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HOSTOS EN NUESTRO PASADO Y NUESTRO 
PORVENIR

Por Emilio Rodríguez Demorizi (*)

(*) Esta selección de páginas dominicanas del Maestro la 
hemos realizado gozosamente a solicitud del dilecto amigo don 
Julio D. Postigo, altruista Director de la Librería Dominicana. 
Estos escritos del Apóstol proceden de nuestra compilación 
Hostos en Santo Domingo, S. D., 1939 y 1942, 2 vols., 362 y 
338 págs.

(**) En su revista Letras, Santo Domingo, 1918, el escritor 
Horacio Blanco Fombona inició esta interesante encuesta: 
¿Qué influencia tuvo Hostos en Santo Domingo? Su resultado 
fue decididamente favorable a Hostos. Pero no se acometió en
tonces, como era de esperarse, la tarea de estudiar a fondo tema 
tan amplio y sugestivo. Ahora será mas fácil agotarlo, en presen
cia de las abundantes publicaciones hostosianas recientes. Las 
contestaciones a la encuesta fueron escasas. Las de José Ramón 
López y Federico García Godoy aparecieron en Letras, núms. 92 
y 93, de 1918. La de Fed. Henriquez y Carvajal fue reprodu
cida en Analectas, S. D., vol. 5, núm. 3, de 1934, la admirable 
revista de Enrique Apolinar Henriquez. Algunas décadas des
pués, en 1956, el diario El Caribe promovió otra encuesta, bien 
interesante aunque viciada por la política imperante. No obstante, 
quien quiso decir su verdad pudo decirla sin ninguna consecuen
cia. Los puntos del debate fueron: 1). La influencia de Hostos

La ingente obra de Hostos en Santo Domingo fue 
de proyecciones tan altas y diversas que no es fácil em
presa revelar los alcances que tuvo en las distintas esfe
ras de las actividades nacionales (**).  Esa labor se ex
tiende desde el hogar hasta la escuela, desde el aula 
hasta el periódico, desde las ejemplarizadoras enseñan
zas humanistas hasta el continuo y patriótico empeño 
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en coadyuvar en la solución de los problemas del país, 
y en contribuir en toda forma posible al progreso moral 
y material de la República. Hostos fue, principalmente, 
por todos sus altos medios, mental y espiritualmente, un 
ciudadano en alma y cuerpo consagrado al bienestar de 
la Nación.

Con justeza decía José Ramón López que cuando 
Hostos llegó al país como un apóstol de la instrucción, 
la clase intelectual dominicana tenía eminentes represen
tantes, hombres de singular talento, que podían ser gloria 
de cualquier nación, pero que lo que no había, y él trajo, 
era objetivos útiles, altos ideales humanos. Santiago Guz- 
mán Espaillat llevó más lejos el elogio:

Si como maestro y pensador fue grande, como pa
triota fue el más grande de los dominicanos. Para librar 
a Quisqueya de los peligros que amenazan su existencia 
se empeñó en darle lo que le falta: un ideal de civiliza
ción que realizar.

Hostos no fue sólo el sabio Maestro, fundador de la en
señanza racional en la República, en victoriosa pugna 
con los caducos métodos coloniales de la época: fundó 
periódicos y colaboró asiduamente en tantos otros; formó 
la conciencia de algunos dominicanos ilustres, que fue
ron sus discípulos, tales como Francisco José Peynado, 
Luis Weber, Arturo Grullón, José Dubeau, Emilio Prud’ 

en la vida dominicana; 2) Significación de au laicismo en la tra
yectoria social del pueblo dominicano; 3). Se inspira aun la 
Escuela Nacional, según afirma el fenecido escritor M. A. Peña 
Batlle, en las ideas y sistemas del pensador antillano? Las contes
taciones fueron recogidas en libro: La influencia de Hostos 
en la cultura dominicana (Respuestas a la encuesta de El Caribe), 
Editora del Caribe, S. D., 1956, 270 págs.

isiai 
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homme, Félix E. Mejía, Arismendi Robiou, Lucas Gibbes 
y otros de semejante calidad moral e intelectual; abrió 
el camino al fecundo magisterio de Salomé Ureña; enri
queció la bibliografía dominicana con sus obras funda
mentales: las Lecciones de Derecho Constitucional, la 
Moral Social y la Sociología, que pueden ser conside
radas como las primeras obras científicas producidas en 
Santo Domingo; nos dió a conocer en la América por 
medio de sus obras y de sus innumerables trabajos perio
dísticos, cuando el nombre de la República sólo se co
nocía como ejemplo de disolución y de desorden y ya 
estaba perdida la gloriosa tradición de la antigua Uni
versidad dominicana; contribuyó a la solución de distin
tos problemas nacionales, económicos, políticos, sociales, 
y casi siempre se le reconoció como un “ministro sin 
portafolio”; nos ligó todavía más a Cuba, en sus luchas 
por la independencia de la isla hermana; y a Puerto Rico, 
con los más fuertes y extensos vínculos que existen entre 
esta y aquella isla; fue nuestro civilizador por excelen
cia; educó desde su hogar, modelo de hogares; la incom
parable esposa compartía sus afanes de bien: ella formó 
sociedades de instrucción en Santo Domingo, ideó la su
presión del juguete infantil de carácter bélico, sugestión 
acogida, mediante diligencia de La Delegación Domini
cana, por la Liga de Naciones. La Sociedad de damas 
capitaleñas. Escuelas Dominicales, era presidida por la 
bondadosa Doña Inda. Maestro siempre, hasta en 
las exterioridades, la figura de Hostos no pudo ser menos 
sencilla que la de Sócrates ni menos dulce y grave, bajo 
el Olimpo de su frente, la luz de su palabra y de sus 
ojos. El mismo, pues, era viva lección.

El Maestro nos dió, en fin, gran parte de su vasta 
gloria, que ahora se difunde por el mundo y que al 
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crecer para él también crecerá para nosotros. Como afir
ma Pedro Henríquez Ureña, su obra fue extraordinaria: 
moral e intelectualmente comparable a la de Bello en 
Chile, a la de Sarmiento en la Argentina, a la de Giner 
en España. Sólo el escenario era pequeño.

El Nuevo Régimen, el excelente periódico de Rafael 
Justino Castillo y de Alberto Arredondo Miura, que fue 
de las mejores tribunas del normalismo, en su edición del 
21 de abril de 1901 hizo el siguiente reconocimiento de 
los méritos del Maestro:

19 que el país debe al Señor Hostos servicios que 
no le ha prestado ningún dominicano de nacimiento o 
de adopción en el orden intelectual, en el moral, en el 
social y en el político;

29, que es evidente que antes de Hostos el dominio 
intelectual de los dominicanos era poco más o menos 
que el que correspondía a las enseñanzas del antiguo 
Colegio de San Buenaventura y al Seminario Conciliar, 
y que los hombres más ilustrados del país padecían de 
ignorancia constitucional (en el sentido patológico de la 
expresión);

39, que antes de Hostos, la Pedagogía, el Derecho 
Constitucional, el Internacional, la Economía Política, la 
Sociología, la Moral teórica y práctica, independiente
mente de todo catecismo eclesiástico, eran cosas descono- 
cidas o menospreciadas por nuestros sabios;

4°, que antes de Hostos y en el período de mayor 
esplendor de la enseñanza clásica, la instrucción que se 
daba e*  el país consistía, no en la adquisición de verda-
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des, sino en el aprendizaje de memoria de expresio
nes coordinadas en libros de enseñanza, independiente
mente de todo propósito de desenvolvimiento de nin
guna otra facultad intelectual que no fuera la memoria;

5?, que antes de Hostos la disciplina escolar resul
taba de ias recompensas no siempre acordadas por jus
ticia y del empleo de castigos corporales, muy propios 
para preparar a los niños a ser esclavos: la palmeta, el 
látigo, la postración de hinojos;

6°, que el Señor Hostos es aquí, y en cualquier par
te del mundo, no solamente un poseedor de vastos cono
cimientos científicos, un sabio expositor'de ciencias, sino 
un gran carácter, por todo lo cual es un gran Maestro.

A su muerte, hasta aquellos que no participaron de 
sus luchas reconocían el valer del sabio educador. El Lie. 
Augusto Franco Bidó se cuenta entre ellos. Su autorizado 
testimonio merece recordarse:

¡Ni Dios, ni Satanás! Ni por encima de nuestros pro
ceres, ni por debajo de nuestros raros bienhechores. Ni 
ateo ni ortodoxo; sino una cosa mejor que todo eso: un 
ideal libremente altruista; un sentimiento más dulce, más 
elevado y más fecundo que sus fórmulas, sus medios y 
su tiempo... ¡Nos hizo bien, mucho bien! Educador com
petente y laborioso, nos ilustró desde la cátedra. Padre 
de familia ejemplar e intachable, nos educó desde el 
hogar bendito. Tal fue Hostos. ,

Considerable parte de la obra del Maestro, quizás la 
mayor, sus lecciones, prédicas y. discursos improvisados 
no pudieron recogerse por su carácter oral. Así lo apun

'ISlíl 
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ta el Dr. Francisco Henríquez y Carvajal, considerado 
por Don Félix Evaristo Mejía como el colaborador más 
inteligente y estudioso que tuviera el Maestro:

Sus artículos de periódicos, sus polémicas, sus gran
des discursos, complementan de modo prodigioso la gran 
obra mental de Hostos durante los primeros ocho años 
que pasó en Santo Domingo consagrado a la enseñanza, 
Y nada es lo que de él decimos aquí, porque su gran en
señanza siempre fue mas bien hablada que escrita y lo 
escrito no expresa todo lo que ella fue,

Y en la actualidad, como señala uno de los más pro
fundos conocedores de la obra de Hostos, el Dr. Federi
co Henríquez y Carvajal, la influencia del Apóstol,

no obstante las alternativas de reacción efímera que ha 
solido oponerle el medio en días de regresiones men
guadas o de mediocridades en boga, trasciende de conti
nuo en todas las manifestaciones del progreso escolar 
dominicano.

Esas influencias trascenderán todavía más en diver
sos aspectos de la cultura patria, ya que ahora se está di
fundiendo mejor la obra escrita del Maestro y se le ha 
devuelto a su palabra, hasta ayer perdida en viejos pa
peles, inasequibles y dispersos, la vida y la unidad con- 
sagratorias de su perenne magisterio.

Esa enorme y proficua labor siempre estuvo anima
da por la invariable directriz de su ideal, por el cardinal 
objetivo de su vida; coadyuvar a la estructuración de una 
grande América en la que Puerto Rico había de formar,
junto con Santo Domingo y Cuba, la ardientemente anhe
lada Confederación de las Antillas. A lo largo de 
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obra, hablada o escrita, hay la declaración de ese propó
sito: antes de afirmarlo en su célebre discurso de 1884, 
en la investidura de los primeros normalistas, ya esa 
era la esencia de sus austeras predicaciones.

Los pobres de comprensión y de espíritu, voces soli
tarias que apocaron la obra de Hostos en Santo Domin
go, no pensaron, seguramente, en lo que habría sido la 
juventud de la época sin sus nobles enseñanzas: más 
oscuro el caos, más profundas las tinieblas, mas prepo
tentes las disolventes fuerzas del caudillismo, más pobres 
y desmedrados los frutos de la escuela, menos gloriosa la 
participación dominicana en la causa de las Antillas, me
nos grande y civilizada la República.

La vicia de Hostos en Santo Domingo discurrió 
entre tantos azares, que parecerán increíbles las propor
ciones y la extensión de su obra si se considera el número 
de elementos adversos que se le opusieron. Las revolu
ciones que de continuo azotaban al país, agotando sus 
fuerzas, entorpeciendo todas sus actividades y dejando 
a su paso las más perniciosas influencias, eran, en pri
mer término, los más graves inconvenientes que se opo
nían a la marcha regular de su obra, pero él seguía 
empeñado en ella, como el labrador que se obstina en 
sembrar su campo aunque lo invada la pertinaz ortiga y 
aunque lo azoten frecuentes vendavales. Tenía que lu
char contra el rutinarismo y la ineptitud; contra los vi
cios de una sociedad que había sufrido todos los males 
que ensombrecen su historia; contra la pobreza económi
ca de la Nación, sin recursos suficientes para facilitar 
su empresa educativa, necesitada de recursos materiales 
para desenvolverse eficazmente.

Cuando, en 1875, Hostos llega por primera vez a la 
República, pronto ha de entregarse a la angustiosa de
fensa de los emigrados cubanos y puertorriqueños de 
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Puerto Plata, lo que le arrastra a mezclarse en la llama
da Evolución de enero, de 1876, que produjo la caída 
del Presidente González. Y no bien acaba de iniciarse en 
el magisterio, cuando la certera previsión de una nueva 
revuelta le induce a dejar el país. Retorna en 1879, 
y no tarda en presenciar la revolución que derrocó 
al Presidente Guillermo. Durante la Presidencia de Meri
no, de 1880 a 1882, en los primeros tiempos de la Nor
mal, tampoco hay paz, sino a costa de lamentables fusi
lamientos. Nueva revolución. Merino recurre a la dictadu
ra como triste remedio a males peores; dicta el funesto 
decreto de San Fernando; combate la frustrada expedi
ción militar de Cesáreo Guillermo, que termina en ca
dalsos y proscripciones. En el período presidencial de 
Woss y Gil. de 1884 a 1886, hay dos revoluciones. Al 
año siguiente se entronizaba la férrea y larga dictadura 
de Ulises Heureaux, y poco antes de ausentarse para 
Chile, en 1888, había otra revolución que, como siempre, 
terminaba con regueros de sangre, descrédito y miseria.

A su regreso a la República, en 1900, tampoco halla
ría el Maestro la ansiada paz. Acababa de llegar cuan
do conmovieron el país la “cuestión dominico-francesa”, 
el alzamiento de Perico Pepín en Santiago, y luego el 
brote revolucionario de San Francisco de Macorís. En 
1901 ocurrieron otros sucesos que alteraron la paz: los 
conatos revolucionarios en el Cibao y en el Sur; la su
blevación de La Vega; el alarmante incidente dominico- 
haitiano de Pitobet, que tuvo sus consiguientes conse
cuencias; los apasionantes debates del problema econó
mico de la Improvement; y, además de todo esto, el re
crudecimiento de las luchas del ultramontanismo y la 
incomprensión contra las ideas y los proyectos de re
forma de Hostos. En 1902, otra revolución, la del 26 
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abril; caída del Presidente Jimenes; surgen las banderías 
políticas de bolos y colóos, y el Presidente Vásquez 
tiene que enfrentársele a la revolución de la Línea o de 
los ocho meses. La inaudita cuartelada del 23 de marzo 
de 1903, que rebosó todavía más de amargura el cora
zón de Mostos, fue la última vergüenza que presenciara. 
Pocos meses después descansaba de tan tristes espec
táculos.

Para luchar en medio semejante, Hostos había de 
ser, como lo fue, según la justa expresión de Don Félix 
E. Mejía,

Nilo potente y caudaloso, arteria que se salía de madre 
en frecuentes y dilatadas avenidas por todo el valle del 
país, y al empuje de su masa pugnaba con penoso esfuer
zo por arrancarle abrojos y zarzales y dejarle en el limo 
las simientes.

No puede negarse que Hostos contó, en Santo Do
mingo, con elementos fervorosamente propicios a su re
forma y noblemente adictos a su persona, como lo fue
ron Gregorio Luperón, Segundo Imbert, Elíseo Grullón, 
Salomé Ureña de Henríquez, Federico y Francisco Hen- 
ríquez y Carvajal, Francisco José Peynado, J. Arismendi 
Robiou, y tantos otros; nunca fue tan amado ni en parte 
alguna se venera tanto su memoria; ni tuvo jamás, como 
aquí, tal legión de discípulos, ‘hijos de su alma”, que 
le amasen con tan filial cariño: muchos le llamaban 
padre; a muchos él llamaba hijos (*)  Si la fuerza de ese

(*) Del paternal amor de Hostos a sus discípulos hay elo
cuentes manifestaciones en sus cartas y artículos, especialmente 
en las páginas que escribió con motivo de la muerte de los 
normalistas Eduardo Carreras y José María Alejandro Pichardo (V. 
en el vol. I, pp. 99 y 199.
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núcleo no tuvo la persistencia ni la vitalidad de los ele
mentos que se le opusieron, hasta ese mal tuvo su indis
cutible parte de bien: fue el valladar, la hostilidad que 
en vez de anonadarle le hizo más alto y más fecundo (*).

Ese estado de relativa oposición a la evolución de 
la cultura, no era privativo de Santo Domingo. Ya, desde 
muchos años antes y en país secularmente civilizado, 
Bacón señalaba los

reparos a la dignidad de la cultura, surgidos de la igno
rancia, que brotan a veces del celo y suspicacia de los 
teólogos, ottas veces de la aspereza y presunción de los 
políticos, y otras de los errores e imperfecciones de los 
hombres de estudio.

Y el Profesor Couant, Presidente de la Universidad 
de Harvard, al hablar de la “onda de anti-intelectualis- 
mo” que, según él, se ha precipitado sobre el mundo, 
declara que la anarquía intelectual ha prevalecido en los 
colegios norteamericanos por casi cien años y se pre
gunta si “no acabará nunca’’.

Lo que fue Hostos en Santo Domingo no es cosa 
que puede decirse ni apreciarse fácilmente. Todavía no 
se ha cumplido el voto poético de Penson:

. . .en el confín distante
que lira de oro al porvenir lo cuente!

♦
De Bolívar se ha dicho que tiene mucho que hacer 

en la América todavía”. De Hostos debe afirmarse que no

(♦) Era tal la autoridad de que gozaba aquí la palabra del 
Maestro, que el historiador nacional D. José Gabriel García decía, 
en una nota inédita, que conservamos, lo siguiente: “¿Por qué 
no será un extranjero quien se dedique a escribir sobre las cosas 
de esta tierra, para que sus trabajos merecieran más crédito y 
fueran más honrados? Hostos debió ser el historiador dominicano!” 

ÍKÍffl
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ha terminado aún su obra en Santo Domingo, en las 
Antillas, en el Continente. Su palabra rediviva, por tan
tos años apagada y dispersa, descenderá otra vez desde 
su alta cátedra en busca de conciencias. Todavía puede 
aprovecharse la voz del sabio. Todavía quedan por hacer 
muchas cosas que él quiso que se hicieran. Todavía la 
conciencia dominicana no es lo que él quiso que fuese: 
luz de verdad, de bien y de progreso. En realidad, su 
vasta empresa, iniciada en tiempos de oscurantismo, y 
rota aquí por el destierro y luego por la muerte, no de
berá aceptarse sino como un punto de partida, desde el 
cual urge reemprender la jornada hacia el objetivo seña
lado por él : civilización o muerte.

Y en esa larga senda que los inertes, los apáticos, 
los retrasados, los malévolos y los egoístas convierten en 
viacrucis, el Maestro será creciente y poderosa luz, diá
fano abrevadero de doctrinas en que ha de fortalecerse 
el civismo dominicano; sementera de enseñanzas mo
rales para dignificar la educación y forjar “hombres de 
razón y de conciencia”; luz, también, que ha de encen
derse de nuevo para ser guía en esa inaudita utopía de 
ayer y de hoy que será, quizás en no lejanos días, la más 
alta aspiración política “que conciencia y razón, deber y 
verdad, señalan como objetivo final de nuestra vida” en 
los pueblos del Caribe: la Confederación de las Antillas. 
El Maestro quería que Santo Domingo fuese “la nación 
generatriz de la gran nacionalidad antillana”. En ella, 
Santo Domingo tendría el sitial glorioso señalado por el 
Apóstol. Entonces, en las nuevas islas helénicas, en las 
islas fraternas, junto a los padres de las pequeñas pa
trias se alzarían las altas figuras de los padres de la Pa
tria Mayor- Hostos, Betances, Martí, Máximo Gómez, 
Luperón. 1 ,
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En las tumbas egipcias —dice José Ramón López, 
en su cálido elogio de la obra del Maestro— se han en
contrado granos de trigo de más de dos mil años de 
edad, que germinaron lozanamente como si acabaran de 
desprenderse de la espiga. De esa vitalidad maravillosa 
es la simiente que sembró Eugenio María de Hostos en 
la República Dominicana, y ella germinará y seguirá ger
minando en el pensamiento dominicano, hasta que exce
diendo en número y vigor a las ideas morbosas, haga de 
este pueblo uno de los de mentalidad más saludable de 
la América.

¿Qué más se quiere? Esto será el venerable Apóstol 
en la tierra que le sirve de amorosa sepultura. ¡Las ilu
siones del alba son realidades al mediodía o a la tarde!

r
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POR EL BIEN DE LA REPUBLICA

EL HORIZONTE DE 
SANTO DOMINGO

También Santo Domingo mira hacia adelante, y 
acordándonos de la noble isla y pensando en ella, hemos 
escrito mucha parte del artículo siguiente (*)•

Si nuestros deseos pudieran > ser ejecutivos, haría
mos sin vacilar lo que pensañlos, y no habría designio, 
aspiración, esperanza de aquel pueblo hermano, que no 
cupiera en nuestra acción.

Para nosotros, Puerto Rico y Santo Domingo y 
Cuba no son pueblos diferentes. Ante nuestro afecto, son 
hermanos. Ante nuestra razón, son colaboradores indis
pensables de la tnísma obra.

La obra es la civilización: el punto inicial de la 
obra, la autonomía de nuestra raza en el archipiélago. 
Para asegürar la obra es necesario asegurar la autono
mía. En Cuba'se combate por ella. En Puerto Rico se 
tendrá que combatir por ella. Cuando Báez y los anexio
nistas de la actual Administración de los Estados Unidos 
conspiraban contra ella en Santo Domingo, la misma 
pluma que hoy funda en la autonomía, es decir, en la

(♦) Variaciones sobre un tema universal, inserto en el mismo 
número de El Mundo Nuevo-América Ilustrada, (Vol. VI, 102, 
New York, 15 marzo, 1875), en que aparece el presente articulo.
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independencia absoluta de nuestras islas, el porvenir 
común de todas ellas, defendía en 1870 la de Santo Do
mingo.

Independientemente del cariño hacia aquel pueblo 
hermano, nos movía entonces la misma previsión que 
ahora nos mueve: la previsión del porvenir común.

Mejores días los actuales para la isla querida que 
ocupa el centro del grupo principal de las Antillas, debe
mos asociarnos a la obra de reorganización, y vamos a 
estimular las excelentes ideas que embargan hoy a 
aquel pueblo y su gobierno.

Depuestas las animosidades que habían posibilitado 
el régimen arbitrario; asegurada la paz, no sólo en la ac
titud patrióticamente conciliadora de todos los hombres 
de influencia, sino en el convencimiento del pueblo, se 
ha presentado por sí mismo el horizonte que por tanto 
tiempo ha estado sonriendo inútilmente a los domini
canos.

La isla es todavía la misma tierra virgen que Colón 
y las Casas, los más dignos de admirarla, admiraron con 
expresiones inmortales de alborozo. Reino vegetal, ani
mal, mineral, humano, todo está allí en el estado de na
turaleza en que el estadista de ciencia y de conciencia 
querría encontrar las sociedades y los territorios que hu
biera de poner en movimiento. La isla que produjo a 
los Bonilla y los Valverde, que dió héroes como los recon
quistadores de la Independencia, que ha dado a Cuba a 
Máximo Gómez, Modesto Díaz y Marcano, que ha 
dado a Puerto Rico algunos de los administradores pro
bos e inteligentes que han logrado caber en la infame 
administración colonial; que ha dado el Padre Meriño a 
Venezuela; que tiene en los González, los Cabral, Lupe- 
rón, Pimentel, en descendientes de Bonilla y de Valverde, 
esperanzas que fructificarán para bien de la desventu-
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rada isla, nc es por cierto una tierra en que la especie 
humana haya dejado de tener representantes dignos 
Mas cuando hablamos de una sociedad, no podemos 
caracterizarla por las individualidades que han dado 
fruto o lo prometen, sino por la suma de trabajo físico y 
mental, de progreso orgánico y moral que ella misma en 
conjunto representa; y como la noble isla no ha tenido 
un solo día de reposo, y la fuerza ha prevalecido hasta 
ahora sobre la inteligencia, sobre el trabajo, sobre los 
sentimientos fecundos del hogar, se puede afirmar que 
tan intacto vive en ella el reino humano como vive el 
vegetal.

Lejos de retraer, debe esa integridad primitiva de la 
sociedad dominicana atraer, impulsar y alborozar a los 
encargados de dirigirla. Todo es primitivo, y por eso 
deben estar en estado de naturaleza las virtudes huma
nas que tantos esfuerzos vanos cuesta conseguir artifi
cialmente a Las ciencias que se ocupan de las sociedades. 
El pueblo dominicano es hospitalario, sencillo y generoso; 
amante de su patria y decidido defensor de ella; necesa
riamente laborioso, porque es enérgico; orgánica, instinti
vamente capaz de la más positiva de las virtudes econó
micas, el ahorro, porque es sobrio y temperante.

Estas virtudes espontáneas, que ni la educación más 
previsora y a veces ni la misma virtuosa libertad logran 
inculcar activamente en la conciencia de pueblos más ex
perimentados en la vida, bastan para encaminar a los 
gobernantes y a los legisladores de Santo Domingo, y 
sobran para desarrollar en la sociedad dominicana las 
aptitudes que indica para la paz, la libertad y la civili
zación moral e intelectual.

Un pueblo hospitalario no puede ser enemigo del 
extranjero; un pueblo sensato no puede tener desconfian
za de los que vayan a ayudarlo en su trabajo; un pueblo 
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de sentimiento generoso no puede tener envidia de la 
prosperidad y la riqueza que otros consigan de su pro
pio trabajo o de su propio ingenio. Por lo tanto, el pue
blo dominicano está en la mejor aptitud para recibir in
migraciones abundantes, y esas inmigraciones, vayan de 
donde vayan, crean lo que crean, tengan las costumbres 
que tuvieren, son la necesidad capital de la isla.

Un pueblo patriota y denodado no puede contem
plar el bien de la patria en la guerra demoledora o en el 
desordenado gobernar de un tiranuelo, ni puede care
cer de la virilidad necesaria para defender su libe-tad 
contra los atentados de sus malos ciudadanos. La paz, 
basada en la libertad interior, es el elemento capital de 
vida. Tiene aquel pueblo dos de las condiciones indispen
sables para asegurarla: basta, para conseguirlo, educar 
en la paz y en la libertad a ese pueblo.

Los dominicanos han probado en el breve período 
que precedió a la malaventurada anexión de España, 
cuán laboriosos, cuán activos y cuán hábiles son para el 
trabajo. Aún cuando no hubieran tenido tiempo de 
probarlo, cualquier aprendiz de sociólogo descubriría en 
un pueblo que ha combatido mucho una gran actividad 
orgánica y una gran necesidad de satisfacerla: los tor
pes o los frívolos que juzgan ineptos para el trabajo a 
los pueblos latinoamericanos que combaten mucho, no 
merecen enseñar a nadie, porque necesitan aprender a ob
servar y conocer el ser humano: todos esos pueblos de
notan sus aptitudes precisamente en lo que al parecer 
las niega; pero como son aptitudes mal dirigidas, que na
die ha sabido o se ha cuidado de dirigir, la actividad que 
debió emplearse para el bien, la utilizó el mal. Teniendo 
el pueblo dominicano la actividad en que se fundan los 
bienes del trabajo, de la libertad y del progreso, sólo 
falta dirigirla.
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Los dominicanos son sobrios; deben tener la virtud 
económica que más sirve a la producción de la riqueza 
y a la constitución de individualidades independientes: 
esa virtud es el ahorro. Basta que se lo den a conocer 
en su origen, en su proceder, y en sus frutos, para que lo 
aplique. Las cualidades virtuosas de las sociedades no se 
desarrollan solamente por medios morales. Los medios 
materiales contribuyen, más accesibles como son, a 
más rápidos efectos favorables.

Si se aumenta por inmigración la población de un 
país; si por medio de ferrocarriles se aumentan la produc
ción, el tráfico y la comunicación; si por medio de obras 
de piedra o de ladrillo o hierro se aumentan las facilida
des del comercio; si por medio de un establecimiento de 
crédito se multiplica la actividad comercial y la indus
trial; si por medio de una caja de ahorros se multiplica 
insensiblemente el capital del pobre; si por medio de co
municaciones telegráficas y marítimas se aumentan las 
relaciones directas entre países remotos o vecinos; si cul
tivando caña, café, tabaco, cereales, legumbres, flores, se 
aumenta el valor de las tierras rústicas o urbanas; si ex
plotando minas se aumenta la riqueza social; si creando 
o trasplantando industrias se aumenta La prosperidad co
lectiva; en suma, si cultivando todas las formas del tra
bajo, y fomentándolas por todos los medios materiales se 
producen bienes físicos y orgánicos, que se cuentan, se 
valúan, se computan y se pesan ¿son bienes exclusiva
mente materiales los que se consiguen? En general, el 
trabajo es razón determinante de tres bienes morales: 
la moralidad, la libertad, el orden.

La inmigración significaría para Santo Domingo, no 
sólo el bien material del aumento de población, de tra
bajo y de producción, sino el bien moral del perfecciona
miento del trabajo. Un ferrocarril significaría movilidad 
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de productos, que es un bien material, además de aumen
to de relaciones personales, que es un bien moral. La me
jora del puerto de la capital o de Puerto Plata signifi
caría una ventaja inapreciable para el tráfico marítimo 
y una seiie de estímulos para el embellecimiento 
de cada una de esas ciudades, bien material el uno, 
bien matei ial-moral el otro. El establecimiento de 
un banco de emisión y descuento significaría una sim
plificación que no se calcula ni se discute, y el destrona
miento de la mala fe en las relaciones comerciales: el 
bien material- va adjunto al moral.

Todas estas empresas, que nosotros hemos deducido 
como deberes de los actuales gobernantes y de los legis
ladores de la buena isla, para desarrollar y poner en acti
vidad las virtudes que por su mismo carácter hemos in
ducido en el pueblo dominicano, son empresas proyec
tadas.

Si hemos de creer a la persona fidedigna a quien 
debemos las noticias de Santo Domingo con que nos ha 
regocijado, esas empresas están pasando de proyecto a 
hechos. Parece que el establecimiento del Banco es ya 
seguro, y que la inmigración no lejana de algunos cente
nares de familias italianas, es un hecho próximo.

A medida que tengamos datos sobre el muy anhela
do desarrollo de la paz y de la prosperidad en nuestra 
isla hermana, iremos cumpliendo con el deber de co
mentarlos.

Por el momento, consiéntasenos que recordemos a 
nuestros hermanos de Santo Domingo, que la primera de 
todas las reformas sustanciales y el más enérgico de Jos 
pocos libertadores que tienen las sociedades, es la educa
ción común y universal. Edúquese, edúquese, edúquese 
al pueblo y a los niños y a la mujer; a la mujer y a! ni
ño y al pueblo.
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Nuestros hermanos de Puerto Rico y Cuba, se nos 
dice, están siendo dignos auxiliares de los dominicanos.
Reciban mil estímulos, y sepan que cuanto hagan por 
la isla hermana lo hacen por Puerto Rico y por Cuba. 
Todas ellas tienen el mismo horizonte, y tan bueno y 
tan patriótico es contribuir a devolver al esplendoroso 
horizonte de Santo Domingo su esplendor, como a dar 
a nuestras patrias inmediatas el que ellas tendrán en lo
futuro.
(18?5).

«



NOTAS DE VIAJERO
EN PUERTO PLATA

Ya hacía mucho tiempo, mucho tiempo, que sólo con 
la vista anhelante del deseo veía yo la tierra y el sol 
de mis Antillas, cuando en la alborada del último día 
de Mayo de 1875, vi con los ojos mismos que tanto mal 
han visto, aparecer magestuosamente, en uno de los 
puntos cardinales, el bendecido sol, en otro de los pun
tos cardinales, la bendecida tierra que hacía mucho 
tiempo, mucho tiempo, no había visto.

No fue por complacer mi patriotismo, no fue por 
lisonjear mi orgullo de hijo, por lo que el sol de las 
Antillas apareció tan radiante, por lo que aquella tierra 
de las Antillas se presentó tan encantadora ante el se
diento de su luz primera y de la primera memoria de 
su infancia. El sol y la tierra tienen en las Antillas la 
santa costumbre de ser continuamente lo que siempre 
han sido. Es lo único que no cambia en aquellas latitu
des, por ser lo único que no ha sido educado por España.

Inmutables, el uno en su esplendor, la otra en su 
belleza, se presentaron como son y como fueron. Ni el 
espectáculo del mal ha empañado la luminosa sonrisa 
del que todo lo ha presenciado, ni la experiencia del 
dolor ha marchitado la belleza de la que todo lo ha 
sufrido. Integro en su magestad radiosa el sol de las 
Antillas, intacta la tierra de las Antillas en su tenaz vir
ginidad, ios cuatro siglos de injusticia contemplados por 
el uno, sufridos por la otra, no han logrado alterar lo
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inalterable; y como aparecieron ante Colón maravillado, 
así reaparecieron ante mi alma conmovida.

Dulcemente conmovida: que también el alma es 
tenaz en su capacidad de bien, y nunca tanto como des
pués de un largo espectáculo del mal. Era un bien para 
mí la presencia real del pedazo de mundo que más ex
periencias de males me ha costado: era benéfico y dulce 
y placentero el efecto que sentía. Pero si el sol que 
contemplaba era el mismo de mi« primeros días, no era 
aquella la tierra de mi infancia. Un horizonte detrás de 
otro horizonte la ocultaba a mi vista y a mi anhelo: 
delante, el horizonte que se ve; detrás el horizonte que 
se busca; a!4á, la oscuridad de la distancia; más allá, 
la oscuridad del porvenir.

Suspiro al recordar, no suspiré al pensar. Sombras 
y tinieblas envolvían el sol y la Isla que, desde antes de 
alborear, me había puesto a pedir al horizonte oscuro; 
y de les sombras de la noche había salido el sol, y de las 
tinieblas del espacio había salido la Isla. “Así saldrá de 
las sombras de hoy’’, pensaba entonces, “así saldrá de 
las tinieblas del presente, la idea siempre oculta detrás 
de los horizontes del espacio y detrás de los horizontes 
del deseo”.

Desde aquel día, un año más: uno más en el tiem
po, uno más en el esfuerzo, uno más en el duro sondeo 
del alma humana, uno más de sonrisas de desdén, uno 
más de sarcasmos de dolor,— y aún sigue escondida 
detrás de sus tinieblas invencibles, la idea perseverante 
y encarnizadamente perseguida. Razón hay para el sus
piro.

Pero cualquier mercader puede atreverse a pensar 
que no hay razón para empezar con suspiros de concien
cia, y mucho menos con los de una conciencia elegiaca, 
una simple narración de viaje. Y como es posible que yo 
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acabe por hacer almoneda de ideas y sentimientos, em
piezo a proporcionarme mercaderes. Con ese fin allá 
va la narración rapada.

Antes de la aurora,— puesto que dije: “en la albo
rada,’*— me había levantado y puesto en la cubierta 
del buque de vapor en que viajaba, a esperar la salida 
del sol y la aparición de la tierra hacia donde me diri
gía. No eran las cuatro de la mañana, y era el día 31 
de Mayo.

Una de las cosas en que se puede conocer la enor
me distancia a que están de la poesía intrínsecamente 
americana los poetas extrínsecamente europeos que (con 
excepciones, claro está) malpare a millares la tierra lati
no-americana, es lo incapaces que esos señores se han 
mostrado de apreciar y sentir y bendecir en versos vigo
rosos la atmósfera perfumada, la brisa deleitosa, el terral 
redivivente de nuestras Antillas. No siendo poeta, me es 
lícito entonar himnos silenciosos a lo que realmente es 
bueno, y siempre que me he aproximado a la Isla escla
va (la poblada por unos colonos que podrían ser puer- 
to-riqueños, a la Isla heroica (la honrada por sus hijos 
los dominicanos), o a la Isla mártir (la redimida por los 
que saben ser cubanos), siempre he bendecido con excla
maciones de gratitud el aliento embalsamado que respi
ran esas tierras.

Embalsamado es un adjetivo sensual: el aliento de 
esas tierras es virginal. Exactamente lo mismo que em
briagan las exhalaciones de la virginidad sexual, así las de 
aquellas tierras siempre vírgenes: ni el sentimiento, ni 
la imaginación, ni los instintos se sustraen, en el primer 
caso, a la embriaguez; no los sentidos, no la fantasía, no 
la afectividad, en el segundo: mezcla en ambos, de solici
taciones materiales y morales de deliquio, en ambos es 
idéntico el efecto. Somos sentidos, y tenemos el sentido

Slí 
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exterior de las emanaciones incontaminadas; somos con
ciencia, y tenemos el sentido íntimo de la pureza inma
culada. Nos aproximamos a una de aquellas tierras; se 
baña en su perfume sin olor toda la atmósfera, y a la 
vez que los pulmones se deleitan, el ánimo se enajena de 
alegría.

Deleitando mis pulmones, enajenando de alegría mi 
ánimo, complaciendo mis sentidos, reconfortando mi orga
nismo, avivando mis facultades, la brisa bienhechora de 
las Antillas aquietó en aquella alborada venturosa las 
impaciencias de la espera, y pude esperar la aparición 
del sol y de la tierra.

Una por una se apagaron despacio las luces com
pañeras de la noche; se había borrado la huella cente
lleante de la vía láctea; iba sustituyendo un azul trans
parente al azul impenetrable de las noches antillanas; 
el horizonte oriental empezaba a ser visible; repentina
mente dejaban de serlo hacia occidente las estrellas de 
primera magnitud, y ya no quedaba en la bóveda celes
te otra iuz que la azul del primero y último lucero, 
cuando el traslúcido horizonte del oriente trasmitió los 
ardientes colores de la aurora, y todo se coloró en el fir
mamento y en el mar.

En el límite oriental del firmamento estaba el sol; 
en el límite occidental del mar apareció una isla. El 
sol era el que ilumina a las Antillas: la Antilla que ilu
minaba era Quisqueya.

Fue la segunda que descubrió Colón y es la segun
da en superficie; fue la primera que España colonizó y 
es la primera que ha perdido; el amor de sus hijos prime
ros la dividía con dos nombres líricos — Hay tí, Quis
queya —, en dos porciones igualmente queridas; y el 
odio de sus torpes conquistadores la ha dividido en dos 
secciones igualmente dramáticas. La una de esas seccio
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nes se llama Santo Domingo, el santo de las hogueras 
de carne humana, siniestro emblema de la colonización 
de España: la otra sección conserva uno de los nombres 
primitivos, el de Haytí, y el recuerdo de la barbarie pri
mitiva de los conquistadores franceses. Santo Domingo 
es la sección oriental de la Isla; Haití la occidental. El 
drama de la una empezó el día mismo del descubrimien
to, continuó desde el primer momento de la coloniza
ción, continúa aún: primero, el indígena engañado y 
destrozado; después, los colonos desoídos y enjaulados en 
las rejas del despotismo colonia^ todavía la herencia mal
dita, la maldecida herencia del coloniaje esclavizados 
embrutecedor y corruptor. El drama de la otra sección 
empezó con Anacaona esclavizada, envilecida y ahorca
da; continuó en la lucha de los usurpadores franceses 
contra los usurpadores españoles, y culminó en el horren
do, pero en el legítimo, en el justo, en el heroico predo
minio de esclavos contra amos.

Infortunada ha sido la Isla; pero ha sido fuerte: 
la han malogrado; pero se ha vengado: la han obligado 
a tener una historia trágica; pero ella ha sabido hacer 
que la justicia sea la sangrienta moral de su tragedia. 
Con los dominicanos arroja dos veces de su seno a Es
paña injusta: con los haitianos aniquila para siempre la 
esclavitud inicua.

Muchos dolores ha sufrido, y muchos tendrá que 
sufrir la pobre Isla; pero mientras haya una razón de
ferente a la verdad, y una conciencia indiferente a todo, 
menos a la justicia, no siempre sufrirá la predilecta de 
Colón el dolor de verse escarnecida y mal juzgada. Bas
tará decir la verdad, para hacer a todos los ojos tan in
teresante, como es la Isla, en su pasado, en su presen
te y en su futuro. Bastará hacerle justicia, para desear-

|í:« 
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gar las abominaciones que hoy caen sobre ella sobre 
otra cabeza criminal.

Posible es que al intentar el desagravio, me encuen- 
' tre con opiniones tan vacías como era y seguirá siendo 

la cabeza de un mi compañero de viaje, que se asom
braba de la encantada atención con que yo contemplaba 
la costa de la Isla. Pero no por eso dejaré de hacer lo 
que creo bueno, así como no por que me zumbara al 
oído el rumor de uno de tantos, dejé de admirar las ele
gantes proporciones, la belleza magestuosa y las encanta
doras perspectivas de la Isla.

Es ella en extremo montañosa, y a la altura de 
Monte Cristi en que estaba nuestro buque, todo el grupo 
3° del sistema dominicano (*)  se presentaba a nuestra 
vista. Debajo de los 1,220 metros de Diego de Ocampo 
se empinaban Muraso, Guanábana, la Cumbre, y más 
allá, y más alto, entre nubes flotantes que resplandecían 
como nieve sobre el azul-cobalto de los montes, señorea
ba Pico del Norte. Las inflexiones del terreno, la gra
dación desordenada de los planos, la extraordinaria 
combinación de austeridad y placidez en el paisaje; la 
frecuencia de contrastes parciales en medio del contraste 
general de aquellas moles amontonadas en lo alto, con 
aquellas florestas amontonadas en la playa: el continuo 
circular de nubes blancas por los senos oscuros de la 
Sierra; el continuo romper de ondas verde-mar sobre 
los arrecifes negros; el azul inefable del firmamento, la 
indefinible delicia de la mañana tropical, aquel baño 
de vida de la brisa, la inundación interior de sensacio
nes reales, de emociones fugitivas, de recuerdos claro- 

(*) Se considera dividido en 10 grupos el sistema de mon
tañas de la Isla. Ya se sabe que todos esos grupos pertenecen al 
sistema antillano, cuyo núcleo está allí, y no en Cuba.
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oscuros, de reflexiones agri-dulces, todo contribuía a hacer 
voraz l»a vista para el espectáculo exterior, viva la aten
ción para la actividad interior.

Pero en el mar no es posible prolongar por mucho 
tiempo un estado moral que se haya originado de una 
asociación de ideas con una escena de la naturaleza; la 
escena cambia a cada movimiento del buque, y el motivo 
de reflexión o de tristeza o de alegría se disipa.

El buque orzó, cambió la escena, y disipándose el 
motivo de tristes reflexiones, solicitó mi atención una 
nueva perspectiva.

Era risueña. Allá, en la lejanía, se levantaba, domi
nándolo todo, una cumbre iluminada por el sol. Unida 
a ella, como los eslabones se unen a los eslabones en 
una cadena de filigrana, descendía hasta la orilla del 
mar una serie de colinas, cuyas formas puntiagudas có
nicas o piramidales, producían en el claro azul del hori
zonte el juego de formas y de luz que más encanta por 
ser el que más esfuerzo cuesta para describir y el que 
más espontáneamente enseña la naturaleza a todos los 
amantes de lo bello. Detrás de aquella cadena de coli
nas, una cadena de montañas más lejanas, que, a no dis
tinguirse per la forma peculiar que las caracterizaba, 
solo hubieran parecido un enorme macizo de color azul. 
Desde la orilla del mar hasta el límite mismo de las
cumbres más cercanas, una cadena vegetal, que empeza
ba en el cocotero estimulante y que, en medio de masas 
indiscernibles de enormes vegetales, concluía en el para
rayos de la palmera que, allá en la eminencia, gallardea
ba su luciente estrella vegetal. Detrás de aquel escenario 
encantador estaba Puerto Plata. La colina más elevada
era Isabel de Torres, objetivo de todos los marinos que 
van hacia aquella parte de la Isla, y objeto de admiración 
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continua para los que, viviendo en la ciudad y en el 
vasto contorno que domina, tienen ojos infatigables pa
ra lo que no se cansa de ser bello.

Estábamos ya próximos al término del viaje. Pocas 
millas más, poco más de una hora, y la sensación depri
mente de lo desconocido iba a sustituir a la excitante 
emoción de lo bello nuevo. Era triste el objeto de mi 
viaje: ignoraba que allí había yo de conquistar algunos 
de los mejores amigos de mi vida; solo sabía que, habien
do allí muchos hermanos míos ante Cuba-Puerto Rico, 
tal vez no estaría solo conmigo mismo al poner en tierra 
el pie, y trataba de prolongar hasta el último momento 
la admiración candorosa de aquella naturaleza siempre 
amable y la dulce evocación de la infancia siempre 
amada.

Mas como la realidad no consiente dilaciones, y es
polea al lento y azota al que la esquiva, no tuve más 
remedio que dejar de extasiarme en la naturaleza para 
asociarme al interés y a los sentimientos de los hom
bres que me rodeaban y que a cada momento me lla
maban a consideraciones menos vagas. Ibamos a un 
lugar de la tierra donde, como en todos los lugares de 
la tierra, hay otros hombres, otras mujeres, otros niños 
de todas edades, hay usos y costumbres, cosas que apren
der, cosas que ridiculizar: el tema de las conversaciones 
era ese. Ibamos a una ciudad que muchos de nosotros no 
conocíamos, y en donde, como en todas las ciudades co
nocidas, era probable que se comiera, se bebiera y se 
vivieran: el objeto de casi todas las preguntas era ese. 
Ibamos al laberinto de preocupaciones, errores, inte
reses y pasiones que son todas las tierras habitadas, y los 
expertos que antes habían recorrido el laberinto y que 
podían servir de guías, se espontaneaban a prestar el 
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servicio: ese era el sentido de las respuestas y de las 
instrucciones que se daban. Según el feriante, así la 
feria. Para unos, aquel era el peor de todos los países 
habitados. Para otros, ningún país tan habitable como 
aquel. Muy agradable para el uno la ciudad. El otro no 
podía soportarla. Los fundamentos de juicios tan contra
rios estaban en razones tan sólidas como éstas: ‘‘Qué, 
hombre, si ahí no puede uno hacer cien mil pesos ni en 
diez años!” “Pues yo, bien gano ahí lo que no he ganado 
en otra parte”. “Y luego, vea usted: un país en donde 
uno se divierte como en Nueva York”. “Pero se divierte 
uno como en Puerto Plata”.

En cuanto a las condiciones reales de la vida civil, 
política y económica; en cuanto al origen de las pecu
liaridades de esa vida; en cuanto a las causas del mal 
o del bien que exageraban, ni una sola palabra. Ni una 
sola que demostrara en aquellos contrarios o partidarios 
del país, el más leve sentimiento desinteresado o el más 
tímido conato de consideraciones que no fueran egoístas 
Cada cual veía las cosas con sus dos ojos pequeños y al 
través del enorme cristal de su interés. Y para desgracia 
de toda nuestra pobre América Latina, como de todos 
los países en donde es lento el movimiento del progreso 
o en donde las solicitaciones de la vida no salen casi 
nunca del círculo de las solicitaciones del egoísmo indi
vidual, esos los ojos, esos son los cristales con que se 
mira a esos países.

Ya estábamos a dos pasos del en que íbamos a des
embarcar, y a la vista de la ciudad de Puerto Plata.

¡Qué pintoresca ciudad, y qué admirable situación! 
Para hacer de ambas un retiro de filósofos y un paraíso 
de poetas, no falta otra cosa a la ciudad actual, sino 
algunos hombres que, procedan de donde quieran, nati-
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vos o vecinos de ella, tengan ojos un poco más grandes 
para ver las cosas, y cristales un poco más pequeños para 
su interés individual. Así sabrían ver todo lo que les 
hace falta, mirar al interés de todos, confundir con éste 
el de cada uno, asociar toda esa masa de intereses, y, en 
vez de edificar en lo ruinoso para lo transitorio, cons
truir en lo sólido para lo permanente. Pero, como a pri
mera vista, la linda ciudad parece un nido, casi todos 
son allí aves de paso.

Las aves de paso salen siempre graznando del hoyo 
de arena, del hueco de roca, del tronco de ceiba o del 
paraíso desierto en que pernoctaron. Eran tan pocas las 
personas a quienes yo había oído decir nada bueno de 
la ciudad, que, al verla tal cual es, un grupo de casas 
pintorescas entre un grupo de palmeras y vergeles, ex
clamé como he exclamado al recordarla: “¡Qué pintores
ca ciudad, y qué admirable situación!” Está situada al 
pie del Isabel dé Torres, y siguiendo sobre las ondula
ciones del terreno, cuantos movimientos de perspectiva le 
imponen los declives y los accidentes del suelo. Inte
rrumpida al norte por la cadena de colinas que la do
mina, y al Sudeste por el mogote desnudo en que cierra 
el puerto, la población tiene dos playas; la del puerto 
y la que al Sud limita su desarrollo. Desde el puerto 
hacia el fondo de la ciudad, el terreno se eleva en 
una pendiente que concluye por dominarla: aquella emi
nencia, casi exclusivamente habitada por cubanos, se 
llama Cuba libre. Desde la playa meridional hasta la 
falda de Isabel de Torres, la población se eleva y se 
oculta en una serie de declives. Por el lado del mar, un 
baño continuo de brisa; por el lado del cerro, salutíferos 
efluvios continuos de la selva intacta. Sentada en aquella 
pendiente con los pies en el mar, con la frente bajo una 
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bóveda de plantas, con extremidades irregulares que 
ya se extiende hacia el camino de Santiago, ya hacia 
el de Sosúa, así está la tranquila Puerto Plata. Vista 
desde el mar, es un conjunto irregular de casas, supera
do por tres grandes edificios; y una serie de palmeras 
y de huertos interiores que domina y atenebra la masa 
negra y alta de la selva que, de pies a cabeza, cubre la 
colina.

La abundancia de palmas y otros árboles en el in
terior y en el exterior de la ciudad, concierta de un 
modo tan pintoresco con el aspecto primitivo del bohío 
indígena y con las construcciones de arquitectura colo
nial, y el color verde oscuro y verde claro de los vege
tales y los montes contrasta de una manera tan efectiva 
con el vivo color encarnado de los edificios y con el 
color serpentino de muchas techumbres, o con el blan
co-amarillento de muchas fachadas de manipostería, que 
es imposible dejar de experimentar el agradable efecto 
que yo sentí, cuando al doblar el mogote de la entrada, 
y al alejarse del fuerte ruinoso que lo domina, el buque 
fondeó frente a la ciudad

(1875).



UNA LECCION DE ECONOMIA POLITICA
EN UN PLANO DE FERROCARRIL

El Sr. Castillo, ingeniero de caminos, puso no ha 
mucho a nuestra vista el plano de los trabajos prelimi
nares que recientemente hizo para el trazado de la vía 
férrea que se proyecta entre Samaná y Santiago.

Pudiéramos entretenernos en ponderar la excelen
cia del plano como obra de arte, y la prueba de asidua 
laboriosidad que ha dado el ingeniero al hacer en un sólo 
mes el cuantioso trabajo de inteligencia y diligencia que 
hace patente el plano. Pero es preferible examinar desde 
otro punto de vista ese trabajo.

Mucho celebraríamos que de ese plano se hiciera 
en los E. U. una tirada litográfica; de ese modo, lo que 
vamos a decir podría considerarse como comentario del 
trazado.

Lo que esto representa es todo el desarrollo de 
aquella parte de La Vega Real comprendida entre las 
hoyas del Yuna y del Yaque.

A simple vista se ve que el terreno ofrece poquísi
mas dificultades para la construcción de la idea; una ex
tensa tembladera, o pantanos continuos, en las cercanías 
de Samaná; no mucho más lejos, un núcleo aislado de 
colinas; acá y allá, grietas más o menos hondas que ha 
abierto el impulso de las aguas, eso, y una red soberana 
de corrientes, en que llaman al agricultor los arroyos 
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más modestos y el más vasto caudal de agua, son los 
obstáculos que la naturaleza opone allí al ingeniero. Mas 
como ni las tembladeras, ni las colinas, ni las zanjas 
naturales, ni torrentes, ni ríos, ocupan los espacios todos 
del terreno, el ingeniero no ha necesitado al trazar, ni ne
cesitará al construir el ferrocarril, hacer esfuerzos de in
genio para salvar esas dificultades; las mayores y más 
frecuentes, que son las opuestas por los recursos del 
agua, con los no muchos puentes indicados en el plano 
quedan obviadas; con faldear la colina principal del gru
po montañoso, basta. De modo que la construcción de la 
vía es muy fácil, y los gastos no pueden pasar de un 
millón y medio de pesos, y pueden reducirse en 30%, 
cuando menos, si se opta entre la vía ancha, la angosta, 
por la angosta. De todos los ferrocarriles hasta ahora 
construidos en la América Latina, sólo el del Rosario o 
Río IV, en la República Argentina, o el que me parece 
impropiamente llamado del Oeste, en la misma Repú
blica, pueden comparar los fáciles terrenos que recorren 
la locomotora entre Samaná y Santiago. Allí la pampa, 
aquí la vega, parecen predestinadas a los rieles; casi no 
hay más que tenderlos sobre el suelo.

Aún cuando el Sr. Castillo no ha indicado en su pre
cioso plano la pendiente que haya entre el punto de 
partida y el terminus de la vía que ha trazado, se pueda 
inferir de la disposición topográfica de la cuenca a que 
el dibujo se refiere, que la pendiente es insignificante.

Si sólo nos hubiéramos propuesto alabar la obra del 
ingeniero cubano o demostrar la posibilidad de la empre
sa, o estimular a ella a cuantos por interés nacional o 
personal deseen ese ferrocarril, aquí habríamos concluido; 
pero es más extenso nuestro propósito, y lo 
en artículo o artículos sucesivos.
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II

El Doctor Velez Sársfield, uno de los verdaderos 
hombres de Estado de la República Argentina, hoy muer
to y entonces Ministro del Interior, se manifestó asom
brado cuando, recorriendo juntos el trayecto de ferro
carril que inaugurábamos en 1873, —él como miembro 
del Gobierno y yo como viajero—, me oyó decir:

“Dichosos los que disponen de la pampa solitaria y 
despoblada que acabamos de recorrer”. —Por qué?, me 
preguntó.— Porque representa siglos de trabajo por 
hacer. Mientras la República tenga estos inmensos bal
díos, sus tipos tienen espacio que ocupar, campo que 
roturar, poblados que agrupar, industrias que instruir, 
un porvenir que fundar en santa paz.

Recorriendo mentalmente el trayecto representado 
gráficamente en el plano del ferrocarril proyectado entre 
Samaná y Santiago podemos repetir y repetimos lo que, 
seis años ha, decíamos al acabar de recorrer la parte 
de pampa que media entre la ciudad del Rosario y de 
la de Río IV en la Confederación del Plata: ¡Dichoso 
el pueblo que puede disponer de esa soberbia Vega real I

Ahí, sin salirse del plano, está el tesoro. En primer 
lugar, la bahía de Samaná; en sus cercanías, las tem
bladeras; más allá, el llano; bañando el llano centenares 
de corrientes; en el término del trayecto, las estribacio
nes del magnífico núcleo de montañas del Cibao.

Contemplando ese escenario delicioso, complázcase 
el amante platónico de su naturaleza, que bien tiene en 
qué: por lo que a nosotros hace, tenemos la lección que 
nos dá en su silencio ese pedazo de tierra.

Ante todo, una bahía. La de Ñipe, en Cuba que es 
magnífica; la de Cartajena, en Colombia; la de Santos 
en el Brasil; la de Mejillones en el territorio disputado 
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de Bolivia y Chile, y que esperan todavía que las descu
bra el comercio universal; la de New York y Río de 
Janeiro, a que le debe su enorme movimiento comercial 
el Estado de New York y la Provincia capital dei Im
perio brasilero, no son mejores que la bahía de Samaná. 
No son tan buenas, porque, a excepción del puerto de 
Panamá, si llega a perforarse el Istmo, ninguno de los 
accesos marítimos del mundo moderno tiene una posi
ción equivalente a la de Samaná. A medio camino de la 
navegación entre el antiguo y el nuevo mundo, entre el 
Norte y el Sud, del Continente americano, está casi en la 
extremidad oriental de la Isla, y apenas impone a los na
vegantes una leve desviación para seguir su rumbo hacia 
el Sud del Continente. Depósito comercial de primer 
orden, su sola posición haría de ella un bazar para los 
productos naturales y transformados del mundo entero 
Extensa como ninguna otra, sería la mejor de las estacio
nes navales. Formada por una península tan risueña co
mo es fértil, y rodeada de terrenos carboníferos y metalí
feros, devolvería el bien que recibiera, y podría llegar 
a ser un centro inapreciable de exportación. Bien sabían 
los norteamericanos en donde ponían la vista.

Después de la bahía, el contorno de la bahía. Es 
necesario sumergirse en el bosque virgen del Brasil- pera 
conocer una flora tan potente como la de Samaná Los 
ingleses, que a fuerza de industria y ciencia han logra
do hacer píoducir a cada uno de sus estériles acres de 
tierra hasta 28 fanegas de trigo, se exaltarían a la vista 
de una tierra que, espontáneamente y sin ciencia y sin 
industria, produce tres o cuatro cosechas anuales de 
nuestro ceretos de los trópicos. Y qué cosecha en canti
dad y en calidad! Si cualquiera de los farmers (están-
cieros) que en el Reino Unido o en los más fértiles tertV» 
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nos de Norte y Este de los Estados Unidos, viniera a 
convertirse en estanciero en Samaná, y encontrara, co
mo donativo grandioso del terreno, con las monstruosas 
producciones que obtiene allí la agricultura más pere
zosa y menos científica del mundo, de cada acre haría 
un tesoro, y de cualquiera producción de frutos menores 
habría en diez años un capital honrado.

Detrás de las tierras sólidas, los terrenos inundados. Y 
un país que eso tiene, importa arroz I Con el que pudiera 
cosecharse allí, bastaría para abarrotar anualmente el 
mercado de arroz más insaciable. Los Estados Unidos, 
de quienes si es hoy tributario, concluirán por venir a 
pedir el tributo de su arroz a esas hoy inútiles marismas 
de Samaná. Y la sal que de allí puede sacarse? ¿Y el 
mangle amigo de las aguas salinas que la manipulación 
convierte en tinte, y que el curtidor ha convertido en 
necesidad primera de su industria? Y las mil plantas 
textiles que se deshilaclian por sí "solas en los terrenos 
inundados?

Sigue tras ellos el llano portentoso que Colón fue el 
primero (aunque desde otro punto de vista y de mira) 
en admirar y en bendecir. ¡Qué llano el de esa Vega por
tentosa, formada por la hoya del Yuna navegable y del 
Yaque salutífero! Yucales, platanares, maizales, tabacales, 
cañaverales, cafetales, cacaotales, pensiles, vergeles, hor
talizas, potreros, estancias, hacienda, oquedales, bosques 
selvas, cuanto la tierra generosa ofrece pródigamente a 
las Antillas, unido a cuanto de su libre ofrecimiento 
pueden obtener la industria forestal, la pecuaria y la 
agronomía, que es la más dulce de las ciencias prácticas, 
tanto se puede obtener de aquella tierra virgen. ¿Esta
ría ella en su estado de paciente virginidad, si florecie
ran siquiera las dos industrias primitivas; la forestal, que 
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utiliza las maderas; y la industria pecuaria, que aprovecha 
para el ganado los eriales? Hasta la floresta no ha sido 
utilizada, ha sido destruida; el erial no ha sido aprove
chado, sino abandonado a los animales que crecen y se 
multiplican porque crecimiento y multiplicación son 
una ley.

En medio de ese llano, centenares de arroyos y de 
ríos. Los que hayan tenido la suerte propicia de recorrer 
esa comarca, ¿han pesado alguna vez la fuerza motriz 
que representa esa red de aguas corrientes? ¿han calcu
lado el número de siglos que esas aguas aseguran a la 
producción de esa tierra abandonada? ¿han meditado en 
lo que para el porvenir de la libertad en la República 
anuncian sin palabras las cien y cien corrientes fertilizan
tes de esa tierra? Pues nosotros vamos a hacerle pesar y 
meditar. Pero antes, volvamos a fijarnos en el plano del 
ferrocarril, para tomar un dato.

El trayecto que han de recorrer los rieles no es más 
de 250 kilómetros, que no son mucho más de treinta y 
una leguas. Suponemos (y si nó, lo aconsejamos) que, 
como en Estados Unidos, Perú, Argentina y México, se 
habrá hecho concesión del terreno marginal de la línea 
ferrea a la Compañía contratora; y suponemos que ésta 
ceda condicionalmente los terrenos a los carrileros 
braceros y acarreadores que encuentre o traiga y a 
las familias que consiga atraer como inmigrantes. Siendo 
muy corta la porción del terreno marginal, los ocupan
tes de él no podrán formar lo que llamamos una pobla
ción, es decir, un grupo denso y coherente de población; 
pero podrán formar un casi continuo caserío de 125 ki
lómetros de extensión a ambos lados de la vía; no po
drán tampoco formar un grupo de agricultores, pero 
podrán utilizar para el pequeño cultivo el pequeño
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de tierra que por cesión de la Compañía ocuparen. En 
125 kilómetros superficiales, caben 500 familias, a dos 
por kilómetro superficial, y a 250 familias en cada lado 
de la vía férrea. Según el cómputo común 500 fa
milias son 2500 individuos, tres quintos de los cuales son 
adultos; es decir, que a lo largo de la línea férrea se es
tablecerían bastante más de mil individuos (1205) aptos 
para la producción, para el consumo, la circulación y la 
distribución de la riqueza. Según el cómputo de la Oficina 
de inmigración en Nueva York, el valor medio de cada 
año de trabajo para cada adulto es de $400; o lo que es 
lo mismo, cada adulto representa una producción anual 
de $400. Multiplicado el producto industrial por el 
total de pobladores a lo largo de la vía férrea, tendría
mos $482.000. No contentos con las concesiones que 
hemos hecho con respecto al número de pobladores en 
cada kilómetro, queremos conceder que, siendo inca
paces de asociarse para emprender en grande las indus
trias que puede emprender ese capital asociado, y que 
siendo incapaces también de la virtud económica que 
se llama ahorro, todos esos pobladores se consagran a 
la pequeña industria, y gastan anualmente los $482.000, 
que producen. Gastan en sus necesidades o en sus esca
sos; pero aún siendo la peor población que pueda ima
ginarse, gastan cerca de medio millón anual. Al cabo, acu
den todos Jos intermediarios comerciales e industriales 
que exigen las necesidades y los excesos, en que se con
sume anualmente esa suma. Más o menos pronto, al lado 
de la población que consume cual produce, se establece 
otra que se distribuye la producción de la anterior.

Y como esa nueva población de comerciantes e in
dustriales se forma para explotar a otra menos indus
triosa, no tarda en buscar y en encontrar los medios me
cánicos de producir más y mejor para, con los mismos 
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recursos que obtiene de la población consumidora, ex
tender sus operaciones. El campo no puede ser más 
vasto; todo un país, que come casabe y que no tiene 
trituradora de yuca; que come pan, y en vez de impor
tar el trigo para molerlo, importa la harina; que tiene 
plantas textiles, y en vez de vestirse con sus tejidos 
propios, paga con exceso los ajenos.

Y así todo. Para que eso se remedie ¿qué tiene que 
hacer el industrial? Girar la vista al rededor, ver la 
fuerza de propulsión que hay en las mil corrientes dé 
agua de la vega, y utilizar la fuerza motriz del agua 
para trapiches, alambiques, trituradoras, aserradoras, 
molinos, etc.

La tuerza representativa de un caballo de vapor 
equivale a la fuerza utilizada de 21 trabajadores; o lo 
que tanto vale, un caballo de vapor ahorra el trabajo de 
21 hombres: si calculamos en sólo un décimo el ahorro 
de trabajo humano que hace un volumen de agua equi
valente al volumen fluido que llamamos un caballo de 
vapor, tendremos que, son los a veces enormes dispen
dios que exige la instalación de fábricas de vapor, y con 
el solo útil empleo de las corrientes de agua, una pobla
ción industriosa podría en los terrenos de la vega que 
acaso recorra algún día la locomotora, podría poducir 
diez veces más de lo que produciría una población diez 
veces mayor que continuarán desatendiendo, como hoy, 
ese verdadero manantial de riqueza que hay en ese 
tejido de corrientes.

Y si además se calcula que ellas representan la 
casi perpetuidad de la producción de la tierra! Y si 
además se medita en lo que significan para la libertad! 
Pero eso se calcula y se medita más despacio. (ISIÍI
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III

Como es seguro que muchos de los que hayan leído 
los artículos anteriores estarán ganosos de saber cómo, 
y por qué procedimiento ignorado, contribuyen corrien
tes de agua, y pueden contribuir las mil señaladas en el 
trazado del ferrocarril de Samaná, al porvenir de la liber
tad en la República, vamos a anticipamos a la curiosidad, 
ya sea científica o ya idónea, de los que no siguen a 
nuestros razonamientos.

Decíamos que las abundantísimas aguas de La Vega 
perpetuarán en ella la fecundidad del suelo: diremos 
ahora que, para conseguirlo, bastaría que si los tiempos 
muy remotos del futuro en que lleguen a cansarse de 
producir esos terrenos, el drenaje que es el riego del 
sub suelo, empape y refresque las capas interiores de 
la tierra. Tenemos,, pues, que si en el plan de la natura
leza, esa multitud de cursos de agua aseguran para mu
cho tiempo la fuerza vejetativa de aquella comarca 
en el plan sencillo de una agricultura adelantada queda 
asegurada para el tiempo indefinido que suceda al can
sancio del terreno. Esa casi perpetuidad de producción 
es un dato importante para nuestra tésis. ¿Se conviene en 
que esa u otra cualquiera comarca puede con sus pro
pios recursos naturales o con los recursos agronómicos, 
producir por un tiempo indefinido?

Pues, ipso facto, se demuestra que esa u otra cual
quiera comarca será por un tiempo indefinido el factor 
más seguro de estabilidad.

Ahora bien: en donde quiera que el trabajo, en cual
quiera de sus formas, asegura la estabilidad social, el pro
blema de la libertad deja de ser un juego de pasiones 
para ser un progreso natural; es decir, un movimiento, 
tal vez lento, pero continuo, hacia adelante, que la so
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ciedad hará por sí misma en virtud de su desarrollo 
natural. Es cierto que en la comarca representada en 
el plano que examinamos, basta la serie de corrientes 
que la fertilizan para asegurar la perpetuidad de pro
ducción. Pues también es cierta consecuencia de eso que 
la abundancia de aguas es un factor importantísimo para 
el porvenir de la libertad en el país a que esa comarca 
pertenece.

En este punto, ya la economía política se entrelaza 
íntimamente con la ciencia-madre, la sociología, o se
entra en indagaciones de un orden muy complejo, o se 
procede por sucinta expresión de principios excomáticos. 
Para dejar bien enunciada nuestra idea, optamos por el 
segundo método. Y decimos: pueblos industriales o ma
nufactureros, pueblos cambiantes: las sociedades verda
deramente libres son aquellas en que se combinan de 
tal modo el trabajo de producción agrícola y el de repro
ducción industrial, que la fuerza expansiva de la una 
queda equilibrada por la fuerza conservadora de la 
otra. Si, pues, la naturaleza ha puesto en un territorio 
cualquiera cuanto de providencia depende para asegurar 
por tiempo ilimitado la producción agrícola, y el hom
bre completa la creación natural con la científica, trans
formando económica e industrialmente una región que 
en su principio era nada más que agrícola en una región 
de productos a la vez naturales y transformados, en ese 
territorio se habrá realizado uno de los ideales de la 
ciencia social. Ese ideal, que es el más elevado a que 
puedan aspirar las sociedades, y que consiste en equili
brar la producción agrícola con la manufacturera, puede 
conseguirse en todo el territorio dominicano, porque 
do él tiene las mismas ventajosas circunstancias que



PAGINAS DOMINICANAS 45

comarca feliz a que se refiere el plano de ferrocarril 
que examinamos.

Si nos hemos ceñido al plano y a la comarca que 
representa, y hemos prescindido de las estupendas fuer
zas de transformación que el vapor y la mecánica moder
na ponen a disposición de todo país que quiere trans
formarse, la razón es obvia: ha sido porque, contentán
donos esclusivamente con las fuerzas naturales que posee 
aquella comarca, se le puede transformar en el breve 
tiempo que tardará el ferrocarril en producir el modes
tísimo fruto con que podíamos contentarnos; es decir, 
una corta población que tuviera ojos para ver los teso
ros que representan para la riqueza pública y privada, 
para la libertad y la estabilidad de la República, esa 
bahía de Samaná, esos pantanos de ese llano, esas co
rrientes de agua y esas montañas del Cibao que los 
rieles unirán algún día, si se lleva a cabo la obra del 
ferrocarril,

Y para concluir, preguntemos: ¿Es realizable esa 
obra? No solo es realizable, sino que basta querer para 
entregarla realizada. Los 125 kilómetros que recorrerían 
los rieles, se presupone que no costarán mas de $1,200. 
000. No es caro ni barato: eso representa poco menos 
de $10.000 por kilómetro. Para trayecto tan fácil no es 
barato; pero para el bien que ha de producir, nc es 
caro. Para la Compañía constructiva, el negocio sería 
pingüe, porque, para sostener y conservar la Vía, bas
tan y sobran las exportaciones del Cibao. Una comarca 
que exporta por valor de dos millones de pesos, puede 
sostener su camino de hierro.

En cualquiera otra ocasión lo demostraremos. Por 
ahora, bástenos la lección que en el plano hemos to
mado. IS’IBI

IUÜI
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DEL OZAMA AL JURA

San Cristóbal, agosto 12-1882 (*)

A primera vista, la población de San Cristóbal es 
detestable, Pero ¿cómo no ha de ser detestable a prime
ra vista la población de San Cristóbal, cuando se llega, 
como yo llegué a ella, a las dos de una tarde canicular 
bajo o mejor dicho, contra un sol urente, cabalgando a 
paso de carreta, mortificado por el calor, muerto por el 
cansancio, postrado de fastidio, indignado conmigo mis
mo por no tener los ojos bastante abiertos para ver las 
bellezas naturales que en cualquiera otra situación de 
ánimo lo llenarían de plancentera admiración?

Mas apenas se descansa un poco y se irradia el 
calor que se ha almacenado bajo el cráneo, la vista de San 
Cristóbal es extraordinariamente agradable.

Ante todo se ve un espectáculo que recuerda el que 
solo con la vista del entendimiento se ve en la Historia; 
el espectáculo atractivo que debía ofrecer una ranchería

(♦) Los artículos que con este título empieza EL ECO DE 
LA OPINION a publicar son capítulos abreviados de un libro que 
escribiría su autor, si el tiempo no fuera constante enemigo del 
cI&sgo»

En el libro los capítulos no irían en el orden en que van a 
publicarse, pues antes de llegar a Baní (que sera la tarea del 
segundo artículo) habría que pensar mucho en San Cristóbal; y 
antes que llegar a Azua (tema del tercer artículo) habría que de
tenerse en Calderas, Sabana Buey y el Palmar de Ocoa, pero co_ 
momo el autor tiene deudas iguales de gratitud con San Cristobai^n^BH 
Baní y Azua, primero quiere ser agradecido. Hostos.

liilUI
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india, una de aquellas poblaciones primitivas de nuestra 
tierra antillana, en las cuales se distribuía el caserío, no 
de manera que cada casa fuera un obstáculo a la luz, 
al aire y a la independencia de sus moradores, sino de 
modo que la independencia del hogar fuera completa, 
y libre el aire, y libre el sol al bañar cada morada.

Para mí, que amo la independencia más que la 
existencia, nada puede ser más grato que el aspecto de la 
población que voy a complacerme en describir.

San Cristóbal es una calle larguísima; empieza en 
Jubaso y acaba a más de una milla de distancia en 
Cañada-honda. Con algunos vacíos en algunas cuadras 
esa calle es continua, recta, correcta. Si las poblaciones 
no fueran más que calles alineadas, geométricamente, 
San Cristóbal sería una población como cualquiera otra y 
toda ella estaría en esa calle larga. Pero San Cristóbal tie
ne una disposición de casas mucho más encantadora que 
esas especies de enormes calabozos que llamamos calles, 
en los cuales se puede considerar cada casa como una 
de las piedras de sillería que juntas forman el sepulcro 
de vivientes. San Cristóbal, fuera de su calle larga, es 
una cosa muy distinta y mucho mejor que eso, porque no 
tiene calles regulares ni casas apiladas ni falta de aire, 
ni escasés de luz, ni vida amurallada. Es una sabana 
elevada en cuyo centro —como si dijéramos, en su espi
nazo,— se ha construido una iglesita de aspecto no des
agradable, suficiente para el número de pobladores, a 
cuyo rededor se agrupan unos doscientos o trescientos 
bohíos que, rodeados a su vez de extensas palizadas o 
del extenso prado, conservan su individualidad, su inde
pendencia, su aspecto de hogar, de verdadero hogar.

Así, vista desde la plaza, la población es tanto más 
agradable, cuanto que, además de insinuarse en el espí
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ritu la idea de la independencia de que goza en su casa 
el morador, se presenta cada bohío en medio de un 
arbolado, o limitado, detrás y delante, de cerca y de 
lejos, por árboles que resistieron el desmonte primitivo.

¡Y qué arbolado!... tan eminente que parece la 
elevación de una montaña; tan tupido, que la vista no 
puede penetrar en su interior; tan armonioso en la 
casual agrupación de los mil vegetales distintos que con
curren a formarlo, que recuerda a la mente reflexiva 
aquellas sociedades vigorosas en donde los hijos de mil 
suelos se han reunido para representar en todos sus 
tipos y en todas sus aptitudes a la madre humanidad.

Desde la casita que yo ocupo en San Cristóbal, la 
cenefa de árboles que limitaba mi sedienta vista, le ofre
cía espectáculos encantadores que nunca se saciaba de 
admirar. Por la mañana, cuando apenas alboreaba, el 
oscuro hacinamiento de troncos, de ramos y de hojas iba 
poco a poco venciendo la circunstante oscuridad (como 
van poco a poco venciendo sus tenebrosas tradiciones las 
sociedades que fueron sumergidas en la oscuridad de la 
ignorancia impuesta), enalteciéndose los árboles e indi
vidualizándose en la luz, y aunque confundidos todos 
ellos en la obra común del vegetar, cada uno de ellos 
insinuaba su personalidad, hasta que la aurora liberta
dora, devolviendo su individualidad a cada uno, la hacía 
destacar brillantemente. Y entonces, sin dejar de ser 
todos juntos la floresta, cada uno de ellos era la ceiba 
majestuosa, el jobo cimarrón, el espino silvestre, el cai
mito falaz, el mango umbrío, el chasqueante jabillo, el 
cocotero benéfico y aquel entre todos culminante el 
pararayo vegetal, la palma centelleante, en cuya copa 
estelada se recoge la luz y se difunde con una fuerza y 
una intensidad tan poderosas que, ahora, pensando, pien-
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so que acaso la fulguración del ramaje de las palmas 
no es tanto el resultado de la disposición y del color de 
sus hojas cuanto de una verdadera transformación de la 
luz en electricidad.

Pero si es brillante al alborear, aquel hermoso arbo
lado es insinuante al anochecer. Entonces, al pasar rápi
damente de la luz a la sombra, al confundirse cada árbol 
en la masa cada individualidad vegetal en la unidad del 
bosque, cada parte en el todo, qué recóndita, pero por lo 
mismo, qué viva, qué activa, qué ardiente simpatía la 
que se siente por aquellos dos árboles tenaces, extran
jero el uno, indígena el otro, una acacia flamígera de 
Australia (flamboyant) el uno, una palmera el otro, 
que, no queriendo resignarse a la oscuridad en que ya 
duerme la floresta, se mantienen enhiestos, y altivos, re
sueltos, dominantes, tiende el uno su intrincada copa por 
encima de las copas caídas de los árboles dormidos, y el 
otro presenta de relieve, resultando sobre el fondo som
brío de la floresta, su fulgurante copa, su ramaje vi
brante, como una estrella verde en el fondo tenebroso 
de la noche negra.

Pero la zona florestal no es todo en el apacible 
pueblo de San Cristóbal. En realidad, la floresta no es 
mas que una muralla vegetal en la indefensa población. 
El caserío compacto en la calle principal, bastante com
pacto en otras dos calles paralelas a la primera, delicio
samente diseminado en las calles que van de oriente a 
occidente, rústico y primitivo en todas ellas, de ceniciento 
color, como el de la corteza y las hojas secas de la 
palma con que se construyen los bohíos, en poquísimos 
puntos pintados de rojo y azul: aquellas calles de gra
ma, en que la vista reposa complacida: aquella pradera 
circunstante, por donde libremente y a todas horas 
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guían sus parvadas las aves domésticas; y triscan los 
cabritillos y balan las ovejillas y pacen relinchando los 
caballos y pastan mugiendo con su conmovedor mugido 
las vacas nunca tranquilas sino al lado de su prole: 
aquella iglesita modesta, obra pía de un excelente sa
cerdote que pasó medio siglo en la práctica silenciosa 
de las virtudes evangélicas: aquel cementerio cuyo re
cinto de cal y canto amuralla el recuerdo de tantas exis
tencias que se deslizaren sesgadamente como el Nigua 
tranquilo en el lugar en donde me baño: esa misma co
rriente deliciosa del Nigua: el Mercado que cada do
mingo es una feria, todo eso junto es el pueblo. Pero el 
pueblo tiene componentes mejores que todo eso, y son 
sus moradores.

¡La buena gente, la sencilla gente aquella! Cerrando 
los ojos para prescindir de un cambio etnológico, muchas 
veces me ha parecido que aquel era un aduar de la gente 
primitiva del país. Son hospitalarios como indígenas; 
serviciales, como aquellos generosos señores de la tierra, 
a quienes el Descubridor debió las pocas bondades que 
recompensaron su heroísmo.

Allí, entre aquella buena gente, sonriendo con sus 
sencilleces, encaminando sus inocentes malicias por la 
vía recta del derecho, estimulando sus excelentes ten
dencias, induciéndola a mejor utilizar su ponderable 
actividad, vivir sería tal vez sacrificar demasiado en las 
aras de la poesía bucólica; pero veranear será siempre 
un encanto.

Y pensar que un día vendrá el ferrocarril a disipar 
el dulce encanto!. . .

Y pensar que yo mismo he solicitado ese ferrocarril, 
y mártir del progreso, prefiriéndolo a mi dulce idilio, 
volveré a solicitar el bien de todos que acabará con elim

UM 
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de los pocos que conocemos las dulzuras del rincón de 
San Cristóbal!. . .

Bien lo pensaba yo: los puntos suspensivos son 
suspiros.

B A N I

Baní ¿es notable por su aspecto físico? Yo no lo 
sé. Oigo hablar del “valle encantador”, de la alfombra 
de abrojos deliciosos que encanta la vista en primavera, 
de las perspectivas que descubre el “Cucurucho’ pinto
resco, de los contornos risueños y apacibles que se ocul
tan para ser mas atractivos, en las sinuosidades del Bani 
refrigerante, pero yo no he visto en Baní mas que a 
la gente de Baní. En ella reside toda la fuerza de 
atracción que ejerce el- pueblo, y de ella es el milagro 
de transfiguración que se opera en el viajero hastiado, 
tan pronto como de la incomunicación de los primeros 
momentos pasa a las fáciles, vivaces, sencillas y cor
diales relaciones que allí se entablan inopinadamente y 
que es allí tan agradable como en otras partes es des
agradable establecer.

Allí agradable como en otras partes es desagradable, 
porque allí es connatural, sencilla y desinteresada la 
espontaneidad que es postiza y fugitiva en ciudades que 
pasan por muy hospitalarias.

Pero no es tampoco esa fácil benevolencia con el 
extranjero io que hace de la villa de los abrojos (*)  
una población tan pronto querida como vista; ni es tam
poco la grata estancia allí, ni el amable recuerdo al pasar

(*) Cosa particual! Los abrojos, que en todas partes son 
inhospitalarios, puesto que se han hecho sinonimia de aflicción, 
son hospitalarios en Baní, cuyo césped esmaltan con risueñas flo
res. Hostos.
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de allí, lo que estimula en el viajero pensador la re
flexión.

Lo que hace reflexionar es un problema que se
plantea a la vista intelectual del transeúnte, como se
impone a su vista corporal la masa extraña del Peravia. 
He aquí el problema: ¿En virtud de qué fuerza de afi
nidades electivas, o de qué poder de selección, o de qué 
incomprensible facultad de sustracción, se han atraído 
y combinado elementos de población tan homogéneos en 
Baní? ¿Cómo, y porqué, se ha formado allí un verdadero 
paréntesis etnológico, y la raza caucásica prevalece con 
tan fuerte predominio que hasta en los tipos numerables 
de raza etiópica o de razas combinadas que se encuen
tran sin frecuencia han prevalecido los caracteres fisonó- 
micos de los caucásicos?

Este problema de antropología que puede dar ma
teriales suficientes para un estudio concienzudo, se pre
senta, no diré que combinado; preferiré decir confundido, 
con uno de sociabilidad. Y ese se plantea de este modo 
en la razón*  ¿De dónde ha podido salir esta cultura ge
neral tan espontánea, tan superior a la de muchísimas 
ciudades, que presenta inopinadamente convertida en 
costumbre la civilidad, la cortesanía en ley, la buena 
conversación en hábito, los actos mas delicados de so
ciabilidad en norma común, la afabilidad digna y reser
vada en distintivo, no individual, como sucede en donde 
sucede, sino en constitución regional?

Para resolver este problema interesante voy a su
ministrar datos necesarios: ninguno de ellos es escogido: 
todos ellos constan en los recuerdos de mi rápido paso 
por aquella mansión de la benevolencia mutua.

Llegué y me encontré en mi casa. Es decir que la
bondadosa matrona con quien primero se encontró
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transeúnte, lo recibió tan cordialmente como se recibe el 
amigo no visto tiempo ha; era la primera vez que me 
veía. Después me dejaron en completa independencia: 
saber respetar la independencia es la mayor sabiduría 
de la hospitalidad.

Después de la hospitalidad de la casa, la hospitalidad 
del hogar, distinción con la cual expreso la benevolencia 
cordial de aquella familia que, haciéndome la merced 
de tratarme como soy y por k> que soy, no por lo que 
dicen las recomendaciones, me hizo olvidar las muchas 
cosas que no es fácil olvidar quien viaja como viajamos 
por estos caminos, con esos calores, en esas cabalgaduras 
y con tanta incomodidad, con un sol tan enemigo del 
viajero.

¡Qué fácil conversación la de aquellos que conver
san por comunicarse la mutua expresión de simpatías 
desinteresadas, los sentimientos humanos que palpitan 
en todo corazón sencillo, les ideas que brotan espon
táneas y como súbita luz de entendimientos que el error 
preconcebido no oscurece!

Así hablando de todo sin hablar de nadie; recorrien
do con la velocidad de la imaginación satisfecha de fun
cionar a su arbitrio y a su modo, pasan inadvertidas 
las horas formidables del calor del medio día banilejo, 
que son de las horas que nuestro clima hace de plomo 
para que pesen en los cerebros ocrosos y los obligue a 
rendirse al sueño.

El tiempo que para el ocio es plomo y para el 
trabajo es oro, para el bienestar es aire. Y cuando se 
acuerda uno de él, han pasado catorce horas, ha cono
cido el viajero media docena de familias, media centena 
de hombres, los placeres de la conversación inofensiva, 
el inmenso placer de haberse encontrado entre gentes 
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completamente dignas, que no insultan al extranjero, 
al forastero o al extraño, creyéndolo capaz de envolver
se en la murmuración cobarde, ha conocido a Baní. ha 
llegado la hora de prepararse a partir de madrugada, 
y ha visto que ha pasado entero todo un día, que debió 
ser de cansancio, de calor, de fastidio, de impertinencias, 
como pasan los días buenos, los que no se cuentan. Y 
entonces al poner el pie en el estribo para dejar a 
Baní, Baní pone el pié en el estribo para seguir dando 
hospitalidad al transeúnte.

Al encaminarse de Baní a Azua, Baní me acompa
ñaba en la persona de uno de los hombres más benévolos 
y más serviciales que en mi vida he conocido.

Al presentarle en la mañana anterior la carta que 
nos relacionaba, poniéndose en pié me dijo: “Aquí, y 
fuera de aquí, a sus órdenes.” Le dije que saldría al día 
siguiente, y me dijo “Pues saldré con Ud.”.

Y salíamos en la madrugada como salen amigos de 
los tiempos viejos.

Pero yo no puedo salir todavía de Baní; yo tengo 
que explicarme porqué razón es tan atractiva la sociedad 
de esa poblacioncita, cuyos encantos físicos no conozco, 
cuyos atractivos urbanos están, si han existido, reducidos 
a ceniza por un incendio, y en cuyo aspecto desolado no 
hay, para el viajero, motivo ninguno que no sea de 
abatimiento, si es capaz de afectarse con el dolor ajeno, 
o de impaciencia por salir, si a todo es indiferente, 
menos a la necesidad de distraerse. ¿Por qué razón, me 
pregunto, es tan atractiva una sociedad tan reducida, 
encerrada en una población tan pequeña y cohibida en 
la pobreza?

Ya encontraremos la razón expresa: ahora busqué-
mosla por los actos realizados a mi vista por esa so-
ciedad.

¡ cuotéca. t**oo*Mi 
•• <-i
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Baní no tiene iglesia; pero quiere tenerla, y tiene 
un párroco que quiere que la tenga. La pobreza produ
cida por el incendio y la sequía han puesto a casi toda 
la población en la capacidad de contribuir con óbolo 
alguno a fomento alguno. Sin dinero ¿qué iglesia de cal 
y canto se puede fabricar? La que de seguro no fabri 
caria ningún municipio que no tuviera un sentimiento 
colectivo muy patente, una susceptibilidad local muy 
bien guiada y un deseo de adelanto muy vivaz. Pero 
Baní tiene dotes de municipio de porvenir, y se pone 
a la obra y él construye su iglesia.

El pueblo mismo: no hay en esto lenguaje figurado: 
mis propios ojos han visto con asombro, a las tres de una 
tarde sofocante una porción de chicuelos recién despa
che des de la escuela, dirigirse a la fábrica a acarrear 
piedras, obedecer el mandato del maestro de obras y 
prestar los servicios que edad y movilidad les consen
tía. Por la mañana, viendo una muchedumbre de borri
queros que corrían cantando con alborozo, al pedir la 
explicación del alegre tumulto, me señalaron la fábrica 
del templo, y a la fábrica iban a llevar espontánea y 
gratuitamente los materiales de la obra, aquellos que 
para la obia diaria de su vida necesitan emplear todas 
sus horas. Al mediodía, bajo un furioso sol, aterrado de 
ver como unos hombres se obstinaban en techar, a cielo 
raso, un como rancho fabricado en medio de la plaza, 
y manifestándome maravillado de que, con sol tan hostil, 
se trabajara con tanto empeño, y se manifestara tanto 
regocijo en trabajo tan abrumador, “es, me dijeron, 
que trabajan por el pueblo y por Ja iglesia”. Pregunté 
quien era un como sobrestante, hombre de aspecto pa
triarcal, que, no obstante sus años venerables y su 
aspecto de no habituado a tales faenas, dirigía con celo 
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aquel trabajo, y me dieron el nombre de un doctor, y 
me dijeron que era uno de los miembros de la comisión 
nombrada por el Ayuntamiento para la dirección gra
tuita y honoraria de la obra. “Espérese hasta el sábado”, 
me decían con instancia “y verá lo que es el pueblo 
de Baní: ese es el día en que las señoras y señoritas 
contribuyen con su cuerpo delicado a la obra de todos: 
por la tarde se establece una procesión del pueblo al 
cerro en la que todas las damas toman parte: van al 
cerro a buscar la piedra, y vienen a la fábrica a deposi
tarla. Sólo así podrá Baní empobrecido tener su iglesia”.

Sólo así debieran tenerla todos los pueblos que 
quieren tener espíritu municipal y deberse la fuerza de 
iniciativa que, como sirve para aglomerar materiales 
para una construcción de cal y piedra, sirve también y 
es lo mejor para que sirve, para congregar elementos in
telectuales y morales, y con ellos, construir el templo 
de las libertades regionales.

Porque esa construcción popular del templo de 
Baní será sm duda, y me complace que así sea, inspira
ción del sentimiento religioso: ese, como los sentimien
tos fundamentales de la naturaleza humana, bueno en 
su esencia como es, es un sentimiento fecundo, cons
tructor, organizador y civilizador, siempre que lo diri
ge la razón, siempre que lo ilumine la conciencia: como 
el maravilloso cometa que en estas madrugadas bendi
tas es benéfico pasmo de la razón indagadora, el sen
timiento religioso que, desviado de su órbita, es com
pañero de catástrofes, es obrero de progreso, coeficiente 
de desarro1 k> social, transportador de materiales de 
construcción inmortal cuando retenido por el sol de la 
conciencia en su órbita de atracción providencial en 
vez de perturbar concurre a la armonía. Así como en la
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mecánica celeste son necesarias millonadas de astros 
cada uno de ellos encerrado inflexiblemente en su órbita 
de movimiento, así, en la mecánica social, son necesarias 
las millonadas de aspiraciones espontáneas de la natu
raleza humana, para dar por resultante el concierto de 
la vida colectiva.

Pero, si me complazco en reconocer la intervención 
loable que el sentimiento religioso tiene en la construc
ción de la iglesia de Baní, aún me complazco más, por 
darme así esperanzas mas próximas de bien para aquella 
excelente población, en reconocer que hay en su em
peño y en sus faenas de estos días, un sentimiento vigo
roso de municipalismo: solo quien, individuo o localidad, 
quiere a toda costa ser lo que aspira a ser, es capaz de 
tomar con tanto ardor una empresa que la ignorancia 
de los deberes municipales encomienda cuando no hay 
un tesoro municipal bien repleto, a los tiempos venideros.

Pero ese mismo espíritu municipal de Baní ¿de 
dónde sale? De la fuente misma de donde brota pláci
damente el encanto de la sociedad bandeja: del princi
pio de familia.

Baní es una familia. Lo que tiene de encantador 
Baní, es que todo él constituye una familia; que todo 
él obedece al principio de familia, que en él la familia 
es un principio, un verdadero, un visible, un palpable 
principio de organización; no la monstruosa, la repug
nante agregación contra la cual tiene la conciencia hon
rada que protestar a cada paso, en los continuos pasos 
que hay necesidad de dar por en medio de esas agru
paciones de la procacidad y el vicio, contra las cuales 
es preciso amurallar el hogar de la familia verdadera, 
encasillándola en su orgullo, cuando no baste encasti
llarla en el sentimiento de su dignidad y su virtud
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Ese principio de familia, ese santo principio, sin el 
cual no hay nada, ni aún vergüenza pública, es la base 
de la sociedad bandeja, y él y solo él, explica el munici
palismo de Baní.

¡Ah! ¡llegue pronto la república entera a ser Ba
ní!...
Septiembre de 1882.

EL CURA

Quise ver por dentro la iglesia que había estado 
viendo por fuera.

Era domingo, el día de más trabajo y de más acti
vidad en San Cristóbal. Día de marché, como allí dicen, 
o de mercado y de verdadera feria como es, me pare
cía inútil el clamoreo de las campanas que llamaban, 
repicando, al feligrés. ¿Quién había de oír las voces de 
la iglesia siendo las del mercado tan ruidosa?

Pero el clamoreo alegre y persuasivo de las cam
panas de aldea, o de la iglesia única de un corto vecin
dario, recuerda al corazón, aquellos días que no vuelven, 
y que, por no volver, son el perpetuo ideal de la sensibili
dad descontentadiza; y como tuve la esperanza de que, 
al modo de los días de la infancia, iba a escuchar pala
bras sencillas, penetré en la iglesia. Era el momento en 
que la voz pausada del sacerdote se dirigía al auditorio.

Mucho más numeroso de lo que yo había supuesto, 
pues todo el templo estaba ocupado por los fieles, y 
mucho, muchísimo más interesante de lo que son los 
auditorios de iglesias en las ciudades, el auditorio de 
que entré a formar parte se componía de esa buena 
gente de pueblo y de campo que, en las Antillas y prin
cipalmente en Santo Domingo, reúne en un mismo ca
rácter digno de estudio y eminentemente educable,

S’IH



PAGINAS DOMINICANAS 59

ingenuidades más encantadoras a las astucias más primi
tivas, los rasgos de ingenio más inesperados al candor 
más estupendo, la ignorancia más abrumadora a la asom
brosa sabiduría práctica.

Allí estaban aquellos representantes de una sociedad 
en formación, atentos, silenciosos, reflexivos, oyendo la 
palabra que les dirigía desde el altar el oficiante, y de 
cuando en cuando exponiendo signos de reverente apro
bación en su semblante.

Lo que yo oí, yo también lo aprobé.
Lo aprobé tanto, que salí meditando en la importan

cia del hermoso papel que puede representar entre la 
gente sencilla de los pueblos y los campos, y el mejora
miento moral de la República, el cura de almas, el buen 
cura, aquel cura, como el que acababa de oír y otro, en 
otro tiempo oído en Puerto Rico, que exalta con su pa
labra y su consejo las virtudes, que las pone al alcance 
de los entendimientos menos claros, que las hace agra
dables al corazón del pueblo y no solo les da por recom
pensa las del cielo sino el bienestar individual, las ven
turas de familia, la consideración social y el engrande
cimiento de la patria.

Ceñido a esa obra, secundando con ella la obra 
de la sociedad, obrero de la paz, consejero de trabajo y 
de progreso, expositor ingénuo del fondo igualitario y 
libertador del evangelio, bautista de civilización, cate
quista del derecho, evangelista de la verdad, hombre de 
vista para *os  signos de los tiempos, que se ven; hom
bre de oído para los rumores de crecimientos de civili
zación, que ya se oyen; hombre de corazón, para palpitar 
con todas las palpitaciones de la vida social; hombre 
de buena voluntad para plegarse, servir como servidor 
de la familia nacional y la familia humana: hombre de 
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conciencia para resistir con ella, que por naturaleza es 
berroqueña, a todos los estímulos de las pasiones que 
disocian, a todas las solicitaciones de la ambición que 
ciega, a todas las sugestiones de las envidias que enlo
quecen, el cura de almas tiene reservado en estos pue
blos que crecen, en estas sociedades que se forman, en 
estas civilizaciones que se esbozan, por ascendiente tan 
noble, tan puro, tan dulce al espíritu elevado que, com
parada con su modesta grandeza, sola otra grandeza mo
desta, la del guía de entendimientos, puede en nuestros 
países mover al ansioso de virtud y bien.

Desgraciadamente, sacerdocio es sacrificio, y el nú
mero de ¡os que se sacrifican ha sido, es y será siempre, 
como el número de las almas eximias, muy reducido. 
Desgraciadamente también, sacerdocio procede de sacer, 
y ese adjetivo es formidable como hombres de dos caras 
o espadas de dos filos: por una cara, sacer es sa&ado-, 
por otra cara, maldito, malvado, pernicioso. La cara 
más común es mala cara.

Por eso deseo con tanta fe que se ensaye en nues
tros países la libertad de cultos absoluta; porque como 
creo en la eficacia de la función social que desempeña 
el cura en las sociedades que se constituyen; porque 
como lo considero exclusivamente un elemento de orga
nización para lo cual no necesita ni se le piden otras 
virtudes que las basadas en el extraordinario sentimien
to de la honradez y la dignidad individual, espero que 
las doctrinas religiosas ganen con la discusión y que los 
sacerdotes de los varios cultos que pudieran establecerse, 
ganarían con la competencia.

Hoy mismo, aquí mismo, aún bajo el exclusivismo 
de la unidad de culto puede probarse la importancia de 
la competencia.
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Merced al estado de la Iglesia dominicana, el clero 
nacional y el extranjero se esfuerzan por superarse mutua
mente en su obra, que acabará por ser favorable al ele
mento nacional del clero, tan pronto como lo dirija un 
arzobispo dominicano. Y sucederá así, no porque ese 
deseado arzobispo nacional cometa la injusticia de in
clinarse parcialmente en favor de sus compatriotas, si no 
porque éstos movidos del patriotismo, estimulados por 
los fervores del renacimiento nacional que enardece ya 
en todas las esferas de acción a los dominicanos todos, 
harán con esa nueva fe, y pudiendo, lo que sin fe en el 
progreso nacional y no pudiendo hacer nada, han tenido 
poderosa voluntad para llevar a cabo. No han hecho la 
construcción más trascendente: no han edificado bastan
te en el alma del pueblo dócil que tan fácilmente hu
bieran podido colocar en aquel estado de conciencia 
que es quizás el más poderoso basamento de libertad 
jurídica, de orden jurídico, de paz jurídica; pero han 
construido iglesias, cementerios, hospitales, casas de be
neficencia. Higüey, San Cristóbal, Guerra, Baní, Vega, 
Macorís del Cibao, creo que Moca, proclaman las apti
tudes del clero nacional para la obra de reconstrucción 
social a que él debe concurrir; la capital y San Carlos 
son deudores de obras muy considerables y de iniciativa 
muy ejemplar, a dos clérigos de extraordinaria actividad.

Probado está, por tanto, que el cura dominicano 
puede ser considerado como uno de los elementos de 
organización que se puede utilizar en la sociedad do
minicana, con que la sociedad puede contar.

Así pensaba yo al salir de la iglesia que San Cris
tóbal debe a uno de los evangelizadores mas virtuosos 
que ha tenido la República, cuando me encontré frente 
a uno de los repliegues de terreno que forma un como 
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foso natural en el contorno de aquella amable pobla
ción rural. Aquel repliegue de terreno está encerrado en 
un recinto de mampostería, que sirve de base a un 
enverjado elegante y sólido de hierro. Allí duermen los 
cristobaleños que duermen para siempre. Si duermen 
tranquilos y seguros dentro del recinto, rodeados de 
unas bellísimas flores silvestres que allí crecen, en 
campo que la religión y la policía han consagrado casi 
en el centro de la población, como si la familia sobre
viviente abrazara en su seno cariñoso los deudos que se 
han ido, lo deben a un clérigo, al párroco actual de 
San Cristóbal.

La iglesia en el centro del pueblo, obra de un pá
rroco; el cementerio casi en el centro del pueblo, obra 
de otro párroco. Eso quiere decir, que fuera del Padre 
Ayala, en su tiempo; y fuera del Padre Mena, en el 
suyo: ¿no ha habido otros vecinos de iniciativa en 
San Cristóbal? No: eso quiere decir que, en el estado 
actual de la sociedad dominicana, el cura de almas tiene 
una influencia positiva que el estadista y el pensador 
no deben tener la ceguedad de desconocer. Esa influen
cia que es decisiva en ciertos casos y que es benéfica 
en cuanto se aplica a mover en dirección del progreso 
al pueblo, es lo que pone en actividad al municipalismo, 
el sentimiento de comunidad, el buen amor propio de 
la localidad, y decide a cada poblador y agita a cada 
vecindario, y, triunfando con sus varios párrocos en los 
distintos pueblos levanta las iglesias de esos pueblos, y 
triunfando con el párroco actual de San Cristóbal fabri
ca en breve tiempo el seguro y apacible recinto en don
de reposan de las fatigas de la vida los que acaso pa
saron tan dulcemente por ella que no conociendo más 
que el amable poblado en que nacieron, no conocieron-

IBIS 
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tampoco otras fatigas que las producidas por la benéfica 
ley del sustento por el trabajo y del trabajo para el 
sustento.

No es el cura de almas el único elemento de orga
nización que se puede y debe utilizar en una sociedad 
naciente. Al« contrario: es el único que es necesario no 
abandonar a sí mismo y que se debe encaminar de 
todos modos, especialmente por medio de la crítica 
religiosa, rama fecunda de la ciencia crítica que es abso
lutamente ignorada en la sociedad de un solo culto.

Ramas de esa ciencia son también la crítica escolar y 
la crítica teatral, que a penas hay ocasión de aplicar a 
países donde son pocas las escuelas y en donde un 
solo teatro, casi siempre cerrado, avisa al público lo en 
alza que estarán los recreos ilícitos cuando el honesto 
recreo está en tal baja. Mientras llega la hora del críti
co, estamos en la hora del pensador.

Pensando, todo el que recorre los poblados y el des
poblado de la República, aunque los recorra tan veloz
mente como yo anduve entre Ozama y Jura, por fuerza 
ha de ver con sus propios ojos lo que sepa que es bueno, 
si lo encuentra, lo bueno que no encuentra y que hace 
falta, lo mediano o lo malo que con algún esfuerzo se 
puede hacer útil o bueno, lo que anima, reanima o des
anima, lo que aviva o amortigua la esperanza, lo que 
sirve o no sirve para organizar. Sobre todo, lo que 
sirve o no sirve para organizar; porque, si piensa, nin
gún transitante de vías, campiñas y poblaciones puede 
en la República dejar de sentirse atraído de continuo 
por los cien problemas de organización que le salen at 
encuentro.

Esa sería, si lo escribiera la explicación del libro 



64 EUGENIO MARIA DE HOSTOS

que yo podría escribir con solo recapacitar en lo que 
pensé durarte un brevísimo viaje de seis días.

Eso explica por qué las primeras preguntas que di
rige el viajero concienzudo al llegar a una de esas po
bres poblaciones que empiezan a sal-ir de la pesadilla 
de la anarquía, son éstas:

¿Hay escuelas? ¿Cuántas? ¿Qué especie de hom
bre o de mujer es el preceptor o preceptora? Los 
padres ¿se muestran solícitos o indiferentes por la ins
trucción de sus hijos? Estos, ¿asistieron con asiduidad 
a la escuela? ¿Se sabe cuántos son los que saben es
cribir?

Después de la Escuela, primera asociación, se in
daga qué partido saca de la asociación general la buena 
gente del pueblo; si se divierte, y cómo; si hay teatro, si 
funciona, si las personas respetables se dignan o no con
tribuir a los éxitos teatrales, si hay sociedades de recreo, 
de estudio, de fomento y de progreso, qué piensan, qué 
intentan, qué dicen, que hacen?

Lo pregunté en San Cristóbal, lo pregunté en Baní, 
lo pregunté en Azua.

Voy a analizar la respuesta que me dieron en cada 
uno de esos puntos.

En San Cristóbal hay cinco escuelas, y la asocia
ción que compone la Compañía de aficionados; en Baní 
hay tres escuelas; en Azua, población de 2.584 habitan
tes, ciudad litoral y mercantil, capital de una comarca 
extensa, sólo van 296 niños a la escuela, sólo 576 indi
viduos saben escribir, sólo existe una asociación que 
tenga por objeto el cultivo de las letras y el honesto 
recreo que fomenta los sentimientos fraternales.

San Cristóbal es una población rural; Baní se
puede considerar como una de las poblaciones de me
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res elementos sociales en la República; Azua es una 
población de primer orden en embrión. ¿Cómo es que 
estando todas las desventajas por parte de San Cristóbal, 
están en su favor los elementos de organización que al 
entendimiento del más irreflexivo transeúnte se presen
tan espontáneamente como necesarios? La contestación 
inmediata se presenta en forma humana. San Cristóbal 
tiene una porción de hombres, uno entre todos, que 
tiene todo el afán de progreso que es compatible con la 
pasividad de carácter que España y Turquía han trasmi
tido a los pueblos que subyugaron o formaron.

Esa porción de hombres, y entre ellos el que más 
se distingue por su generoso afán, alecciona dominical
mente a los campesinos imbuyéndoles ideas de progreso 
y nociones de orden que fructifican hasta el punto de 
ser motivos de legítimo orgullo para los campesinos, 
agricultores o generales, conuqueros o dragones, el de
clararse en sus conversaciones hombres de orden y de 
paz.

Esa porción de hombres es la que, a fuerza de 
empeño y decisión para mover la enorme mole de la 
inercia pública, ha conseguido acomodar un bohío cual
quiera, que uno de entre ellos ha cedido, para desempe
ñar las funciones de Teatro, y para mantener viva entre 
ellos y en el pueblo la afición a las reuniones placenteras 
e instructivas.

Se quejan, probablemente sin motivo suficiente, de 
que el Párroco no es propicio a ese solaz honesto y útil; 
pero yo no puedo resolverme a creer que un hombre 
que desde el púlpito esparce simientes de concordia y de 
trabajo, y que asi desempeña una función de organiza
dor en la parte que le toca, pueda mirar de soslayo una 
institución como el Teatro, que, sobre todo, en el estado

IÍKÍS 
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de infancia en que está San Cristóbal, no sólo no puede 
producir daño moral« alguno, sino que puede ser un ver
dadero elemento de organización, un verdadero factor 
de desarrollo, un verdadero motor de progreso, un ver
dadero centro y núcleo de concordia.

Es seguro que, considerando desde ese punto de 
vista el excelente propósito de los fundadores del teatro 
en San Cristóbal, el buen Párroco no le opondrá, si las 
ha opuesto, dificultades de ninguna especie, y antes 
contribuirá a vencer obstáculos que puedan no favo
recerle, aún cuando solo sea por la especie de paternal 
orgullo que los influyentes de los pueblos experimentan 
al pensar que “su pueblo” tiene lo que no tienen otros 
muchos.

Otros muchos, más extensos y acaso más ricos que 
San Cristóbal no tienen el modesto teatro que él ofrece 
a la curiosidad del viajero pensador, ni tienen otras 
muchas cosas que tiene el blando burgo bañado por el 
Nigua.

No tienen una de las cosas que más me han admi
rado; unos escolares increíbles, en quienes no se puede 
creer sino después de haberlos visto una y tres veces. 
¡Qué muchachos! Más tranquilos, más ordenados, más 
respetuosos no los he visto en parte alguna tan merece
dores de la serie continua de sacrificios que se hace en 
la modesta profesión del preceptorado, no creo que los 
haya en la República.

Tuve necesidad, como tuve complacencia, de rela
cionarme con el hombre recomendable que, a la par
de uno de los más importantes papeles en la pequeña 
sociedad sancristobaleña, desempeña la regencia de una
de las escuelas del lugar. Por benevolencia y 
se empeñó en relacionarme con otro excelente 

cortesía
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importante de la comarca, y para ello, a pesar de mis 
protestas, tuve que dejar abandonados a sí mismos no 
menos de treinta escolares que me parece que en aquel 
momento reunía el local. Al volver a la media hora, vi 
con asombro, que los niños se mantenían en la misma 
actitud en el mismo silencio, en la misma amable y ad
mirable compostura. De las cinco escuelas de San Cris
tóbal, he visto funcionando tres, dos de ellas, mixtas; 
es decir, las escuelas más expuestas a desorden, pues 
la reunión de los dos sexos es todavía más bulliciosa en 
la infancia que en la juventud. Sin embargo, en ninguna 
de esas escuelas he notado indicio alguno de los resa
bios que, aún visitados por primera vez, delatan otras 
escuelas.

Verdad es que la índole de aquellos niños es sin
gularmente bondadosa.

Me enternece ahora mismo como entonces me en
terneció: fue el símbolo de mi alianza con San Cristóbal.

En ia mañana del primer día que yo iba a pasar 
allí llevaba de las manos a mis hijitos. Al desembocar 
en aquella hermosísima plaza de mullido césped, que 
ojalá no desaparezca nunca, un muchacho como de unos 
diez años se detuvo de pronto ante los pequeñuelos; se 
desciñó un canastillo que llevaba, tomó de él un pan, lo 
dividió, puso una parte en manos del mayorcito, quiso 
poner en la de mi toda-ojos, y cuando objeté con la 
edad, se sonrió como llega uno a olvidarse que así se 
sonríen los racionales, y acariciando a los pequeños des
apareció.

No tanto, ni tan delicado, ni tan tierno como eso; 
pero el modo común de proceder de aquellos niños con
cuerda en la calle y en la escuela. Si no se abandonan 
a movimientos espontáneos como el que me cautivó, 
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nunca he encontrado un niño que no haya saludado con 
afecto, que no haya sabido sonreír, que no haya llevado 
en su frente y en sus ojos la huella de esa inocencia 
luminosa que tan precozmente se eclipsa en los ojos 
y frente de esos monstruecillos que macaquean repug
nantemente la inmoralidad, el vicio y la dureza de co
razón que los circunda.

A ese resultado bendecible ¿contribuye el relativa
mente extraordinario desarrollo de la instrucción ele
mental en San Cristóbal? No lo dudo; y cuando el enca
minamiento de la infancia por la senda de la verdad no 
tuviera otro resultado, la escuela no podría ser más fe
cunda.

Bien es verdad que la escuela no basta y que se ne
cesitan, además, hombres como los señores Pina, Corde
ro, Reynoso, Pérez y otros, que, en las funciones públi
cas y en las privadas de ciudadano, se esfuerzan por se
cundar el movimiento progresivo de la sociedad domini
cana, utilizan los elementos de organización que hallan 
a manos, se convierten a sí mismos en elementos de 
organización y trabajan modesta y patrióticamente por 
contribuir en su esfera a organizar la sociedad.

AZUA

Todo lo vi en Azua, menos a los azuanos. Y sin 
embargo, todo lo que vi, o la mayor parte de lo bueno 
que vi en Azua, me sirvió para hacer justicia a los 
azuanos.

Ante todo, vi una ciudad que, no ha mucho, era la 
ruina de un incendio, y hoy es la esperanza de una de 
las ciudades más bonitas de la República.

(Me apresuro a exceptuar la capital: no 
como me sucedió con el artículo consagrado

sea que,
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me valga la no excepción dos o diez docenas más de 
patrióticos enemigos de la verdad, dicha sin más inten
ción que la verdad).

Vi también en Azua una considerable afluencia de 
extranjeros, un considerable ir y venir de ellos del campo 
a la ciudad, de 1« ciudad al campo, de caminos peli
grosos a caminos solitarios.

Y vi, en fin, radiante, deslumbradora, fulminante 
la gran explicación, la recóndita incógnita de Azua: vi 
no: sentí, padecí, sufrí el fulminante sol de Azua.

Azua está en su sol. el sol de aquel pedazo de 
cielo es la mejor, si no es la única explicación correcta 
de aquel pedazo de tierra.

Quien lo ha sentido como yo lo he sentido, fulmi
nando sus rayos silenciosos sobre el cráneo abrasado; 
quien lo ha sufrido como yo lo he sufrido, reverberando 
entre ocho y diez de la mañana sobre terrenos desnudos 
y sedientos, o sobre los aleves espinares que en forma 
de arbustos macilentos adquieren la hipócrita apariencia 
de risueños oquedales; quien haya tenido sed ardiente, 
y no haya podido saciarla en ninguno de los frecuentes 
álveos pedregosos, cadáveres de arroyo que, como todo 
cadáver, hacen más punzante la idea de la vida ausente; 
quien haya exhalado fuego por todos los poros de su 
cuerpo, y haya llegado ciego, atolondrado, balbuciente, 
casi mudo, al término de un viaje que, a pesar de lo 
muy deseado, no ha sido bien visto ni creído sino des
pués de algunos minutos de íntima conferencia consigo 
mismo para saber si se podía contar con energía bastan 
te para seguir viviendo, ese sabrá en donde está la ex
plicación de Azua, y por qué son los azuanos como son.

Pero aún lo sabrá mejor el que, puesto momentá
neamente en las condiciones físicas en que vive su vida
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el azuano, se sienta azuano en un momento dado: se n 
tirse azuano es sentirse irritable hasta el olvido de n 
mismo y de los otros. □

Así me sentí yo en el momento en que me exp 
qué la influencia del clima sobre la comarca que iba 
recorriendo.

Dada esa influencia, que es palpable, tanto como 
es irresistible, y dadas las circunstancias azarosas de la 
sociedad dominicana, y las peculiarmente adversas que 
han favorecido en Azua el desarrollo indefinido de las 
pasiones anárquicas, nada es tan natural como el carác
ter impetuoso y las turbulentas disposiciones de la co
marca.

Pero, opuestas a esas tendencias que conjuntamente 
han producido un clima terrible y una gobernación atroz, 
van presentándose rápidamente en la comarca mal juzga
da, y se presentan con extraordinaria fuerza reconstruc
tora, otros agentes de organización y apaciguamiento 
que sólo tai darán en transformar el carácter moral de la 
región, lo que tarde el desarrollo de los intereses ma
teriales en transformar la siempre modificable naturaleza 
física del territorio y el carácter social de los terrícolas.

La reacción de esos elementos buenos sobre los 
anteriores agentes de corrupción, es ya palpable. No sé 
de la vida íntima de la ciudad de Azua ni de los co
marcanos, aunque creo que es demasiado corto el tiem
po de que han podido disponer las influencias saluda
bles para destruir el vivero de discordias, malas pasio
nes, vicios, procacidades, murmuraciones y calumnias 
que son por fuerza todos los lugares, urbanos y rurales, 
en donde por tiempo indefinido se han enseñoreado la
guerra corruptora y las costumbres brutales de la guerra;
pero sé que he visto reconstruido en breve tiem



PAGINAS DOMINICANAS 71

ajorada, ia ciudad de Azua; sé que el comercio tiene 
.. < una fuerza considerable; sé que los extranjeros van 

tienen sin que los molesten, los provoquen o los ase- 
sé que, relativamente, mejores son allí que en 

?arte alguna las disposiciones de los campesinos en favor 
de los extraños o de los extranjeros que buscan terrenos 
para los fundos agrícolas; se que Azua la levantisca se 
ha mantenido en orden durante las últimas agitacio
nes; sé que se fundan haciendas de caña, que se intenta 
el establecimiento de la mejor forma de explotación 
agrícola, la cooperación; sé que se intenta ligar por 
tranvía la ciudad al puerto, sé que las conversaciones 
allí oídas versaban todas sobre el desarrollo de la ri
queza pública, sobre los elementos que allí dormitan 
y se puede despertar, sobre la inclinación de todos a 
seguir la directriz del trabajo; sé, por último, que Azua 
tiene su plena, soberana y encantadora esperanza de 
reconstrucción en la comarca, y no dudo de la próxima 
reorganización de los medios de paz, prosperidad y vida 
en la ciudad y en la región. Y si me dan restablecidas 
en Azua las condiciones normales de la vida, doy en 
Azua uno de los propulsores más eficaces del progreso 
en la República.

Esta no es una profecía; es una simple convicción. 
La tengo íntima de que, para haber mantenido el hábito 
del trabajo en una tierra en donde el sol es fulminante; 
de que para haber conservado en el fondo de los espíri
tus algún deseo de paz y alguna inclinación por la vida 
civil, en un clima que parece ideado por la naturaleza, 
para la lucha desesperada y para perpetuar todas las 
formas de la disociación, es necesario que el azuano 
tenga disposiciones admirables para el trabajo, activi
dades irreprensibles para el comercio, facultades muy en- 
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comiables para la sociedad civil y para hacer fructífera 
la asociación civil. Con esas dotes de naturaleza, fueran in
extirpables las raíces de la anarquía, por entre ellas rea
parecerían los frutos de la paz, como por entre los mis
mos inextricables espinares que forman allí las bayahon- 
das, se presentan arbustos de sabroso fruto.

Vista al rápido correr de un caballo azuano la plena 
extensa que asegura el porvenir agrícola de Azua, se 
presenta en la memoria como una visión esplendorosa.

Al lado del calor de Azua es un plácido baño de 
constante brisa; al lado del pedregal desierto que circuye 
a Azua, es un oasis con todos los caracteres de fecundi
dad, verdura, belleza, delicia y encanto que tienen los 
edenes del Atacama y del Zahara; al lado del horizonte 
circunscrito que encarcela a Azua, es un horizonte ex
tenso que domina una llanura sembrada de césped flo
rido, de árboles, de arbustos y de caña, y que cierra a 
lo lejos la encantadora perspectiva de la cordillera ca
prichosa de Maniel.

Vista despacio, la preciosa llanura que un vocablo 
francés adulterado ha convertido en plena, es una 
porción de tierra que atestigua con sus muchas planta
ciones de caña en pequeña escala el constante trabajo 
de una comarca perseguida por la discordia que ofrece 
ya en el magnífico Calderón y en otros ingenios de azú
car la seguridad de su riqueza natural, y que brinda 
con espacio, fertilidad e inagotable fuerza productiva a 
los empresarios de Centrales que han concluido por fi
jar su vista en aquel pedazo de tierra delicioso.

Poseyendo allí un rincón se haría soportable el mis
mo fulminante sol de Azua.



DE LA PRESIDENCIA AL RECTO
RADO

Se piensa en alguien para el Rectorado del Insti
tuto Profesional? Confieso que, aplazada como veo la 
ejecución de la ley orgánica recientemente sancionada, 
creía que no era tiempo de pensar en el Rector; pero 
habiendo oído hablar de personas muy recomendables, 
supongo ha llegado ya el caso de opinar.

Si hubiera prevalecido en absoluto el texto primi
tivo del proyecto que hoy es ley, sería cuidado y deber 
del Consejo de Dirección elegir el Rector; pero como 
todavía no estamos suficientemente duchos en materia de 
organización y preferimos echar sobre el Ejecutivo la 
carga y la responsabilidad de toda organización, hasta 
lo que (como la de los Institutos docentes, que ha de 
ser libre para que sea buena), prevaleció la idea de las 
temas y de la elección del Ejecutivo.

Nadie se sorprenderá tanto como él mismo, al verse 
inopinadamente convertido por mí en candidato para el 
Rectorado, sin previo acuerdo, sin que hayamos hablado 
de esto ni de nada, puesto que hace más de un año que 
no nos vemos, él por sus tareas, yo por las mías; pero 
como yo no soy hombre de candidaturas para nada, sino 
de buenas intenciones para todo, poco hay que ver con 
esa sorpresa, aunque, si es desagradable, sienta produ
cirla.

El Rector que conviene al Instituto Profesional es 
el actual Presidente de la República.
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Conviene al Instituto y conviene a la República. Con
viene al Instituto, porque es hombre de saber y de ex
periencia. Conviene a la República, porque es una buena 
enseñanza para ella, un buen ejemplo, una elevada ma
nera de practicar la verdadera doctrina democrática, 
cuya base es la instrucción general. El ver convertido a 
un Presidente que sale de la dirección de los negocios 
públicos, en director de un Instituto, enseñaría práctica
mente que no hay puestos altos ni bajos para el deber 
cumplido; sería ejemplo para los futuros presidentes; 
que, en vez de expatriarse o de encerrarse en la infe
cunda infatuidad de no ser ya menos de lo que se ha 
llegado a ser, aspirarían a desempeñar de un modo 
presidencial, es decir, supremo, el puesto a que gustos 
y aptitudes los llamaran; sería una manera elevada de 
practicar la democracia, porque si ésta es lo que hoy 
debe ser, lo es por la universalidad de la educación 
común, y tanto es presidir los destinos de una demo
cracia el dirigirla desde la primera magistratura como 
el encaminarla desde el magisterio.

El Presidente Meriño sale de la presidencia en 
Septiembre: esperemos que en Octubre entre en el Rec
torado (*).

(*) Muy pronto cumplióse el voto del Maestro. Meriño bajó 
de la Presidencia de la República y subió al Rectorado. En 1961 
se trató de repetir el magno ejemplo, malogrado por las incom
prensiones y las demasías del momento.



BANI COMO EJEMPLO DEL DEBER 
DE CONTRIBUCION

En la República Dominicana, sobre la cual habían 
llovido todas las calamidades, y sobre la cual están llo
viendo ahora calamidades de otro orden, hay un pue- 
blecito que para tener poco, no tenía iglesia. No tener 
iglesia entre los benditos hijos de España en América, 
es casi lo mismo que no tener hogar. Así era tan desaso
segada Ja antes tranquila vida del pueblecito; así tan 
triste la población del valle entero.

Un día a un párroco que tenía que oficiar en una 
casa vieja, se le ocurrió utilizar los vivos deseos de 
tener iglesia que se manifestaban en el desasosiego y 
la tristeza del pueblo y valle de Baní, y resolvió con
vidar a valle y pueblo a la alta empresa de la erección 
de un templo. Pueblo y valle contestaron con unanimi
dad de coi azón.

Pobre el pueblo, pobre el valle; uno y otro agota
dos por la adversa sequía que malograba los frutos y los 
campos y la prosperidad del pueblo, apenas podían co
rresponder con óbolos de plata al llamamiento de su 
párroco. Pero tenían voluntad, tenían corazón, tenían 
brazos, podían trabajar más de lo que ya de costumbre 
trabajaban, podían hacer el sacrificio de algunas horas 
en aras de ¡a idea que los electrizaba: ya que no podían 
dar dinero, pueblo y valle se resolvieron a dar tiempo 
y trabajo

No había nada con que contar. La municipalidad 
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no podía disponer de otros que de aquellos sus peque
ñísimos recursos, ni de más auxilio efectivo que el d< 
la organización de lo que debía ser hecho. Y organiz« 
una junta de fábrica y trabajo y entre él y algunos sal
vados de las últimas miserias, aprontaron exiguos me 
dios para empezar la fabricación de la iglesia. Medios 
tan exiguos eran, que apenas había cal, apenas habx 
maderas, apenas ninguno de los más indispensables ma
teriales para la construcción.

Pero Jas colinas circunstantes tenían piedras, la 
tierra comarcana es arenosa, el fondo del valle es muy 
selvático, y en pueblos y valles había hombres dispuestc 
al trabajo. Lo emprendieron, y empezó a tener la forma 
de algo que debía ser algo el antes montón de escom
bros y de materiales.

Y entonces tuvieron envidia las mujeres; y las ex
celentes bandejas se dijeron: ¿por qué no habíamos de 
trabajar nosotras? Y fueron a la próxima cantera y al 
lecho del río desecado, y al vecino cerro, y llevaron 
sus cargas, sus óbolos, su contribución de piedras.

Y entonces tuvieron envidia los niños y consiguie
ron que los maestros los despidieran diariamente una 
hora antes de la reglamentaria, y se iban en tropel, imi
tando a sus hermanas y a sus madres, a llevar al tem
plo su triunfo de piedras y arena.

Y al verlos, babeaban envidiosos sus abuelos, y se 
les fueron detrás porque se estimularon al trabajo y se 
estimularon a sí mismos, y cargaron piedras, arenas y 
cascajo.

Al ver empeñados a los venerables, artesanos y 
hombres de trabajo se presentaron a pedir su puesto; 
y para que cada cual tuviera el suyo y no se interrum
pieran los unos a los otros y la confusión no interrum-
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?iera el proseguimiento de la obra, hubo que establecer 
?ez y hora, y los niños iban a su hora, y las damas a su 
*ez, y todos en el momento prefijado.

Por eso, cuando el viajero llegaba a la población 
^ás hospitalaria del Sud de la República, y después de 

festear, se asomaba a la plaza y oía leves toques de 
¿Empana y veía cómo con cada toque coincidía una re
novación de actividad en los contornos, no tenía nece
sidad que le explicaran que aquella actividad corres
pondía a aquellas campanadas.

A la mayor parte de los viajeros encantaba, sobre 
ódo, aquella hora de tibio ambiente, de vaga luz, de 

tenues resplandores que las damas de Baní habían esco
cido para llevar su corvea voluntaria al templo. Y era, 
en efecto, un hermoso espectáculo para aquellas hermo
sas tardes de Baní, la continua procesión de dulces y ri
sueñas bandejas, desde el cerro al templo y desde el 
templo al cerro.

Mas para el oscuro pensador del porvenir, la hora y 
‘ el espectáculo más conmovedores eran aquellas sofocan

tes horas de la siesta y aquel tumulto de escolares que 
a esa hora se encaminaba a la plaza a poner su piedra 
en la nueva edificación.

¡Mil veces ah!... Si a todas horas y en todas 
partes y en toda obra de reedificación o de construc
ción enseñaran a poner su pedrezuela a las generacio
nes nuevas, ellas sabrían qué materiales, ellas sabrían 
qué arte habrían de poner en la obra que el tiempo y 
el destino les encomiendan, y toda obra se levantaría, 
como se ha levantado el templo de Baní, sin lágrimas, 

- sin duelos, sin sacrificios, sin fraudes, sin mentiras; 
como obra de bien, como obra de buena voluntad, como 
obra de buena fe, como obra de todos para todos, de 
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los municipales para el municipio, de los individuos pa*  
la sociedad, de la sociedad entera para todos y cacu. 
uno de sus componentes.

(1883).
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LA PROVINCIA DE SANTIAGO DE LOS 
CABALLEROS COMO EJEMPLO DE 

ADHESION

La provincia más provincia de todas las provin
cias de la República Dominicana, la de Santiago de los 
Caballeros. Ella es la que salvó de la invasión haitiana, 
todo el norte de la República: ella es La que, desde 
mucho antes, sostenía, con el espíritu viril que faltaba 
a las demás; la lucha por la vida en que estaban em
peñados los colonos españoles de oriente y los colonos 
franceses de occidente.

En los tiempos ominosos de la reencadenación a 
España, Santiago de los Caballeros fue la que más pro
pugnó, con más brío y con más resolución y con más 
abnegación. Ella fue, entonces, la que prefirió ver des
aojadas sus viviendas, yermos sus campos, incendiada 
su capital, despobladas sus comarcas, hambrientos y 
desnudos sus guerreros, antes que sucumbir al yugo que 
jtras comarcas habían recibido mansamente.

En las luchas civiles, la provincia que más fuerte
mente ha combatido la tiranía, la que con más frecuen
cia ha batallado contra el despotismo, la primera siem
pre en alzarse en nombre de los principios, ha sido San
tiago de Los Caballeros. Ella fue la que destruyó el edi
ficio de sangre que habían levantado seis años de cons
tante trabajar contra el derecho; ella fue la del 5 de 
marzo; ella fue el alma y el arma de la Evolución, único
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movimiento de doctrinas, única lucha de ideas que se ha 
sostenido en el país. Ella también, Santiago la magná
nima, fue la provincia en donde más tenazmente se sos
tuvo el más popular de cuantos presidentes se han dado 
a la República: ella por último, fue la de aquel com
bate de 1367 en que unos cuantos jóvenes y unos 
cuantos campesinos desalojaron del castillo perfectamen
te defendido por una fuerza numerosa a los sostenedo
res del error.

Pero provincia tan viril ¿á qué debe el carácter 
que la distingue? Casi exclusivamente a la ADHESION 
de sus provincianos. Entre ellos es ley el servir sin con
diciones a su sociedad provincial, y como solo les han 
dado ocasión para servirla en los trances de la guerra 
y en las horas del conflicto, hacen brillar su adhesión 
a la provincia en todos los momentos del esfuerzo de 
sus hijos.

Hora vendrá en que el noble provincialismo de los 
santiagueros tome un curso más plácido y tranquilo: esa 
hora será la que señale la llegada del primer tren de 
ferrocarril de Samaná a Santiago. Entonces los guerreros 
fuertes, los ciudadanos varoniles invertirán todas sus 
fuerzas en el cultivo de su tabaco y su café, en la mani
pulación de sus abundantes materias primas y en la 
cultura de su entendimiento vigoroso y de sus senti
mientos elevados.

Entonces, el ejemplo que hoy pueden dar aquellos 
buenos provincianos será ejemplo mejor, porque será 
más completo y más digno de la civilización.

IS’IÍIIlíÍM

(1884).



SUD Y NORTE: NORTE Y SUD

Un escritor desconocido, a quien las letras patrias 
me agradecerán que haya dado a conocer, el señor 
Jesús del Christo, ha publicado en el número anterior 
de esta Revista, un excelente artículo, titulado: El Sud 
como ejemplo de amor a la Independencia (*).

(*) El prtículo citado aparece en Hostos en Santo Domingo, 
Vol. I. p. 119.

Nada hay en ese artículo, bien escrito y bien pen
sado, que me haga arrepentir de haber buscado en 
hechos y hombres de la República Dominicana, los 
ejemplos que ella ofrece a la moral social. Por el 
contrario: la publicación de ese buen trabajo, pensado 
a imitación de los que completan mi obra de Moral 
social, me prueba que es bueno el medio escogitado 
por el Director de la Escuela Normal para ilustrar la 
doctrina y ios principios de moral que ha expuesto e in
culcado a los normalistas.

Injuria sería atribuir a escritor como Del Christo, 
la pobreza de criterio que pueden tener los que hayan 
visto intenciones políticas o preferencias inmotivadas, 
en el acto que yo creí patriótico, dé presentar a la no
bilísima provincia y ciudad de los Caballeros como 
ejemplo de adhesión. Mas, como la patriótica devoción 
que muestra en favor del Sud de la República el escri
tor, tiene cierto sabor de protesta, algo de que protes
tar un hombre justo tendrá sin duda, el trabajo que 
tomé de la Normal para complacer a la REVISTA.

ISIIBI 
liiM
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Ese algo ¿qué es? Algún dejo de mala voluntad pa:^ 
el Sud. Del Sud son Baní Azua, San Cristóbal, centros 
sociales de la República, cuyas excelencias patenticé e 
escritos calurosos. Sud es la capital*,  a cuyos intereses 
inmediatos he consagrado en los periódicos de ayer y 
de hoy, cuantos escritos bien intencionados me ha dic 
tado el interés doctrinal que me inspira el desarrollo de 
los elementos de civilización. Sud, fulgurantes personifi
caciones del Sud, fueron Duarte y Sánchez, y como 
ejemplo los tomé de los deberes sociales a que gloriosa
mente se sacrificaron.

Ayer, mientras del Norte y del Noroeste y hasta 
de París, recibía estímulos para proseguir en estudios 
justicieros como esos, dél Sud no recibí estímulo, contan
do sin duda, y con razón con que no los necesita para 
perseverar en su propaganda del bien y de lo bueno, 
quien ya mucho antes de venir a tratar de realizar uno 
de sus propósitos en la República, conocía los dolores 
de esa propaganda.

Hoy, cuando por continuarla, y haciendo una Jus
ticia, que es patriótica, manifiesto admiración a una 
virtud patente, que honra tanto a la nación dominicana 
como a la Provincia en donde brilla esa virtud, porque 
la honra de la hija es honra de le madre, surge expresa
mente un escritor inteligente, con el único fin de excitar 
rivalidades provinciales, estableciendo comparaciones 
que de ningún modo han estado en la mente de quien, 
no para el público irreflexivo, sino para estudiantes obli
gatoriamente reflexivos, dicta el tratado y las ilustra
ciones de Moral social a que corresponde el ejemplo 
que impugna de soslayo el panegirista patriótico del 
Sud.

Mucho lo siento, lo siento por el país, lo siento por
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* inteligente patriota del Sud, lo siento por mí. Es 
lamentable estado moral el de un país, en donde el re- 
xJonocimiento público de méritos en una de las frac
ciones de su suelo es impopularidad en las fracciones 
restantes.

Yerra, aún con el mas alto propósito, el patriota 
que, como el señor Jesús del Christo, descubre y aún 
favorece con su talento esa tendencia nacional a la des
unión de los miembros integrantes de la nacionalidad. 
Yerro yo mismo, cuando, después de tantas y tan conti
nuas pruebas de afecto igual a todas y cada una de las 
entidades que constituyen la República, y después de 
tantas y tan absolutas pruebas de elevación de carácter 
y de indiferencia o desprecio por todo lo que es mez
quino, aún puedo estar al alcance de imputaciones como 
la que intentara presentarme como favorecedor de riva
lidades y discordias.

Errar, por ser concienzudo, —que es mi caso; errar 
por ser patriota del Sud,— que es el caso del señor 
Del Christo; patentiza involuntariamente una lacería so
cial, como la de la suceptibilidad vidriosa de cada pro
vincia, cuando se dice bien de otra. ¿No es esto sensi
ble hasta el punto de obligar a invocar la Ricordanze 
de Leopardi, o las Metamorfosis, de Ovidio, o la Soledad 
de Zimmermann, o la autobiografía de Richter?

Pese a Dios y pese a mil Pues estamos frescos con 
la misión de mártir que tiene en nuestras tierras el con
sagrado a desarrollo moral e intelectual!. . .

Pero es necesario perseverar: que el daño es grave, 
cuando hombre como debe ser de bien el que personifi
ca en Del Christo la tendencia enfermiza del país, se 
nos presenta enfermo de un mal tan peligroso para el 
porvenir de la Patria dominicana. Es grave el mal: santa
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virtud y mas santo deber es el patriotismo; pero patrio
tismo no es eso. Patriotismo no es exclusivismo sino 
inclusivismo.

El patriota no excluye, incluye; no resta, suma; no 
divide, multiplica; no fracciona, integra; no tiene ojos de 
aumento para los méritos locales, y ojos de disminución 
para los méritos de hermanos; no considera extraño a 
todo no nacido en el lugarejo o el lugar, ni llama extran
jero a todo el que por el mero hecho de prestar ser
vicios patentes al país, es más nacional y más patriota, 
cien mil veces más patriota y más nacional, que la ma
yor parte de esos patriotas de colmillo envenenado que, 
no conocen más patriotismo que el patriotismo de la 
tontería.

Puesto que no pertenece a esa falange de tontos 
agresivos, no los secunde ni les sirva el bueno, pero errado 
patriota del Sud. Secunde y sirva a los que queremos 
una patria dominicana tan homogénea, tan adherente 
en sus varias partes, tan una, que Norte y Sud, Sud y 
Norte, no sean mas que articulaciones del organismo 
nacional.

Y entonces podrá llegar el suspirado día en que 
Este y Oeste, Oeste y Este, formen con Norte y Sud 
los puntos cardinales de la que algún día será una gran 
nacionalidad

(1884).



LA QUE ALGUN DIA SERA UNA GRAN 
NACIONALIDAD

Y entonces podrá llegar el suspi
rado día en que Este y Oeste, Oeste 
y Este, formen con Norte y Sud los 
puntos cardinales de la que algún día 
será una gran Nacionalidad.

Sea del patriotismo vocinglero, o del entusiasmo 
iluso, el derecho de afirmar un porvenir esplendoroso, 
tomando como premisa un presente menos umbroso que 
el pasado. Al pensador toca el deber de presentar las 
pruebas de sus afirmaciones; y, si afirma que esta so
ciedad en formación, cuyos materiales de construcción 
no están siquiera preparados, puede llegar a ser digna 
de la Historia, no será por ceguedad de sentimiento, no 
tampoco por credulidades de ilusión; será por el dominio 
racional de datos efectivos.

Hasta ahora, tal como la han hecho, según que sigue 
siendo la República Dominicana, es no más, no menos, 
un campo de explotaciones económicas: la afluencia del 
capital, la inmigración de trabajadores, el mejoramiento 
de los procedimientos técnicos del trabajo, la importa
ción de industrias, junto con las excelencias de su suelo, 
han podido, de la noche a la mañana, hacer de ella un 
centro de producción, y podrán, con dirección mas ati
nada, hacerla un centro fijo de consumo. Eso, con un
poco de actividad sajona, han hecho de Singapore los in
gleses, y de Hawai los ingleses y los norteamericanos.
Pero eso, y cuanto de eso se desprende, podría llevar 
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la prosperidad social y al bienestar individual sin que 
la nación dejara de ser una nacioncita como hay cien y 
como podrá haber mil en donde quiera que haya hom
bres capaces de organizar concienzudamente el trabajo 
social.

La que puede ser una gran nacionalidad no es la 
República Dominicana que conocemos. La República 
puede progresar hasta el punto de organizar todas sus 
fuerzas, utilizándolas en su propia civilización, y asi po
dría llegar a ser una gran nación. Cuba si logra salir 
de las garras españolas, Puerto Rico, si quisiera deci
dirse a salir de ellas, podrían también llegar a ser na
ciones considerables. Pero ninguna de ellas podrá llegar 
aislada a lo que sólo juntas pueden llegar todas.

La nacionalidad es de institución natural; la nación 
es de institución jurídica. La geografía, la historia, sobre 
todo la etnología, la ética misma, concurren a la forma
ción de la nacionalidad, en tanto que la nación puede 
constituirse aún contra los elementos éticos, étnicos, his
tóricos y geográficos. Así, Suiza, una de las naciones 
más poderosas por la fuerza orgánica de sus componen
tes, es un compuesto heterogéneo. Las naciones todas 
de Europa, y sobre todo España, y Austria aún más 
que España, son naciones híbridas, en cuya composición 
han entrado casi todos cuantos elementos históricos han 
funcionado en Europa desde la acción de Roma sobre 
las confusas naciones que hormigueaban en su contorno, 
hasta la reacción de los pueblos bárbaros sobre Roma, 
y desde ’.a descomposición del Imperio de Occidente has
ta la recomposición de las naciones europeas. Hoy m'smo, 
en el fondo de la política internacional de Europa (de 
la política, nó de la diplomacia), si hay un problema 
fundamental que resolver para hacer estable el inestable 
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equilibrio artificial de aquellos Estados, no es otro ese 
problema que el de la restitución de algunas naciones o 
fracciones de nación a su nacionalidad originaria. Italia 
irredenta, el p^ngermanismo, el panslavismo, la exalta
ción de los principados danubianos a monarquías auto
nómicas; incógnitas despejadas, o por despejar, son del 
problema. Incógnita también de él aún más tenaz, la 
cuestión de Oriente.

En las Antillas mayores hay el esbozo de una na
cionalidad; y de una nacionalidad tan natural, por inase
quible que hoy parezca y aún por invisible que sea a 
tardos ojos, que en ninguna otra ha hecho la Naturaleza 
tanto esfuerzo por patentizar su designio. Cuba, Jamai
ca, Santo Domingo, Puerto Rico no son sino miembros 
de un mismo cuerpo, fracciones de un mismo entero, 
partes de un mismo todo.

Geológicamente, son el mismo pedazo de la misma 
costra continental, fraccionadas por la misma convul
sión. Geográficamente, son la misma porción de territo
rio en casi los mismos paralelos. Físicamente, tienen la 
mismas estructura, el mismo sistema de montañas, los 
mismos climas, con la misma distribución de relieves y 
las mismas zonas agrícolas, industriales y comerciales. 
Históricamente, el mismo pasado ante-histórico, la misma 
procedencia colonial, parecidos sucesos, o los mismos, 
derivados de los mismos motivos de existencia. Etnica
mente, la más sencilla combinación que hay en Amé
rica; una misma variedad caucásica como fondo, y el 
mismo dérivado etiope como accesorio. Eticamente, las 
mismas tradiciones religiosas, políticas, económicas y ad
ministrativas, produciendo los mismos usos y costum
bres, o más bien, la misma falta de costumbres.

Si se incluye a Jamaica en esta asimilación de las
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grandes Antillas, no será porque tas ignoren sus dispari
dades que resultan del cambio ventajoso de metrópoli y 
de variedad caucásica que Cromwel procuró a nuestra 
hermana del Sudoeste, sino por ser palpable la prioridad 
de los motivos de asimilación sobre los de disparidad.

También se desemejan la antigua Quisqueya, por 
una parte, y Cuba y la antigua Borinquen por la otra, y 
nadie será, sin embargo, tan ciego que no vea la con
fraternidad evidente de esos grupos sociales.

Si así lo reclama la política, descartemos a Jamaica: 
ella vendrá algún día a su centro de gravedad. Pero la 
política, como la razón, como la moral, como la civili
zación, quiere que encartemos las tres grandes Antillas 
restantes.

El grupo que constituyen es tan homogéneo, que pa
ra ser en la historia lo que son en la Geografía, les bas
tará organizarse según Naturaleza, obedecer a la Natura
leza, constituir políticamente la clara nacionalidad que 
intrínsecamente constituyen.

A eso se irá, a eso habrá que ir por la fuerza de las 
cosas, y el día en que a eso llegue, la sociedad de las 
Antillas formará en los tiempos venideros una naciona
lidad de un carácter semejante, y tan poderosa y tan 
prepotente y tan viva y tan insinuante en la civiliza
ción universal, como aquella sociedad helénica que, en 
la cuna de las sociedades europeas, ocupó en el mundo 
antiguo una posición geográfica y comercial que en el 
mundo moderno no tiene más que las Antillas.

Ahora bien, ¿a cuál de las Antillas corresponde la 
iniciativa en esa obra, y cuál de las tres dispone de los 
recursos que sólo dá la independencia? Necesariamente 
ha de ser ta única de las tres que es independiente. Y 
cuáles han de ser les recursos que ponga en juego? Tod 
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y cualesquiera, a medida que las circunstancias los re
clamen.

Pero además de esos medios imprevisibles, que sólo 
el desarrollo de los hechos y el desenvolvimiento de un 
plan metódico pueden indicar con precisión, hay un sis
tema de conducta definido, que indefectiblemente lleva
rá a esa meta. Y ese sistema de conducta, por justa pro
videncia de la lógica, es exactamente el mismo que re
quiere la civilización de la República.

La República no podrá considerarse civilizada, ni 
aún en vías de concienzuda civilización, hasta que haya 
empezado a poblar del modo más expansivo su territo
rio despoblado; hasta que haya sabido poner en produc
ción todas sus fuentes de riqueza natural; hasta que 
haya fundado un sistema racional de rentas, que le con
sienta establecer sin restricción el libre cambio univer
sal; hasta que, educada por el libre cambio de produc
tos, adopte el libre cambio de ideas, y olvidando el ex
clusivismo colonial de España, que aún conserva, abra 
de veras sus puertas a los hombres de todas proceden
cias, de todas las religiones, de todas las opiniones, y 
abra su alma a todos los efluvios del pensamiento hu
mano.

Sobre este orden económico-social se establecerá por 
sí mismo un orden jurídico que hará de la noción del 
derecho y del deber la base de las relaciones políticas, 
y de cada morador un ciudadano y de cada ciudadano 
un hombre libre, y de cada hombre libre un patriota 
contento de su patria, y de la patria un espectáculo 
consolador para los hombres.

De lo que es a lo que puede ser, bien vé la Repúbli
ca el abismo; pero es el abismo imaginario en que todo, 
forma o puede formar la ignorancia.
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La ignorancia de las condiciones propias de la vida do
minicana y del que debe ser objetivo de la vida domi
nicana, la ha desviado tanto de su objeto, que cuando 
éste se presenta parece imaginario, ilusorio e inaccesible. 
Es como, cuando ascendiendo por las primeras estriba
ciones de ia Serra dos Oreaos y dirigiéndose desde la 
estremidad septentrional de la bahía de Río Janeiro 
hacia la arcádica Petrópolis, contempla el solitario pen
sador el punto de partida y el de meta; parécele inac
cesible el uno, por lo alto; insondable el otro por lo hon
do, y como entre él y ambos puntos hay un mar flotante 
de vapores que atenebran y ocultan la orilla, la bahía y 
la ciudad, en tanto que hacen más puntiagudos los cúl
menes de los Or&aos hacia donde se dirige, en el primer 
momento de su pasmo cree que todo es aire vano, 
vapor, gas tenebroso, y que no hay más tierra firme, 
ni más punto de apoyo para él que el recodo del cami
no en que se encuentra.

Y así en las sociedades que tienen nuestro origen, 
y así principalmente en la sociedad dominicana: su 
punto de partida es la mayor hondura, el coloniaje de 
España, y tienen que elevarse por sí mismas a la mayor 
altura, la civilización moderna, palpando y tanteando 
en las tinieblas: y andan extraviadas en ellas casi siem
pre, y cuando logran un asidero, aún cuando sea un 
error, creen que es el único punto de apoyo que existe 
para ellas, que sólo es buen camino el que caminaban y 
que las altas cumbres hacia donde las empuja su destino 
son meras ilusiones ópticas, peligrosas vaguedades, vapo
rosidades pavorosas.

Salir de esa alucinación, mirando frente a frente 
a las oscuridades del pasado, las sendas torcidas del pre-
sente y las agudas perspectivas del porvenir; 
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vivir como deben vivir los pueblos americanos, decidirse 
a convalecer, valere audere, aplicando las fuerzas de la 
salud a desarrollarse del modo más completo en la to
talidad de los aspectos de la vida, atreviéndose a que
rer ser la nación iniciadora de la nacionalidad antillana 
y del plan de confederación en que ha de modelarse 
eso sería constituir una nación fuerte por los recursos, 
fuerte por el pensamiento, fuerte por el ideal.

Por pequeña que sea la nacioncita llegaría a ser la 
madre de la gran nacionalidad que algún día mediará 
entre el Norte y el Sud del Continente, como media el 
fiel en la balanza; para ponderar y equilibrar y dar a 
cada uno lo que es suyo,

¿Oe£ri somnis? Pues si no se realizan, será porque 
la estupidez está despierta.

(1884).

lïHlia



QUISQUEYA, SU SOCIEDAD Y ALGUNOS 
DE SUS HIJOS (*)

(*) Esta serie de artículos fue publicada en el periódico La 
Patria, de Valparaíso, Chile, entre agosto y octubre de 1892, y

De aquí a tres meses, el 12 de octubre, habrá cum
plido cuatro siglos de historia positiva el Nuevo Mundo; 
de aquí a cinco, el 6 de diciembre, tendrá cuatro siglos 
de pruebas y dolores la isla que más amó el que dió un 
Mundo Nuevo al Viejo Mundo.

Para que cuando llegue el día del homenaje que 
América y Europa se aprestan a tributar al varón fuerte 
a quien debe la humanidad uno de los servicios más 
fecundos que en toda la serie de los siglos se le han he
cho, podamos tener del escenario en que se consumó ese 
beneficio una idea un poco más viva y penetrante que 
las dadas por la geografía impasible y por la historia 
casi siempre desdeñosa de las vidas oscuras, voy a inten
tar el retrato de la tierra y de la sociedad a quienes 
Colón dió nacimiento histórico y a quienes la providente 
justicia ha confiado las cenizas del civilizador por ex
celencia.

I

En la mañana del 6 de diciembre de 1492, doblando 
Colón el cabo que forma la extremidad norte de la espe
cie de plataforma en que Cuba comienza por el este, 

reproducida en el periódico de Santo Domingo, El Eco 
Opinión, en noviembre del mismo año.
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distinguió a simple vista, hacia el oriente, un promonto
rio que al principio tomó por una de Las salientes de 
la isla que recorría; pero que, a poco andar, reconoció 
como una isla distinta. Era Bohío, como él y su gente 
habían entendido a los indígenas de Guanahaní y Cuba 
que se llamaba Haití.

Haití, así por sus habitantes llamada a causa de sus 
montañas, y por sus vecinos designada con el nombre 
de Bohío (casa, por extensión y figuradamente familia) 
para expresar su numerosa población, era una isla digna 
de la admiración que por ella demostraban los demás 
lucayos (pues las Lucayas y las grandes Antillas esta
ban pobladas por la gran familia de ese nombre), y me
recía también el entusiasmo con que llenó el pecho de 
Colón.

Tan pronto como se acercó al promontorio de Ma
rión, que él llamó cabo de San Nicolás, por ser el santo 
del día, empezó el himno de bendición y admiración 
que el enajenado Descubridor entonó, desde aquel hasta 
el- momento de la muerte, a su tierra predilecta.

‘A la entrada de él —dice Las Casas en el extracto 
del diario— carta de Colón —se maravilló de su her
mosura y bondad. Y aunque tiene mucho alabados los 
puertos de Cuba, pero sin duda, dice él que no es menos 
éste, y antes los sobrepuja, y ninguno le es semejante”.

Y tenia mucha razón en admirarlo, porque enseña
miento de agua en más bella tierra, y disposición más 
pintoresca del terreno para enseñar las aguas, probable
mente no hay que sorprenda, asombre y entusiasme tanto 
al capaz de apreciar las bellezas de la naturaleza.

Cuatro días después, habiendo desembarcado en 
otro puerto, “vieron las mejores tierras del mundo”

Al día siguiente, navegando por el canal que separa 

*?»-**’■ ’•’ ’ * '
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de Haití a la islita de Tortuga, dice contemplando desde 
a bordo a la primera, “que es la más hermosa cosa del 
mundo”.

Medio arrepentido de haber comparado aquella 
hermosísima tierra a la de Castilla (por lo cual había 
llamado Española a la isla), dice en el diario del 13 de 
diciembre: ‘Dijeron también (los enviados por Colón a 
tierra) que ninguna comparación tienen las de Castilla, 
las mejores, en hermosura y en bondad, y el Almirante 
así lo veía por las que ha visto y por las que tenía pre
sentes, y decíanle que las que veía ninguna compara
ción tenían con aquellas de aquel valle, ni la campiña 
de Córdoba Llegaba a quella con tanta diferencia como 
tiene el día de la noche’.

En la mañana del 15 buscando y encontrando por 
mar el acceso del valle que tanto lo había ponderado, 
llega a él y exclama que “otra cosa más hermosa no 
había visto por medio del cual valle viene el río”.

Al da siguiente, ya no se contenta con alabanzas 
comparativas, sino con esta expresión absoluta de la 
maravilla: “tierra es la mejor que lengua pueda decir”.

En ese mismo diario del 16 de diciembre, que
riendo el buen Las Casas, que también amó con entu
siasmo aquella isla, alabarla con las mismas palabras de 
Colón, no se satisface con extractos, y copia del diario 
carta lo que Colón decía a los reyes de Castilla y Ara
gón : “Crean vuestras altezas que estas tierras son en 
tanta cantidad buenas y fértiles, y en especial esta de la 
Isla Española, que no hay persona que lo sepa decir, 
y nadie lo puede creer sino viese”.

Cuando llega a la bahía de Acul, cree necesario ex
cusarse de su admiración siempre creciente, diciendo “que 
ha loado tanto los pasados que no sabe como lo pnc 
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recer, y que teme que sea juzgado por manificador exce
sivo más de lo que es la verdad”, y pone por testigos de 
la verdad de sus aseveraciones a los marineros antiguos 
que consigo lleva, “y éstos dicen y dirán lo mismo, y to
dos cuantos andan en la mar; conviene a saber, todas 
las alabanzas que ha dicho de los puertos pasados ser 
verdad, y ser éste muy mejor que todo, ser así mismo 
verdad”.

Después, en su segundo viaje, cuando penetrando 
de la costa en el interior, y en dirección inversa, desde el 
este al oeste, empezó a conocer la selva virgen, y sin 
saberlo, fue acercándose por las fragosidades de la cor
dillera del Cibao a aquel viaje longitudinal de la Isla, 
que es probablemente el más hermoso remedo del Con
tinente que la naturaleza ha hecho en “tierra rodeada de 
agua por todas partes”, o la más bella prueba geológica 
de que las Antillas son un continente sumergido o un 
pedazo arrancado de la tierra continental, quedó mudo 
de admiración ante lo que al recobrar la palabra, llamó 
con mal nombre Vega Real, olvidando que la naturaleza 
se apoca, disminuye y desvirtúa cuando la hacen ser
vir para perpetuar superioridades ficticias.

Aunque el objeto dé su expedición al interior de 
Haití no era su admiración al admirable suelo que aún 
espera moradores capaces de consagrarlo a la faena de 
la civilización, al llegar al llamado Santo Cerro, mirador 
sin igual desde donde se abarca de una ojeada todo el 
valle central de la Isla, prorrumpió en exclamaciones 
de alegría que los ecos de la historia han ido transfor
mando en maldiciones, porque desde aquella hora, feliz 
para Colón, infeliz para Quisqueya, quedó decretada la 
muerte de la inocente familia que pobló la Isla.
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No tué Colón quien decretó esa muerte: él, cuanto 
amó a la tierra, tanto amó a sus moradores.

En el momento mismo en que empieza a conocerlos, 
empieza a alabarlos.

Si la tierra le parece la más “llena de hermosura y 
bondad que lengua puede decir”, el habitante le pareció 
“la mejor gente del mundo y más mansa”.

Al ponerse en comunicación con el primer hombre 
notable de la tierra que se le acercó, la natural distinción 
de su persona le hizo creer que era rey, y dice: “Este rey 
y todos los otros andaban desnudos. . . y son los más 
hermosos hombres y mujeres quo hasta allí hubieron 
hallado”, aunque pocos días antes, oyendo las ponde
raciones de los que habían saltado a tierra, había dicho 
que no sabía cómo había de ser gente mejor que la de 
Guanahaní y Cuba, siendo éstas tan buenas y tan bellas.

Cuando el 17 de diciembre, estando en Puerto de 
Paz vino el jefe de la población que hoy es Gros Morne 
a visitarlo se empeña en comunicar a los reyes de su 
impresión favorable, y les dice: “sin duda parecería bien 
a vuestras altezas su estado (presencia y continente) y 
acatamiento que todos le tienen”.

Más adelante, en el mismo diario, al relatar las re
cíprocas muestras de consideración que se dieron el ni- 
tayno y él, se capta Colón las simpatías de cuantos lo 
ven tan a la altura del papel de civilizador que era 
digno de representar y que fue sombrío destino suyo tro
car después por el de primer conquistador.

Cuando del que es hoy pueblo de Acul, vecino al 
puerto de este nombre, vinieron hacia las carabelas
—“tantas que cobrían le tierra”, dice Las Casas— pon
dera Colón la liberalidad de los indígenas, diciendo: “Y
no se diga que porque lo que daban liberalmente, por-
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que lo mismo hacían y tan liberalmente, los que daban 
pedazos de oro como los que daban la calabaza del 
agua; y íácil cosa de cognoscer cuando se da una cosa 
con muy deseoso corazón de dar”. Después, juzgando, 
agrega: ‘Finalmente, no puedo creer que hombre haya 
visto gente de tan buenos corazones y francos para 
dar”.

En el diario del 24 de diciembre, navegando hacia 
el- Guarico, escribe a los reyes: “qué más mejor gente 
ni tierra puede ser, y la tierra y la gente en tanta can
tidad, que yo no sé ya como lo escriba: porque ya he 
hablado en superlativo grado la gente y 1a tierra de la 
Juana, a que ellos llaman Cuba; mas hay tanta diferencia 
de ellos y de ella en ésta como del día a la noche, ni 
creo que otro ninguno que esto hubiere visto, hubiese 

dicho ni dijese menos de lo que yo haya dicho, y digo 
que es verdad que maravilla, —y todos de muy singu
larísimo trato amoroso y habla dulce, y de buena estatura 
hombres y mujeres”. Y hablando del señorío natural 
de los nitaynos, o personas en ejercicio de autoridad 
que ha visto: “todos éstos señores son de poca pala
bra y muy lindas costumbres: su mando es lo más con 
hacer señas con la mano”.

En ¡a Navidad, con ocasión de la pérdida de la 
nao, “Santa María”, que él mandaba, recibió de Guaca- 
nagarí, el cacique de Marién, en la vecindad de cuya 
mansión zozobró el buque, tales tan espontáneos y tan 
delicados servicios, que Colón certifica, dice Las Casas, 
‘que en ninguna parte de Castilla tan buen recaudo en 
todas las cosas se pudiera poner sin faltar una agujeta”. 
Y si no son expresión figurada del agradecimiento de 
Colón, sino correspondencia de la palabra con el hecho, 
las que el Almirante emplea, “el cual como lo supo (el 
naufragio) dicen que lloró”, alma bien delicada hubo

IÍKIS IlíiM! 
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de ser aquel, predestinado a víctima de sencillez de co
razón.

Las Casas extracta las siguientes palabras de la pri
mera entrevista de Guacanagarí y Colón: “Hoy a salir 
del sol vino el rey de aquella tierra que estaba en aquel 
lugar, a la carabela, “Niña”, donde estaba el Almirante, 
y casi llorando le dijo que no tuviese pena, que él le 
daría cuanto tenía, y que había dado a los cristianos que 
estaban en tierra dos muy buenas casas, y que más les 
daría si fuese menester, y cuantas canoas pudiesen 
cargar y descargar la nao y poner en tierra cuanta gente 
quisiese, y que así lo había hecho ayer, sin que faltara 
una migaja de pan”.

Esta hospitalidad de corazón enternece al Descubri
dor hasta el punto de darle la palabra que caracteriza 
al admirable semi bárbaro. . . ‘^tanto son fieles y sin co
dicia de lo ajeno, y así era sobre todos aquel rey vir
tuoso*.

Aunque el relato del recibimiento hecho en la corte 
por Guacanagarí a Colón es un extracto desairado, 
causa encanto y delicia ver a través de él la delicadeza, 
bondad y sencillez del indígena lucayo: “Salió el Almi
rante en tierra y parecióle que el rey lo había visto cuan
do iba en la barca, el cual se entró presto en su casa 
disimulando, y envió a su hermano que recibiese al Al
mirante, y llevólo a una de las casas que tenía dadas a 
la gente del Almirante, la cual era la mayor y mejor de 
aquella villa. En ella le tenían aparejado un estrado de 
camisas de palma, donde le hicieron asentar. Después el 
hermano envió un escudero suyo a decir al rey que el 
Almirante estaba allí, como que el rey no sabía que era 
venido, puesto que el Almirante creía que lo disimulaba 
por hacerle mucha más honra. Como el escudero se le 
dijo dió el cacique dice que a correr para el Almirante, 
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y púsole al pescuezo una gran plasta de oro que traía en 
la mano”.

Salió, en la mañana del 2 de enero de 1493, “para 
ser despedido del rey Guacanagarí”. Hízole y recibió pre
sentes, le recomendó a Diego de Arana, uno de sus pocos 
fieles, a quien dejaba como jefe de la guarnición del 
fuerte de la Navidad; dispuso una escaramuza con la 
gente de los navios armada, mandó disparar bombardas 
para que con este aparato de guerra “tuviese (el cacique) 
por amigos a los cristianos que dejaba” y el buen Gua
canagarí “mostró mucho amor al Almirante, y gran 
sentimiento en la partida, mayormente cuando lo vió ir 
a embarcarse”.

Estos hombres, que fueron buenos desde el prime
ro hasta el último instante de su rápido paso por la his
toria, ocupaban en gran número, y divididos en cinco 
cacicatos o gobiernos, la hermosísima isla de Haití.

Uno de esos cacicatos señoreaba la porción del terri
torio que hoy constituye la provincia capital de La Repú
blica Dominicana.

Como los indígenas llamaban Quisqueya esa comar
ca, los dominicanos se complacen en dar a la República 
ese nombre que suena eufónicamente al corazón y los 
oídos cuando lo invoca un poeta delicado (*):

Si dulce es el reclamo 
Que en el oculto ramo 
De la floresta umbría, 
La enamorada esposa, en blanco nido, 
Dirije al ruiseñor, dulce a mi oído 
Suena tu nombre más, Quisqueya mía.

(♦) Emilio Prud’homme, autor de la letra del Himno do
minicano.
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II

Quisqueya, o la República Dominicana, ocupa las 
cuatro quintas partes del territorio de la isla; Haití es 
dueña del quinto restante (*).

(*) Seria más exacto decir 2|3 y 1’3 partes.
(*♦) El río Pedernales corre de Norte a Sur; el Masacre de 

Sur a Norte.
el núcleo del Sistema Antillano 
Santo Domingo

Aquella se extiende desde el comienzo de la isla, al 
este; la república negra hasta el extremo de la isla, hacia 
el oeste: la separa una línea divisoria constituida en casi 
toda su extensión por dos ríos que aproximadamente 
corren de norte a sur, o con más precisión, que trazan 
juntos los límites de ambas nacioncitas en la dirección 
norte-sur del territorio (**).

La isla tiene unas 7,500 leguas cuadradas de super
ficie, está en casi el centro del archipiélago, en medio 
de Cuba, al oeste y de Puerto Rico, al este, separada de 
ésta por el Canal de Amona, de aquella por el de los 
Vientos, y constituye probablemente el nudo central del 
sistema antillano, aunque es general el atribuir ese centro 
orogràfico al Yunque, la montaña más alta del sistema, 
en Cuba (♦**).

Aunque está en plena zona tórrida, sólo el litoral 
es caluroso. Tan pronto como se empieza a subir por las 
montañas, la temperatura se va modificando y no hay ne
cesidad de elevarse a más de 400 metros sobre el nivel 
del mar para encontrarse en un verdadero clima tem
plado.

Las tres cordilleras, al norte, al centro y al sur del 
territorio, erizan el plano hasta el extremo de que en el

(**♦)  Ya es cosa cierta que 
está en la Cordillera Central de
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centro de la isla, en la confluencia de la Hilera Central 
o cordillera del centro, y del Cibao o cordillera septen
trional, los montes Caos constituyen un verdadero labe
rinto de montañas.

Hay tres grandes valles en la misma dirección este- 
oeste de las cordilleras, y multitud de vallejos, valle- 
zuelos, talveg y alti-planicies que diversifican la tempe
ratura, las producciones y el aspecto físico del suelo. 
Tanto como él es hermoso en su belleza hacia los senos 
de las cordilleras, tanto es gentil y risueño en las vertien
tes, en las baldas de las montañas y en los llanos de la 
costa.

Los altos valles son especialmente imponentes por 
su graciosa sublimidad; pero las sabanas son particular
mente encantadoras por la fuerza de luz y de colores 
con que resplandecen.

Todo aquel suelo está admirablemente regado; y 
con tal arte dispuesto por la naturaleza el sistema de 
corrientes que lo bañan, fecundan y mantienen en ver
dura perdurable, que sus cuatro grandes ríos forman 
dos como diámetros interesantes que distribuyen las 
aguas principales y afluentes hacia los cuatro puntos 
cardinales.

El corte de su litoral está con tan sabia predestina
ción dispuesto que al nordeste, mirando hacia el Viejo 
mundo tiene la pasmosa bahía de Samaná en la Repú
blica Dominicana; y al sudoeste, mirando hacia el Titán, 
tiene la hermosísima ensenada de Gonaive en la Repú
blica Haitiana. El corte, aquí produce la extensa oenín- 
sula de Jaragua: allí la de Samaná.

Cortes menos profundos, pero casi continuos, dan 
origen a puertos magníficos entre los cuales los tan admi
rados por Colón al noroeste, y el semillero de puertos IS1IBIií¡a



102 EUGENIO MARIA DE HOSTOS

que al sur constituye la ensenada esplendorosa de 
Ocoa (*).

(*) Este nombre a tanta distancia sorprende gratamente a 
los que procuramos que el secreto de la antehistoria americana 
está en el estudio comparado de los restos de lenguas indígenas 
que han quedado; pero más gratamente me sorprendió y me agitó 
a mí, cuando, recién llegado, vi una fotografía que representaba 
“el palmar de Ocoa”

El nombre, la circunstancia de ser la Ocoa dominicana una 
comarca de palmares portentosos, y el hecho mismo de ser las 
palmas de aquella comarca las más semejantes a las que toda
vía hermosean algunas campiñas de Chile, me hizo entrar apresu
radamente a la fotografía; pero al ir a preguntar cómo había 
llegado a Chile aquel recuerdo de las Antillas, recordé que Chile 
tiene también su Ocoa, que ella es también el lugar de los pal
mares, y que. para no suspirar por los nativos campos, lo mejor 
es no dejarlos— Hostos.

Colón, que no conoció más que una parte de la 
isla, en el litoral, y que del interior no conoció sino una 
parte del valle central que, con el nombre de Vega Real, 
admiró tan entusiastamente, se habría declarado des
cubridor de1 Paraíso, si hubiera podido explorar la isla 
que ahí mismo, después de cuatro siglos, yace casi inex
plorada.

Las tierras que el Descubridor declaró excelentes 
para la agricultura, lo son tanto, en efecto, que dan sin 
trabajo lo que se les pide, han empezado a dar más con 
trabajo de lo que éste les pide y pueden dar cuanto es 
posible pedir a un territorio. Si los terrenos del nivel 
del mar son capaces de producir cuanto brinda la zona 
tórrida, los del nivel de la montaña podrían dar cuanto 
produce la zona templada.

Lo que pueden dar por su espontánea gracia, ya lo 
dan. Así desde 300 metros de elevación, empieza la zona 
forestal de los pinos, que contiene pinares ilimitados, y 
ejemplares de coniferas que avergüenzan a los países de 
la zona templada.
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Cuando desde el seno de esos pinares, en plena 
zona templada por el clima y los productos, se tiende la 
vista hacia las llanuras y se las ve pobladas de palme
ras, cocotales, pinares, ceibales, caobales y otros cien 
tipos proceres del trópico enseñoreándose en un mundo 
de cafetales y cañaverales, se duda de la realidad de 
aquella conjunción de climas y productos tan distintos, y 
se duda también de la racionalidad del hombre, que, 
en cuatro siglos de posesión de tanto bien, sólo en hacer 
mal los ha empleado.

Porque si ha habido tierra consagrada por el hom
bre al mal, es la de esas tierras venturosas, y especial
mente aquella a quien la independencia ha devuelto una 
de las venturas de que el hombre, aunque también lo 
ha intentado, no ha podido despojarla.

La isla estaba poblada cuando la descubrió Colón 
por una población tan numerosa, que sus historiadores 
la hacen pasar de dos millones de habitantes, aunque ge
neralmente se supone que sería de un millón. De esa 
muchedumbre, los trabajos, los contagios, la emigración 
y el horror a los conquistadores no dejaron en quince 
años, Herrera dice que en seis, más que unos cien mil. 
Tal vez Herrera tenga razón, porque Ovando, el gober
nador con quien subrepticiamente sustituyó Femando el 
Católico a Colón, tenía que hacer plagiar de las islas 
Yucayas o Lucayas los 40,000 hombres de trabajo, y 
mitad con quienes llenó el cómputo que parece le im
pusieron, y Ovando llegó a la isla a los seis años de des
cubierta.

Lo patente es que, a principios del siglo XVI, cuan
do Diego Colón consiguió temporalmente la devolución 
de los bienes, títulos, prerrogativas y dominios que por 
las capitulaciones de su padre con los reyes de Aragón 
y Castilla le tocaban, y fue de virrey a la Española, el isibi 

i¡&i
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alzamiento del último de los hicayos, el nobilísimo Gua- 
rocuya, hubiera podido devolver la libertad a los indí
genas, si hubiera habido indígenas; pero ya no quedaban 
sino unos cuantos centenares de familias al ceder Enri- 
quillo o Guarocuya.

Aún antes de consumarse el mal de la despoblación, 
se había consumado el de las guerras civiles entre Los 
conquistadores; tres hubo en los cuatro primeros años 
del descubrimiento.

Después vino la lucha con los filibusteros, con razón 
empeñados en utilizar para la agricultura y el comercio 
la fértil tieJTa que sus poseedores mantenían despoblada 
e improductiva, lucha en la cual concluyeron los aven
tureros de mar por apoderarse de todo el occidente de la 
isla, que pusieron bajo el patrocinio de Francia, hasta 
que un tratado la convirtió en colonia francesa.

No bien aposentados en su conquista los filibusteros, 
sobrevino la lucha realmente portentosa de los negros 
de Haití, encabezados por Toussaint Louverture, y la 
lucha de los dominicanos con los franceses, con objeto 
de volver a la dependencia de España.

Apenas conseguido este extraño objeto, el primero 
de los dominicanos, el que primero personificó la inde
pendencia y la república, realizó sin lucha la independen
cia y sentó la confederación de la Gran Colombia, ya 
artificial, pero gloriosamente concluida por Bolívar.

Mas apenas Núñez de Cáceres hubo obtenido su 
propósito, cuando los negros ya independientes de la par
te occidental de la isla, se abalanzaron sobre lo que ellos 
llaman todavía “la parte de l’Est”, y sorprendiéndola 
desprevenida e inerme, la sojuzgaron.

Veintidós años bajo el yugo habían pasado los domi
nicanos cuando, por fin, un gran patriota, Duarte, y dos 
grandes discípulos suyos, Sánchez y Mella, arrebataron 
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de las garras del haitiano la presa que habían desgarrado, 
desangrado y desorganizado.

Esto sucedió en 1844, y todavía en 1856 estaban 
guerreando las dos vecinas.

Y bien fuera la guerra con los enemigos, si tam
bién no dividiera a los hermanos; pero cada lucha na
cional incubaba una lucha civil, y así llegaron a 1861, 
en que, por segunda vez, intentaron los malos hijos de su 
patria reesclavizarla a España.

La anexión a España y la sangrienta guerra de in
dependencia que inmediatamente subsiguió a aquella de
bilidad de Santana, el Presidente de la República, y a 
aquel error de O’ Donnell, primer Ministro de Isabel II, 
llenó otros cuatro años de aquella vida social tan luc
tuosa.

Al fin, Quisqueya volvió a ser señora de sí misma.
Mas no para curarse de los males de la guerra, 

sino para recomenzar la obra de destrucción.
III

Durante el coloniaje, Santo Domingo, como conclu
yó para los colonos españoles por llamarse la Isla con 
tantos nombres conocida, no progresó. Ella, como las Anti
llas hermanas, vivió en abandono casi total de la me- 
trópo’i. Pero, al menos, la población que logró arraigarse 
en ella, pudo ir formando poco a poco una sociedad bas
tante homogénea en que prevalecía la raza conquistado
ra, así en influencia social, como en relativa cultura y en 
número.

Habían desaparecido los indígenas, que el doloroso 
error de Las Casas y los intereses siempre sordos a la 
justicia, habían sustituido con esclavos negros.

Estos componían la casta abyecta; los blancos eran 
la clase privilegiada.
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Mas como, por una parte, los restos de la coloniza
ción española, que, al principio de los descubrimientos, 
principalmente en el segundo viaje de Colón y en la ex
pedición de Ovando, había sido muy selecta, constaban 
de una considerable porción de familias hidalgas; y como 
por otra parte, la falta de estímulos había reducido la 
producción industrial del país al espontáneo crecer de 
greyes y rebaños en los hatos, y a la siembra y cosecha 
de algunas plantas de alimentación, y el trabajo de 
los esclavos era blando, las dos clases sociales vivían 
en recíproca estimación, contenta del buen trato de la 
blanca la clase esclava, contentos de los servicios hu
mildes de ios negros, sus señores.

La vida semi-pastora, la uniformidad de día¿ sin 
sucesos, la regularidad de faenas en los campos y de 
hábitos en las pocas poblaciones, que, con el nombre pre
tencioso de villas y ciudades, reunían en centros uni
formes a una porción de los habitantes de la colonia; la 
indisputada autoridad de los españoles, ante quienes todos 
se rendían, y la aún más indisputada autoridad del clero 
seglar, que no era numeroso, y del clero regular, que 
por adaptación, se había hecho querido e influyente, 
modelaron de modo aquella sociedad, que parecía una 
gran familia muy conforme, con su suerte, con sus jefes, 
con sus servidores, con su régimen y con sus costumbres.

Pero cuando los franceses obtuvieron a principios 
del siglo, en 1801, la cesión de la colonia, aquella aso
ciación de buenas gentes empezó a romperse. Muchas 
familias, por no dejar a España, dejaron su patria, y se 
fueron a Puerto Rico, a Costa Firme (Venezuela), a 
Cuba

A este primer quebranto de la sociedad dominicana 
subsiguió otro más hondo, y cuando Toussaint y Desali
ñes penetraron desde la que iba a dejar de ser colonia 
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francesa a la que había dejado de ser española, la emi
gración de familias solariegas fue tan general, que si 
algunas no hubieran regresado a su patria, acaso no ha
bría habido embrión caucásico de donde derivar la por
ción blanca que en la población actual de la República 
Dominicana lucha por reivindicar sus antiguos fueros y 
primacías

Aquella, que fue una verdadera disociación, seme
jante en sus efectos a la que en la Acadia canadiense 
produjo el traspaso del Canadá francés a Inglaterra, di
solvió casi todos los vínculos sociales, como disolvió la 
relación política y jurídica de las clases que habían for
mado la antigua sociedad de la colonia.

La oleada africana barrió bienhechoramente con la 
esclavitud, con los privilegios de casta y con los de origen, 
y mantuvo de tal modo en suspensión los elementos cau
cásicos que pudieron resistirla, ya resguardándose del 
contacto, ya transigiendo, ya aceptándola como un hecho 
consumado, que el imperio durante veintidós años, de 
los haitianos sobre los dominicanos, se puede mejor con
siderar como un hecho social que como un suceso po
lítico.

Mucho daño hizo a la sociedad civil ese predominio, 
por que era predominio de los bárbaros, durante el cual 
padecieron hondo mal la constitución de la familia y de 
la propiedad, el progreso de las ideas y el curso de la 
civilización: pero a la sociedad política hizo el inesti
mable beneficio de democratizarla y de igualarla hasta 
el punto de borrar de la idea y de las costumbres la no
ción de autoridad privilegiada y la diferencia de castas.

Así gracias a eso, pudo, cuando sonó la hora de ex
pulsar a los haitianos, constituirse en Gobierno de iguales, 
para blancos, negros, y mestizos, sin que los blancos dis
putaran a ios mestizos o a los negros, su elevación poli- 
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tica y social, y sin que los mestizos y los negros se des
contentaran de obedecer como jefe a hombres blancos.

Desgraciadamente la tentativa de anexión a Espa
ña y la formidable lucha que provocó, acaso más íntima 
y furiosa entre los dominicanos de uno y otro bando que 
entre los españoles y los dominicanos, se efectuó en un 
momento social que, bien aprovechado, hubiera favoreci
do la formación de una sociedad modesta y oscura, pero 
fuerte y viva; y que, mal aprovechado como fue por los 
que creyeren necesario llamar en su auxilio a España, 
interrumpió con la anexión el desarrollo normal, v con 
la guerra provocó la mezcolanza de los peores con los 
mejores alementos sociales, determinando el prevaleci- 
miento de los peores.

Todo lo que la triste dominación haitiana había ser
vido para desmoralizar la sociedad, sirvió la guerra con
tra la anexión para facilitar la demagogia.

En tanto que el estado de debilidad en que quedó 
la República ha ido sirviendo para el régimen político 
más irregular, circunstancias excepcionales de las Antillas 
vecinas y las fuerzas de la sociedad que han quedado 
intactas, empezaron a determinar un renacimiento. De 
Cuba y Puerto Rico, durante los 10 años en que la pri
mera estuvo en lucha con España y en que la segunda 
estuvo pendiente de esa lucha, emigraron a Quisqueya 
muchos centenares de familias que llevaron el ejemplo 
de hábitos, costumbres, necesidades y modo de satisfacer
las, industrias y procedimientos económicos, que no tardó 
en ser seguido por aquel pueblo tan dócil al buen ejem- 
pío (*).

Aunque una revolución muy principalmente enca-

(♦) Entre esos emigrantes estaba Hostos, que llegó a Santo 
Domingo a raíz de la paz del Zanjón. I8IBI 

lülilli"
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minada contra aquella emigración ejemplar dió por 
triste resultado la dispersión de los que la componían, 
no tardó en ser sustituida por una inmigración de ca
pitales, que, huyendo de la ruina que los amenazó un 
momento en Cuba y Puerto Rico, fueron a aprovechar 
la ventaja que les ofrecían la concesión gratuita de terre
nos y la excelencia de éstos.

Eso bastó para que, en sólo cuatro años, aquella fe
cundísima tierra produjera uno de los cambios económi
cos más pasmosos, aunque perfectamente natural, que 
ha sido dado producir en estos tiempos.

Ese mismo brevísimo plazo de cuatro años sirvió 
para, en otro campo de experimentación social, probar 
las aptitudes de la sociedad dominicana.

El ensayo de organización de la instrucción pública 
que empezó en 1880, dió ya en 1884 los primeros frutos: 
la enseñanza secundaria y la profesional produjeron 
maestros normalistas, bachilleres y abogados que Inme
diatamente se pusieron al servicio de las ideas en que 
acababan de educarse, y que contribuyeron a la forma
ción de nuevos auxiliares de la verdad, la libertad y la 
civilización (*).

El autor de esa reforma fue el propio Hostos.

(♦♦) Al principio, el P. Billini combatió la reforma educacio 
nal.

Durante diez años los esfuerzos de la Escuela Nor
mal, del Instituto Profesional, de la Escuela Preparatoria, 
del colegio en que el presbítero Billini (*♦)  acogió y se
cundó la reforma, dieron resultados tan satisfactorios 
que era necesario ser indiferente a la vida y progresos 
de una sociedad juvenil, para no alborozarse con ella y 
no presagiar bien de suelo y entendimiento nacional 

(*)

ISISI 
ISAI
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en donde tan corto tiempo de trabajo bastaba para tan 
pingües resaltados.

Como si se hubiera abarcado en toda su generalidad 
la influencia del cultivo del campo y de la cultura del 
entendimiento público, junto al establecimiento de fincas 
de caña para la producción del azúcar, se instaló el 
de grandes cacaotales y el aprovechamiento de algunos 
productos agrícolas, el banano, por ejemplo, como ma
teria prima para productos fabriles o como artículos de 
exportación antes no intentada.

Haciéndose lo mismo en la esfera de la cultura inte
lectual, se aplicó a la educación de la mujer la misma
reforma que había fecundado el entendimiento de la ju 
ventud masculina, y dos establecimientos de educación 
femenil, uno de los cuales, el Instituto de Señoritas, entró 
de lleno en la reforma; dieron al pregreso el empuje que 
le falta cuando el primer iniciado en sus ventajas no es 
la mujer.

Este vivo sentimiento del deber de civilización no
se centralizaba en la capital, Santo Domingo sino que se 
manifestaba en casi todas las capitales de provincia*  y, 
para inspirar más confianza, aparecía acalorado por las 
municipalidades.

De este modo, la misma sociedad que, a juzgarla 
como ludibrio de los gobiernos que consiente, se presen
taba como desorganizada, juzgada por las fuerzas que 
estaba y está desarrollando en la formación de una clase 
culta, de municipalidades activas y de un orden económi
co basado en la propiedad rural, ofrece el grato espec
táculo de una organización fundamental bien entendida, 
seguida con tesón y mantenida con esfuerzo contra la
acción disociadora del poder público.

El mal actual de esa organización está en que los 
propietarios del suelo no tienen con la sociedad domini
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cana más vínculo que el del suelo. Son capitalistas ex
tranjeros, que, a lo sumo, se interesan por aquellos agen
tes del progreso que van relacionados con los intereses 
materiales, pero que no tienen ninguno de los incentivos 
sociales que reclama en todos los grupos de la sociedad 
una reconstrucción.

Mal de ella es también que los municipios son de
masiado pobres para hacer de sus municipalidades el go
bierno entero e independiente del Ejecutivo que pudie
ran y a veces quisieran ser.

Y mal por último, es que, en realidad, la tarea de 
organización descansa en los hombres de La juventud; o 
abandonada a sí misma, o no bastante sostenida por 
los hombres de otra edad.

Con frecuencia, ya dos veces lo han hecho en el 
corto transcurso de seis años, los jóvenes hambrientos 
de libertad y creyendo su deber el vengar con hechos 
de armas ¡os ultrajes que el personalismo demagógico 
hace a la dignidad de la República, se alistan con pron
to y generoso corazón en empresas revolucionarias no 
suficientemente preparadas para el éxito, y abandonan 
la tarea de reconstrucción que, por las circunstancias 
excepcionales de la sociedad, depende de ellos.

A excepción de algunos varones profundamente pa
triotas, que se han formado a sí mismos como voluntad 
para resistir al mal gobierno, y como entendimientos 
ansiosos de verdad; y a excepción de los jóvenes for
mados en el norte de la República por hombres tan no
tables como Peña y Reinoso; y en el sur por Meriño, 
Baldorioty de Castro, Billini, los Henriquez, los Castillos, 
Prudhomme, Nouel, Arvelo, Alfonseca, Rodríguez, y los 
discípulos de la Escuela Normal y del Instituto Profe
sional; a excepción de esos jóvenes y de las señoritas 
formadas en el colegio e instituto que antes mencioné; 
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y algunos y algunas de los y las cuales tienen una cul
tura intelectual muy superior a su medio social, y una 
cultura moral muy superior a la del tiempo, la sociedad 
dominicana vive aún la misma vida de la colonia.

IV

A pesar de que la gente es positivamente buena 
por inclinación, y acaso por falta de necesidades socia
les, el miedo a la crítica lugareña, que es el cáncer de 
todos los pueblos dormidos, había impedido que las po
blaciones de la República se ofrecieran a sí mismas y al 
forastero en los paseos públicos. Así es que, antes de 
que los cubanos emigrados en Puerto Plata establecie
ran por su cuenta y riesgo esa costumbre, la única di 
versión de las ciudades dominicanas eran las fiestas de 
iglesias, muy abundantes en la capital, llena de iglesias, 
y Santiago de los Caballeros, donde hay dos, pero no en 
los demás valles y ciudades, que se contentan con un 
solo templo católico, cuando no tienen, como Puerto Pla
ta, Samaná y Santo Domingo, un templo protestante.

Los domingos y los días de fiesta, que eran los días 
de distracciones religiosas, eran esperados como espe
ranza, desahogo y rompimiento de uniformidad, por los 
días restantes, tranquilos, iguales, regulares, pero fasti
diosos, monótonos e invariables.

Durante ellos, toda la República se levantaba, y sigue 
levantándose ahora no tan temprano como piden aquel 
clima, aquellos espectáculos encantadores de la maña
na y aquel dulce ambiente de la aurora, que valen por 
sí solos más que todas las distracciones en que tan poco 
inteligente e inventiva se muestra la civilización mo
derna.

El trabajo del día, que ni aún en los campos 
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interrumpe en las horas fuertes de los trópicos, ocupa 
ocho o diez horas.

Eso no quiere decir que se trabaje mucho ni aún 
bastante. Desgraciadamente no quiere decir eso, pues 
si pudiera decirse, tal es la potencia productiva de aque
lla tierra casi virgen que, aún con su escasa población 
relativa (83 h. por legua cuadrada, suponiendo una po
blación absoluta de 500.000 almas) bastaría para lle
nar de afanes el día entero, y de productos los merca
dos. Pero, en las fincas de caña, y durante las cosechas 
en todos los predios rústicos, y durante la estación co
mercial en los muelles y almacenes, el trabajo es de 
luz a luz, diez horas por término medio.

De esas horas, las de la mañana y las de la tarde 
son las de mayor actividad. Las del medio día son regu
larmente pasivas, silenciosas y solemnes. Aunque no se 
sestea, como aun es uso en algunas poblaciones medi
terráneas de la América latina, el tráfago y tráfico se 
suspenden o disminuyen en campos y ciudades, y los 
campos parecen paraísos abandonados, y las ciudades 
parecen desiertos.

Las tardes, en las villas y ciudades, ofrecen el en
canto de la tertulia al aire libre. Son muchos los mer
caderes, boticarios e industriales que se aposentan con 
sus clientes y contertulios en la calzada de sus casas, 
y así animan las calles, ya de suyo animadas a esas horas 
por el volver de los trabajadores a su hogar.

Las noches, principalmente las de luna, convierten 
las ca’zadas y balcones en antesalas, donde las familias 
reciben las visitas, o donde se convierten en visitantes 
obligados los amigos que pasan o los conocidos a quie
nes se pregunta las siempre viejas novedades de la po 
lítica o de la crónica cotidiana.

Algunas veces se convierten de pronto en cierra- 
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puertas esas tertulias: o el Gobierno ha mandado pren
der, vivo o muerto, a algún enemigo del orden público 
o algún altercado ha degenerado en tiroteo, o algún 
fandango ha llevado de las extremidades al centro sus 
oleadas de escándalo y desorden.

Cuando la política está en calma y las querellas 
personales no pasan de palabras y no es sábado, que 
es la noche especialmente consagrada en campos y ciu
dades al fandango, las visitas, tertulias y corrillos al 
aire libre facilitan la comunicación entre las gentes, que 
es poco dada a las formas regulares de la vida de rela
ción urbana; y en ese sentido desempeñan un papel 
importante en la sociabilidad; su trato no es la única 
distracción inocente de las poblaciones, sino el único 
medio de reunión.

Cierto que, careciéndose de estímulos intelectua
les y morales para dar nobles vuelos a las ideas y los 
sentimientos, esas reuniones no son distracciones tan ino
centes como dije, porque el tiempo es plomo para los 
ociosos, y el modo más fácil de aligerarlo que conocen 
es la crítica despiadada y perversa, de donde, a veces, 
entre risotadas y aplausos, salen acechanzas feroces a 
la tranquilidad de los hogares; pero no todo el mundo 
es malo en aquella buena tierra de Colón y esas comu
nicaciones de la gente con la gente empiezan y acaban 
casi siempre entre risas inocentes y saludos cariñosos.

No siempre tienen ese carácter antediluviano las 
relaciones sociales. Algunas veces llega de Cuba o dé 
Puerto Rico una compañía de comedia y drama o de 
zarzuela que da la vuelta a las ciudades litorales y sue
le hasta internarse en Santiago de los Caballeros.

Es entonces de ver, principalmente en las primas 
noches, cómo se llenan los teatros generalmente impro
visados que les proporciona algún almacén desalquil 
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o alguna desierta casa de Dios convertida en templo de 
las Musas.

El dominicano, que para ser muy sociable, no nece
sitaría más que la costumbre de reunirse; y, para ser 
muy perito en la crítica dramática y musical, no nece
sita más que de espectáculos teatrales muy frecuentes, 
asiste con alborozo al teatro y presencia con entusias
mo las obras dramáticas o líricas que someten a su jui
cio. No siempre, por supuesto, con juicio muy inde
pendiente las juzga, pues caso hay de que, en la mis
ma capital de la República, bastara el interés de uno 
o de varios para convertii en ruidosísima ovación, que 
llegó hasta el desenganche de los caballos y el engan 
che de hombres en un coche, para arrastrar a una po
bre prima donna que, si no era prima de los que pre
senciaron la ovación, nunca fué doña, o dueña o donna 
de’ mérito con que la calumniaron (*).

Fuera de esos desvíos del buen criterio, general
mente lo usan muy bueno en sus aplausos y censuras; 
y de seguro que, si algún día llega aquel buen pueblo 
a tener un buen gobierno, y éste siendo bueno, atiende 
a la cultura general de aquél y procura la formación de 
espectáculos educadores del gusto y civilización de las 
costumbres, no serán los quisqueyanos los últimos hijos
de América en lo tocante a gusto artístico.

No tienen ellos mucho que ganar con las dos diver
siones populares, que son las por excelencia

La una es de los sábados, por la noche; 
es de los domingos por el día.

(♦) Esto fue rigurosamente cierto. La prima 
alude llamábase Ana Berlani, americana, artista de 
pero bella y coqueta. Al grupo de jóvenes autores de 
dalo galante se le llamó desde entonces los postillones.
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Aquella es el fandango; La otra son las galleras. El 
fandango es un baile en el que se han mezclado del 
modo más extravagante el antiguo baile español que le 
da nombre, y el tamborileo de los negros africanos, que 
en otras Antillas llaman el baile de bomba.

Los instrumentos músicos son también el concierto 
y maridaje de un instrumento de la civilización, el acor
deón, y de un instrumento del salvajismo, la bomba 
o el tambor de un solo parche (atabal).

Este instrumento, que representa el principal pa
pel, es un barril, cubierto en una de sus bocas por una 
panza curtida de ternero. El que lo maneja tiende 
horizontalmente el barril, se sienta a horcajadas so
bre él, en dirección al parche, y con ambas ma
nos da sobre éste, produciendo un ruido, no sin ar
monía cuando lo oye a distancia el que de noche ca
mina por los bosques. El acordeón secunda al tambor, 
y completa el concierto la voz del tamborero, coreada 
en ciertos pasajes por el unísono de los concurrentes, 
e interrumpido con frecuencia por gritos, aclamacio
nes y verdaderos alaridos, que conmueven a la soledad 
de los bosques y los suburbios de las poblaciones, por
que es seguro que, en la noche del sábado, se baila 
fandango en todas partes.

Así como ese baile singular es una diversión que 
degenera en vicio, así la gallera es un vicio que degene
ra en diversión.

La gallera es lo que aquí llamamos cancha de gallos; 
pero aquí, y creo que en toda la América de origen 
español, es una simple diversión, al paso que en la Re
pública Dominicana, lo mismo que en Puerto Rico y 
Cuba, es una pasión nacional. Es la pasión del juego 
con todos sus neurotismos. con todos sus extravíos, con
todos sus furores.
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En la República Dominicana es diversión de los 
domingos. Una sola vez he asistido a ella, en un cam
po, cuyos encantos me hizo odiosos: tan viva y tan 
enérgica fue la repulsión que me causó el ver conver
tido un noble, valeroso y arrogante animalito en bárba
ro pretexto de la codicia y la furia de los hombres.

Las peleas de gallos y los fandangos, que son las 
únicas distracciones sociales del trabajador de campos 
y ciudades, son dos sostenedores de barbarie. Mientras 
subsistan las galleras no se deberá considerar como da
do el primer paso de aquel pueblo hacia la civilización.

V

A las galleras van sin recatarse, junto con los más 
humildes y más bajos, los más soberbios y más altos; 
pero, a los fandangos y ciertos, allí y en Puerto Rico, lla
mados bailes de empresas, mala empresa y bailes ma
los, no va “la gente decente”.

Esta, de cuando en cuando, se reúne en saraos muy 
alegres y bulliciosos, pero muy hermosos, que en toda 
la República demuestran las aptitudes de los dominica 
nos y las dominicanas para la sociabilidad culta y re
finada.

Aunque felizmente no son el lujo y la ostentación 
los móviles de esas reuniones placenteras, no por eso 
es menos vivo en ellas el placer. Los antillanos todos 
lo sienten en el baile, que es una loca pasión para todos 
ellos, y los dominicanos saben demasiado bien el puesto 
central que ocupa en el Archipiélago para no ser anti
llanos “en dónde más largamente se contiene” el anti- 
llanismo.

Una o dos veces, y escogiendo muy mal las oca
siones, se ha intentado en la capital de la República 
dar a esas reuniones el carácter de estirada solemnidad 
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que se disimula con le locución “baile de etiqueta’’. Si 
el estiramiento anduvo en las manos aprisionadas por 
el guante, la familiaridad cariñosa no tardó en desesti
rarse.

Y con ello dió muestras de sentido recto, porque no 
hay contrasentido más chocante que el trasplante de 
urbanidades y afectaciones fabricadas ad hoc para pro
ducir los efectos de la sociabilidad respetuosa, allí don
de ella es tan cordial por naturaleza, y donde el res
peto es hijo legítimo de la modestia y la sencillez de 
las costumbres.

Ni modestia ni sencillez obstan a la cultura, que 
es connatural en la América latina a las gentes de algún 
trato social, y que es particularmente graciosa y espon
tánea entre venezolanos y antillanos.

De ahí la grave impresión que producen los saraos 
en las ciudades y villas de la República, que uno se 
siente tentado a considerar de antemano como reunio
nes de semibárbaros que remedan los hábitos de la ci
vilización, y que le parecen, en cuanto las presencia o 
se asocia al contento que las preside, espectáculo de 
aquella entre toda la mejor civilización la que herma
na la naturaleza con el arte de ser amable.

De dónde procede aquella natural distinción de 
maneras y aquel modesto dominio de las actualidades 
de la buena urbanidad que ha ido descomponiéndose 
en buen tono a medida que la cordialidad y hasta la 
honestidad la van desamparando, qué sé yo; pero el 
hecho es que en aquel rincón ignorado de Carreño, el 
gran legislador venezolano de urbanidad y buenos usos, 
los he visto regentando con blandura y con firmeza las 
relaciones sociales.

Y, cosa que me llamó mucho la atención y 
dió esperanzas de mejores días para aquella pobre 
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ciedad: no es sólo entre la gente educada por el roce 
y el ejemplo en la que he descubierto las delicadezas 
de la buena urbanidad, sino aún entre la gente que los 
latinoamericanos usamos llamar “de medio pelo”.

Bien sea por las costumbres ultra democráticas que 
estableció a la fuerza la brutal dominación haitiana, bien 
por benéfica influencia del régimen de igualdad política 
y civil, bien por las repentinas ascensiones sociales y 
políticas que los trances de la revolución favorecen, hay 
una especie de secreto respeto de sí mismo que en to
dos impone-, y a veces exige la consideración para to 
dos.

A éste ha concurrido con su enseñanza práctica de 
la fraternidad una institución que reina allí sin oposición, 
después de haber tenido que reñir duras batallas con 
sus hostilizadores naturales. No hay necesidad de decir 
que hablo de la masonería, la cual reuniendo y aso
ciando en su seno a individuos de todas las proceden
cias y condiciones sociales, no sólo porque la práctica 
de la más dulce y benéfica de las virtudes los discipli
na, sino que a sus propios ojos los eleva, poniéndolos 
al mismo nivel de los deberes comunes que a todos 
impone, y compeliéndolos a la dignidad de las relacio
nes del deber.

Cuando se contemplan las instituciones como se de
be desde el punto de vista de su influencia en la orga
nización social y de su aptitud para concurrir a ella y 
mantenerla, no hay perjuicio filosófico ni prevención sec
taria que disminuya el mérito social de instituciones 
cualesquiera, políticas, filosóficas, religiosas, económicas, 
que cumplan el fin de disciplinar al hombre por medio 
del deber.

Así, no es posible desconocer la sana influencia que 
la masonería ha ejercido y ejerce en aquella sociedad 
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abandonada a sus propios instintos de organización y 
orden.

Miembros de esa institución ricos y pobres, desva
lidos de siempre o poderosos de un día, altos y bajos, 
jóvenes y viejos, y compelidos, primero por los compro
misos que con la asociación masónica contraen, y des
pués, por sus propios hábitos*  hacen de las logias un 
centro de reunión tanto más frecuente cuanto que, ade
más dé las relaciones, prácticas y deberes que a ellas 
lo llaman, muchos son profesores en las escuelas noctur
nas y gratuitas que todos los centros masónicos tienen 
y casi todos intervienen en su administración, sosteni
miento y vigilancia.

De este frecuente trato y del carácter que él sostie
ne, resulta una general apreciación exacta de los debe
res de la vida urbana y un tacto manifiesto en la con
ducta social.

Contribuye también a generalizar los procedimien
tos de la vida urbana la cooperación que todos, indis
tintamente, son llamados a prestar a la comunidad en 
el gobierno y los servicios municipales.

Aunque municipios dependientes por la fuerza de 
las circunstancias político-sociales del país, la interven
ción del Ejecutivo en las elecciones municipales es mu
cho menos coactiva y efectiva que en las restantes, y 
aun ella está subordinada a la condición tácita de que 
los electos del Ejecutivo reúnan cualidades que los ha
gan aceptos a la localidad. Así, aunque casi siempre sa
len victoriosas las listas amañadas por el Ejecutivo, que 
nunca deja de tener oposición viva y ardiente en las 
elecciones concejiles, siempre indirectamente triunfa en 
ellas, de algún modo, la opinión general, llevando a las 
municipalidades, por la mano del Ejecutivo, hombres 
que la comunidad estima.
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Y como la comunidad, para estimarlos, no les pide 
ésta o la otra posición social, ésta o aquella renta, éste 
o aquel mérito discutible, sino la notoriedad de su amor 
al municipio, el gobierno de la sociedad municipal da 
cortísimo acceso a individuos de todas las extracciones, 
que en él adquieren o en él completan su educación 
civil.

Pero el centro de esta cultura por irradiación y asi
milación, son las sociedades particulares que, ya con un 
fin, ya con otro, casi siempre con el fin complementa
rio de la enseñanza mutua, existen y subsisten de an
tiguo con maravilla y parabién de los que, sabiendo Lo 
que son las instituciones complementarias de la repúbli
ca, no atinan a explicarse cómo han podido nacer, cre
cer, y mantenerse esas asociaciones favorecedoras de la 
proeza de iniciativa, en un medio social tan débil y 
un medio político tan violento.

No consta la razón del hecho; pero el hecho cons
ta. Aquel pobre país con tan poca iniciativa nacional, 
en donde no hay fuerza alguna que no cohíba delibe
rada o indeliberadamente la iniciativa individual, en 
donde la iniciativa social está de continuo abarrerada 
por la voluntad discrecional del manejador del poder 
público, tiene un espíritu de asociación que ha sobre
vivido a todas las coacciones.

No recuerdo de una sola población importante de 
la República en donde no haya una institución priva
da, ya con fines benéficos, ya educacionales, ya de fo
mento local, ya de mera sociabilidad.

Todas ellas, cualquiera que sea su fin social, re
únen periódicamente a sus socios, y una vez al año, 
cuando menos, celebran una reunión pública y solemne 
a que invitan y concurren las familias.

Estas tertulias extraordinarias, que tanto sirven 
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para animar la mortecina uniformidad de la vida en 
aquellas tristes poblaciones, sirven también para forta
lecer los Lazos sociales de los miembros de esas institu
ciones, y acaso también para darles la fuerza y el sos
tén de las simpatías locales.

El hecho es que viven. Y algunas, como la de Ami- 
éos del País, en la capital de la República, a fuerza de 
resistir a la muerte y de insistir en la vida, concluyen 
por tener una influencia muy benéfica en la cultura 
social e intelectual, y hasta una cierta personalidad re
presentativa. como la que a justo título asumió en la 
discusión internacional acerca de los restos de Colón, 
contribuyendo a elucidar la cuestión.

Esta sociedad de fomento y enseñanza, y la de 
la Prensa Asociada, han sido y la primera aun es, las 
que más han contribuido a los solaces sociales de la 
capital.

La una celebra reuniones públicas en que los so
cios leen o discurren ante el concurso de personas de 
ambos sexos que de buen grado responde al llamamiento 
de la sociedad.

La otra celebraba sus “veladas de la prensa”, en que, 
además de lecturas y discursos, se estimaba el talento 
de los jóvenes y las jóvenes que se dedicaban al canto 
o a la música.

VI

Aunque las asociaciones políticas, ni en su forma 
regular de partidos políticos ni en la a veces peligrosa 
de clubs permanentes, que pueden degenerar en asam
bleas perturbadoras de la acción natural deL Estado, son 
posibles allí porque rudimentarios aún el Estado y 
Sociedad, el Estado es siempre un Yo, y la sociedad 
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siempre la expresión política de un contra-yo, Quis- 
queya, ha tenido dos asociaciones de ese género, y 
las dos influyen decisivamente en la marcha de los ne
gocios públicos de su tiempo.

Una de ellas fue la Sociedad Republicana, que poco 
a poco se tué transformando, de política en cultural, y 
que aún existe como sostenedora del único teatro que 
tiene la República.

Y para que se vea de qué arbitrios tienen que va
lerse en los pueblos nuevos los que algún interés sienten 
o muestran por la cultura general, diré en dos palabras 
la historia del teatro.

Había entre los edificios abandonados o ruinosos, 
que tan solemne tristeza difunden todavía por la ciudad, 
un templo de los jesuítas, macizo en su construcción de 
piedras de sillería, canto sobre canto, obra de sim
ple esfuerzo material, sin más arte que unas pilastras 
gigantescas en el frontis, que más le dan el aspecto de 
fábrica militar que religiosa. De la parte interior de 
aquella casa se apoderó, por concesión o acaso por sim
ple ocupación, una de las logias masónicas, expresando 
con este hecho no sé qué evolución de ideas sociales; 
y de la que fué nave del templo se posesionó, por pres
cripción y concesión, la Sociedad Republicana. Allí, sin 
mucho cambio y con no mucho arreglo, estableció el 
teatro, en donde se representó la obra original de uno 
de los socios y uno de los mejores ciudadanos y escri
tores de la república, Federico Henriquez y Carvajal, 
y en donde, con alguna frecuencia, se presentan esas 
compañías viajeras de zarzuelas o drama que hoy hacen 
por mar, de isla en isla y aún de continente en conti
nente, los viajes de “la legua” que Lope de Rueda y sus 
sucesores iniciaron en España.

La otra asociación política, cuyo recuerdo se liga 
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a uno de los más notables esfuerzos y a uno de los más 
tristes fracasos de aquella pobre sociedad dominicana, 
fue k Liga de la Paz, que efectivamente tuvo por objeto 
inicial el establecimiento de la paz pública en los ver
daderos cimientos, el trabajo, la organización de las in
dustrias, y el orden resultante de las instituciones de la 
libertad, pero que acabó por ser el alma de una revolu
ción tan noblemente movida, que tomó el nombre de 
evolución, pero que aún llevando al gobierno al hombre 
más digno del ejercicio del poder que ha tenido la Re
pública (*)  echó por tierra uno de los dos gobiernos 
tolerables que ha tenido la nación.

(*) Ulises Francisco Espaillat. 
Espaillat S. D., 1963.

Como es natural que acontezca en todas partes, las 
asociaciones más pujantes son allí las que mejor con
ciertan con algún fin de vida general que todos com
prenden instintivamente y que en todos solicita su mis
ma necesidad de iniciativa.

Tales son las asociaciones de festejos religiosos y 
de recreo social.

Las primeras, que, so color de devociones parroquia
les, son verdaderos pretextos para la emulación de los 
habitantes de los distintos barrios de las ciudades del 
Ozama y del Yaque, río aquel a cuya margen derecha 
está la capital; y el otro en cuya orilla derecha está 
Santiago de los Caballeros, son asociaciones muy viva
ces, precisamente por lo cambiante y movible del per
sonal que las compone y por el objeto estimulante que 
las crea.

Ganosos los vecinos de cada barrio, cuando llega el 
día de las fiestas parroquiales, de que el nombre del 
santo y del vecindario “quede bien puesto”, anuncian 
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que las fiestas del barrio han de ser más Lucidas que 
las de la parroquia que ya tuvo animada a la ciudad 
Y como son varias las parroquias, y en cada una de 
ellas hay individuos y familias que, por espíritu de lo
calidad, aspiran a los mayores honores de la crónica, y 
agudizan el ingenio y apuran el peculio, la parte más 
animada del año, y los días en que más huelga la ciu
dad y en que más plácidamente sonríe el extranjero al 
ver aquella infantil veneración de tiempos coloniales, 
son aquellos en que un santo es pretexto de todo para 
todos.

Yo recuerdo haberme complacido siempre en aquellas 
bulliciosas alegrías, que contemplaba desde lejos en que 
daba mi óbolo como vecino, y en que una vez me hice 
maldecir a grito herido por no haber querido suscribirme 
a una fiesta de toros con que mis convecinos querían 
coronar el esplendor del barrio en aquel año.

En ¿as fiestas de otro año, en otro barrio me dejaron 
pasmado el ingenio, el gusto y la fecundidad de motivos 
de diversión que desplegaron los vecinos de la parroquia 
de Santa Bárbara (*).

(*) En la Capital de la República.
(**) Hostos alude a sí mismo, catedrático entonces de va

rias materias en el Instituto Profesional.

Así, como, en el seno de los hogares, ningún júbilo 
de familias es más halagüeño que aquel en que esfuer
zos propios y recursos pobres saben suplir, y a veces 
superar les facilidades compradas con dinero, así aquellas 
alegrías de los barrios de la capital dominicana, ofrecen 
casi siempre el indecible encanto de los grandes efectos 
obtenidos con pequeñas causas.

Alguien (**)  solía entonces enfadarse, sobre 
todo en y desde la cátedra de Economía política, por el 
despilfarro de tiempo, de actividad y de salarios que sig
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nifican en la economía de la ciudad aquellas fiestas; 
pero no tenía razón: el cambio de valores, en días com
pensa de sobra el atraso momentáneo y parcial dei tra
bajo.

Por otra parte, las diversiones son suficientemente ho
nestas, la sobriedad de la gente tan notable, que compa
rada con la innoble intemperancia de otros pueblos veci
nos y lejanos, puede citarse como ejemplar. Y como los 
pueblos tienen necesidad de distracción ya que el Estado 
moderno es tan ciego que, aún reservándose el carácter 
de docente, no sabe que la educación incluye la volun
tad y el salvamento público, tanto como la razón común 
preciso es que la multitud busque su diversión donde 
la encuentre.

Al fin, viendo tan inocentes aquellas fiestas parro
quiales, y descubriendo en ellas el carácter educativo 
que inconscientemente les daban el esfuerzo de los vecin
darios por sobresalir, la gracia y la belleza de algunas 
ornamentaciones de calles con sencillísimo arte y poco 
gasto convertidas de día en arcadas de papeles partidos 
y en alamedas de árboles alegres y brillando por la 
noche con la iluminación de las calles y las casas y 
con la alegría de los rostros, el economista pensó sesu
damente que tanto vale la economía moral de los pue
blos como la economía política, y que una de las pruebas 
de la superioridad de nuestros pueblos nacientes, si com
parados con sus gobiernos, da, sobre todo en los pue
blos de índole benévola, el arte que ellos manifiestan 
en sacar partido de pretextos para instituir las fiestas 
públicas que sus gerentes no han sabido elevar, como 
debieran, a la categoría de instituciones de costumbres 
públicas.

Claro que el gobierno dominicano está a mil leguas 
de esa idea, cuando ni siquiera ha sabido sacar partido liSÑ 
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de la existencia consuetudinaria de las fiestas patrias 
de febrero, para educar, guiar, y hacer fructífero el sen
timiento de autonomía nacional, que vibra en los aniver
sarios de la lucha victoriosa contra los haitianos.

Para dar a esas fechas su trascendencia natural era 
necesario, unas veces que la Escuela Normal tomara la 
iniciativa, y que el Ayuntamiento la aplaudiera y se
cundara; otras veces, que la Prensa Asociada tomara a 
cargo la dirección de la fiesta, y una vez fue preciso 
que en ese día de exaltación patriótica se repatriaran 
los restos del fundador de la república, Duarte, para 
que la conmemoración fuera, como convenía al pueblo 
pobre y humilde que la hacía, a la vez modesta y solem
ne, sencilla y severa, sincera y ejemplar.

Como nunca falta en los últimos rincones del Con
tinente algún soñador de cosas buenas, recuerdo que 
entre los símbolos de aquel día, apareció en manos 
de los normalistas un trofeo que, hermanando las ban
deras de Chile, Perú, y Bolivia, condenaba sin gritos la 
triste guerra de aquel tiempo (*).

(*) El propio Hostos fue quien dispuso tal alegoría de la paz, 
entonces turbada por las tres naciones del sur.

En esos días de fiesta para el patriotismo, como 
en la bien entendida fiesta del 10 de septiembre, institui
da por el Ayuntamiento de la capital con objeto de 
conmemorar el hallazgo de los restos de Colón, y para 
habituar al pueblo a reivindicar como suyas las reliquias 
del Descubridor, aparecían en las procesiones de escuelas 
y en las bellísimas iluminaciones de la noche, consa
graciones entemecedoras a la únión de los pueblos ame
ricanos del mismo origen.

Pobre sociedad recién nacida. . . tan capaz de dejar
se guiar a nobles fines, y tan inicuamente guiada casi 
siempre a rumbos de corrupción y de barbarie.
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VII

i .1 esas diversiones parroquiales, lo mismo que en 
las del carnaval, que allí tiene la particularidad de du
rar casi todo el año, no sé si por índole festiva de la 
gente o por el afán que las tristezas crónicas, en pueblos 
e individuos, tienen de enloquecer para curarse, es verda
deramente interesante el espectáculo.

Es, como pensaba quien pensaba al contemplarlo, el 
espectáculo que da la embriología comparada a quien 
la estudia. Al mismo tiempo se presentaban a la vista 
las representaciones vivientes de un pueblo sin tipo étnico 
definido y sin tipo de civilización determinada, que trata 
de romper, y está rompiendo, el molde de las organiza
ciones inferiores para amoldarse a modelos superiores.

Todas las variedades del cruzamiento entre el etiope 
y el caucásico, juntas a los representantes más bellos de 
la familia caucásica y a los más feos de la familia etió
pica; todas las ingenuas alegrías de la gente primitiva, 
que ni en las Antillas, ni en la Hotentosia fue nunca 
feroz, son, al contrario, dulce, ingenua y halagüeña; todos 
los matices de la inteligencia, así la que es sutil como 
la que es capaz de celebrar la sutileza; todas las exte
rioridades de todas las formas de cultura; la del bárbaro, 
que empieza a vestir su desnudez a 1-a vista con colo
rines; la dei semibárbaro, que completa su vestidura con 
su armamento, y que en calles, como en caminos, anda 
armado de todas armas, con machete, revólver, cuchillo 
y a veces fusil; la del semicivilizado, que no atina a 
adecuar el traje a la persona y concluye por parecer mono 
vestido, antes que vestido para no ser mono; la del civi
lizado o imitador de los civilizados, que con su persona 
contrasta casi tanto como en su actitud y en el género 
reservado de la alegría con la muchedumbre circunstante.

iíím
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Todo, todo es parte, elemento y componente del espec
táculo de una evolución embriológica, que tanto atrae 
al que piensa, como distrae al que imagina, abstrae al 
que siente y retrae al que se disgusta de todo lo que no 
es indicio o apariencia de civilización.

Mas, para aquellos que se interesan en todo lo que 
es realmente interesante, difícilmente hay en nuestros 
países un espectáculo más divertido, e instructivo, que 
el de esas fiestas parroquiales en que el pobre pueblo de 
la capital y las ciudades quisqueyanas se olvida de la 
tristeza a que le tienen sojuzgado sus pésimos gobiernos.

Parecen escenas del coloniaje. A excepción de la 
prédica, que en estos últimos años versaba infaliblemen
te sobre los peligros de la nueva dirección de las ideas, 
todo lo demás era colonia; el paseo de la calle por la 
orquesta, el tiroteo continuo de triquitraques y cohetes, 
el repique frecuente de las campanas parroquiales, las 
carreras de caballos en apuesta, el toro con cuerda o 
emplazado, la gritería de niños, los fuegos artificiales, los 
globos, que allí llaman máquinas, expresando sapien- 
tísimamente en ese extraño nombre un concepto tan 
eminentemente primitivo, que parece la voz de un enten
dimiento sorprendido por un objeto maravilloso, nunca, 
hasta el momento de verlo concebido.

Con el centelleo del globo al inflamarse, con el true
no del último cohete volador, con el estallido de la úl
tima carcajada del concurso al celebrar algún dicho pi
caresco, termina cada día, durante los nueve o diez a 
que la hacen llegar, la fiesta de aquellos tranquilos 
barrios, que vuelven en seguida al silencio y a la inva
riable tranquilidad del resto del año.

En donde empiezan y acaban esas fiestas, ahí em
pieza y acaba la única iniciativa social de aquel pueblo.

Fuera de ésa, no toma jamás ninguna otra. Un poco 
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por la heterogeneidad de la población, otro poco por el 
clima, mucho por la educación, mucho más por la tra
dición, muchísimo más por el hábito de someterse a los 
mandatos de la fuerza bruta, y acaso más que por nada, 
por la misma fatalidad de su estado social, no hace nada 
por salir de su marasmo.

Así y todo, tal es la influencia de la libertad, aun
que sólo sea efectiva la libertad nacional, la independen
cia, el aire libre de la República Dominicana es tan 
bienhechora para pulmones, habituados o contrahechos 
por la esclavitud, que todos los que huyendo de ella 
van allí, concluyen por referir aquella vida monótona 
como una comedia sin episodio, a La aparentemente 
más civilizada, en que les sentidos, malos jueces, gozan 
a expensas de la dignidad humana.

Allí, al menos, cuando un centinela detiene con su
“ ¡quien vive!” al transeúnte nocturno, éste responde a 
voz en cuello: “¡Dominicano libre/” y dice la verdad y 
afirma un hecho; ciudadano, es esclavo; pero nacional, 
es libre.

Y eso basta para que exprese con indolencia tropi
cal el advenimiento de una época que con razón espera, 
porque todo pueblo independiente está seguro de que, 
en definitiva de él depende la fábrica o conquista de su 
libertad política.

Naturalmente no sea capaz de conquistarla hasta 
que no sea capaz de apreciarla

Por ahora, como la única de que tiene la viva no
ción que da el instinto de la libertad individual, la cuida 
y la resguarda con un cuidado, con una cautela y un 
ardid que ha concluido por producir el más extravagante 
resultado. </

En todos los países de sociabilidad organizada, ya 
sean civilizados, ya aprendices de civilizados, el h 
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que no vive en los burgos y ciudades busca las orillas 
de los caminos públicos para sus caseríos aislados, por
que vivir a la vista del camino es vivir en mayor segu
ridad, en comunicación frecuente, en mayor posibilidad 
de satisfacer sus necesidades materiales.

El campesino quiqueyano no lo entiende así.
Cuando uno viaja por los caminos públicos de la Re

pública, que son probablemente las mismas sendas abier
tas por los aborígenes, que ellos también comerciaban y 
traficaban de una a otra cancha y de uno a otro extremo 
de la isla, se maravilla de la soledad que le rodea (*).  
Sólo, de vez en cuando, descubre algún campo desarbola
do para dai lugar a algún conuco, que es como allí, to
mada de antiguos esclavos africanos la palabra, se lla
ma el cultivo en pequeño que quí se llama chácara; gene
ralmente, no siempre, se ve entonces en el fondo del 
terruño en cultivo un campo, y acaso una figura huma
na inclinada sobre el suelo trabajando o discurriendo por 
la heredad en busca de algún fruto o atisbando con curio
sidad y con recelo el paso del viandante.

La mayor parte de las veces transita el viajero largas 
leguas por entre monumentales alamedas naturales que 
se pierden de vista a lo largo y a lo alto, sin encontrar 
más que de paso algún hombre desnudo de medio 
cuerpo para arriba que de un seno de la selva pasa y 
desaparece en otro seno de la selva.

Del fondo de ellas suelen, como si salieran de un 
abismo, oirse voces de conversaciones que el oído no per
cibe claramente y que efectivamente son conversaciones 
de los habitadores de la comarca.

¿Por qué huyen de la vista de los hombres y fa
brican sus bohíos (ranchos) en el fondo del bosque?

(♦) En la actualidad todo el país está cruzado por buenas 
carreteras.
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Porque las turbulencias continuas en que viven los jefe- 
zuelos del país, serían imposibles, si los habitantes del 
campo no proveyeran la “carne de cañón”, que allí es 
“carne de rémington”, porque el cañón no se usa en las 
descomunales batallas en que dos ejércitos de a 400 o 
500 hombres por banda, deciden a cada paso de la 
suerte de la República.

Para huir de esa contribución de sangre, que allí se 
cobra a culatazos en cacerías de hombres por los bosques 
y los riscos, los campesinos se sumergen en el fondo 
de los bosques, de donde siempre los arrean, como car
neros, a la lucha, pero de donde cada vez se hace más 
difícil sacarlos.

Así se ven solitarios aquellos hermosos campos, es
pecialmente en las cercanías de las ciudades, y así de 
bosques, praderas, colinas y sabanas que convidan a 
gratísima mansión, ha hecho la guerra civil un desierto 
triste, silencioso e improductivo.

Improductivo, hasta el punto de que, en las mismas 
cercanías de la capital, hay mucha gente del campo que, 
en los meses de lluvia, que son los de espera, tienen que 
alimentarse de una especie silvestre de la yuca, llamada 
éuáyiga, para no morir de hambre.

¿Hambre en pleno trópico, con las tierras más fe
races por naturaleza y las más dotadas de potencia vege
tativa por el descanso en que yacen? Sí, hambre, en me
dio de la prodigalidad de la naturaleza, y con una po
blación que reducida toda entera a la vida de un solo 
cantón urbano, no ocuparía un área de dos leguas cua
dradas.

Pero tal es la falta de trabajo asiduo, tal la indolen
cia, tal la falta de estímulos, tal la incapacidad de los 
erigidos en guías sociales, que la población de los cam
pos, abandonada a sí misma o perseguida, ha vuelto 
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a poco a la vida semisalvaje, y sufre las consecuencias 
del estado de semisalvajismo a que la han reducido.

Y, sin embargo, se puede recorrer desarmado toda la 
República, sin que molesten ni amenacen, ni dañen 
aquellos hambrientos. Y eso, que los crímenes contraías 
personas o la propiedad que cometieran, casi de seguro, 
quedarían impunes. Pero no los cometen. ¿Por nativa 
bondad? ¿por indolencia? ¿por simple falta de há
bito para ese género de crímenes? Probablemente 
por las tres causas a la vez; pero indudablemente debe 
prevalecer la primera porque el dominicano que es pron
to y vehemente en sus pasiones y que lleva su ignorancia 
del precio de la vida humana casi tan allá como el roto 
chileno, podría matar por hambre, o por codicia o por 
envidia, como mata por una palabra o una mirada, y 
entre los muchísimos crímenes contra las personas que 
ensangrientan los anales judiciales del país, apenas hay 
dos o tres en cada año que se hayan cometido por robo 
a mano armada.

¡Y cuidado que son ladrones! Tal hay que, a fuer 
de ladrón ha llegado a ladrador; pero son sus latrocinios 
los característicos de la vida salvaje y los en todas partes 
puestos de moda por el personalismo en el gobierno. 
Así como casi todos van al gobierno para robar, así 
casi todos los habitantes de campos y suburbios van 
al conuco ajeno o al patio vecino a hurtar. De donde 
ni le ratería, ni el abijeato parecen delitos, por más 
que las leyes los castiguen.

VIII

Por lo demás, ya se ha dicho, buena gente: como 
ésta, como la otra y como la de más allá.

Esto de la bondad social, es como lo de la civiliza
ción: no hay que tener mucha confianza en la fiera: 
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en cuanto se la suelta, se desprende de los arreos y apa
rece el animal.

Así es como los mismos préstamos de la civilización 
sirven en todos los pueblos, tanto mejor cuanto más 
próximos ellos al estado primitivo, para los más brutales 
extravíos de la barbarie

Así es como el uso de las armas de fuego perfeccio
nadas, que el ingenio mecánico de la civilización ha per
feccionado con el preciso objeto de hacer más temible 
su uso y más respetada la vida humana, ha llegado 
entre aquella gente hasta donde llega entre la gente 
buena el desconocimiento del precio de la vida.

Armados de todas armas para andar por campos 
y caminos; siempre con el revólver al cinto, cuando van 
por las ciudades; en campos, caminos y ciudades tienen a 
cada paso un motivo para atentar contra la vida de 
otro hombre. Son allí los impulsos de la cólera o los 
arrebatos de una dignidad ineducada o las vehemencias 
del sentimiento del derecho personal, no la crueldad ni 
el estímulo del crimen, no el instinto felino de la sangre, 
lo que arma el brazo; pero está siempre pronto a des
cargar el golpe, y es increíble el sinnúmero de existencias 
que anualmente siega la barbarie armada con las armas 
de la civilización.

Una palabra, un gesto, una mirada; un desaire, una 
carcajada provocativa, un agravio; disputar por un cen
tavo, por un alimento, por una golosina; un alarde de 
valor, una envidia incubada, un rencor inmotivado o mo
tivado, 1os pretextos más pueriles, los movimientos de 
ánimo más imprevistos, todo es causa y ocasión de 
obras brutales de la fuerza y de pérdidas de vidas

Hay, pues, que ser muy cauto en cualesquiera rela
ciones sociales que el curso habitual de la vida imponga
con la ignorancia armada.

liSM
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Allí, ccmo en el resto de la parte española del Con
tinente, el gobierno municipal es extraordinariamente 
pobre, y los subsidios que le presta el Gobierno nacional 
son tan menguados como conviene al que se llama ‘'go
bierno supremo". De ahí que la policía de seguridad 
sea siempre insuficiente en las ciudades, y ninguna en 
los campos: la impunidad de los delitos y los crímenes 
es, por lo tanto, un activo fomentador de unos y otros 
y el capaz de cometerlos es un verdadero señor de vidas.

De ahí por lo que hace a la vida aislada de los ca
seríos y los predios rústicos, la inseguridad personal que 
aleja de las faenas agrícolas a todo el que, no disponiendo 
de capital suficiente para el establecimiento de una finca 
rural en grande escala prefiera las odiosas competencias 
del- comercio de aldea, burgos y ciudades, a la produc
ción de la valiosa materia prima con que la industria 
agrícola recompensa allí del modo más generoso al que 
le consagra su trabajo, su inteligencia y su pequeño 
capital.

Pero si uno arrostra los riesgos de la inseguridad, 
mil retroceden ante ella; y la pequeña industria rural 
que poco a poco y con seguro paso, debería ir consti
tuyendo la base material« más sólida que tiene la organi
zación social en todas partes, lejos de formar individuos 
de iniciativa y familias poderosas por el ahorro, sólo 
sirve para arrinconar en las poblaciones a los que de 
tanto servirían en el trabajo de los campos, y de tan 
poco sirven en las ciudades.

¿Pero hay ciudades en Quisqueya? Mejor sería con
servar el vocablo colonial, que aún es de uso común en 
las Antillas, y decir que hay “poblaciones”.

La palabra “ciudad’ compromete a mucho: a un 
trazado regular, a calles empedradas y calzadas, a plazas 
y parques bien embellecidos y cuidados, a un sistema de
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riego para las inmundicias, otro para el polvo; agua po
table para las necesidades urbanas y para la población 
vegetal que ha de mantenerse con tanto esmero como la 
misma población humana; a casas sólidas y graciosas, a 
edificios públicos bien adecuados a los destinos, a insti
tuciones docentes, beneficentes, culturales, recreativas, 
económicas, que tengan su expresión de cal y canto, o 
de madera y zinc, en edificios expresamente construidos.

La pobre República Dominicana no ha tenido tiem
po para ponerse a fabricar ciudades, y se ha contentado 
con las poblaciones construidas por la colonia.

Eso no impide que allí se una el consabido distin
tivo entre “pueblos” y “ciudades”, que establece dife
rencias jerárquicas, a usanza colonial, entre entidades 
colectivas e incapaces de apreciar la diferencia, como el 
régimen de la desigualdad las establecía entre las enti
dades individuales

Fuera del nombre, con nada o poco difieren pue
blos y ciudades. Alguna mayor cantidad de habitantes 
en las últimas, algún mejor edificio público, una que 
otra habitación particular de aspecto y comodidad supe
riores, una iglesia de manipostería, y principalmente la 
capitalidad de provincia o de distrito y la residencia de 
las autoridades.

Aún así, hay simples pueblos, como todavía Baní, 
y hasta hace poco Moca, que tiene aquél y tenía éste, 
cuantas verdaderas características de una ciudad deban 
tomarse en cuenta

Pero existe la diferencia, y Baní no es todavía ciu
dad, y Moca ya lo es.

Hablemos de las dos
Baní es una población a muy poca distancia de la 

costa sur de la República, muy poco regularmente tra
zada, con muchos ranchos y bohíos, algunos muy pinto-



PAGINAS DOMINICANAS 137

íescos cuando su techumbre es de palmaguano, con bas
tantes edificios sólidos, elegantes y ostentosos, con la 
generalidad dé casas de madera muy ligeras, graciosas y 
alegres, con una iglesia (como debieran ser todas las 
iglesias construida por la fe popular, con el óbolo de 
todos y con el trabajo de todos, ancianos y niños, mu
jeres y hombres, porque yo mismo he visto a la gente 
humilde y a la alta, a las señoras y a las mujeres, a las 
señoritas y a las criadas, a las viejas de todas categorías, 
a los hombres y mancebos de todas clases, acarrear en 
sus hombros de una cantera no distante del pueblo los 
materiales sobre que poco a poco fue levantándose la 
iglesia, hija de la iniciativa individual, de la asociación 
fructuosa; de la voluntad omnipotente de un municipio 
en extremo pobre.

Aquel noble pueblecito, habitado por gente muy 
buena, muy hospitalaria, muy sencilla y muchísimo más 
urbana que otras poblaciones y cien ciudades de ambos 
mundos, llamaba la atención de los españoles, cuando 
estuvieron allí en su empresa de anexión, por la blancura 
casi total de sus habitantes y llamó La mía por su cul
tura.

Moca, admirablemente situada en una de las sinuo
sidades del valle central, señora de uno de los más her
mosos paisajes que domina población en este mundo, 
na ha tenido que cambiar de aspecto para ser ciudad: 
le ha bastado llegar a ser la capital de la provincia no 
ha mucho erigida con su nombre.

Sus habitantes, especialmente dos que valían por 
cien, Riva, un hombre notabilísimo por su espíritu de 
empresa, y Rojas (*),  que ama a su pueblo como ama-

(♦) Gregorio Riva y Carlos María Rojas, éste último de la 
misma familia dominicana a que pertenecen los Rojas de Vene
zuela, entre los cuales se cuenta el gran escritor Aristides Rojas. 
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ría a sus padres, han puesto de su parte cuanto puede 
producir el esfuerzo individual en una sociedad pobre, 
y han conseguido fabricar una población agradable 
por la rectitud y limpieza de las calles, por un parque de 
iniciativa individual, cuyos planteles de flores son obra 
del vecindario, a cuyo cuidado están; por su caserío lim
pio, ligero y adecuado al clima, frecuentemente realizado 
por construcciones de manipostería muy sólidas, muy 
buenas, y muy cómodas.

El día, que al fin y al cabo llegará, en que la 
triste Quisqueya sea gobernada por hombres un poco 
superiores a su estado social, Moca no tendrá que hacer 
esfuerzos más considerables para ser una ciudad de pri
mer orden: para serlo tiene ya dos condiciones esencia
les: la situación y el carácter vivo y difusivo de su gente.

La de los campos vecinos a la ciudad, tal como la 
he visto yo reunida en la iglesia y en el mercado del 
domingo, es. si no me engaño, la que mejor conserva el 
tipo característico: más parecen jibaros (campesinos) de 
la Isla de Puerto Rico, que población rural de Quisqueya.

En el mismo llano, a no mucha distancia de Moca, 
están dos de las ciudades más antiguas de la República 
y de la América colonizada por europeos: La Vega, al 
sur, Santiago de los Caballeros, al norte.

Esta última es particularmente digna de considera
ción por su espíritu cívico que, en tiempos mejores para 
ella y la República, la hacía el centro de todas las pro
testas contra el mal gobierno y le daba una iniciativa 
política tan incontrastable que, cuando se veía proceder 
de allí un movimiento armado, se le conceptuaba vic
torioso.

La Vega, que en la revolución del 86 (*)  desempeñó
___ • :
(♦) Revolución capitaneada por Cro N. de Moya 

General, C. Armando Rodríguez. 
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el primer papel, sufre hoy las consecuencias de ciudad 
vencida. Triste y empobrecida, sólo deberá su renaci
miento al hecho de ser el término del ferrocarril de Sa- 
maná En la hermosa bahía de este nombre se improvisó 
no ha mucho una población construida temerariamente 
sobre una de las tembladeras del terreno de aquel golfo 
(*).  Por eso y por ser la hechura de las necesidades 
del ferrocarril, que de allí parte para La Vega, es una po
blación muy singular.

Cerca está la población capital de aquel distrito 
marítimo, con el nombre mismo de la bahía.

Al norte de la República hay una ciudad puerto 
de mar, llamada Puerto Plata, con vista a uno de los 
pedazos más lindos del Atlántico y resguardada por uno 
de los picos más hermosos, el Isabel de Torres, que hay 
en todo el sistema orogràfico de las Antillas.

IX

Pero hay un pueblecito y una ciudad que pueden 
citarse como los tipos actuales de esas dos diferentes 
formas de sociedades urbanas: el uno es Jarabacoa, y 
el otro es la “Ciudad Antigua”.

Empecemos por lo más para probar involuntaria
mente que muchas veces lo más vale menos en realidad 
que lo que tiene a menos.

La “Ciudad Antigua”, como, con jactancia justifi
cada por la historia llama a su ciudad nativa un quis- 
queyano inteligente, culto y estimado, es efectivamente 
la ciudad más antigua entre todas las fundadas por 
europeos en América. De Isabela que pudo ser la más 
antigua, ni vestigios ha encontrado el norteamericano 
que recientemente estuvo en la isla, comisionado por el

(♦) Sánchez. 
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comité directivo de la Exposición de Chicago para hacer 
investigaciones en el lugar que ocupó la primera po
blación española (*).  De La Vega Vieja, segundo 
asiento de la población conquistadora, quedan aún, a poco 
más de legua y media de La Vega actual, las mismas 
ruinas, extraordinariamente pintorescas, por la decora
ción vegetal que las embellece, y que fueron respetadas 
por el terremoto que derrumbó la ciudad.

La de Santo Domingo, como aún se llama la capital 
de Quisqueya, nació de un fuerte o fortaleza erigida por 
Bartolomé Colón a la margen izquierda, al extremo y 
desembocadura del río Ozama, en el mar de las Antillas.

Alrededor de la torrecilla, que aún da nombre a 
aquella punta de tierra, llamada Punta de la Torrecilla, 
cuyas ruinas existen todavía, se formó un villorrio. El Ade
lantado (Bartolomé Colón, fue el primero que en Amé
rica llevó este nombre, cargo y recuerdo militar de las 
guerras moriscas de España) le puso el nombre de San
to Domingo, por ser domingo el día en que allí llegó 
a este islote.

La que había de llegar a ser capital de la colonia 
y de la nación fue arrancada de cuajo por el formidable 
huracán que Colón predijo en su tercer viaje, cuando 
Ovando le negó la entrada en el puerto. Aún quedan 
en la escueta costa de aquella punta, como doble em
blema de la flema del huracán y de las fuerzas con que 
resisten las obras de la naturaleza a los golpes que 
echan por tierra las del hombre, unos cuantos cocoteros

(♦) Después de escribir esto he leído en un periódico de la 
República Dominicana que una comisión compuesta de varios 
caballeros respetables de Puerto Plata, bajo la dirección del inge
niero civil don Federico Llinás, español muy estimado y muy fruc
tuosamente dedicado a la enseñanza secundaria, ha descubierto 
el emplazamiento de los cuatro edificios de manipostería que la 
historia dice construidos por los colonos de la Isabela. (Nota 
Hostos).
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encorvados en la misma dirección que corresponde al 
cuadrante de donde proceden los huracanes en el mar de 
las Antillas.

Ovando, que deseaba perpetuar su memoria así en 
obras de bien, como de mal, pensó que la ciudad estaría 
más segura a la otra margen del Ozama, y resolvió tras
ladarla a su actual asiento.

Hizo amurallar el recinto a costa de vida de indios; 
trazó calles bastante rectas de este a oeste y de norte a 
sur, fortificó el recinto con bastiones y baluartes que 
hasta no mucho eran imponentes para los ejércitos que 
por allá se usan; dio extensísimos solares a los frailes 
franciscanos, dominicos y mercedarios, y a las monjas 
Claras, para que edificaran las iglesias que aún existen 
después de restauradas de sus ruinas y para fabricar 
conventos y monasterios que ya han desaparecido; cons
truyó él mismo un hospital y capilla bajo la advoca
ción del santo de su nombre, San Nicolás; puso coto 
al mar bravio con un tajamar (*)  extraordinariamente 
sólido y cuando, mal su grado y el de Femando el Ca
tólico, dejó su puesto al primogénito de Colón, Diego, 
que, gracias a su casamiento con la sobrina del duque 
de Alba, don Fadrique de Toledo, primer favorito del 
rey, pudo obtener una mezquina parte de los derechos, 
títulos y prerrogativas concedidos a su padre por las ca
pitulaciones de abril de 1492 y llegar a la capital de la 
Primada de las Indias a mediados de 1509, encontró, 
como dice Abad, “una obra verdaderamente colosal” 
para aquellos tiempos, y que, aún en los actuales, sor
prende al que la ve por primera vez.

Ciertamente: lo que se conserva en pie, y las ruinas 
frecuentemente utilizables que aún quedan de la ciudad

(♦) Refiérese a los batiportes, para la artillería. ISIIBI 
ISill
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antigua, prueban que ésta debió ser una población mejor 
trazada, mas higiénica, más elegante, más suntuosa y 
agradable y cómoda que la mayor parte de las ciudades 
españolas de su tiempo.

En los primeros días de la ciudad, la explotación 
de las vecinas minas de oro, a orillas del pintoresco 
Haina, tan dulcemente descrito por una pluma anónima, 
había atraído y avecindado en la Capital a una porción 
de los conquistadores y colonos enriquecidos por el tra
bajo y por el juego, a quienes plugo hacer demostración 
de sus riquezas en mansiones que aún hoy, cuando el 
arte las restaura, ofrecen el maridaje de la solidez y la 
comodidad.

Después, cuando Diego Colón llevó a la ciudad la 
corte virreinal en que numerosas familias de caballeros 
y considerable número de damas pobres, pero de alto 
linaje que iban en pos de matrimonios opulentos, tras
plantaron a la población recién nacida la ostentación, el 
lujo y las apariencias cortesanas, aumentó el deseo de 
embellecer con habitaciones monumentales aquellas calles 
y plazas por donde discurrían en animada muchedum
bre los cien busca-aventuras y los mil busca vidas que 
de allí salieron para Puerto Rico, Cuba, México, Flo
rida, Danén, los unos como héroes de la conquista, los 
otros como cómplices curiosos, pero activos, de aquella 
carnicería en grande escala que mancilló, pero aseguró 
la posesión de casi todo un hemisferio.

Para que aquellos aventureros resueltos se pasearan 
jubilosos por en medio de aquella selva esplendorosa 
que por todas partes asediaba y superaba a la ciudad 
naciente, algún incentivo más poderoso que los encantos 
de la naturaleza encantadora de los trópicos habían de 
tener. A excepción de Las Casas, que paseaba por aquella 

Tsoledad tumultuosa su sed ardiente de justicia, a e: 
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ción de Vasco Núñez de Balboa, que soñaba con algún 
descubrimiento digno de su alma generosa; a excepción 
también de Hernán Cortés, que quizá por momentos 
buscara en el campo algún sosiego a la persecución de 
acreedores incapaces de descubrir en él al muy próximo 
acreedor al pasmo de España, tal vez no había enton
ces en la primera ciudad del Nuevo Mundo, un solo in
dividuo que fuera capaz de acudir a ella a no estar 
seguro de encontrar allí el oro o la empresa productora 
de oro tras que andaba.

Para dar alojamiento, entretenimientos y sustento 
a aquella muchedumbre de busca vidas, la ciudad Pri
mada, tenía, junto a las casas palaciegas que a todos 
admiraban, casuchas, sucuchos, hosterías, posadas, de 
donde incesantemente salía la multitud ociosa que arrui
na las ciudades.

Por la puerta del Conde, hacia el oeste, entraban con 
frecuencia las recuas cargadas de los veneros de oro de 
Haina y los cargamentos de azúcar de los trapiches de 
Nizao. Por la puerta de Atarazanas, hacia el este salían 
con dirección a los fustes, carabelas y carracas surtos en 
el puerto, las expediciones para Cuba, Borinquen o Puer
to Rico, Costa Firme, Darién.

Desde los espaciosos balcones del palacio del goberna
dor, que dominaban la desembocadura del Ozama, y el 
desagüe de sus corrientes en el mar, Ovando y Diego 
Colón pudieron ver entrar las flotas y flotillas procedentes 
de España con acarreo de aventureros entre los cuales 
venían siempre los presidiarios y galeotes que una tem
prana real cédula de los reyes católicos autorizaba a 
venir a encomendar el alma de los indios al cielo; pu
dieron ver salir para España más de un galeón cargado 
de oro, y después, cuando en el segundo gobierno de 
Diego Colón, la explotación del oro había cedido el pues
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to a la de la caña de azúcar, los cargamentos de azúcar 
que iban a beneficiar a la corona de España.

Más tarde, cuando Diego Colón construyó la casa- 
palacio que, a dos pasos de la muralla y cuatro del 
muelle existe aún, ruina que es muy fácil restaurar, 
desde los balcones que dan al río pudo ver la salida 
de Velázquez, la de Grijalba y otros cien que, enviados 
por él a su destino, iban a Cuba, a Florida, a Guate
mala, a donde quiera que el vellocino de oro atrajera 
con sus promesas y sus espejismos.

Esos dos palacios, el de Colón y el del Goberna
dor, ambos en ruinas; la torre del Homenaje también 
ruinosa; *a  Catedral, que empezó a construirse en el año 
14 y no se terminó hasta el año 40 del siglo XVI, intac
ta aún y especialmente célebre desde el 10 de septiembre 
de 1877 en que se descubrieron en ella los verdaderos 
restos de Colón, ofrecían a la vista de los expedicio
narios que por allí pasaban a avituallar sus naves o a 
refrendar sus autorizaciones para nuevos descubrimien
tos, una de las ciudades más lindas y mejor construidas 
que hubieran visto.

Después a consecuencia del decaimiento de la co
lonia, del afán de oro que arrastraba hacia el Continen
te a los que no se contentaban con las prosperidades de 
la agricultura, y al abandono en que España dejó la 
isla, fue la ciudad cayendo en ruinas

Pero como no hay ruinas que aquella fecunda zona 
no convierta en belleza deleitosa, la ciudad de Santo 
Domingo era extraordinariamente atractiva por el sin
gular concierto de muerte y de vida que ofrecían los 
edificios derruidos, los pórticos mutilados, los claustros 
derrumbados, las arcadas demolidas, las paredes caídas, 
las viviendas arruinadas, circunscritas, coronadas, y cul
minadas por la arquitectura vegetal de los trópicos, mil 
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veces más bella, más viva que eran en el momento de 
salir de manos del artista las construcciones que hoy 
adorna.

Desde el punto de vista del progreso, la ciudad 
de los Colón ha ganado mucho y sigue ganando a medi
da que se restauran las viejas construcciones, se reedifi
can las ruinas y se levantan de sus mismos escombros 
los edificios remozados por el hombre, que el tiempo y 
el abandono destruyeron.

Es prueba que la ciudad recobra vida, que la pobla
ción aumenta, que el bienestar se extiende, que el capi
tal recobra la iniciativa que tuvo en aquellos primeros 
días en que de la noche a la mañana fabricó en medio 
de la selva virgen una ciudad notable.

Pero desde el punto de vista del arte y de la his
toria, era más bella la ciudad en ruinas.

Cuando, saliendo por la puerta del Conde a las 
afueras, el viajero se ponía a bordear el murallón enor
me que contorna por oeste, norte y este de la ciudad, 
parecíale que aquellas piedras ennegrecidas, musgosas 
y casi creía que lacrimosas, antes que piedras super
puestas eran los cadáveres apilados de los millares de 
indígenas que sucumbieron en aquella obra, así monu
mental por su estructura, cuanto por el dolor que la eri
gió.

Por encima de uno de los ángulos de la muralla se 
levantaban las ruinas de un convento que abarcaba una 
extensión considerable, y del fondo de cuyos claustros, 
por la hendidura de cuyas paredes, de en medio de cuyos 
escombros, arcos, portalones, clarabollas, surgía potente, 
risueña, saludable, como la visión de la vida surge del 
seno de los cementerios, la flora entera de las Antillas, 
árboles, arbustos, yerbas, parásitos, enredaderas, trepa
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doras, brindando con sus colores, sus olores, su gracia, 
su elegancia, su belleza.

En una de las extremidades de la muralla, en el 
ángulo sudoeste, y desde la alta plataforma del baluarte 
de San Gil, la ciudad del Ozama aparecía a la vez en 
su recinto y en sus alrededores, si bello aquél por la 
solemnidad que dan las ruinas a los lugares habitados, 
mucho más bellos los otros por los esplendores de aquel 
cielo, aquel mar y aquellos campos, el viandante no po
día menos de confesarse que era una bella ciudad la 
capaz de ofrecer, en un solo golpe de vista, espectáculos 
tan opuestos entre sí.

X

Una de las peculiaridades de la capital de Quis- 
queya, es el diverso aspecto que ofrece al que llega a 
ella por el mar, y penetra después en ella por la puerta 
de San Diego.

Desde el mar, parece una ranchería; desde la puer
ta que recuerda a Diego Colón, parece una ciudad mile
naria.

Desde el mar no se divisa más que el hacinamien
to de bohíos destartalados que ocupa todo el lado meridio
nal de la ciudad. Desde el muelle se tiene al frente la 
ruinosa pero elegantísima casa-palacio de Diego Co
lón; un paso más hacia la izquierda el palacio de los 
gobernadores, en la misma dirección, el Homenaje; y al 
fondo, las torres macizas, de las iglesias principales y 
el cuerpo imponente de la catedral.

Cuando se llega a ésta se está en el corazón de la 
ciudad. Allí está la plaza, cerrada por aquel edificio 
extraordinario, por la actual casa de gobierno, obra de 
la dominación haitiana, que no carece de elegancia; 
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por la municipalidad que es una restauración agradable 
y ostentosa de los últimos años; la cárcel vieja, simbó
licamente construida al lado de la casa de Gobierno y 
de cuyas ruinas acaba de hacer su asiento y biblioteca 
pública la Sociedad de los Amigos del País, y por algu
nas casas particulares que no ha mucho eran ruinas lasti
mosas.

En el medio de la plaza, que a duras penas se ha 
ido convirtiendo en parque, se levanta la estatua de 
Colón, en la misma actitud, “con índice profético seña
lando el Nuevo Mundo’”, en que lo presenta un libro.

La estatua, que es obra del escultor francés Gilbert, 
y que ofrece, entre otras bellezas, la originalidad de 
presentar a América simbolizada en una india, escribien
do en el zócalo el nombre del Descubridor; la Catedral, 
cuya fachada es un capricho arquitectónico del género 
más extraordinario; la Casa Municipal, la del Gobierno, 
la de los Amigos del País, edificios de exterioridad deco
rativa, hacen de aquella plaza que nunca acaba de ser 
parque, uno de los lugares más sugestivos de tristeza y 
de esperanza que puede contemplar en todo el Con
tinente un reflexivo. Allí, de una mirada, junto con la 
tristeza del pasado, puede columbrar las esperanzas del 
porvenir. Algo hay que esperar de la ciudad que así se 
levanta de sus ruinas, rindiendo homenaje de gratitud 
al que tanto amó a la isla; conservando cariñosamente 
en la Catedral los restos que le compró el gran Infor
tunado, dando tranquila mansión a su poder más efec
tivo en el mismo lugar en donde durante veintidós años 
dominó el poder extranjero; alojando suntuosamente a 
su poder municipal; convirtiendo una cárcel de oprobio 
en un recinto del saber de las Edades; y todo eso, a 
fuerza de esfuerzos, sin recursos, luchando a brazo par
tido con la estupidez y la voracidad de sus gobernantes; 
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ellos detrás, en la oscuridad infernal del caudillaje, ella 
delante, en la gloriosa luz de un renacimiento solicitado 
con afán.

Acá y allá, discurriendo penosamente por las calles, 
cuyas aceras desiguales y desniveladas (*),  unas más 
altas que otras y tan irregularmente pavimentadas con 
ladrillos o con cantos rodados, que maceran los pies y 
lastiman los pulmones, se ven algunas casas de construc
ción moderna entre antiguas mansiones coloniales, cuyas 
fuertísimas paredes, amplios balcones, zaguanes espa
ciosos y patios extensos, les conservan el sello del pasado, 
que con tanto cariño reconoce el que desde la infancia 
lo retiene en la retina.

(*) Recuérdese que esto fue escrito 
es hoy una ciudad moderna.

Aunque un paseo poi la ciudad de Bartolomé Co
lón y Ovando es hoy un paseo por una ciudad que resur
ge de sus ruinas, y la callada lucha entre el pasado 
muerto y el presente vivo da curso suficiente a reflexio
nes que bastan para hacer fructífero el paseo, no me 
extrañaría que. entre los que llegaron a tiempo para 
contemplar en la solemnidad de sus ruinas a la ciudad 
antigua, hubiera quien la prefiriera como se presentaba 
entonces a los ojos del viajero.

A la verdad, entre un decaimiento llevado con deco
ro, y una exaltación ostentada oon descoco, el decaimien
to es preferible.

Y si he de decir lo que pienso, pensando a la vez 
en la ciudad de Santo Domingo y en muchas de nuestras 
sociedades, se va en ellas tan pronto con la pobreza la 
honradez, y tan pronto viene en ella la corrupción con 
el bienestar material, que cuando yo preguntaba a la 
ciudad del Ozama de dónde salían de la noche a la ma
ñana, la mayor parte de aquellas restauraciones osten- 

en 1892. Santo Domingo
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tosas de ruinas y aquel aire de renacimiento material y 
de remozamiento urbano, la respuesta que me daban 
los hechos vergonzosos de cada día me obligaba a mirar 
con pena La desaparición de las ruinas, que era, en cierto 
modo, la desaparición de la pobreza honrada.

Si es que es honrada la pobreza; porque lo que allí, 
y en donde quiera, he visto yo honrada, agasajada y 
lisonjeada es la riqueza, salga de donde salga, pues como 
decía un vagabundo de por allá, hecho personaje por su 
egregia pillería, ‘'qué hemos de hacer más que dejamos 
querer”.

Es verdad que la funesta interpretación que la filo
sofía moral ha dado a la filosofía natural, tomando el 
principio de evolución como una pantalla de todos los 
delitos penables y no penables que se cometen so color 
de lucha por la vida, ha llegado tan pronto a todas 
partes, que hasta en aquellos rincones apartados ha ser
vido para hacer repulsivos a la moral los mejoramientos 
materiales.

Mas ccmo al fin y al cabo, de ese progreso exterior 
es de el que más y mejor juzga el vulgo, el aspecto actual 
de la ciudad del Ozama es mucho más placentero a la 
vista que el que ofrecía pocos años ha.

Ya han desaparecido casi todas las ruinas de edifi
cios privados y muchas de edificios públicos; ya se ha 
mejorado la exterioridad; ya se cuida de La limpieza de 
la calle; ya la población que ha ido aumentando, ha 
ido también convirtiendo en calles algunas extensiones 
de terreno urbano; que antes, no siendo calles ni paseos, 
sino tristes descampados, aumentaba la tristeza del que 
contemplaba tanta ruina.

Y como la ciudad de Diego Colón está en el centro 
del mismo paraje encantador en que estuvo al fundarse 
y al pasar por las vicisitudes que ha pasado cuando se 
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quiere saber del hombre para entrar en la naturaleza, 
no hay más que subirse a una azotea y contemplar la 
pintura de los campos y las aguas, o salir por la Puerta 
del Conde y recorrer los alrededores pintorescos.

XI

Nos falta ver a Jarabacoa para saber lo que es el 
Iugarejo quisqueyano.

No es una aldea como el hogar campestre y pastoril 
de los aldeanos europeos ni el little township del agricul
tor yankee, ni el burgo medio rural y medio urbano que 
dió origen a los municipios, ni el sórdido villorrio que 
trastorna la vista y el corazón en los caminos carreteros 
de alguna comarca de Francia, España e Inglaterra, ni 
es el Iugarejo en la acepción que tiene en las naciones 
viejas, sino el “Iugarejo”, en un sentido especial, como 
disminución graciosa de “lugar”

En un descanso que hace el terreno al elevarse desde 
el valle central (la Vega Real, como decía Colón) hasta 
fas cumbres del Yaque y del Tina, se forma un valle
juelo a la extremidad de un pinar maravilloso.

El vallejuelo, que no tendrá una legua de superficie, 
se ha dado trazas para tener dos secciones, una que 
corre a modo de talveg por la senda de las vertientes; 
otra que se arrincona a manera de ángulo curvilíneo en 
la falda de la cordillera que le sirve de regazo. Aquel 
es el valle de Jarabacoa. En el talveg está el Iugarejo 
y en la rinconada del vallejuelo elegido, la propiedad 
comunal del Iugarejo.

Cuando desde el pinar, que es el camino, se penetra 
en el recinto de Jarabacoa, dos sensaciones mágicas sus
penden; junto con entrar en el recinto del vallejuelo se 
percibe todo él; y junto con percibirlo, desaparecen de
la vista el camino y la entrada, del Iugarejo.
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Todo entero lo contempla una mirada. Es una 
plaza todo él; plaza grande, desmensurada, desigual, 
que tiene, parece, las montañas vecinas por paredes.

En un ángulo de la plaza hay, si todavía no la han 
sustituido con la que pensaban construir, una iglesia de 
mala muerte, que es un elemento pictórico de buena vis
ta. El resto de la plaza, una pradera; cerrando por 
los cuatro costados la pradera, cuatro líneas de casas. 
Algo como cuatro calles no completamente cerradas por 
viviendas sino, más bien, indicadas por una que otra 
vivienda en la misma línea, continúan y por no Largo 
trecho prolongan las calles que comienzan en la plaza.

La casa del cura en el ángulo frontero a la iglesia; 
la del sacristán en la esquina frontera a La del cura; una 
tienda de todo, mercería y víveres, licores y quincalla, 
en el ángulo estratégico en donde coinciden la línea del 
talveg y la del caserío que se amontona en dirección a 
la confluencia de dos ríos; la comandancia de armas, 
que es un simple rancho comparada con la casa de La 
tienda, que es la mejor del lugarejo, y es efectivamente 
una buena casa de madera; otras dos o tres habitaciones 
un poco menos mal fachadas que los pobres bohíos del 
contorno, eso es todo el lugarejo. Población, tal vez no 
seiscientas almas; caserío, quizá no el conjunto de cien 
casas, mediaguas y ranchos; pero paseos como no los 
tienen París ni Nueva York; aguas como no las tienen 
las Altai ni los Himalayas ni los Andes; cielo, como el 
de “Turei”, espectáculos, como los más entretenidos y 
más atractivos de la civilización.

Y eso que la civilización, tal como ella se difunde 
de los países cultos a los incultos y de las ciudades a los 
lugarejos, estaba alLí, como donde quiera, sólidamente 
representada por media docena de egoístas que prospe
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raban a expensas del medio millar de lugareños y a costa 
de los conuqueros o chacareros del contorno.

Pero en cambio, la barbarie primitiva de las Antillas, 
aquella ignorancia benévola y hospitalaria de los aborí
genes que halló Colón en las Antillas, estaba todavía vi
viente en el sencillo corazón de los vallejanos, merecedo
res de mejor guía social.

El vallejuelo es pobre, pero las aguas del Jimenoa 
y del Yaque que grandiosamente confluyen en su térmi
no, en su fuerza mecánica arrastran a cada minuto una 
riqueza industrial que podría aprovecharse económica
mente, si los fecundísimos faldeos de las colinas circuns
tantes y una prudente explotación del pinar circunvecino 
pudieran aprovechar aquella fuerza desperdiciada.

Si mientras errores, engaños, debilidades y espejis
mos desvian de su objetivo natural al hombre de bien 
y lo alejan del centro natural de acción, que es aquel 
en que el bien se puede realizar, persevera en su obra 
y en su empeño, aplicando a ellos su fuerza, ni las 
aguas confluentes del Jimenoa y el Yaque seguirían des
perdiciándose para las industrias que hubieran podido 
ya hacer de Jarabacoa un coeficiente precioso de civili
zación, ni vidas capaces de dar fruto estarían gastándose 
inútilmente en imitar sin querer a aquellas aguas que 
corren sin utilidad hacia su muerte, allá en el mar, y sin 
más empleo de sus fuerzas que el chocar con las piedras 
de su cauce que es como chocar con la dureza del in
telecto o de corazón o de dignidad entre los hombres.

Pero ¡qué hacer! El pobre pueblecito que en el seno 
de la cordillera no buscada por la industria humana 
sugiere ideas y proyectos de progreso al transeúnte, tal 
vez se esté bien, como se está, lejano, arrinconado y so-
litario

Mil y más veces preferible ese destino al de pueblos IHBI
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y hombres que, en cada uno de sus cambios, pierden 
algo de lo que es esencial a la dignidad de la naturaleza 
humana.

XII

DUARTE

En el seno de esa sociedad embrionaria, mucho más 
embrionaria todavía, cuando la dominaban los haitianos 
y estuvieron a punto de absorberla, nació el primer domi
nicano

Llamábase Duarte, y tenía nombres bautismales, 
buena alcurnia, antecedentes de familia y cuanto la bio
grafía aprovecha para enaltecer la personalidad que 
ensalza.

A nosotros baste el apellido: con él basta, porque ese 
es el nombre que ilustró el primer patriota quisqueyano, 
y ése el con que la historia de su triste patria lo conoce.

Duarte, enviado a España por sus padres, se educó 
y adquirió allí La tenacidad de propósitos de que dio 
ejemplo hasta el momento de su muerte.

Viendo esclava de esclavos emancipados a Quis- 
queya, antes de volver a su seno había resuelto, y al 
volver llevó a cabo, la independencia del vergonzoso yu
go*

Solo al principio, no muy acompañado nunca, pero 
acompañado en las horas de la propaganda y de la ac
ción por un grupo de discípulos suyos en patriotismo, 
empezó por organizar el grupo en una asociación 
que llamó la Trinitaria, porque tres fueron con él 
los hombres de su derecho y su deber que asumieron 
la formidable responsabilidad de personificar la dignidad 
de la nación esclava. IKIBI 

liiilt
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Esos tres, reuniéndose en secreto, trabajando en 
silencio, bui lando vigilancias y celadas, no tardaron en 
llegar a diez (*).  Cada uno de los diez se obligó a for
mar y concluyó por formar tantos grupos de diez cuan
tos eran ellos, y cada uno de ellos fue el jefe del grupo 
que formó. El grupo no conocía más que a su jefe par
ticular, aunque el instinto por una parte, y por otra 
parte la conocida actitud rebelde de Duarte insinuaba 
a todos que él era el alma y el jefe de la rebelión a que 
todos cooperaban.

Merced a este seecionamienito de los revolucionarios, 
lograron por algún tiempo sustraerse a la persecución de 
que fueron objeto en cuanto las autoridades haitianas tu
vieron noticia de la formación de aquel grupo de des
afectos.

Formación de grupos de desafectos, se dice, porque, 
aunque el gobernador haitiano de Santo Domingo sabía 
que todos los dominicanos eran desafectos, hasta entonces 
no se habían constituido en un cuerpo tangible y coer
cible; y para que hubiera tomado un cuerpo la desafec
ción, era preciso que hubiera un alma.

Harto se supo, desde el regreso de Duarte a su pa
tria, por la contenida expresión de encono en su fiso
nomía, por las medias palabras que alguna vez se le es
capaban, por la simpatía que despertó en la juventud, 
por la vehemencia con que desde el primer día se de
dicó a la instrucción de cuantos querían recibirla, que él 
era el alma capaz de animar y sostener aquel cuerpo de 
rebeldes. Harto por experiencia se sabía también que 
ningún otro que él había antes sido capaz de dar el 

(*)  El grupo primario de la Trinitaria era de 9 miembros,
cada uno de los cuales constituía una base de 3 nuevos miembros,
y así sucesivamente.
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alma que necesitaba un grupo de revolucionarios orga
nizados para la acción.

En consecuencia, contra Duarte se apuraron todas 
las astucias de la policía secreta, todas las acechanzas del 
espionaje y todo el celo criminal que despliegan los 
servidores de un gobierno impuesto por la violencia.

Así era como el generoso patriota se veía continua
mente interrumpido en su tarea de educador, y vivía en 
continuo sobresalto burlando con una conducta pública 
llena de reserva, la vigilancia al principio, la acechanza 
después, la persecución al fin.

El fin llegó en 1844. Pocos dís antes del 27 de fe
brero de aquel año, que era el día convenido por los 
conspiradores, Duarte fue preso y expulsado del país(*).

Mas como ya estaba hecho todo lo que había que 
hacerse, dos discípulos del primer quisqueyano, Sánchez, 
el segundo hombre de la revolución de la independencia 
contra Haití, y el tercer hombre de esa revolución, Mella, 
no faltaron al puesto que se les había designado y a 
prima noche del 27 de febrero, se apoderaron, con algu
nos compañeros fieles, del baluarte del Conde, de donde 
merced a la rapidísima adhesión armada de todos los 
habitantes del contorno rural, pudieron al día siguiente 
imponer una capitulación al gobernador de la plaza, de
mostrando la rapidez y la felicidad de aquella hazaña, 
que no costó una gota de sangre, hasta qué punto 
carecía de raíces la ignominiosa dominación que había 
durado 22 años.

Es verdad que la lucha que así empezó, después 
se hizo cruenta y duró hasta 1856, pero ya no fué una 
lucha de emancipación, sino una guerra internacional.

(♦) No fue preso, pudo librarse de sus perseguidores em
barcándose pí.ra el exterior el 2 de agosto de 1843.
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Para entonces ya había vuelto Duarte al país; mas 
como acontece con hombres consagrados con desinte
rés y buena fe a la obra que dan cima, otros más am
biciosos lo suplantaron, y no contentos con suplantar
lo, lo persiguieron como enemigo, y tuvo que expa
triarse.

Expatriado vivía en Venezuela, cuando en 1863 se 
divulgó por el mundo la noticia de la forzada anexión 
de Quisqueya a España.

Duarte no vaciló, y se presentó de nuevo en la 
patria de donde lo había desterrado la ambición.

Aquí fue un nuevo sacrificio, aún más doloroso 
que el de ia expatriación. Los hombres nuevos que se 
habían puesto a la cabeza de los restauradores del or
den nacional trastornados por la anexión, temerosos 
también de que Duarte les hiciera sombra, le hicieron 
tan dura su generosa participación en los azares dé la 
lucha, que, no bien terminada felizmente para la pa
tria de nuevo redimida, se volvió a Venezuela (*).

Allí prefirió todas las tristezas de la soledad, del 
trabajo no bien recompensado, de la desconsideración 
de los indiferentes, de la miseria y del abandono de 
propios y extraños, antes que volver a ser calumnia
do entre los suyos.

Allí murió en indigencia tan completa, que a ve
ces, dicen, tenía que sumergirse en el fondo de los 
bosques venezolanos para disimular su falta de sus
tento o acaso para pedir a las plantas lo que ellas 
dan generosamente a los hambrientos.

Cuando a nadie podía hacer sombra, Duarte fué 

sion
( * ) Duarte 
diplomática

salió antes de terminarse la guerra en una mi-
del gobierno restaurador.• f
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repatriado a la patria que él fué el primero en que
rer libre; pero ya no era más que un poco de polvo.

XIII

SANCHEZ — MELLA

Para que se vea hasta qué punto es bestial en 
nuestros pueblos lo que llamamos la política, empeza
ré este croquis con la figura de Sánchez, el segundo 
de Duarte en la devoción a la independencia de su 
patria, y el primero en la acción de esa misma in
dependencia, diciendo que uno de los grandes pre
mios que le dieron fué deportarlo a Suecia o a No
ruega (*),  de donde salió vivo por el calor, sin duda, 
de su patriótico corazón; pero a donde sin duda lo 
mandaron a morir, y con la intención de que muriera.

(*) Nó, fue enviado a Liverpool. Naufragó cerca de Dublin.

¿Y quien lo mandó? ¿los haitianos? Ya no te
nían dominio sobre él. Había Sánchez sido el primero 
que en la noche del 27 de Febrero de 1844 había des
nudado la espaaa de la Independencia, y ante ella hu
yeron los haitianos.

Nada podían contra él. Los que podían, y aun a 
riesgo de abochornarse, raro bochorno en tales hom
bres de perseguir a uno de los beneméritos de la pa
tria dominicana, pudieron poner en él su airada mano, 
fueron los mismos a quienes él había dado el ejemplo 
del valor cívico y del denuelo militar.

Pero ellos eran unos astutos ambiciosos de poder, 
y él era uno de esos grandes pobres diablos que de 
todos se ocupan, menos de sí mismos, en las horas de 
abnegación y patriotismo.
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Pero como ese desinterés patriótico era razón de 
sobra para que los interesados desconfiaran de él, to
davía no estaba terminada la guerra a que él dio fe
liz comienzo, cuando ya lo alejaban de su ardiente 
suelo a las nieves casi polares de Europa.

No le estaba destinada la muerte del destierro.
Moriría moralmente en él, como mueren todos los que 
lo sufren; pero materialmente no murió sino en su 
propia patria, por mano de sus propios compatriotas, 
en el momento en que debía ser su vida más sagrada, 
y cuando con más noble lógica iba a consagrarla a la 
segunda Independencia.

Ese horrible sacrificio, uno de los más patéticos 
que ha presenciado esta pobre América nuestra, tan 
dada a sacrificar hombres al Moloch que la domina, 
lo presenció la triste Quisqueya el mismo día 4 de 
julio que la historia moderna consagra al recuerdo 
del natalicio de la libertad entera, sin andaderas, fór
mulas, precauciones, tanteos ni transacciones.

Sánchez, expatriado años hacía, oyó en el des
tierro hablar de una anexión de su República a Es
paña, y tuvo noticia del disgusto nacional. Creyó que 
era la hora de una nueva lucha por la Independen
cia, se embarcó secretamente, secretamente apareció en 
un pueblo escondido de la banda sur de la República; 
arrastró tras sí a un cortísimo número de patriotas 
verdaderos o de fascinados por el brillo de su nom
bre y por ¡a fuerza de su palabra, y llegó al Cercado, 
lugar donde fué sorprendido por una de las avanza
das españolas que ya estaban en campaña.

El jefe español ante quien fué llevado tuvo la 
virtud que se necesitaba para respetar en aquel noble 
patriota la adhesión ardiente a las ideas a que 
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consagrado su vida, y lo trató con bondad y con res
peto. Como esos actos de noble humanidad son tan 
raros, no extraño que se haya olvidado a la tradición 
el nombre de aquel buen español (*).

Lo que la tradición no olvida en la República 
Dominicana, es que, gobernándola a nombre de Es
paña el general Santana, por sobrenombre odioso el 
Anexionista, éste quiso probar su incondicional adhe
sión al gobierno español, mandando fusilar a Fran
cisco del Rosario Sánchez, el hombre del 27 de febrero.

Sánchez fusilado, la anexión queda asegurada.
Y con efecto, dos años después ya no había anexión 

y la República Dominicana, consagrada por la sangre 
de Sánchez y otros mártires, volvió a ser la Repú
blica Dominicana.

II

Por ella, y para constituir en República la que 
dominaban los haitianos con el nombre de “Partie de 
l’Est’, la trabajó como de los mejores entre buenos 
el general Mella, una de esas figuras simpáticas de la 
Independencia en todo el continente que, además de 
las cualidades internas que reclaman las grandes ac
ciones, tenía los atractivos personales que seducen a 
las multitudes y los méritos sociales que atraen a la 
porción más culta de una sociedad.

Mella, además de ser un patriota, era un joven 
bello, instruido, y de prosapia hidalga. En el movimien
to inicial de febrero de 1844, representaba aquella 
gente linajuda del Cibao, que aun queda, como restos

(♦) Llamábase Antonio Luzón, Comandante del batallón de 
La Corona.
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de la estirpe de segundones de Castilla que llevaron 
a Isabela, Jaragua, y Santiago de los Caballeros, jun
to con su horror al trabajo personal, su hábito del de
coro, la dignidad externa de la buena sociedad, y su 
profundo sentimiento de los derechos de casta.

Mella no fue mucho más feliz que su maestro en 
patriotismo, Duarte, y su compañero de nobles accio
nes, Sánchez; pero las especiales circunstancias de su 
carácter, unidas a las consideraciones de familia, que 
tanto influjo han tenido en la política de los pueblos 
latinoamericanos, le valieron indulgencias y amnistías 
que, alguna vez, como poco antes de la anexión, ha
bían llegado hasta el extraño extremo de hacer de él 
su representante diplomático de la República en Es
paña.

Si recuerdo bien, en ese puesto estaba en los días 
en que empezaba a susurrar el rumor de la anexión, 
y me parece haber leído la nota dirigida por él al Go
bierno de la República en que, con el don profètico 
que tiene el patriotismo, expuso con extraordinaria lu
cidez las razones que entonces objetaban y siempre 
objetarán el cambio de la Independencia por la de
pendencia.

Siendo incompatible con sus creencias firmes aquel 
puesto, lo dejó a tiempo para no llevar a la tumba ni 
aún la sombra de la complicidad en aquella indignidad.

XIV

LUPERON

La segunda guerra de la independencia dom 
cana tuvo muchos guerreros y patricios dignos de 
empresa que la dignidad de la nación encomendó
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patriotismo de sus hijos. Pero, entre ellos, no hubo 
ninguno que personificara con más ardor que el ge
neral Luperón, el deseo de reconquistar la autonomía 
nacional.

Obedeciendo a sus propios impulsos y operando 
como jefe de cuerpos francos más bien que como co
mandante de tropas regulares, hizo tales prodigios de 
actividad, y de tal modo espoleó el egoísmo de los pa
sivos, que a la vez inspiró terror y admiración, co
brando una de esas famas legendarias que bastan por 
sí solas para hacer atractiva una personalidad en los 
días de lucha y de zozobra, y que, después, en las ho
ras de la paz y en las tradiciones del hogar, prolongan 
para el héroe el triunfo que conquistó en los campos 
de batalla, dándole triunfos no menores, y acaso más 
trascendentales en la vida normal de la nación.

El Cibao, que es la cuna de aquel procer de la 
segunda independencia, conservó durante tantos años 
tan viva en la memoria la figura del patriota-guerrero 
recorriendo los campos y las breñas en busca de de
fensores de la patria, compeliendo a los tardos, des
pertando a los dormidos, imponiendo como una obli
gación onerosa el deber del patriotismo, que, cuando 
a la tarea de reconstruir por medio de las armas la 
nacionalidad sucedió la de gobernar la nación por me
dio del derecho escrito, Luperón fue uno de los triun
viros impuestos por la gratitud popular al régimen 
unipersonal de la república moderna

Ni tres ni veinte varones hubieran bastadó para 
ordenar el caos social, político, económico y adminis
trativo que dejó en recuerdo la anexión, y de la no
che a la mañana pasó el gobierno a manos de uno de 
los que no sólo no hicieron nada por su patria en las 
angustias pasadas, sino que positivamente había con
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tribuido al mal, aceptando del gobierno español una 
distinción (*).

(*) Refiérese a Buenaventura Báez, 
campo español, cinco veces Presidente de

Entonces el caudillo tuvo que expatriarse, apro
vechando el destierro entre el estudio y el afanoso cons
pirar.

Del estudio salió hecho un hombre de ideas ele
vadas; y del conspirar salió hecho jefe de aquella re 
votación que llegó a ser crónica, y que, unas veces en 
el mar, otras veces en las fronteras de Haití, mantu
vo en jaque al Gobierno de la República.

El Gobierno cayó a los seis años, en el de 1874, 
no por el esfuerzo de Luperón y de los suyos, sino 
por uno de los lugartenientes del Presidente de la Re
pública, en la provincia Puerto PLata, en donde era 
omnipotente el recuerdo de Luperón.

Este vivió con el buen tiempo, y dió un excelente 
ejemplo de moral pública, desentendiéndose de los ne
gocios del Estado y consagrándose al trabajo y a la 
formación de un patrimonio para sus hijos.

En esa empresa lo conocí yo, y confieso que no 
dejó de parecerme extraordinario el encontrarme de
trás del mostrador de una mercería al hombre que en 
la guerra nacional y en la civil había deslumbrado 
tantas fantasías. Pero allí, y así, lo conocí en 1875, 
puesto en contacto con él por su maestro, guía y ami
go, el nobie y primer ciudadano de Puerto Rico, el 
siempre desterrado doctor Betances.

Como nunca se pierde la esperanza honrada en 
voluntad benévola, se hicieron esfuerzos, no hay para 
que negar que esfuerzo« insensatos, sobre todo, cuan

que fue mariscal de 
la República.
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do quien lo afirma tiene la creencia de que la insen
satez hecha a sabienda es un sacrificio del amor pro
pio al deber; se hicieron esfuerzos insensatos para po
ner en movimiento a Puerto Rico, esperanzados en la 
ayuda del adalid de la independencia dominicana.

Pero los tiempos, aun turbios, eran entonces pro
fundí simamente sombríos. En vez de una revolución de 
independencia, hubo que atender a una revolución de 
impertinencia.

El Presidente de la República, que había debido 
auxilio y hasta parece que auxiliares, a la población 
cubana emigrada en Puerto Plata, de donde él comen
zó la reacción libertadora contra el Gobierno que ti
ranizaba al país, creyó que los cubanos y puertorri
queños asilados, aún en Puerto Plata, conspiraban con 
Luperón y a beneficio del caudillo popular.

Se equivocaba, pero con su equivocación aparen
temente autorizada por la parte exclusivamente doc
trinal que en las reuniones de La Li¿a de la Paz to
maban algunos proscritos, y por el temor que inspira 
ba esa asociación, decretó la prisión del jefe de la Li¿a 
en Santiago, y la del que en Puerto Plata la anima
ba con su influencia legendaria.

Aquella mal aconsejada violencia (si alguna vez 
puede llamarse bien aconsejada la violencia política), 
fue la señal del estallido revolucionario que en Quis- 
queya se ha parecido más a un movimiento de doc
trinas.

Luperón se negó a obedecer la orden arbitraria. 
El gobernador, un escritor notable, por cierto, resolvió 
usar de la fuerza para cumplir la orden del Gobierno, 
y el caudillo popular resolvió repeler la fuerza con la 
fuerza.
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Desde su casa, y acompañado por corto número 
de amigos, se defendió tan denodadamente, que no só
lo rechazó con buen éxito la fuerza armada que inten
tó penetrar en su hogar, sino que armó a sus parcia
les de la ciudad y del contorno, que se presentaban 
organizados en cuerpos a defenderlo y después se or
ganizaron en cantón en las inmediaciones de Puerto 
Plata.

La chispa que allí y en Santiago inflamó el áni
mo de los pocos que deseaban fundar gobiernos de de
recho y de los muchos que buscaban lo que nunca los 
descontentos o los ambiciosos en las revueltas civiles, 
concluyó por producir una revolución victoriosa.

Salió victorioso, entre otros enemigos del caudi
llaje; y aunque Luperón acababa de coronar su gloria 
de caudillo nacional con la de caudillo civil, cedió el 
primer puesto a un hombre completamente extraño a 
las revoluciones, a las armas y muy de antiguo con
sagrado a aquella noble, oscura y benéfica propaganda 
del bien y del derecho que, en parte alguna, y menos 
en aquella sociedad, conturbada de continuo, lleva 
hombres al poder.

Sin embargo, a ese patriota inofensivo, fué a quien 
Luperón y sus consejeros, en Puerto Plata, Peña y sus 
secuaces en Santiago, designaron para jefe del nuevo 
gobierno y a él eligió el voto popular, que creo fue 
efectivamente popular en aquellas elecciones.

No contento con no tener mezquinas ambiciones, 
Luperón asintió a fortalecer el nuevo Gobierno, to
mando en él una cartera que desempeñó por fórmula.

La conducta del caudillo en todo este momento de 
la historia política de su .país, lo acreditaba de hom
bre y de miras elevadas, de patriotismo generoso y de 
aspiraciones altas. Procedió como los que aman ffí
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gloria por la gioria misma, que es el modo de amar
la que impone más sacrificios.

Pero como Luperón no es un Cincinato, tan pron
to como aquel ensayo del gobierno civil, ejercido por 
hombres virtuosos, fué revolucionariamente destruido, 
procedió con otros a la revolución que había de echar 
por tierra al reciente gobierno de reacción, y entre 
todos dieron con él en el suelo, pero dieron por ines
perado resultado la vuelta al poder del mismo que, 
durante seis años, había enfrenado a la revolución.

Pero esta vez no fué por mucho tiempo. En 1879 
ya había caído a impulso de una revolución que pre
sentó en la escena un nuevo caudillo de contiendas 
civiles.

Un año después, ya otra contienda había devuel
to el poder a los azules. Jefe de ellos, Luperón ejer
ció el gobierno durante varios meses, y no desde el 
asiento oficial de los poderes públicos de la República, 
sino desde Puerto Plata.

Su conducta fué la de un político inteligente, bien 
intencionado y conocedor de la necesidad de la buena 
administración.

Hubiera convenido al país que él continuara en 
el Gobierno y acaso hubiera bastado su presencia en él 
para impedir nuevos atentados contra el orden pú
blico; pero, por motivos cualesquiera, que desgraciada
mente no fueran motivos patrióticos, pues entonces le 
mandaba el patriotismo ser Gobierno, dejó los cuida
dos a otros y se abandonó tan por completo al astuto 
alter-ego (*)  de quien se había estado valiendo co
mo brazo armado y de quien siguió valiéndose como 

(*) Alude a Ulises Heureaux, Lilis, el dictador dominicano.
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hechura, que éste, al fin y al cabo, usó de la pobre 
República como de un feudo.

Y ahora, y después de haberse conducido torpe
mente en la revolución de 1886, que debió poner en 
armas a todos los hombres de bien, porque ya no se 
trataba de una lucha de ambiciosos contra ambicio
sos, sino de honrados contra picaros, Luperón anda 
errante por las Antillas menores, culpando tal vez a su 
país, pobre víctima de todos, cuando debería culparse 
a sí mismo, que tanto con su inercia egoísta ha con
tribuido a la villana situación actual de Quisqueya.

II (♦*}

Luperón no se contentó con ser una de las más 
enérgicas encarnaciones que ha tenido en el siglo XIX 
el patriotismo, y fué también el más ardoroso repre
sentante que el antillanismo tenía en la Antilla-centro.

Hoy, cuando la conducta oficial de todos estos 
pueblos anula ante la conciencia de ellos mismos sus 
ineficaces platonismos, es un deber levantar en alto 
la figura del patriota entero. Así, vista de abajo para 
arriba, que es el único modo de mirar respetuoso que 
tienen las muchedumbres, el procer de la Segunda In
dependencia de Quisqueya aparece tan grande, tan com
pleto como era.

Antes que procer, era hombre, y cometió mil ye
rros; así sea. Yo no voy a juzgar al hombre de todos 
los días sino al quisqueyano de un momento solemne 
de la patria y al antillano de una hora patética de 
la historia de las Antillas. (**)

(**) Esta segunda parte del artículo 
escrita cinco años después de la primera, en 
del procer en 1897.

titulado Luperón fue
ocasión de la mi
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Si hubiera de juzgarlo como hombre, levantaría 
con orgullo la cabeza para declarar que fue uno de los 
hombres a quienes más altas prendas conocí, por lo 
cual fue uno de los hombres a quienes más he esti
mado.

En los días de la Restauración, que fueron días 
de pruebas para el carácter, Luperón se presenta a 
la historia de su patria como comparece Gambetta en 
la historia de la defensa nacional de Francia.

A éste, por más conocido el escenario, lo ve todo 
el mundo en el momento del apogeo de su patriotis
mo, cuando recorría las provincias, apellidando patria, 
apostrofando a irresolutos enardeciendo a tibios.

A Luperón nos lo representa nuestro amor a la 
Independencia, derecho tan alto y tan sagrado en Quis 
queya como en Francia, en el momento culminante de 
su heroico patriotismo, cuando, según la tradición, per
seguía a planazos a los irresolutos y tibios con la pa
tria.

Estatua por estatua, si seductora de buenos es la 
actitud de Gambetta, más seductora de fieles al bien y 
a la justicia es la de Luperón: el francés se erigía su 
estatua con actos que el mundo contemplaba, que la 
espectativa del mundo estimulaba, que la admiración 
del mundo hacía fáciles y placenteros: el quisqueyano 
no sabía siquiera que se le estaba estatuando en la his
toria de su patria, cuando, desentendiéndose del mun
do, sin más testigos de su heroísmo que los testigos de 
él, realizaba en el fondo oscuro de las selvas, en des
conocidos Lugarejos de un país desconocido, los prodi
gios de actividad, movilidad, entusiasmo y convicción 
que dieron a luz la segunda República Dominicana.

En Gambetta, la gloria era un estímulo de todos 
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los días, de cada hora, de cada despacho telegráfico, 
de cada salutación, de cada aclamación, de cada ova
ción que recibía.

Al pobre sostenedor del derecho de Quisqueya 
¿qué ovación lo recibía, qué aclamación, siquiera, lo 
estimulaba; qué salutación al menos, Lo enardecía? El 
apodo que da la fuerza escandalizada al derecho que 
la escandaliza: bandolero.

Bandolero, bandido, salteador de caminos, como 
siempre lo fueron los libertadores para los usurpado
res de vida en las colonias; como lo fué Miranda, como 
lo fué Hidalgo, como Bolívar, Morazán, Mariño, Ga- 
marra, Santa Cruz, OHiggins, San Martín, Artigas, como 
lo fué Narciso López, como lo fué Céspedes, como lo 
está siendo Máximo Gómez, no tuvo Luperón más in
centivo que la resuelta resolución de no consentir amos 
en su tierra.

Pero, no es esa en absoluto la verdad: como to
dos los hombres, en cualquier estado de cultura, en 
cualquier mundo social, en cualquiera rudimentaria no
ción de principios directivos de grandes acciones, Lu
perón tenía el incentivo de la gloria: hasta se puede 
asegurar, (y bien existe ahí talento que a tiempo se 
cercioró de esa gran pasión del libertador en jefe), 
hasta se puede asegurar que ésa fué la debilidad de 
Luperón.

Mas también su fuerza.
Aquel sólido amor a las libertades constituciona

les, de que dió muestras, a pesar de sus resabios de je
fe de facciones; aquel ardoroso sentimiento de progre
so, que lo deslumbraba en los días del goce de poder, 
aquel mismo desinterés del poder, que pueden atribuir 
a móviles egoístas los que desconozcan en las acciones_¡HS

IB1IUI 
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humanas la influencia de factores más "eficaces; aquel 
laudabilísimo afán de distinguirse por acciones que me
recían alabanzas; el entusiasmo, a la vez impetuoso 
y refrenado, que no pudimos menos de admirar los 
que en Puerto Plata fuimos testigos de aquella evo/u- 
ción, tan bien concebida y preparada por Peña y Rei- 
noso en la ciudad de los caballeros y los ciudadanos; 
con tan sonerano empuje lanzada por Luperón a su ob
jetivo; y con tan infantil, candoroso y alegre pasmo 
aclamada por todos los pueblos del Cibao en aquellas 
escuelas de civismo que se llamaron Liga de la Paz; 
aquel su rápido percibir el punto luminoso de una 
cpinión extraña; su prontitud al consejo, si era bueno 
todas eran fuerzas que él sumaba en la cuidadosa adi
ción de hechos concebidos por él para su gloria.

La prueba de que este estímulo tenía en él los 
caracteres más elevados, están en el definitivo propó
sito y en la premeditada dirección final que le dió; 
el propósito definitivo y la dirección final que dió a 
su gloria. Si he de juzgar por elocuentes cartas suyas 
de la última hora de su expatriación y penúltima de 
su vida, era el antillanismo, la hermosa quimera que los 
puertorriqueños hemos concebido; que con el ánimo y 
el brazo de Luperón habríamos realizado; que con áni
mos y brazos como el del héreo muerto llegaríamos 
al fin a realizar. No es más que la unión de las Anti
llas en las libertades del derecho; en los adelantos de 
la riqueza y el bienestar de las Antillas; en el progre
so de la verdad, hecho conocimiento útil; del bien, he
cho virtud económica, social e individual. La fuerza de 
las cosas es tan avasalladora, que ese programa senci
llísimo de vida para las Antillas, tendrá que ser el 
programa de uno de los partidos políticos que la ló
gica espontánea hará nacer.
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Luperón fue el primer jefe intencional de ese 
partido no nacido, al menos, si nacido en el espíritu de 
algunos, no en el medio natural en que tendrá algún 
día que desplegar su actividad.

Es indudable que en él, como en el ya considera
ble número de quisqueyanos que son antillanistas o 
partidarios de la Confederación de las Antillas, entraba 
por bastante el sentimiento, perfectamente legítimo, del 
interés nacional; pero no menos cierto es que lo emo
cionaba la previsión de gloria y la provisión de ala
banzas históricas que tocaría a los que hubieran de 
llegar a tan alta meta.

Héroe en la lucha por la patria, fundador entre 
los más efectivos de la República, ambicioso de la glo
ria de hermanar en una sola nación las que han de 
acompañar a Quisqueya en la realización de los fines 
que Geografía e Historia reservan a las Antillas, Lu
perón es digno del llanto que ha llamado a los ojos 
de su patria, a los ojos de sus amigos, a los ojos de los 
íntimamente ligados a él por altísimos propósitos y fi
nes. y -y . " ij- J



EN PUERTO PLATA
Como tímida retribución a la señora 

Lovatón de Meunier por la dedicatoria 
de su himnito a Puerto Plata. Este es, 
señora, el monólogo de un taciturno: 
al himno contesta con el monólogo.

Taciturno. “. . . .Otra vez en tu seno, querida Puer
to Plata; otra vez a la orilla de tu océano; otra vez 
al amparo de tu cielo. ¡Cuántas horas transcurrieron 
en el tiempo! ¡cuántos horrores en la vida de esta bien 
amada nacioncital ¡cuántos trastornos en la historia de 
estos pueblos! Desde que por primera vez descubrí en 
el horizonte la colina monumental que modifica la luz, 
el calor y la electricidad de los que viven a su falda, 
el tiempo ha decorado al tiempo en la existencia de 
millones nacidos para sólo morir; la vida ha espoleado 
a la vida en las entrañas de Quisqueya; la historia ha 
pervertido a la historia en la extensión del Continente.

Aquí, bañándose en el baño de la vida que es la bri
sa de ese mar, dominicanos, cubanos y puertorriqueños 
fabricamos un día el ideal. Por aquí pasó Betances; 
por aquí pasó Martí; por aquí pasó Luperón. De aquí, 
unas tras otras, salieron voces de estímulo para Borin- 
quen; voces de entusiasmo para Cuba; voces de liber
tad para Quisqueya. Aquí se forjó la redención de
Puerto Rico; aquí se fulminó la sentencia de 
del coloniaje español en las Antillas; aquí se 
la regeneración de Quisqueya por la libertad, 
verdad, por la justicia. Desde aquí se predicó 

muerte 
decretó
por la 
la doc-
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trina del bien para los hombres de nuestra familia his
tórica; desde aquí se preceptuó el principio de toleran
cia para todos los pareceres contrarios a la reforma de 
la vida en estos pueblos; desde aquí se promulgó el 
dogma de la Confederación de las Antillas como objeti
vo final de nuestra historia. Campos, aguas, lomas, gen
tes, cuando queda respetado por la muerte, todo con
serva aquí la sombra del ideal que aquí nació.

¡Ah! ¡quién pudiera volver a la vida aquellos hom
bres, volver a la historia aquellos objetivos, volver a 
la luz aquel ideal que entonces se fabricaba en Puer
to Plata (con voz sorda)... ¡Quién pudiera................I



EL 16 DE AGOSTO

Cuando el Redactor de este periódico, por escribir 
lejos de aquí y de las actualidades que excitan el ánimo 
público, se olvida o desentiende involuntariamente de 
algún suceso, el cronista o localista o noticiero o los 
colaboradores del periódico suelen darle la sorpresa de 
subsanar su falta de tiempo o de memoria.

Pero esta vez se han olvidado también esos señores, 
y han dejado pasar sin mención el más memorable de 
los días dominicanos.

Lo na sentido tanto más el Redactor cuanto que, 
a sus ojos, el 16 de agosto no es el segundo, sino el pri
mer día de los de la patria dominicana. Militar, política, 
socialmente el 16 de agosto corresponde en la vida de 
esta nación a esfuerzos materiales, a propósito nacional 
y a evolución social que no requirió el 27 de febrero (*).

Valga la verdad. Pelear contra haitianos y ven
cerlos no es gloria sino en las efemérides íntimas de la 
República, al paso que vencimiento de los españoles por 
los dominicanos, no sólo es una gloria nacional, sino lo 
que vale más, una página de la Historia de todo el con
tinente sudamericano.

En cuanto al propósito político, siendo grande el de 
los hombres de febrero, fue menos grandioso que el de 
los hombres de agosto. Estos tuvieron que reconstruir

(♦) AcercR de la primera celebración del 16 de agosto 
véase E.R D., Actos y doctrina del gobierno de la Restauración, en
prensa. 
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dencia que ha tenido siempre el pueblo dominicano. Son 
más que un recuerdo, una seguridad; la seguridad de 
que, mientras el pueblo dominicano sea lo que fue en 
febrero de 1844, y en agosto de 1863, producirá hom
bres capaces de libertarle del yugo que le haya impuesto 
la falacia del extranjero o - la malicia de sus propios 
hijos.

Esa seguridad le baste, y en ella funde su orgullo 
nacional. Funde su tradición. Y tomando como norma 
del resto de su vida el odio a la esclavitud que denotan 
sus dos grandes hechos de independencia, fabrique tal 
orden interior, fundado en tal organización de sus desen
laces que nunca los días de su vida desmientan esos dos 
grandes días de su historia.



VEINTE Y SIETE Y DIEZ Y SEIS

Nunca consideraremos separables estas dos fechas 
de la nacionalidad dominicana.

El 27 de febrero y el 16 de agosto son dos pasos 
iguales en la historia de este pueblo. El veinte y siete 
es primero, porque fue el primero que se dió; solo es se
gundo el diez y seis por haber venido tras del otro. 
Pero ambos afirman la misma voluntad y la misma 
conciencia nacional.

En vez de indagar cuál de esos dos días es más 
glorioso, indaguemos cuales son los medios de dar, en 
la paz y en la civilización, días tan gloriosos como fue
ron esos en la guerra y en la lucha contra la iniquidad 
y la barbarie.

Ante los muertos que fabricaron la patria vieja, re
verencia y gratitud eterna; ante los vivos que libraron la 
República nueva, imparcialidad y reconocimiento.

Ante la historia no hay hombres; no los haya ante 
el afecto y la gratitud de una nación.

La historia, por personalista que la hagan, al fin y 
al cabo se olvida de los individuos para acordarse sola
mente de los hechos. Imite a la historia la nación: olví
dese de los individuos y acuérdese de los hechos en que 
ya dos veces ha tenido que fundarse para ser lo que es, 
para intentar lo que intenta, para llegar a donde debe, 
para elevarse adonde puede.

El 27 de febrero y el 16 de agosto es el mismo re
cuerdo glorioso de la misma hambre y sed de indepen- 
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guridad a todas partes; a Jaragua, a Cubana-coa, a Borin 
quen, a la unión, a la resurrección de las Antillas, a la 
posesión completa de nuestra vida, a la dilatación del 
progreso, ai dominio soberano de la civilización...

Así habló quien así debe hablar en 27 de Febrero.

ISIIBI
ISlill
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¡Ahí ¡si me dejaran...! Si me dejaran, indudable
mente yo llegaría a ser algo. Aquí, en el corazón, siento 
las fuerzas que más pueden en el mundo material; aquí, 
en el cerebro, laten violentamente las ideas; aquí, en 
la voluntad, palpito yo.

¡Yo quiero ser! ¡dejadme ser!...
¿Fue alucinación o apreciación exacta? Como tan

tas veces, he lanzado a los vientos el clemor, y el viento 
servil me ha devuelto mi mismo gemido de agonía. Pero 
ahora nó: ahora me pareció que el viento se ha poblado 
de clamores, que mi voz ha resonado como un trueno, 
que el trueno se compone de las cuatrocientas mil voces 
de mis hijos, que mis hijos se deciden a querer lo que 
quiero, que mi voluntad será ley, que yo seré.

¿A ver? Sí, no me engaño: de norte a sud, del orien
te aún mío hasta el occidente a que he tenido que resig
narme, se levante el mismo rumor de vida. Ya se vive 
en mi seno, Dios del mundo! Del Yaqui al Neyba, de 
Samaná a Bahoruco, el estrépito sordo del enjambre 
que tantas veces he contemplado suspirando. Ya se tra
baja en mi seno, ¡oh Constructor del Universo! De Oza- 
ma a los Caballeros, de Isabel de Torres al Jura, la pa
labra corresponde a ideas, y las ideas • a nobles fines. 
Ya se piensa en mi seno. Vega y Moca, entrambas Maco- 
rís, Seybo e Higüey ponen hoy, en la celebración de 
mi aniversario, una vivacidad dé sentimientos que nunca 
me ha parecido tan varonil y tan sincera. Ya se siente 
aquí!

Pues si se siente, se piensa, se trabaja y se vive en 
mi regazo, sea éste el último suspiro de tristeza que yo 
exhale y aliénteme el poder de la esperanza.

Por donde ahora me llevan mis hijos, vamos bien: 
por ahí se va al dominio de todas las fuerzas que debe 
tener una nación; y con esas fuerzas se llega con se-

ISIBI
IUV



27 DE FEBRERO Y 16 DE AGOSTO

MONOLOGO (27 DE FEBRERO)

¿Otra vez. . . ? La animación y el tumulto me dicen 
que están celebrando el veinte y siete. Cuarenta y un 
años han pasado desde entonces, y todavía no han apren
dido mis hijos a celebrar a gusto mío mi natalicio.

Entonaciones de himnos religiosos y patrióticos, deto
naciones de cañón y de entusiasmo, triunfos postumos y 
apoteosis tardías para los hijos de mi dolor, recuerdos 
más delicados que eran antes, unanimidad un poco más 
cierta de la que suele reinar entre discordes, sin duda 
que algo es, sin duda.

Ya eso me certifica que no volverán a ponerme 
maniatada en manos de la madrasta que cedió mi cuna 
a los sombríos advenedizos de occidente; ya eso me ase
gura que no volverán a llevarme, de mercado en mer
cado, como vil esclava que, cuando ya no sirve para 
nada, sirve para dar a su dueño un puñado de oro en 
cambio de un torcedor inútil de conciencia.

Pero ¿cuándo será que, señora del suelo que nací, 
o al menos, del territorio a que me redujeron los pri
meros defraudadores de mi vida, pueda medir con pie 
tranquilo la extensión en que debo desarrollar las fuer
zas no quebrantadas aún por la pérdida de sangre? En 
el dolor soy vieja; pero soy tan infante en la vida nor
mal y regular a que están destinadas las naciones, que 
aún me parece que siento aquel profético hervor de 
sangre que anuncia las vidas vigorosas.
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principio de las grandes nacionalidades; de la fuerza 
hecha guerra, por medio del tremendo principio de esa 
supremacía de la fuerza brutal.

Esos tres horribles perturbadores de la vida del 
Siglo XIX van a ser los constructores del Siglo XX, y 
pese a quien pese, así será cómo los que no sepan sacar 
partido de sí mismo para hacerse fuertes en verdad, en 
poder y en acometividad serán pueblos barridos, o ab
sorbidos, o destruidos.

Los dos pueblos que habitan esta hermosísima par
te del archipiélago de las Antillas, que no sueñen, que 
no dormiten, que no descansen! Su cabeza ha sido pues
ta a precio: o se organizan para la civilización, o la civi
lización los arrojará brutalmente en la zona de la absor
ción que ya ha empezado.

Con el patriotismo de las pasiones enfurecidas, con 
la resolución de salvarse o de morir, con los viejos he
roísmos que han pasado de edad, con los resabios mo
rales e intelectuales de aquel siglo pasado tan sujeto a 
espejismos de la mente; con eso, con lo que no sea 
verdad, poder y fuerza, no se irá en el Siglo XX a 
parte alguna.

Los que no puedan llegar a alguna parte, aunque 
no sea mas que a ser dueños de sí mismos en un rincón 
del espacio, que se civilicen. La orden del siglo es ter
minante:

Civilización o muerte.



CIVILIZACION O MUERTE

No va a ser lecho de rosas el en que va a des
cansar la familia dominicana en este siglo. Va a to
carle un trabajo ímprobo de organización y un es
fuerzo continuo de desviación (*).

(*) Acerca de este artículo véase Américo Lugo, El Imperia
lismo americano, en Revista Dominicana de Derecho Internacional, 
Director M. A. Peña Batlle, No. 1, S. D., julio 1927.

Lo que hoy hacemos no es más que darnos cuen
ta de lo que hay que hacer, para dar estabilidad a la 
administración pública. Apenas si empezamos a com
prender cómo de la absoluta desorganización en que 
nos encontramos no se puede llegar a la organización 
de nuestra vida nacional sino a fuerza de adminis
tración recta, sana de intenciones y metódica en sus 
procedimientos.

El siglo no va a permitirnos seguir por donde va
mos. Por donde vamos se llega a la barbarie corrom
pida, crapulosa, leprosa, lacerada, y nada más que 
con ver los antecedentes de ese siglo, se está viendo 
que él no puede permitirnos esa obra de corrupción y 
destrucción.

Felizmente para los pueblos débiles, las premisas 
de donde parte el siglo para su trabajo de cien años 
es el dominio puro y simple de la fuerza: dé la fuer
za hecha verdad, por medio del principio terrible de 
la evolución; de la fuerza hecha poder, por medio del 
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la República, mientras que los otros no hicieron más 
que despertar una nación dormida.

En cuanto a la evolución social, aún mal encamina
da como va, la evolución que subsiguió necesariamente 
al alzamiento, de veras popular, del 63, ha sido tan con
siderable, que se puede considerar como la única evolu
ción un poco consciente que ha hecho la sociedad domi
nicana.

Pero estas afirmaciones sin pruebas, ahí se queden 
para indiferencia de los unos y para meditación de los 
otros; ya ha pasado el 16, y ya es fiambre todo discurso 
sobre el día. Lo único que no es fiambre ni se puede 
enfriar en el espíritu de la patria de agosto, es el re
cuerdo de las consecuencias de la lucha y del triunfo 
contra los españoles.

La consecuencia primera fue La independencia: la 
segunda, la solidaridad de la independencia de las 
Antillas.%

¿No hay quien piense en eso, hoy 19 de agosto, 
cuando Cuba vuelve a clamar independencia?

im



EL 16 DE AGOSTO

Los pueblos deben consagrar sus grandes días a 
lo que deben los individuos consagrar sus natalicios; no 
tanto a regocijarse, cuanto a examinarse; no tanto a enor
gullecerse, cuanto a estimularse; no tanto a hincharse 
de vanidad, cuanto a robustecerse de conciencia. Gran 
día es el 27 de Febrero; pero ya no es tiempo de mal
gastarlo en alborozos infantiles; mayor día, día máximo 
es el 16 de Agosto, día del más vigoroso esfuerzo que 
ha hecho la Nación dominicana; pero tampoco es tiempo 
de disiparlo en la juvenil complacencia del vigor que en 
él se demostró. Es tiempo de consagrar ya ese día hon
roso a demostrarse y demostrar que el pueblo segunda 
vez nacido en ese día, que la República resucitada en 
aquel momento épico, no fue capaz de aquel día, no 
fue capaz de aquel momento por la acción puramente 
irreflexiva de su fuerza fisiológica, sino por una fuerza 
mejor, que residía en la razón, en la conciencia, en el 
deber. Y es necesario probarse y probar que así como 
fue moral, concienzudo y nacional el motivo del impul
so, así fue el objeto del impulso. Otros consagran éste, 
el mayor día de la nación, a disipaciones del entusiasmo 
bullicioso; nosotros lo consagraremos a interpretar las 
reflexiones a que debe entregarse el pueblo dominicano 
en tan glorioso día.

I

La llamada anexión de la República Dominicana a
España fue por lo que respecta a la República, un cam
bio absoluto de personalidad. Cambio absoluto: 
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cir, que no fue simplemente la personalidad internacio
nal del Estado, sino la íntima personalidad del pueblo, 
lo que se quiso al cambiar la independencia por la de
pendencia, la república por la monarquía, las institucio
nes propias por instituciones otorgadas, la vida propia 
por la vida prestada.

Si entonces no hubiera habido una razón nacional 
que reflexionara la muerte que había en la anexión, una 
conciencia popular que sintiese hondamente el remordi
miento de aquel abominable parricidio, un recóndito sen
timiento colectivo del deber de morir libres antes que 
vivir esclavos, aquí hubiera sido la República Domini
cana. Ni el sacrificio dramático de Perdomo y el de 
Objío, ni la trágica muerte de Sánchez, ni el holocausto 
de sus nobles compañeros, ni el grito de Capotillo, ni 
el ejemplo heroico de Puerto Plata y de Santiago, ni 
aquel fatigante patriotismo de Luperón que, al compeler 
a planazos a los moradores morosos en la defensa de 
justicia, personifica esculturalmente las agonías de su 
pueblo que no quiere aceptar la muerte injusta, nada hu
biera salvado a la Nación dominicana. Todo hubiera 
sido convulsión fisiológica, nueva muestra de la resis
tencia que opone a la desorganización todo organismo. 
Pero debajo de aquella masa incoherente, a la cual por 
incoherente se pudo impunemente anexar, había una enti
dad dotada de extraordinaria fuerza biológica que cono
ció el peligro de su vida, que se conoció condenada a 
muerte, que quiso vivir, que no quiso morir, y que al 
protestar con la fuerza del derecho y de las armas 
contra la fuerza del engaño y del poder, por primera 
vez dió cuenta de si misma, se reveló a sí misma, y se 
reveló al mundo. Esa identidad ignorada del mundo y 
de sí misma, era un pueblo, era la nación.

Todos los males causados por España al pueblo do
IKÍffl
IU1
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minicano pueden perdonársele en recompensa del bene
ficio involuntario- que le hizo al obligarlo a tener con
ciencia.

Esa conciencia fue la que triunfó de España por la 
fuerza. La grei, hecha pueblo, si dió razón de su existen
cia, tuvo conciencia de su derecho y cumplió con su 
deber.

II

¿Fue exclusivamente para salvarse de España y para 
conservar la independencia, para lo que el pueblo domi
nicano se conoció pueblo y se mostró pueblo? Si solo 
hubiera sido para eso, bueno hubiera sido; la vida es 
por sí misma un beneficio, y el instinto que la conserva 
es una de las instituciones fundamentales de la natura
leza. Pero toda vida tiene, independientemente del ins
tinto que la conserva, la razón que la justifica. No se vi
viría para vivir, sino para, por medio de la vida, realizar 
un fin determinado. Cuando se realiza ese fin, o se está 
en vía dé realizarlo, solo entonces se justifica una exis
tencia.

La República Dominicana, dolorosamente entregada 
a España, combate contra España y vence a España. 
Desde ese momento empieza su vida reflexiva; y con 
ella el compromiso, el deber de probar que si quiso re
conquistar su independencia, restaurar sus instituciones, 
reasumir su autonomía, no fue solamente por oponerse 
a España, ni por sañudo resentimiento contra España, 
aún cuando toda saña estaba legitimada, sino para ser 
por sí misma lo que jamás, con España, hubiera sido.

Con España no hubiera pasado nunca de ser una 
colonia española: es decir, una sociedad eternamente 
embrionaria, sin derechos sin autonomía, sin vida pro- 

lila 
IUÍII 
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pia, sin capacidad para desarrollar libremente sus fuer
zas físicas, morales e intelectuales. En suma, con España 
no hubiera podido ser más que lo sido por Cuba y 
Puerto Rico; una sociedad muerta, antes que nacida.

¿Y sola? Ese es el examen de conciencia. ¿Qué ha 
sido sola, qué es sola y dejada a si misma la sociedad 
dominicana? Ante todo es. Enfermiza y todo como fatal
mente, por ia fuerza de sus antecedentes históricos, tiene 
que ser toda sociedad oriunda de España, la República 
Dominicana ha vivido de sí misma, con sus propias 
fuerzas, con sus propios recursos, con una cantidad de 
fuerza biológica, y una cantidad de esfuerzos económi
cos que podrían parecer inadvertibles para los que 
no consideran las sociedades sino cuando gozan de los 
beneficios y de los resultados de la salud completa; pero 
que admirará al economista y asombrará al observador 
de sociedades.

Admirará al economista, que no podrá comprender 
cómo ha podido subsistir de solo sus recursos propios, un 
pueblo violentado por la discordia civil hasta el punto 
de no tener hora de reposo. Y el economista verá en el 
hecho de la subsistencia del pueblo dominicano, una 
de las más estupendas pruebas de esfuerzos en el traba
jo, que pueda ofrecer un ejemplo de economía sociak

Asombrará al observador de sociedades, que no 
podrá comprender, sino por la eficacia de la fuerza de 
cohesión, cómo ha podido vivir tanto tiempo y resistir 
tanto tiempo a la muerte, hasta vencerla, una sociedad 
que ha empleado casi todos los días de su vida en 
desangrarse.

Esto, que es mucho, no sería nada, si a eso se hu
biera reducido lo hecho por el pueblo que no quiso di
solver en la de España su personalidad internacional y 
nacional.
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Pero ha hecho más.
En primer lugar, se ha vencido a sí mismo, puesto 

que goza de paz y sabe apreciar la necesidad de un 
orden estable. Esa, que es una prueba de haber entrado 
La República Dominicana en su período de reflexión, 
es también una prueba de que la sociedad dominicana 
tiene una gran fuerza de conservación. En segundo lugar, 
el pueblo dominicano ha empezado a conocer que no 
basta, como antaño, producir exclusivamente lo necesa
rio para subsistir, sino que es indispensable producir la 
mayor cantidad posible con el menor trabajo posible, 
y ahorrar la mayor cantidad de los frutos del trabajo 
para aumentar indefinidamente la cantidad de pro
ducción.

En tercer lugar, el pueblo dominicano, aunque poco 
a poco, se hace cada vez más pueblo.

En cuarto lugar, el pueblo dominicano ha empe
zado a tener una convicción a que siempre será gloria 
de los pueblos latino-americanos el haber llegado antes 
que la mayor parte de los pueblos viejos: la convicción 
de que las sociedades, como los individuos, no pueden 
desarrollarse, y por tanto no pueden mejorar las condi
ciones de su vida, ni realizar el fin de su existencia, sino 
gracias y mediante su continua y progresiva educación. 
Eso no es todo ni puede ser todo. Todo eso es un em
brión que se forma en condiciones naturales de organi
zación del- que se puede esperar un ser completo.

Esa esperanza es lo que puede la sociedad do
minicana ofrecer al mundo como prueba patente de 
que en su obra de restauración entran elementos su
periores a los que traía España en su conato de re
encadenación.

Esa esperanza es lo que debe estimularnos.
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Desarrollarla sea nuestro objeto, como es nues
tro deber, y cada diez y seis de agosto será nueva 
prueba de nuestra capacidad de restaurar.

(1884).
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La conmemoración de los hechos trascendenta
les concuerda tan lógicamente con el desarrollo his
tórico de un pueblo, que el olvidarlos equivaldría po
sitivamente a perdida de fuerza social. Recuerda el 
sano, olvida el pueblo enfermo. Mientras dura la fuer
za de percepción, percibe el pueblo la relación que 
hay entre los grados de desarrollo que haya recorri
do; cuando la fuerza de percepción se ha desgastado, 
el pueblo ha perdido o está perdiendo la noción de 
enlace y encadenación que ha habido entre sus varios 
momentos de evolución social.

Signo de conciencia de su enlace, las conmemo
raciones populares de todo gran hecho nacional son 
también signo de fuerza, y es necesario aplaudirlas; 
más también es necesario hacerlas lógicas, para lo cual 
es necesario hacerlas dignas.

No es ilógico celebrar las grandes fechas con gran
des fiestas, con salvas de artillería, con salvas de co
hetes y de triquitraques, con salvas de gritos y de ví
tores, expresiones fisiológicas de la alegría, que son 
efectivas explosiones de fuerza vital: toda viva con
moción del alma humana, así en las individualidades 
como en las colectividades, se manifiesta necesaria, fi
siológica, funcionalmente, se quiera o no se quiera, re
prímase la sensibilidad o se refrene, por medio de es
tallidos; entidades aisladas o asociadas somos, al fin 
y al cabo, en cuanto exponentes de fuerza de la vida, 
pilas eléctricas que descargamos la fuerza con el raido.

IÍIÉM1
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Mas como también, coeficientes de fuerza social, 
como nos hace nuestra dignidad de racionales cono
cedores o responsables de su racionalidad, tenemos 
el deber de dar a nuestras alegrías colectivas el ca
rácter de racionalidad que han de tener; que por sí 
mismas tienen, puesto que corresponden a percepcio
nes; es decir, puesto que corresponden a actos de ra
zón. Quien no perciba la relación entre un acto de la 
vida y un resultado de ese acto en el desenvolvimien
to de su fuerza orgánica, no es un ser en estado de ra
zón; quien la perciba, sí. Y siendo razón su desarro
llo sano, por lógica necesaria de las cosas ha de saber, 
ha de poder saber, manifestar objetivamente en la 
sensación: ía razón del hecho que experimenta subje
tivamente en tal momento de su vida, que fué tal 
momento de su historia.

Y entonces no ha de bastarle la gritería, la vo
cería, las salvas de aplausos, la pólvora en salvas, por
que no fué solo un hecho, no fué solo un acaso, no fué 
solo un accidente de la vida, que también fué el re
sultado de su esfuerzo, el efecto de una causa, el he
cho que recuerda. Malas, por cierto, son en ese caso 
las explosiones de fuerza mecánica para expresar la 
percepción, el conocimiento y la conciencia razonada 
de la relación que hay entre una causa y un efecto.

Lo que entonces hay que hacer es manifestar a la 
vez la alegría, fuerza explosiva y el conocimiento de la 
razón de esa alegría. Como el conocimiento no es nun
ca explosivo, a menos que sea la visión súbita de una 
verdad en la naturaleza, la percepción de los resulta
dos de una acción social es eminentemente inductiva: 
como la luz, al recejarse, induce sus rayos al choque 
con el cuerpo que ha de devolverlo con toda su lumi
nosidad, así la razón, al devolver por reflexión toda 
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la imagen de la realidad sobre que actúa, lo hace in
ductivamente, presentando a la par el efecto y la cau
sa de la acción, o lo equivalente, el hecho y la razón 
del hecho.

En ese caso de reflexión, se es completamente ra
cional y se puede proceder como racional consciente.

Procedamos así al conmemorar los hechos tras
cendentales de nuestra vida nacional, y celebrémos
los como quien conoce, como quien sabe (el saber es 
el poder del conocer), cómo fue el hecho; y por qué 
fué el hecho; de dónde provino la necesidad del es
fuerzo que la Sociedad nacional tuvo que hacer, y có
mo se puede utilizar el efecto complejo de aquel he
cho, en la determinación de los sucesos ulteriores de la 
vida colectiva.

El 16 de agosto, fué un hecho nacional; provino 
de la necesidad social de amparar, defender y sostener 
la soberanía de la nación, y se puede- utilizar en la 
formación de un patriotismo de deber.

Que se sientan las explosiones de la alegría, em- 
horabuena; pero que se perciba también en las cele
braciones de las fiestas patrias el conocimiento de los 
deberes contraídos para con la patria y con la historia.

A eso camina en Puerto Plata el Club de Damas, 
cuando celebra con una velada literaria el 16 de Agos
to; a eso habrá caminado la Capital de la Provincia 
de La Vega cuando celebre con una exposición pro
vincial el 27 de Febrero; y a eso habrá llegado la ca
pital de la República, cuando su proyectada Exposi
ción nacional sea su celebración de nuestra primera 
fiesta patria.



DISCURSOS EN LA ESCUELA NORMAL

EN LA INVESTIDURA DE LOS PRIMEROS 
MAESTROS NORMALES

Señor Presidente de la República (*);

Señores:

Han sido tantas, durante estos cuatro años de 
prueba, las perversidades intentadas contra el Direc
tor de la Escuela Normal, que acaso se justificaría 
la mal refrenada indignación que ahora desbocara so
bre ellas.

Pero no: no sea de venganzas la hora en que 
triunfa por su misma virtud una doctrina. Sea de mo
deración y gratitud.

Sólo es digno de haber hecho el bien, o de ha
ber contribuido a un bien, aquel que se ha despoja
do de sí mismo hasta el punto de no tener concien
cia de su personalidad sino en la exacta proporción en 
que ella funcione como representante de un benefi
cio deseado o realizado.

El que de ese modo impersonal se ha puesto a la

(♦) Este discurso pronunciado por el Señor Hostos en su ca
lidad de Director de la Escuela Normal el 28 de sept de 1884, 
en la investidura de los primeros maestros normales de la Repú
blica, ha sido calificado por el pensador mexicano Antonio Caso 
como la más alta página filosófica de la América española.

Los graduados, discípulos de Hostos, fueron: Francisco José 
Peynado, Félix Evaristo Mejía, Arturo Grullón, Lucas T. Gibbes, 
José María Alejandro Pichardo y Agustín Fernández. 
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obra del bien, de nadie, absolutamente de nadie, ha 
podido recibir el mal. ¿Qué gusano, que víbora, qué 
maledicencia, qué calumnia, qué Judas, qué Yago han 
podido llegar hasta él? Es él un gusano? ¿Es él un 
áspid? ¿Es él una excrecencia revestida de la forma 
humana?

No, señores: él es lo más alto y lo más triste 
que hay en la creación. Es la roca desierta que sobera
nos esfuerzos han solventado lentísimamente por en
cima del mar de tribulaciones, y que sufre sin que
brantarse la espuma de la rabia, el embate de la fu
ria, el horror desesperado de las olas mortales que la 
asedian. Es la conciencia, triste como la roca, pero alta 
como la roca desierta del océano. Y no la conciencia 
individual, que siempre toma su fuerza en la incon
ciencia circunstante, sino la conciencia humana, que 
toma su fuerza de sí misma, que de sí misma recibe 
su poder de resistencia, y, secundando a la naturaleza, 
sacrifica el individuo a la especie, la personalidad a la 
colectividad, lo particular a lo general, el bienestar de 
uno al bienestar de todos el hombre a la humanidad.

En esa región de la conciencia no hay pasiones 
como las pasiones vergonzosas que amojaman el cuer
po y el alma de otros hombres: unos y otras pasan 
por debajo, precipitándose en la sima de su propia 
nada, sin que logren de la conciencia, que va trepando 
penosamente su pendiente, ni una mirada, ni una son
risa, ni un movimiento de desden. Ascendiendo siem
pre la una, bajando siempre las otras ¿qué venganza 
más digna de la una que el seguir siempre ascendien
do, qué castigo mayor para las otras que el seguir 
siempre bajando?

Una vez, en los Andes soberanos, por no se sabe 
qué extraordinaria sucesión de esfuerzos, había lograr^
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do subir ai penúltimo pico de la cúspide misma del 
desolado ventisquero del Planchón una alpaca de co
lor tan pui o como la no medida plancha de hielo que 
le servía de pedestal. Descendiendo por la vertiginosa 
pendiente del ventisquero, y hundiéndose en los cón
cavos senos de la tierra con todo el fragor de dos 
truenos repetidos mil veces por los ecos subterráneos, 
dos torrentes furiosos azotaban la mole en que la al
paca se asilaba. Las oleadas la sacudían, las espumas la 
salpicaban, los horrísonos truenos la amenazaban, y 
la tímida alpaca no temía.

Muy por debajo de la cumbre, al pié del ventis
quero, una turba de enfermos que habían ido a bus
car la curación de sus dolencias o de sus pasiones en 
aquella salutífera desolación, se entretenía contemplan
do la angustiosa lucha entre el débil andícola y los 
fuertes Andes; y, como siempre que los hombres se 
entretienen, los unos se mofaban del débil, los otros 
celebraban con risotadas las irracionales mofas, éstos 
tiraban piedras que no podían alcanzar al inaccesible 
animalito, aquéllos trataban de acosarlo con sus voci
feraciones, alguno que otro lo compadecía, sólo uno to
maba para sí el ejemplo que él le daba, y todos de
seaban que llegara el desenlace cualquiera que espe
raban.

Mientras tanto, la alpaca solitaria, indiferente a 
los gritos y las risas de los hombres, impasible ante el 
estruendo y el peligro, buscaba un punto de apoyo en 
la saliente de hielo petrificado que coronaba el ventis
quero, y, después de caer una y más veces, logró por 
fin encaramarse en el único seguro de aquel desierto 
de hielo desolado. Entonces, conociendo por primera 
vez el peligro de muerte que había corrido, y oyen
do por primera vez las vociferaciones que la habían 
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acosado, dirigió una mirada plácida a los hombres, a 
los torrentes desenfrenados y al abismo adonde habían 
tratado de precipitarlo, fijó la vista en el espacio in
menso, y percibiendo sin duda cuán invisible punto 
son los seres mortales en la extensión inmortal de la 
naturaleza, trasmitió a sus ojos expresivos la cente
lleante expresión de gratitud que a todo ser viviente 
conmueve en el instante de su salvación; y, dirigiendo 
otra mirada sin encono a las fuerzas naturales y a los 
hombres que lo habían acosado, por invisibles sende
ros se encaminó tranquilamente a su destino.

En el alma de todo ser racional que ha logrado 
salvar las dificultades de una obra trascendental, se 
manifiesta el mismo fenómeno que observé en la al
paca descarriada de los Andes. Por encima de toda 
pasión odiosa se levanta en el fondo el sentimiento de 
la gratitud.

Yo la siento profunda, y la proclamo en voz alta 
ante vosotros.

Todos, en el gobierno de la nación, en el gobier
no del municipio, en el gobierno de la familia, en el 
gobierno de la opinión como legisladores, presidentes 
y secretarios del Estado, como representantes de la 
comunidad municipal, como jefes e inspiradores del 
hogar, como guías de la opinión cuotidiana, todos voso
tros, así los presentes como los distantes, así los que 
sostuvisteis como los que iniciasteis esta obra, asi los 
que desde el primer momento descubristeis la inten
ción redentora que ella conlleva como los que hayáis 
tardado en ver la pureza de sus designios, así los que 
hayáis podido calumniarla como los que la hayáis 
combatido por error o por sistema, así los claros ene
migos de la obra como los oscuros enemigos del obre
ro, todos sois dignos de gratitud, porque habéis con
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tribuido a un beneficio que la República estimará tan
to más concienzudamente cuanto mayor número de ge
neraciones, redimidas por este esfuerzo común de re
dención, vengan a darle cuenta de la causa fundamen
tal de la serie de bienes que en lo porvenir sucederá 
a la mañana de males que en lo pasado la envolvían.

Todos habéis contribuido a esta obra, los unos 
excitando con vuestra simpatía las pasiones generosas 
del amigo, los otros estimulando, en el que inútilmen
te quisisteis considerar como enemigo, las reacciones 
sublimes que el odio injusto promueve en las almas 
poseídas de la verdad y de la justicia.

Factores del bien como habéis sido todos, acaso 
deseáis que se le exponga, tal cual es, a los ojos aten
tos de la República; y ese deseo es el que va este 
discurso a complacer.

Harto lo sabéis, señores: todas las revoluciones se 
habían intentado en la República, menos la única que 
podía devolverle la salud. Estaba muriéndose de falta 
de razón en sus propósitos, de falta de conciencia en 
su conducta, y no se le había ocurrido restablecer su 
conciencia y su razón. Los patriotas por excelencia que 
habían querido completar con la restauración de los 
estudios la restauración de los derechos de la patria, 
en vano había dictado reglamentos, establecido cáte
dras, favorecido el desarrollo intelectual de la juven
tud y hasta formado jóvenes que hoy son esperanzas 
realizadas de la patria: o sus beneméritos esfuerzos se 
anulaban en la confusión de las pasiones anárquicas, 
o la falta de un orden y sistema impedía fructificara 
por completo su trabajo venerando.

La anarquía, que no es un hecho politice sino un 
estado social, estaba en todo, como estaba en las re
laciones jurídicas de la nación; y estuvo en la ense
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ñanza y en los instrumentos personales e impersonales 
de la enseñanza.

Para que la República convaleciera, era absoluta
mente indispensable establecer un orden racional en 
los estudios, un método razonado en la enseñanza, la 
influencia de un principio armonizador en el profeso
rado, y el ideal de un sistema superior a todo otro, en 
el propósito mismo de la educación común.

Era indispensable formar un ejército de maestros 
que, en toda la República, militara contra la ignoran
cia, contra la superstición, contra el cretinismo, contra 
la barbarie. Era indispensable, para que esos soldados 
de la verdad pudieran prevalecer en sus combates, que 
llevaran en la mente una noción tan clara, y en la vo
luntad una resolución tan firme, que cuando más com
batieran, tanto más los iluminara la noción, tanto más 
estoica resolución los impulsara.

Ni el amor a la verdad, ni aun el amor a la jus
ticia, bastan para que un sistema de educación obten
ga del hombre lo que ha de hacer del hombre, si a la 
par de esos dos santos amores no desenvuelve la no
ción del derecho y del deber: la noción del derecho 
para hacerle conocer y practicar la libertad; la del de
ber, para extender prácticamente los principios natu
rales de la moral desde el ciudadano hasta la patria, 
desde la patria obtenida hasta la pensada, desde los 
hermanos en la patria hasta los hermanos en la hu
manidad.

Junto, por tanto, con el amor a la verdad y a la 
justicia, había de inculcarse en el espíritu de las ge
neraciones educadas un sentimiento poderoso de la li
bertad, un conocimiento concienzudo y radical de la 
potencia constructora de la virtud, y un tan hondo, 
positivo e inconmovible conocimiento del deber de
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amar a la patria, en todo bien, por todo bien y para 
todo bien, que nunca jamás resultara posible que la 
patria dejai a de ser la madre alma de los hijos naci
dos en su regazo santo o de los hijos adoptivos que 
trajera a su seno el trabajo, la proscripción o el per
seguimiento tenaz de un ideal.

Todos y cada uno de estos propósitos parciales es
taban subordinados a un propósito total; o, en otros 
términos, era imposible realizar parcialmente varios o 
uno de estos propósitos, si se desconocía o se descui
daba el propósito esencial; el de formar hombres en 
toda la excelsa plenitud de la naturaleza humana

Y ese fin ¿cómo había de realizarse? Sólo de un 
modo, el único que ha querido la naturaleza que sea 
medio universal de formación moral del ser humano: 
desarrollando la razón; diré mucho mejor diciendo la 
racionalidad; es decir, la capacidad de razonar y de 
relacionar, de idear y de pensar, de juzgar y conocer, 
que sólo el hombre, entre todos los seres que pueblan 
el planeta, ha recibido como carácter distintivo, emi
nente, excepcional y trascendente.

Y para desarrollar la mayor cantidad posible de 
razón en cada sér racional ¿qué principio había de ser 
norma, qué medio había de ser conducta, qué fin ha
bía de ser objeto de la educación?

¿Habíamos de dejar las cosas como estaban? Ha
bríamos seguido obteniendo, del sistema de educación 
apetecido, lo que el sistema practicado estaba dando a 
la República: unos cuantos hombres de intelectuali
dad natural muy poderosa, que, en virtud de sus pro
pios esfuerzos y contra los esfuerzos de su viciosa edu
cación intelectual, se elevaban por sí mismo a una con
templación más pura y más real de la verdad y el 
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bien que la generación de bípedos dañinos o inofensi
vos que los rodeaban.

¿Habíamos de ir a restablecer la cultura artifi
cial que el escolasticismo está todavía empeñado en 
resucitar? Habríamos seguido debiendo, a esa mons
truosa educación de la razón humana, los ergotistas 
vacíos que, en los siglos medios de Europa y en los 
siglos coloniales de la América Latina, vaciaron la 
razón, dejando como impuro sedimento las cien gene
raciones de esclavos voluntarios que viven encadena
dos a la cadena del poder humano o a la cadena del 
poder divino y que, cuando se encontraron en la so« 
ciedad moderna, al encontrarse en un mundo despobla
do de sus antiguos dioses y de sus antiguos héroes, no 
supieron, en Europa, ponerse con los buenos a fabri
car la libertad, no supieron, en la América Latina, 
ponerse con los mejores a forjar la independencia.

¿Habíamos dé buscar, en la dirección que el Re
nacimiento dio a la cultura moral e intelectual, el mo
delo que debíamos seguir? No estamos para eso. Es
tamos para ser hombres propios dueños de nosotros 
mismos, y no hombres prestados; hombres útiles en 
todas las actividades de nuestro sér, y no hombres 
pendientes siempre de la forma que en la literatura y 
en la ciencia griegas y romanas tomaron las necesida
des, los afectos, las pasiones, los deseos, los juicios y la 
concepción de la naturaleza. Estamos para pensar, no 
para expresar; para velar, no para soñar; para cono
cer, no para cantar; para observar, no para imaginar; 
para experimentar, no para inducir por condiciones 
subjetivas la realidad objetiva del mundo,

¿Habíamos, por último, de adoptar una organiza
ción docente que nos diera el esqueleto, no el conte
nido de la ciencia?
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¿Qué habríamos hecho de la organización de los 
estudios, norteamericana, alemana, suiza, francesa, si 
nos faltaba el elemento generador de la organización? 
¿Qué Condorcet ha podido imbuir el principio vital en 
un facsímil de hombre? ¿Qué Cuvier ha podido poner 
en movimiento las organizaciones anatómicas que res
tauraba? ¿Qué Pigmalión ha podido dar el fuego di
vino de la vida al bello ideal que ha esculpido el es
tatuario?

Como el soñador deificado de la Grecia, como el 
paleontólogo que Francia dio a la ciencia, como el fi
lósofo que la Revolución Francesa malogró, no la es
tatua, no los huesos, no la imagen, necesitábamos la 
vida.

Aun más que la vida. Para que la razón educada 
nos diera la forma vital que íbamos a pedirle, necesi
tábamos restituirle la salud.

Razón sana no es la que funciona conforme al mo
do común de funcionar en la porción de sociedad hu
mana de que formamos parte. Razón sana es la que 
reproduce con escrupulosa fidelidad las realidades ob
jetivas y nos da o se da una interpretación congruen
te del mundo físico; la que reproduce con estoica im
parcialidad las realidades subjetivas, y se da o nos 
da una explicación evidente de las actividades mora
les del sér que es en las profundidades del esqueleto 
semoviente que somos todos.

Razón sana no es la que destella rayos desiguales 
de luz, brillando ahora con los fulgores de la fantasía, 
deslumbrando después con los espejismos de la reme
moración, esclareciendo con claridad solar una incer
tidumbre o una duda, y, complaciéndose después en 
las sombras o en las medias tintas, camina por la vida 
como va por los esnderos del mundo el caminante im
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previsor: tropezando y cayendo y levantándose, para 
volver a tropezar y a caer y a levantarse. Razón sana 
es la que funciona estrictamente sujeta a las condiciones 
naturales de su organismo.

Y entonces es cuando, directora de todas las fuer
zas físicas y morales del individuo, normalizadora de 
todas las relaciones del asociado, creadora del ideal de 
cada existencia individual, de cada existencia nacional, 
y del ideal supremo de la humanidad, se dirige a sí 
misma hacia la verdad, dirige la efectividad hacia lo 
bello bueno, dirige la voluntad al bien; regula por me
dio del derecho y del deber las relaciones de familia, 
de comunidad, de patria; forja el ideal completo del 
hombre en cada hombre; el ideal de la patria bendecida 
por la historia, en cada patriota; el ideal de la armonía 
universal, en todos los seres realmente racionales; e, 
iluminando con ellos la calle de amargura que la na
turaleza sorda ha señalado con índice inflexible al ser 
humano, le lleva de siglo en siglo, de continente en 
continente, de civilización en civilización, al siempre 
oscuro y siempre radiante Gólgota desde donde se 
descubre cc«n asombro la eternidad de esfuerzos que 
ha costado el sencillo propósito de hacer racional al 
único habitante de la tierra que está dotado de razón.

Llevar la razón a ese grado de completo desa
rrollo, y enseñar a dejarse llevar por la razón a ese 
dominio completo de la vida en todas las formas de la 
vida, no es fin que la educación puede realizar con 
ninguno de los principios y medios pedagógicos que 
emplea la enseñanza empírica o la enseñanza clásica. 
La una prescinde de la razón. ¿Cómo ha de poder di
rigir a la razón? La otra la amputa. ¿Cómo ha de po
der completarla? La una nos haría fósiles, y la vida 
no es un gabinete de historia natural. La otra nos ha
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ría literatos, y la vida no está reducida, y las fuerzas 
creadoras no están concretadas, a la imitación o ad
miración de las armonías de lo bello. La vida es un 
combate por el pan, por el puesto, por el principio, y 
es necesario presentarse en ella con la armadura y la 
divisa del estoico: Conscientia propugnaos pro virtute.

La vida es una disonancia, y nos pide que apren
damos, gimiendo, llorando, trabajando, perfeccionándo
nos, a concertar en una armonía, superior a la pasiva
mente contemplada o imitada por los clásicos, las no
tas continuamente discordantes que, en las evolucio
nes individuales, nacionales y universales del hombre 
por el espacio y el tiempo, lanza a cada momento la 
lira de mil cuerdas que, con el nombre de historia, so
lloza o canta, alaba o increpa, exalta o vitupera ben
dice o maldice, endiosa o endiabla los actos de la hu
manidad en todas las esferas de acción, orgánica, mo
ral e intelectual, que hacen de ella un segundo crea
dor y una creación continua.

Monstruoso el escolasticismo, eunuco el clasicismo 
¿qué enseñanza era necesaria para verificar la revolu
ción saludable en esta sociedad ya cansada de revolu
ciones asesinas?

La enseñanza verdadera: la que se desentiende délos 
propósitos históricos, de los métodos parciales, de los 
procedimientos artificiales, y, atendiendo exclusivamen
te al sujeto del conocimiento, que es la razón humana, 
y al objeto del conocimiento, que es la naturaleza, favo
rece la cópula de entrambas, y descansa en la confian
za de que esa cópula feliz dará por fruto la verdad.

Dadme la verdad, y os doy el mundo. Vosotros, 
sin la verdad, destrozaréis el mundo: y yo, con la ver
dad, con sólo la verdad, tantas veces reconstruiré el 
mundo cuantas veces lo hayáis vosotros destrozado. Y 
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no os daré solamente el mundo de las organizaciones 
materiales: os daré el mundo orgánico, junto con el 
mundo de las ideas, junto con el mundo de los afectos, 
junto con el mundo del trabajo, junto con el mundo 
de la libertad, junto con el mundo del progreso, junto, 
—para disparar el pensamiento entero,— con el mundo 
que la razón fabrica perdurablemente por encima del 
mundo natural.

¿Y qué sería yo, obrero miserando de la nada, para 
tener esa virtud del todo? Lo que podríais ser todos vo
sotros, lo que pueden ser todos los hombres, lo que he 
querido que sean las generaciones que empiezan a levan
tarse, lo que, con toda la devoción, con toda la unción 
de una conciencia que lleva consigo la previsión de un 
nuevo mundo moral e intelectual, quisiera que fueran 
todos los seres de razón: un sujeto de conocimiento fe
cundado por la naturaleza, eterno objeto de conocimiento.

La verdad que de esa fecundación nacería, hasta tal 
punto es un poder, que ya lo veis, a vuestra vista 
está: la faz distinta de la humanidad pasada, con que 
se nos presenta la humanidad actual, no es obra de otro 
obrero, ni efecto de otra causa, que de la mayor canti
dad de verdad que el hombre de hoy tiene en su mente. 
Esa mayor cantidad de verdad no se debe a otra opera
ción de alquimia o taumaturgia que a la simple opera
ción de observar la realidad del mundo tal cual es.

¿Y para qué, si no para eso, tenemos nosotros los 
sentimientos? ¿Y para qué, si no para eso, trasmiten 
ellos sus sensaciones al cerebro? ¿Y para qué, si no para 
eso, funciona en el cerebro la razón?

Y, sin embargo, hacer eso, que es lo que la natura
leza ha querido que hiciese el hombre en el planeta 
que le ha dado, ha parecido, a los irreflexivos de todas 
partes, un atentado contra la naturaleza, y a los irrefle-
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xivos de por acá ha parecido un atentado contra Dios.
Pero Señor, providencia, causa primera, verdad ele

mental, razón eficiente, conciencia universal, seas lo que 
fueres ¿hasta cuando ha de ser un crimen la inocencia? 
¿Hasta cuándo ha de ser un mal la aspiración al bien? 
¿Hasta cuándo ha de ser aborto de la naturaleza el que 
más se esfuerza por ser su fiel hechura? ¿Hasta cuándo 
ha de ser un ofensor el que sólo quiere ser defensor de 
la razón?

¿De la razón? De la parcela de razón que tú, sin 
duda tú, razón centrípeta, has imbuido en el espíritu del 
hombre, para que, evolucionando independientemente 
de su foco, se lance en el espacio sin fin de la verdad, 
y teniendo en tu seno el centro fijo, imite a la vorágine 
de mundos que se precipitan en el infinito, y que tra
zando en él sus invisibles órbitas, y poseídos del vértigo 
que los aleja de su centro, son, como la razón humana, 
tanto más prueba de que existe el centro a que obede
cen, cuanto más en lo hondo del infinito se sumergen.

¿Qué cuerpo en el espacio, qué razón en el mundo 
de los hombres, qué virtud en el alma de los niños, 
puede no ser más regular cuando obedezca naturalmente 
a su centro de atracción?

Así como el centro del mundo planetario está en 
e! sol, y el centro de la razón está en el mundo que con
templa, así el centro de toda virtud es la razón. Desarro
llar en los niños la razón, nutriéndola de realidad y de 
verdad, es desenvolver en ellos el principio mismo de la 
moral- y la virtud.

La moral no se funda más que en el reconocimiento 
del deber por la razón; y la virtud no es más ni menos 
que el cumplimiento de un deber en cada uno de los 
conflictos que sobrevienen de continuo entre la razón 
y los instintos. Lo que tenemos de racionales vence 
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entonces a lo que tenemos de animales, y eso es virtud, 
porque eso es cumplir con el deber que tenemos de 
ser siempre racionales, porque eso es la fuerza (virtus), 
la esencia constituyente, la naturaleza de los seres de 
razón.

Para lograr ese fin, más alto y mejor que otro cual
quiera (por ser, tomando un pleonasmo expresivo de la 
metafísica alemana, el fin final del hombre en el pla
neta), por lograr ese fin han querido los grandes maes
tros, desde Confucio hasta Sócrates, desde Mencio hasta 
Aristóteles, desde Comencio hasta Pestalozzi, desde Fe- 
nelón hasta Froebel, desde Tyndall hasta Lockyer, desde 
Mann hasta Hill, secundar a la razón en su incesante 
evolucionar a la verdad. Por lograr ese fin se quiso 
también ap’icar aquí el sistema y el procedimiento ra
cional de educación. Formar hombres en toda la ex
tensión de la palabra, en toda la fuerza de la razón, 
en toda ia energía de la virtud, en toda la plenitud de 
la conciencia, ese podrá haber sido el delito, pero ese 
ha sido y seguirá siendo el propósito del director de esta 
obra combatida.

Para que la obra fuese completamente digna de 
un pueblo, ni un solo móvil egoísta he puesto en ella.

Si el egoísmo hubiera sido mi guía o mi consejero, 
hace ya mucho tiempo que hubiera desistido de la em
presa: la calumnia habría dado la voz a la viril indigna
ción, y habría acabado.

Pero ni al mal egoísmo ni al egoísmo bueno presté 
oído, y el mismo tranquilo menospreciador de aullidos 
que antes era, soy ahora; y la misma que fue en la ley, 
es en el presupuesto de mi vida la recompensa económica 
de mi trabajo material.
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mí han estado las puertas de una comarca hermana, y 
me las he cerrado.

Si hubiera sido egoísta, Constitución, posibilidad de 
ser, simpatías personales, la misma vocación, me hubie
ran llamado a la política, y mirad que vivo en la soledad 
de mis deberes.

Si hubiera sido egoísta, me hubiera abierto a todas 
las expansiones que dan popularidad al hombre público, 
y mirad que estoy tan encerrado como siempre en mi 
reserva.

Si hubiera sido egoísta. . .
Pero ¿cómo me atrevo a alucinaros? ¿cómo me 

atrevo a mentiros? ¿cómo me atrevo a engañaros?
Al modo de la virgen pudorosa que se ruboriza al 

negar el afecto que suspira en lo profundo, el alma virgen 
de dolo y de mentira inflama el rostro del que miente 
una virtud.

Vedme, señores, confeso de mentira ante vosotros. 
Vedme confuso de haberos engañado. Yo no puedo ne
garos que os engaño. Yo no puedo negaros que soy el 
más egoísta de los reformadores. Yo no puedo negaros 
que en la obra intentada, en la perseverancia de que ella 
es testimonio y en el dominio de las circunstancias que 
la han contrastado, mi mas fuerte sostén ha sido el 
egoísmo.

Mis esfuerzos, mi perseverancia, el dominio de mi 
mismo que requiere esta reforma, no han sido sólo por 
vosotros: han sido también por mí, por mi idea, por mi 
sueño, por mi pesadilla, por el bien que merece más 
sacrificios de la personalidad y el amor propio.

Al querer formar hombres completos, no lo quería 
solamente por formarlos, no lo quería tan solo por dar 
nuevos agentes a la verdad, nuevos obreros al bien, 
nuevos soldados al derecho, nuevos patriotas a la patria 
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dominicana: lo quería también por dar nuevos auxiliares 
a mi idea, nuevos corazones a mi ensueño, nuevas espe
ranzas a mi propósito de formar una patria entera con 
los fragmentos de patria que tenemos los hijos de estos 
suelos.

Tíreme la primera piedra aquel de entre vosotros 
que se sienta incapaz de ese egoísmo.

Con ese no se contará para la alta empresa. Y cuan
do ya las legiones de reformados en conciencia y en ra
zón, por buscar lógicamente la aplicación de la verdad 
a un fin de vida necesario para la libertad y la civiliza
ción del hombre en estas tierras y para la grandeza de 
estos pueblos en la historia, busquen en la actividad de 
su virtud patriótica la Confederación de las Antillas, 
que conciencia y razón, deber y verdad, señalan como ob
jetivo final de nuestra vida en las Antillas, la Confe
deración pasará sobre ese muerto. Y cuando, al meditar 
en la eficacia del procedimiento intelectual que se habrá 
empleado para llegar a la Confederación, diga alguno 
que la Confederación de las Antillas es más una con
federación de entendimiento que de pueblos, el que ahora 
me acuse quedará eliminado de la suma de entendimien
tos que haya concurrido al alto fin.

Pero si el soñador no llegara a la realización del 
sueño, si el obrero no viese la obra terminada, si las 
apostasías disolvieren el apostolado, ni la vida azarosa ni 
la muerte temprana podrán quitar al maestro la espe
ranza de que en el porvenir germine la semilla que 
ha sembrado en el presente, porque el alma de sus dis
cípulos ha tratado de hacer un templo para la razón y 
la verdad, para la libertad y el bien, para la patria do
minicana y la antillana.

Y cuando más desesperado cierre los ojos para nqi.- .. 
ver el mal que sobrevenga, del fondo de su retina resur-M 
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girá la escena que más patéticamente le ha probado la 
excelencia de esta obra.

Estábamos en ella: estábamos trabajando para aca
bar de entregar a la República esos hombres. Uno de 
ellos iba a ser examinado, y se había dado la señal. El 
órgano, con su voz imponente, hacía resonar ese inter
ludio sublime que, con cuatro notas, penetra en lo hondo 
de la sensibilidad moral, y la despierta en los rincones 
de la sensibilidad física, y eriza los nervios en la carne.

La Escuela era en aquel momento lo que en esen
cia es: y el silencio y el recogimiento atestiguaban que 
se estaba oficiando en el ara de eterna redención que 
es la verdad.

De prcnto, al pasar por la puerta una mujer del 
campo, se detiene, deja en la acera los útiles de su in
dustria y de su vida, intenta trasponer el umbral, se 
amedrenta, vacila entre el sentimiento que la atrae y el 
temor que la repele, levanta sus escuálidos brazos, se 
persigna, dobla la rodilla, se prosterna, ora, se levanta 
en silencio, se retira, medrosa de sus propios pasos, y 
así deja consagrado el templo.

Los escolares imprevisores se reían, el órgano seguía 
gimiendo su sublime melopea, y, por no interrumpirla ni 
interrumpir la emoción religiosa que me conmovía, no 
expresé para los escolares la optación que expreso ante 
vosotros y ante la patria de hoy y de mañana.

Ojala que llegue pronto el día en que la escuela 
sea el templo de la verdad, ante el cual se prosterne el 
transeúnte, como ayer se prosternó la campesina! Y 
entonces no la rechacéis con vuestras risas, no la ame
drentéis con vuestra mofa; abridle más las puertas, 
abridle vuestros brazos porque la pobre escuálida es 
la personificación de la sociedad de las Antillas, que 
quiere y no se atreve a entrar en la confesión de la 
verdad.



DISCURSO EN LA INVESTIDURA DE LOS 
SEGUNDOS MAESTROS NORMALES

Señor Ministro: Señoras: Señores (*):

(*) Fue pronunciado por el Señor Hostos, en su 
Director de la Escuela Normal de Santo Domingo, el 2 
de 1886. Este segundo grupo de maestros normales 
nían: J. Arismendy Robiou, Jesús María Peña, Barón 
Coiscou.

¿De qué arma nos proveeremos en el mundo para 
defendernos del asalto de tribulaciones que es la vida?

¿De las armas de la fe o de las armas de la duda? 
¿de las que manejan el dolo y la injusticia, o de las que 
hacen invencibles a la verdad y la justicia? ¿de las que 
esgrime el mal, o de las que el bien utiliza para el bien?

Tal, en sus términos extremos, es el problema de 
la educación, según se plantea por sí mismo ante la So
ciedad, ante el Estado, ante la familia, ante el alma ra
cional de cada humano, ora como responsabilidad colec
tiva, ora como incertidumbre individual, ora hecho 
carne y hecho espíritu en la solemne personalidad de 
nuestros hijos.

Tal es el problema que voy a tratar de resolver.
No voy a resolverlo con intento de defender otra vez 

el principio, la marcha y el término de la Normal; no 
tampoco para acabar de hacer patentes los recónditos 
beneficios de la reforma a que he dado el reposo de 
estos años azarosos; menos aun para arrostrar provo

calidad de 
de febrero 
lo compo-
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caciones importunas. No quiero ahora complacerme en 
las placenteras responsabilidades de esta obra: no quie
ro ahora acordarme de las vastas proporciones que 
tiene en mi pensamiento esta reforma: no quiero evo
car los recuerdos de la lucha; no quiero combatir. Quie
ro tomar un momento de reposo, y antes de volver 
a la fatiga, pensar que yo también soy padre de fa
milia, que yo también tengo que sondear para mis 
hijos el hondo problema que daba por resuelto y que 
presentaba a otros padres y otros hijos.

Todos tenemos, ante el corazón acongojado, una 
familia a cuyo presente y porvenir estamos ligados co
mo la causa a su efecto, como la voluntad a sus ac
tos, como la sensibilidad a sus afectos, como la razón 
a las verdades que descubre, como la conciencia a 
sus fallos implacables.

Del bien o el mal de una familia, el padre es res
ponsable: ¿cómo la encaminará hacia el bien? ¿cómo 
la amparará contra el mal que nos bloquea?

El siglo en que vivimos, como el de Jesús, como 
el de Sócrates, como el de Budha, como el de Confu- 
ció, es siglo de renovación; y ningún momento de re
novación, en el espíritu de la Sociedad o en el de un 
hombre, es momento de fé; nó, por lo menos, de aque
lla fé ciega e ingenua como la infancia, infantil como 
la inocencia, inocente como la inconsciencia. Sin em
bargo, quieto que la fé me dé su luz, y me la dá. La 
fé es un servidor de multitudes y de edades. Ha ser
vido para guiar le primera edad de las sociedades, ya 
fueran progresivas como • la índica, la china (*)  o la 
griega ya estacionarias como las turanias, las africa- 

(*) China fue progresista hasta Confucio; estacionaria des
pués.— Hostos.
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nss o las yucayas. Educador de los tiempos primiti
vos de toda porción de humanidad, la fé ha servido pa
ra iniciarla en el amor, en la reverencia y en el cono
cimiento inicial de la naturaleza, unas veces presen
tando en el fetiche, en el torrente, en el viento, en el 
fuego, el- efecto palpado o la causa aparente de los 
fenómenos naturales; otras veces ofreciendo en la luz 
bienhechora de los astros, el símbolo inefable de la 
armonía y la providencia de las cosas.

Haciendo del hombre el objetivo supremo de la 
naturaleza, con el zemí de los primitivos antillanos, con 
los Dioses-hombres de los helenos, y con la devoción 
de los espíritus que la raza madre del Turan ha tras
mitido a sus estacionarios descendientes instituyó en el 
espíritu de las gentes el símbolo sagrado de la inmor
talidad. Elevándose en Brahama, en Budha y en Moi
sés a la concepción astracta de la causa sin causa, dió 
principios y preceptos, leyes y reglas de organización 
completa, y encaminó por donde quiso, a la sociedad 
naciente del Indostan, a las sociedades de la altiplani
cie del Thibert y del archipiélago del Asia, y a la so
ciedad que creó, modeló y uniformó en el seno mismo 
de la potente sociedad egipcia.

Siendo la humanidad la eterna madre de cuyo se
no nos levantamos a la vida y sobre cuyo seno nos re
clinamos en la muerte, toda su obra es nuestra obra, 
todo su pensamiento es pensamiento nuestro, todos sus 
afectos son nuestros afectos, todas las formas de su 
fé son transformaciones de la nuestra, todas sus res
ponsabilidades son las nuestras, y debemos responder 
de todos sus esfuerzos por construir sobre el mundo 
volcánico que habita, el mundo ideal que ha conce
bido.

Así, cuanto más depuremos de errores la 
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cuanto más purifiquemos de torpes fanatismos la com
batida voluntad, cuanto más venzamos en nuestra sen
sibilidad a las pasiones, cuanto más altamente dirija
mos la conciencia, con tanta mayor equidad juzgare
mos las creencias de la estirpe humana, y tanto más 
imparcialmente participaremos de las adoraciones que 
ha tributado a la naturaleza, a las fuerzas creadoras, 
a los espíritus intermediarios, a las causas abstrusas, 
al alma del mundo, al Sér Desconocido.

Entonces, lejos de mofamos, trataremos de poner
nos en el estado psicológico en que cada una de las 
humanidades precedentes se encontraba al crear su 
símbolo, y reverenciaremos como otros tantos esfuer
zos del Ideal, las realidades grotescas o severas, gra
ciosas o profundas, sólidas o deleznables a que ha da
do origen en su afán de sustituir con una inmortali
dad armoniosa esta vida inarmónica de un día: que así 
como en las tardes serenass de los trópicos, al traspo
ner el sol nuestro horizonte, o al trasponer nuestro he
misferio el horizonte del astro conductor, todos los va
pores espelidos del seno de la tierra se transforman en 
nubes, celajes y arreboles que encantan la vista y en
ternecen el ansioso corazón, por mas que el encanto 
esté reducido a una ilusión de óptica y por más que 
la realidad esté ceñida a una refracción de moribunda 
luz sobre efluvios malsanos de la tierra, así en las ho
ras tranquilas de meditación, todos los esfuerzos de la 
razón humana en su empeño de descubrir la causa de 
las causas, convergen por más divergentes que parez
can hacia el mismo foco de atracción; y si no logran 
darnos la luz que nos prometen, nos dan el consuelo 
de despertar en nuestra alma el sentimiento de benevo
lencia que hemos menester para descubrir propósitos 
de bien en ¡os mismos errores que amontona el mal.
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Mas si la historia de la fé es un elemento de edu
cación en cuanto es capaz de desarrollar sentimientos 
de justicia en nuestra alma ¿qué dogma positivo, qué 
organización de la fé, no habiendo ninguna que no sea 
exclusivista, dejará de ser perturbadora?

Y si empezamos por perturbar la razón y la con
ciencia de nuestros hijos ¿qué fuerza tendrá esa arma, 
cuando Ja razón y la conciencia que han de emplearla 
son una conciencia perturbada y una razón convulsa?

Pero si así lo exige el rigor de las creencias, ar
memos con sus armas a nuestros hijos y precipitémos
los en el abismo de la vida.

Ella, que también es perpetua educación, solicita
rá con su ejemplo a los creyentes. Les ofrecerá el ali
ciente de todas las pasiones, el estímulo de todos los 
intereses, la atracción de todos los ensueños, la satis
facción de todos los apetitos, el relato de todas las vir
tudes impotentes, el espectáculo de la omnipotencia de 
los vicios, ia biografía de todos los crímenes inmorta
lizados, la comedia de la vanidad y la envidia palme
teadas, el drama de los grandes afectos malogrados, la 
tragedia de los grandes deberes malpagados; aquí gi
miendo la honradez menospreciada, allí llorando la ho
nestidad sitiada, acá sollozando la inocencia persegui
da, allá clamando la verdad y la justicia escarnecidas, 
y por todo consuelo las tinieblas interiores del espíritu, 
y por toda arma defensiva un dios lejano.

Ya, ya lo sé. Harto sé que cuando el pintor re
produce fielmente el paisaje más familiar a nuestra 
vista, desconocemos el paisaje. Es que el pintor ha bus
cado y encontrado lo que nosotros no buscamos ni en
contramos: él busca la exacta distribución de luz y 
sombras, de colores y desvanecidos, de términos, am
biente y perspectiva, en tanto que nosotros vemos mu
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cha luz o mucha sombra iluminando o sombreando el 
peñascal, el pinar, el precipicio. El cuadro de la na
turaleza era el mismo; pero el contemplador era dis
tinto.

Lo que en la apreciación de la naturaleza bella, 
acontece en la apreciación de los cuadros de la vida. 
Si el contemplador no se propuso más que ver, verá un 
cuadro en que están compensados los males con los 
bienes; pero si se propuso observar, observará todos y 
cada uno de los pormenores de la realidad, y sabrá que 
el espectáculo de la vida es tan formidable, que nin
gún hombre de conciencia y experiencia lo propondrá 
a su hijo, ni a la niñez ni a la inocencia, sin antes 
poner en sus manos un arma menos inflexible que la 
fé exclusivista y menos maleable que los instintos, las 
pasiones y los intereses sobornables

Arma mejor es la verdad. Ni excluye la fé, si la 
subordináis a ella; ni excluye las glorias y tormentos 
de la vida, si los subordináis al conocimiento de los 
bienes y males que contiene.

Mejor arma es la verdad. Armado de ella, el ni
ño entra en la realidad al entrar en la vida, el adoles
cente busca el encanto de la realidad en donde antes 
buscara los espejismos de su propia fantasía; el joven 
mide la distancia que hay de la realidad al propósito 
de su existencia, y resta o divide, y se resigna y sigue 
tranquilamente su camino; la edad viril clasifica pláci
damente sus proyectos hueros y sus proyectos logra
dos, según los buenos o malos cálculos que basó en la 
realidad; y la edad senil contempla el principio y me
dio y fin de su existencia como evoluciones necesarias 
que para nada tienen que turbar su tranquilo descen
so hacia la tumba, siempre que, habiendo reconocido 
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también como una realidad natural a su conciencia, no 
la haya inquietado y perturbado.

El arma de la verdad no lastima las creencias, co
mo lastima la fé dogmática la conciencia imbuida en 
otra fé. El arma de la verdad ni hiere ni mata ni ex
termina como el ejemplo del mundo, cuando nos aban
donamos a él sin otro guía que la fe.

La verdad es un arma, porque nos protege con
tra el error, nos defiende contra la duda que no nace 
en la razón, sino que es sugerida a la razón por la vo
luntad o las pasiones, y nos salva del mundo y sus 
insidias, y nos alienta y nos sostiene en nuestras va
cilaciones y caídas.

Armados de la verdad desde temprano, contem
plamos el mundo como el escenario de las fuerzas ac
tivas de la naturaleza; la vida, como una resultante 
de esas fuerzas; el hombre, como último miembro de 
una serie; la sociedad, como un medio necesario; tra
bajo, libertad y progreso, como leyes de nuestro desa
rrollo; el deber, como un fin de nuestra naturaleza; el 
bien, como una justificación de nuestra vida.

Así, por medio de la verdad, elevamos el nivel de 
nuestra especie y fortalecemos en cada uno de noso
tros aquel hondo sentimiento de la dignidad humana 
que coadyuva al plan de la naturaleza, pues que hace 
cada vez más consciente de sí mismo al sér para quien 
ella construyó el planeta.

Pero aun así consagrado por la educación de la 
verdad a la alteza natural de su destino, el hombre no 
es hombre si no es bueno.

Más alta que la verdad, objeto de razón, está la 
justicia, objeto de la conciencia. Más alto que el sabio, 
vive el justo, más alta que la ciencia es la moral. Si 
somos racionales es para que seamos responsables.
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El criterio más infalible para conocer si un hom
bre se ha desarrollado en toda la fuerza de su razón, 
está en su vida; si hace el mal, no es suficientemente 
racional.

Cultivar la razón para aplicarla al mal es el cri
men más odioso que comete el hombre; pero es tam
bién su mayor falta de razón. Elevarse en la escala de 
los seres para no tener conciencia de su altura, es de
mostrar lo inmerecido de la elevación. Si por algo es 
la historia la eterna penitenciaría de los malvados po
derosos, es porque podemos acercarnos a sus celdas a 
preguntar a Alejandro, a Augusto, a Julio II, a Tor- 
quemada, a Felipe II, a Enrique VIII, a Luis XIV, al 
Duque de Alba, a Pizarro. a Napoleón primero y al se
gundo, qué hicieron de la razón cuando no supieron 
aplicarla a dirigir con ella su conciencia. Y si para al
go es necesario educar tempranamente en la verdad al 
hombre, es para que desde temprano descubra la rea
lidad de su conciencia y reconozca que la más alta 
entre todas las verdades que están al alcance de la ra
zón humana, es que el hombre no ha sido concebido 
para ser instrumento del mal, sino para ser obrero 
concienzudo del bien.

Esta no es una afirmación del entusiasmo. Es una 
verdad de razonamiento y de experiencia. De razona
miento, porque todas las investigaciones que tienen por 
objeto el explicarnos para qué vivimos, nos llevan al 
reconocimiento y a la afirmación del bien. De expe
riencia, porque si alguna vez nos sentimos completa-., 
mente felices, es porque nos hemos sentido capaces de 
realizar un bien.

Pero si no puede la fé, ni puede el ejémplo, ni 
puede la verdad, aunque son elementos de 
educar por sí solas al sér humano ¿podrá

educación, 
>o¿ sí sola
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la moral sacar de nuestro ser lo que él en sí contiene?
¿Hay acaso una moral independiente? Indepen

diente de todo, menos de la verdad.
La fé puede hacer buenos, y ha hecho buenos, no 

sólo porque cultiva un fin de la vida individual; sino 
porque toda creencia religiosa está subordinada a una 
moral. El ejemplo, aún el de las sociedades más de
pravadas, puede producir y ha producido individuos 
virtuosos; pero es porque el mismo desorden moral que 
los angustia, les revela, el orden moral que ha zozo
brado. La ciencia sin la moral, es vana ciencia. Toda 
ciencia es revelación de un orden parcial, todo orden 
parcial es anunciación de un orden universal, y el or
den no sería universal, si siendo realidad tan positiva 
como la de le naturaleza física la realidad de la na
turaleza moral, en la más alta realidad faltara el or
den que maravilla en la que está inmediatamente so
metida a los sentidos.

Calumnian a la ciencia los fervorosos partidarios 
de ella que la circunscriben a la busca de la verdad, 
tanto como los enemigos de ella porque temen o afec
tan el temor de que nos divorcie de la moral.

La ciencia conduce al bien. Afirmación continua 
como es de un orden universal, porque lo vé en la rea
lidad de la naturaleza física y moral, y no viendo en 
la realidad otra cosa que la envoltura y la evolución 
de la verdad, no puede dejar de ver que así como el 
propósito de la verdad es el orden, así el orden es el 
propósito del bien.

Intrínsecamente ligados entre si verdad y bien, aun
que la ciencia buscara sólo la verdad, encontraría el 
bien.

Todo ha caducado en el mundo, creencias, cos
tumbres, gobiernos, razas, glorias históricas, tan pr 
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como la ciencia, penetrando en el fondo de la vida de 
la humanidad, le ha pedido cuenta de los fines que le 
ha impuesto la naturaleza. Lo único que ha sobrevivi
do a la investigación científica, es la moral. Y ha so
brevivido, porque el último fin de la ciencia es la mo
ral. Y la moral es el último fin de la ciencia, porque 
el bien es el fin de la verdad. Así providencialmente 
unida al bien, la verdad es la única educación com
pleta. Al educar la razón, educa a la conciencia: al 
educar la conciencia, induce al bien. Induce al bien, no 
por miedo, no por esperanza, no esquivando castigo, 
no buscando premio, no por sí, no por nadie, no por 
sobornar la verdad y la justicia insobornables, sino por
que la más afanosa aspiración de la conciencia es la 
de producir hombres completos, y el hombre no em
pieza a ser completo, sino cuando ama el bien por ser 
una verdad, y ama la verdad por ser un bien

Entonces, fuerte contra todo y contra todos, podrá 
oponerse victoriosamente a la educación del mal ejem
plo, y adoptando la divisa de los estoicos o la de Te- 
rencio, creerá o no creerá, tendrá una fé positiva o no 
la tendrá, afirmará una creencia o no la afirmará, pe
ro respetará profundamente como intento de bien la de 
los hombres todos, y al oír a su santa compañera invo
car para sus hijos el nombre de Dios entonces santo, 
porque lo invoca la virtud para sostener a la inocen
cia, lejos de airarse contra Dios, se inclinará conmo
vido ante su nombre, y usando de él, al besar con un
ción la amada cabeza de sus hijos, les dirá: “Dios os 
bendiga”, que será como decirles:

Hijos de mi alma! que la luz de la verdad os ilu
mine! que os eduque el espíritu del bien!



DISCURSO EN LA PRIMERA INVESTIDURA 
DE ALUMNAS DEL INSTITUTO DE 

SEÑORITAS (*)

Ahí están! En el primer momento del viacrucis, 
dando el primer paso en la vía de lo ideal a lo real. 
Vienen de lo ideal. Las miserandas!....

Cada paso que den hacia k> real ha de ser un 
traspié en ias tinieblas. La luz, para ellas, está en el 
fondo de ellas mismas: es la luz cenicienta de la idea, 
que, al reflejar la luz propia de la verdad, fulgura te
nuemente en el cerebro, como fulgura en las lejanas 
cumbres de la Lima la devuelta luz que la Tierra irra
dia. En esa semiluz encantadora, resplandor persuasi
vo de las realidades de la naturaleza y de la vida, vida 
y naturaleza se presentan como deben ser en la recón
dita esencia de la verdad original y eterna, no como 
son en la realidad tenebrosa del error.

Al dar el primer paso, seguimos el impulso del 
ideal que nos guiaba, y en vez de llegar a lo real, 
adonde nos impele nuestro destino de seres preemi
nentemente organizados para la verdad, caemos en la 
primera sima de la razón, la incertidumbre.

(♦) Las maestras graduadas en aquella ocasión, el 17 de abril 
de 1887, fueron: Leonor María Feltz, Luisa Ozema Pellerano, des
pués fundadora del Instituto “Salomé Ureña”, Mercedes Laura 
Aguiar, Ana Josefa Puello, Altagracia Henríquez Perdomo y 
Catalina Pou discípulas de la insigne poetisa y educadora Salo-
mé Ureña de Henríquez, directora y creadora del Instituto. 
(Véase E.R.D., Salomé Ureña y el Instituto de Señoritas, S. Dn — 3959). «g
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Esa caída la damos todos, en todos los derrote
ros de la vida. Somos niños que aprendemos, cayendo, 
a caminar; somos viajeros que perdiéndonos aprende
mos a orientarnos; somos barcos que brujuleando apren
demos a tomar un rumbo; somos predestinados descu
bridores de un nunca descubierto nuevo mundo moral, 
que navegamos sin norte fijo por el mar de las ti
nieblas.

Esa caída en la sima de la incertidumbre la da
réis vosotras, pobres niñas! Muy más honda quizás, 
porque la dais desde más alto.

Sois las primeras representantes de vuestro sexo 
que venís en vuestra patria a reclamar de la sociedad 
el derecho de serle útil fuera del hogar y venís pre
paradas por esfuerzos de la razón hacia lo verdadero, 
por esfuerzos de la sensibilidad hacia lo bello, por es
fuerzos de la voluntad hacia lo bueno, por esfuerzos de 
la conciencia hacia lo justo No vais a ser la antigua 
institutora de la infancia, que se acomodaba a la socie
dad en que vivía, y, devolviendo lo que había recibido, 
daba inocentemente a la pobre sociedad los mismos ele
mentos de perturbación que siempre han sido y serán 
la ignorancia, la indiferencia por la verdad y la justicia, 
la deferencia con el mal poderoso y la complacencia 
con la autoridad del vicio.

Vais a ser institutrices de la verdad demostrable 
y demostrada, for mador as de razón sana y completa, 
escultoras de espíritus sinceros, educadoras de la sen
sibilidad, para enseñarla a sólo amar lo bello cuando 
es bueno; educadoras de la voluntad para fortalecerla 
en la lucha por el bien; educadoras de la conciencia 
para doctrinarla en la doctrina de la equidad y la jus
ticia, que es la doctrina de la tolerancia y la benevo
lencia universal en cuanto somos hechuras del error, 
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y la doctrina del derecho y de la libertad en cuanto 
somos entidades responsables. Lo que hay, de lo que 
vais a enseñar a lo que antes enseñaban, es abismo. 
Os lo repito: no os salvareis de la caída. Pero os lo 
repito para alentaros, no para disuadiros. Soy como el 
peregrino probado por la fatiga y el dolor, que, al ver 
caminar por su camino al inexperto. “Adelante, espí
ritu valeroso!” le grita alborozado; “Adelante, pero trae 
los ojos bien abiertos, que donde quiera hay abrojos 
y espinas y derriscaderos y precipicios! ’

Pero no soy yo, no el yo aborrendo, quien os 
amonesta; es La doctrina de verdad quien os aconseja, 
quien no puede mentiros ni engañaros, quien sabe que 
debe alertaros enérgicamente para hacer más pronto 
victoriosa la resistencia que desde el primer paso por 
vuestra nueva senda vais a tener que oponer. Contra 
quién? Y lo ignoráis, criaturas? Ignoráis que la ley de 
los medios es tanto una ley del orden moral como es 
ley física? Visteis alguna vez pasar sin desviarse el ra
yo de luz estelar o solar que llegó hasta vosotras pe
netrando desde el impalpable medio etéreo por el me
dio más denso de la atmósfera?

Pues así no vereis jamás ¡nunca, jamás! penetrar, 
sin sesgarse, la luz de las ideas por el densísimo medio 
que fatalmente les opone la atmósfera social. Y menos 
lo vereis, cuanto más pura sea la luz, es decir, cuanto 
más alta sea la idea.

de los hombres, idea más 
error y del mal a los hu-

¿Y hay, en el mundo 
alta que la de redimir del 
manos? Y siendo ese el ideal de donde venís, porque 
ese es el ideal de la verdadera aducación ¿cómo que
réis que no se os sesgue el ideal? Criaturas inocentes, 
ya está sesgado! Hasta ayer, hasta hoy, hasta e 
instante, brillaba en vosotras con su luz incontaminada, 

I¡i
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porque hasta ayer, hasta hoy, hasta este instante, el 
medio que lo recibía era igual al medio de donde pro
cedía; pero en lo sucesivo, ya no sois cerebros y co
razones sedientos: sois mujeres que formáis parte in
tegrante de una sociedad, y la luz moral e intelectual 
que de vosotras parta, por fuerza ha de encontrar 
obstáculo en el medio social que nos envuelve

Y cuál es el medio? Más turbio, más denso, más 
espeso, no lo ofreció jamás ninguna atmósfera a ningún 
rayo de la luz benéfica, a ningún rayo de la electri
cidad restauradora. Se palpan en este medio las tinie
blas. Si la razón individual busca la verdad, encuentra 
el error en la razón común; y el error es tiniebla inte
lectual: si la voluntad intenta el bien, da con el mal, 
que es tiniebla moral; si la sensibilidad suspira por 
afectos desinteresados, tropieza en el egoísmo, que es 
la tiniebla del corazón; si la conciencia está hambrienta 
de justicia, la tiniebla de la iniquidad la saciará. ¿Qué 
luz penetrará esas tinieblas, aunque sea luz de un alma 
de primera magnitud? Descomponed a la vez todos los 
elementos de los cuerpos, y la masa de gases deleté
reos ascenderá como turbión irresistible a interponerse 
entre el sol y vuestra vista; descomponed los elemen
tos de organización social, y la sociedad será una masa 
impenetrable a toda luz. Pues sabedlo al empezar vues
tra jornada: la sociedad es refractaria a la luz de ver
dad y de justicia que venís a ofrecerle, porque es una 
sociedad desorganizada. No por su culpa, no por culpa 
de nadie, no por ingénita razón de su existencia, no por 
perversidad que le sea característica, no porque ella 
ame el mal ni quiera el mal ni sepa el mal, sino por
que su estado sociológico es estado de mal.

Nunca tengáis miedo a la verdad: si la veis, de
claradla; si otro la ve por vosotras, acatadla. Por aviesa, 
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por repulsiva, por aterradora que sea la verdad, siem
pre es un bien. Cuando menos, es el bien diametralmen
te opuesto al mal del error. Quien ve lo que es, ya está 
en camino de averiguar por qué es como es lo que así 
es. Y entonces, en vez de cerrar los ojos para no ver, 
dilatadlos para penetrar en el fondo de la realidad.

Entonces, en vez de esclavos del mal, sois sus se
ñores, y podéis mandarle imperativamente: "cesa, mal!” 
Y cesará.

Pero si tenéis miedo a la verdad, cuanto más la 
temáis, más os dominará el mal que ella denuncia. Y 
si es verdad que la sociedad dominicana adolece de la 
desorganización universal y de la suya propia ¿por qué 
habéis de negarlo? ¿Tenemos miedo de pensarlo? Pues 
somos enemigos de la razón. ¿Tenemos miedo de de
cirlo? Pues somos enemigos de la verdad. El enemigo 
de la razón es enemigo de la especie: el enemigo de 
la verdad es enemigo de la dignidad, del progreso y 
de la vida de la especie humana; de la dignidad, porque 
el objeto de la razón es la verdad y la razón es la 
dignificación providencial del ser humano; enemigo del 
progreso del hombre, porque progreso no es más que 
desarrollo de razón; enemigo de la vida de la humani
dad, porque el vivir del hombre es satisfacer su nece
sidad de descubrir verdades.

Síj Es verdad que nuestra sociedad está desorga
nizada, y que en proporción de los elementos deleté
reos está la incapacidad de hacer visible la luz que ha 
de empezar a disiparlos.

Mas no por eso es verdad que sea nuestro deber 
doblegarnos al imperio del mal que nos bloquea. Nues
tro deber es virtud, y la virtud es fuerza, y la fuerza 
es lucha.

Lucha es en el fondo de un abismo, desde el cual 
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no se dejan oír ni los gritos del combate, ni los la
mentos del caído, ni los alaridos del dolor, ni los Víc
tores del triunfo; pero así son las luchas del deber; así 
son los combates de conciencia: en lo hondo, en lo os
curo, en lo invisible.

Más así como la abnegación, así es el mérito de 
ese hondo luchar contra el error, de ese oscuro luchar 
contra el mal, de ese invisible luchar contra la ini
quidad. Y como tal es el destino voluntario del que 
consagra su vida a formar entendimientos para la 
verdad, voluntades para el bien, conciencias para la jus
ticia, alborozaos, que cuanto más adusto sea vuestro 
destino, más gloriosa será vuestra existencia.

Venís condenadas a luchar con vuestro medio so
cial; pero nunca la luz es más gloriosa que cuando, 
difundiéndose pausadamente por entre masas impe
netrables de vapores, después de largo combate, brilla 
al fin; venís condenadas a sufrir: pero vais a sufrir por 
alcanzar la misma gloria que alcanza la luz en sus lu
chas con la oscuridad, por alcanzar la gloria de ense
ñar el Sol. Vuestro sol sea la verdad: enseñadlo al pe- 
queñuelo, enseñadlo a los sencillos, enseñadlo al ino
cente, y día llegará en que lo vean los adultos, en que 
con su luz se purifiquen los astutos, en que al influjo de 
su luz se mejore el delincuente. Entonces, aunque no 
hayais atendido al resultado, habréis reconstituido el 
cuerpo enfermo, habréis reorganizado la sociedad des
organizada, y cualesquiera que hayan sido los dolores, 
bendecida de vosotras será la recompensa. ¿Qué re
compensa más digna de altas almas que el haber re
generado con su ejemplo y su doctrina la patria des
conocida de sí misma?

Desconocida de sí misma. En el fondo de este caos, 
no hay más que ignorancia. Si la patria supiera de su 
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fuerza, si supiera dirigirla, qué inesperados prodigios 
haría en el porvenir!

Fuerzas físicas, las tiene poderosas; fuerzas mora
les, se las dará pujantes su encaminamiento al destino 
histórico que tan ciegamente ha desairado; fuerzas inte
lectuales, las tiene tan vivaces que, aquí, lo profunda
mente interesante para el observador de sociedades es 
descubrir como un entendimiento social tan portentoso 
ha podido ser o vencido, o postrado, o desarmado, por 
un entendimiento del mal tan minucioso como el que 
han revelado ante la historia atónita la mayor parte 
de los burladores de la inteligencia nacional.

Ignorante de sus fuerzas, la patria no puede apro
vecharlas. Revelárselas ¡qué servicio! Ordenarlas ¡qué 
beneficio! Devolverlas ¡qué salvación! Aplicarlas a su 
propio fin ¡qué redención! Y quién mejor que vosotras 
puede hacer el servicio, el beneficio, la salvación, la re
dención? Quién mejor que vosotras, tres veces ungidas 
por el santo ministerio de vuestro sexo, por la sacro
santa devoción de la verdad, por el augusto sacerdo
cio del magisterio?

Los maestros ya formados por la nueva doctrina 
son el presente; lu lucha, su destino, su deber y su 
victoria es el presente. La maestra es el porvenir. Ella 
habla hoy y se le escucha mañana. El niño, de sus la
bios persuasivos, oye para toda la vida la revelación 
de su destino, y para toda la vida aprende que el des
tino del género humano es producir la mayor canti
dad de bien, la mayor cantidad de verdad, la mayor 
cantidad de armonía, la mayor cantidad de justicia.

La suma de los que aprenden desde temprano a 
conocer los fines de la vida concluye por ser la socie
dad, por ser la patria, y así es como, empezando el 
combate en las tinieblas, lo concluye la maestra en la
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luz; empezándolo en la desorganización, lo acaba en 
la reorganización; empezándolo en donde todavía no es 
patria, lo acaba en la patria redimida de sus propios 
males.

Mirad si hay motivos de aliento en la obra que 
emprendéis. Es para vosotras, en los horizontes del es
píritu, como fue para mí en los horizontes de la vista. 
Viajando por el proceloso Pacífico del Sur, hubo un 
momento de mortal congoja. Ni adelante ni atrás. De
lante, las furibundas olas que el pampero desenfrena
do precipitaba sobre el barco; detrás, el impasible ven
tisquero de la península de Penas; delante, era abis
marse; detrás, era aterirse. El horror, que miraba por 
los ojos, veía a un lado una costa inabordable, a otro 
lado una sirte, arriba un caos, abajo un torbellino, en 
parte alguna la esperanza, en todas partes la muerte 
imperativa. El barco no cejó ni cedió perseverando, un 
formidable empujón de mar de proa lo hizo virar casi 
de bordo, y lo puso entre el Cabo Penas y la punta 
septentrional de la Isla Wellington. Aquel golpe de 
muerte había sido un golpe de fortuna: frente por fren
te estaba la entrada de los canales patagónicos, y cuan
do otro oleaje furioso nos arrojó por encima de las 
olas, nos encontrábamos en el curso apacible de aque
llas aguas bienhechoras que jamás inquieta la tormen
ta, que siempre regocijan las secretas armonías de las 
selvas, y que por donde quiera ofrecen en sus islillas 
en formación la imagen palpable de todos los esfuerzos 
perseverantes. Con hojas podridas se hace una isla. 
Quién la hace? La fuerza perseverando. Con verdades 
se hace un pueblo. Quién lo hace? La verdad apos
telando.
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Ni mares, ni sirtes, ni ventisqueros, ni caos, ni tor
bellinos os arredren: más allá de la tempestad esta 
la calma: ¡con hojas se hacen tierras, con verdades se 
hacen mundos!

SIS¡I8ÍM
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LETRAS DOMINICANAS

LA HISTORIA DE QUISQUEYA
(José Gabriel García)

La Historia no es drama, y es mejor que drama. 
Por más que para la pluralidad de los historiadores an
tiguos, modernos, contemporáneos y coetáneos, no se 
haya tratado de otra cosa que de narrar la actividad 
militar de pueblos y naciones, la historia tiene un ob
jetivo, un fin más alto que la relación cronológica de 
triunfos y conquistas, catástrofes y extorsiones. Tiene 
por objetivo el señalamiento del desarrollo orgánico, 
moral e intelectual a que ha llegado un pueblo cual
quiera, o todos los pueblos de la tierra. En este último 
caso, historia universal; en el otro, particular. Particu
lar o general, toda narración de hechos históricos se 
refiere necesariamente a la vida sentida, pensada y 
realizada, de una fracción de especie humana o de 
ella toda. Por lo tanto, no hay verdadera historia cuan
do se narra exclusivamente lo hecho por hombres para 
triunfar de otros hombres, y sólo hay verdadera histo
ria cuando se relatan todos los esfuerzos de un pueblo 
o nación o raza para asegurar su vida, desarrollar su 
entendimiento y complacer su sensibilidad, bien sean 
esfuerzo de brazo, de corazón o de cabeza, o lo que 
tanto vale, de trabajo muscular, moral o mental.

Mas, aunque desde Aristóteles, y hasta puede afir
marse, desde el mismo Herodoto, la simple razón co
mún bastó para hacer comprender que la historia no 
podía reducirse a la narración parcial de los hechos 
consumados por este o aquel afortunado fundador o 
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destructor de pueblos, por este o aquel imperio pode
roso, por esta o aquella raza dominante, el entusiasmo 
y la adulación fueron poco a poco concretando el ob
jeto de la historia a la relación artificiosa de las gran
dezas atribuidas a los conquistadores, guerreros, mo
narcas y demás usurpadores de libertades y derechos. 
Y si se trataba de la historia universal, se historiaban 
las guerras, conquistas, victorias, vencimientos y ca
tástrofes, personificando triunfos y derrotas, crecimien
tos y decadencias, en Dios, Señor de los ejércitos, cuan
do se trataba del pueblo de Israel; o en alguno de sus 
delegados, desde Moisés hasta el último de los Maca- 
beos; en Cheops, Moeris o Sesostris, si se trataba de 
Egipto; en Sardanápalo, Ciro o Darío, si se historiaba 
la fundación o la disolución de los imperios fundados, 
destruidos y refundidos en la supuesta cuna y en las 
cercanías de la supuesta cuna de la especie humana. 
Para esos historiadores, no hay más Grecia que la 
triunfante en Maratón y Salamina, ni otros griegos que 
Milcíades, Temístocles, Pericles y Alcibíades, aunque, 
gracias a la historia de la filosofía, y sobre todo, a 
Plutarco, a Diógenes Learcio, y al latín obligatorio de 
Comelio Nepote, se han salvado del olvido los nom
bres de los capitanes de la libertad, Epaminondas, Pe- 
lópidas y Filopemen; la biografía de los tres legisla
dores, Licuigo, Dracón y Solón; el recuerdo de Home
ro, Hesiodo, Pindaro y Tirteo, la pasión trágica de 
Safo, el resplandor glorioso de Platón y Aristóteles, y 
la memoria augusta de Sócrates. Esa historia que sólo 
se fija en las grandes batallas y en los grandes nom
bres, o más bien, en los nombres ruidosos de los gran
des batalladores, es la que no conoce a Macedonia 
sino cuando aparece Filipo, más bien que como dies
tro político, como precursor necesario de su hijo, Ale
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jandró; la que no conoce de los escitas, sino unas 
cuantas anécdotas; la que sólo se acuerda de la India, 
cuando el conquistador Macedónico penetra en ella; la 
que reduce a la ciudad de Roma toda la historia del 
Lacio, y al nombre de Aníbal, toda la historia de Fe
nicia y de Cartago, su colonia; la que de todo el fecun
do período de la lucha social, no exhuma otros hechos 
que los personificados en los dos Gracos y en Esparta- 
co; la que ignora absolutamente la existencia de aquel 
hormiguero de pueblos que llama bárbaros del Norte, 
cuando bloquean a Roma, y absorben al mundo anti
guo, y regeneran con su savia juvenil la sociedad de
crépita, y ¡a modifican con nuevas costumbres, y la 
transforman con su principio nuevo, el individualismo, 
generación espontánea del derecho de todo ser al ser 
completo, en que había de fundarse la única verda
dera libertad, la derivada del- derecho, y la única en 
la libertad de todos, en la aptitud de todos para go
bernarse y administrar sin trabas ni privilegios sus 
intereses.

Si no hubiera sido por Vico que, desentendiéndose 
de la historia aduladora o entusiasta, supo no ver otra 
cosa que símbolos, alegorías y apoteosis en los oríge
nes de Roma; y que de un solo examen de razón echó 
por tierra todas las cabezas coronadas de Roma primi
tiva, viendo usurpadores y bandidos en donde la tra
dición orgullosa había visto una ordenada sucesión de 
hechuras del derecho divino; si no hubiera sido por 
Vico, la tradición caprichosa hubiera impuesto sus le
yendas como historia de todos los orígenes de los pue
blos, y acaso no se hubiera ocurrido a nadie hasta el 
siglo XIX o quizás el anterior, ver que en esa expo
sición del desarrollo de la vida de la humanidad, como 
en esencia es la historia, todos los hechos históricos de 
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todo tiempo y lugar habían por fuerza de correspon
der a la naturaleza del ser que los producía, y que 
pues era, es y será hombre el productor de los hechos 
que constituyen la historia, al hombre en todas sus 
manifestaciones tenía ella que referirse, y no tan sólo 
a su actividad brutal, y mucho menos a la brutalidad 
genial de tales o cuales monstruos brotados de la pro
fundidad del Asia, como Atila y Gengiskan, o de la 
obscuridad de Macedonia, como Filipo y Alejandro, o 
de la podredumbre de Roma imperial, como Nerón y 
aun más Tiberio, o de las pasiones de una sociedad, 
como Napoleón, o de las monstruosidades de la hipo
cresía, como Felipe II o del fanatismo de un propósito, 
como Gustavo Adolfo, o de la personificación de una 
barbarie como Rosas y otros cien adalides del salva
jismo victorioso en muchas sociedades de la América 
latina.

Teniendo la historia que referirse a todas las ma
nifestaciones del ser humano, sólo es bueno y exacto 
aquel relato histórico que comprende todo lo sentido, 
pensado y realizado por la sociedad a que se refiere. 
En ese sentido, la crónica indigesta de algunos reina
dos de España, Francia, Nápoles, etc., es superior a la 
mayor parte de las Historias Universales, generales y 
particulares que corren en manos de escolares y de 
indoctos, porque al menos, dan una idea completa, aun
que la den desordenada, del estado social, moral y 
mental de la época que abarcan. Sirvan de ejemplo 
las Memorias del Duque de Saint-Simon, que no son 
en realidad otra cosa que la crónica del reinado de 
Luis XIV. Ningún historiador, incluso Voltaire, ha con
seguido presentar tan viva, tan exacta, tan fotográfi
camente, a aquel rey-estómago llamado rey-sol; a aque
lla familia real, que era pura grosería y sensualismo; J 
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aquellos cortesanos orgullosos, que eran mera espina 
dorsal siempre encorvada; aquellos genios literarios y 
artísticos que, a fuero de cortesanos, no supieron ele
varse casi nunca a hombres; aquel pueblo entero que, 
estando nada más que a dos reinados de la gran Re
volución, sólo sabía estar arrodillado.

Aun así, no es el palaciego despechado de Luis 
XIV, el mejor historiador; pero entre él, que azota a 
un endiosado, y Thiers, que en volúmenes magníficos 
endiosa a un corruptor de su país, Saint-Simon es me
jor historiador, pues se mantiene en la realidad de la 
naturaleza humana, que el endiosador de Napoleón vio
la, adultera violenta y desencamina. Los hombres de 
Saint-Simon son muchísimo más hombres que los genios 
de Thiers. Con las Memorias del uno se reacciona con
tra el Consulado y el Imperio del otro. El libro del uno, 
enseña a ser digno; el otro, a ser indigno. ¿Cuál de 
los dos será mejor historiador? El primero, porque, in
dependientemente del estudio de los hechos, corres
ponde con mayor exactitud a la verdad moral, que es 
el fondo necesario de la historia particular o general.

Estas desordenadas reflexiones que por desorde
nadas convienen al ingenuo correr de la pluma en los 
escritos de periódicos, convienen también al examen 
que nos proponemos hacer de la Historia de Santo Do- 
mingo que el Señor José Gabriel García ha publicado 
y esperamos que completará.

El Señor José Gabriel García no ha seguido el 
triste procedimiento que acabamos de censurar. Sus 
Memorias y su Compendio de la Historia de Santo 
Domingo obedecen a un criterio más elevado y desarro
llan un concepto más racional de la historia. En las 
Memorias, como ciudadano, y en el Compendio como 
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guía de la juventud, ha abarcado un horizonte de ma
yor extensión.

Esto es tanto más loable, cuanto que, fundador 
como puede considerársele de los estudios históricos en 
su patria, ha sentado un precedente que consultarán 
con frutos los que continúen su patriótica tarea y que 
harán de la historia de Quisqueya un todo menos in
conexo y más completo que sería la historia patria, si 
él hubiera empezado por reducirlo a la narración de 
hechos dramáticos.

No faltan, por cierto en sus trabajos: que el do
lor ha sido patrimonio de esta tierra miseranda, y des
de el día mismo en que se reveló a Colón hasta el día 
en que se disputa la autenticidad de los restos de Co
lón, el pueblo autóctono y el pueblo transplantado han 
tenido que regar con lágrimas y sangre el suelo ri
sueño de la patria. Mas, si era posible prescindir del 
drama en ia vida luctuosa y en la siempre sangrienta 
sucesión de tiempos que median entre el pueblo ya ca
dáver que agotó su existencia en el primer momento 
de la historia de la Isla, y el pueblo aún no nacido 
que, para darse por efectivamente nacido, necesita afir
mar definitivamente la existencia que propios y ex
traños le disputan, el historiador de Quisqueya no ha 
concedido al movimiento dramático y a la actividad 
militante de los actores que se han sucedido en el es
cenario de la Isla, mas narración que la indispensable
mente necesaria.

Descritas están por él en las Memorias, y a veces 
perfectamente dialogadas en el Compendio; allí, las pa
téticas escenas del primer momento histórico dé la Is
la; aquí todas las peripecias de las cinco primeras épo-
cas que abarca la primera parte del Compendio. No 
por eso ha excluido el relato y, cuando el relato le ha 

IlíiMI
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parecido inabordable, la mención de cuantos sucesos 
del orden religioso, político social e intelectual contri
buyen al conocimiento histórico porque constituyen en 
realidad la vida que ha llevado en Quisqueya la por
ción de humanidad que ha substituido, en esta parte 
del territorio de la Isla, a aquella otra desventurada 
porción de humanidad en cuyo recuerdo no se fija La 
memoria sin que palpite indignado el corazón.

Prueba de este minucioso investigar —todos los 
estados por que ha pasado el pueblo quisqueyano (*) — 
es la segunda de las épocas en que el autor considera 
dividida la historia de su patria. En los ciento sesenta 
y cuatro años muertos que corresponden a esa época, 
obscura como la Edad Media, verdadera Edad Media 
de las sociedades constituidas en América por la con
quista y organizadas por el coloniaje, en esa primera 
era colonial, todo quedaría reducido a paréntesis, a 
verdadero epitafio, a mera consideración de que “aquí 
vivió (vegetó) una fracción de la raza ibérica”, si no 
fuera por la afortunada diligencia que, no contentán
dose con la colisión de las dos colonias, la conquista
dora y la intrusa (única peripecia que con las invasio
nes marítimas altera en Quisqueya la paz sepulcral del 
coloniaje), ha buscado y encontrado el autor los do
cumentos de una vida un poco menos vegetativa que 
la hecha por nuestra raza siempre que no esté bata
llando y destruyendo.

(*) Poi qué no se ha de llegar de una vez al nombre ver
dadero de los habitantes de este pedazo de la Isla? Santo Do
mingo no ha sido nunca, sino por corruptela, el nombre de esta 
porción de la Isla; y por lo tanto, nunca han debido llamarse 
dominicanos sus habitantes. Y puesto que hay que buscar un 
nombre, el mejor es el indígena. Hostos.

En este período, en el no menos obscuro de las gue
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rras de principios, sostenidos por los doctrinarios monár
quicos de esta parte con los doctrinarios republicanos 
de la otra parte de la Isla, en todas y cada una de 
las épocas que comprende el Compendio publicado, es 
verdaderamente rico de caudal el de noticias de todo 
orden, y positivamente digna de alabanza la busca pa
ciente de datos que revela el trabajo del señor García.

Cuando se reflexiona en las dificultades que, no ya 
por números sino por masas, se presentan al investi
gador en un país cuya agitada vida se muestra, par
ticularmente, en la misma escasez de documentos y de 
datos que las continuas tribulaciones de la sociedad 
han hecho desaparecer o dispersado; cuando se pien
sa en la diligencia que ha tenido que emplear, en lo 
pequeño y en lo grande, quien, para redactar la his
toria de un país convulsivo como éste de seguro ha
brá tenido que acudir personalmente, y para la mayor 
parte de los hechos contemporáneos a la fuente viva 
de la tradición, la ancianidad olvidadiza; cuando en fin, 
se reflexiona en la tarea de descomposición y recompo
sición de datos que es necesario realizar antes de con
siderar exacto el suministrado por la memoria y la 
voz de más de uno, es preciso rendir homenaje de pro
funda y verdadera estimación al capaz de arrostrar ta
les obstáculos y de superarlos para poner en manos 
de sus conciudadanos la narración verídica de la vida 
vivida por la patria común.

Por nuestra parte, tan efectiva es la estimación 
que tributamos a esa benemérita tarea que ni siquiera 
nos hemos detenido a preguntarnos si es defectuosa la 
obra del señor García. Acostumbrados a reparar de una 
ojeada los defectos de obras y de hombres, por lo fácil 
de la tarea, la desdañamos; y así como en nuestra vida
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cotidiana estamos por encima de la pobrísima pasión 
de los censores callejeros de conductas, así, en pre
sencia de obras de entendimiento, abandonamos a los 
espulgadores el trabajo de espulgar defectos.



SOLEDAD

La sencilla narración en buenos versos de que se 
ha valido el joven poeta Gastón Deligne para decir 
muchas cosas a la vez, por la mucha sustancia intelec
tual que contiene, es digna de la atención de todos 
aquellos que auscultan la sociedad dominicana para 
decirse a si mismo cual es, en medio de sus males y 
desgracias, el augurio del porvenir (*).

El joven poeta ha querido contar la historia eter
na pero en términos tales, y con tal idea, que resulta 
nueva la venturosa vejez de amarse donceles y don
cellas.

Una, como hay cien mil, que se llama Soledad, y 
que debiera llamarse Sociedad, según lo pronto que se 
acostumbra a ella en cuanto la sacan del campo, tiene 
todos los instintos de sexo cuando apenas ha lle
gado a la edad de los primeros ensueños. Como su 
abuela es una abuela al uso, que ama por sí misma 
más que por los nietos a quienes ama, la tiene tan con
sentida que consiente en la mas temeraria temeridad a 
que puede avenirse una dos veces madre de una dos 
veces peligrosa adolescente; la deja ponerse cola, ves
tirse de largo, entrar antes de tiempo en la categoría 
de mujer, ostentar títulos exteriores de nubilidad, au
torizarse a ser amada.

Siendo esto lo que busca Soledad, pronto lo en-

(*)  El que fue notabilísimo poeta, Gastón Deligne y Figue
roa, tenía entonces 26 años. (1861-1913). Soledad, publicado en 
folleto en 1887, fue reproducido en G F. Deligne, Páginas olvi
dadas, S. D.» 1944.
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cuentra. Y encuentra más de lo que merece la donosa 
casquivana, porque, a juzgar por su noble modo de 
morir por las idealidades indecisas defl patriotismo, 
Amando merecía más de lo que encuentra en Soledad. 
Merecía, por lo menos quien lo amara por sí mismo, y 
no por lo que pudiera prometer, y ella es tal que, (y 
al fin y al cabo es natural, qué diablos!) como da el 
corazón por dar la mano, lo que le importa es la mano, 
y francamente, manos vacías es feo darlas, pero es 
mucho mas feo recibirlas.

Así dotada de esa sabiduría social, la coquetuela 
descubre un porvenir en un individuo que promete: 
es nada menos que uno de los que llaman hombres de 
situación en todas o casi todas las sociedades en donde 
no hay hombres para otra cosa La gentil diablilla deja 
a Amando y se va a Odiando, como supongo que se 
llamaría (aunque el autor no lo declara) la antitesis 
viviente del primer amado de la versátil educanda 
de la abuela.

En esto estalla la revolución. Ese determinante de
muestra que el teatro es una de estas felices socieda
des en donde a cada paso se interrumpe la tarea de 
la vida social para atender a reclamos armados de 
derecho o a rechazos también armados de anarquía.

En esas tierras venturosas, la revolución es una bo
rrasca en un cenegal; qué de ambiciones, qué de co
dicias, qué de concupiscencias, qué de traidores pro
gramas, qué de siniestras promesas, qué maroteo de 
pasiones infandas, qué agudo, qué profundo, qué in
tenso dolor el de las pasiones generosas!

Y eso lo pinta el joven poeta en cuadritos dimi
nutos cuya jugosa sobriedad les da mas realce, y con 
una secreta generosidad de sentimiento y una fuerza 
de concepto que auguran en él un poeta de reflexión.
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Por supuesto, que de la revolución sale en el caso 
del poemita lo que sale en los casos de la vida real: 
unos cuantos arriba, otros tantos abajo, algunos malogra
dos, la patria desesperada, y Soledad y una amiga suya, 
que es figura de paramento en el poemita, viuda de 
corazón, ya que la guerra les llevó a sus futuros

El cuento, sencillo como es, está contado con mu
cha gracia poética al principio; con mucha profundidad 
de intención en la parte en que el poeta se pone un 
antifaz para juzgar, con palabras prestadas a un per
sonaje episódico, el hecho social que sirve de nudo a 
la trama, y con muchísimo menos arte y sentimiento, 
al fin, de lo que reclamaba, no por cierto la catástrofe 
de un corazón fofo como Soledad, sino la catástrofe 
del patriotismo que pudo y debió personificarse y llo
rarse en Amando.

Por lo mismo que nuestra literatura está en la in
fancia, y que es, nos dicen, un joven muy joven el au
tor de este poemita, hay mucho que decir de él; pero no 
tengo tiempo para decirlo. Basten simples menciones: 
la carta de la abuela, felicísima imitación del estilo 
del más conceptuoso de los contemporáneos españoles, 
Campoamor; el retrato de la chicuela, tanto más no
table cuanto mas sobrio, las pinceladas críticas del ob
servador de luchas sociales. Pero; qué lástima... No: 
más vale no poner reparos, y esperar a que ese joven 
siga produciendo. El papel de la crítica en los pueblos 
que se forman no debe consistir en retraer; consista 
en atraer.

Ese joven promete? Pues deje que dé. Cuando ha
ya derecho para pedirle lo que deba dar, y no haya 
dado, entonces vendrá la crítica ceñuda, y vendrá bien. 
Por ahora, sonría afablemente al recién-1 legado.

lili
IU

(1887).



TEMAS POLITICOS

El señor Alejandro Angulo Guridi, antillano muy 
versado en el estudio del derecho público, se presenta 
ante los doctos de Chile con una obra que ha impreso 
en Santiago y cuyo primer volumen está ya en cir
culación (*).

Los temas políticos que el autor desarrolló en este 
primer volumen, son cinco: el origen de la sociedad, la 
soberanía, la religión, la igualdad y la libertad indivi
dual. Algunas veces, como en el tratamiento del se
gundo tema, hace frente a tesis tan interesantes por 
si mismas como el municipio y el carácter de los es
tados federales; y el acopio de ideas, comprobantes y 
citas que en todos emplea, los hace particularmente 
atractivos para la abundante clase de lectores contra 
quienes desde la portada de su obra se previene el 
autor al advertir, con palabras de López Pelegrín, que 
“en materias científicas no hay más jerarquía que el 
raciocinio y las pruebas”

La obra tiene valor literario y valor científico.
Como obra literaria, es muy amena, está escrita en 

buena lengua castellana y avivada por ingenio muy de 
hombre de mundo, de vida y de experiencia.

Como obra científica, es una contribución consi
derable a los estudios de legislación comparada que 
cada día va popularizando más la cada día más obvia

(♦) Alejandro Angulo Guridi, Temas políticas, Santiago de 
Chile, 1891, 2 vols.
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idea de que los estudios experimentales, en los cuales 
se procede por comparación, analogía y confrontación, 
son procedimientos, equivalentes al experimento de la
boratorio en los estudios cosmológicos.

El propósito de estos estudios comparativos de le
gislación es exponer las diferencias que, en la expre
sión de las ideas relativas a cada uno de los temas es
cogidos por el tratadista, ofrecen entre sí las constitu
ciones políticas de Chile, Argentina, Venezuela, Santo 
Domingo, México, Estados centro-americanos, Colombia 
Ecuador, Perú, Bolivia, —que el autor comprende bajo 
el nombre genérico de “Hispano-América* ’,— el Brasil 
y Haití.

Como constitución típica, a la cual refiere con 
frecuencia los aciertos o los desaciertos de las otras, 
presenta la constitución por excelencia, la de los Es
tados Unidos.

No contento con los datos que esos códigos le 
suministran, va alguna vez a pedirlos a la carta otor
gada por Solano López al Paraguay, y llega con los 
republicanos del Brasil hasta la constitución de la fe
deración brasilera.

Si desde el punto de vista de los materiales al
canza hasta el día en que escribe, desde el punto de 
vista de la expresión de las ideas sube hasta a las 
nuevas concepciones de doctrina y a una información 
cabal del estado coetáneo de la ciencia del derecho.

Para ofrecer más aliciente a los lectores de lati
tudes elevadas, el autor no es teorizante. Aunque los 
temas políticos no le han servido sino como ejercicio 
de su propio criterio en la exposición de las ideas que 
ellos contienen, no es tanto la correlación latente de la 
doctrina, no tanto el doctrinar lo que le mueve cuanto 
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la contradición patente, cuanto la crítica política, lo 
que ha puesto a discutir.

Es tal vez el fondo obscuro de la obra: el autor 
no es un apóstol de ideas buenas, sino un enemigo de 
ideas malas. Parece que ha vivido mucho para ver 
muchas inconsecuencias entre la teoría y la práctica 
del gobierno representativo en nuestra América, y habla 
más como espíritu indignado que como corazón com
padecido.

En este concepto entra en las filas de los críticos 
impasibles que tanto han procreado en nuestras na
cientes y ya insensibles sociedades, y se aleja del corto 
número de pensadores que reivindica la sensibilidad 
como un coeficiente de civilización y que se apena 
honda y sinceramente, como de males propios, y aún 
más que de sus propios males, con los que a cada paso 
producen en nuestra América las inconsecuencias con 
la libertad que a todo se refiere; con el derecho, que 
es el alma de la libertad; con el sentimiento de la dig
nidad, que es alma mater del derecho.

Pero, como quiera que sea, el autor trata los Temas 
con abundancia de ingenio y de conocimiento, y bien se 
ve que, a pesar de sus mordiscos, algún buen sentimien
to l-o ha movido, porque la exposición de esos temas 
corresponde a un proceso de selección en el cual se 
manifiestan, como promesas y principales, aquellos pro
blemas de derecho público que efectivamente afectan 
más al desarrollo de nuestras sociedades y cuya incom
pleta comprensión y aplicación ha lastimado más al 
crecimiento jurídico y sociológico de los pueblos lati
nos del Nuevo Continente.

Con efecto, y a juzgar por esta primera parte de 
la obra, el autor no diserta a discreción y por mero 
entretenimiento del ingenio: la soberanía, las relaciones 
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de la Iglesia y el Estado, la fuerza constructora de la 
actividad individual, tres de sus temas, temas continuos 
son de cuantos entendimientos sanos ven en la América 
latina los efectos políticos de una incompleta iniciación 
jurídica, y las causas remotas y cercanas de esa incom
pleta iniciación.

Alguno de esos temas, el religioso, tiene cuanta ex
tensión conviene a su procedencia, cuantas buenas in
tenciones corresponden a su influencia práctica y cuanto 
ameno dato entretiene e inadvertidamente educa la cu
riosidad vagabunda de la pluralidad de los lectores.

En el plan de la obra se deja ver también que, no 
obstante el risueño excepticismo del autor, se conoce la 
benéfica utilidad de este género de propaganda jurídica, 
porque es un plan aplicado con regularidad desde el prin
cipio al fin. El autor empieza por un preámbulo la expo
sición de cada tema; en seguida presenta el derecho 
constituido acerca de él, en cada una de las constitucio
nes que compara, y hace, por fin, en largas consideracio
nes generales, la revista de las ideas comunes y cientí
ficas acerca del tema.

Tal como es el mencionado libro, es útil. Enseña, a 
los que quieran aprender, una noción precisa sobre todos 
y cada uno de los puntos tratados en la obra; enseña 
cómo han convertido en precepto esa noción las varias 
constituciones de la América latina; enseña, por últi
mo, qué piensan los pensadores, y qué el público de 
nuestros países, acerca de los problemas que más afec
tan a nuestro porvenir.

La circunstancia de haberse publicado este libro en 
los mismos días en que ha aparecido la obra postuma 
del señor Huneus sobre derecho público comparado, debe 
considerarse como una fortuna para el señor
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Guridi, por que el deseo de comparar entre si esos dos 
libros gemelos dará más lectores a uno y a otro.

Que ambos los tengan en gran número, es el deseo 
más natural de quien sabe cuán íntima es la relación 
entre la lectura de esos libros y la fuerza del sentimiento 
del derecho.

(1892)



SALOME UREÑA DE HENRIQUEZ (*)

(*) Dictada de viva voz al curso del 3er. año de 
dades del Liceo Miguel Luis Amunátegui, Chile, junio

Esta poetisa dominicana, que habría sido la admira
ción y el orgullo de cualquiera sociedad antigua, (por
que las sociedades antiguas aprecian más y saben apre
ciar mejor aue las nuevas a los cultivadores de la poesía 
y de las letras), nació en Santo Domingo, Capital de la 
República Dominicana. Tendría a su muerte, ocurrida 
poco ha, unos 45 años de edad. Esto quiere decir que vi
vió entre los azares, amarguras patrióticas y desalientos 
sociales que entristecen a las grandes almas en los pe
ríodos de luchas civiles.

Salomé Ureña de Henriquez vivió así: nació entre 
las guerras civiles que precedieron a la anexión y la 
guerra nacional que sucedió a la forzada anexión de 
Santo Domingo a España.

Así narida entre dos luchas, creció entre otras mil, 
pues todo el período que media entre el triunfo de la 
independencia dominicana en 1865, y el principio de 
la estabilidad política en 1874, fue un lapso de continua 
agitación y de incesantes perturbaciones del orden pú
blico.

Después de este espacio de tiempo tan luctuoso, 
tan sangriento, la poetisa dominicana tuvo que vivir 
entre los halagos del progreso que tanto ambicionaba 
para su patria y el despecho que debía producirte el 
convencimiento de que el progreso alcanzado por su 
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patria era lan desigual como el de casi todos los pue
blos latino-americanos: mucho progreso material y mu
cho retroceso moral; rápido progreso intelectual y lento 
progreso de libertad.

Por lo mismo que vivió en un tiempo tan triste, 
Salomé Ureña de Henríquez se formó un alma muy fuer
te; y como tenía vocación poética, es mejor decir, como 
por naturaleza tenía la capacidad de dar formas expresi
vas a sus sentimientos, se fue haciendo —y educándose 
por sí misma,— una gran personalidad moral y una 
grande artista de la palabra escrita.

Parece que desde temprano empezó a cultivar su 
talento poético, pues ya de años atrás lo revela en su 
composición a la Patria, uno de los poemas cortos más 
vibrantes de la lira contemporánea en nuestra América.

Pero cuando esta insigne poetisa desplegó su entu
siasmo poético y cantó como una verdadera musa de la 
patria, con imponente tono y con solemne majestad, 
fue cuando su pobre patria empezó a convalecer un poco 
de la debilitante anarquía que la postraba. Esta con
valecencia de la buena patria dominicana fue allá por 
los años de 1874, 1875 y 1876, años breves de esperan
za, de buen gobierno, de efectiva libertad y de progresos. 
Desde entonces Salomé Ureña de Henríquez cantó todo 
lo que sentía la sociedad de que formaba parte; y lo can
tó con tal fibra con tal fuerza, con tal unción. que parece 
en sus versos la sacerdotisa del verdadero patriotismo.

Es una desgracia de nuestra América Latina que 
sus pueblos vivan tan ignorados los unos de los otros, 
que apenas hay en Sud-América (como no sea en Ve
nezuela y Colombia, vecinas a Santo Domingo) quien 
sepa el nombre de esta nobilísima representante de to
dos los deseos puros, de todos los entusiasmos patrióti
cos, que son la esperanza común de cuantos aman el ÏSIÎI

1W
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porvenir de nuestra América. Si no viviéramos en esa 
deplorada lejanía y aislamiento, el nombre de Salomé 
Ureña de Henriquez no sólo sería familiar en todos 
nuestros pueblos, sino que sus poesías se habrían vulga
rizado en todo el Continente. Pero, dicha sea la verdad, 
la poesía de esta poetisa no es de las que gusta al vulgo. 
Lenguaje severo, tono elevado, sentimientos profundos; 
y ninguna de estas cualidades son accesibles al vulgo 
en parte alguna.

Salomé Ureña de Henriquez no se contentó con 
ser poetisa y patriota de palabra, sino que puso en 
práctica su entusiasmo poético y su devoción patriótica, 
consagrándose en cuerpo y alma a la más triste y pe
nosa de las funciones sociales, pero también a la más 
trascendental: se dedicó al magisterio.

Naturalmente, no había de ser una maestra vulgar, 
y tomó sobre sus hombros la tarea de ayudar a la re
forma de la enseñanza que entonces se estaba efec
tuando con grandes penalidades del reformador. La re
forma de la enseñanza aplicada a la de la mujer, dio 
útil y fructuosa ocupación a aquella noble alma tan 
ansiosa de bien para sus semejantes.

Gracias a la sinceridad de su enseñanza y al cariño 
realmente maternal con que trataba a sus discípulas, 
formó un discipulado tan adicto a ella y a sus doctri
nas, que bien puede asegurarse que nunca, en parte 
alguna y en tan poco tiempo, se ha logrado reaccionar 
de una manera tan eficaz contra la mala educación tra
dicional de la mujer en nuestra América Latina, y for
mar un grupo de mujeres más inteligentes, mejor ins
truidas y más dueñas de sí mismas, a la par que mejor 
conocedoras del destino de la mujer en la sociedad.

Además de poetisa y reformadora de la enseñanza, 
Salomé Ureña desempeñó otro alto ministerio: fue ma
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dre; y contribuyó este carácter a enaltecerla tanto, por 
lo altamente que desempeñó su misión de madre, que 
acaso no habría sido tan querida ni tan venerada por 
el pueblo, si no hubiera unido el sacerdocio de la ma
ternidad al de la enseñanza y al de la poesía.

En nuestros pueblos, demasiado jóvenes todavía 
para apreciar a los que se consagran a las letras, a las 
ciencias y a las artes, es una verdadera maravilla que 
uno de ellos haya podido, sabido y querido estimar 
en vida y honrar en muerte a una mujer que se salió 
del trillo de la vida femenil. Por eso es tan honrosa para 
la República Dominicana su conducta en muerte y en 
vida con su inmortal poetisa.

En vida, a excepción de alguna que otra envidia, 
que aún los más modestos y los más hábiles en rehusarla 
no suelen esquivar, la poetisa y educadora de Santo Do
mingo gozó de las consideraciones que el mérito recla
ma de todos los que no llevan su envidia hasta la per
versidad y la perversidad hasta la infamia.

En muerte, Salomé Ureña de Henriquez ha sido 
honrada del modo más sencillo, más digno y más paté
tico, no por un pueblo que remedaba a otros pueblos, 
sino por una muchedumbre que lloraba.

La descripción del entierro de la poetisa quisque- 
yana enternece, estimula y edifica: casi se puede haber 
soportado la vida, con tal de morir entre corazones tan 
amigos.

Para honrar la memoria de esta noble mujer, que 
cuanto más sobreviva será más admirada por su pa
tria, ya ha habido quien proponga tres cosas: la pri
mera, establecer un Instituto Profesional con el nom
bre de Salomé Ureña de Henriquez, encargado de con
tinuar su obra de reforma en la educación de la mujer; 
la segunda, la publicación de sus poesías; y la tercera... 
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pero la tercera es un sueño de enfermos: ¡figúrense uste
des que es nada menos que hacer una patria a imagen 
y semejanza de los nobles sentimientos y de las altas 
ideas de la poetisa-patriota!

Las poesías de Salomé Ureña de Henriquez son 
todas del género lírico y de carácter eminentemente sub
jetivo; pero como el sujeto es una entidad de primer 
orden en cuanto dice relación a sentimientos nobles y 
a ideas generosas, la tarea de la poetisa dominicana 
abarca todos los tonos: el familiar, cuando hablan en 
ella los sentimientos de familia; el elevado, cuando 
hablan los nobles impulsos y deseos de la educadora; 
y el tono de la indignación y del entusiasmo, cuando 
hablan ideas, sentimientos y aspiraciones patrióticas.

Indudablemente, lo más grande que hay en la poe
tisa dominicana es la fibra patriótica. Cuando se conoz
can en América los cantos patrióticos de Salomé Ureña 
de Henriquez, no habrá nadie que les niegue la superio
ridad que xienen entre cualesquiera otros de la misma 
especie en nuestra América.

Algunas composiciones consagradas por ella a la 
educación de la mujer, compiten con sus poesías pa
trióticas en alteza de miras y en nobleza de expresión. 
Aunque no muchas, estas composiciones son muy no
tables y dignas de coleccionarse.

Los tributos poéticos de Salomé Ureña de Hen
riquez a los afectos, a los seres queridos, al hogar, a su 
digno esposo y a sus hijos (*)  forman una serie de com
posiciones extraordinariamente subjetivas, pues todas 
juntas sugieren la certidumbre de que la poetisa era

y Carvajal,
y Camila Henriquez Ureña,

(♦) Dr. Francisco Henriquez 
de la República; y Drs. Pedro, Max 
figuras insignes de las letras americanas. 

ex Presidente
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además una mujer; no hay ninguna de ellas que no 
sugiera algún sentimiento delicado, alguna recóndita 
sonrisa de complacencia, algún noble estímulo para la 
vida, alguna de esas tristezas reconfortantes que sirven 
de séquito, y a veces de ovación, al mérito moral e in
telectual desconocido.



LO QUE NO QUISO EL LIRICO 
QUISQUEYANO

José Joaquín Pérez será tanto más estimado de 
sus compatriotas cuanto más se generalice entre ellos 
la capacidad de juzgar la sensibilidad poética y la fa
cilidad de concepción y de composición del más nacio
nal de sus poetas líricos.

Como lírico, descuella en tres composiciones palpi
tantes: la Oda a la Industria; la Elegía a Salomé Ure- 
ña de Henriquez; la narracioncilla El Mambí. Cualquiera 
de esas tres composiciones dice de un verdadero poeta 
subjetivo: especialmente en el canto elegiaco a la poe
tisa muerta, hablan con tal fuerza del poeta la entona
ción general y las vibraciones del sentimiento personal, 
que sólo medio ambiente faltó a la obra para ser con
siderada obra de arte.

Pero cuando se dice de José J. Pérez que es el 
más nacional de los líricos americanos se afirma a la 
vez una realidad, y se consigna una decepción.

Era tan nacional el lírico extinguido en estos días, 
que apenas se puede dar crédito al desencanto que se 
experimenta cuando en la obra del poeta no se encuen
tra lo que más se deseaba y esperaba: la expresión con
tinua del sentimiento predominante en el alma del poeta.

De él se esperaba la obra lírica que mejor hubiera 
podido servirle para vaciar su corazón de quisqueyano, 
su conocimiento de la vida de Quisqueya, su entusiasmo
por las cosas de su tierra, sus tristezas por los dolores 
de su tierra. De él se esperaba que, por nacionalismo,
pasara de la lírica a la épica.
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En realidad no era sólo esperar el cumplimiento 
de una promesa tácita que, juntas, hicieran facultades 
afectivas o aptitudes intelectivas del poeta: era también 
una promesa expresa. Y hecha en dos formas comple
mentarias una de otra. En forma de libro como Fan
tasías indígenas; en forma de subtítulo de ese libro, 
cuando habla de colección de “Episodios y leyendas del 
Descubrimiento, Conquista y Colonización”.

A eso a que él espontáneamente se llamaba en su 
obra juvenil es precisamente a lo que estuvo llamándolo 
la espectativa de los que supieron descubrir en Fantasías 
la levadura de una obra metódica, reflexiva y progre
siva.

Las dos aptitudes para tal obra de arte y patrio
tismo, desde Fantasías Indígenas las mostró el poeta. Si 
las hubiera cultivado en una obra de esfuerzo reflexivo, 
habrían llegado a completo desarrollo y habríamos te
nido no ya sólo un poeta de vocación, sino un artista 
de eficaz y fecunda reflexión.

Con la sensibilidad que por la patria histórica y 
demótica, es decir, en cuanto vida y costumbre de la 
sociedad en que nació y vivió, y con la facilidad de 
composición métrica que siempre tuvo, José J. Pérez 
estaba en capacidad de dotar a las letras patrias con 
la obra que acaso es más capaz de cerrar el ciclo del 
primer estado y abrir el del segundo estado de la vida 
nacional.

Esa obra era el Romancero de Quisqueya. De los 
pocos moldes métricos en que ha atinado la poética 
española para dar forma precisa al sentimiento poético 
de la familia iberosemítica, que va heredando la lengua 
conglomerada de los pobladores de la Península habitada 
por tipos humanos y lingüísticos tan diferentes como los 
turanios de la falda occidental de los Pirineos, los aria- 

ISKI
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nos de las márgenes españolas del Mediterráneo y los 
semitas arraigados en las costas oceánicas del Oeste, el 
romance es el más eficaz.

Es tan eficaz para moldear la expresión que esa 
familia literaria da a sus afectos y a sus conceptos, y a 
la apasionada y conceptuosa imaginación con que subs
tituye la realidad de la vida, que lo que no le cabe en 
el romance, no le cabe en ninguna otra forma métrica. 
Tan exacta es la afirmación, que el único molde en que 
ha cabido la epopeya de esa familia, es el romance.

A él apelan espontáneamente los poetas oriundos de 
España cada vez que necesitan dar expresión a sus afec
tos nacionales, y así en la Península como en la América 
española, las pocas tentativas épicas que efectivamente 
corresponden al carácter nacional son las que tienen por 
molde el romance.

Lejos de ser desdeñado o considerado, como indis
cretamente es, una forma métrica de poco arte, se de
biera cultivar del modo más cuidadoso, y con la mira 
premeditada de vaciar en él la epopeya de toda la fa
milia.

Es seguro que si José Joaquín hubiera unido a su 
capacidad para hacer magníficos romances, la idea de 
que ellos son el molde único de nuestra familia en la 
fábrica de lo bello nacional, en la idealización de la 
vida nacional, en la construcción del ideal poético de la 
familia étnica, habría llegado infaliblemente al roman
ce de Quisqueya.

Tan llamado era a esa obra, que a veces la co
mienza del modo más inconsciente, y sin percibir siquie
ra que está fuera del molde. Así en Fantasías Indígenas, 
que son un romancero malogrado, a cada paso despunta
el romancero. Unas veces despunta en forma inadecua
da; otras veces toma su forma nacional.
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Cuando describe los cacicazgos aborígenes, que hu
biera debido ser el segundo romance del Romancero 
de Quisqueya, tanto falta el molde a la idea poética, 
que instintivamente se van substituyendo las cuartetas 
con romances.

Cuando, al contrario, encierra en su molde natural 
la idea que ha de expresar, se manifiesta el consorcio 
de forma y fondo que caracteriza la obra poética logra
da. Así en Anacaona:

Si la retrata:

Esbelta como junco de la orilla 
De Ozama rumoroso, y sonrosada 
Como esos caracoles que tapizan 
El extenso arenal de nuestras playas

Si conserva para la posteridad poética su adiós:

¡Melancólica reina del misterio! 
¡Apacible Nonuml oye mi adiós, 
Y en mis noches de largo cautiverio, 
Mis lágrimas reflejan tu fulgor.

En composiciones, como la dulce Vaganiona, que 
dá ropaje poético a un consejo popular, la parte de la 
composición que ha entrado en molde es mucho más 
eficaz en su objetivo estético, y muchísimo más en su 
prepósito nacional, que la parte, aunque bella, en que 
sale del molde métrico de la epopeya española:

El indio de la montaña 
Oye a veces en el viento 
Profundísimo lamento 
Que cruza la soledad.. .
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Es que canta en la espesura
La doliente Vaganiona, 
Cuando la tumba abandona
Do la encerrara su amor.

Expiesivos como son, esos versos concuerdan mu
cho menos con la idealización de la poética superstición 
metrificada por el vate, que estos fluentísimos versos de 
romance, que sólo por conducto de ellos habrían conclui
do por llevar al oído y al corazón del pueblo la dulce 
superstición de Vaganiona*.

Un día llega en que la virgen 
De las márgenes de Ocoa,
No recorre las colinas 
De la selva rumorosa, 
Ni con guirnaldas de flores 
La cándida frente adorna, 
Ni da al aura sus cantares, 
Cuando el alba tornasola 
Las nieblas de la mañana
Mensajeras de la aurora. 
En su cabaña la tarde
La sorprende silenciosa: 
Palidecen sus mejillas, 
Cubren su frente las sombras, 
Y su sueño es intranquilo, 
Porque cada leve hoja 
Que sacude el soplo errante 
De la noche, la acongoja, 
Fingiéndole una plegaria 
De tristísima memoria.
¡Ay! es que un amor perdido 
La inocente Vaganiona 
En el fondo de su alma 
Infeliz recuerda y llora.

IS’IÍIliia
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Algunas veces, como en El último Cacique, el con
traste de lo bello realizado con lo bello meramente con
cebido, se manifiesta a vista de miope, como para pro
bar palpablemente el- malogro de fuerza poética que 
acarrea, en las composiciones poéticas de carácter na
cional, el desdén o el olvido o el descuido de los poe
tas de nuestro origen que expresamente no cultivan 
el romance como la única forma métrica que es adecua
da en nuestro idioma para reseñar y perpetuar nuestras 
ideas épicas.

El último Cacique es una de las Fantasías más bellas 
de José Joaquín. Relato de un hecho lleno de dolor his
tórico; dibujo de un atleta moral que simboliza todos 
los anhelos, todas las zozobras, y al fin, toda la deses
peración de una raza perseguida; episodio final del si
niestro poema de la Conquista, se ha impuesto al poeta, 
que le ha consagrado tiempo, espacio, esfuerzo y entu
siasmo. En general, es una bella pieza; pero, en general, 
es una obra malograda. Lejos de concurrir a su efecto 
poético la variedad de nombres y el alarde de riqueza 
metrofónica no han hecho otra cosa que debilitar la na
rración del hecho, la pintura del protagonista y la con
denación de los consumadores del mal que el poeta ha 
querido encomendar a la memoria y al corazón de las 
generaciones justicieras.

Esa debilitación de esfuerzo y mérito se palpa. Basta 
oponer, exactamente como el poeta lo ha hecho, las ro
bustas quintillas endecasílabas del exordio al facilísimo 
romance que retrata a Cotubanama: las quintillas son 
buenas; pero no son del molde; el romance, corriente 
como agua de su propio manantial, obtiene sin esfuerzo 
lo que las quintillas pretensorias no consiguen.
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Dicen las quintillas:

Nebuloso el crepúsculo vertía 
Del ocaso, en su trémulo oscilar 
Tibios reflejos de la luz del día, 
Como postrera y lánguida agonía, 
Sobre las ondas del cerúleo mar;

Cuando rústica, indígena piragua, 
Donde reina perenne confusión, 
Va dividiendo con empuje el agua, 
Dejando atrás las costas de Iguayagua, 
Cual rápida, fugaz exhalación.

Tienen algo siniestro las miradas 
De los que en ella amontonados van, 
Y, al horizonte sin cesar clavadas, 
De una isla las costas vislumbradas 
Devoran con creciente y vivo afán.

¿Quiénes son los que así, desheredados 
De su tierra natal, su patrio edén, 
Lanzándose a la mar desesperados, 
Se ven a los peligros condenados, 
En pos quizá del inseguro bien? 
Bajo las palmas enhiestas 
Del bosque, al vago rumor

Dice el romance:

De ese concierto sublime 
Con que saludan a Dios 
La agreste naturaleza

’7
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Y el humilde corazón; 
En indolencia apacible, 
Sin cuidado ni temor, 
La hamaca de leves plumas 
En su rústica mansión 
Colgaba el indio inocente 
De Iguayagua habitador. 
Era esa tribu temida 
De Quisqueya en la extensión, 
Por su indómito coraje, 
Si tendía el arco veloz. 
Cuando al combate llamaba 
Del lambí guerrero el son. 
La tumba de Cayacoa, 
Del opulento señor 
Que en lides mil el primero 
Fundó su dominación, 
Siendo del feroz caribe 
El constante triunfador 
Cantos de gloria perennes 
Recibía en ovación, 
Como una eterna memoria 
De su inquebrantable ardor. 
Cotubanama, el guerrero 
Do gran prez, al que “el feroz” 
Apellidaba el intruso 
E inicuo conquistador, 
El trono de los caciques 
Ocupaba en la región 
Vasta y rica de Iguayagua, 
Paraíso seductor.
Ultimo sagrado asilo 
Que codicia el español.
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Si a todas las composiciones del volumen en que 
descansa la fama literaria de José Joaquín Pérez se 
aplicara la misma comparación crítica, de todas resaltaría 
la evidencia de que el romance es, para exponer en cas
tellano el movimiento épico de nuestra familia nacional 
el molde único. Y como Fantasías indígenas son ma
nifestaciones de sentimiento de la vida nacional, tal co
mo lo experimentó un poeta de corazón y de talento, 
nada hubiera sido tan fácil para él como convertirlas en 
la epopeya popular del quisqueyano, vaciando en roman
ces uniformes la materia épica que su obra contiene.

Cuando el agradecimiento que merece un bienhechor 
del alma de su pueblo, haya dado a José Joaquín el 
homenaje que él merece, se coleccionará toda su obra 
(♦). Y entonces por sobre composiciones posteriores muy 
superiores en sí mismas a las mejores de Fantasías Indí
genas descollarán las Fantasías que fueron la promesa 
del Romancero de Quisqueya.

(1900)

(*)  En 1928 fue cumplido este voto con la publicación del 
volumen La Lira de José Joaquín Pérez (Santo Domingo, 1928, 
293 págs.), en el cual fueron incluidas las Fantasías indígenas,
aparecidas en 1877.



EL LIBRO DE AMERICO LUGO (*)

Hay dos trabajos de largo aliento que consagran el 
libro recién publicado por el señor Américo Lugo: uno 
de ellos, - -estudio de Derecho comparado,— parangona 
la diferencia del estatuto personal francés y el estatuto 
personal dominicano; el otro, un breve tratado de la in
tervención en Derecho internacional.

De esas dos ramas de la jurisprudencia, a cual más 
interesante para la aplicación eficaz de la sociología a la 
reforma del Derecho positivo hacen las circunstancias 
que una u otra cosa sea más inmediatamente interesante 
según las exigencias de medio, tiempo y ocasión.

Por eso, si era importante en el tiempo en que apa
reció el estudio acerca del derecho el indagar cuáles eran 
en aquel momento los caracteres de ese derecho, no me
nos interesante para el mundo entero es hoy, cuando 
han acaecido actos de intervención tan nuevos como el 
llevado a cabo en Creta por las potencias europeas de 
primer orden, el realizado por los Estados Unidos en 
favor de Cuba, el intentado por las grandes potencias 
europeas con ayuda de la mayor potencia americana en 
China; la celebración del Congreso panamericano; la ten
dencia de la razón pública en Occidente hacia el empleo 
del arbitramento en los negocios de interés internacional 
y de trascendencia humana. El asunto, en lo que se re
fiere a la ya de hecho resuelta cuestión de Cuba, está 
muy bien tratado por el libro; tan bien, que su autor.

(♦) Américo Lugo, A punto largo, Santo Domingo, 1901.
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como nosotros desearíamos, para así darle una prueba 
de confianza en su juicio, en su talento y su doctrina, 
podría seguir desarrollando el tema, con sólo seguir cul
tivando una idea fecundísima que en la antigua Cátedra 
de Derecho Constitucional e Internacional se exponía, 
pero que aún no tiene en el mundo científico un número 
suficiente de paladines y propagandistas: esa idea es la 
que, siendo evolutivo el Derecho, como por necesidad 
lo es toda y cualquiera actividad de la civilización, ha 
pasado sucesivamente, por desarrollo, por crecimiento, 
por adaptación, de estructuras embrionarias a organi
zaciones definidas; y ha realizado esa evolución no ya 
sólo en cada una de las aplicaciones a la vida de las 
personas en el Derecho civil, con todas sus escuelas; a 
la vida de los grupos sociales, en el Derecho político y 
en el administrativo; a la vida de inter-nación o vida de 
relación de las naciones, en el Derecho internacional pú
blico y privado, sino que ha evolucionado desde Derecho 
personal al nacional, y desde ellos al derecho de Gentes. 
A consecuencia o en seguimiento lógico de su desenvolvi
miento, el Derecho actúa en las relaciones internacio
nales como antes lo había hecho en las relaciones del 
Estado con la Sociedad, y como primitivamente lo hacía 
en las relaciones de las personas entre sí. Así, por ejem
plo y para patentizar la importancia que ante el es
tudio sistemático de los problemas de Derecho tiene el 
tratadito de la intervención que estamos apreciando, en 
la estructura primera del Derecho aparece la interven
ción como una de las instituciones complementarias del 
derecho de las personas en el arbitramento obligatorio 
que ya tiene andada la mayor porción de su camino en 
la Nueva Zelandia; como una extensión de la función de 
árbitros, en la llamada política de compromisos, de la 
familia anglo-sajona, especialmente la variedad america-te
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na; como una adaptación del principio de compromiso 
político y de arbitramento civil, en la Ley de las nacio
nes. Sin tiempo ni espacio más que para desflorar los 
asuntos de que trata el libro del señor Lugo, basten las 
indicaciones del carácter serio que tiene uno de los temas 
que hemos escogido para patentizar la seriedad del libro.

Veamos ahora, en el mismo libro, otros temas que 
brillan más por el arte del bien decir.

II

Si no hubiéramos suprimido deliberadamente las de- 
magrafías ejemplares, reproduciríamos íntegra la porción 
más elocuente del artículo con que empieza su libro el 
6eñor Lugo. Mas, como nos iba pareciendo infructuosa 
la tristeza que tal vez sólo a nosotros mismos nos pro
curábamos con esas demografías, y dejamos de tomar 
los tristes datos que suministra la prensa del país, sería
mos inconsecuentes con nosotros mismos, si reprodujéra
mos el retrato del pueblo dominicano que hace uno de 
sus mejores hijos. Por el afecto filial, que palpita en ese 
trabajo que es a la vez un acto de devoción a los princi
pios y un acto de devoción a su país, agrega a la elocuen
cia de las ideas la de los sentimientos elevados.

El señor Lugo es un joven tan juicioso, que ni a 
6us gustos personales ni a las malas tendencias literarias 
de su medio social ha dado suelta en sus escritos. Por eso 
su estilo es sencillo, y no tiene nada de retórica su elo
cución. Así es cómo, tanto en el precitado como en los 
demás escritos que citamos, es de notar que el movi
miento, la viveza, la elocuencia, resultan de la correspon
dencia entre la forma clausular de su estilo y la preci
sión de sus ideas; y no la producen en modo alguno, 
exceso de palabras y defecto de ideas, periodicidad y 
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ampulosidad de estilo: de estos defectos en que con ra
zón ven los españoles de la nueva España naciente, 
(los Posada, los Unamuno, los Dorado), una de las ex
presiones de la decadencia literaria, moral y social de 
España, exento, por su juicio y buen gusto, está el autor 
de la defensa de S. Williams. Y eso que en la concep
ción paradógica y en la demostración, necesariamente por 
antítesis, que el abogado utiliza en su alegato, había oca
sión para retórica sin suma. Sin embargo, es sobrio: a 
punto, que bien pediría el tema un nuevo desarrollo, y 
en dos formas igualmente útiles al Derecho: la una, des
de el punto de vista del derecho de penar; la otra desde 
el punto de vista de la organización de la justicia penal.

Ese escrito, tan interesante como suele ser lo ori
ginal, no interesará tanto a los lectores antillanos como 
las oraciones pro Cuba. Las tres que aquí se consideran, 
—vista ya de paso la que especialmente dedica al dere
cho de intervención,— son las composiciones más ani
madas del libro, por ser las más sentidas. Son como bro
tes de un injerto en que aparecen en concordia los dos 
generadores: dominicano de los mejores por la cultura, 
la doctrina y la razón, habla como cubano de los buenos. 
En la hora de la contienda de Cuba con España, debie
ron ser de efecto muy eficaz esas elocuentes versiones 
de doctrina.

Naturalmente, para quien esto escribe, no es un 
libro de recopilación como el que da, sino una obra de 
exposición de doctrina social, como la que puede dar 
el señor Lugo, lo que puede complacerle. Así y todo, re
copilación que contiene lo ya dicho, ya valdría aunque no 
contuviera la biografía de G. Billini, que es una de las
más felices casualidades que pueden ocurrir a un escritor.
Este, sin tiempo para preparar su relato de una vida in ISWI 
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teresante e instructiva, escribe las notas en que él cree 
que podía fundarse ese relato. Y cuando escribe la últi
ma nota, ha escrito una biografía completa, clara, preci
sa, atractiva y convincente. Así deberían ser, para ser 
buenos, los relatos de vidas memorables.
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SEMBLANZAS DOMINICANAS

DUARTE Y SANCHEZ COMO EJEMPLOS 
DE PATRIOTISMO INFORTUNADO

Como han ido hermanados a la Historia, presénten
se hermanados en el ejemplo. Pueden darlo esplendente 
del cumplimiento sin reserva del deber de vivir por la 
patria y de morir por ella.

Eran dos hombres diferentes; pero eran dos hom
bres que se completaban.

El uno, Duarte, el hombre de pensamiento y de or
ganización; el otro, Sánchez, el hombre de impulso y de 
pasión. Lo que el primero vio antes que nadie, el se
gundo lo dió por hecho antes que nadie. Lo que Duarte 
organizó cuando nadie se atrevía ni aún a pensar, Sán
chez lo realizó cuando nadie lo hubiera realizado. Lo
que al uno faltó para ser completo, el otro lo tuvo y lo 
cedió. El uno tenía más pensamiento, y lo prodigaba; 
el otro tenia más resolución, y la dilapidaba. Lo que no 
podía el uno organizando, el otro lo podía estimulando. 
Lo que no consiguió el uno desuniendo a los enemigos de 
la Patria, el otro lo conseguía atrayendo y uniendo a 
los patriotas.

En solo una cualidad eran iguales: en el sentimien 
to de su deber patriótico.

Sin embargo; hubo otra cosa en que también fueron 
iguales. Era de esperarse: fueron iguales en el infortunio.

Las varias contingencias de aquellas dos vidas aza
rosas tuvieron casi siempre separados a aquellos dos 
hombres que el mismo sentimiento tenía unidos; pero a 
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los dos los separaba siempre idéntico motivo. Antes de 
Febrero, ¡a persecución de los haitianos; después de Fe
brero, la persecución de los hermanos.

Antes y después, cuando Duarte no había tenido que 
fugarse, había tenido Sánchez que esconderse. Cuando 
Duarte se dirigía a la Costa Firme, Sánchez era dirigido 
a una costa helada.

Cuando Duarte no encontraba más que obstáculos 
para volver a la patria redimida, Sánchez no encontraba 
más que verdugos en donde él había sido redentor. 
Cuando el uno gemía en el destierro, el otro maldecía 
en la soledad abandonada.

Y así, para uno y otro, pasaron años y más años, 
cinco, ocho, doce, diez y siete años! hasta que llegó el 
momento del mayor de k>s riesgos que la patria había 
corrido.

La hora de la vergüenza había sonado: la República 
dejaba de ser República para volver a ser colonia; los 
dominicanos dejaban de ser dominicanos para volver a 
ser españoles; los iguales iban a dejar de ser iguales 
para volver a ser hidalgos.

Hasta había quien tuviera lágrimas en los ojos, al 
ver sustituir con la española la bandera del evangelio 
y de la cruz; pero nadie se había levantado. Al contra
rio: parece que muchos se habían acostado satisfechos. 
España tenía mucha plata.

Y sin embargo, muy pocos hechos más contrarios 
a la voluntad de un pueblo se han llevado a cabo. En 
el mismo día en que los españoles arriaban la bandera 
nacional y enarbolaban la bandera mal buscada, allá en 
el campo se había opuesto varonilmente el pabellón na
cional al extranjero. Y en el mismo día, y antes y des
pués, (honra sea de los dominicanos verdaderos), los 
hombres de buena fe y los patriotas de buen corazón,
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protestaron en distintos puntos del territorio mal ce
dido.

Fuera del país había también quienes maldijeran la 
anexión, quienes protestaran contra ella, quienes lloraran, 
no con lágrimas de niños enternecidos, sino con lágrimas 
de sangre vengadora, la sustitución de la independencia 
con la esclavitud.

Entre esos protestantes varoniles, dos se irguieron 
a la vez; los dos que primero debían erguirse: Duarte 
y Sánhez.

Y cada uno de los dos se irguió según sus cualidades 
personales: el uno, para venir a organizar; el otro, para 
venir a combatir.

El hombre de la acción llegó primero; pisó el suelo 
de la patria, sintió las convulsiones de la alegría que da 
el suelo amado al desterrado, vió ante sus ojos la nueva 
independencia, la tuvo por segura porque estaba seguro 
de sí mismo, reunió unos cuantos de esos anónimos 
fieles de la patria, les puso las armas en las manos, se 
puso al frente de ellos, los llevó a El Cercado...

Brillaba el 4 de julio de 1861.
Ese es un día que brilla siempre en todo el con

tinente americano: la naturaleza se ha comprometido 
con América a que el 4 de julio sea siempre un día de 
gozo y de ventura.

Y era 4 de julio, y hacía precisamente 85 años que 
se bahía firmado en Filadelfia el acta de independencia 
americana, acta que no fue solo de la independencia de 
una porción del continente, sin que, en realidad fue el 
acta de la independencia continental.

Pues bien; era día 4, y era el 85 aniversario de 
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aquel día de 1776 en que los americanos del Norte 
hicieron, en nombre de todo el continente, el juramento 
de que América no había de seguir siendo esclava de 
Europa.

Y a los 85 años, día por día, hora por hora, minuto 
por minuto, caía con el cráneo destrozado, el hombre 
más resuelto que había tenido la independencia de la Re
pública Dominicana.

Y no había caído destrozado por balas enemigas: 
balas amigas, balas de hermanos, balas que debieron 
fundirse con las suyas, fueron las que dejaron yerto 
a Francisco del Rosario Sánchez.

Muerto, como vivo, siempre siguió siendo una pro
testa contra la dominación extranjera.

Desgracia de su patria ha sido que, además de 
protesta contra la dominación del extranjero, su muerte 
sea vergüenza y anatema.

Eran el mismo espíritu en dos cuerpos, y tras del 
uno debía caer el otro. Duarte había ido en la vida 
antes que Sánchez; justo era que fuera en la muerte tras 
de Sánchez.

Pero la muerte de Duarte, muerte también cau
sada por la ambición o la ingratitud de sus hermanos, 
no fué tan venturosa ni tan pronta como la del primer 
adalid de la primera y segunda independencia: la muer
te de Duarte fue una agonía de catorce años.

Cuando el Cibao, a quien estaba encomendada la 
restauración de la independencia de la patria, hizo los 
prodigios que hizo y pudo señalar en el horizonte de 
un porvenir cercano la restauración de la República, 
Duarte se presentó a ocupar su puesto.
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Parece que en aquel momento dió comienzo su ago
nía. Parece que desde aquel momento volvió a ver de 
cerca la ingratitud que lo había desterrado hacía ya mas 
de veinte años. Parece que desde aquel momento vió la 
incompatibilidad que había entre él y los otros, entre 
los nuevos y los viejos organizadores de la defensa de 
la patria. Parece que desde aquel momento se condenó 
a muerte en el destierro.

Indudable es que Duarte se desterró otra vez, que 
otra vez fue a vagar hambriento, y solitario, solitario y 
hambriento, por campos tan impróvidos como estos, y co
mo casi todos, para la abnegación y el patriotismo.

Pero también es indudable que la patria le debió 
un último servicio abandonando su suelo: el de morir 
lejos de ella, quitándole de encima el peso del remor
dimiento.

Mañana, cuando en medio de esos alborozos preme
ditados con que los pueblos compran la indulgencia de 
la Historia, entren triunfalmente en esas calles los res
tos del que jamás pudo pisarlas con tranquilo pie (*);  
mañana, cuando el sentimiento colectivo del deber haya 
descendido por su propio peso al nivel de las vanidades 
que se disipan pronto, digno de la solemnidad de aquel 
momento será que tomando de la mano a nuestros pe- 
queñuelos, y mostrándoles con severo índice esos restos, 
digamos sin ira y sin estudio:

Ahí van los despojos de uno que fue grande en su 
conciencia, y más grande todavía en su desgracia. La 
patria por quien todo lo sufrió, lo había olvidado. Olvi
dada, la triste, de si misma, solo para su continuo dolor 
tenía memoria. Y hoy, más feliz, la ha recobrado para 
sus grandes hechos y sus grandes hijos. Fabricadores del

(♦) Los restos de Duarte, entonces traídos de Caracas.
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porvenir, generaciones nuevas! aprended en su ejemplo, 
que la capacidad de agradecer está en proporción de la 
capacidad de manifestarse agradecidos. Y si queréis, con
trayendo grandes méritos, que, la patria no los olvide y 
los exalte, fabricad tal patria, que nunca la contriste el 
dolor de la guerra fratricida o el más hondo dolor de la 
libertad encadenada. Entonces no tendréis que consa
grar con el martirio vuestro mérito. Entonces no ten
dréis que ser Duarte o Sánchez. Entonces no tendrán 
que exhumar del suelo del cadalso, o del suelo del des
tierro, vuestros restos. Entonces no tendrá la patria 
que mezclar con sus Víctores sus ayes, al devolver a su 
seno, al repatriar las cenizas de uno de sus bienhechores. 
Entonces, en vez de dormir inquietos el sueño amigo 
del no ser en tierra estraña, dormiréis para siempre en 
patrio suelo, habitaréis para siempre en tierra propia, la 
tranquila mansión de los que fueron.

(1884)



GREGORIO RIVA, COMO EJEMPLO DEL 
DEBER DE FOMENTO (*)

Una de las casas mejor dispuestas que hay en toda 
la República, está en una de las tres poblaciones real
mente bomras que el corredor de pueblos puede ver en 
los campos de Quisqueya.

Esa casa, francamente abierta a una hospitalidad 
completamente libre, tiene la mayor parte de los me
dios de solaz y aseo que faltan en la mayor parte de 
nuestras habitaciones coloniales. Desde el balcón de 
aquella casa se domina el panorama entero de la linda 
villa: las oscuras montañas del Cibao, hacia el N.; los 
llanos de la Vega, hacia e S,; los Caos de la Hilera 
Central, Jarabacoa y su cabellera de pinares, hacia el 
N. O.; el valle de la Vega, al rededor.

Aquella es Moca, el más bello embrión de ciudad 
que hay en el llano.

Y de aquella Moca es Gregorio Riva, el mejor esbozo 
de fomentador desinteresado y de empresario de buena 
fe que he conocido.

Moca sabe lo que le debe; pero el distrito de 
Samaná debe saber que se lo debe todo. Día llegará, 
el día de la terminación del ferrocarril de Samaná a 
los Caballeros, en que el distrito y la provincia y el Ci
bao entero reconozcan los esfuerzos realmente merito
rios, los sacrificios realmente beneméritos, que ha hecho

(♦) Este, y los demás artículos de este tipo insertos, forman 
parte de las lecciones de Moral Social que Hostos dictaba a sus 
alumnos de ía Escuela Normal, en 1884. 
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a los provincianos del N. aquel mocano bueno y sencillo, 
aquel excelente cibaeño.

Si en algún individuo puede la moral social indicar 
sin error y sin reserva el cumplimiento constante del de
ber que tenemos de concurrir al fomento de nuestra pro
vincia, ese individuo es Riva.

No es hoy, cuando acaso esté él regocijándose inte
riormente con la esperanza de ver triunfante en la vía 
férrea uno de sus proyectos mas soñados, no es hoy, 
ni es en honra de buen éxito, cuando hay que ver brillar 
y resplandecer en la oscuridad de todas las oposiciones, 
el sentimiento del deber que anima al fundador de la 
navegación del Yuna.

Para estimarlo con expansiva estimación, hay que 
verlo luchando y reluchando a solas por abrir al mundo 
Jas puertas de Samaná desconocida; pugnando y propug
nando él sólo por desahogar en la bahía-portento los te
soros de que pudo el Yuna haber sido temprano con
ductor.

Cuando hay que ver al hombre de su deber es cuan
do se debate él sólo contra las asechanzas que le pone el 
comercio de mala fe, contra las perfidias de sus propios 
asociados contra La conjuración de la envidia que es 
tan omnipotente factor de estancamiento, cuando no lo es 
de retroceso, en estos pobres pueblos que el coloniaje 
encadenó y que la independencia no ha sabido todavía 
desencadenar.

Felizmente, cuando un bueno se propone hacer un 
bien, insiste en él toda su vida. Y, así vemos que a pesar 
de las luchas en que ha caído, otras tantas se ha levanta
do Gregorio Riva, y siempre se ha levantado con los 
mismos proyectos que había acariciado; y por medio de 
lanchas y vaporcitos puso los productos del Yuna en el 
mercado de Samaná, estableció en las orillas del río el
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Almacén (*),  a la vez depósito y colonia, llevó hasta 
el Camú el movimiento de vaivén de los productos im
portados y exportados, concibió la roturación y cultivo, 
en grande escala, de las tierras comarcadas de la bahía, 
buscó en el extranjero los auxiliares que casi nunca lo 
han auxiliado, encontró en el país, y sin buscarlos, la 
ardiente desafición del envidioso y la todavía más peli
grosa afición tibia y cobarde de los que, no decidiéndose 
a querer ni atreviéndose a odiar, son absolutamente in
capaces de servir de estímulo y ayuda a quien, como 
Riva, cumple con un deber e ilustra con su vida el 
deber de fomento que a todos nos liga en la sociedad 
provincial de que formamos parte.

(♦) Común de Villa Riva, llamóse San Antonio del Yuna



EL PADRE BILLINI

Santiago de Chile, junio 5 de 1890 (♦)

Señor Lucas T. Gibbes y compañeros, Santo Domingo.

Queridos discípulos: He sentido de veras la noticia 
que Uds. me dan de la muerte del Padre Billini.

Generalmente suelo no sentir la muerte de los 
hombres por ellos mismos: casi siempre la muerte es 
un descanso de una carga que no se sabe llevar, y que 
fatiga, o irrita, o desespera. En el caso del buen varón 
que tan apasionadamente buscaba y encontraba los 
medios de hacer bien, satisfaciéndose con deleite en él 
y en la buena fama que el hacerlo le atraía, siento la 
muerte por el hombre mismo: la vida estaba llena de 
objetivos, y el hombre la merecía y todavía no había 
llegado a la mitad de su tercera etapa.

Además, siento por la tierra dominicana que haya 
muerto uno de sus mejores hijos; y siento por la Re 
pública que haya caído uno de los verdaderos cuida 
daños.

Desde el principio, aún desde aquel principio en 
que el buen evangelista cometió el error de descono
cerme y atacarme con franqueza, lealtad y publicidad 
que aplaudí y agradecí; desde el principio descubrí en 

(♦) En nuestro opúsculo El Padre Billini y Eugenio María
de Hostos, S. D., 1941.

d
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la personalidad del Padre Billini el lado resplandeciente: 
era aquella parte de su persona moral que tenía el dere
cho por ideal.

No parece que aquel hombrecito endeble, ensimis
mado, tenaz, imperioso, consagrado a dominar volunta
des para hacerlas servir a propósitos que tenía por 
buenos, y que eran casi siempre buenos, pudiera dar 
asidero tari robusto a la santa pasión del derecho.

Sin embargo, aquel cunta delicado era un fuerte 
ciudadano.

Lo vi tal en momentos capitales: en aquel negro 
momento de la hecatombe del cementerio en aquel 
instante fugaz de patriotismo, en que él centralizó las 
fuerzas expansivas de todo lo que aún palpitaba por la 
patria quisqueyana; y en aquella hora tristísima en 
que los que por primera vez se levantaban a defender 
el derecho, caían con él en la sima de donde nunca mas 
los hombres se levantan, y de donde tarda años y años 
en levantarse el derecho.

La primera vez en que se me mostró ciudadano, 
la protesta del Padre Billini parecía tan temeraria, que 
yo mismo la condené en el primer momento.

Eran Jos siniestros albores del personalismo a que 
tantos, por miedo y por codicia y por ambición y por 
falta de dignidad han ayudado. . . (*).

Después, cuando otra revolución hizo nuevas víc
timas y entre ellas cayó como esforzado aquel excelen
te Félix Tavares, cuya notoriedad como cuñado de Lu- 
perón hacia más significativa cuanta demostración se 
hiciera en honor de su memoria, apareció en Regina un 
túmulo conmemorativo en que, al través de la piedad 

(♦) Alude a la dictadura de Heureaux.
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que lo elevaba, se distinguía al ciudadano que aprove
chaba la ocasión para condenar.

Hubo un momento, el mas hermoso que se ha con
tado entre las horas de Quisqueya, en que coincidieron 
los votos del ciudadano por el establecimiento defi
nitivo de ’as instituciones republicanas, y los votos del 
patriota por la definitiva solución del problema negro. 
El General Billini en la Presidencia de la República, y 
el Padre Billini en la dirección de la Sociedad fundada 
para la Defensa Nacional, simbolizaron entonces las 
esperanzas nacionales. La actitud del Presbítero fue dig
na de la fe que él inspiraba.

Es singular que, teniendo como medio general de 
atracción 'os siempre coercitivos de la propaganda y 
la autoridad religiosa, Billini fuera, para quien desdé 
lejos y desapasionadamente lo observara, tan liberal 
en su conducta y tan hombre de derecho en el fondo 
de su ardiente corazón.

Verdad es que Billini era un hombre de deber. Co
mo tal hubiera brillado sin oscuridad alguna, a no ha
berle su obligación de cura impuesto exterioridades 
que el hombre de deber echa de sí.

Por lo demás, tan de su deber era aquel hombre, 
que aquello en que parecía más contradictorio de su 
papel de humilde' era precisamente lo que mejor mode
laba en su figura los signos y caracteres del hombre de 
deber. Era, decían, extraordinariamente vivo y violento en 
sus pasiones; y muchas veces era injusto en sus arrebatos 
de pasión. Mas, exceptuando las que tenían carácter per
sonal, todas las demás fluían de una concepción falsa 
o certera, pero de una concepción de su deber. Y cosa
extraña!: casi siempre el esfuerzo de su deber corres
pondía a algún concepto de derecho. Por eso era tan 
vivo, tan apasionado, tan vibrante, tan resuelto siempre,

ISÍSiUt
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y a veces tan temerario. Cierto que, también a veces, 
procedía con cautela de taimado. Pero ¡quién no apren
de, entre lobos, a mirar furtivo!

En suma: lo he sentido. Lo he sentido como veci
no, como ciudadano, como patriota y como hombre. Y 
Uds. han hecho bien al rendir homenaje de admiración 
y de respeto, al digno de respeto y de admiración.

Como suspiros para el noble ido, tengo aclamacio
nes para Uds. Ya se puede empezar a esperar algo de 
una sociedad en que un hombre como Billini tiene 
quien lo juzgue con justicia.

Pero el juicio no quede en demostraciones exterio
res; pase a la obra que dejó pendiente el generoso fi
lántropo: es indispensable que la muerte del obrero 
no mate la obra meritoria. Si Uds., y cuantos han de
mostrado adhesión postuma por el hombre de caridad 
quieren ser dignos de haberlo estimulado en su mayor 
virtud, háganse cargo de su obra, sosténganla, háganla 
resistir al embate de la indiferencia pública, y prueben 
prácticamente que, por mucho que pudiera la caridad 
de uno, puede más la beneficencia de muchos. Es bue
na hora para afirmar una doctrina, y no la desapro
vechen.

Así los quiere siempre,

Su E. M. Hostos

ISIiJI
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