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La aparición de este libro viene a sumarse a los 
que en los últimos dos años han contribuido a la 
bibliografía nacional ^omo fiarte de los objetivos 
de cultura que se ha propuesto el Ateneo Domini­
cano.

No ha querido nuestra asociación limitar sus ac­
tividades a las celebraciones de actos que le son 
propios, como conferencias, recitales, concursos lite­
rarios, investigaciones históricas y otras tantas mo­
dalidades de la inquietud que caracteriza en este 
período de progreso al pensamiento dominicano.

■ De algunas de sus más connotadas actuaciones ha 
querido el Ateneo Dominicano dejar una huella más 
perdurable, propiciada por su condición de fuen­
tes para el estudio de materias que interesan a las 
generaciones presentes y que habrán de provocar 
el interés constructivo de las generaciones en lo 
porvenir.

Son éstas las razones por las cuales aparece este 
género de publicaciones, que son el resultado de 
los afanes de quienes dedican sus cuidados a una 
institución que inició una nueva jornada de con­
quistas para el espíritu y para el intelecto el 23 de 
enero de 1932, cuando el Padre de la Patria Nue­
va, Generalísimo Doctor Rafael Leónidas Trujillo 
Molina, dejó inaugurada la asociación, después que 
ésta había caído en un largo silencio como resultadoA 
de la decadencia que padeció la República Domini­
cana, particularmente en cuanto se refiere al des­
envolvimiento de la cultura.
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Los trabajos que aparecen en este volumen es­
tán llamados a dar testimonio de la preocupación 
que siente el Ateneo Dominicano por dar a cono­
cer parte de su labor en honra de las Bellas Letras.

*
En esta oportunidad ha correspondido a tres ilus­
tres ateneístas la tarea de llevar a través de las 
páginas de este libro un poco de lumbre a la hora 
hogareña de nuestros lectores. Así será entre nos­
otros y acaecerá también por los espirituales cami­
nos del mundo.

Por el privilegio de que lo han hecho objeto, el 
Ateneo Dominicano consigna aquí su gratitud in­
olvidable a los consagrados ateneístas licenciados 
Antonio Fernández Spencer, Carlos Federico Pérez 
y Manuel Valldeperes.

Quiere rendir también nuestra institución un ho­
menaje de admirador respeto, por este medio, al 
Generalísimo Doctor Rafael Leónidas Trujillo Mo­
lina, su ilustre Fundador y Presidente de Honor, 
reproduciendo a seguidas de esta breve introducción 
el discurso pronunciado por él en aquel acto inau­
gural celebrado en 1932.

Quienes lean esas palabras, llenas de patriótico 
ardimiento y de fe en el destino del país, compro­
barán una vez más que el insigne estadista no se 
ha apartado nunca del programa que se había pro­
puesto entonces para engrandecerlo.

Comprobarán, una vez más, que su labor insomne 
no ha dejado una sola promesa incumplida.

Armando Oscar Pacheco.
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_ P580?”0 pronunciado por el Generalísimo Doctor
Rafael Leónidas Trujillo Molina, como Presidente de la 
República, el día 23 de enero de 1932, en la inauguración 
del Ateneo Dominicano.





Acepto, señor Delegado, la investidura, honrosa 
por demás, de dejar inaugurado el Ateneo Domini­
cano, renaciente en esta hora después de largos 
años de eclipse por una de esas caídas dolorosas 
que sufren a menudo nuestras instituciones cultu­
rales.

Compláceme en extremo presidir ceremonia tan 
bella y significativa, porque sé que, así como en la 
vieja Roma de los Césares, actos de esa naturaleza 
no podían celebrarse sin la venia de los dioses, en 
esta inauguración del Ateneo Dominicano los ma­
nes de los proceres dormidos para siempre bajo el 
polvo que santificaron con su sangre, asienten a la 
celebración del acto en que se deja consagrada, pa­
ra servicio del pensamiento y culto de la verdad y 
del espíritu, esta noble institución académica.

Y ya que, por mi elevada investidura, a una 
cortesía de la Junta General Directiva, de la que 
sois digno portavoz, debo, Señor Delegado, la honra 
de inaugurar este templo erigido a la santidad de 
la cultura, séame permitido hacer pública declara­
ción de mi sentir como gobernante interesado en la 
noble difusión de las ideas.

Yo tengo, señores, aunque en modesto grado, la 
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pasión griega que hace sabios y quijotes. No puedo 
ser indiferente a la obra de cuantos, con justas cre­
denciales, crearon universidades y academias. No 
pocas veces, en horas propicias a los sueños, me he 
sentido, si no tocado de la magia del arte, cerca al 
menos de todos los que por virtud de dones y atri­
butos animan lienzos, divinizan cuerdas y eterni­
zan mármoles.

Para favorecer el movimiento y difusión de la 
cultura, como hicieron Septimios, Pericles y Ale­
jandros, es para lo que quiero impulsar el desarro­
llo de nuestras fuentes de riqueza.

Estamos en un país pobre con los medios laten­
tes para conjurar la pobreza; país agrícola, no mi­
nero, ni fabril, ni industrial propiamente dicho. Pi­
samos una tierra privilegiada acaso como ninguna 
para ostentar el cuerno simbólico de la abundan­
cia. Y ante nuestras miserias, nuestras impaciencias 
y nuestros pesimismos, por las dificultades del pre­
sente y los temores del futuro, se abren campos ex­
tensos que no han sentido aún la fiebre abrasadora 
del machete, grandes montañas vírgenes e inmensas 
llanuras despobladas. Y frente a ellas, esta amarga 
realidad que viene preocupándome incesantemente: 
crisis de profesiones liberales por falta de clientela. 
¡Qué de birretes y togas sin destino!

Es éste un problema que ha ocupado la mente 
de no pocos economistas en aquellos Estados en los 
cuales las profesiones han sobrepasado los términos 
de la necesidad que hay que satisfacer y caído en 
el parasitismo.
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La experiencia me ha enseñado, mejor que los 
libros, la ley de la justa proporción. Es la capacidad 
económica y financiera de un país armónico con sus 
necesidades, la que favorece a los hombres de ca­
rrera profesional. En las sociedades humanas, como 
en la naturaleza, todo ha de obedecer a un equili­
brio. Así como en determinados países el número 
de soldados es proporcional al de sus habitantes, 
la misma correspondencia debe haber entre la ca­
pacidad de población y de riqueza y de los que ga­
nan títulos universitarios. ¡Qué va a ser de la copio­
sa suma de médicos, abogados, ingenieros y farma­
céuticos que arroja año por año la Universidad, si 
paralelamente a ese número no hay desarrollo agrí­
cola e industrial en el país? ¿Cuál sería, de ese mo­
do, la suerte de la dignidad profesional, expuesta de 
continuo a graves contingencias?

No soy contrario a la existencia de la Universi­
dad de Santo Domingo, que desempeñó destino tan 
hermoso en los tiempos felices que dieron a esta 
ciudad histórica el sobrenombre de Atenas del Nue­
vo Mundo; pero entiendo que más se necesitan es­
cuelas de artes y oficios, que nunca hemos tenido, 
las cuales vendrían a satisfacer una necesidad de 
orden primario.

La vida del taller es harto precaria en la Repú­
blica. Se prefiere en toda ocupación manual al obre­
ro exótico, generalmente méjor preparado que el 
criollo y con más noción de responsabilidad por la 
clase de instrucción que ha recibido. Se prefiere, 
asimismo, el zapato importado al que se fabrica en 
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el País, no ya por desamor a las industrias nativas 
sino por la comodidad del primero, en cuya elabo­
ración intervino mayor gusto y competencia logra­
dos en escuelas de artes y oficios. Como consecuen­
cia de lo mismo el obrero fiacional prepara a sus 
hijos para las profesiones liberales. Pocos se inte­
resan por enseñarles un oficio, aun cuando tengan 
para ello marcada devoción, y no porque en rigor 
quieran hacer de ellos buenos médicos y mejores 
abogados, sino porque entrevén así el modo de que 
adquieran ventajosas posiciones políticas al amparo 
de un diploma profesional.

El conocimiento de esta amarga realidad de nues­
tro medio, que ha venido envolviendo en brumas 
de incertidumbre y temores el porvenir de los do­
minicanos, ocupa mi mente en la hora inquieta que 
vivimos, en que la Patria espera de mi esfuerzo Ja 
obra viril que necesita para que no mueran en sus 
primeros años instituciones como ésta que me ha 
cabido en suerte inaugurar, y que no debe morir 
por falta de jnedios que aseguren su vitalidad y su 
esplendor. La misma Grecia monumental de la 
Acrópolis, el Partenón y las estatuas, madre del rit­
mo y señora de la belleza eternizada en la blancu­
ra impecable de los mármoles, tuvo, al lado de sus 
cánones estéticos, sus leyes económicas sin las cua­
les no hubiera sido jamás la villa clásica del arte, 
fuente de luz y patria de los dioses. A la gracia de 
los cantos y las líneas armoniosas respondía la gra­
cia de la tierra fecundada. Por eso mi política está 
en interesarme más por el País que por mí mismo.

XVI



Laureles Inmarcesibles

Política nacional antes que personal. El pueblo an­
tes que el hombre!

Mis ojos, por tanto, se fijan en la tierra, oriente 
de mis actividades, esperanza y salvación de los do­
minicanos. De ahí la intensidad de mi campaña 
agrícola, mi sueño de colonias, con un principio de 
ejecución que no se escapa a mis oyentes; colonias 
en las cuales el Ejército dominicano dará el ejemplo 
de cómo pueden y deben estar aliados para la obra 
del progreso el arma que destruye a los enemigos 
de la paz y garantiza las instituciones, y la que fe­
cunda el suelo trocándolo en apoyo del bien inapre­
ciable de la Ciencia.

Con amor acepto, Señores ateneístas, la colabora­
ción que me ofrecéis, por órgano de vuestro digno 
Delegado, para la reconstrucción nacional en que 
me ocupo. Esa labor reconstructora no será jamás 
obra exclusiva de mi esfuerzo. De todos ha de ser, 
y principalmente de quienes han preparado mejor 
su inteligencia para el destino de las grandes cau­
sas o gozan de ventajosa posición política o social. 
A mayor nivel intelectual y moral, mayor suma de 
deberes y responsabilidades en el porvenir de las 
naciones.

Desearía que hubiera, entre todos nuestros hom­
bres dedicados a labores mentales, sinceridad para 
el común esfuerzo. Falta sentido de comunidad co­
mo lo demuestran las diferentes sociedades que per­
siguiendo el mismo fin, no fraternizan, sin embar­
go, los grupos respectivos que las forman.

Y se echa de ver, asimismo, cierto empeño en
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querer aplicar a nuestro medio procedimientos de 
naciones más adelantadas que 1« nuestra, que los 
adoptaron mediante un proceso lento de desarrollo 
integral.

Simpatizo con la autonomía de la escuela, y una 
de mis mayores ansias de bien público es llegar a 
ver el País suficientemente preparado para el goce 
pleno de esa autonomía; pero no soy partidario de 
que eso se festine, sino de que se alcance gradual­
mente a medida que vaya siendo más espontánea y 
sincera la colaboración que se me ofrezca en el em­
peño de asegurarle bienestar a la República.

Esa desinteresada colaboración será más eficaz, 
para la cabal autonomía universitaria, que la acción 
que por otro medio realicen los estudiantes, cuya 
inexperiencia juvenil puede ser explotada por los 
enemigos del Gobierno, empeñados en obstaculizar 
la acción reconstructiva de la hora.

Contribución de inteligencia y de virtud es lo 
que necesito para esa grande obra. Dadme vosotros 
esa contribución y yo aseguro la estabilidad del 
Ateneo e instituciones similares; contribuiré a popu­
larizar el buen libro; a que las bellas artes, defen­
soras de la salud espiritual de la humanidad, eter­
nicen, para gloria y honor de nuestro pueblo, virtu­
des y heroísmos que están pidiendo monumentos; 
porque los ritos, hazañas, tradiciones y encantos na­
turales del País reclaman, con su poder copioso de 
motivos, la creación de un arte propio que sea la 
manifestación característica y eterna del alma na­
cional.
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NOTAS PARA UN ESTUDIO 
DE LA

POESIA ESPAÑOLA ACTUAL

Por
Antonio Fernández Spencer 

de la Academia Dominicana de la Lengua
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I

La generación del 36

Querer penetrar en el bosque de la poesía 
española que se extiende desde el año 1936 
hasta lo que va del 1956, es algo estremece- 
dor. ¿Cómo elegir los nombres esenciales en­
tre cien que arroja una primera selección?

Resulta muy difícil valorar las figuras in­
termedias con justeza. Estas, aún siendo in­
teresantes, no muestran relieves que las des­
taque. Aquí comienzan las dificultades de 
la investigación literaria. ¿No iremos a esco­
ger las de menor importancia?

Otro problema nos sale al paso: el abar­
car la totalidad de la poesía que aparece en­
marcada entre los guarismos de las dos fe­
chas propuestas. Azares de la vida española 
esparcen por la tierra a muchos de sus crea-
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dores; entre éstos había poetas considera­
bles muy conocidos de todos. En la emigra­
ción surgen algunos que despiertan interés, 
pero no he podido consultar sus obras. Por 
esta razón me veo obligado a referirme sola­
mente a la poesía producida sobre la ardien­
te piel de toro de España durante los últi­
mos veinte años.

La poesía española actual está formada 
por tres generaciones vivas y en plena activi­
dad. Un ángel viviente de una cuarta genera­
ción ya extinta, es Juan Ramón Jiménez. En 
este trabajo he de ocuparme con mayor ex­
tensión de dos generaciones, y me referiré 
muy de pasada, cuando sea necesario, a la 
obra de los poetas del veititanto que viven 
en la Península (1).

Al desbordamiento pasional —y ante to­
do, sensóreo— de los poetas de la genera­
ción del centenario de Góngora, oponen en 
las encrucijadas del año 36, una lección de 
serenidad Luis Rosales, con su libro Abril 
(1935), Germán Bleiberg, con El cantor de 
la noche y, sobre todo, con Sonetos amorosos 
(1936), y Luis Felipe Vivanco, con Cantos 
de primavera (1936).

A las formas abiertas del neorromanticis- 
mo representado por Luis Cernuda o Vicen-

(1) Este grupo de poetas es conocido como la Gene­
ración del Centenario de Góngora.
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te Aleixandre, por ejemplo, suceden, por la 
real voluntad de estos poetas, formas cerra­
das, de pura raigambre clásica. Los poetas 
de esta generación poseen una voluntad de 
arquitectura: a las “formas que vuelan”, pre­
fieren las “formas que pesan” (2). A esta 
búsqueda de límites (toda intención clásica 
se caracteriza por su deseo de alcanzar con­
tornos abarcables y precisos) contribuye tam­
bién Miguel Hernández. Sus libros Perito 
en lunas y El rayo que no cesa se publican, 
respectivamente, en 1935 y 1936.

Estos nombres, sin duda alguna, echan las 
bases de lo que más tarde se identificó co­
mo un regreso a Garcilaso. La poesía de es­
ta época, sin embargo, va a ser recorrida por 
una monótona e insistente producción de so­
netos fabricados en serie. Escapan a esta mo­
notonía los sonetos prodigiosos, ardientes y 
apasionados de Alondra de verdad (1941), 
de Gerardo Diego. La poesía cambiante, in­
quieta y polimusa del autor de Angeles de 
Compostela sale ilesa y renovada de ese am­
biente neogarcilasiano. Un manojo de poemas 
interesantes de este período se debe a José 
García Nieto, quien capitaneó la revista Gar- 
cilaso. También Dionisio Ridruejo escribió,*

(2) Luminosas categorías estéticas creadas por don Eu­
genio d’Ors.
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a pesar del chorro de su fuente soneteril, so­
netos de bello porte lírico.

De este ambiente neoclásico surge redi­
vivo el soneto. Como pieza en que se pueden 
condensar maravillas del alma humana, pro­
duce más tarde, con los hombres de la otra 
generación, verdaderas joyas. Merecen sitio 
de honor Los poemas del toro (1943) y Ar­
cángel de mi noche (1944); lleva este libro 
el subtítulo de “sonetos apasionados”, con el 
cual se indica claramente la intención de 
apartarse del frío discurrir de la poesía neo- 
garcilasista.

La generación de 1936 va produciendo 
poco a poco su obra y mostrando nuevos 
perfiles. Creo que si, en cierto modo, ha re­
sultado algo borrosa, se debe al punto de 
partida: a su neoclasicismo. El clasicismo 
esencial de un poeta es valioso y digno de te ­
nerse en cuenta; pero todo neoclasicismo, en 
cambio, es «siempre poco afortunado: lo que 
tiene el remedo, de “pastiche”, se nota a pri­
mera vista. Todo neoclasicismo se caracteri­
za por su falta de calor humano. Tan pro­
fundamente humanos son los poetas del cen­
tenario de Góngora, que esta serenidad for­
mal, que esta habilidad retórica queda conge­
lada entre los mismos hielos de su perfec­
ción (3).

(3) También esta generación tuvo la desventura de re-
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Junto a este brote de sonetos hueros, flo­
recen tres libros, cada cual, en su dimensión, 
importante: uno, de Luis Felipe Vivanco, se 
titula Tiempo de dolor (1945), otro es Som­
bra del paraíso (1944), de Vicente Aleixan- 
dre y, por último, Los hijos de la ira (1944), 
de Dámaso Alonso. A estos libros tenemos 
que agregar los poemas en versículos de la 
parte final de Abril, de Rosales.

Ildefonso Manuel Gil, poeta intimista, re­
salta entre los de su generación. Publica su 
primer libro —Borradores— en 1931. En los 
años de 1935 y 1945 nacen a la luz La voz 
cálida y Poemas de dolor antiguo; pero es 
su libro El tiempo recobrado (1950) el que 
nos lo entrega con definidos contornos. En 
versos escritos con mano segura nos ofrece 
una substanciosa lección del tiempo y de la 
vida.

Aunque la crítica casi no repare en él, 
Fernando Gutiérrez existe, y .su existencia 
está respaldada por una. obra intensa y ad­
mirable. En el conjunto de los mejores de 
la generación del 36 ocupa un puesto sin 
disputa. Quizá su vida llena de ininterrum­
pidos trabajos en Barcelona, alejada de toda 

cibir el impacto tremendo de la guerra civil española, que 
en España produjo la más dolorosa escisión de su historia 
desde la expulsión de los judíos. Largo y dramático va 
siendo el camino de la recuperación, y estos hombres del 
36 llevan en sus vidas las desgarraduras de ese momento 
histórico.

IBIS
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capilla literaria, hurtó su obra a la crítica ofi­
cial; esa desdichada crítica que sólo opina 
cuando la fama de un poeta es clamor ge­
neral en boca de la gente.

Contadísimos poetas de esta generación 
han escrito, dentro de las formas cerradas del 
verso, un libro tan transverberado de pasión 
y misterio poético como Primera tristeza 
( 1945). Su libro Los ángeles diarios (1947) 
—con La estancia vacía (4), de Leopoldo 
Panero— es el preludio de una gran poesía 
que desarrolla como tema principal la esencia 
de la vida hogareña.

En 1950 obtuvo el premio “Ciudad de 
Barcelona”, por su libro Anteo e Isolda. Es 
necesario anotar cómo este premio, no obs­
tante su buena dotación en pesetas, alcanza 
muy poca trascendencia; a tal resultado qui­
zá contribuya la poca confianza que despier­
tan los jueces que seleccionan las obras de 
este concurso. Sin embargo, Anteo e Isolda 
es el mejor libro de Fernando Gutiérrez y 
uno de los más entrañables en la poesía de 
este medio siglo de oro español, como creo 
que lo ha bautizado Pedro Laín Entralgo.

Antes de publicar Leopoldo Panero Es­
crito a cada instante (1948), disfrutaba en­
tre los conocedores y el público de bien me-

(4) Sólo se ha publicado un fragmento de este extenso 
poema.
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recida fama. Panero es un poeta enraizado 
en la tradición. Por sus poemas se siente pa­
sar el temblor temporal de Jorge Manrique, 
la levedad religiosa de los más suaves mo­
mentos de Fray Luis de León, el sueño y el 
íntimo temple del corazón de Antonio Ma­
chado y, como música de fondo (a pesar del 
desamor unamuniano por la música), el jue­
go metafísico del alma de Miguel de Una- 
muno.

José Antonio Muñoz Rojas es un gran 
poeta en sus versos; pero mucho más alto lo 
es en la prosa. Para los recalcitrantes, la poe­
sía universal puede mostrar en prosa, entre 
otros muchos, los ejemplos magníficos de 
Baudelaire, el Platero y yo de Juan Ramón 
Jiménez y Las cosas del campo de Muñoz 
Rojas.

Se dió a conocer en 1939 por su libro ju­
venil Versos de retorno. Más tarde publica 
Sonetos amorosos por un autor indiferente 
( 1942). Abril del alma (1943) lo afirma en­
tre los mejores valores de su generación. Un 
libro inédito titulado Ardiente jinete, que fué 
premiado en el Concurso Nacional de Lite­
ratura de 1934, tomó caminos ignorados du­
rante la guerra española. La editorial Revis­
ta de Occidente publica en 1945 Historia de 
familia, que lo revela como un consumado 
maestro de la prosa y como poseedor de re­
cursos sintácticos asombrosos, capaces de

i:^i
isüi
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aprisionar las sensaciones más sutiles y tem­
blorosas.

Azcoaga procura que su poesía sea el fiel 
reflejo de una vida1 de aliento sano. En ver­
sos claros y armoniosos va dejando los testi­
monios de esta vida gozada, palpada sin tu­
multos. Lo humano no le es ajeno, y un tenue 
calor de lo vivido impregna sus versos. Su 
libro más perfecto es, hasta ahora, el Poema 
de los tres carros (1946). En 1952 la Edi­
torial Losada hizo una reedición de este li­
bro.

Sería interminable seguir, en esta prime­
ra visión, el desarrollo de los poetas del año 
36. Entre otros, resalta José Luis Cano, quien 
publica Sonetos de la bahía (1942), Voz 
de la muerte (1944), Recuerdo de un poe­
ta (1946), Las alas perseguidas (1946) y 
Sonetos de la bahía y otros poemas (1950).

Ha realizado la traducción de un conjunto 
antologico del poeta inglés Rupert Broock. 
Es el crítico oficial de la revista Insula. Se 
distingue en la ejecución de ese menester por 
la agudeza y ecuanimidad de sus juicios. Go­
za, por otra parte, de la buenaventura de 
conducir la más bella empresa poética de 
los últimos cincuenta años: la colección Ado- 
nais. Hace tres años el Instituto de Cultura 
Hispánica publicó su excelente Antologa de 
poetas andaluces contemporáneos; esta pu-
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blicación constituyó un señalado aconteci­
miento editorial del año 1953.

Dos poetas sobresalientes de esta genera­
ción: Gabriel Celaya y Victoriano Crémer. 
Una obra fina y de indudable mérito lleva 
al cabo el poeta andaluz Juan Ruiz Peña.

Las voces femeninas más cuajadas son 
Carmen Conde y Angela Figuera Aimerich. 
Es oportuno destacar a Ramón de Garciasol, 
autor de dos libros en que el respeto a la 
verdad destella: Defensa del hombre (Accé­
sit del premio “Adonais” de 1949) y Pala­
bras mayores (1952).

II

La generación del 1945 o de “Adonais?9

Hacia los años del 1945 y 1946 es evi­
dente que el gusto literario sufre un impor­
tante cambio; los poetas comienzan a reac­
cionar contra el garcilasismo. Este' movimien­
to tuvo dos líneas definidas en sus precurso­
res: una, serena, herreriana, de contornos bri­
llantes y poco apasionada, que puede repre­
sentarse con las obras de Rosales, Bleiberg y 
Vi vaneo; otra, quemante, que se desborda co­
mo las fuerzas de la naturaleza, en la cual la 
obra más saliente es la de Miguel Hernán­
dez.

No debemos olvidar que en 1934 se cele­
bró el centenario de Herrera. A esta presen-
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cia dentro de la generación puede que se de­
ba el sentido mesurado que notamos en los 
poetas. Ahora bien, el neogarcilasismo se re­
sume en la obra de José García Nieto; su 
nombre quedará en la Historia de la Litera­
tura Española entre los que consiguieron las 
más sólidas conquistas formales.

Es curioso observar cómo cada generación 
está en cierto sentido polarizada en una re­
vista. La generación del veintitantos o neo- 
romántica, en la culminación generacional 
que como revista representa El Caballo Ver­
de; la neogarcilasista tuvo su cauce de sere­
nidad en Garcilaso; y la del 45 (año en que 
aparece casi definida) encontró quizá su más 
cabal expresión en Espadaña.

Al buscar para cada generación una revis­
ta representativa, no debe inferirse que pien­
so que sus principales poetas han colabora­
do en ella. No hay tal. Lo que busco es ver 
en cuál granó mejor el espíritu generacional.

Este espíritu fué, en los hombres del año 
1926, desbordado y apasionante; se desen­
volvía en una constante renovación de la 
aventura. Cada poeta deseaba rumbos nue­
vos o inventar la poesía desde la raíz. Epoca 
experimental y variada que alcanzó, en sus 
poetas más representativos, a comunicarse en 
obras de gran densidad expresiva y de be­
lleza estremecedora. La generación del 36 
fué el reencuentro con la norma. Al sueño 
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de los románticos se opone ahora el carta­
bón y los compases de un anhelo clásico; se 
desea que la poesía recobre los valores esen­
ciales del siglo XVI. A pesar de ello, tanta 
matemática sabiduría sólo logró, salvando 
contadas excepciones, una mortal monotonía 
soneteril. ¡Qué cantidad de sonetos hueros, 
torpes y faltos de fervor del corazón tuvie­
ron que soportar las páginas de El Español, 
de La Estaíeta Literaria y de la revista Gar- 
cilasoX Sin embargo, de estos ensayos surgió 
remozada la estrofa (5).

La tercera generación (la que ahora lucha 
por conquistar el público y su vigencia his­
tórica) se orienta hacia un nuevo realis­
mo (6). Ahora bien: las épocas realistas son 
muy peligrosas para la poesía; en cambio, en 
éstas el teatro, la novela y el ensayo pueden

(5) Entre los años 1949 y 1951 aparece, en libros, una 
poesía totalmente nueva, creada por poetas que pasan de 
los cuarenta años. Lo nuevo no nos llega -ahora, como se 
pudiera sospechar, de la naciente aurora de una nueva ge­
neración. Son tres de los poetas que iniciaron el neorrena- 
centismo los que crean esta poesía renovada: Luis Felipe 
Vivanco, Luis Rosales y Leopoldo Panero, con los libros 
Continuación de la vida, La casa encendida y Escrito a ca­
da instante. En esta trayectoria merecen mencionarse El 
tiempo recobrado de Ildefonso Manuel Manuel Gil, y Anteo 
e Isolda de Fernando Gutiérrez.

(6) Mi selección de la nueva poesía española incluiría 
a Jorge Guillen, Pedro Salinas, Dámaso Alonso, Vicente 
Aleixandre, Federico García Lorca, Gerardo Diego, Luis 
Cornuda y Emilio Prados, de la Generación del Centenario 
de Góngora.

Los poetas del año 36 elegidos serían Luis Felipe Vivan- 
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conseguir notable esplendor. Todo realismo 
se caracteriza por su propensión a estimar, 
por encima de los otros, los valores concep­
tuales; todo realismo lleva, por decirlo así, en 
lo más secreto de su alma la tendencia al con­
ceptualismo feroz y absorbente. Ya sabemos 
que lo escuetamente conceptual no es poe­
sía. El poeta se nutre, sobre todo, de dos ve­
neros de la persona humana: su mundo afec­
tivo y el de sus percepciones sensoriales. El 
concepto puesto en contacto con un senti­
miento o una percepción sensorial nítida, 
puede convertirse en poesía, en canto ardo­
roso del alma. El intelecto, en cuanto tal, 
nunca ha cantado. Mallarmé, al decirle a 
Dagás que la poesía no se hace con concep­
tos sino con palabras, pone el dedo en la he­
rida. En efecto, es el halo irracional de los 
vocablos, no su pulpa conceptual, el que avi­
va o riza de emoción el alma (nos referi­
mos, claro está, a la emoción artística). El 
reino de la poesía «urge muy alejado del con-

co, Miguel Hernández, Luis Rosales, Leopoldo Panero, Car­
men Conde. Femando Gutiérrez, Gabriel Celaya, José A. 
Muñoz Rojas, Victoriano Crémer, Ildefonso Manuel Gil, 
José García Nieto, Juan Ruiz Peña, José Luis Cano, Ange­
la Figuera Aymerich y Ramón de Garciasol.

Los de la generación del año 1946: José Suárez Carre- 
ño, Blas de Otero, José Luis Hidalgo, Rafael Morales, Ra­
fael Montesinos, José Hierro, Eugenio de Nora, José Ma­
ría Valverde, Luis López Anglada, Carlos Bousoño, José 
Gaos, Marcelo Arroita-Jáuregui, Carlos Salomón, Leopoldo 
de Luis, Julio Maruri, Ricardo Molina y José MI. Caballero 
Bonald.
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cepto; sus fuentes son, principalmente, las 
emociones que nos producen, por ejemplo, un 
color, el paso del tiempo, las vivencias amo­
rosas o el presentimiento de la muerte.

Pero dejemos estas generalizaciones. La 
generación de Adonais se encamina hacia un 
conceptualismo peligroso, pero fatalmente 
inevitable. No están aún estudiadas las leyes 
de la polarización del gusto (7), pero parece 
ser que a toda generación “afectivo-senso- 
rial”, como fué la de Vicente Aleixandre y 
Luis Cernuda, sucede otra de signo “sensó- 
reo-conceptual” (Bleiberg, Azcoaga), y a és­
ta una “afectivo-conceptual”.

Los poetas que ahora van madurando se 
nos aparecen muy meditativos; recogen del 
mundo los acontecimientos reales, y directa­
mente tratan de comunicar éstos en sus 
obras. Se presiente que la literatura va a te­
ner, con esta generación lírica, contornos cla­
ros y precisos. Sin embargo, este deseo de 
claridad, esta voluntad dew precisión no es 
obstáculo para que el ardor de las sensacio­
nes o el fuego del alma hincha estos versos. 
Si la generación del centenario de Góngora 
era apasionada y dispersa, la del garcilasis- 
mo, fría y neoclásica, esta de Adonais resuel­
ve su desbordamiento pasional remanzándo-

(7) Carlos Bousoño está estudiando estas leyes con gran 
penetración.
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lo en las serenas aguas de la tradición estoi­
ca. En esta línea puede citarse a Suárez Ca- 
rreño y Carlos Salomón.

Tengo ahora que aclarar brevemente por 
qué bautizo a esta generación con el nom­
bre de Adonais. El poeta José Luis Cano 
creó la colección que lleva este nombre para 
dar a conocer a los poetas que estrenaban 
sus creaciones poéticas en las revistas que 
nacen al terminarse la guerra española. Los 
ocho o diez nombres más valiosos de la ge­
neración obtuvieron su prestigio al publicar 
en “Adonais”; sin embargo, dos de éstos no 
han publicado libros de poemas en dicha co­
lección: José María Valverde y Blas de Ote­
ro. El segundo, no obstante, debe a los inci­
dentes de un concurso Adonais el punto de 
partida de su triunfo fulminante dentro del 
panorama poético actual; Valverde, que no 
ha publicado, es cierto, ninguno de sus li­
bros de poemas en esta colección, en cambio 
publicó sus traducciones de la poesía de Hoer- 
derlin.

Al inspirarse, para dar nombre a su co­
lección, en el poema Adonáis de Shelley, 
quizás José Luis Cano intuyó el signo más 
característico de la generación: su innega­
ble acento elegiaco. Este poema, uno de los 
más profundos homenajes que un poeta ha­
ya rendido a otro, bien puede ser utilizado 
para bautizar a esta generación esencial­
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mente elegiaca, en la que varios de sus poe­
tas más prometedores han muerto jóvenes.

III

Visión de conjunto de los poetas 
de la generación de “Adonais”

Cuando en 1943 se comienza a publicar 
“Adonais”, ya habían aparecido colecciones 
fugaces y volanderas revistas de poesía. En­
tre las más activas y poéticas recordamos a 
Corcel y a Cuadernos de Poesía. En 1939, 
en Barcelona se publica la colección Poesía 
en la Mano, y en Valencia, durante los años 
1940 y 1941, la que tiene el atrayente nom­
bre de Flor de Gozo. Tales revistas y colec­
ciones forman el ambiente en que se desarro­
lla la poesía de estos años.

Nace la colección “Adonais” del anhelo de 
mostrar la nueva poesía que va surgiendo en 
la post-guerra española. Había un peligro: 
ante las dos corrientes más claramente per­
ceptibles en este lapso, la garcilasista y la 
tremendista, podía su director decidirse por 
una de las dos. Sin embargo, esta posibilidad 
fue salvada. La colección recogió ambas co­
rrientes sin preferencia alguna.

Se lanzó la empresa con Los poemas del 
toro de Rafael Morales. Fue tal el éxito que 
obtuvo este magnífico libro de versos que la 
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colección quedó asegurada en su continui­
dad y en su prestigio. En ese mismo año de 
1943, “Adonais” pudo ofrecer un premio a 
los poetas jóvenes; condición indispensable 
para aspirar a éste era que el concursante 
no hubiese publicado ningún libro, con lo 
cual se descartaban a los ya conocidos o con­
sagrados. Se quería revelar al público aque­
llos talentos poéticos nacientes que no te­
nían oportunidad de dar a conocer sus obras. 
El primer jurado del premio Adonais lo for­
maron Gerardo Diego, Leopoldo Panero, 
Juan Guerrero, Enrique Azcoaga y José Luis 
Cano (director de la colección), por ausen­
cia de Rafael Ferreres. Cien libros de poesía 
optaron al premio, y éste fué obtenido, al ali­
món, por Vicente Gaos, con Arcángel de mi 
noche, José Suárez Carreño, con Edad del 
hombre, y Alfonso Moreno, con El vuelo de 
la carne. Se publicaron en el transcurso del 
año 1943.

Dicho concurso revelaba a dos poetas de 
una sinceridad auténtica: a Suárez Carreño 
y a Vicente Gaos; sobre este último ya ha­
bía llamado la atención Dámaso Alonso. El 
libro de Alfonso Moreno caía dentro de la 
tendencia anterior, esto es, la garcilasista. Es­
plende en este libro un soneto dedicado a la 
muerte de la madre del gran poeta Luis Ro­
sales.

Es José Suárez Carreño el poeta de ma­
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yor edad de esta generación. Aquí conviene 
señalar un problema que suscita el entrecru­
zamiento de generaciones. Suárez Carreño y 
Germán Bleiberg nacen en 1915; si repara­
mos en esta fecha de nacimiento vienen a 
ser integrantes de una misma generación; sin 
embargo, no es cierto. Bleiberg se adelanta 
al crear, resulta un poeta precocísimo, tan 
precoz, que publica al mismo tiempo que el 
grupo pregarcilasista; es, por lo tanto, un 
poeta que, por los rasgos esenciales de su 
obra, pertenece a la generación anterior. Lo 
mismo le sucede a Juan Ruiz Peña, que na­
ce también en 1915; en cambio, Suárez Ca­
rreño publica su obra en fecha que corres­
ponde a un normal crecimiento y con espíri­
tu completamente alejado del neoclasicismo 
vigente. Es Suárez Carreño, por su edad, el 
poeta que encabeza la generación; en la gar- 
cilasista, es Luis Felipe Vivanco quien la en­
cabeza.

Antes de Edad del hombre (1944) pu­
blicó Suárez Carreño La tierra amenazada 
(1943). Muchas de las notas de sus versos 
proceden de los antiguos odres del cancio­
nero. Su evocación de un paisaje nostálgico, 
del paisaje en la guerra, contiene acentos 
graves y exaltados. Las influencias más noto­
rias son las de Vicente Aleixandre y Anto­
nio Machado. En Edad del hombre, Queve- 
do es quien acaudala los versos. En esta poe­
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sía amorosa, de poeta enamorado, cruzan 
ramalazos de muerte y hay un intenso fluir 
del tiempo.

Diversas influencias poéticas enriquecen 
las obras de este período. En los años de 
1940 y 1942, Guillén, Lorca y Gerardo Die­
go son los poetas más influyentes; más tar­
de, Antonio Machado, Miguel Hernández y 
Vicente Aleixandre. Poco tiempo después se 
advierte en los versos la presencia de Neru- 
da y Vallejo. Las resonancias de poetas clá­
sicos que encontramos en los jóvenes son las 
de Lope de Vega, Quevedo, San Juan de la 
Cruz y Fray Luis de León. Ha desaparecido, 
en gran parte, la influencia de Góngora y la 
de Juan Ramón Jiménez. También hay que 
consignar que se nota, de modo menos evi­
dente, más soterrado, el influjo de Rubén 
Darío y de la Mistral; el Rubén de acentos 
más delgados e íntimos, por supuesto. El Ru­
bén, por ejemplo, de la canción de Los tres 
reyes magos. Es probable que los poetas no 
se percaten de esta influencia; sin embargo, 
es muy palpable. El verso eneasílabo, abun­
dante en la poesía de tipo tradicional, que 
Darío dotó de flexibilidad, conquistándole 
por esto la ciudadanía dentro de la versifica­
ción culta de nuestra lengua, vuelve a usar­
se de manera insistente (8).

(8) El eneasílabo acentuado a voluntad (que podemos 
considerar hispanoamericano), tan frecuente en José Asun-
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Una de las pérdidas más irreparables de 
esta generación fue la de José Luis Hidalgo 
(nació en 1919 y murió en 1947). Sin duda 
alguna su voz se alzó con plenitud sobre la 
poesía de estos años. Se revela con Raíz, 
conjunto de poemas de tendencia suprarrea- 
lista, en el cual se advierte a flor de lengua­
je el influjo de Vicente Aleixandre y las 
fuentes francesas que utiliza. En Los anima­
les, varía su actitud. Forman este libro muy 
pocos poemas; en cada uno de ellos nos 
ofrece una maravillosa síntesis de lo que es 
para él cada animal que su estro adivina 
y revela. Pero su obra más hermosa es Los 
muertos (1947). En este libro lucha el poe­
ta con la muerte y con el problema de la 
fe. Gran batalla con Dios y contra el paso 
de la muerte que lo tritura.

La revelación más sorprendente fué Blas 
de Otero al publicar Angel fieramente hu­
mano en 1950. Desde entonces 'se escucha 
su acento en la poesía española. En 1942 
publica Cántico espiritual, que pasa inadver­
tido. Redobles de conciencia (1950), re­
afirma el prestigio del poeta.

Otros poetas prestigiosos de esta genera­
ción son Carlos Bousoño, José Hierro, José 

ción Silva y en Gabriela Mistral, es usado con mucha in­
sistencia por la joven generación; junto a éste, también 
favorecido por el uso, persiste el eneasílabo de acentua­
ción fija.
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María Valverde, Julio Maruri, Leopoldo de 
Luis, Luis López Anglada, Ricardo Molina, 
Rafael Montesinos, Lorenzo Gomis, José An­
gel Valente, José M. Caballero Bonald, Mar­
celo Arroita-Jáuregui.

Los mencionados, y otros más, que no ci­
to para no cansar con una larga enumera­
ción, forman el conjunto más vivo e intere­
sante de la poesía española desde la gene­
ración del 98 y los poetas del año 25. En la 
generación del 36 hay ya cinco o seis nom­
bres de gran trascendencia lírica y henchida 
madurez. Pero creo que la generación más 
apasionante es esta última.
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I

Luis Rosales 
o la universalidad de lo personal

Una de las figuras más variadas de la li­
teratura española actual es la de Luis Rosa­
les. Poseedor de una imaginación vivaz y ex­
presiva, continuamente está inventando teo­
rías. Su espíritu inquieto penetra con el aná­
lisis en la esencia del lenguaje o desentra­
ña en la pintura de Velázquez el sentido 
último de una época. Su. demorada inquisi­
ción acerca de los poetas del siglo XVII ha 
hecho de él uno de los mejores conocedores 
de la poesía y de la literatura del barroco. 
Quizás del contacto con los ricos hontanares 
conceptuales de ese período le proceda cier­
ta implacable sequedad intelectual (1) que

(1) Recuérdese la apología que de la sequedad espi­
ritual hace Unamuno. No señalo un defecto sino que indico 
una nota característica de la poesía de Rosales.
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recorre toda su obra de creacción. No es Ro­
sales el escritor que deja desbordar sus senti­
mientos; en su obra se advierte una firme 
contención de sus estados sentimentales. Ro­
sales quiere, ante todo, señorear sobre sus 
sentimientos; de éstos sólo tomará los que 
previamente hayan sido ordenados por la in­
teligencia. Bajo un fecundo signo intelectual 
se coloca esta poesía.

Rosales es un escritor con una muy bue­
na y profunda formación de historiador. Sus 
conocimientos eruditos, de primera mano, 
son fabulosos; ha recorrido la filosofía con 
verdadera avidez y sus conocimientos de es­
tética son muy vastos. Toda esta formación 
cultural ha hecho que el poeta encamine su 
quehacer poético hacia la conquista de una 
poesía total o totalizadora de la vida. Poesía 
que intenta descubrir el más menudo signifi­
cado de un objeto en la naturaleza y el senti­
do sustentador de la existencia. El poema 
realizado con tales propósitos quiere reflejar 
fielmente la totalidad de la vida; de la vida 
recreada en su sentido trascendente. No se 
queda el poeta en la pura inmanencia.

Entre las notas características de la poe­
sía de Rosales resalta la de su capacidad de 
variar, de no quedarse de modo estable en 
una forma conquistada. Su obra poética ha 
partido desde el más arraigado neoclasicis­
mo, ha pasado por un profundo realismo
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(realismo mágico) hasta desembocar, final­
mente, en el romanticismo de sus Rimas. No 
detenerse en ninguna conquista, avanzar, 
siempre avanzar ha sido la íntima norma 
de este escritor, de este novedoso poeta de 
la actual poesía española. Por debajo de los 
versos de Rosales se siente transitar una des­
enfrenada pasión, un apasionado buceo en 
los problemas más profundos y originales de 
la vida. Sin embargo, tal fuego de su alma 
no aflora a la superficie, no le desborda el 
verso. Una mano segura de escritor va mi­
diendo cada expresión, afina cada imagen 
de esta poesía que es, antes que otra cosa, 
un triunfo de la meditación sobre el impulso 
del ánimo.

El problema del tiempo, la temporaliza- 
ción del existir humano, es el tema más re­
petido en La casa encendida (2) y en las 
Rimas; libros que expresan lo más funda­
mental del poeta. La casa encendida es un 
vasto poema autobiográfico; en él intenta el 
poeta —y lo consigue— recuperar por el 
afecto lo más viviente de su existencia pasa­
da. El poema recuerda, en su estructura, los 
Cuartetos de Eliot Forman la parte esencial 
de ese canto de Rosales los cuatro poemas 
extensos; el quinto, es un poema breve, a 
modo de colofón, que resume la alegría del

(2) Luis Rosales, La casa encendida, “La encina y el 
mar”, Madrid, 1949.

IB®
I^T
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poeta al conservar, recuperado por la memo­
ria, todo lo que ama de su vida pasada.

Cada uno de los cuatro cantos se abre con 
una reflexión filosófica sobre la existencia; 
en el primer canto, tal reflexión es brevísi­
ma, consta de un solo verso, que dice así: 
“Porque todo es igual y tú lo sabes”. Se tra­
ta del comienzo de un monólogo interior: el 
poeta llega a su casa y comprueba la igual­
dad de todo sus actos, confirma esa cosa tre­
menda que es la monótona igualdad de to­
dos los días. Tan iguales se les presentan las 
cosas, que al entrar en su casa siente la ex­
traña sensación de que sus pasos ya estaban 
alojados en el pasillo que aun no ha reco­
rrido. El tema de la igualdad de todos sus 
actos se extiende a lo largo de este canto. El 
poema, por su sentido temporal, es un canto 
a la memoria, a esta facultad que nos per­
mite alojarnos en el pasado, a esa facultad 
que le da unidad temporal a la existencia 
del hombre. “La palabra del alma es la me­
moria”, como en San Agustín. Lo que no 
es memoria no es alma. El alma es, porque 
existe el tiempo: el oficio del alma en la 
tierra es reconstruir el tiempo pasado y an­
helar el tiempo futuro, esto es, el tiempo 
eterno de la gloria. Esa capacidad del inte­
lecto humano de alojarse en el pasado o de 
adelantarse al futuro sólo es posible por la 
consistencia temporal del alma, porque ella
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puede anudar los cabos sueltos de nuestra 
existencia pasada y futura.

Cada canto, como he dicho, se abre con 
una reflexión filosófica sobre la consistencia 
de la vida. Del mismo modo obra Eliot en sus 
Cuartetos; sus reflexiones son el punto de 
apoyo que permite luego comunicar la car­
ga de vivencias contenidas en el alma del 
poeta. Se fundamenta, por decirlo así, en 
esas meditaciones previas toda la urdimbre 
de experiencias humanas que el poeta aho­
ra trata de expresar en su canto. Lo que 
diferencia el modo de crear de Rosales del 
de Eliot es que este último parte de experien­
cias más universales y Rosales de expe­
riencias más personales. Eliot llega a lo uni­
versal apoyándose en conceptos aceptados 
universalmente; Rosales, en cambio, quiere 
alcanzar lo universal por el desarrollo de lo 
personal. En Eliot se nota que hay una in- 
temporalización del tiempo; el poema del 
gran poeta inglés está cimentado en catego­
rías, en conceptos temporales elaborados por 
una tradición filosófica. La experiencia del 
tiempo en Eliot es el resumen de una larga, 
honda y continuada meditación al través 
de la historia; brota del conocimiento del es­
tado actual del problema. El sentido del 
tiempo, su presencia en la obra de Rosales, 
surge del propio vivir del poeta. La forma 
en que opera lo temporal en la poesía de
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Rosales es el resultado de una intuición; en 
Eliot, en cambio, es lo que pervive del aná­
lisis en una síntesis.

Ahora bien, hay que reconocer que sin los 
Fqut Quartets no tendría tal vez cabal expli­
cación el poema de Rosales. Ese gran poema 
del poeta inglés está operando como “modi­
ficante” que arroja una buena luz sobre La 
casa encendida. En este poema de Rosales 
hay una gran compenetración con los proce­
dimientos de la poesía americana de lengua 
española. Rosales conoce muy bien a César 
Vallejo y a Pablo Neruda. De la cantera de 
estos dos líricos ha sabido aprovechar, im­
primiéndole su gran personalidad, aquello 
que podía enriquecer su vivencia del mun­
do.

Luis Rosales se muestra en estos cantos 
como gran retratista. Las figuras de Ma­
ría, del vendedor de cacahuete (con su cara 
de lápiz), del padre y la madre del poeta, de 
Pepona (la de las “carnes confluentes”) y 
del muerto Juan Panero, están retratadas de 
modo magistral, destacando los rasgos per­
sonales más sobresalientes. Este sentido del 
retrato verbal —que Rosales posee en grado 
eminente— es indudable que procede de sus 
estudios sobre la pintura. Rosales es un gran 
aficionado a la pintura de Velázquez; sin 
embargo, en sus retratos verbales, yo lo veo 
más cerca de Solana y de Picasso. Elige, co-
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mo ellos, los rasgos característicos del objeto 
retratado.

Es tan densa la materia poética de La 
casa encendida, que en el parco sondeo de 
esta obra solamente he podido señalar algu­
nos temas dignos de un estudio más deteni­
do. Sin duda alguna, La casa encendida es un 
hermoso e importante acontecimiento en la 
poesía española de estos años.

(Junio, 1949)

II
Leopoldo Panero 
o la poesía del alma

Dámaso Alonso, que tantos puntos de mi­
ra ha forjado para penetrar con certidum­
bre en la poesía española, inventó reciente­
mente un par de conceptos, un par de cate­
gorías que permiten introducirnos metódica­
mente en la literatura española de los últi­
mos años, por lo menos. Para Dámaso Alon­
so, en la poesía de este lapso existen dos ti­
pos fundamentales: la “arraigada” y la “des­
arraigada”.

Nada tienen que ver estos conceptos con 
aquéllos que suscitaron una histórica polé­
mica entre Gide y Maurras. En la visión de 
Dámaso Alonso no cuenta para nada que el 
escritor se produzca fuera de su tierra. Un 
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poeta es arraigado cuando está conforme con 
el sistema de ideas y creencias vigentes en su 
sociedad, cuando el poeta cree, sin vacilacio­
nes, en la trascendencia, en el hogar, en la 
familia, en la amistad; esto es, cuando el 
poeta está de acuerdo con su contorno, con 
el tipo de sociedad que le ha tocado vivir, es 
un poeta arraigado. En cambio, si el poeta 
no se pone de acuerdo con las costumbres 
de su época, si se siente un tanto náufrago 
y extrañado del sistema de vida que su so­
ciedad le ofrece, es un desarraigado. Ejem­
plo de poeta desarraigado lo tenemos en 
Blas de Otero, primordialmente en sus libros 
Angel fieramente humano y Redoble de con­
ciencia.

El signo distintivo de la poesía de Leo­
poldo Panero es el del arraigo. Esta poe­
sía se nutre de la costumbre española, del 
diario vivir hispánico; sus raíces penetran 
profundamente en lo secreto de la tierra, de 
la fe, de las pasiones nacionales. Son conta­
dos los casos en nuestra lengua de poetas 
como Panero, cuya substancia poética sea tan 
racial, tan enraizada en las formas del vivir 
de su pueblo.

Se puede decir, usando una fácil metáfo­
ra, que a Panero le es grato, antes que na­
da, establecer vínculos entre las cosas. To­
dos los vínculos que él conquista se le resuel­
ven en unidad: unidad de Dios con todos los
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objetos de la existencia, unidad en el amor, 
en la fe, en el hogar, en el ensueño y en la 
acción. Si la poesía de Blas de Otero nos 
presenta un mundo revuelto, tremante, jere- 
míaco (todo en ella parece que va a derrum­
barse); la poesía de Leopoldo Panero, en 
cambio, horada la realidad buscando cimien­
tos eternos. El canto de Panero, por im­
pulsivo que sea, termina dentro ¿o una at­
mósfera serena ganada por la comunión 
del corazón con las cosas. Esta serenidad la 
conquistó el poeta después de arrastrarse en 
el polvo de la creación, en los doloridos re­
cuerdos, hasta llegar a Dios. Todo el desarro­
llo de su poesía es como un ir viviendo la 
vida para dejar escrito certeramente el nom­
bre de Dios, ese nombre que se escapa, que 
se borra de los versos y de la experiencia, a 
pesar del grande y continuado asedio de su 
fe, y de su repetido, devoto y humanizado 
poetizar.

La experiencia de la tierra, el canto de la 
patria española en Leopoldo Panero conquis­
ta alturas que sólo alcanzaron Antonio Ma­
chado y Unamuno. En muy contadas ocasio­
nes tanta luminosidad de la palabra se había 
derramado en oleaje amoroso, en oleada de 
sentimientos genuinos, palpitantes, humana­
dos, sobre el haz de la tierra ibérica. La pa­
labra de Panero, puesta en contacto con la 
entraña quemante de su tierra, adquiere un

53



Antonio Fernandez Spencer 

estremecido sabor de cosa ávida de eterni­
dad, de aspiración lanzada hacia lo eterno.

Sus imágenes poéticas son tan luminosas, 
tan llenas del cotidiano suceder de la vida, 
que, al gozarlas estéticamente, nos resultan 
simples a pesar de la hondura de los versos 
y los concentrados zumos del alma. Porque 
la poesía de Panero es una poesía empapa­
da en el alma de su autor y en el alma múl­
tiple de las cosas del mundo. Al través de 
todo este despliegue del alma del mundo, del 
alma de los objetos y del alma personal del 
poeta, se siente pasar la fuerte esperanza de 
un hombre veraz y arraigado a una honda 
e intransferible filosofía cristiana:

Respiro, y el pie zahonda 
aún la nocturna humedad 
de la tierra, que es trabajo 
más que paisaje, y frugal 
esperanza cotidiana 
del hombre que amasa el pan 
con el sudor de su frente 
y hace de adobe su hogar.

¡Qué sanamente raciales son estos versos, 
y qué llenos del arraigado conocimiento de 
una existencia que por el trabajo adquiere 
su esperanza en el mundo! Tierra de labo­
riosos desvelos es la española, donde el hom­
bre más que dedicarse al caricioso regusto

IKIBI
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del paisaje se sumerje en un repetido que­
hacer y en un sustancioso trabajo que le 
produce el sentido de la esperanza, del pan 
y de la casa. La casa que, para el castellano, 
es su propia tierra amasada con el corazón 
y el esfuerzo de unos brazos de hombres lle­
nos de ensueños, de unos hombres que fue­
ron capaces de empresas terrestres y divinas. 
El tiempo en Castilla, como en los versos de 
Escrito a cada instante (3), nos hace ingre­
sar en lo eterno, en la unidad de Dios con las 
cosas. Toda la tierra castellana es una plega­
ria de tierra, de álamos, de resignado traba­
jo elevado a Dios. Así también esta poesía 
de Leopoldo Panero es una cotidiana oración 
de las cosas, del trabajo del corazón del poe­
ta ofrendado a Dios, en quien espera esta al­
ma cristiana descansar un día.

(Diciembre, 1949)

III

José Antonio Muñoz Rojas 
o la poesía del campo

Pocas veces, a lo largo de cientos de años 
de apasionante trabajo sobre el idioma, ha sa­
lido un libro de prosa tan completo, tan tier­
namente humano, tan viviente como Las co-

(3) Leopoldo Panero, Escrito a cada instante, “La en­
cina y el mar”, Madrid, 1949.
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sas del campo (4). Las andaduras prosísti­
cas de estas páginas (todas dignas de la más 
excelsa antología) llevan un soterrado re­
gusto a sol, a sementera, a sudor de hombre; 
pero de sudor conquistado por el repetido 
quehacer del hombre contra el tiempo, y pa­
sos de vientos contra congojas de heladas, y 
tierras con marcado sabor de hombre, y me­
lodías de arroyos, de encinares oscuros, de 
pasos madrugadores de labrador, y semillas 
donde anidan proyectos de cosechas.

Prosa elevada a categoría de poema. Esto 
es, a categoría de vida esencial, irrepetible. 
Vitalidad de la palabra brotada del corazón 
y de eternidad anhelada. ¡Rumor y temblor 
de la palabra! De la palabra ancha: con 
campos, con frutales, con aromas y pasiones 
de fuentes, y cantos de trillas y amarillos de 
pegujales. Y, ante todo, con corazón pleno 
de humanidad, con soterraño palpitar de car­
ne de hombre puesto en sazón por años y ma­
ravillosos vientos y soles que se repiten día 
a día, hora a hora, muerte a muerte, entre 
ocres de tierra levantados por el arado. ¿Por 
el arado?. . . Sí, y por afanes de hombres 
laboriosos.

Labores del campo, tenues como el zureo 
de las tórtolas, lentas como brisas entre ple­
nitud de encinares, bellas y recoletas como

(4) José Antonio Muñoz Rojas, Las cosas del campo, 
“Insula”, Madrid, 1953.
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el vuelo de los alcaravanes, como el vuelo 
regalado de los abejarucos. Labores del cam­
po; no, no sólo éstas van siendo apresadas 
por la palabra ágil, siempre cenital, de Mu­
ñoz Rojas.

En este libro el poeta también nos ofre­
ce un conjunto de realidades que la natura­
leza va inventando, quizás soñando en el 
campo. Campo del alma, como paisajes del 
alma de Unamuno, nos regala este escritor 
antequerano.

Cada página del libro está hecha con mu­
chos días, con muchas observaciones, con una 
enorme cultura, no sólo derivada de muchas 
horas de pacientes estudios, sino de mucha 
vida interior, de mucha vida penetrada del 
corazón, de apasionada caridad por las co­
sas.

La prosa de Muñoz Rojas no ha llegado 
por milagro a su autor. El milagro artístico 
esta vez —como siempre— ha • sido el re­
sultado de una voluntad puesta a la búsque­
da indesmayada del dominio de la palabra. 
Pero no sólo ha logrado Muñoz Rojas el se­
ñorío de una sintaxis, de un léxico, de los se­
cretos más tenues y sinfónicos de la prosa. 
Ha llegado a más. La palabra, en sus ma­
nos, es el fiel recipiente donde ha quedado 
perfectamente vertido el mundo misterioso, 
múltiple y apasionante del campo.

¡Qué corazón de tierras, de trigales, de

ITÑS
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vientos! ¡Qué orden de surcos! ¡Qué plenitud 
desordenada de aromas y colores! Olores de 
las gayombas, anchos como caminos dorados, 
con recuerdos de pisadas de viandantes de 
atajos y cañadas. Olor de las lilas, que no se 
sabe de dónde procede; aroma misterioso co­
mo un secreto y que hace preguntar al poeta: 
“De dónde, adonde vuestro aroma”. ¡Ay!, 
y los olores imposibles, los olores soñados: 
aromas que la naturaleza no ha inventado. 
“¿Cómo sería el olor de la encina?” —se pre­
gunta, azorado, Muñoz Rojas—. “¿Cómo se­
ría el olor de la flor de un árbol tan temblo­
roso y noble?. . . Ah!, si la flor de la encina 
oliera, ¿qué fuerza de olor no sería la suya, 
qué chorro de aroma colmando el campo to­
do?” Cuando se estudie —¡ay, cuando se es­
tudie!— el tema de los olores en nuestras 
letras, deberá tenerse muy en cuenta el sen­
tido tan hondo, la riqueza de intuiciones que 
acerca de los aromas podemos encontrar, 
aquí y allá, entre las páginas fúlgidas, níti­
das, de Las cosas del campo.

El campo, sus gentes, sus rumores, sus 
presagios y presentimientos están vistos con 
mirada reposada, con una ternura tan en as­
cuas vivas, que nos hace acelerar el ritmo de 
nuestro vivir. ¡Cuánta gozosa hermosura! 
¡Qué hechizo del idioma, que se recoge, se 
encrespa, adquiere tonalidades y colores de 
remanso! Sí, no hay duda, el prodigio am­
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plio, abierto, claro, de unos vocablos que in­
terpretan lo más duro, lo más secreto y tier­
no de las entrañas de la tierra. “Sé algo de 
la tierra y sus gentes”, confiesa este ejemplar 
testigo del campo. Y continúa: “Conozco 
aquélla en su ternura y en su dureza; he an­
dado sus caminos; he descansado mis ojos 
en su hermosura”.

Y un párrafo más adelante, esta defini­
ción, esta sintesis: “Todo el carneo vuela 
pausadamente.” ¿Definición del campo?. . . 
Yo creo más bien que en este sintagma hay 
toda una actitud espiritual, un credo artís­
tico. Creo que esas palabras, escritas lenta­
mente en la página inicial del libro, son la 
más certera interpretación de estas prosas 
que comentamos, porque en el ritmo de ellas 
todo es vuelo pausado.

El libro tiene un orden. Por sus páginas 
fluye una ordenación de hermosura. Está di­
vidido en cuatro partes, correspondiéndole 
una a cada estación. Me equivoco; describo 
mal el libro: en la cuarta parte se entremez­
clan el invierno y las primeras noticias pri­
maverales. La ruta es la siguiente: desde el 
primer vuelo del abejaruco hasta el regreso, 
en la primavera iniciada, del nuevo vuelo en 
ascuas del abejaruco, después que ya el in­
vierno ha recogido sus hielos y su blancura.

Y desde el primer vuelo, desde la prime­
ra noticia, brota el canto, la sinfonía con
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rumbo a soles inéditos. Canto de las encinas 
milenarias, de las herrizas, de las lilas, de las 
tórtolas, de los verdes, de la matalahúga, de 
los jaramagos y de las rejas enlutadas. Ma­
lea del campo; verdor y olor inusuales. Re­
bullicio en el aire y en la tierra de un sinfín 
de cosas humildes, de cosas menudas. Allí 
el vuelo ordenado de una abeja sobre una 
corola amarilla; allá el canto secreto de la 
flor en su paso, en su camino, en su ruta pe­
ligrosa hacia el fruto. Canto a las hierbas ig­
noradas, al manzano, a la higuera, a los gra­
nados: sazón de todo.

Pero, ¿sólo lo vegetal, la tierra, los ani­
males, han sido cantados? No; hay cuatro o 
cinco momentos en que el poeta se encuen­
tra con figuras humanas del campo. Ya no 
es la minuciosa captación de un vuelo, la 
deliciosa percepción de un olor o el quejum­
broso zureo de una alondra lo que Muñoz 
Rojas nos da, sino el borbotón humano: una 
inundante ternura, un fuego de vida presu­
rosa. Y así pasan Miguelillo, el pavero; La 
flauta, El pensador y otros.

En El pensador se encuentra el poeta con 
la muerte en el campo. Una muerte, no de 
pájaro ni de flor, sino humana. Ha llegado 
la muerte en busca del pensador y éste no 
ha tenido tiempo para nada. Sin darse cuen­
ta sus palabras, sus pensamientos se han 
quedado como charcos helados.
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Su ausencia se nota en el aire, en la cua­
dra; todo ha variado fundamentalmente. To­
do. Hasta su sabiduría en cosas de mujeres. 
Los mulos han notado en el pienso y en la 
mano que los atiende algo extraño. Nos dice 
Muñoz Rojas con palabras mucho más exac­
tas que las torpes de mi glosa: “Había más 
impaciencia en el relincho que corría por los 
pesebres, un natural presentimiento de que 
algo le faltaba al día para acabar como to­
dos.”

Y en Miguelillo, el pavero, qué ternura, 
qué justeza en el “pero, ¡hombre, Miguelillo!”, 
que va incrementando el poder de su conte­
nido emocional cada vez que el poeta lo rei­
tera. Este sintagma comunica, en su tono, 
en su reiteración, una claridad, una sobrie­
dad tan cabal (senequismo de la palabra y 
del corazón) frente a la desvalidez humana 
que no se puede remediar. Permítaseme por 
una sola vez copiar el poema:

“Es bajo, achaparradete, rubio, tostado, 
cabezón.

Yo le digo:
—Miguelillo, ¿cuántos años tienes?
—Catorce.
—¿Qué haces?
—No tengo nada que hacer.
—Pero, ¡hombre, Miguelillo!
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Se queda un momento con la caña en sus­
penso.

—Miguelillo, ¿no tienes zapatos?
—No, señor.
—Pero, ¡hombre, Miguelillo!
—Desde que se fué mi abuelo no tengo 

nada de nada. Antes, con los pájaros se vi­
vía. Mi abuelo ponía las perchas y yo iba 
recogerlos. ¿Usted no ha visto los zorzales? 
En acabando la aceituna se van. A mí me 
extravían los zorzales todos los años cuando 
se van. Mientras hay zorzales se vive. Dos, 
tres docenas, según los días. Y ahora no ten­
go a nadie.

—¡Hombre!. . .
—Y hoy no he comido.
—Pero ¡hombre, hombre, Miguelillo!”
Así, con ese tono tan cordial, con sereni­

dad inusitada en estos momentos en que 
la poesía quiere vestirse, las más de las ve­
ces, de colorines ideológicos, va discurriendo 
esta poesía del campo, esta gravedad de hom­
bre de nuestro tiempo. En sus vocablos hay 
siempre una ternura, una piedad y una es­
peranza. Y esto es consolador en los momen­
tos de nuestro mundo revuelto y en derrum­
be.

(Marzo, 1953)
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IV

Ildefonso Manuel Gil 
o el tiempo recobrado

Buen novelista, crítico sagaz, Ildefonso 
Manuel Gil recorre los más diversos campos 
de la cultura con profundidad y garbo. Des­
de Zaragoza nos va acostumbrando a una 
obra continuada y sin desmayos ni concesio­
nes a la vulgaridad. Artista y hombre se han 
trabado tan perfectamente en su obra, que 
resulta del todo imposible separarlos. Escri­
tor de raza y por el esfuerzo, tiene ya, indu­
dablemente, ganado un sitio relevante en la 
literatura española de nuestros días. Me 
ocuparé, sin embargo, solamente de su libro 
El tiempo recobrado (5).

Los poemas de Ildefonso Manuel Gil re­
flejan una honda madurez técnica y huma­
na. Su poesía es francamente nueva por lo 
que tiene de pasado vivido, de hombredad 
gozada y comunicada. Esta poesía es honda­
mente tradicional porque en ella no se ha 
querido ignorar el pasado y porque se cono­
ce y se aprovecha la poesía en su desarrollo 
hasta hoy. Creemos que esta tradicionalidad 
apuntada es la que da carácter y sólida ba­
se a su canto.

(5) Ildefonso Manuel Gil, El tiempo recobrado, “In­
sula”, Madrid, 1950.
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Lo que no es tradición es plagio, reza el 
credo dorsiano. Lo que no es tradición, pen­
samos nosotros por nuestra cuenta y riesgo, 
no es vida. Sin tradición no hay vida poética 
ni artística verdadera. La tradición no es al­
go muerto; es, más bien, el terreno propicio 
donde la libertad creadora puede fructificar 
plenamente.

Toda vida auténtica es novedad que nace 
del conocimiento del ayer inmediato o del 
ayer remoto. La vida, esa realidad en que 
están radicadas las cosas y en que se mueve 
nuestro yo proyectivo, exige acción precisa e 
intelección clara. Vivir auténticamente es 
querer realizar la gama de posibilidades que 
en nuestra existencia nos ofrece la vida. Pe­
ro no hay que olvidarse que el hombre sólo 
puede pulsar algunas notas de las que en­
cuentra en su circunstancia. Por eso cuando 
le exigimos a una poesía que contenga lo que 
apreciamos como mejor, queda al descubier­
to nuestra tosquedad para comprender reali­
dades humanas. De lo apuntado se despren­
de la enseñanza de que sólo nos es posible 
ir interpretando una obra si comprendemos 
las leyes internas que han hecho factible su 
creación. Es lo que vamos a tratar de hacer 
brevemente.

En la estructura de los versos de Ildefon­
so Manuel Gil está presente su vida vivida; 
su poesía se elabora con la propia materia 
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de su íntimo acaecer terrestre. Ahora bien, 
la vida humana transcurre en el tiempo y 
tiene un marcado sello temporal. Por eso 
Ildefonso Manuel Gil, al rememorar los he­
chos de su existencia, se ha encontrado sin 
notarlo metido en el tiempo. Nada más nor­
mal, nada más sencillo; no sé cómo ha po­
dido extrañar a alguien.

La conciencia del tiempo (su presencia, 
su acción) es uno de los temas fundamen­
tales de las literaturas europeas. Recorde­
mos a Jorge Manrique pasando por el siglo 
XV sobrecogido por los efectos del tiempo. 
Pensemos en su estremecedor qué se hicie­
ron, que lo emparenta con Francois Villón. 
Y el fuerte Que vedo, ¿no buscaba las hue­
llas del tiempo en una serie de sonetos mag­
níficos? Proust, que es casi un coetáneo nues­
tro, estuvo profundamente atareado en la 
búsqueda del tiempo perdido. En la Monta­
ña mágica de Thomas Mann, ¿no es el tiem­
po el personaje que urde y centraliza toda 
la acción de la novela? Antonio Machado y 
Unamuno se sintieron acuciados dolorosa­
mente por el tiempo. Juan Ramón Jiménez 
también sufría, y sufre, en sus versos las des­
garraduras del tiempo. ¡Ay!, y la memoria 
(esa red para pescar lo acaecido) se le pre­
senta como una torturante abeja de amargu­
ra:

Memoria, ciega abeja de amargura.
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En todos los autores nombrados (figuras 
de primer orden en la literatura ecuménica) 
el tiempo es fuente de donde brota una an­
gustia vital, una apesadumbrada noche del 
alma que pugna por alcanzar los resplando­
res del día sin lograrlo. En cambio, a Ilde­
fonso Manuel Gil el tiempo le sirve para re­
cobrar la tranquilidad. Su mirada indagado­
ra encontrará descanso en cuanto ve, palpa 
y recuerda. Si rememora las mujeres que 
amó, no aflorará a su conciencia un apesa­
dumbrado qué se hicieron. En ellas ve el poe­
ta mucho de su dicha presente. De alguna 
sabe su destino. Su memoria la recoge y con­
templa alojada en un vivir claro y preciso. 
De las que nada sabe, quisiera el poeta poder 
averiguar si en ellas floreció la gracia de sus 
besos y si ante el tiempo han conservado la 
serenidad. Como vemos, por la dicha de Ilde­
fonso Manuel Gil se siente transcurrir una 
nostalgia parpadeante:

Todo vuelve a vivir en la memoria 
y en esta dulce paz de ahora aprendo 
qué tierno fue el calor de vuestras manos 
y cuanta dicha de la de hoy os debo.

Unas sé dónde estáis; conozco el hombre 
que hizo nido de amor vuestros cabellos 
y cuando veo vuestros hijos miro 
huellas de vuestros rostros en el de ellos.

66



Ensayos Literarios

De las que nada sé, saber quisiera 
si floreció la gracia de sus besos 
y pueden contemplar serenamente 
la andadura del tiempo en sus espejos.

Nada de angustia y nada de pena desme­
dida podemos rastrear en el sencillo de­
cir de estos versos. Pero, eso sí, son versos 
que van “tristeando”. Este verbo, feliz en su 
morfología y en su proyección espiritual, que 
frecuentemente aflora en la boca del indio 
peruano, es, creo, el que mejor define la en­
trañable verdad de estos versos.

A pesar de la paz proclamada, Ildefonso 
Manuel Gil no ha podido talar su tristeza. 
No está sereno su corazón como proclama: 
rescoldos de ayer han encendido de nuevo 
una contenida y apenas domesticada pasión 
en su alma. La melodía de sus amores pa­
sados vibra en las cuerdas de su amor de 
hoy, de su único amor presente. Este poema 
tiene mucho de contricción. En sus versos 
flota el deseo de dejar el corazón totalmen­
te limpio, nuevo en su adamantina placidez 
hogareña. El tiempo recobrado por Ildefon­
so Manuel Gil le abre un camino de paz; en 
ese remanso que la paz ofrece, podemos go­
zar de la imagen repetida de lo que fué. 
Los recuerdos irán entreasomando fugaces 
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por su alma. Con la materia de ellos el poe­
ta y el hombre ganan la paz:

He ganado mi paz. Quiero mirarme 
en el limpio cristal del sentimiento, 
ordenando memorias y esperanzas 
en la ambición sencilla de ser bueno.

(Mayo, 1951)
V

Blas de Otero
o de lo divino a lo social

La más reciente poesía española está im­
pulsada por el viento de Dios y de la muer­
te. El joven de hoy —distinguiéndose en es­
to del de ayer— ha querido, por mandato de 
su corazón voluntarioso y de la mente, pe­
netrar en los más íntimos manantiales del 
alma. Aprovechando la plenitud a que llevó 
el lenguaje lírico la generación del Centena 
rio de Góngora, comienza a insertar un sen­
timiento estoico en la pleamar del lenguaje. 
En la más joven generación se aprecia una 
voluntad de claridad y un sentimiento nos­
tálgico e invasor. En los nuevos poetas ha 
vuelto a cantar el corazón. En un poeta de 
ayer, y gran poeta de hoy —Jorge Guillén— 
canta la palabra y la inteligencia (nos refe­
rimos sólo a sus tres Cánticos). La inteligen­
cia, en su obra, se muestra tan sensibilizada 
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que, por ello, consigue atenuar el impulso 
del corazón, que en su poesía existe soterra­
do. En Guillén, es, principalmente, el intelec­
to quien organiza y da esplendor a sus in­
tuiciones poéticas del mundo. Porque la poe­
sía es, aunque un tanto se eche en olvido, el 
resultado de cómo concebimos el mundo. 
Según se concibe el universo, así es el canto. 
Puede decirse de la generación de Jorge Gui­
llen que miraba el mundo desprovisto de 
sentido trascendente. Podemos comprobar 
que al librarse de los dioses y faunos del 
modernismo, también olvidaron en sus ver­
sos (no nos referimos al recinto secreto de 
sus corazones) que Dios palpitaba, rector, en 
el mundo y que le infundía belleza.

Fueron, a nuestro parecer, tres poetas 
—Miguel Hernández, Luis Rosales y Luis 
Felipe Vivanco— los que recobraron la ve­
ta religiosa que fluía del grande, vivísimo y 
religioso don Miguel de Unamuno, y, a ra­
tos, en el nostálgico y veraz Antonio Macha­
do. El mayor pecado de ceguera, explicable 
por muchos factores estéticos y humanos, de 
la generación del centenario de Góngora 
consistió en no haber comprendido, en su 
momento, la importancia de estos dos poe­
tas.

La generación actual tiene como genios 
tutelares a tres nombres poderosos: don Mi­
guel de Unamuno, Quevedo y Antonio Ma-
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chado. O lo que es lo mismo, es un grupo 
coetáneo impulsado por la fuerza de Queve­
do, por un hambre de trascendencia como en 
Unamuno, y por un vivo sentimiento de ve­
racidad, como el que encontramos en la gra­
ve poesía de don Antonio Machado.

Nada más distante de Góngora que la 
poesía de Blas de Otero. El que se guíe por 
su segundo libro (6), cuyo título nace de un 
verso del cordobés, se andará por las ramas. 
En sus versos Otero es fuertemente queve­
desco. Es su poesía un hermoso cuerpo tras­
pasado por una angustia enorme (angustia 
religiosa y angustia social) y, a veces, por 
un pesimismo demoledor. Blas de Otero sa­
be, como en su soneto Vivo y mortal, que el 
mundo está lleno de armoniosas bellezas; 
sabe que hay paraísos inhabitados que un 
día sentirán la planta del hombre. Conoce 
montañas de tan alto esplendor y las ve, en 
su imaginación, erguirse como altares. Pero 
todo este esplendor terrestre y toda esta be­
lleza caerán, necesariamente, en brazos de la 
muerte, que se le antoja injustificada al poe­
ta, ya que el enorme deseo del hombre es 
vivir. ¿Por qué matar entonces esa vida que 
quiere permanecer inserta en la armonía del 
planeta? El poeta nos cuenta, nos dice, nos 
gime todo esto en una constelación de ver-

(6) Angel fieramente humano, "Insula”, Madrid, 1950.
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sos hermosísimos, a pesar de la dureza de 
uno que jadeante interroga:

Sé que el mundo, la Tierra que yo piso, 
tiene vida, la misma que me hace.
Pero sé que se muere si se nace,
y se nace, ¿por qué?, ¿por quién que quiso?

Nadie quiso nacer. Ni nadie quiere 
morir. ¿Por qué matar lo que prefiere 
vivir? ¿Por qué nacer lo que se ignora?

Curiosa y profunda es la concepción del 
amor en la poesía de Blas Otero; de tener 
tiempo, la estudiaría apoyándome en los so­
netos de las páginas 20, 21, 22 y 24, de su 
libro Angel fieramente humano.

En el soneto que lleva este epígrafe de 
Quevedo: “Tántalo en fugitiva fuente de 
oro” (pág. 21), se contempla a la mujer co­
mo un río de oro; o sea, como la hermosura 
que fluyendo escapa y es inasible. En ese 
río el hombre al hundirse (representado por 
los brazos que se hunden) obtiene un relám­
pago azul = (ilusión fugaz), unos racimos 
de luz = (algo ardiente e impalpable), que 
nos deja la mujer, a quien maravillosamente 
mira como un “frondor de oro” (nótese el 
neologismo):

Cuerpo de la mujer, rio de oro 
donde, hundidos los brazos recibimos 
un relámpago azul, unos racimos 
de luz rasgada en un frondor de oro.

ISlíl
71



Antonio Fernandez Spencer

Al hundirse en ese cuerpo de la mujer, 
la ve el poeta como un mar, y ya no sabe 
(enajenación que el sentimiento erótico trae 
consigo) si son sus pechos olas o si los bra­
zos son remos. Es una manera de ver la rea­
lidad del amor como un abismo hermoso y 
cambiante:

Cuerpo de la mujer o mar de oro 
donde, amando las manos, no sabemos 
si los sueños son olas, si son remos 
los brazos, si son alas solas de oro.

No se queda el poeta en una concepción 
amable del amor. En los tercetos, su anhelo 
amoroso se le resuelve en desilusa realidad. 
El cuerpo de la mujer es ahora sentido co­
mo una fuente de pesar, como un manade­
ro de ansias renovadas. Ella no sacia, no lo­
gra cancelar el tantálico suplicio del erotis­
mo:

Cuerpo de la mujer, fuente de llanto 
donde, después de tanta luz y de tanto 
tacto sutil, de Tántalo es la pena.

Sobre el suplicio de Tántalo (Tántalo = 
amante) se oye entonces sonar la soledad 
de Dios. A los amantes los vemos pugnar, si 
realizamos una indagación fenomenológica 
del amor, en una soledad insalvable. El ero­
tismo se nutre del ansia de unirse que los 
amantes sienten; si se lograse esa unión,
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Tántalo no vería escapar el río de oro de la 
mujer. En esa soledad de los dos cuerpos, 
según el sentir del poeta, existe una cadena 
que une el barro humano y las almas a Dios.

Es Blas de Otero un retórico de buena 
ley. Posee unos registros expresivos magnífi­
cos y comparables en grandeza y en efica­
cia a los de Quevedo o a los de Aleixandre, 
o a los de Rubén Darío. No he querido de­
tenerme a señalar extensamente los recursos 
estilísticos que pueblan estos poemas de Ote­
ro, por ejemplo, la fecundidad y el acierto 
de las aliteraciones, las rimas internas, o el 
encabalgamiento abrupto (7) predominan­
te en cada una de las estrofas del segundo 
soneto que comentamos. O la reiteración de 
la palabra oro, que inunda los cuartetos del 
fulgor y de la presencia de algo valioso que 
sentimos como inalcanzable. También debe­
mos señalar, por lo infrecuente en la poesía 
de temática elevada, el juego paronomástico. 
Ejemplos: “si les senos son olas, si son re­
mos”. Este procedimiento estilístico, que es 
propio de la poesía jocosa, lo hemos visto 
utilizado por el autor de las Soledades en su

(7) Este encabalgamiento abrupto crea en el primer 
cuarteto la sensación del oleo de un río, y en el segundo, 
la del oleaje del mar y la sensación de rasgadura del agua 
que los remos producen al herir la superficie marina. Es 
cierto también que contribuye a esos efectos el significado 
de los cuartetos.
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poesía seria (8). Es indudable que Blas 
de Otero recoge este recurso expresivo en 
Góngora. Y, aún más, en algunos versos del 
poeta vasco, dicho recurso le sirve —como, 
a veces, en Góngora— para hacer resaltar 
la simetría bilateral del endecasílabo. Hay 
otros ejemplos de paronomasias en su poe­
sía que se apartan del uso aquí señalado.

Estos pequeños contagios de los recursos 
retóricos de Góngora, tienen, en la obra de 
Otero, un tono personal y en muchas ocasio­
nes una función diversa de la que ejercen en 
los poemas del gran andaluz de la Edad de 
Oro. No puedo detenerme hoy a señalarla. 
Por otra parte, he evitado todas estas minu­
cias del estilo, que abren indudablemente 
puertas a la interpretación literaria, porque 
he preferido captar, de una sola mirada, un 
fragmento de la visión del mundo en la poe­
sía de Blas de Otero.

Quede para mejor ocasión el estudio de 
su libro Redoble de conciencia (Premio “Bos- 
cán, 1950), donde comienza a perfilarse una 
noble inquietud del poeta hacia los proble­
mas sociales. En este libro la poesía de Ote­
ro se vierte hacia los más inmediatos proble­
mas del hombre de hoy, del hombre de car­
ne y hueso de nuestro momento histórico.

(8) Dámaso Alonso, “Poesía arábigoandaluza y poesía 
gongorina”, Ensayos sobre poesía española, Revista de Oc­
cidente, Madrid, págs. 56 y 59.
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Lo que sí debemos tener presente es que 
esta poesía de intención social es la más ele­
vada en emoción humana y realidad artísti­
ca que actualmente se hace en España, y es 
muy probable que esté a la altura, en su 
género, de la mejor poesía del mundo.

Finalmente, creo que la poesía de Blas de 
Otero es la más compleja en belleza y pro­
fundidad que hoy puede encontrarse en Es­
paña. Pienso también que a este poeta vas­
co hay que citarlo entre los cuatro o cinco 
nombres de una generación que, bajo el sig­
no de Dios y de la muerte, continúa esplén­
didamente este Siglo de Oro que iniciaron 
Rubén Darío y los hombres del 98.

(Abril, 1951)
VI

José Luis Hidalgo 
o el hachazo de Dios

Fué un escritor montañés. Formó parte 
con José Hierro, Julio Maruri y Carlos Sa­
lomón de la que podemos considerar hoy co­
mo “escuela montañesa” dentro de la lírica 
joven. La montaña es fecunda en escritores 
de noble estilo y hondura artística, díganlo 
si no don Marcelino Menéndez y Pelayo y 
Gerardo Diego, por ejemplo. Recientemen­
te leí los libros Brañaflor y Sol de los muer­
tos, de Manuel Llano, por los que entré en
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el conocimiento de una prosa viva y lírica 
de primer orden. Cuál no sería mi asombro 
al comprobar que en los Manuales e Histo­
rias de la Literatura de España se ignora el 
nombre de tan sutil e interesante artífice de 
la prosa. Creo que es necesario conocer los 
escritores montañeses: es quizá la forma de 
salvar posibles tesoros literarios que escapan 
a la mirada imperita, o a la que, fatigada 
por el peso de la profusa creación literaria 
en lengua española, no le queda solaz para 
recrearse en la lectura y se dedica solamen­
te, con precipitación, a consignar el naci­
miento de este o aquel libro, sin reparar si 
se ha dejado en el olvido alguna joya.

Con la obra de José Luis Hidalgo, afortu­
nadamente, no ha sucedido esto. Su poesía 
es estimada por los mejores espíritus con­
temporáneos en su valor. Hidalgo, juventud 
radiante y creadora, iba hacia tres cauces de 
la creación artística: la pintura, la novela y 
la poesía. Aquí me ocuparé sólo de esta úl­
tima.

A José Luis Hidalgo hay que situarlo en­
tre los grandes cantores del tema de la 
muerte en la poesía española. Muerto en 
plena floración juvenil, nos dejó, sin embar­
go, con Los muertos (9) la historia desolado­
ra de su experiencia del mundo. He señalado,

(9) José Luis Hidalgo, Los muertos, “Adonais”, 1947. 
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en otra ocasión, la estrella mortal que se al­
za sobre el cielo de la joven poesía españo­
la. Tan verdadera es la vivencia del tema 
de la muerte en la nueva generación, que 
muchos de sus poetas mueren al apuntar 
su esperanzada juventud; recordemos como 
prueba los nombres de Bartolomé Llorent, 
de quien escribió tan bella semblanza Carlos 
Bousoño, y el más reciente de todos estos 
muertos: Julián Arráiz, cuya obra ha sido 
recogida y publicada por el celoso cariño de 
ese gran maestro y amigo de jóvenes poetas 
que es Gerardo Diego. Y más reciente toda­
vía la del gran poeta Carlos Salomón.

Ahora bien: el núcleo vital de la poesía 
de José Luis Hidalgo lo forman los poemas 
de su libro Los muertos. Poesía dramática y 
agonizante es la de estos versos. Drama del 
¡x>eta con Dios y con las cosas. Al través de 
todas las páginas del libro se escucha el 
eterno naufragio de nuestra existencia te­
rrestre.

El poeta, no obstante la presencia de la 
muerte destructora, es un ser nacido para la 
convivencia; no pude escapar del radio de 
las cosas, porque ellas, al ofrecerle la mis­
teriosa ofrenda de sus íntimas formas, hacen 
del poeta el cantor esencial que es: el des­
cubridor del sentido último de la realidad, 
de la palabra que fundamenta el ser de las 
cosas según el decir de Heidegger. Por esta 
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razón el poeta está obligado a dialogar con 
todos los objetos de la existencia: ha de in­
quirir el sentido último en que éstos se sus­
tentan.

Es la palabra el medio por el cual el poe­
ta aclara el sentido del mundo. Si, como se 
colige de lo expuesto, es grave su misión, 
más grave se hace ésta cuando está apun­
tado para ingresar inmediatamente en la 
muerte. Ante esta realidad de su propia 
muerte presentida se le vuelve la palabra 
quemante, se le torna premiosa de urgentes 
soluciones. Los resplandores de la muerte le 
iluminan los contornos del ser viviente que 
es y del que anhela ser como realidad per­
manente.

He ahí el drama, y he aquí lo que suce­
de en la poesía de José Luis Hidalgo. El 
siente crecer su cuerpo contra todo. En sus 
carnes ásperas garras de tierra han ido pe­
netrando, mientras la sangre se le escapaba 
del alma. La sensación de la muerte física 
invade la región casi intocable de la psique.

El mundo, para Hidalgo, es un conteni­
do que con la muerte se derrama del alma. 
El poeta, por lo tanto, concibe el univer­
so como una honda e irrestañable herida, y, 
por ésta, presiente (con desolación) que 
Dios escapa. Pero este convencimiento de la 
quiebra del mundo y de su inevitable y per­
sistente herida por donde se van perdiendo
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las cosas, no allega el reposo a su corazón, 
sino, por el contrario, hace rebrotar una alti­
va y rebelde ansia de vivir:

No quiero morir nunca, no resigno mi cuerpo 
a ser un vano tronco de enrojecida savia, 
a ser sobre la tierra algo que no lo sabe 
cuando el mundo, a los vivos, bajo los cielos cante.

Imposible soportar esto. ¿Cómo resignar­
se a ser “algo” que tendido en la tierra no 
sienta el bullir de la vida en el polvo, donde 
se nutre, silenciosa, la majestad de los árbo­
les? Y mientras estamos sobre este planeta 
que no nos siente, allá, en el mundo, en el 
que reinan los vivos, canciones gozosas les 
honran y les tributan el homenaje de la tie­
rra. Hidalgo quiere el mundo, ama su trá­
fago; desea poseer la belleza, aunque ésta se 
mezcle al afán de vientos ineluctables. Pero 
lo cierto es que vivir es un relámpago que 
alumbra el mundo sombrío de nuestra exis­
tencia; todo queda iluminado por la luz que, 
no obstante, esparce la vida:

Vivir es como flor que entre los negros vientos 
una ardiente belleza sobre lo inerte alcanza. 
Vivir es un relámpago que enciende cuanto toca, 
es una luz terrible que un mar extraño apaga.

Ese “mar extraño” es el mar de la muer­
te que las continuadas chispas del vivir lo­
gran apagar transitoriamente. Mientras se
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vive, las sombras del “no-ser” son continua­
mente quemadas por las fogatas que encien­
de día y noche nuestra propia vida; pero és­
ta no es una lumbre apacible. La vida, co­
mo el poeta nos comunica, es una “luz te­
rrible” que el extraño mar de la muerte sa­
be apaciguar.

Al través de toda la poesía de Hidalgo hay 
esta inquietud: voraz hambre de sobrevivir. 
Por esta actitud, se ha querido aproximarle 
a Unamuno. Yo siento a este último más 
áspero y mucho más traspasado de metafí­
sica. Su devoradora angustia ha sido levan­
tada por su hondo hacerse cargo de los pro­
blemas del mundo; esto es, el hambre de 
Dios y de eternidad en Unamuno nace del 
fondo agónico de sus ideas. En José Luis 
Hidalgo, en cambio, es la vida que se le es­
capa la que pone en juego los resortes de 
la sobrevivencia. José Luis, ante la presencia 
de la nada, es más blando y más femenina­
mente maternal, Unamuno, por otra parte, se 
sentirá sobrevivir en sus obras; las lanzará 
a la conquista del mundo: ellas irán a dar 
prueba de su alma en otras almas. Unamu­
no se aferra más fuertemente a la salva­
ción.

Hidalgo pasa por la tierra roto y desespe­
ranzado. Dios no quiso que nos dejara un 
testimonio de mayor certidumbre. Es penoso 
que su obra se nos presente, en su totali-
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dad, en la forma dialógica de la duda; paten­
te, como en ningún otro ejemplo que poda­
mos aducir, en su dramático poema Los hi­
jos.

En este poema expresa su deseo de mo­
rir cuando su sangre tenga un destino en la 
sangre de otro cuerpo. Su corazón será en­
tonces semilla que florece en otra rama. Ya 
no importará que las ramas secas de su 
tronco se vayan a la nada, pues las del nue­
vo tronco vivo serán alimentadas por la lum­
bre de Dios. Pasarán luego los años y la ma­
dera de su tronco, cortada por el hacha de 
Dios, se mezclará con la tierra y hará crecer 
las raíces que sustentarán unas ramas más 
jóvenes. Por los hijos podrá llegar a Dios; 
con las palabras de éstos podrá llorarle y 
soñarlo, y aún urgar, en lo futuro, sus en­
trañas. Ah, pero si los ríos de la sangre que 
ha elevado para cantar al Señor se secan, 
¿cómo podrá encontrarlo?

La solución de todas estas preguntas y de 
todos estos afanes, ya la conocerá o estará 
a punto de conocerla José Luis Hidalgo. 
Nosotros aquí, en la espera y la brega del 
diario vivir, tenemos su canto precioso, con­
movido y embriagado del buen vino de Dios, 
mientras esperamos que el zumo vivificante 
de la divinidad nos dore el corazón para se­
pultar en su vastedad toda duda.

(1950)
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VII

José Hierro,
o la poesía de la alegría vital

El premio “Adonais” reveló a este poeta 
montañés. Antes del libro premiado —Ale­
gría (10)— publicó José Hierro Tierra sin 
nosotros. No obstante, fué el libro galardo­
nado —en el que se quiere llegar a la ale­
gría superando el dolor— el que nos ofre­
ció la más vital, rica y apasionada poesía 
joven. Una nobilísima actitud mueve a este 
poeta: poder comunicar con todo, ser el fiel 
espejo de su tiempo y de su realidad histó­
rica. Es posible que pensemos que por esa 
aspiración el poeta nos entrega una poesía 
épica con acentos colectivos, francamente 
metida en los problemas sociales del mundo 
contemporáneo; sin embargo, no hay tal: 
la poesía de Hierro es jovialmente lírica y 
brota de lo más oculto y rico de su alma.

Todo el lirismo esencial de José Hierro 
se convierte en altísimo, proteico y estreme­
cido canto. El poeta de estos versos desea 
cantar, comprenderlo todo, ir al mundo, par­
ticipar de lo multitudinario y de la variabi­
lidad infinita de las cosas. En el poeta hay

(10) José Hierro, Alegría, “Adonais”, Madrid, 1947.
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una viva intención de salvar su soledad pa­
ra estar acompañado de la vida:

¿Oh, cantar, cantarte!, 
¡comprenderlo todo!, 
ir a todo, set 
materia de todo, 
saber para siempre 
que aunque yo esté solo, 
solo con la vida, 
nunca estaré solo.

Otro de los temas más repetidos en la poe­
sía de José Hierro, es el de la fugacidad del 
instante. Pero lo más doloroso del instante 
fugaz es que se va volviendo en su alma de 
poeta estremecedor recuerdo, pasado irre- 
conquistable. El conflicto más palpable en 
los versos de este poeta santanderino es el 
de querer escapar de los recuerdos torturan­
tes del pasado. El poeta aspira conquistar 
una tranquilidad y una honda serenidad en 
el futuro, pero los recuerdos dolorosos se en­
tretejen en su alma, se le anudan en el al­
ma y le envuelven todo el ser. José Hierro 
forcejea por escapar del pasado, mas éste lo 
aprisiona despiadadamente. Le vuelve a traer 
los recuerdos de pasadas desdichas. El senti­
do reiterativo de estos versos indudablemen­
te está condicionado por ese conflicto de su 
espíritu y por la incapacidad de destruir la
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antinomia que reina en su alma. El sentido 
expresivo de Hierro, donde la reiteración es 
el recurso más eficazmente empleado, nos 
está indicando una crisis que no logra resol­
verse en el mundo interior del poeta. Sin 
embargo, el poeta proclama la alegría vital. 
Quiere que el gozo (la vida sanamente in­
vadida por la alegría) esplenda en todos los 
instantes de la existencia humana. Hay que 
ir al aire, al día, apresurando el paso para 
ofrecerles a los hombres un canto alegre, un 
canto que los llene de paz y de sosiego. Pe­
ro, no obstante ese sano propósito, ¿quién 
es capaz de detener los momentos angustio­
sos porque pasa el universo? Detrás de to­
do ese canto, detrás de todo ese deseo y exal­
tación de la alegría necesaria se sienten na­
cer acontecimientos amargos y desoladores:

Es imposible conseguir, 
detener lo que pasa en tomo. 
Ríos que trazan nuevos arcos 
para alejarse de nosotros; 
nuevas estrellas, nuevos siglos 
que caen al fondo;
nuevas almas, hechas a costa 
de las antiguas; sones sordos 
que fueron músicas, mañanas 
que cifraban lo más hermoso.
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Pero me revelo y lucho.
Yo sostengo mi cruz al hombro, 
yo sé, sí, cuando siento el peso, 
que no estoy solo.

El consuelo del poeta —ante tanto dolor, 
ante el pasar de los ríos, de todo en torno— 
es levantar su cruz de luchador y saberse uni­
do a otros pechos y a otros hombres que es­
tán impulsados por el mismo propósito de 
trascender el dolor e instaurar la alegría en 
el mundo. Hierro quiere concretar en su can­
to una política de la alegría. Pero, ¿de dón­
de procede el dolor de su poesía? ¿De dón­
de surge su ansia de trascenderlo?. . . Hie­
rro está seguro que combate contra el olvi­
do. El ha visto el pasado y sabe que está 
hecho de olvidos sucesivos y de un círculo 
aterrador de indiferencia y muerte. Sin em­
bargo, Hierro pone su fe frente al paso amar­
go del tiempo y, gallardamente, quiere vivir 
levantando de un modo feliz, contra viento 
y marea, su tienda de alegría a la vera de los 
caminos, en los valles del mundo y en todos 
los lugares de la tierra. En último término, 
el poeta confía que por su canto estará libre 
de los efectos de la muerte:
Sé que nada está muerto mientras vive mi canto.

Y en el mismo poema, donde el tema de 
la rebelión se reitera, el poeta expone su op-
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timismo vital y nos confía en qué consiste 
su combate en el mundo:

Pero yo me rebelo. Yo llevo en mí la vida. 
Yo estoy con el olvido cara a cara luchando.

Toda la lucha de su libro Ale ¿ría está im­
pulsada por un anhelo de renacer, por una 
dolorosa necesidad de huir del pasado y na­
cer hacia una nueva luz y a una nueva es­
peranza.

El segundo libro importante de José Hie­
rro es Con las piedras, con el viento (11). En 
este libro el estoicismo fundamental del poe­
ta alcanza sus notas más puras y más llenas 
de contenidos humanos. No es, por otra par­
te, José Hierro un poeta de minoría, ni su 
corazón de hombre se comunica por vía de 
la niebla. Poeta claro, preciso, emocional, 
con inteligencia constructiva, con gramáti­
ca y con todo el saber necesario, y con la su­
ficiente experiencia para entregar un canto 
que nace de la intransferible necesidad de 
una vida que sabe ver el universo, va en ca­
da uno de sus libros, con regocijo o tristeza, 
ofreciéndonos las pruebas de su consciente 
presencia en la tierra. En la poesía de este 
poeta hay mundo, que no es poca cosa; hay 
belleza y verdad —realidades que no sue-

(11) José Hierro, Con las piedras, con el viento, “Proel", 
Santander, 1950.

IKI* 
PJill
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len venir conjuntadas en la mayoría de los 
libros que actualmente se publican—. Hie­
rro es un hombre joven y alegre. La alegría 
es su mejor tesoro humano. Un optimismo 
vital recorre indefectiblemente sus poemas 
más cargados de pesadumbre.

Por ello es desolador que el poeta que se 
dirigió en su libro Alegría a lo mejor y más 
cordial del hombre tenga ahora que resig­
narse a hablar con las piedras, con el viento. 
Los hombres no han querido escuchar; han 
pasado indiferentes ante la ternura de su pa­
labra viva. Sí, el poeta ha tenido que entre­
gar las palabras de “su reino” a las piedras y 
al viento:

Con las piedras, con el viento,
hablo de mi reino.

El viento no escucha. No 
escuchan las piedras, pero 
hay que hablar, comunicar, 
con las piedras, con el viento.

Es éste un poema lleno de ironía, de po­
derosa crítica interior y, no obstante, rezuma 
hondo lirismo, canto surgido del hondón del 
alma. Porque la poesía de Hierro es también 
canto; canto pleno de verdad y vida: “El 
atormentado grita / su amargura en el de­
sierto”, dice el poeta. Y así logra la catarsis, 
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por medio de la cual consigue descansar y se 
libra del veneno de la amargura.

Este libro puede ser considerado, en la 
armonía de su conjunto, como una exposi­
ción constante del amor. Lo que se vive solo 
no se vive, es necesario que la compañía de 
otro ser (en este caso, la mujer) llene de 
sentido cada cosa y cada acontecimiento. 
¿Metafísica de amor? Sí; todo el libro nos 
va introduciendo en una profunda medita­
ción del amor. El mejor amor será el prime­
ro. En la circunstancia del primer amor, éste 
y el alma van creando universo (Secunda 
Fábula). El segundo amor es un intento de 
recobrar lo ya vivido, el punto de partida de 
nuestra vida gloriosamente entregada a otro 
ser. ¿Qué queda de ese intento?. . . Nada, 
humo, un cielo infinito hacia el cual levan­
tamos las manos con ansias de aferrarnos al 
mundo. Volver a amar es conseguir que las 
flores muertas tornen a vivir los días inicia­
les y mejores, cuando todo era nuevo: nue­
va el alba, nuevos los cuerpos y las almas. 
Entonces se ignoraban los recuerdos. Al tra­
vés de toda la poesía de este libro hay tam­
bién un querer huir de los recuerdos, que, 
sin embargo, vienen en enjambres a dejar 
su tormento en las faenas matinales del poe­
ta. En un poema tremolante, hermosísimo, 
en el cual se adivina que ha de llorar un ni­
ño, el poeta, que lo contempla como un “dios 



Ensayos Literarios

ardiente”, sólo pretende una cosa: verlo li­
bre de recuerdos:

El no podrá llorar. El es 
un dios ardiente. Es el espíritu 
de la vida. Nos miraremos 
en él sin pena. Será limpio 
de recuerdos. Prolongación 
dichosa de nosotros. Limpio 
de recuerdos.

Como se ve, el poeta insiste en esa ausen­
cia de recuerdos que también desea para ese 
niño, dios vivo, espíritu ardiente de la vida. 
Con las piedras, con el viento —en que se 
expone la ascensión hacia el más puro 
amor— es uno de los libros más definitivos 
de la poesía española de estos últimos años.

(Mayo, 1950)
VIII

Carlos Bousoño 
o el romanticismo sistemático

La obra de Carlos Bousoño constituye el 
acontecimiento literario más notable de las 
letras españolas jóvenes. Poeta entrañable, 
es, además, uno de los críticos más eficaces 
que la poesía en nuestra lengua ha consegui­
do en el desenvolvimiento de su historia. Se
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situó como crítico excepcional con su libro La 
poesía de Vicente Aleixandre. Un año más 
tarde publica al alimón con Dámaso Alon­
so Seis calas en la expresión literaria (Prosa. 
Teatro. Poesía), donde viene, hijo de su plu­
ma, uno de los estudios más decisivos que 
se ha escrito hasta la fecha sobre la poesía 
de Gustavo Adolfo Bécquer. La importancia 
del primer libro mencionado radica en que 
en él se explica por primera vez, de modo 
científico, el fenómeno poético contemporá­
neo. Carlos Bousoño ha conseguido aclarar 
las diferencias radicales que separan la poe­
sía de nuestra Edad de Oro y la de los últi­
mos cuarenta años. Su trabajo se apoya en 
las teorías estéticas más adelantadas y en 
un vasto conocimiento de las concepciones 
lingüísticas hoy vigentes. A esos conocimien­
tos se unen su intuición de lector (lector do­
blado de poeta) y de crítico literario, y un 
temperamento sistemático. Hasta el presen­
te la poesía en lengua española no había te­
nido una mentalidad teorética con tantos 
vuelos y con tanto arte y poder de convic­
ción (12). Si tenemos presente los pocos años 
de Carlos Bousoño (apenas llega a los trein­
ta), podremos comprender la importancia de 
esta personalidad, que, no obstante su juven-

(12) Quizá la única excepción sea Dámaso Alonso, aun­
que el gran maestro de la crítica española resalta más co­
mo fenomenólogo que como teórico de la literatura.

SUI
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tud, es ya una de las realidades más cuaja­
da de las letras hispánicas. Dos años des­
pués de la publicación de su primer libro de 
ciencia literaria, nos sorprendió con su Teo­
ría de la expresión poética. Nunca hasta este 
libro el fenómeno lírico había sido tratado 
de un modo tan abarcador. En él Bousoño 
se propone explicar por qué los procedimien­
tos lingüísticos —sinécdoque, metonimias, 
paradojas, enumeraciones caóticas, símbolos, 
visiones, etc.,— provocan en el lector intui­
tivo una emoción poética. Toma, pues, la ex­
presividad literaria desde su raíz y nos da 
la más exhaustiva y convicente explicación 
de ésta. Es indudable que con su obra Teo­
ría de la expresión poética Carlos Bousoño 
ha ofrecido una importante contribución pa­
ra que pueda ser creada una ciencia que es­
tudie los objetos literarios.

Pero ocupémonos del poeta. Leamos su 
transparente libro angélico Subida al amor 
(13). Tratemos de compenetrarnos con el 
temblor espiritual y con la candidez de al­
ma que suavemente pasan por los versos de 
ese libro. Tres son los grandes temas que 
predominan en los poemas de este ascenso 
al amor: Dios, España y Cristo.

La contemplación de Dios en la poesía 
de Bousoño no es serena ni remansada. Si

(13) Carlos Bousoño, Subida al amor, “Adonais”, Ma­
drid, 1945.
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el poeta consigue meter las manos en el pe­
cho de Dios y siente que el amor baja como 
una ola del reino divino, teme, no obstante, 
a las sombras que pueden arropar el fondo 
infinito de la divinidad. La hondura de Dios 
hace que se nos presente revestido de som­
bras. Mas el que lo ama ve, allá en el fon­
do, un horizonte donde siempre está amane­
ciendo. De ahí que la noche que el poeta te­
mió encontrar en Dios sólo procedía de las 
tinieblas de su propio pecho humano:

Cuando amorosamente, Señor mío, 
metí mi mano dentro de tu pecho, 
sentí el amor que me baja 
como una ola de tu reino.

Pero temí la sombra que pudiera 
acumular tu fondo de misterio, 
tan hondo que ni estrellas llameaban. 
Sólo penumbra. Sentí miedo.

Porque eres hondo sombras vistes.
Mas quien te ama mira dentro,
y un horizonte azul verá 
donde está siempre amaneciendo.

Y hasta el mismo viento está henchido de 
Dios. Derrama esencia divina en la lumino­
sidad de su carrera celeste. El viento va ha­
cia Dios y el poeta sabe que nunca se detie­
ne, y le pide que, siguiendo su curso, le en­
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tregüe a Dios la unitaria palabra de amor 
que estremece sus versos:

Gimiente y dulce, el viento, venturoso 
viene de Dios y puro en Dios termina.
Lleno de cielo va. Miradle hermoso, 
de luz cargado y esencia divina.

Gozo arranca de todo en lo profundo. 
Largo de dicha su quejido suena.
Soplo total bajo su soplo el mundo 
aparece. Luz trémula le llena.

¡El viento, el viento! Loco, trastornado, 
“soy la luz”, digo. “Nunca el viento cese”. 
El viento besa, pasa, y olvidado 
canto feliz como si el viento fuese.

Vas hacia Dios. ¡Oh, no, nunca te paras!
Mi palabra de amor llévala entera, 
llévale rosas, frescas rosas claras 
y los perfumes de la primavera.

Por otra parte, el poeta se describe como 
algo desolador y comunica su incontenible 
amor por Dios:

Te amo, Señor, escúchame;
Soy de la selva, vengo de la selva.
Brillo de amor cual estallante hierro.
Brillo feroz con luz frenética.

Vengo hasta ti porque te amo, y luzco 
como un peñasco en una noche negra.
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La actitud de Carlos Bousoño ante la vi­
da y ante Dios es la de un romántico. Tie­
ne como los románticos la virtud de exagerar 
su sentimiento; como los románticos también 
habla mucho de su yo: de la persona que es. 
Constantemente va describiéndose en sus 
versos. Pero el romanticismo de Bousoño es­
tá sometido a un casi matemático rigor ex­
presivo.

Carlos Bousoño trae también a su gene­
ración el tema de una España que se pro­
yecta hacia lo divino. Canta a una España 
teológica, a una España fatigada por el 
amor de Dios. La ve quemándose en el abra­
zo de fuego de Dios. Después de Miguel de 
Unamuno y César Vallejo dicho tema no 
mostraba tal poderío, tal riqueza, fulgor tan 
apasionado, tan destellante ardor de la pa­
labra lírica:

España toda cruje, ardiente y escabrosa.
Dios entero la oprime en su cuerpo de brasa.
La endurece su mano como una inmensa losa, 
la amontona y violenta y la pisa y la abrasa.

Expresan esos versos la concepción de 
un Dios duro e implacable; por ellos sabe­
mos que el cariño de Dios (que la presen­
cia divina) es exigente y que nos forja de 
un modo brutal, con energía suma. Dios 
endurece con su mano la tierra de España.
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Pocas veces se ha mirado a España —a su 
esperanza— como la contemplan estos ver­
sos de Bousoño. Se nota que es la España 
que se extiende por los páramos castellanos 
la que está resonando en la intuición del poe­
ta asturiano. Su visión de España es gran­
diosa; es como un encrespado mar de fue­
go. Para la mirada de Bousoño España es 
el ardor de Dios, la pasión de la vida:

Oh, no toquéis a España: quema su tierra roja. 
Quema terriblemente como Dios quemaría, 
porque desde hace siglos España se despoja 
de lo que no es el fuego que la arrebataría.

Ante esa aspereza de la tierra, el hombre 
que la habita debe ser fuerte para resistir el 
poderío de su áspera piel de fuego y de pa­
siones :

Oh España ya desnuda: tan sólo piedra y fuego. 
Necesita ser fuerte quien tu áspera piel pisa.

Su Oda a España cuéntase entre lo más 
hermoso que sobre España se ha escrito. Só­
lo es comparable en condensación expresiva 
y en calor anímico a los poemas mejores de 
Quevedo. Si Carlos Bousoño no hubiese es­
crito otros poemas, estoy seguro que sus can­
tos a España le habrían conquistado una fa­
ma imperecedera dentro del solar hispánico.
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Pero la veta lírica del poeta no se agota, y 
nuevos temas e inéditas experiencias van 
completando su conocimiento del mundo.

En su libro Primavera de la muerte (14) 
canta el gran tema universal de nuestra ex­
tinción. El hombre muere a pesar de sus en­
sueños y sus deseos de pervivir. Pero no só­
lo muere el hombre maduro, sino también el 
adolescente. La muerte invasora no tiene 
principio ni fin, ni límites y tampoco prefe­
rencias. Por encima de los montes y las es­
taciones ejerce su dominio. La visión de la 
muerte en Bousoño es gozosa y riente. El 
poeta no quiere cortar, como Rubén Darío, 
los fúnebres ramos de la muerte.

(Noviembre, 1952)

IX

José Luis Castillo Puche 
o el impulso ético

La obra literaria ha escrito Dilthey es “ve­
raz en sí misma”. Al través de sus palabras 
entendemos cabal y profundamente a los 
pueblos. La ausencia de literatura o la falta 
de calidad en ésta es reveladora. Revela en 
primer lugar, por la ausencia literaria, que la

(14) Carlos Bousoño, Primavera de la muerte, “Ado- 
nais”, Madrid, 1946.
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vida de ese pueblo se ha reducido a su mí­
nima expresión: a la que nace del simple 
subsistir biológico. Un pueblo sin literatura 
se muestra meramente adscrito a la zoología.

Cuando existe una labor literaria sin cali­
dad se hace evidente que el espíritu, cifra 
de lo más noblemente humano, está pasan­
do por un ruidoso derrumbe.

Dime lo que se escribe en tu patria y te 
diré cómo son sus hombres. Por sus escritos 
sabré de su espiritualidad o de la falta de 
ésta.

Por eso los grandes pueblos, con clarivi­
dencia suprema, se han aferrado a sus lite­
ratos insignes. Han ido a beber en sus obras 
modos de vida ejemplar; en sus escritos han 
encontrado alientos, unas veces, para las an­
sias del corazón y, otras, conjunto de ideas 
para las necesidades del pensamiento.

Si la vida intelectual de España en el si­
glo XVIII y en gran parte del XIX quedó 
reducida a una parca expresión sentimental 
y pensante, afortunadamente, con los hom­
bres del 98 y con el magisterio universal de 
Ortega, ésta se ha elevado, en la primera 
mitad de este siglo, sobre la aurora de un 
nuevo renacimiento.

España vive desde el comienzo del siglo, 
presidido por la grandeza de Rubén Darío, 
otro período áureo. Quien escribe en la Pe­
nínsula Ibérica tiene la responsabilidad de
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hacerlo casi al mismo tiempo que Unamu- 
no, Ortega y Gasset, Baroja, Ramón Pérez 
de Ayala, Eugenio d’Ors, Ramón Menéndez 
Pidal, Américo Castro, Claudio Sánchez Al­
bornoz, Gregorio Marañón, Xavier Zubiri, 
José Gaos, Juan David García Bacca, Joa­
quín Xirau, Francisco Ayala, Pedro Laín En- 
tralgo, Dámaso Alonso, Pedro Caba, Juan 
Rof Carballo, Julián Marías, Luis Diez de! 
Corral, Francisco Marco Mereciano, Cami­
lo José Cela, José Antonio Maravall, Angel 
Alvarez de Miranda y José Luis Aranguren, 
para sólo citar unas pocas estrellas del fir­
mamento literario.

Este plantel de espíritus excelsos, el más 
rico que España ha tenido en su historia, 
obliga a los jóvenes escritores a una enorme 
tensión espiritual y a un máximo rendimien­
to.

Este medio siglo señalado se caracteriza 
por el auge del ensayo y la poesía. Es un 
siglo de grandes poetas y, al mismo tiempo, 
España aporta su primer gran sistema filo­
sófico a Europa. La filosofía de la razón vi­
tal, creada por Ortega, ha sido la fuente nu­
tricia de todo lo valioso que ha producido 
la imaginación española de hoy. En España 
se vive actualmente de Ortega, ya sea para 
enfrentársele o acatarlo, o para encontrar 
el camino de la superación de su sistema.

En este medio siglo la novela fué realiza-

ISIBI 
laa
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da de un modo fértil por el quehacer crea­
dor de dos grandes vascos: Pío Baroja y Mi­
guel de Unamuno.

La novelística barojiana nace de la obser­
vación de la vida diaria, de un hombre vo- 
cado a viajar en trenes en tercera clase; es 
crónica de lo cotidiano y se aproxima mu­
cho al reportaje periodístico. Esa manera de 
novelar se ha impuesto a los novelistas que 
más se venden en el mercado mundial.

Después de la guerra civil española, Ba­
roja ha sido muy leído en España. Al espa­
ñol actual le entretiene mucho este escritor 
desembarazado que habla mal de todo. Con 
Baroja el chismorreo se eleva a categoría 
estética.

La novela unamuniana es problemática, 
está cargada de hondas resonancias metafí­
sicas, y se aleja del documento, tan usado 
por la novelística contemporánea. Es la su­
ya novela de imaginación y, por tanto, de 
pensamiento. No está sujeta al estilo de la 
novela hoy vigente. En las novelas de Una­
muno se intenta conocer el destino último 
del hombre y del universo.

José Luis Castillo Puche es heredero, jun­
to con los novelistas de que nos va a ha­
blar (15), de esta literatura que a grandes 
trazos he evocado. Tiene a mi ver —si to-

(15) Conferencia en el Instituto Dominicano de Cultu­
ra Hispánica.
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mamos como referencia su novela Hicieron 
partes (16)— una gran facilidad narrativa, 
y en la sucesión de los cuadros de un pueblo 
que es transformado por una herencia, la su­
til madeja irónica de su pensamiento y el 
trágico impacto de los acontecimientos rea­
les salvan el relato de quedarse empozado 
en el costumbrismo. En su novela, el diálo­
go cumple el difícil oficio de reducir a uni­
dad las diversas situaciones de la trama no­
velesca.

Castillo Puche ha sabido aprovechar la 
lección de Baroja; pero su novela se libera 
del cinismo del vasco y de su chismorreo en­
tretenido y pueblerino. Su novela parte de 
la fe.

Los grandes momentos del arte han sido 
momentos de fe: en Egipto, en China, en 
Grecia. ¿Puede entenderse cabalmente la 
Antífona de Sófocles sin penetrar en el es­
píritu de la religiosidad y de la fe de los 
griegos?

Pero no es cualquier credo el que puede 
conmover al hombre de hoy. Le ha tocado 
al pensamiento cristiano, acendrado durante 
veinte siglos, recoger y llevar a sus máximas 
posibilidades la espiritualidad de Occidente 
Por el camino del cristianismo, apoyado en 
el pensamiento y la vida católicos, se desen-

(16) José Luis Castillo Puche, Hicieron partes, Esce* 
liser, S. A., Madrid, 1957.
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vuelve la novelística de José Luis Castillo 
Puche.

Parece que España ha encontrado su 
“tiempo para la novela”. Y es la generación 
última, la de Castillo Puche y la mía, la que 
está a punto de ofrecer esa novela que el 
mundo hispánico pide. Norteamérica, Ingla­
terra y Francia tienen actualmente un gran 
momento novelístico. Ahora España empie­
za a dar su novela: la que está obligada a 
crear para ser consecuente con su pasado li­
terario. ¿No fué acaso con el Quijote que 
este género quedó definitivamente plasmado?

Pero ante esa esperanza de la novela es­
pañola que ya está llamando a nuestras puer­
tas de lector hay que tener presente la lla­
mada de alerta de José Luis Aranguren al 
referirse a “una próxima floración novelísti­
ca española”. Escuchemos las palabras del 
joven maestro: “Esta novelística tendrá que 
ser movida por un impulso ético, por un im­
pulso religioso o por uno y por otro” (17).

José Luis Castillo Puche sigue esa línea. 
Su novela, nacida en un ámbito católico, es 
parte de ese resplandor de la esperanza que 
la novela española está suscitando en el 
mundo.

(Mayo, 1958)

(17) Jóse Luis Aranguren, Critica y meditación, “Tau­
ros", Madrid, 1957, pág. 101.
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y x
En torno de una Antología

Desde Burgos nos llegan unos deliciosos 
y bien editados tomitos (18), que Juan 
Ruiz Peña, el fino poeta andaluz, viene pu­
blicando. Constituyen estos librillos una acer­
tada antología temática de las “letras espa­
ñolas”.

Para Juan Ruiz Peña el sintagma entre­
comillado no designa sólo realidades peninsu­
lares, como secularmente se viene entendien­
do con criterio un tanto trasnochado, sino 
que para él tan “españoles” son López Ve- 
larde como García Lorca, Fernández More­
no o Vallejo, como Antonio Machado o Una- 
muno.

Es alentador encontrarse con que este cri­
terio (que defendimos un grupo de poetas 
de la América hispánica durante el Primer 
Congreso de Poesía, celebrado en Segovia) 
tenía ya en la península un apartado, y no 
vocinglero, realizador. Es hermoso, porque la 
conducta de críticos e historiadores no sue­
le ir con frecuencia por esos caminos.

Y es extraña esa actitud, porque forma­
dos casi todos ellos en la escuela de Suassu- 
re deberían tener muy presente que la leñ­

os) Juan Ruiz Peña, Antología española (volúmenes 
II, III y IV), Hijos de Santiago Rodríguez, Burgos, 1953.
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gua es un sistema y que lo que surge dentro 
de éste la afecta y modifica.

Muchos de los cambios fundamentales en 
la realización del estilo de escritores penin­
sulares no se explicarían plenamente sin to­
mar bien en cuenta la literatura de Hispa­
noamérica. ¿Se hubiera desarrollado de mo­
do tan armónico y fecundo, por ejemplo, la 
línea becqueriana de la lírica de estos últi­
mos cincuenta años si Rubén no llega a can­
celar la vigencia de las formas expresivas de 
Campoamor y de Núñez de Arce?

Es indudable que Bécquer nos fecunda 
con su nuevo sistema imaginativo después 
que inéditos caminos estéticos han sido 
abiertos por Rubén Darío. ¿Por qué no se 
estudia el influjo que la prosa del vate nica­
ragüense ejerce en el momento inicial de la 
prosa de don José Ortega y Gasset (19). 
¿Es que acaso es tan oculto dicho influjo? 
Los ensayos de Rodó, ¿no inauguraron posi­
bilidades nuevas para el ensayo peninsular? 
Recientemente, ¿no ha sido demostrada la 
influencia evidente de los versos sueltos de 
Martí en la estructura expresiva del Cristo 
de Velázquez de Unamuno? (20). Cuántos

(19) Ortega y Gasset llamó en un artículo a Rubén 
Darío “indio divino, domesticador de palabras”.

Esta frase nos revela que Ortega tiene plena conciencia 
de la profunda modificación que Darío logra en la lengua.

(20) Cf. Guillermo Díaz-Plaja: Martí y Unamuno, en 
“Insula”, No. 89, Madrid, 15 de marzo de 1953.
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problemas de la literatura contemporánea es­
pañola se verían a mejor luz si no rigiera, 
muchas veces, en los medios peninsulares un 
criterio casticista a ultranza.

¿Por qué a Vicente Huidobro no se le re­
conoce generalmente la importancia que tie­
ne en la renovación de la poesía española, 
cuando sin su obra no son explicables histó­
ricamente muchos usos imaginativos de la 
poesía de hoy en nuestra lengua?

Hay que dejarse de provincianismos al 
juzgar nuestra literatura. Y es lo que hace, 
con buen gusto y rigor, Juan Ruiz Peña en 
su preciosa antología temática.

Quizás el poeta no alcance a valorar la 
importancia de su empresa. Sin embargo, al 
lanzarse a la publicación de esta antología 
reinicia en la península (21), con criterio 
científico, el antiguo propósito de abarcar en

(21) En el año 1940 en México se publicó Laurel (An­
tología de la poesía moderna en lengua española), en ésta 
aparecen unidos mexicanos, cubanos, españoles, etc.; tam­
bién en la misma editorial (Séneca) apareció la Antolo­
ga del pensamiento en lengua sepañota, compilada con el 
mismo criterio por el filósofo español José Gaos.

Julio Torri en Literatura española (1952) —Breviarios 
del “Fondo de Cultura Económica”— menciona algunos es­
critores hispanoamericanos y aboga porque en “lo futuro 
se trate siempre de las obras escritas en ambos lados del 
Atlántico como pertenecientes a una misma y magna lite­
ratura”. < " •
• Antecedentes ilustres de estas realizaciones los constitu­
yen Federico de Onís y su famosa Antología (hoy de di­
fícil adquisición), y Díez-Canedo, con su Antología de pro­
sistas modernos, destinada a los estudios del bachillerato.
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un haz, mediante el estudio riguroso, las le­
tras de España y de la América española.

El crítico hispánico que no conozca la li­
teratura de nuestra América será un crítico 
(por más renombre que tenga) en cuya obra 
notaremos cierta manquedad por no utilizar 
la total realidad de los datos. ¿Cómo hacer 
ciencia de la literatura si los datos sistemá­
ticamente se hurtan para simplificar, con no­
toria pereza, la realidad de las letras hispá­
nicas?

El criterio de que la literatura en lengua 
española se hace tanto en España como en 
la Argentina —o en la República Domini­
cana— es el único acertado. Sin tenerlo muy 
presente es imposible al investigar que se 
avance en el estudio científico de la literatu­
ra española (22).

Sí, la lengua es un sistema, y la literatura 
que se produce en ella también lo es. Unas 
leves modificaciones en el habla poética de 
Nájera y Julián del Casal, para valerme de 
dos ejemplos que no ofrecen dudas, inicia­
rían un movimiento poderoso de renovación 
en todo el ámbito hispánico, cuyas conse-

(22) Es indudable que desde el siglo XVI (período en 
que se inicia la incorporación cultural de la América nues­
tra al vivir hispánico) hay lapsos de menor importancia 
en las letras americanas, pero es evidente que el período 
contemporáneo no se estudiará a cabalidad (lo mismo su­
cede con el barroco) sin contar con la producción literaria 
de la América de lengua española.

IS1KI 
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cuencias duran afortunadamente y que ha 
impulsado la lengua hacia la conquista de 
calidades expresivas necesarias para aspirar 
a la universalidad, que, desde el final del si­
glo XVII, ya no era ciudadana del mundo 
cultural nuestro.

Esta Antología española se coloca dentro 
de la mejor ruta en la renovación de los es­
tudios literarios. Y es mayor su importancia 
aún por estar destinada a la enseñanza me­
dia. De este modo los estudiantes (entre ellos 
surgirán los futuros directores de nuestra cul­
tura) pueden ir poco a poco comprendien­
do la unidad cultural indestructible de la 
América hispánica y España.

Sería muy grato que publicaciones de li­
bros con tan ponderado criterio como el que 
comento sean más frecuentes, porque contri­
buyen a hacer más comprensibles nuestros 
tesoros culturales.

(Enero, 1954)



RUBEN DARIO EN SU POESIA

Por
Manuel Valldeperes





Hay tres títulos, en la obra global de Ru­
bén Darío, que son tres hitos fundamentales 
en el proceso evolutivo y consagrador del 
gran poeta de América: “Azul. . (1888),
“Prosas profanas” (1896) y “Cantos de vi­
da y esperanza” (1905). El primero corres­
ponde a la juventud briosa e inquieta del 
poeta y el segundo a su madurez poética. El 
tercero contiene lo esencial de su perenni­
dad. El mismo lo dijo en “Historia de mis li­
bros”: Si “Azul. . .” simboliza el comienzo 
de mi primavera, y “Prosas profanas” mi pri­
mavera plena, “Cantos de vida y esperanza” 
encierra las esencias y savias de mi otoño.

Existen, realmente, tres etapas definidas 
en la obra del poeta que el 6 de febrero de 
1916 murió en su tierra nicaragüense de 
León, después de haber triunfado en el mun­
do, para penetrar en el Olimpo al son de 
todas las campanas líricas del orbe echadas 
a vuelo solemnísimo. Estas etapas corres-

IKIBI fia
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ponden a su entusiasmo renovador, a su ple­
nitud creadora y a su liberación ante la vida.

“Azul...” es el fruto del poeta-niño, todo 
él entusiasmo, que se lanza a la aventura 
creadora bajo una fuerte influencia libresca. 
No es la vida lo que le induce a cantar, sino 
el afán de gloria. Esa gloria de la que él 
mismo dirá más tarde, ya en la última etapa 
de su vida: “Después de todo, todo es nada, 
la gloria comprendida. Si es cierto que el 
busto sobrevive a la ciudad, no es cierto 
que, en lo infinito del tiempo y del espacio, 
el busto, como la ciudad, ¡ay!, el planeta mis­
mo, habrán de desaparecer ante la mirada 
de la única eternidad”. ¡La eternidad del 
hombre ganada por el poeta!

Es cierto que fué Rubén Darío quien dió 
al modernismo sus símbolos alucinantes; pe­
ro no es menos verdadero que la princesa y 
el cisne habían hallado ya su perfil poético 
en los versos de los simbolistas franceses. El 
los incorporó a la poesía de habla española 
y con ellos muchas de las formas que sólo 
estaban en germen en España. Darío lleva a 
la metrópoli, pues, su entusiasmo renovador 
y se impone de tal manera que, después de 
su paso por España, el formalismo tradicio­
nal fenece y surgen nuevas concepciones es­
téticas y morales.

¿Qué es, en realidad, el modernismo? Ya 
se ha repetido muchas veces —incluyendo 
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en la afirmación al propio Darío— que no 
fué una escuela, sino una época. Los elemen­
tos expresivos de que se sirvió —los símbo­
los— quizás denoten regresión; pero la trans­
formación que impuso en el campo de las 
ideas y de las formas fué tan radical que su 
influjo sale de los límites del arte para ejer­
cerlo en muchos aspectos de la vida. Es la 
influencia del entusiasmo renovador de Ru­
bén Darío.

Es fácil, sin embargo, descubrir en los pri­
meros poemas del poeta nicaragüense in­
fluencias hispanas, tales como las de Cam- 
poamor, Zorrilla y Núñez de Arce. Salvador 
Rueda, por su parte, había incorporado ya 
a su obra la libertad técnica que con ma­
yor potencia desarrolló después Rubén Da­
río. ¿Por qué, pues, si algunos poetas espa­
ñoles seguían ya los rumbos impuestos por 
la poesía francesa de la época, cupo a Ru­
bén Darío el honor y el mérito de incorpo­
rarlos a la métrica hispana? Aquí es donde 
entra en juego tanto su genio como su en­
tusiasmo juvenil, puestos al servicio de una 
cultura fundamentalmente libresca que había 
de servirle de mucho en sus comienzos, pero 
de la que abjuró luego para entregarse de lle­
no a una forma de arte —él mismo lo procla­
ma— que tiene como esencia “la visión di­
recta e introspectiva de la vida”.

El formalismo tradicional, que frenó la 
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evolución poética en España, impedía perci­
bir la influencia de cualquier soplo cosmopo­
lita, así como el triunfo de la expresión indi­
vidual —libertad en el arte— que constituía 
la médula del modernismo. Esto hizo que el 
entusiasmo de Rubén Darío se impusiera y 
que su influencia fuese decisiva y señalara 
nuevos rumbos a la poesía hispanoamerica­
na. El tránsito se operó gracias al ímpetu re­
volucionario —renovador— del poeta de Ni­
caragua, quien llevó a la poesía de habla es­
pañola no sólo un aliento nuevo, sino amplias 
perspectivas universales con las que abrió 
una ventana al mundo. Y por esta ventana 
asomaron las figuras representativas de Vi- 
llaespesa, de Antonio y Manuel Machado, de 
Ramón Pérez de Ayala y de Juan Ramón 
Jiménez, entre otras que, si no se mantuvie­
ron fieles al modernismo de Darío fué por­
que su talento creador necesitaba —libera­
dos ya de la tradición por la influencia de­
cisiva del gran poeta de América— caminos 
diferentes y propios para manifestarse en la 
plenitud de su genio.

♦ 

♦ ♦

La primavera plena de Rubén Darío va 
unida a “Prosas profanas” y señala el límite 
de su ilusión creadora. Persiste en el poeta 
la influencia libresca de los primeros tiem­
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pos; pero la vida, con “la visión directa e 
introspectiva que ilumina su alma”, comien­
za a inquietarle. Las princesas y los cisnes 
son ya símbolos decadentes de una poesía 
que es revolucionaria por la forma, pero no 
por el fondo. El modernismo se había con­
vertido en una corriente impetuosa con múl­
tiples direcciones. Los parnasianos franceses, 
al igual que los simbolistas, llegaron hasta 
América, arraigaron y dieron excelentes fru­
tos. Rubén Darío es la esencia de ese arrai­
go y fructificación.

La intimidad espiritual de los poetas fran­
ceses, tanto como su matiz, conjugaba con la 
agilidad mental y la delicadeza del mestizo 
y del indio americanos y la absorbieron en 
su esencia; pero casi todos los poetas mo­
dernistas —Rubén Darío entre ellos— se de­
jaron influir por la decadencia temática de 
aquella poesía y se convirtieron en subjeti- 
vistas y teorizantes, aunque rebeldes. De es­
ta rebeldía surgió lo más efectivo del mo­
dernismo: la renovación del idioma literario 
y de las doctrinas estéticas.

Rubén Darío, ya en su plenitud creadora, 
vive todavía en paraísos artificiales, en jar­
dines interiores. Las princesas y los cisnes se 
van alejando poco a poco de las contingen­
cias de la vida diaria, llena de angustias y 
de dolores. Entonces se da cuenta el poeta 
de que el modernismo no será nada sin un 
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fondo de autenticidad humana y deja en la 
paz de los castillos a las princesas pálidas y 
a los cisnes relucientes y bellos en la sole­
dad de sus estanques Y se opera el milagro 
de la transformación al través del poderoso 
influjo de Darío, situado ya en su primave­
ra plena.

Desde aquel momento el intelectualista se 
torna reflexivo, piensa en su juventud an­
gustiosa y realiza una fecunda labor de in­
trospección analítica. Deja de ser el rebus­
cador incansable de combinaciones métricas, 
porque ya se ha convencido de que lo que 
más importa al poeta es ofrecer una obra 
perdurable: exteriorizarse humanamente, con 
absoluta sinceridad. “El don del arte —-dice 
Darío convencido— es aquel que de modo 
superior hace que nos reconozcamos, ínti­
ma y exteriormente, ante la vida”. Y “Pro­
sas profanas” es el recuerdo iluminado de su 
vida, con el mágico perfume de las antiguas 
cosas y hasta con cierta dulce gravedad apa­
cible que no llega a adquirir el tono amargo 
y dubitativo de sus últimos cantos, en los 
cuales el terror a lo ignorado se compadece 
con algunas notas de desaliento o de duda 
ante la incógnita del más allá.

El Darío de esta época es el que hallamos 
en la cumbre del triunfo. Ha aprisionado to­
das las formas para liberarlas después, ilu­
minadas por el fuego de su poesía. “Cuando

114



Ensayos Literarios

dije que mi poesía era mía en mí —dice al 
publicar ‘Cantos de vida y esperanza’— sos­
tuve la primera condición de mi existir, sin 
pretensión alguna de causar sectarismo en 
mente o voluntad ajena, y en un intenso 
amor a lo absoluto de la belleza”. Y ya des­
de este momento la reflexión le impide caer 
en la preocupación de nuevas y pueriles ico- 
noclastias, porque comienza a pensar con 
acierto que el tiempo destruye todo lo que 
no ha sido creado al través de “una visión 
directa e introspectiva de la vida”. Cuando 
la poesía es simple lirismo, sin rescoldo vivi­
ficante, sin el aliento de lo esencial humano, 
la vida —la permanencia que él anhela y 
busca— no le presta sus acentos y se con­
vierte en eco de una voz que se va apagando 
lentamente.

Rubén Darío, que supo absorber primero 
la influencia gala, que renovó el lenguaje 
literario y que creó nuevas doctrinas estéti­
cas, supo también liberarse del peso agobia- 
dor de la historia, que para él es “una juven­
tud de tristezas y de desilusión, a pesar de 
las primaverales sonrisas”. Y en la hora su­
prema de su plenitud creadora lo hallamos 
vacilando: el pasado tirándole por un costa­
do y el porvenir por otro. Se debate entre 
la ilusión y la vida para marchar al fin, co­
mo veremos, por el lado de la vida.
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*

* *
Las esencias y savias otoñales de Rubén 

Darío están contenidas en “Cantos de vida y 
esperanza”, el libro que entraña su libera­
ción ante la vida. En él vemos que ha des­
cubierto ya el enigma de nuestra permanen­
cia en la tierra, después de haber aprendido 
que el mérito principal de un poeta es saber 
poner su corazón al desnudo. Y, libre de tra­
bas, con sorprendente sinceridad, se sitúa an­
te la mirada de la “única eternidad” para 
ofrecernos el panorama humano de sus ex­
periencias, tras haber sabido —él mismo lo 
asegura— lo que son las crueldades y las 
locuras de los hombres.

“Cantos de vida y esperanza” es el li­
bro de su grandeza, de su sinceridad, de su 
perennidad. En él abre de par en par las 
ventanas de su castillo interior para enseñar 
a sus hermanos el habitáculo de sus más ín­
timas ideas y de sus más caros ensueños. La 
vida se ha impuesto y las influencias libres­
cas han desaparecido. “Al seguir la vida que 
Dios me ha concedido tener —afirma—, he 
buscado expresarme lo más noble y alta­
mente en mi comprensión: voy diciendo mi 
verso con una modestia tan orgulloso que so­
lamente las espigas comprenden, y cultivo, 
entre otras flores, una rosa rosada, concre­
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ción del alba, capullo de porvenir, entre el 
bullicio de la literatura”. Y, aunque huye 
de las muchedumbres, ellas van indefectible­
mente hacia él, porque la vida —y la espe­
ranza en tanto que proyecto de vida— está 
contenida en sus versos.

Con la aprehensión de la vida el poeta se 
libera de sí mismo, de sus preocupaciones 
anteriores: de la subyugación de la forma y 
de las trabas retóricas. Lo que quiere es apri­
sionar el alma, exteriorizarse humanamente, 
con absoluta sinceridad, para reconocerse, ín­
tima y exteriormente, ante la vida. El poeta 
se ha hecho hombre y es el hombre el que 
canta ahora con una virilidad artística su­
perior, que hace de “Cantos de vida y espe­
ranza” uno de los libros cumbre de la poesía 
hispanoamericana.

El simbolismo císnico reaparece; pero es­
ta vez sirve para anunciar la aurora inmor­
tal, el nuevo día para la humanidad. Com­
prendiendo que el arte es una supervisión que 
va más allá de lo que está sujeto a las leyes 
generales del conocimiento, crea libremente 
y abre su corazón a la verdad palpitante. Las 
formas que antaño le esclavizaron —sus pro­
pias formas— han perdido valor. Las trabas 
retóricas desaparecen de su poesía y si algu­
na preocupación siente es la de ser intérpre­
te sensitivo de todo lo que está contenido en 
la vida, que es, ciertamente, su liberadora. Y 
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se asocia al hombre para ser hombre él mis­
mo y ser, así, más poeta. Por eso en sus can­
tos sólo hay política cuando es el hombre 
universal el que está contenido en ellos. “De 
todas maneras —dice— mi protesta queda 
escrita sobre las alas de los inmaculados cis­
nes, tan ilustres como Júpiter”. Es que no ha 
abandonado su intenso amor a lo absoluto 
de la belleza.

En “Cantos de vida y esperanza” alcanza 
Rubén Darío su forma de expresión defini­
tiva. Los preciosismos de su primera época 
han sido abandonados. Dice lo que siente y 
como lo siente, para realizar obra perdura­
ble y bella. Lo que está en su corazón pasa 
a su poesía para dar a ésta un carácter pro­
fundamente humano. Es sincero, rabiosa­
mente sincero. Lo es cuando dice

. . .todo ansia, todo ardor, sensación pura
y vigor natural; y sin falsía
y sin comedia y sin literatura. . .
sí hay un alma sincera, ésa es la mía.

Y lo es también cuando se convierte en 
eco de su propia liberación ante la vida y 
dice:

La torre de marfil tentó mi anhelo, 
quise encerrarme dentro mí mismo 
y tuve hambre de espacio y sed de cielo 
desde las sombras de mi propio abismo.
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De ese abismo se libró el poeta al ponerse 
en contacto con el hombre para ser hombre 
él también y, siéndolo, ser más poeta, ya 
que la verdadera poesía está en el hombre. 
“Cantos de vida y esperanza” es el libro de 
su plenitud, el libro de su liberación y el li­
bro de su perennidad. El libro, en fin, que de 
modo superior hace que el poeta, el gran 
poeta que hay en Rubén Darío, se reconoz­
ca, íntima y exteriormente, ante la vida.

Y de esta verdad son testimonio las pala­
bras que escribió el poeta poco antes de ex­
pirar: “Siento en mí —dice— una insonda­
ble tendencia a la sencillez absoluta. Mi co­
razón se pacifica; mi sentimentalismo, grave 
y triste enfermedad de mi vida, se purifica y 
se exalta; el amor a la paz besa las heridas 
que llevo abiertas y me muestra ignorados 
y supremos caminos de sensación y de idea­
ción. Me explico muchos enigmas de antes 
como si leyese su clave en el misterioso apo­
calipsis. La fe está en mí: creo, oro, espero. 
Sigue habiendo flores en mi mente y las cla­
ras musas no remontan aún el vuelo”.

Al evocarlo hoy, después de haber remon­
tado el vuelo las claras musas, todas las cam­
panas líricas del orbe siguen sonando a vue­
lo solemnísimo, como en aquella noche del 
6 de febrero de 1916, en que el poeta entró, 
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con su alma y con su obra, en el mundo de 
los inmortales (1).

(1) Trabajo leído en el acto organizado por el Ateneo 
Dominicano a la memoria de Rubén Darío, en ocasión del 
40Q aniversario de su muerte.
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PRESENCIA DE EDGAR ALLAN POE 
EN LA POESIA DOMINICANA

Por
Carlos Federico Pérez
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Edgar Alian Poe tuvo en la poesía domi­
nicana, a fines de la primera década del pre­
sente siglo, una repercusión ostensible y de 
relevante decoro lírico. Desde luego que nos 
referimos al poema Never More del poeta 
dominicano Enrique Henríquez (1).

En nuestras exploraciones a través de la 
poesía dominicana ha sido necesario que lle­
guemos a estos versos para confirmar la pre­
sencia del gran vate norteamericano entre los 
que en una forma expresa han dejado la hue­
lla de su paso por la poesía producida en 
nuestro país. ¿Autoriza ello a recibir como 
juicio inapelable la afirmación de que es a 
principios de la centuria cuando se conoce en­
tre nosotros al poeta de El Cuervo? Tal jui­
cio, a simple vista excesivo, carecería también 
de fundamento a la luz de más morosa pon­
deración.

Como es sabido, Poe influye, directa e in­
directamente, en los orígenes y en el desen-

(1) Se reproduce al final de este ensayo el menciona­
do poema.
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volvimiento del modernismo literario hispa­
noamericano. De manera indirecta a través 
del simbolismo y es probable que los influ­
jos directos, provenientes del conocimiento 
del poeta en sus fuentes originales, no fue­
ran ajenos al elevado aprecio que de Poe hi­
zo la mencionada escuela francesa. El pri­
mer traductor de El Cuervo a la lengua es­
pañola fue el venezolano Juan Antonio Pé­
rez Bonalde en 1887. Los rastros de Poe son 
visibles en algunas composiciones de José 
Asunción Silva contándose entre ellas nada 
menos que el famoso Nocturno. En el pro­
pio Rubén Darío, pontífice del modernismo, 
Poe tuvo reservado siempre lugar de prefe­
rencia, como lo atestigua su inclusión en esa 
galería de figuras tipos de los ideales estéti­
cos de los renovadores que es el libro Los 
Raros publicado por el genial nicaragüense 
en 1896.

Expresa o implícitamente, consciente o in­
conscientemente, circularon pues por las co­
rrientes modernistas o premodernistas hispa­
noamericanas los modos y las consignas con 
que el gran poeta norteamericano se consti­
tuyó en punto de arranque del sesgo de la 
actitud lírica que cristalizaría en los movi­
mientos poéticos revolucionarios de la segun­
da mitad del siglo pasado y de las décadas 
que lleva agotadas el presente.

Es así como en la poesía nuestra, a igual

124



Ensayos Literarios

que en las otras de la América de habla es­
pañola, podría acreditarse una presencia im­
plícita de Poe en la medida que ella apare­
jó sus inquietudes y realizaciones a ciertos 
patrones puestos en boga por el modernismo.

Con frecuencia se nos ha diseñado a la 
poesía dominicana anterior a recientes eta­
pas como un conjunto uniforme e inerte en 
sus manifestaciones. Se ha pretendido que es­
tuvo siempre ajena a toda innovación por 
permanecer irremediablemente atada a peri- 
midos módulos tradicionales. El análisis por­
menorizado, sin embargo, ni remotamente se 
compadece con tal ausencia de perspectiva 
histórica. Lo cierto es que hubo en nuestros 
poetas, como galardones de su virtualidad 
evolutiva, tempranos aires de remozamiento 
mucho antes de finalizar el siglo pasado y 
durante los primeros años del actual. Si pa­
ra que tales señas de mudanzas adquirieran 
carácter de predominio, capaz de dar un to­
no nuevo, es preciso aguardar fechas poste­
riores, no es menos cierto que no puede ha­
cerse caso omiso de ellas como signos pre­
cursores y aún sustanciadores de las actitu­
des por advenir.

Entre las notas del premodernismo y del 
modernismo reclaman validez característica 
la mayor elasticidad métrica, el cultivo de 
los efectos sonoros del verso y, en menor me­
dida, la tendencia a hacer de la expresión 
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poética venero de sugestiones, extendiendo 
la eficacia significativa de la palabra más 
allá de su mero contenido semántico. Tales 
consignas revelan evidentes vinculaciones con 
el parnasianismo y el simbolismo franceses. 
El último, como dijimos, había reelabora­
do a su turno premoniciones y conquistas de 
Poe descubiertas por Baudelaire.

¿Es posible encontrar en la poesía domi­
nicana del período a que estamos refiriéndo­
nos rasgos que concierten con esas notas 
anunciadoras y finalmente distintivas del pre­
modernismo y el modernismo hispanoameri­
canos? Respondemos que sí. Valgan algunos 
ejemplos.

En Félix María del Monte, el padre de 
nuestra poesía, hallamos una interesante 
ejercitación métrica hoy virtualmente desco­
nocida por permanecer inédita su obra dra­
mática en la que aquélla se muestra al pare­
cer bajo influjos de Espronceda. Pero cobra 
especial importancia comprobar sobre todo 
una repercusión de prosapia becqueriana en 
su exquisita Dolora, aparecida tan anticipa­
damente como en 1874, en la antología de 
José Castellanos. No obstante la denomina­
ción, que recuerda al realista y prosaico Cam- 
poamor, tanto en la fisonomía lírica de estos 
versos como en sus procedimientos expresi­
vos se trasluce la influencia del bardo sevi-
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llano tan amado más tarde por los modernis­
tas.

César Nicolás Penson fue particularmente 
afecto al uso del encabalgamiento, uno de 
los recursos con que el verso premodernista 
se apresta precozmente a conferir elasticidad 
a los anquilosados moldes que aprisionaban 
al verso español. En Penson hay una con­
ciencia literaria alerta que demuestra el co­
mercio con parnasianos y simbolistas. En su 
antológica composición La Víspera del Com­
bate, de 1896, se percibe a través de la so­
bria contención de los versos, el consternado 
presagio con que esa composición vino a mos­
trar por primera vez en nuestra poesía la efi­
cacia comunicativa de las palabras que se 
callan.

En fin, el manejo idóneo de la melodía 
y sonoridad del verso tuvieron ejemplos dig­
nos de nota en la Americana de Pellerano 
Castro y sobre todo en los Contornos y Re­
lieves de José Joaquín Pérez.

Con la sola alusión a estos datos puede 
afirmarse que existió en Santo Domingo un 
contacto directo con los poetas de lengua 
no española cuyo ascendiente determinó en 
gran parte el movimiento modernista hispa­
noamericano. Ya en alguna parte he citado 
testimonios expresos de esos contactos, y aun­
que entre ellos no he encontrado nada refe­
rente a Poe, sería extraordinario que no exis-
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tiera habida cuenta de lo hasta ahora apun­
tado.

Tenemos entonces que cuando la voz de 
Poe se hace presencia ostensible, por obra 
de la composición de Enrique Henriquez, en 
modo alguno puede reputarse eco tan señero 
como proeza divorciada de los cauces a tra­
vés de los cuales venía cumpliendo su evolu­
ción la lírica nacional. Por lo demás, contem­
plada a la luz de la perspectiva histórica, la 
personalidad del poeta dominicano lo atesti­
gua por sí mismo.

En efecto, Enrique Henriquez tiene, entre 
nosotros, signo muy acusado de ciertas pe­
culiaridades románticas influidas por el mo­
dernismo. Bécquer y Heine dieron lugar a un 
romanticismo con sordina intimista que el 
modernismo no dejó de prohijar. Fué bajo su 
valimento que Enrique Henriquez pudo eva­
dir muchas veces el riesgo inminente de arti- 
ficiosidad que hay en su poesía, ejercitándo­
se en la restricción verbal y en la introspec­
ción lírica y tendiendo, como consecuencia, 
a la sugestión emotiva. De esa concurrencia 
de factores es de donde emana su facultad 
para el intercambio con los presagios de la 
noche que ponen de manifiesto sus conoci­
dos nocturnos. No hay dificultad en compren­
der cómo semejante postura poética resulta­
ba apta de manera sobresaliente para ser fe­
cundada por el poderoso aliento de Poe.
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En primer término, asentemos que el poe­
ma de Henriquez revela una cálida admira­
ción y expresa una estrecha afinidad con el 
notable bardo norteamericano. A base de tal 
admiración y consecuente afinidad sería aven­
turado, no obstante, admitir de antemano que 
el poeta nuestro tuvo conocimiento de la fe 
estética de Poe, preservada ante todo en sus 
famosos trabajos Filosofía de la Composi­
ción, Análisis del Verso y El Principio Poéti­
co, pero es indudable que aunque fuera so­
lamente por virtud de su instinto poético, 
afinado por la actitud y las modalidades a 
que prestaba acatamiento, supo captar las 
esencialidades de la poesía de Poe y trasla­
darlas a la lírica dominicana, enriqueciéndo­
la con lo que parece ser la más valiosa de las 
creaciones de la poesía hispanoamericana con 
reflejo directo y expreso de la obra del nor­
teamericano.

Entre las confesiones que acerca de su ar­
te nos legó Poe figura la que reconoce a lo 
melancólico como el más legítimo de los to­
nos poéticos; también insisten aquéllas, de 
manera especial, en la eficacia de la sobrie­
dad expresiva y de los poemas de extensión 
limitada penetrando, muy avizoramente, en 
las interioridades del ritmo, aparte de otras 
acotaciones sobre el proceso de composición 
de El Cuervo, como por ejemplo, sobre los 
efectos que se propuso obtener mediante el 
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agorero estribillo reiterado al final de cada 
una de las estrofas del poema.

Extremos semejantes pueden darse como 
cumplidos en el poema del dominicano. Sus 
estrofas respiran, en todo momento, un cli­
ma más que melancólico tétrico. La sensa­
ción de desesperanza irremediable que se des­
prende de los versos de Poe se hace prenda 
de tenebrosos presentimientos en el poema 
de Henriquez. Es también patente que las 
dos veces que utiliza la fatídica sentencia del 
cuervo, ésta alcanza esa repercusión auditiva 
que contribuye a acentuar el tono de recón­
dito misterio que rodea al poema, tal cual 
ocurre en la inspiración original. De igual 
modo puede comprobarse a lo largo de los 
versos un despliegue verbal ceñido que pro­
voca un margen amplio de sugestiones.

Queda ahora por ver si estas generalida­
des que, como venimos anotando, se compa­
decen con premisas y conclusiones sentadas 
por Poe en sus trabajos sobre la elaboración 
poética, son susceptibles de una explicación 
fundamentada en el examen de los versos.

Ante todo, cabe preguntarse si por medio 
del análisis de los elementos primarios del 
verso, esto es, letras, sílabas, vocablos y acen­
tos, se puede esclarecer el secreto de aquél 
en la medida en que es capaz de suscitar de­
terminadas impresiones a nuestro ánimo. Los 
balances de la moderna estilística parecen 
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autorizar parcialmente, por lo menos, una 
respuesta afirmativa. Sería tonto desconocer 
que existen múltiples correspondencias entre 
los vocablos y las cosas por ellos representa­
das que van más allá del simple convencio­
nalismo rutinario. Además, el sujeto que uti­
liza las palabras deja en ellas rastros de sus 
potencias sensibles y volitivas junto a los 
que son debidos al orden intelectual. Todo 
ello contribuye a que el tono con que una 
voz se utiliza, el tino con que se la sitúe en 
la frase, las preferencias que se tengan por 
unas sobre otras, el aprovechamiento que 
se haga de su acentuación, sean indicios aue 
nos aproximen a explicarnos las soterradas 
virtudes del verso.

De lo dicho se infiere que éste es dable 
ponderarlo como cifra semántica y fonética, 
reconociendo muy singular importancia a su 
disposición rítmica. En realidad, cuando el 
contenido semántico se complementa e inten­
sifica con los efectos auditivos es cuando el 
verso alcanza la plenitud de su eficacia como 
plasmador y trasmisor del hallazgo lírico. La 
poesía abunda en ejemplos que así lo de­
muestran.

Establecido lo que antecede, veamos, en 
primer término, que en el Never More de 
Enrique Henriquez hay una abundancia no­
toria de vocablos acordes con el sino tacitur­
no y consternado que dió lugar al poema. 
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Entre los sustantivos y adjetivos de la segun­
da estrofa, en donde el clima de la composi­
ción se define de manera categórica por vez 
primera, figuran, por ejemplo: dolor, siglos, 
silencio, vacío, noche, callada, inquisición, fe­
bril, siniestro, sombrío, lóbrego, infinito, ele­
gía, monótono, lento y, por último, el Never 
More. Son, sin contar verbos y otros giros, ni 
dos de las tres repeticiones de la palabra do­
lor, dieciséis términos que significan o sugie­
ren cosas y situaciones oscuras, penosas y 
prolongadas, los cuales se distribuyen a tra­
vés de catorce versos endecasílabos y hepta- 
sílabos. La abundancia de tal progenie gene­
ralmente se mantiene en el resto de las estro­
fas. Son menos en número y breves en ex­
tensión las zonas que podríamos llamar de 
alivio. Ocurre por tanto una densificación se­
mántica que provoca sin tregua al ánimo del 
lector en el sentido denunciado por tales vo­
ces. Poco, sin embargo, se lograría con esa 
acumulación si al mismo tiempo no la real­
zaran otras calidades del verso.

Las virtualidades comunicativas de los sig­
nificados de los vocablos encuentran su ex­
presión cabal cuando se disponen en la fra­
se. En poesía las condensan las imágenes y 
metáforas. El Never More de Henriquez co­
mienza con un verso cuyo repentino estímu­
lo nos precipita en una sensación de desam­
paro y aislamiento por el contraste que se 
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nos hace presente entre nuestra propia pe- 
queñez y la amplitud del ámbito que se des­
corre ante nosotros:

Por las interminables avenidas

Bajo semejante impresión queda el lector 
librado a una serie de alusiones que, por lo 
mismo de serlo y la celeridad de dicción que 
imponen, remedan los atisbos de quien des­
fila sin poder fijar las imágenes que hieren 
sus ojos:

en busca de pretéritos mesones
veo plazas desiertas,
luces enmustiecidas,
graníticos balcones,
ventanas ojivales
y monásticas puertas

Las impresiones iniciales son, por tanto, 
de soledad y desamparo y de presentimiento 
espectante. Todo propicio para que el poeta 
se refugie en sí mismo y se confine en el mo­
nólogo. Es semejante tesitura emocional, es 
tal ubicación en retiro, la que van a subrayar 
entonces, a trechos, las metáforas con contor­

133



Carlos Federico Perez

nos de vaticinios enigmáticos. La hoja postre­
ra de un follaje simula, cayendo,

el ala rota
de un agorero pájaro difunto.

Sobre un cristal vecino 
un álamo hace un trazo 
con la desnuda sombra de su brazo.

Por este estilo, los conciertos semánticos 
de los vocablos se anudan unos a otros y se 
depuran con las pinceladas vigorosas de dos 
o tres metáforas que afirman aún más el cli­
ma propio del poema.

Si ahora ponderamos la vertiente fonéti­
ca, parece nos aproximamos un poco más a 
la comprensión de la idoneidad del poema 
para trasladar al lector a estados de alma 
similares a los del poeta.

De inmediato advertimos, desde este án­
gulo, cómo se suma un buen número de pa­
labras que abundan en las vocales o y u y 
que ellas aparecen situadas en aquellos pa­
sajes en donde la inspiración denuncia la po­
testad inocultable de la poesía original. Bien 
se diferencia el tono grave y profundo de las 
vocales o y u de la nitidez cristalina de la a 
y la agudeza de la i. Notemos cómo esto se 
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patentiza en la segunda estrofa, cuyos versos 
finales parecen ser recorridos por un crecien­
te hálito tenebroso que se detiene antes de 
llegar al Never More y finalmente percute 
en éste con resonancia fatídica y pavorosa:

¿En cuál de estos cristales fue que un día
el pájaro siniestro
sacudió sin calmar su ala sombría 
enseñándole al lóbrego maestro 
del canto y del dolor 
un dolor infinito en la elegía 
del monótono y lento Never More?

El oído menos avisado percibe cómo se ha­
ce predominante el tono grave de la o, ade­
cuado a la evocación del sombrío vaticinio fi­
nal, no obstante haber relativa abundancia 
de aes e íes algunas de ellas acentuadas.

La organización de las palabras desde el 
punto de vista de su contenido fonético abre 
insospechadas posibilidades para sus aptitu­
des expresivas. No atañe solamente, como por 
lo general se piensa, a su mayor o menor so­
noridad o a sus timbres melódicos, o a los 
acuerdos de la rima, sino que tiene que ver 
muy estrechamente con la función primor­
dial de la palabra como trasmisora de signi­
ficados. La interdependencia que por tal mo­
tivo se establece en el verso entre lo concep- 
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tual y lo fónico es de primera importancia 
para las virtudes de aquél.

En el poema de Henriquez ocurre lo que 
fácilmente se comprueba en todo verso enal­
tecido por un decoro lírico notorio, esto es, 
que el acento rítmico se conjuga con el va­
lor semántico para acrecentar y poner de re­
lieve a éste. Los vocablos favorecidos de tal 
manera son elevados a lo que podríamos lla­
mar la cumbre de su capacidad expansiva. 
Entonces definen al verso del cual forman 
parte y sujetan a su servidumbre a aquellos 
que les acompañan. El primer endecasílabo 
del Never More es ya un testimonio de ello:

Por las interminables avenidas

Este endecasílabo de acentuación en sexta 
sílaba realza su capacidad significativa por­
que su acento predominante subraya y ex­
tiende el concepto del vocablo interminable, 
el cual, al prolongarse en la dicción, sujeta 
de tal manera el verso que suscita la sensa­
ción de amplitud ilimitada que antes men­
cionamos.

Vale la pena traer a cuenta algún otro 
caso ejemplar. En el último verso de la pri­
mera estrofa el adjetivo lento repristina de 
tal manera su eficacia, al recibir el acento 
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rítmico, que adquiere una lozanía expresiva 
extraordinaria:

el monótono y lento Never More

La dicción, acelerada desde varios versos 
antes, se retarda de manera repentina, como 
si tuviera que cobrar aliento para el ascenso 
fónico que el acento impone y que tan bien 
armoniza con el significado del vocablo. Des­
de esa eminencia de carácter auditivo podría­
mos decir, si se nos permite la imagen, que el 
verso despeña la profunda repercusión del 
Never More en que concluye.

Puede que el procedimiento haya venido 
a racionalizarse gracias a la moderna estilís­
tica pero es evidente que por lo menos de 
manera instintiva ha sido de uso habitual 
por la verdadera poesía. Dámaso Alonso ha 
demostrado el genial acierto con que lo em­
pleó Góngora. “El ha adivinado como nadie, 
en poesía española, la estrecha alianza que 
el verso establece entre musicalidad y repre­
sentación, y sabe colocar las palabras más 
nítidas en la cima de la sonoridad del verso, 
la palabra más intensa o más sugeridora en 
el punto donde el ritmo alcanza mayor in­
tensidad.” (2)

(2) Ensayos sobre poesía española, Revista de Occiden­
te Argentina, Bs. As. pág. 205.
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A través del Never More de Henriquez se 
repiten frecuentemente las coincidencias en­
tre el acento de la palabra más significativa 
del verso y el apoyo rítmico de éste. Median­
te esa circunstancia el elemento fónico del 
poema se perfila como ingrediente de primer 
orden para definir su tono, habilitándolo con 
la atmósfera sombría que concuerda con la 
desasosegada vigilia y las tétricas aprensio­
nes del poeta. En abono de la afirmación 
anterior adviértase cómo en los siguientes 
endecasílabos, tomados al acaso, el punto de 
gravedad del ritmo se encuentra en términos 
cuyos significado está en consonancia con el 
ambiente tenebroso y lúgubre del poema:

la inquisición febril de una mirada 

enseñándole al lóbrego maestro 

con la desnuda sombra de su brazo 

que invadió la tiniebla de lo arcano

El somero análisis llevado a efecto sobre 
los elementos exteriores del poema de Enri­
que Henriquez nos ha dejado entrever los 
fundamentos de las relevantes virtudes de 
esta pieza para traducir decorosamente a 
nuestra poesía la voz atormentada del extra­
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ordinario poeta de El Cuervo. Pero, aunque 
nuestra indagatoria hubiera descubierto una 
porción mucho mayor de realidades vela­
das, siempre nos acuciaría la incógnita de sa­
ber si fue el instinto quien orientó acertada­
mente al poeta para consumar su inspira­
ción o si, por el contrario, el índice de la su­
ficiencia técnica revistió al arranque lírico 
de la clarividencia indispensable para el ejer­
cicio adecuado de su ministerio. Plantear el 
dilema es aventurarse a rozar las verdades 
eternas que tan celosamente preserva la Poe­
sía.
28 de marzo de 1959.
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A José Santos Chocano.

Por las interminables avenidas, 
en busca de pretéritos mesones, 
veo plazas desiertas, 
luces enmustiecidas, 
graníticos balcones, 
ventanas ojivales 
y monásticas puertas 
que, vistas a través de sus cristales, 
fingen estar de par en par abiertas.

Camino a la ventura. Monologo 
sobre un dolor de siglos que ahora es mío. 
El silencio interrogo, 
y grabando mi planta en el vacío 
de la noche callada, 
en torno de las cosas espacio 
la inquisición febril de una mirada.
¿En cuál de estos cristales fué que un día 
el pájaro siniestro 
sacudió sin calmar su ala sombría, 
enseñándole al lóbrego maestro 
del canto y del dolor 
un dolor infinito en la elegía 
del monótono y lento Never More?

Subitáneo celaje 
pone a mi inquisición tétrico punto:
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es la última hoja de un follaje. 
El otoño la azota, 
y simula, cayendo, el ala rota 
de un agorero pájaro difunto.

Monologo muy quedo, 
¡porque mi propia voz me infunde miedo! 
Sobre un cristal vecino 
un álamo hace un trazo 
con la desnuda sombra de su brazo. 
Quiero huir. Mas la anchura del camino 
—nublada de otra proyección de trazos— 
tras la congoja de mi planta mueve 
el ademán de un escuadrón aleve 
de esqueléticos brazos.

Quiero huir. Mas mi planta no se atreve. 
Y me detengo. Una espectral figura 
nace del fondo de la noche oscura: 
crece, avanza, se acerca, se aproxima 
a la desolación de mi pavura, 
y al transitar, su grave paso suena 
cual si fuera el remedo de una rima 
de honda y letal desesperanza llena.

¿Oh sombra! Eres la sombra del insano 
poeta peregrino
que invadió la tiniebla de lo arcano, 
con un gesto de horror,
al compás de su lento Never More.
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¡Oh sombra! Te adivino:
eres la sombra de un dolor hermano.
Dame el laurel divino
que floreció en la ¿rada de tu mano, 
sin darme la siniestra
copa de vino que escanció su diestra.

Se va la noche. Imperativamente
su pupila entreabre en el oriente
el sol de un nuevo día;
y su lumbre me encuentra todavía 
monologando en frente
de una casa vetusta que es la mía.

Enrique Henriquez.
(Nueva York, octubre, 1908.)
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