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ORIGEN DE ESTA NOVELA

/ ¿
)

La parte realista de este libro tiene su ambiente 
principal en los grandes desalojos del este de nuestra 
República, de 1925 a 1926, que motivaron que grupos 
de campesinos vinieran a la Capital, a protestar ante 
el Gobierno, por los inhumanos atropellos de que fue­
ron víctimas; en las asambleas de improvisados obre­
ristas de los campos de esa región maltratada, de 
1928 a 1929, en las que algunos ilusos se iniciaron en 
las doctrinas de hambre y de desesperación de un so­
cialismo mal interpretado, al cual eran arrastrados 
por los abusos de un capitalismo extranjero sin con­
sideración para el criollo; y en el estado jurídico de 
entonces de nuestras tierras, tiempo en que no había 
lítulo sin pleito, ni pleito de potentado sin despojo 
total, o componendas contra el reclamante sin recur­
sos.

En esta fructífera era de progreso, creada por 
el Benefactor de la Patria, Generalísimo Rafael L. 
Trujillo Molina, a quien Dios guarde, para bien del 
pueblo dominicano, los agricultores no tienen que pe­
dir justicia frente al Palacio del Ejecutivo, pues las 
altas autoridades acuden a parar los desmanes en 
donde son realizados; se organizan los obreros en co­
lectividades que buscan y obtienen su mejoramiento, 
reflexivamente, y sin presiones arbitrarias de inte-
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reses opuestos; y ya se puede decir que Uega a su fin 
el saneamiento de la propiedad, en condiciones de 
igualdad para todos, pudiéndose disponer hasta del 
foro público de los grandes periódicos nacionales, pa- 
ra que no quede oculto ningún hecho delictuoso de re­
percusiones sociales, o que menoscabe los derechos del 
hombre, como los entiende la Organización de las Na­
ciones Unidas, y los practica la República Dominica­
na, inspirada por Trujillo...

Además, antes, ser extranjero era una gran ven­
taja. Ahora esa cualidad tiene garantía, pero también 
se proteje al nativo, y se le dá preferencia en el tra­
bajo.

Esta novela, pues, de las sombras del pasado, aún 
cercano, contribuye a destacar la luz del presente, en 
su aplaudida obra, ya casi definitiva.

EL AUTOR.



A Cocola y Clara Ivonne

Porque, débiles, fueron mis fuerzas, 
avivándome la fé, cuando caía yo en el calva­
rio que me hicieron subir los hombres.





X

La sentencia definitiva la escribe 
el tiempo. Y esa verdad es un consuelo.
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I

José Cristóbal se desgarró la ropa, y sacudió de 
los cabellos a su mujer, insultándola con palabras de­
masiado ofensivas de la moral para ser reproducidas. 
Luego se detuvo, con mirada torva, frente al reloj de 
números fosforescentes, que tenía en una mesa, jun­
to a su cama.

Se diría que el tic-tac lo exacerbaba, y le dió al 
cronómetro un punta-pié, tan violento, que lo hizo 
despedazar contra las paredes. Las agujas se para­
ron, unidas, como dos manos en oración. Eran las do­
ce en punto de la noche. Y parecía que era la media 
noche en el cerebro de José Cristóbal.

Cuando, algunos minutos más tarde, los vecinos 
acudieron en ayuda de aquella femenil criatura, José 
Cristóbal, el callado hasta la mudez, el tímido como 
un niño, era un coloso rebelado contra el orden social.

Para todos estaba loco. Sus ojos grandes, los 
agrandó más la hipérbole del estupor; y, semidesnudo, 
como un adán de bronce, o un atleta romano, era una 
hiriente deshonestidad para la pudorosa y forzada 
tranquilidad de Ana Lorenza, que todavía no caía en 
la cuenta de lo que había sucedido, y se ocultaba el 
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rostro entre las anchas mangas de su bata de dormir, 
en un desesperado aturdimiento...

José Cristóbal hablaba con un torrente de pala­
bras, como si hubiera estado durante muchas décadas 
forcejeando en su interior, por manifestarse, seme­
jante a los volcanes que en horas inesperadas revien­
tan en fuego y lava, arrasando sus contornos. Pero 
a ratos se apaciguaba, y miraba con ojeada vaga en 
derredor, como desconociendo, sorprendido, su pro­
pio espectáculo. Extraño de sí mismo. Era como en 
la sinfonía bárbara de las cataratas, que dejan que 
el agua se aquiete a veces en los recodos en remanso, 
para volver por otros cauces al estruendo de la caída 
borbotante. Sus dedos temblaban, y abría y cerraba 
las manos en alto, como si quisiera apresar algo en 
el aire. Quizás su prófuga razón... Qué raro brillo, 
qué inusitada movilidad en sus ojazos!...

Aquí no hay nada más que llevarse, bandidos 
—dijo José Cristóbal—; porque los colores que tengo 
dentro no se los llevarán. Con ellos voy a hacer mi 
palacio, adonde nadie podrá ir a buscarme.

La sonrisa de José Cristóbal, al decir esto, era 
inefable, como la infancia cazando mariposas. Yo 
—continuó— sé que ustedes creen que mi mundo es 
mentira, porque sus habitantes serán los pensamien­
tos y los sueños que me aletean en el espíritu. Pero 
están equivocados. Los soltaré para que sean libres. 
Ustedes tienen los suyos encadenados a la roca de la 
hipocresía. Mi mansión es de cristal. Hace años que 
quería vivir en ella. Por qué no me decidí antes? Por 
donde quiera que lleguen los intrusos, yo los veré, y 
ellos sólo verán los lebreles soñolientos de mi des­
precio ...

—Pobre Cristóbal, decía Ana Lorenza, su con­
trita compañera...
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José Cristóbal seguía hablando a un auditorio 
ilusorio, inmenso, que sólo él veía:

—Ya lo saben, todo me lo han robado: la casa, 
los cultivos, los animales, los libros; también la are­
na y los guijarros... El mar no; el mar está ahí to­
davía y para siempre. Tú, con tu chaqueta amarilla y 
tu joroba, podrás apoderarte de lo que quieras, pero 
del mar no. El mar será el alto-parlante con que te 
diré, cara a cara, que eres un ladrón, amparado en la 
ley... Jorobado malvado!...

—Su obsesión es el Dr. Jacobo Terecheski, quien 
nos quitó, sin misericordia, nuestros bienes, exclamó 
Ana Lorenza, para dar una explicación del desvarío 
de José Cristóbal...

—Sí, tu eres el culpable, ogro maldito. Y te es­
cupo, y te rompo el cráneo, y te lo machaco con las 
piedras que me quitaste. Ven, no huyas, cobarde; ten­
go que triturarte. Por qué mataste al hijo que me iba 
a defender? Acaso te pertenecía también, por tu hi­
poteca? Energúmeno!

Estas incoherentes palabras de José Cristóbal, le 
recordaron a Ana Lorenza un hecho muy triste. Ella 
abortó su único hijo cuando los desalojaban de su mo­
rada, y sus dependencias. No quería que condujeran 
a la subasta los retratos de sus padres. Quién iba a 
tener interés en cuadros viejos, de gente desconoci­
da ? En cambio, Ana Lorenza les tenía estima, y pren­
día su imponderable devoción en esas imágenes, como 
si fueran de santos; y en muchas circunstancias do- 
lorosas, las invocaba, pidiéndoles protección. Con una 
sencilla credulidad tradicional, pensaba en la presen­
cia espiritual y vigilante de sus progenitores.

La infeliz mujer vió, con resignación, sacar su 
ajuar: los libros, las alfombras, la vajilla, los enseres 
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de cocina, los tiestos de las flores, los muebles de sa­
la, de comedor y de aposento, los floreros y las lám­
paras (muchas de estas cosas eran recuerdos inolvi­
dables) .

Pero cuando descolgaroh los bustos desvaídos de 
sus antecesores, se abalanzó sobre el despiadado al­
guacil, quien argumentó que sólo eran excepciones 
para el embargo los objetos enumerados en el Códi­
go de Procedimiento Civil; y rompieron las fotogra­
fías, en la lucha inútil.

Ana Lorenza sabía igualmente, pues, de la amar­
gura de haber conocido a aquél doctor de la jiba y de 
la blusa de falso obrero, cruzada por pesada leontina, 
que torturaba el alma enferma de José Cristóbal...

Entre los vecinos que llegaron a la rhorada de Jo­
sé Cristóbal, había uno en quien era mayor el deseo 
de la caridad que el de la curiosidad. Era su amigo el 
Dr. Raúl Ponce de León, quien aprovechó un momen­
to de sosiego de José Cristóbal, para expresarle a la 
desvalida Ana Lorenza que el recurso aconsejable pa­
ra su esposo, era el manicomio...

Se refirió el Dr. Raúl Ponce de León a la bala 
que José Cristóbal tenía pegada a las vértebras um- 
bicales, a consecuencia de una agresión que le hicie­
ra un pariente, por cuestiones de herencia; a que aca­
so contribuía a la perturbación de sus facultades men­
tales; y a que la extracción era difícil, pero en el sa­
natorio quién sabe podían hacérsela con buen resul­
tado ...

En breve tiempo, con tres forzudos viandantes, 
después de ponerle y amarrarle por la cintura una 
capa, consiguieron subirlo a un automóvil.

Sudoroso y cansado, se dejó caer en su asiento. 
Silbaba una melodía infantil. Los locos y los niños 
son análogos: lo mismo rompen, con estrépito, una 
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obra de arte, que se ponen, apaciblemente, a conver­
sar con los árboles...

Señoras, en corpiños ¿escotados, restregándose 
los ojos y mujeres de mal vivir, de labios pintados; 
hombres azorados, que se levantaron de sus lechos de 
paz, y cocheros adormilados; borrachos, vagabundos 
y patrullas de soldados a caballo, eran el abigarrado 
y estridente acompañamiento de aquella alma que, en 
su tormento, había estallado como una luz de benga­
la, bifurcando el destino de José Cristóbal...

Voces sin concierto se unieron a la trepidación 
del vehículo, cuando éste arrancó resoplando. En él 
iba también la leal Ana Lorenza, cercada por su sino, 
como una isla.

Cada persona tomó su camino, y el pito de un 
sereno pidió las llaves del silencio, para volver a ce­
rrar el jardín de fantasía de la noche...

Sólo se oía el rumor del mar, cuando golpeaba 
las abruptas rompientes, insomne, bajo su sábana de 
densa bruma...
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II

La vida de José Cristóbal era un conflicto entre 
un gran odio y un gran amor. Por el objeto de su 
aversión: El Jorobado; por la reliquia de su venera­
ción: Ana Lorenza. Esta le había dirigido, educado, 
poco a poco, el sentimiento; y la adoraba, por buena. 
Aquél le puso espinas, a cada paso, para herirlo. Pen­
só en matarlo. Ana Lorenza se lo conoció en la ex­
presión de los gestos y en la contenida desesperación. 
Pero ella, tan religiosa, le dijo: si matas, olvídame. 
Sólo Dios dá la vida, y sólo él puede quitarla.

Cómo podría yo, preguntaba Ana Lorenza, estar 
al lado de un hombre que ha matado a otro; verlo, 
hablar, comer, dormir, en fin, vivir con él? Te quie­
ro mucho; pero me secarías la fuente del cariño.

Y la noche que precedió a la del estallido de la 
cólera de José Cristóbal, el diálogo que hubo entre 
ellos exasperó hasta el paroxismo el estado antagóni­
co de José Cristóbal... —Fui un tonto— dijo José 
Cristóbal— no creí que el dinero fuese necesario pa­
ra ser feliz; que me bastaba tu voz, tu sonrisa, tu na­
tural fidelidad para colmarme de satisfacción el al­
ma; he debido defenderme a tiempo; ya es muy tar-



Luis Henriquez Castillo

Y, vestido de pijama, recorría la habitación, se 
detenía, y se acostaba para volver a levantarse; llora­
ba, como un escape de los impulsos reprimidos, se 
mesaba los cabellos, y agregaba: si no fuera por tí; 
si yo hubiese estado solo, no me importaría nada ni 
la cárcel, ni la muerte.

Ana Lorenza lo miraba con mirada mansa, co­
mo la luna mira al mar revuelto, le ponía paños fríos 
en la nuca; y le decía, suplicante: duerme!...

—Dormir!; como si fuera fácil que el agua sobre 
el fuego no hierva; de noche, sobre todo, pienso que 
pierdo mi propio dominio, que si me acuesto, el pen­
samiento me tortura, y que me vuelvo loco; en ver­
dad, el cerebro es una maravilla; un organismo tan 
pequeño, y lucha con el Universo...

—No; no es con el Universo con quien tienes que 
luchar. Es contigo mismo. Imponte la conformidad. 
Aprende a saber, a aceptar que las cosas que no tie­
nen remedio deben ser olvidadas. La desesperación 
nos sacude y nos agobia, y deja intacta la pena que 
nos desespera. Tenemos que poseer serenidad, para 
contrarrestar el infortunio; todo depende de como lo 
veamos. Si nos arrancan la vida, nos queda el refugio 
de la Providencia. Pero si violamos los mandamien­
tos de Dios, nos condenamos nosotros mismos, para 
siempre; no somos dichosos por lo que tenemos; si no 
fuera así, los que tienen mucho, no quisieran más, y 
entre los pobres no hubiese ejemplos claros de dulce 
concordia.

Ana Lorenza hablaba con pausas, con entonación 
persuasiva, tratando, con la suavidad de sus pala­
bras, de conjurar el mal. Pero era una paloma de alas 
blancas en la tempestad... —Hay quienes,matan a 
sus seres queridos, y después se matan; así no su­

— 16 —



Tres Hombres en un Hombre

fren; y se cumple el código de los que nacieron para 
padecer juntos— exclamó José Cristóbal.

Sus ojos, volviéndose hacia el techo, denotaban 
que por ellos había cruzado la pavorosa visión de la 
tragedia...

—Te lo he dicho antes: matar es una cobardía 
y un pecado. Y, después de breve ausencia, trajo del 
botiquín una pastilla especial contra el insomnio, y 
una cucharada de bromuro. Esto te calmará y te da­
rá sueño, le dijo Ana Lorenza... ignorando que si 
José Cristóbal era un enfermo, su frenesí estaba más 
allá de los nervios, más allá de la sangre, en donde ni 
la misma imaginación puede penetrar, porque nos 
perdemos en el laberinto de nosotros mismos; en las 
profundidades desconocidas del espíritu, adonde sólo 
baja, si no se ha pendido para siempre, el rayo del 
sol de la fe; no a descubrirnos quiénes somos, sino a 
darnos el consuelo de que más tarde lo sabremos... 
Pero Ana Lorenza sabía, al menos, que José Cristó­
bal era incapaz de hacer lo que decía, que estaba des­
armado por ella para el crimen, que había terminado 
por tenerle odio a su odio, náufrago en el rebajamien­
to del género humano; que no ve, ni acaso verá nunca, 
que es fácil encontrar la felicidad, si insensato, no 
la buscara como una quimera, en vez de buscarla co­
mo una realidad al alcance de cada corazón.;.

—Quiero romper las cadenas que me atan a mí 
mismo; y no puedo; me devora el suplicio de la con­
tradicción; —exclamó José Cristóbal— apretándose 
las sienes, anonadada la mente en la oscuridad de la 
incomprensión...

—La Providencia nos hizo libres— explicó Ana 
Lorenza— y nos hicimos esclavos. Queremos lo que 
no tenemos. El habitante de las grandes ciudades, de­
sea ir a las montañas inhóspitas. El hombre de estas 

— 17 —



Luis Henríquez Castillo

islas, anhela conocer las estepas y los desiertos. Va­
mos persiguiendo las sombras que proyectan nuestras 
propias ansias. Hay una ley que no aplicamos; que es 
casi una panacea; es la de los sustitutivos. Quien no 
pueda ir a la Opera, que vaya a la orilla del océano, a 
oír la caída de las aguas; el viajero que no disponga 
de un caballo, que se conforme con un asno; y quien 
no tenga lomo que de todo coma; pero, eso sí, que as­
pire a mejorar sus días, y cada vez que llegue uno 
bueno, que lo meta en su hogar, y disfrute de todo su 
esplendor... Las horas buenas —dijo José Cristó­
bal— sólo alumbran a quienes pueden ver la lumbre; 
hay gente ciega para los colores, a pesar de que no 
han perdido la vista; ya no puedo gozar de la dicha, 
pero tal vez pueda, mientras los desprecio, hacer algo 
por el bienestar de los otros... así Dios me ayude; 
y, poniéndose de rodillas, cruzó los brazos, y rezó: Se­
ñor, ven a mí, envuélveme en tu bondad; no puedo 
más; estoy huyendo de mí mismo; pero no sé a dón­
de voy...

José Cristóbal pasaba de su estertor de desespe­
rado, a una situación de indiferente, en un desequi­
librio que oscilaba en irreconciliables extremos. Eran, 
probablemente, las arañas de la locura, andando por 
los débiles capilares de su cerebro.

Entonces, Ana Lorenza sentía un escalofrío, de 
miedo al porvenir, de desconfianza de sus propias 
fuerzas para la resistencia. Cierto es que el valor mo­
ral salva, pero a veces los embates del dolor, entre 
los escollos de la existencia, son tan fuertes, que por 
vigorosa que sea una naturaleza de mujer, se quebran­
ta, y élla también musitó una oración:

—Señor, sí, ten piedad de tus criaturas...
Al fin, José Cristóbal se acostó. Pero no se aquie­

taba; y en una continua respiración anhelosa, des-



Tres Hombres en un Hombre

pierto, con un calor que era más imaginativo que real, 
pasó la noche, y la madrugada, para incorporarse en 
la mañana, en presagioso y anormal mutismo, cansa­
do, copartícipe del doloroso escepticismo de siglos de 
la humanidad.

Ana Lorenza tampoco había dormido. En su ca­
ra se veía el beso de tristeza de la vigilia. Y se dedi­
có, distraída, con una mansedumbre de monja, a re­
gar sus azucenas españolas, sus violetas africanas y 
sus begonias... como en filosófica espera de algo te­
rrible. ..





III

El Dr. Jacobo Terecheski era una hiena. Feroz 
con sus presas indefensas. Mientras más incautas, 
mejor, para él. Las atraía, con ardides, a las trampas 
despojatorias que tendía. La pequeña fortuna de Jo­
sé Cristóbal, mal administrada, producía poco. Y ol­
vidó que es mejor vender que empeñar. Para El Jo­
robado, era lo contrario: el préstamo, jamás la com­
pra. El dueño trabaja para el prestamista: pinta las 
propiedades; atiende a la carga de los impuestos; ha­
ce las reparaciones de conservación; paga interés so­
bre el interés, porque la parte ilegal que devenga, no 
consta en la hipoteca, y la entrega por adelantado... 
y debe agradecerle al avaro el favor de darle su di­
nero.

Mal juzgamos a veces que el verdugo es el hono­
rable, y el desdichado el picaro. Quien debe, paga, o 
ruega. Esa es la máxima que rije los contratos en que 
la casa de familia, no declarada en bien inembarga­
ble, queda sitiada; sin que haya modo de que se ad­
viertan las bribonadas ocultas, los apremios de la mi­
seria, y los inútiles resultados de los plazos de gracia, 
que sólo prolongan la agonía del deudor, y que, por su 
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misma denominación, hay que considerarlos como un 
beneficio, y acogerlos con beneplácito.

La hipoteca es uno de los viejos y temibles ene­
migos de los patrimonios. Si son heredados, princi­
palmente, porque el heredero no sabe el sudor que ha 
costado su herencia, y la contempla como un premio, 
en lugar de juzgarla como representación del trabajo 
que ha costado formarla.

Y José Cristóbal, para comprar un frac, celebrar 
su cumpleaños y construir su cuarto de artista, solici­
tó los primeros dos mil pesos de El Jorobado, con crio­
lla imprevisión; que fueron los primeros eslabones de 
su encadenamiento; mientras el Dr. Terecheski esta­
ba seguro de que, una vez iniciada para una persona 
la carrera de las deudas, es muy difícil detenerse, por­
que las unas engendran a las otras...

—Siempre que desee dinero, venga a verme; es­
toy a sus órdenes— le dijo El Jorobado a José Cris­
tóbal; y, ciertamente, con sinceridad se lo agradeció. 
Es simpático hallar a alguien dispuesto a coadyuvar 
con nosotros en la solución de nuestros problemas. Y 
no comprendemos que somos como las moscas que se 
enredan en las tela-arañas...

—No hipoteques nuestra casa— le había aconse­
jado Ana Lorenza a José Cristóbal. Es lo único de va­
lor que poseemos. La tierra que tenemos en la playa, 
es árida. Sólo produce arena y cocos empobrecidos. 
Las carretas están deterioradas y los bueyes flacos. 
Y un matrimonio sin casa, es una pareja de aves sin 
nido... *

—No te preocupes— decía al principio, de muy 
buena fe, José Cristóbal, a la temerosa Ana Lorenza— 
yo no la dejaré perder, y para sacarme de aquí habría 
que matarme.
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—Es lo que han dicho todos, desde el primero que 
pidió prestado, hasta el último, y son innumerables 
los padres de familia desalojados de sus residencias— 
advirtió Ana Lorenza, como si, en aquella luctuosa 
fecha en que comenzó la relación de José Cristóbal con 
El Jorobado, el presentimiento se le enroscara en las 
entrañas...

Pero el Dr. Jacobo Terecheski había sido decla­
rado benefactor de su provincia, por dos donativos de 
doscientos pesos que hizo para mejorar las condicio­
nes sanitarias de la región pantanosa en que residía, 
cuando, por segunda vez, una comisión de damas lo 
visitó en demanda de su óbolo. Abrió, visiblemente 
contento con la baratura de su influencia, su escrito­
rio de cubierta corrediza, y entregó su cheque.

Así es como, en América, se tapa el sol con un de­
do, y los perversos que debieran ser repudiados como 
perros sarnosos, ascienden frecuentemente por sus es­
caleras de ajenos sufrimientos, a la estimación del 
pueblo; y sus descendientes, a un rabioso orgullo de 
creerse superiores a la clase llana, pero honrada, por 
los talegos de dinero pecaminoso que heredaron...

—Seis meses de plazo, al encubierto y lesivo dos 
por ciento mensual, es un triste abrir y cerrar de ojos 
—dijo Ana Lorenza. De ese modo, hay que recurrir al 
préstamo para cancelar el compromiso anterior, y 
nosotros mismos nos vamos apretando el nudo que nos 
ahorca.

No es que Ana Lorenza fuese más inteligente que 
José Cristóbal. La mujer, por el tiempo inmemorial 
en que estuvo oprimida, sin poder intervenir nunca, 
directamente, en los negocios, se hizo intuitiva; y adi­
vina y presiente con certeza, en donde el hombre, con­
fiado en la razón, muchas veces se confunde y se pier­
de. Hay maridos, inexpertos, o egoístas, que no toman 
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en cuenta la opinión de sus esposas, y pagan cara la 
inadvertencia. En otros casos, son quienes gobiernan, 
o dirigen, detrás de bastidores, las empresas. Y casi 
siempre se ignora que en esa escondida colaboración 
ha estado la clave del buen éxito.

José Cristóbal creía que su mujer no sabía de esas 
cosas, y que sólo debía ocuparse del arreglo y limpie­
za de la casa, y de ser culta en el trato social. Y Ana 
Lorenza trocaba en un edén cualquier rincón en que 
se movieran sus manos, para hacer primores, o sus 
labios, para hacerse querer...

Pero tal como Ana Lorenza lo previo, de dos mil 
en dos mil, la deuda subió a diez mil pesos. La ga­
rantía valía doce mil; estaba, pues, perdida; y, con 
ella, la tranquilidad del espíritu...

—Tenías razón, Ana Lorenza, convino un día Jo­
sé Cristóbal— cuando me dijiste que por ese camine 
sólo se iba a la ruina...

—No es que razonaba —replicó Ana Lorenza— 
sino que cada vez que el Dr. Jacobo Terecheski, adu­
lándonos, se nos acercaba, yo veía en sus ojos la co­
dicia, esto es, la mirada del gato que espera, para atra­
parla, un descuido de la avecilla que está detrás de 
las rejas de una jaula.

La de José Cristóbal era una casa de campo en 
la ciudad. En ella había almacén para la cal; depósi­
tos para la arena y los cocos; y montones de granza 
y de piedras picadas. Los materiales de construcción 
eran vendidos a los arquitectos del pueblo, y los cocos 
exportados; y un ajetreo de trabajadores llenaba de 
laborioso movimiento el recinto.

Sólo la sala artística de José Cristóbal permane­
cía en silencio y cerrada durante el día, para abrirse 
e iluminarse de noche, y cobrar vida con la alegre vi­
sita de sus amigos.
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Ana Lorenza, la que atendía a los peones con una 
bondad sin límites, era, asimismo, en los momentos de 
camaradería, la mensajera de la cultura y de la ale­
gría.

Y ese era el mundo, pequeño e íntimo, al cual ya 
le estaba haciendo guiños diabólicos el fantasma de 
la aniquilación...





IV

El doctor Jacobo Terecheski emigró de la penín­
sula itálica, con pasaje de tercera clase, con poco equi­
paje, y una ambición de riqueza enfocada hacia Amé­
rica.

La vida en Europa es cara aun para los profesio­
nales. Son una categoría aparte de los obreros y los ca­
pitalistas; con la desventaja de ganar salarios bajos 
como los primeros, y tener exigencias sociales como 
los segundos. Para cada uno que sobresale y triunfa, 
hay cientos que emigran, o ingresan en el proletaria­
do, con el rencor de quienes, por su educación, saben 
que han sido desplazados y vencidos.

Para marcharse del país nativo, se necesita gran 
voluntad y mucha audacia. Estos recursos los tenía 
el doctor Jacobo Terecheski. Y si se convirtió en un 
avaro, fué porque a ese concentrado egoísmo llegan 
casi todos los que han padecido la impiedad de las 
grandes miserias.

Su inmediata alianza, fué con un farmacéutico, 
basada en un tanto por ciento sobre el precio de las 
recetas, recargadas de sustancias inocuas, para que 
fueran más productivas de dinero; y su siguiente 
plan, tan pronto como dispuso de algún ahorro, fué el
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préstamo con interés usurario. Muchos hogares des­
aparecieron en los tentáculos de su avarienta persis­
tencia de enriquecerse.

Era buen médico, y la gente se disputaba su ser­
vicio, aunque detrás de él sonriera, por su contextu­
ra contrahecha y su indumentaria de tela cruda. Ja­
más acudió, en altas horas de la noche, a ver a enfer­
mo de quien no supiera que podía pagar. Para él, la 
beneficencia no tenía sentido. Los pobres mismos te­
nían que pagarle a su cochero, antes de que se ausen­
tara de la visita, porque, siendo de él el coche, así era 
como le pagaba su sueldo. Y a veces decía: quien na­
da tiene, nada vale.

Con ciertas personas, el doctor Terecheski tenía 
un trato muy especial. Era con los abogados. No les 
tenía confianza, pero necesitaba de ellos, para la eje­
cución de sus hipotecas, o el cobro de sus rentas. En­
tonces inventó un ardid: consultar, sucesivamente, 
con distintos jurisconsultos, el mismo caso; a fin de 
formar, en último término, su propia opinión. Con­
sultaba en la calle, sin darle importancia a la consul­
ta, para no pagarla... Pero algunos avisados no se 
dejaban sorprender por esa artimaña. Tal era, por 
ejemplo, el Lie. Baldemiro Reyes.

Sin embargo, no era fácil esquivar la acometida 
de tan ducho personaje. Un día las astucias de los dos 
se pusieron a prueba, en una de las avenidas de la 
ciudad...

—E, licenciado... El abogado no lo dejó termi­
nar:

—Dispénseme, doctor, voy de prisa... No, no 
puedo.

Aquel intruso no se rendía con simples evasivas. 
Y, agarrándolo por un brazo, insistió:

—E, se trata de una pregunta sencilla...
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Los transeúntes pasaban, rozando con el viejo 
paraguas gris, de fondo verde, del famoso galeno, que 
éste sostenía abierto en la estrecha acera. Pero el doc­
tor Terecheski en momentos así no se ocupaba de co­
sa que no le venía en cuenta, como la de dar paso, 
e iba derecho a su asunto.

—Hable pronto, doctor. Me esperan en el Tribu­
nal ... insistió el licenciado Reyes.

—E bueno; e si usted tiene una hipoteca; e la 
ejecuta; e no produce lo que debe; e yo entiendo que 
se puede perseguir al acreedor, sobre sus otros bie­
nes. ..; e no es verdad, licenciado?...

—Naturalmente, doctor. Como una sombra, dijo 
Baldemiro Reyes, con intención irónica...

En una brusca transformación del cielo, después 
de un sol abrasador que hacía sudar a Baldemiro Re­
yes, apretado siempre en su lustroso traje azul ma­
rino, comenzó a lloviznar, y sopló un viento arremoli­
nado, que le hizo aletear la mariposa de su corbata, y 
quiso escaparse:

—Adios, doctor. Nos volveremos a ver...
Imposible. El doctor Terecheski no se arredraba 

por lloviznas. Para emergencias de esa índole, sin cos­
to de vehículos, tenía su previsión:

—E, licenciado, e métase bajo mi paraguas; e co­
mo usted va para el Tribunal, e quiero hacerle otra 
pregunta...

Al Lie. Baldemiro Reyes se le había olvidado que 
había mentido, para defenderse de aquel importuno, 
y exclamó impaciente:

—Voy para mi oficina, doctor. Es tarde.. tarde.
—E, de todos modos, licenciado. Le voy a pa­

gare. E por cuánto usted remata por mí una propie­
dad que se va a subastare hoy? Baldemiro Reyes, va­
ciló y tuvo el vislumbre de una esperanza. Sabe Dios, 
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pensó, si este miserable me salda la deuda presente 
y me paga una parte de la pasada, y preguntó:

—Cuál es la suma suya, doctor? Diga, diga.
—E diez mil pesos, licenciado...
—Bien, doctor, le cobro cien pesos. Es menos de 

lo que señala la tarifa de los abogados. Tengo que 
irme.

El doctor Terecheski abrió los ojos, cuanto pudo:
—Oh!, licenciado. Una visita de médico e son 

tres pesos y medio, con el coche e todo... E usted no 
necesita más que cinco minutos. E yo creo que debe 
conformare con cuatro pesos...

Si el doctor José Terecheski mostró su asombro 
por los cien pesos, Baldemiro Reyes, no obstante su 
bohemia, que lo hacía calcular ocho cervezas en el pu­
ñado de centavos que el avaro le ofrecía, pero quien, 
por su misma prodigalidad, sentía aversión por la ta­
cañería, se apartó, violentamente, y hablando a solas, 
cruzó la calle:

—Logrero, iba mascullando, saber que a estos 
bandidos no les dá alcance la ley, y que la usura fá­
cilmente crece aquí, como la yerba mala!... Pero la 
moral, inexorable, los condena, a despecho de parti­
culares conveniencias. Sin... sinvergüenza!

Mas lo peor era que si el licenciado Baldemiro Re­
yes hubiese comparecido a esa audiencia de adjudica­
ción inmobiliaria, su disgusto habría sido mayor, pues 
se trataba de la casa paterna de su cofrade José Cris­
tóbal.



V

José Cristóbal contemplaba su celda. Cuatro pa­
redes blancas, seis gruesos hierros en una alta venta­
na, un duro camastro y una pesada cadena, eran la 
definición sin voz de su porvenir.

No sabíamos lo que significaba laboroterapia y 
el buen trato en los sanatorios. La inacción para el lo­
co, y el palo para el loquero, venían a ser los móviles 
de una invitación al interminable soliloquio del enfer­
mo, y al despiadado rigor del guardián. De ahí resul­
taba, por supuesto, en vez de la curación, la muerte...

Algún tiempo tenía ya José Cristóbal como hués­
ped de la colina en que estaba “su palacio de cristal”; 
e igual tiempo tenía con él Ana Lorenza, en voluntario 
encerramiento...

Qué contraste! Ella era pequeña y regordeta, y 
rítmica y acelerada en el andar, como una tórtola; de 
hablar suave, como si rezara; sufrida, vecina del mar­
tirio; de cara redonda, blanca y pálida, como una lu­
na llena bajo el sol; de nariz casi aguileña; de boca fi­
na y ojos negros, en que había una abacial conformi­
dad ante la vida. Era el tipo de una edad remota, pa­
cífica y claustral, raro en este mundo de ahora, que 
da tumbos y se revuelca, para destruirse a sí mismo.
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Y José Cristóbal era un gigante, de groseras faccio­
nes, con hirsuto cabello que no se detenía hasta las 
mejillas; tardo en el andar, y peludo, como un oso; de 
palabra áspera, de eterna protesta de inadaptado en 
la hoguera de la pasión mundanal; a quien las derro­
tas hirieron, lanzándolo a una inveterada disconfor­
midad ...

—No quería que me siguieras, dijo José Cristó­
bal a Ana Lorenza. Para qué? Quiero estar solo, a pe­
sar de esta gente. Como cien personas verás aquí, pe­
ro son sombras. Vengo huyendo de tí, y de todos. Pa­
ra qué me persigues? Yo también soy una sombra fu­
gitiva. Tú crees que ves mi cuerpo, pero sólo ves mi 
pensamiento. Antes yo buscaba los pensamientos, y 
únicamente daba con los cuerpos, con su envoltura. 
He querido la desnudez, para bañarme en las aguas 
de la verdad. Desnúdate, o vete. Sobre todo, desnuda 
el alma. Tú no sabías que el espíritu es una criatura 
prisionera de falsas ligaduras?; que somos los carce­
leros de nuestra propia sinceridad? Te conozco yo, 
acaso ?... Caras y caretas!...

—Diez años juntos, José Cristóbal, es bastante 
para que me conozcas. Calla. He venido a cuidarte. 
Para Ana Lorenza, él era un hermano con fiebre muy 
alta...

—Años! Nadie tiene más años que yo. Hace si­
glos que yo estaba en la luna y en el sol, y volveré al 
sol y a la luna... y viajaré con mis propias pesadi­
llas. Tenemos que volver hacia nuestros padres. Una 
parte mía ya no está aquí. Se fué sin que nadie la vie­
ra. Pero es claro que está en alguna esfera del espa­
cio infinito... Lunáticos! Nos dioen lunáticos, por­
que soñamos...

—Ana Lorenza le pasaba las manos por la fren­
te. El vendaval de la codicia ajena los había aniqui­
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lado. El era su cara mitad. Qué sería, entonces, de 
ella sin él? Su misión era seguirlo. Yo sé, se decía 
Ana Lorenza, que su destino es menos doloroso que 
el mío. El no sabe ni siquiera de su caída, y yo sufro 
la caída de los dos. La muerte sería preferible a esta 
tragedia, si una débil esperanza no me mantuviese en 
el anhelo de recuperarlo...

Cuando la noche avanzaba angustiosa, aumenta­
ban los ayes lastimeros de los locos. Gritos profundos, 
largos, como el desahogo del dolor del género huma­
no, contenido desde edades prehistóricas...

Ana Lorenza tenía conocimiento de seres ator­
mentados, que buscaban el refugio de los conventos 
y hasta del nirvana, para olvidar la vida de la carne, 
descubriendo la potencia salvadora de la psíquis; pe­
ro no sabía de nadie, como ella, que se hubiese retira­
do a un manicomio, para expiar sus culpas y los pe­
cados de sus semejantes.

Sola entre quienes no tenían idea de la soledad, 
de nada, ni de nadie! Su esposo mismo, no era su ca­
marada, pues no podía compartir con ella, en paz, su 
pena, su lecho, y su pan...

José Cristóbal, que tenía la paciencia de un loco 
inofensivo en ese instante, de repente se levantó, ce­
rró los puños, y apretó sus grandes dientes. Ana Lo­
renza tuvo miedo; como debe tenerlo el domador que, 
entre los barrotes de una jaula, cree que de momen­
to ha perdido el dominio del león que le obedece; es­
pecialmente cuando, del lado de la puerta en que ella 
estaba, dió un cacharro de zinc, lanzado por José Cris­
tóbal, mientras vociferaba:

—Si ese jorobado también quiere sacarme de este 
"palacio de cristal”, no le perdonaré la vida.

Afuera, el viento, entre las hojas secas de la in­
vernada, reía y jugaba con las ramas. En la nuca de
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Ana Lorenza, un escalofrío, un hálito magnético, se 
unía al invierno. Era un frío más intenso que el de 
las ráfagas invernales. El susto de la especie perse­
guida. ..

—Dios mío, apiádate de nosotros; nuestras peca­
minosas acciones no son tan inicuas, para que tan 
grande sea el castigo, musitaba aquella desgraciada 
mujer...

Del lado de la calle, los negros labios de la noche 
buscaban las rendijas, para enviarle sus silbidos.

—Nosotros...; ellos...; cobardes...; que se ro­
ben la tierra, y el aire, y el agua; y el fuego del in­
fierno; y mi mortaja; y mi casa de la muerte, donde 
sembraré mis huesos. Pero la luciérnaga que tengo 
dentro, no la podrán atrapar...

El arrebatado José Cristóbal hablaba y daba 
vueltas en la habitación, con fa angustia en el lente 
de las pupilas sorprendidas.

Afuera, el viento, entre las tostadas y caídas ho­
jarascas de los almendros vecinos, seguía silbando y 
empujando las puertas. El maderamen crujía, y al­
gunos quejidos pasaban, como brujas, volando por los 
techos.

El pánico de Ana Lorenza crecía; el mismo, aho­
ra despierto, que le hicieron sentir de niña al miste­
rio de las cosas, convertido en un fluido nervioso que 
la espeluznaba.

Ah!, si no sintiéramos pavor, ante todo’ y ante la 
nada, seríamos un poco felices! Pero un atávico te­
mor nos sacude... y nos espanta, pensaba Ana Lo­
renza.

El estrépito que se produjo en la celda de José 
Cristóbal, despertó al Administrador del Sanatorio. 
Aguzó el oído. Era en el cuarto No. 2. Pensó en Ana 
Lorenza, en su bergajo y en sus llaves. Y el cerrojo,
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enmohecido, chirrió como un endemoniado que crujie­
ra los dientes...

Ana Lorenza temblaba. Unas lágrimas de deses­
peración le quemaban los párpados... Era un ascua, 
brasa de pino resinoso que se retuerce...

—Usted no puede seguir así, señora. Desde hoy 
su habitación será otra. Sígame... le ordenó el Ad­
ministrador, con acritud, para defenderla...

Ana Lorenza siguió a Don Sebastián, como una 
vacilante sonámbula. Comenzaba, medrosa, una nue­
va fase de su sacrificio. José Cristóbal se acurrucó 
en una esquina, con desidia, perdido en el olvido de 
su impavidez. La cerradura volvió a chirriar. En Ana 
Lorenza se erizaban los poros, y por su cabeza, ensor­
decida, pasaban las nubes y las ráfagas del vértigo...

Todo parece que habla, que amenaza, que ruje, 
cuando los nervios nos electrizan las recónditas raí­
ces de nuestro principio genésico.
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VI

Volvamos atrás, colocando de nuevo en sus sitios 
las arrancadas hojas del almanaque, para recordar 
una escena que enloqueció la vida de José Cristóbal:

Aquel día, la tertulia tuvo como tema principal 
las últimas líneas trazadas por el artista: “Los Bom­
bos”.

Con muecas y contorsiones, mirándose al espejo, 
había hecho su retrato, entre negros y altos sombre­
ros de etiqueta. La sonrisa era irónica, y la mirada 
picara. Se diría que se burlaba de su propio dolor...

—Qué has querido decir con esa caricatura?, di­
jo el Dr. Raúl Ponce de León.

Los sorbos de whisky con soda, varias veces ha­
bían humedecido las gargantas, y el humo denso y aro­
mático de los cigarrillos norteamericanos vagaba en 
aquel recinto pagano del arte. Ana Lorenza, en dos o 
tres ocasiones, había pasado por delante de los invita­
dos, con la bandeja de sabrosos bocadillos, hechos por 
sus propias manos, que servía, sin mediación de sir­
vientes, prestigiando los obsequios...

—Estoy cansado de los ditirambos, dijo José 
Cristóbal, con un cariz de tristeza, que reflejaba su 
cansancio. Un día de estos, agregó sombríamente, se
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quedará vacía esta casa, y a mi corazón no llegará 
más la llamada de ningún halago...

—Oh, exclamó el dentista Víctor de Aza, el di­
bujante se ha vuelto pesimista; brindemos por ello. 
El pesimismo es cordura. Se toma mucho más seria­
mente la realidad. Los choques de las copas y las car­
cajadas, culminaron en un gran alborozo.

Pero José Cristóbal permaneció inmóvil y en si­
lencio. En verdad, José Cristóbal, a pesar de los him­
nos de alabanza de su arte, no ganaba ni un mísero 
peso, y veía deshacerse la herencia que obtuvo de sus 
padres...

—Les digo lo cierto, volvió a hablar José Cristó­
bal. Quizás sea esta nuestra última fiesta. Ya siento 
que este hogar no es mío; que soy un desterrado de 
mi solar nativo. Ustedes seguirán escribiendo versos 
a las concepciones hermosas, y comentando los últi­
mos libros, pero yo... no sé qué me espera...

—La última fiesta, repitió Baldemiro Reyes, el 
melenudo sonetista de corbata mugrienta, y estrecho 
traje, que con su aspecto hacía arcaica la moderna bo­
hemia. La última cena, dirás. Hay aquí algún judas?; 
eres tú perseguido?

Todos volvieron a reir y a beber. El alcohol era 
el agua bendita de aquellas reuniones, y el humoris­
mo su credo...

La de José Cristóbal, no era una elegante man­
sión de cemento o de ladrillos; pero sí, aunque de ma­
dera, una de las mejores construcciones del pueblo; 
rodeada de galerías, jardines y arrullo de palomas 
duendas; en un constante ambiente de tolerancia y de 
democracia.

Pero lo que realmente constituía el refinamiento 
de aquella casa, era el salón de los “ágapes cordiales”, 
como los concurrentes mismos lo calificaban. Alfom­
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bras orientales, cuadros de pintores famosos, flore­
ros de China, vajillas de plata y cristal... y, por en­
cima de todo, una mujer agradable, como un primer 
vaso de vino añejo...

—Bien, exclamó el Dr. Raúl Ponce de León—, esta­
mos, pues, en la sesión de clausura de esta sociedad. 
El Dr. Raúl Ponce de León no era artista; no sabía 
escribir ni sus recetas, pero era amigo de los inte­
lectuales; nunca dejaba de asistir a aquella peña; y 
en esa agrupación sin directiva, se diría que él era el 
presidente, por un tácito y humorístico acuerdo de 
que gobernara el menos autorizado...

Sin embargo, él tenía un prestigio: su apellido. Y 
en América todavía los apellidos mandan.

—Es posible, asintió José Cristóbal. No nos va­
mos a reunir en una catacumba, como los primeros 
cristianos; ni en una cueva, como los cerdos cimarro­
nes. ..

—Cabemos en una barca, terció Baldemiro Re­
yes. Somos pocos, y sería romántico que recitáramos 
nuestras poesías al vaivén de las olas, tomáramos 
nuestra ginebra holandesa en cocos de agua, y atrave­
sáramos la ciudad en trajes de baño... Ya Baldemi­
ro Reyes, por su cuenta, había hecho lo que propo­
nía ... y, ebrio, como una rata caída en un barril de 
ron, cruzaba las calles en vestimenta de bañista, con 
bandera roja en el coche que lo conducía, mientras al­
guna hetaira cantaba a la paradójica despreocupación 
de su desgracia...

—No son tiempos de guitarra, sino de trompeta, 
Baldemiro, dijo Ana Lorenza. Estamos en guerra. El 
traje es de guerreros. O seguimos la marcha triunfal 
de los vencedores, o el desfile cariacontecido de los 
derrotados. No hay recodos en nuestro camino. Esto 
habrá de acabarse. José Cristóbal tiene razón. En el 
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río tampoco habrá espacio para trovadores, sino pa­
ra redes contra los submarinos y obscurecimientos 
contra los bombardeos...

—Sixto Morel, el más joven de todos, quien, no 
obstante su mocedad, era reconcentrado, y comenza­
ba a renovar, escribiendo atrevidas metáforas sobre 
el maquinismo y los obreros, estuvo de acuerdo con 
Ana Lorenza:

—Sí, es triste; pero los tiempos cambian, y... 
las melenas... dijo Sixto, aludiendo a Baldemiro. Be­
bían. Las risotadas levantaban el vuelo como aeropla­
nos perseguidores; y Raúl Ponce de León rió tan brus­
camente, que estornudó, y su nariz fue una regadera 
de whisky...

—Perdón, compañeros, exclamó Raúl Ponce de 
León, mirándose la camisa mojada. De tanto reir, al­
gunos mezclaron las risas con las lágrimas, y, sin sa­
berlo, hacían un símbolo.

Se juntaban para despedirse; y toda despedida 
vuelve negros sus pañuelos blancos. Tabaré, la revis­
ta que recogía las inquietudes de estos correligiona­
rios, estaba en una pequeña mesa, mostrando una por­
tada de José Cristóbal: una reina de carnaval, en­
vuelta en serpentinas multicolores, con un peinado 
antiguo sujeto de largos alfileres; y, al pie, un cuar­
teto de Baldemiro Reyes, ceñido de líricas galante­
rías. ..

—No asistiré a este entierro, si no es con música, 
exclamó Apolinar Cesteros, en el círculo el más co­
nocedor de claves y notas, y, sentándose al piano, to­
có la marcha fúnebre de Chopín...

Querían olvidar?; se querían engañar, pensando 
que no era ese el postrer cenáculo? Quién sabe!; el 
buen humor no es más que una vistosa capa de la des­
esperanza; el payaso infeliz de la farsa...
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—Baldemiro ha hablado de judas y de persegui­
dos, dijo José Cristóbal. Pues bien, eso es todo en la 
tierra. Traidores y traicionados... Traicionados que 
se hacen traidores; traidores que son traicionados. 
Los hombres son como las barajas: hoy ganan, maña­
na pierden, en un juego desleal.

Baldemiro se concretó a decir: estás dejándote 
ganar de la duda; con el descreimiento comenzamos a 
no comprender a la Humanidad, y damos el primer 
paso del suicidio... Hay que ser fuerte, después de 
saber que el mundo es hostil...

Al oír esto, Ana Lorenza se mordió los labios. 
Recordó las noches, aún próximas, en que José Cris­
tóbal se postraba súbitamente, de rodillas; y, sin mo­
tivo aparente, apostrofaba y lloraba, y lo sacudía, 
bramando, la descarga de energías desordenadas de 
sus abismos interiores...

—Has de saber, José Cristóbal, dijo Víctor de 
Aza, que tu nombre quiere decir el que lleva a Cris­
to a cuestas; y Cristo lleva, a su vez, a cuestas a la hu­
manidad, con todos sus yerros. Te vas a echar enci­
ma esa carga ?...

—No, no tanto, Víctor, contestó José Cristóbal. 
Lo que me interesa es conocer la porción de verdad 
que me ha tocado vivir. Si la muerte nos interrogara, 
con seguridad sería muy poco lo que podríamos ex­
presarle de nosotros mismos, y menos de nuestros 
amigos, conterráneos y congéneres. Cada hombre es 
una isla e ignora lo que existe en las recónditas pro­
fundidades de su alma; la esfinge de nosotros es la 
subconciencia. Voy a ser el primer sacerdote que se­
pa, con absoluta sinceridad, confesarse y confesar a 
los otros. San Agustín se confesó apasionándose de su 
personal egoísmo; y Juan Jacobo Rousseau, despre­
ciándose. Nadie ha sabido poner en imparcial clari­
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dad los enigmas de su conciencia. Para conseguir lo 
que me propongo, sólo puedo decir que saldré de este 
mundo para conocerlo... para descifrarlo.

En una de sus entradas y salidas, advirtió 
Ana Lorenza que a la puerta que daba a la calle, 
había alguien. Era el Dr. Jacobo Terecheski, quien le 
habló, con su acento italiano:

—E, signora, e dígale a su marido e que quiero 
verlo...

Aquel hombre rico parecía un pordiosero. Vestía 
kaki amarillo oscuro, para encubrir la suciedad; sin 
solapas, para no usar camisa, ni corbata; con un som­
brero de fieltro, agrisado por los años; y unos za­
patones claveteados, de guardia rural. Al mercado iba 
a comprar carne barata, casi piltrafa, alegando que 
era para sus perros, cuando en realidad era para su 
propia merienda... Y esas privaciones lo ayudaron 
a hacer su riqueza.

Ana Lorenza, tan educada, tan amable, sin dis­
tinción para privilegiados, ni humildes, lo dejó en el 
vestíbulo, plantado. Era que estaba turbada; que no 
sabía qué hacer. Además, nadie invita a un verdugo 
a entrar en su morada, y ese desalmado ya había ex­
tremado con ellos su crueldad.

—En seguida, doctor, dijo Ana Lorenza, y entró 
en la familiar asamblea. No era ya la consocia que 
sonreía con los ojos, y, a cada instante alargaba las 
manos con cigarros, golosinas o copas.

Por mucho que quiso ocultar el desalentador 
efecto que le había producido aquel visitante, expresa­
mente inoportuno para desconcertar y anonadar, en­
tre sus párpados, antes de despegar los labios, el des­
aliento tenía apagadas todas las claras luces de su jo­
vialidad ... El cielo se nubla como anuncio de lluvia, 
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y aquellos ojos se amortiguaban, mucho antes de llo­
rar, como aviso del llanto...

El nombre del doctor Terecheski, fué una bofe­
tada para José Cristóbal. El lobo había llegado al re­
dil de los corderos. Entonces los asistentes compren­
dieron la amargura de las bromas de que hacían de­
rroche. Cuando José Cristóbal se repuso un tanto, des­
corrió el telón de su tragedia:

—No le queda nada que embargarme. Qué quie­
re?; yo debería matarlo, y luego... matarme.

—No, Cristóbal, dijo Víctor de Aza.
—No, hombre, exclamó Baldemiro Reyes.
—Baldemiro es abogado, y te puede ayudar, ter­

ció el Dr. Raúl Ponce de León; todavía creo que tie­
nes defensa...

—Defensa!; eso creí cuando me fui a Sierra Prieta 
en busca de rehabilitación. Aquí, El Jorobado; allá, 
La Culebra...

El Dr. Jacobo Terecheski era cínico hasta lo in­
comparable. Lejos de impacientarse por la espera, 
mientras José Cristóbal volvía en sí de la mala im­
presión de su presencia en la heredad, o de incomo­
darse por la ausencia de cortesía en su recibimiento, 
se deleitaba en la contemplación de aquellos cárme­
nes que, a vil precio, quería como retiro tardío.

El instinto del hombre lo conduce, tan pronto co­
mo es capaz de ello, a hacer un albergue, o a comprar­
lo, para vivir. Es así como se juzga un ser completo. 
Es el impulso instintivo que lleva a las aves de rapi­
ña a construir sus nidos, en los que hieden los huesos 
de sus víctimas; a las serpientes a buscar los huecos 
de troncos podridos; y a los cuadrúpedos carnívoros 
a guarecerse en las humedades pestilentes de sus gru­
tas... Sin embargo, el Dr. Terecheski no era dueño 
de morada para su misantropía. Hacía más de veinte 
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años que residía en donde lo dejó, sin pagar renta, la 
bondad de don José Belén, agricultor sobrio, atraído 
siempre por la querencia de sus sementeras, que de 
año en año venía al pueblo, para irse, sin detenerse 
una hora siquiera, y sin haberse quitado su america­
na de trabajo, ni las polainas.

Si alguna vez, más por casualidad que de inten­
to, don José Belén veía al Dr. Terecheski, el avaro no 
lo dejaba hablar, y le endilgaba la misma promesa, 
para no darle nunca ni un centavo:

—E descuide, don José, e* hay que cambiare al­
gunas planchas de zinc e varias tablas, mas e deje 
eso por hii cuenta...

No obstante, sus puertas y ventanas, carcomidas, 
no se abrían nunca; y el techo, oxidado, deshaciéndo­
se en goteras, jamás fué removido y reparado. Sólo 
deseaba atesorar su dinero en efectivo, y enviarlo en 
liras a los bancos de Italia, Por fin adquirió dos o tres 
casas, pero como consecuencia involuntaria de las eje­
cuciones de sus acreencias privilegiadas, con lesiones 
enormes en su favor, y para venderlas...

Al verse de frente José Cristóbal y el Dr. Jacobo 
Terecheski, éste sonreía, y aquél tenía una expresión 
de abatimiento, y sus cabellos parecían más negros, 
por la palidez de sus mejillas.

—E dispénseme, signore, e yo no puedo esperare 
más; e si no me paga en este mes, e tengo que ejecu­
tare la hipoteca...

José Cristóbal perdió su dominio, y le lanzó una 
injuria, como un dardo:

—Bandido!... Ca... canalla. Yo...
—E usted no puede peleare por mi dinero, e debe 

pagare...
—Usted me ha estafado; váyase de aquí; o no 

se lo que voy a hacer...
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—E tiene que desalojare esta propiedad, signore. 
Le vengo a suplicare, e necesito mi renta para vivi­
ré... E nunca pude recibiré ni los intereses...

Ciertamente, no había cobrado los réditos. Su in­
terés era no cobrarlos. Aquellos bienes producían po­
co. José Cristóbal era un inexperto, y el menaje, y las 
cadenas, y los arados, y los yugos, fueron cayendo en 
los yugos y las cadenas de las garantías accesorias y 
suplementarias. Muchas veces la Alcaldía fué vocerío 
de mercado para la subasta, al son de las campani­
llas del vendutero, de estos despojos de la imprevi­
sión ...

Enloquecido, José Cristóbal había dado la espal­
da a aquel energúmeno, y volvía con un revólver. Ana 
Lorenza corrió y lo detuvo, a un palmo del homicidio. 
Ella era el antídoto de su violencia... de su desespe­
ración. .. —Váyase, doctor— le dijo Ana Lorenza.

El Dr. Jacobo Terecheski sonrió con perversi­
dad, y se deslizó como un reptil por entre los arbus­
tos circunvecinos... al verse amenazado y expelido. 
E iba hipando, como un gallo con moquillo.

En un sordo murmullo de desaprobación y de pe­
na, los contertulios de José Cristóbal se ausentaron 
de... la última fiesta...

Esas cosas estaban olvidadas para otros, pero en 
tanto Ana Lorenza, amañada, tejía, zurcía, o remen­
daba, en su celda No. 3, la memoria no la dejaba en 
paz.
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Un bostezo largo, que subía de los adoquines ca- 
z lentados por el sol, y del fermento hediondo de las 

cluacas, aquella tarde invitaba a la noche para que lle­
gara pronto a dormir al aburrimiento. Qué sopor! Un 
gallo alargaba y encogía el pescuezo, buscando su ra­
ma-dormitorio, y un perro flaco, trotando en tres 
patas, llevaba en los ojos el poema de la melancolía. 
Parpadeaba una estrella, y una campana distante 
echaba monedas de bronce en la copa del silencio.

Ana Lorenza había dejado caer al suelo el paño 
en que bordaba, su mirada serena retrocedía y, entre 
añoranzas, en sus labios comenzaba a nacer una ple­
garia.

—Dios piadoso que haces estas horas soporíferas, 
ponme a dormir y a soñar...

Y en aquella penumbra, en el instante en que se 
diría que la sombra quiere ser luz, y la luz se hace 
sombra; en que los cuerpos y los espíritus se confun­
den, saturados en una cósmica vaporización del alien­
to universal, Don Sebastián, conocedor de las manías 
de sus reclusos, en puntillas, detrás de un biombo, 
para no ser visto, preguntó:

—Quién eres tu?
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A José Cristóbal se le erizó el pelo, dió con los 
pies en el pavimento, y alzó la cabeza, como si creye­
ra que aquella voz venía del cielo; luego escondió el 
rostro entre las manos, humillado, como sujeto de un 
freudiano complejo de atolondramiento, y gritó:

—Ahora, nada!; antes, algo!...
Don Sebastián volvió a preguntar:
—Cómo y dónde comenzó tu vida?...
José Cristóbal, agazapado como una fiera acosa­

da, dijo:
—Palabras! Las palabras son las cárceles del 

pensamiento, que no dicen nunca lo que la mente quie­
re expresar. La blanca, la gris, o la roja? Mi vida es 
una bandera rota en combates desiguales. Engaños y 
lutos y sangre. El espectro interior. Aniquilado ante 
todos, pero entero para mi mismo...

Y José Cristóbal, sentado en una piedra, hizo un 
arco tan tenso de su dorso, que el brazo que asomaba 
el codo por detrás, mientras lanzaba ideas al espa­
cio, era quizás la flecha con que él creía que estaba ca­
zando estrellas...

Don Sebastián, al azar, exclamó:
—La blanca, José Cristóbal.
Esto fué algo mágico. José Cristóbal, en una re­

gresión de la personalidad, se volvió un párvulo. El 
ceño adusto de su cara, desapareció. Su lentitud se 
transformó en la inquietud de la niñez que juega con 
el agua bajo la lluvia... Y, riendo, se puso a contar 
un cuento, que Ana Lorenza también oía:

—El padre de mi infancia fué un río azul; mis 
condiscípulos y yo, nos bañábamos, a veces bajo los 
aguaceros, y la policía nos amenazaba, por estar des­
nudos; o, unos a otros, nos hacíamos nudos en las ro­
pas. .. Yo era pirata, y en las noches, vestidas de ga­
sa de luna, o de terciopelo negro, robábamos frutas 
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en los balandros...• Qué delicia!; con anzuelos de lar­
go cordel, las halábamos hasta nuestras yolas...; qué 
dulces eran!; qué dulces! Después... los hombres me 
han hecho sufrir ese delito, con retorcimientos de in­
somnio y pavorosas horas de pesadilla. Oh!, aque­
llas naranjas. Parecían de oro. Los campesinos nos 
perseguían, tirándonos otras frutas, que nosotros, di­
vertidos, recojíamos. Huíamos, y nuestros remos, a 
la vez, le robaban a la corriente sus luminosas gotas, 
como perlas...

Don Sebastián lo escuchaba complacido, y desea­
ba seguir oyéndolo: ...

—Tú eres poeta, José Cristóbal?...
El recluso indagaba, por las cornisas, por las pa­

redes, al través de su ventana, de dónde venía aque­
lla interrogación, que tocaba en el estrujado montón 
de páginas desprendidas del libro de sus primeros días, 
y como una reflexión que nada tuviera que hacer con 
la pregunta, José Cristóbal se incorporó, hablando en 
forma de hombre que dormido conversa...

—Tenemos varias vidas. Entonces., quién sabe! 
Había garzas en el aire, y en las orillas flores. El cielo 
era mío, con todo su azul, y todos sus astros; y la tie­
rra, con sus canoras aves. Yo era un rey, cuyos domi­
nios se extendían más allá del horizonte... Nadie es 
más rico que quien tiene las riquezas que le dan los 
sueños...

—Tienes razón, José Cristóbal, dijo Don Sebas­
tián, inefablemente, volviendo él mismo a la infancia, 
por el candor de José Cristóbal... Todos somos poe­
tas...

—Un loco nunca tiene razón, ni siquiera la ra- 
?ón de su locura, dijo José Cristóbal, con una lógica 
extravagante que, realmente, le quitaba a él mismo la 
locura de su razón. Nadie es loco por la razón que pier­
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de, sino por la razón que le quitan, explicó José Cris­
tóbal ...

Pero, razonando, se volvió más loco. Con una inu­
sitada violencia, lanzó un jarro de hojalata al cielo 
raso, y, convulso, dijo un disparate que tenía la so­
lemnidad de un silogismo genial:

—Unicamente en el manicomio soy libre para vi­
vir; porque sin razón soñamos siempre; y la vida es 
sueño; con la razón, el hombre se hace una máscara 
que llama realidad; y deja de soñar, que es dejar de 
existir... Aquí digo lo que quiero, y lo ha dicho un 
irresponsable.

Don Sebastián pensó: puede un loco hablar así? 
La contestación podría darla el poeta alemán Hoelder- 
lin, quien, después de muchos años de demencia, es­
cribía: “He gozado lo que hay de agradable en este 
mundo; los placeres de la juventud se han ido; oh! 
cuanto tiempo hace! Se fueron abril, mayo y junio, 
ahora ya no soy nada; ya no me gusta vivir”. O quien 
veía un método en la locura de Hamlet. “El ruiseñor 
canta en las tinieblas!”

Ana Lorenza se acercó, y dijo:
—Pobre hombre!
—Lo sé, exclamó José Cristóbal, piedad, más que 

amor es limosna. Y Nietzsche no quiere que el alma 
mendigue. Un hombre vencido sólo inspira lástima. 
Sólo el río no me tenía conmiseración. Río benigno, 
por donde bajaban las balsas y las barcas cargadas 
de primicias de mi tierra. Río ancho, orlado de man­
gles, palmas, y uvas, donde los ejércitos de los can­
grejos, rojos y azules, no cesaban de estar en cam­
paña... Y parecía que todo lo hacía para divertir­
me... hasta el temblor de espumas de sus ondas...
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Don Sebastián y Ana Lorenza lo dejaban hablar, 
como se deja correr el agua, infundidos en un deseo 
de apaciguamiento. Y José Cristóbal continuaba:

—Cómo se rizaban sus olas con la brisa del me­
diodía, y cómo nos salpicaba la ropa para oimos pro­
rrumpir en alegres algaradas. El delta nos esperaba, 
lleno de ostras y almejas, y las pedrezuelas y los ca­
racoles nos hacían daño en las plantas descalzas, pa­
ra que luego el suave musgo las acariciara... En el 
espacio, los pelícanos y las gaviotas hacían círculos 
sobre nuestras cabezas alocadas, tal como los rapazue- 
los hacen pompas de jabón... Río claro, río manso, 
como un terso lago, ya la vela blanca de mi vida no 
cruzará tus ondas, porque se tornó gris, y después 
sombría...

Ana Lorenza y Don Sebastián salieron de la cel­
da, sin hacer ruido, para que José Cristóbal siguiera 
navegando en la leve nave de sus deliquios... Pero 
José Cristóbal buscaba, entre los espíritus fantásti­
cos, una pregunta para seguir hablando...

Nada se movía. Sólo un genio hubiese oído la mú­
sica de los astros. Más allá de sus barrotes, el espa­
cio y el tiempo se hacían sombra y eternidad... Y 
del río se levantaba un cierzo que, como hoja de na­
vaja, parecía querer rasurar la hirsuta barba de José 
Cristóbal. Qué distinta a aquella brisa que reía con él, 
camino de la isleta de la desembocadura de su río 
transparente, lo empujaba para que soltara los pája­
ros ruidosos de sus carcajadas, y revolvía el agua cris­
talina.

Las variaciones en José Cristóbal eran bruscas y 
sorprendentes. Por sus músculos descendió un estre­
mecimiento, y un desdoblamiento subconsciente; y 
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engendraron, con aquel vasto silencio y aquella tene­
brosidad, un enorme grito de Cristóbal; que desgarró 
el seno de la noche, y quedó, por unos instantes, vi­
brando en el alma estremecida de la soledad...
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Ana Lorenza, de cuando en cuando, salía de su 
voluntario cautiverio; no a solazarse con la luz, la 
música, el movimiento, las manos amistosas, las co­
modidades de la ciudad. Ya le tenía bastante apego 
a su jaula. Ella no pensaba nunca en sí misma; cami­
naba con el pensamiento distraído, como si no fuera 
persona de este mundo. De negro vestida siempre pa­
ra la calle, como la viuda de un amor deshecho, pero 
que aún alentaba sobre la tierra. Lo que buscaba en 
el laberinto de los transeúntes, era una esperanza, que 
parecía alejársele cada vez más, como se aleja el ho­
rizonte a la medida en que vamos hacia él.

En ese trance estaba tan concentrada, era su ros­
tro de expresión tan afligida, tan mustia, que ningún 
hombre, por cínico que fuera, hubiera osado dirigirle 
un requiebro, al verla pasar.

Claro se echaba de ver que era una desdichada 
de virtuoso espíritu. Muchas veces no sabía para dón­
de iba. Vagaba como dicen que vagan las almas en 
pena. Volvía sobre sí, en el momento en que el brisote 
del mar, como con guante injurioso, le daba en las 
mejillas; o el ruido de los automóviles, o el pregón de 
algún vendedor ambulante, le hacían zumbar los oí-
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dos; o uno que otro viandante apresurado la empujaba 
sin querer...

Este día en que la vemos llegar por los alrededo­
res del Palacio de Gobierno, al tiempo en que el colo­
nial reloj de sol de enfrente marcaba las once de la 
mañana, la animaba un especial aliento. Entonces no 
parecía enferma; sólo tenía la apariencia de una con­
valeciente, en cuyos ojos sonrientes va entrando la 
claridad de la salud...

Se había esmerado un poco al vestirse; se diría 
que sus zapatos viejos acababan de ser limpiados; 
que hasta se había acordado del polvo que suaviza el 
cutis y encubre el estrago de la miseria... Ante los 
amigos, no nos inclinamos a presentarnos como de­
masiado vencidos; un resto de amor propio, de orgu­
llo, nos levanta algo la sojuzgada cerviz. Y andaba con 
un remedo de aquel pasado en que se movía con grácil 
cadencia.

Como dos hormigas que suben y bajan por un 
mismo árbol, cuando Ana Lorenza ascendía por las 
escalinatas del suntuoso edificio de las Secretarías de 
Estado, descendía Baldemiro Reyes...

—Qué veo?; nada menos que a Ana Lorenza, di­
jo Baldemiro, que ya no lucía en el cuello su gran ma­
riposa negra y estaba vestido con un traje a la mo­
da, de legítimo casimir inglés... Cómo pasan los 
tiempos y se transforman las personas!...

—Sí, parezco otra, dijo Ana Lorenza, mientras 
dejaba que Baldemiro le estrechara la diestra páli­
da...

El poeta Baldemiro Reyes esquivó el comentario, 
y exclamó:

—Sabes?; Raúl Ponce de León es el Secretario 
de Sanidad...
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—Lo sé, vengo a verlo, repuso Ana Lorenza. De 
su ramo depende el Sanatorio... Aspiro a que inter­
ceda en nuestra desgracia...

Aquel profesional inculto, incapaz de saber cu­
rar un panadizo, de quien se reían cordialmente los 
contertulios de José Cristóbal, era Ministro... Balde- 
miro Reyes, a su vez, ya no escribía versos de román­
ticas galanterías a reinas de carnaval... Eran esta­
distas. Cosas del Nuevo Mundo, pensó Ana Lorenza; 
menos mal, se explicó ella, que Raúl es médico. A ve­
ces el Ministro de Justicia es agrimensor, y el de Obras 
Públicas abogado, o general... En nuestra América 
la política tiene especiales exigencias y... capri­
chos ... Pero en un continente en el que faltan técni­
cos, esto es un error.

Entre ambos, la conversación fué breve:
—Baldemiro: Cómo está José Cristóbal?
—Ana Lorenza: Aliviado.
—Baldemiro: No voy a verlo porque me apena...
—Ana Lorenza: Gracias!...
Y Baldemiro Reyes, que ya no cruzaba las ave­

nidas con hetairas, al compás de canciones licencio­
sas, muy circunspecto, bajó las escalinatas, en vez de 
acompañarla a visitar al Señor Ministro...

Ana Lorenza no se descorazonó, porque ya esta­
ba amaestrado su corazón. Se le había santificado, de 
tanto sufrir, en el calvario de atender a su marido...

El conserje de servicio, al verla acercarse, se pu­
so en pié, como interceptándole el paso...

—Dígale al Ministro que es Ana Lorenza...
Cuando el mensajero hubo traspuesto el pasillo 

que mediaba, y anunció a la visitante, el Dr. Raúl 
Ponce de León dijo, entre el recuerdo y el olvido:

—Ana... qué?
—Ana Lorenza, dijo el mensajero.
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—Ah! Dígale que vuelva, que me llamaron de la 
Presidencia...

Un loco es un muerto; y el pasado es un espejis­
mo, quizás pensó el Dr. Raúl Ponce de León. Aquel 
“creo que tienes defensa todavía”, que pronunció en 
la última fiesta, para darle valor a José Cristóbal, ya 
no tenía aplicación y decía su frase hecha: “la vida 
sigue su marcha”...

Sorprendía ver cómo hablaba la prensa del Dr. 
Ponce de León. Las gacetillas de sus cumpleaños, eran 
aparte, en negrillas; las de los demás, generalmente 
iban por montones, en el llamado común de las gen­
tes. Desde luego, José Cristóbal no figuraba en nin­
guna de ellas, porque José Cristóbal... no existía pa­
ra el mundo de las categorías sociales.

Ana Lorenza bajó a la calle; el reloj de sol seña­
laba las doce, y un enjambre de empleados de todas 
clases, impacientes por ir hasta la mesa de comer de 
sus casas, para volver a las dos horas a la rutinaria 
labor de los escritorios y los mostradores, formaba un 
enredo de entrecruzados caminos...

Solitaria, en el océano de la multitud!; qué ma­
yor soledad? Qué era de esa esperanza, que cuando 
creía alcanzarla se le iba de entre las manos?; qué 
naturaleza de amigos es esa, que en el regocijo se 
abrazan, y en la condolencia se olvidan?...

Se había demorado al cruzar una avenida. Un 
policía no sabía cómo distribuir el tránsito. Pero 
cuando el Secretario de Estado de Sanidad, Dr. Raúl 
Ponce de León se asomó al sitio, todo fué paraliza­
do para que él pasara... Así es la vida, pensó Ana 
Lorenza, y hay que tomarla como ella es... Más tar­
de, cuando los otoños transcurran y echen al viento 
muchas de sus hojas, quizás Raúl Ponce de León esté 
en una esquina, con las manos en los bolsillos, espe­
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rando, con las trazas del infortunio en la ropa, paso 
franco en la muchedumbre, para escurrirse...; y mi­
rará, y no lo mirarán; y cuando no esté mirando, se 
pararán a contemplarlo; él, entonces, sabrá lo que es 
el hermano hombre; y se endurecerá como la arcilla 
puesta al sol, cada vez más; hasta cuando en su inte­
rior todo esté seco, no sólo para los demás, sino tam­
bién para sí mismo... ¡ Benditos sean los pocos que 
escapan a ese proceso de impiedad!

Al fin, Ana Lorenza pudo avanzar. Excepto la 
pérdida de ilusión de Ana Lorenza, en todo comenza­
ba la primavera: en los trajes de las mujeres; en los 
jardines de las residencias; en el cielo despejado, en 
el aire perfumado y volátil; y sobre todo, en la san­
gre cálida de la juventud, que se volvía amor eh las 
miradas...

Cuando, penosamente, Ana Lorenza, como por 
un vía crucis, trepaba por el alcor del Sanatorio, vió 
a la distancia a José Cristóbal, fumando el cigarrillo 
que le dió un transeúnte condescendiente. Era lo úni­
co que pedía, como si el humo fuera la representación 
de las efímeras quimeras que nos perturban...

José Cristóbal se apeó del umbral de la ventana 
en que estaba, como para esperarla...

Volvían a estar juntos...
—Qué Humanidad!, exclamó Ana Lorenza, para 

aliviarse de la pesadumbre... En una de esas excla­
maciones en que prorrumpimos, creyéndonos sin tes­
tigos. ... . - , . .. ..

Pero José Cristóbal era un testigo, atolondrado, 
que a veces hablaba desconcertando a los demás:

—Sí, dijo José Cristóbal, tonto es quien piensa 
que la gente se compadece de lo que ella misma no su­
fre; si ve un enfermo, cree que nunca se va a enfer-
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mar; si ve un difunto, procede como si no fuera a mo­
rir algún día. Amigos... Si, de nuestro bienestar; 
pero cuando éste termina, terminan también. Cuando 
la miseria entra por la puerta, el amor sale por la 
ventana. Por eso vine aquí, para comprobar que me 
olvidan, y que a “mi viuda”, la ven como a una intru­
sa. No era, como dijo Baldemiro Reyes, en nuestra 
última cena, que me estaba dejando ganar de la du­
da, sino, al contrario, que no quería equivocarme más 
sobre la ingratitud de los hombres, y convencerme, 
radicalmente... de la inconsecuencia de mis propios 
compañeros...

Ana Lorenza permaneció mirándolo. No hay lu­
cidez en los locos, se dijo; esos estados no son más 
que situaciones anteriores, que pasan, fugazmente, co­
mo resplandores sobre el abismo...; estrellas que res­
plandecen más, para desaparecer...

—Equivocados! No me despedí de ellos; me des­
pedí de mí mismo, dijo José Cristóbal, con los ojos 
muy abiertos, como si fuera la estatua del horror...

Ana Lorenza se puso a rezar: somos corderos de 
Dios; hágase, Señor, tu voluntad...

—Agnusdei! —exclamó José Cristóbal— Si so­
mos sus corderos, por qué nos entrega a los lobos a 
veces, para que nos devoren?; debe sei* que tenemos 
un pecado original que expiar, destruyéndonos los 
unos a los otros...

Como una coincidencia, o como un eco, Ana Lo­
renza, continuando, exclamó:

—El Señor me lo dió, el Señor me lo quitó: ben­
dito sea el nombre del Señor...

—Bendito sea; porque no vamos a maldecir el 
eterno refugio que nos espera... Pero maldito sea el 
mundo, que tiene como regla la falsedad, el odio y la 
guerra... Y que desaparezca, para que Dios haga
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otro, en el que, ya sin pecados que lamentar, redimi­
dos, la tierra sea el trono de la concordia y de la paz... 
exclamó José Cristóbal.

Al cabo de lentas horas, la tarde iba cayendo, y 
el ángelus vibró en las campanas...

Don Sebastián apareció con sus llaves, y encerró 
a José Cristóbal. Ana Lorenza, cabizbaja, penetró en 
su celda... y rezaba: Padre nuestro, que estás en 
los cielos...





Aquel manicomio era... un manicomio. Como lo 
leeis. Otros establecimientos de enfermos de la men­
te parecen... hospitales: por la limpieza; por el or­
den; por los pabellones clasificados e independientes; 
y por los jardines amplios como parques, en que se ven 
tranquilas parejas en los bancos, bajo las alamedas.

Aquella casa de locos estaba en un convento co­
lonial de antaño, de paredes despedazadas que seme­
jaban obeliscos, en cuyas cúspides crecían higos sil­
vestres, que alargaban las visibles y nudosas raíces, 
desde gran altura, como manos del hambre, hasta el 
verdadero suelo. En lo demás había heléchos y mato­
rrales enmarañados, blanqueados por el polvo de la 
argamasa derruida. Un semicírculo de pequeñas casas 
amenazadas constantemente por las altas piedras, 
eran enanos rodeando a un hércules mal herido, bajo 
un frecuente revuelo de golondrinas... Y en su inte­
rior, por los gritos, parecía que estaba atormentado 
el espíritu de la ciudad.

Sabemos que ya se ha adelantado mucho en el 
sistema de los sanatorios para desequilibrados, y en 
el de las penitenciarías. Digamos entonces que la ins­
titución que estaba albergada en aquel viejo edificio, 
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era una inhumana cárcel que además tenía los carac­
teres de un mal sanatorio...

En el elevado dintel de la puerta principal, en 
que se veían los vestigios de una arquitectura cercana 
de los tiempos del descubrimiento de América, se er­
guía un pequeño busto del Padre Billini, filántropo 
que fundó ese centro de beneficencia. Cualquiera diría 
de penitencia. Pero, en verdad, más malo hubiese sido 
que los alienados siguieran vagando por los pueblos, 
como endemoniados... Algo es mejor que nada...

La gente dice, al ver una casa muy revuelta: pa­
rece un manicomio. Por eso dijimos: aquel manico­
mio era... un manicomio...

Los lunes, a los quehaceres ordinarios, se unía 
el aseo general. Una docena de mozuelas pobretonas 
hacía filas junto a la artesa de lavar la ropa y los co­
bertores de las camas. Cuatro o seis jornaleros forzu­
dos baldeaban los pisos con agua de creolina. Afue­
ra, en el patio, mujeres y hombres semidesnudos, en 
quienes el pudor no aparecía, gesticulaban y exhibían 
los restos materiales y morales de sus existencias; la 
tuberculosis sumaba sus esputos y su flaccidez, para 
hacer más patético el cuadro; y, entre ellos, Ana Lo­
renza, interviniendo en el trabajo, o dando consejos, 
se movía, como una divina aparición...

Como excepción, una muchacha delgada, alta y 
blanca, como una florecida caña de azucenas, se cu­
bría las carnes, y se tocaba con un velo que le caía 
hasta los hombros, como para unas bodas con un ca­
ballero que no llegaba nunca. Había datos de que te­
nía amores con un apuesto español, que puso entre los 
dos los inconstantes oleajes del mar; y, dejándole el 
lenitivo de una promesa matrimonial, no volvió. Con 
la alteza de una gran dignidad distraída, la Dama 
Blanca (así la llamaban) recitaba los versos de El 
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Vaso Verde, de Altagracia Saviñón, como perenne 
obsesión de ese amor romántico que truncó la vida:

Mi vaso glauco, pálido y amado, 
donde guardo mis flores predilectas, 
tiene el color de las marinas algas, 
tiene el color de la esperanza muerta...

Las flores tristes, las dolientes flores 
en el agua del vaso se refrescan, 
y bañan sus corolas pensativas 
en una blanca idealidad de perlas; 
y luego se van lejos... se marchitan 
abandonadas, pálidas, enfermas;
muy lejos del cariño de ese vaso 
que es del color de la esperanza muerta.

Y citando sola, pensativa, herida 
por la eterna nostalgia, 
siento un perfume triste, moribundo, 
que Uega hasta mi alma...
pienso en mis pobres flores, las marchitas,
que antes de marchitarse se despiden 
taciturnas y trágicas
de ese vaso de pálidos reflejos 
que es del color de las marinas algas!...

El comienzo de semana que hemos escogido para 
relatar lo que allí pasaba, ya a mediodía toda la ropa 
se balanceaba en los cordeles, como deshilachadas y 
descoloridas banderas. La última lavaza corría por las 
cunetas. Y las lavanderas y los peones se habían au­
sentado. Una hilera de calderos humeantes, negrea­
ba sobre los fogones de tres piedras. En la larga me­
sa sin mantel del comedor, golpeaban las abolladas 
fuentes y las desgastadas cucharas...
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Era la hora en que Atanasio Rincón, el loquero, 
empuñando su bastón, entraba en sus funciones prin­
cipales. Los dos o tres locos furiosos quedaban ence­
rrados. Ana Lorenza y José Cristóbal comían en sus 
celdas. Don Sebastián vigilaba el trabajo de los coci­
neros y sus ayudantes.

Atanasio era pacífico; pero tenía seis pies de es­
tatura y doscientas veinte y cinco libras de peso. Y 
sólo el saber que aquel gigante había sido loco, infun­
día sobresalto...

Don Sebastián tocó un pito. Era la consigna pa­
ra que, a la vez, su ayudante ordenara servir la comi­
da. Pero Atanasio denotaba estar malhumorado, y no 
fué tan diligente como de costumbre. Frunció el en­
trecejo. Miró de mala manera al Administrador, y..., 
paso entre paso, se fué a su faena...

Don Sebastián se dijo: “el buey manso, mató a 
su amo”; “del agua mansa me libre Dios, que de la 
brava me libro yo”... y entró en su habitación, como 
quien no había resuelto nada, y..., se metió en un 
bolsillo su pistola...

A la vista de Atanasio, los locos estaban amedren­
tados, y comían y bebían como su estado y su instinto 
se lo permitían.

Pero había uno a quien el reciente cambio de la 
luna quizás le había hecho daño, pues estaba demasia­
do inquieto, y se subió a la mesa, con el consiguiente 
estrépito de los metales y de los internados...

Atanasio Rincón ejercía su autoridad sin despe­
gar los labios, y únicamente los miró. Cornelio, el lo­
co levantisco, se engurruñó, como un gato, y se desli­
zó hasta su asiento...

A poco, por el ruido descomunal que hubo, Don 
Sebastián entró en el comedor, paseó su mirada in­
quisidora, y volvió a salir.., Aun domador de fieras 
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le basta una varita, al Administrador le bastaba un 
gesto...

El ceño de Atanasio cada vez era más adusto. Se 
diría que acaso también el selenio lo había alumbra­
do, y le había dejado su maleficio...

—Locos gobernando a locos, voceó José Cristó­
bal, desde su contiguo aposento. Por eso son las gue­
rras. Quién ha dicho que un loco puede aconsejarle 
cordura a nadie? Ahí están Mussolini y Hitler, como 
Guillermo II, llevando a sus pueblos a la muerte...

Atanasio Rincón se irguió, silencioso y retador, 
como un toro montaraz que oye pasos. Los demás, con­
trasentidos de lunáticos, prorrumpieron en horribles 
carcajadas...

Todos volvieron a conducirse con relativa cir­
cunspección, como es dable a quienes no tienen en or­
den ni sus pensamientos. Pero el absurdo era siempre 
la regla...

Unos habían comido demasiado, otros no habían 
probado de alimento absolutamente nada; algunos se 
habían lavado las manos en los jarros para beber; 
mientras Cornelio se puso, como un sombrero, su pla­
to en la cabeza...

Atanasio vió con disgusto lo que hizo Cornelio. 
Era un desacato a su autoridad; pero, sobre todo, era 
una brasa más en la hoguera del odio que Atanasio 
Rincón sentía por Cornelio, y le hacía verlo con gran 
ojeriza.

Si la antipatía de las gentes de distintos tempe­
ramentos, de los cuerdos que han tenido rencillas, es 
temible, con mayor razón lo es entre los que no tienen 
juicio sano. En el alma entonces sólo queda un fondo 
de caverna, que hace retroceder hacia los primitivos 
tiempos en los que el hombre no sabía sonreír, sino 
enseñar los dientes, en amenazador gruñido; no tenía
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amigos, sino rivales; no tenía futuro, sino presente, ni 
casa, sino guarida; ésto es, el predominio de su brutali­
dad desenfrenada, que arrastraba a la destrucción, pa­
ra no ser destruido...

Solamente una persona había caído en la cuenta 
de los barruntos de la tragedia: Ana Lorenza, la de­
vota, la abnegada, la que dejando caer en la falda el 
encaje que tejía, de cuando en cuando, al través de la 
ventana de su apartamiento, contemplaba la abigarra­
da mezcolanza.

—Va a haber sangre, dijo Ana Lorenza, que ya, 
por no tener casi nunca con quien conversar, hablaba 
a solas...

—Sangre!,... gritó José Cristóbal; hay gentes a 
quienes les gusta el olor a sangre, y no pueden vivir 
sin derramarla. A Don Sebastián, por ejemplo, lo es­
tremece verse cerca del sexo femenino, y es lujurioso; 
a mi abuela, la inofensiva, le entusiasmaba oler el 
café molido... y se lo llevaba a la boca, como si el 
aroma fuera un incentivo para el sabor. Viene des­
pués el pesar. Pues bien, muchos matan por ver co­
rrer la sangre, aunque luego sobrevenga el remordi­
miento de haber matado. Y mezclan el placer con el 
padecer. Y si de por medio hay algo, como el poder, o 
la riqueza, como impulso, entonces se imponen los 
grandes criminales. Por amor, un hombre dice: la ma­
té porque la quería; pero difícilmente vuelve a matar. 
Los ambiciosos de mando, los engreídos del lujo, ase­
sinan y tornan a asesinar, porque nunca agotan su 
propia pasión, como el amante...

—Pobre José Cristóbal, exclamó, en esta vez 
también en alta voz, Ana Lorenza. Era la frase que 
resumía la piedad que le inspiraba su compañero. Y 
se le acercó a pasarle la mano por la frente, aunque 
con el temor de que tuviera una de sus repentinas

— 66 —



Tres Hombres en un Hombre

exaltaciones. José Cristóbal, al sentir aquella caricia, 
ni se movió siquiera; sentado en su poyo adosado a la 
puerta, la contempló con una mirada vacía de mensa­
jes. Y entonces Ana Lorenza creía en la recuperación 
de José Cristóbal. Pero esa impresión conmovedora 
fué interrumpida:

—Atanasiooo!.... Don Sebastián, inesperada­
mente, había visto la cara trágica del rencor, sin po­
der evitar que se desencadenara... Era que el loque­
ro, Atanasio, descargaba un trancazo sobre la cabeza 
de Cornelio; pero con tan mal tino, que lo erró, y per­
dió el equilibrio, cayendo de bruces.

El odio no necesita de la razón, sino del instin­
to, para actuar. Cornelio agarró el palo, y le dió con 
tal saña a su adversario, que los sesos de Atanasio 
Rincón se esparcieron por la mesa y el suelo, y, san­
guinolentos y tibios, algunos locos los recogían con los 
dedos, como en un inconsciente rito bárbaro...

Cornelio, impávido, con reposo, como si no fuera 
el protagonista de un duelo a muerte, dijo:

—Toma!; a mí no me gustan los juegos!... Pe­
ro Don Sebastián corrió con su bergajo, y, en un azo­
te despiadado, en que más castigaba la posible pér­
dida de la administración, que el homicidio, dejó es­
tampados en las costillas de Cornelio los secos y re­
torcidos ligamentos de su látigo restallante...

—Misericordia, Señor, musitó Ana Lorenza. En 
qué infierno he tenido que vivir!... Pero sabía que 
ese era su sitio de martirizada, para luego llegar a 
la salvación.

—Perdóneme, señora, dijo jadeante aún, Don Se­
bastián, si la he hecho sufrir. Aquí cualquiera que ven­
ga cuerdo, se vuelve loco... Esa es la verdad.

—José Cristóbal era el misterioso personaje de 
las sentencias:
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—Los irresponsables no deben nada; pero los 
responsables tienen que pagar sus atrocidades...

—Tengo miedo a veces, a pesar de que me sobre­
pongo, pensó Ana Lorenza, mientras miraba aquel 
cadáver; y sus manos y sus labios le daban limosna 
de luz y de rezo; peno que sin una lágrima, ni una 
flor, ni un lazo de cinta, de los seres que quiso en la 
tierra, iba, sin séquito, a ser enterrado, como un pe­
rro rabioso; después de la carrera de un auriga im­
paciente por dejar su carga, desprovista de la gracia 
del agua bendita y de la grave salmodia de las exee- 
quias... • '*•



De tarde en tarde, a la sombra de los derruidos 
muros del sanatorio, acudían las parejas de jóvenes 
enamorados; tal como, en plenitud de natural amor, 
sobre los pinos de los cementerios hacen sus nidos los 
ruiseñores...

Detrás de ellos, en ese claustro, estaba el sufri­
miento ; pero delante tenían el mar plácido, vestido de 
azul y blanco, en armonía con las verdes colinas de la 
ribera. Y, cerca, una pequeña iglesia, entre árboles, 
dejaba ver su puerta, como una invitación al vuelo del 
espíritu...

Así hace la vida sus cuadros: de luz y de sombra, 
de risa y de llanto...

En esta vez, había una mujer toda delicadeza y 
gracia. Lucía un traje albo de princesa de ensueño, con 
una rivalidad de primores entre las piedras preciosas 
que fulgían en sus dedos —una enorme agua marina 
y un gran brillante— y las esmeraldas de sus ojos, 
los rubíes de su sonriente boca, y el mármol de su piel. 
Y nunca las piedras preciosas... fueron menos precio­
sas al competir.

Su compañero era pulcro militar, que correspon­
día a aquella hermosura, con las notas de plata de 
sus espuelas, el esplendor de oro de su uniforme, y 
una varonil bizarría de príncipe...
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Diríase dos prototipos del abolengo hispánico, 
que se remonta a los caballerescos tiempos de hidal­
guía y de refinamiento de la Corte de Doña María de 
Toledo, en los que esta blasonada ciudad tenía su Al­
cázar de Don Diego Colón y su calle de Las Damas, 
albergues de la flor y nata de un pasado de dichosa 
distinción...

Algunos novios se iban también a los muelles, a 
las playas, a los cinemas, en miras de un apartamien­
to contra la curiosidad. Estos son los apolíneos, los 
que aman la serenidad. Otros se dejaban seducir por 
los bailes, los conciertos al aire libre, los deportes pu- 
gilísticos. Forman la falange de los dionisíacos, sacu­
didos por la inquietud. Por eso, hay admiradores para 
un tranquilo atardecer, y para una revuelta bacanal. 
Esta pareja eligió ese sitio, como un paréntesis de 
gran intimidad...

Para Ana Lorenza era un remanso asistir, a la 
puesta del sol, sin que se notara su presencia, a aquel 
amoroso idilio que soñaba en su retraimiento. Y co­
noció hasta sus nombres, cuando él la decía, con arro­
bamiento :

—Eres, Gloria, mi gloria. Y ella era entonces to­
da sensibilidad, en cuyos ojos, en cuya tez, en cuyos 
labios, en cuyas manos, sólo podían posarse, sin ha­
cer daño, las alas acariciantes de los suspiros y del 
amor espiritual...

—Y tú, mi Héctor, decía ella con el susurro del 
airecillo que rastreaba por el césped, eres más: eres 
mi Dios; se puede vivir sin la gloria, pero no se pue­
de vivir sin Dios... Y alzaba los brazos en forma de 
ánfora griega, para ponerle las manos en los hombros, 
como dos palomas blancas que quisieran darse al aire 
y al cielo...
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Héctor entornaba sus ojos, para ver su dicha, 
mejor que en la realidad, en el ensueño; mientras el 
firmamento cambiaba sus colores para la amplia ex­
planada del crepúsculo, y en aquellos corazones lle­
gaba a su apogeo la adoración...

Ana Lorenza pensaba: —Apolo preside en ese 
encantador noviazgo, que va, derecho, hacia las gra­
das del altar nupcial. Y sentía deseos de que nada 
perturbara el placer de aquel concierto...

Un leve rubor coloreó las mejillas de Gloria, le 
hizo caer, de fruición, el labio inferior, y estuvo a 
punto de nacerle una sonrisa. Pero el brillo de su mi­
rar y los dos hoyuelos de su boca, se adelantaron a 
anunciar la alegría de aquella alma en éxtasis...

José Cristóbal, desde su ventana contemplaba el 
atardecer, con una larga mirada sin pensamiento, que 
se le perdía en el infinito; quizás buscando entre los 
astros la lucecita errátil de su alma atormentada, o 
era un S. O. S. en el misterio...

—Ves ese enfermo?, le preguntó Héctor a Glo­
ria, señalando hacia donde estaba José Cristóbal.

—Sí, hace rato que lo veo ahí; carente de senti­
do; sin noción de la vida consciente; sin interesarse 
en nada; ajeno de sí mismo; como un cuerpo sin es­
píritu ...

—Sin embargo, dijo Héctor, tiene su idea fija, 
su tema, como todos los locos. Ya verás que, si me 
acerco a él, me pide un cigarrillo. Ni pide, ni acepta 
otra cosa...

Héctor caminó en dirección del mirador de José 
Cristóbal. Este cambió la postura, y se reanimó, so­
licitándole un pitillo, que Héctor le dió encendido. Al 
instante, el humo formaba los signos de una miste­
riosa radiotelegrafía indescifrable... y fumaba y 
tornaba a fumar, en reiterativa ocupación nerviosa...
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—Con ese sencillo donativo, me has hecho mu­
cho bien, Héctor. Con eso sé que eres capaz de sentir 
cariño. Las acciones pequeñas tienen el origen de las 
grandes. Yo conozco las personas por el saludo, por 
el tono de la voz, y por el ademán; y comprendo si se 
entregan, o se niegan al prójimo; esto es, si son al­
truistas, o egocéntricas...

—Buena cualidad, para ser espía, dijo Héctor...
Gloria, instintivamente, se llevó un índice a los 

labios, en demanda de silencio. La segunda contienda 
mundial estaba en la indecisión de la victoria. Todo 
inspiraba sospecha. A corta distancia de la costa de 
nuestra República, los submarinos alemanes estaban 
infestando los mares; y el espionaje internacional, la 
quinta columna, era un semillero esparcido en toda la 
tierra. Millones de hombres habían muerto por los 
avisos en clave de estos agentes de todas clases, des­
de vendedores de periódicos, hasta célebres bailari­
nas. La palabra pronunciada por Héctor, pues, era la 
más terrible, la más inquietante de aquellos días. La 
orden de ¡fuego!; las sentencias de fusilamientos; el 
ataque por sorpresa; las traiciones; los bombardeos 
de ciudades; los pactos secretos; con estar preñados 
de muerte y de horror, no significaban tanto en el có­
digo pavoroso de la guerra, como la palabra espía.

—Te asustas!, dijo Héctor, como arrepentido de 
haberla intranquilizado.

—No, contestó Gloria, soy precavida, simplemen­
te ; las paredes oyen, y estamos en peligro... Mis her­
manos están peleando en Europa, y mi padre murió 
en una trinchera. No es justo que yo sea impruden­
te. ..

Los verdes ojos de Gloria cobraron una inusita­
da expresión. Y, como para distraerla, Héctor excla­
mó, levantando la diestra a la altura de la boca:
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—Yo tocaré uno de los clarines cuando triunfe­
mos. ..

—Todavía estás por decidirte, Héctor. Parece 
que prefieres tus charreteras a mi afecto, reconvino 
Gloria, con prontitud.

El teniente de caballería se irguió, la miró, de­
tenidamente, y replicó:

—Te he dado pruebas. Contigo: vencer, o mo­
rir. Dos barcos hundidos, es bastante... No había 
duda, estaba conquistado; dijo una redonda frase: 
“haré por tí lo que te plazca”... Y un beso, inefable 
y detenido, les dejó los labios pálidos...

Ana Lorenza observaba y oía, mientras tejía los 
pulcros pañuelos de hilo que, para ayudarse en su po­
breza, vendía a las damas de la ciudad...

Enfrente, en un antiguo edificio de techo bajo y 
puertas estrechas, había un Instituto. A esa hora iban 
entrando los socios: el embajador español, el ministro 
alemán, y otros...

Héctor y Gloria tomaban nota, distraídamen­
te. ..

Aquella pareja, que al principio Ana Lorenza 
juzgó de inocentes novios, se la representaba ahora 
extraña, y su imaginación comenzó a combinar conje­
turas: aquellas joyas, aquel acento extranjero de 
Gloria... aquella vigilancia del Instituto Alemán... 
Para mí, pensó Ana Lorenza, son espías; pero al ser­
vicio de quién?, se preguntaba ella misma...

Ya José Cristóbal había tirado a la calle la coli­
lla, y, como quien censura, exclamó:

—El secreto y la propaganda. Esos son los dos 
pilares de la hipocresía, y de la perversidad. Hay que 
alzar la mentira como si fuera verdad, y ocultar la 
verdad, como si fuera mentira; según la conveniencia 
de los individuos y de las naciones. No habrá hom­
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bres honrados, porque la atmósfera que los rodea, los 
asfixiará. Aumentarán los descubrimientos y los in­
ventos. Una plataforma se podrá inmovilizar a ocho mil 
kilómetros de nuestro planeta, para estudiar la Lu­
na; pero en la misma geométrica proporción, el espí­
ritu regresará hacia el instinto...

Una misma interrogación hizo temblar los labios 
de Héctor y de Gloria, y suspendió la labor de Ana 
Lorenza:

—Hablan así los locos? Pero esa pregunta se que­
dó atragantada, y se volvió un mudo asombro...

José Cristóbal tornó a hablar:
—Sé que estáis asombrados. Antes la verdad se 

buscaba para comunicarla, aunque condujera al sa­
crificio, como a Galileo y a Giordano Bruno. Pero en 
la actualidad cada estado, cada persona, mantienen 
su conocimiento en secreto; y, en secreto, trata de co­
nocer el secreto ajeno, sobre todo si sirve para su de­
fensa ... Armas secretas!; he ahí lo que caracteriza 
a esta época...

Todos estaban suspensos de ese discurso, de ese 
monólogo acusador. Pero de qué superconsciencia 
surgía?...

José Cristóbal, como si adivinara, continuó:
—Es el anatema de los oprimidos, como yo; de 

los que no tienen pan, entre los millones de toneladas 
de trigo que se producen; que no tienen café, a pesar 
de que, para que suba el precio, se bota la cosecha, y 
se hace del océano una inmensa cafetera criminal; 
que no tienen ropa, que no tienen techo...

—Eso lo llaman comunismo, dijo Gloria. El co­
munismo, agregó, es una locura colectiva. Pero, en 
verdad, hay que mejorar a los trabajadores, hay que 
darles una parte de las ganancias, hay que acortar las 
distancias entre las clases sociales...
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—Y lo que tú dices, lo llaman socialismo liberal, 
o liberalismo socialista, dijo Héctor. Algunos lo deno­
minan democracia avanzada...

Era una coincidencia?... Lo cierto es que, si­
guiendo algo como una lógica preconcebida, José Cris­
tóbal exclamó:

—No es asunto de nombres; es cuestión de jus­
ticia. Por qué si yo no puedo trabajar, no le dan a mi 
mujer una pensión?; por qué, al menos, no impidie­
ron que El Jorobado y La Culebra me lo quitaran to­
do?... Días vendrán en que a nadie se le podrá em­
bargar lo que necesita para subsistir, y a todo desem­
pleado se le dé un seguro con qué comer siquiera. Por 
la boca de aquel hombre, parecía que hablaba el es­
píritu de otro hombre, de un mundo ignorado, en que 
los sueños fueran realidades, y las realidades sueños.

Eran las seis de la tarde, y, bruscamente, Don 
Sebastián apartó a José Cristóbal, y cerró la venta­
na ...

—Nos han cerrado un libro, dijo Gloria. Un libro 
que no sabemos a dónde iba a parar...

—A donde paran las cosas de todos los desequi­
librados: en el absurdo, dijo Héctor.

—Te equivocas, reconvino Gloria. En la vida y 
en el arte, hay ilustres locos que han dicho grandes 
mensajes. Nietzsche y Don Quijote, por ejemplo. Y 
existen apóstoles que sólo el tiempo descubre...

Del Instituto salían los miembros de la asamblea, 
y al pasar, muy derecho, junto a ellos, el ministro ale­
mán saludó con breve cortesía a Héctor y a Gloria. 
Ana Lorenza comprendió que Héctor y Gloria eran 
agentes del Eje Roma-Berlín, y que ya se iban a au­
sentar. Y salió a ofrecerles una pequeña caja con me­
dia docena de pañuelos...
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Ana Lorenza, con su traje “de promesa”, que ella 
le cumplía a Santa Marta, de algodón tramado, ro­
deado en la cintura por un cordón rematado en bor­
las, era una hermana de la caridad, una monja sin 
monasterio, que movía a la benevolencia... Pero no 
dijo quién era. Su discreción correspondía a su amor 
hondo y sincero; y se consagraba a él sin ostenta­
ción ...

—Muy lindos, dijo Héctor, tomando uno de los 
pañuelos.

—Oh!, tienen una H, dijo Gloria, con viva sim­
patía. Era el detalle que, con habilidad, había puesto 
Ana Lorenza, y que le iba a otorgar el buen resul­
tado. ..

—Pues como tienen mi inicial, te los regalo, Glo­
ria, dijo Héctor, alargándole el presente, y dándole 
un billete de cinco pesos a la vendedora...

Los senderos y las almas se entrecruzaron hacia 
el recogimiento hogareño; y el día, espléndido álbum, 
había vuelto una de sus páginas de sol...

Una semana después, los periódicos anunciaban 
la declaración de guerra de nuestra República contra 
Alemania; Héctor Singerman era.destituido del Ejér­
cito de la República, por connivencia con el enemigo; 
Gloria de la Fuente, la genuina española de los ojos 
verdes, procesada como agente que operaba con una 
estación clandestina de radio, era deportada como ex­
tranjera peligrosa, y otro romance caía en las redes 
traidoras de la desilusión...

Pero se casaron en el destierro; y vivieron su 
poema; porque se amaban de veras; y el amor no se 
detiene aunque tenga que sufrir, esperar, e ir a hacer 
su nido en la extremidad del mundo...
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Uno de los tipos do novela y de tragedia en Amé­
rica, es el acaparador: de tierras, de cosechas, de ga­
nado... Eso no lo sabía José Cristóbal, cuando, des­
pués de la amenaza de El Jorobado, anheloso de paz, 
se fué al campo de Juana La Blanca...

Quién lo diría; llegó, de tránsito, a El Mamón, la 
guarida de Miguel Angel Espada. Una casa de made­
ra, en forma de castillo, se alzaba sobre un cerro, do­
minando una desembarazada vista, a la redonda, de 
veinte millas. Además, traillas de perros feroces, mi­
radores, escopetas, alambradas, caballos enjaezados, 
espías, trabajadores que eran esbirros de reserva pa­
ra el crimen, y una mujer de amante, Graciela de la 
Selva, para aplacar ese estado de ánimo de perenne 
guerra, formaban parte de esa fortaleza preparada 
para un sitio... Una tienda, por medio de la cual vol­
vían a sus arcas, en forma de órdenes de crédito, los 
escasos salarios que pagaba a la gente de sus caña­
les, sus potreros, sus descascaradoras de arroz, y de 
maíz, y sus cortes de madera, enfilaba sus botellas y 
sus graneros en aquella diabólica heredad...

Era tal el espíritu de maldad que se apoderaba 
de aquel ambiente, que la superstición decía que Mi­
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guel Angel Espada trabajaba aliado a Barrabás; pues 
en increíble corto tiempo, talaba y tumbaba un tupi­
do monte de cincuenta hectáreas, convirtiéndolo en 
tierra de sembradura.

Infelices!; los mismos secuaces de Miguel Angel 
Espada estaban tan ciegos para juzgarlo, que no veían 
que hasta de noche, con cientos de hombres, hacía sus 
trochas, ponía sus empalizadas, de alambre con púas; 
y con la caída de los grandes árboles, extendía el es­
panto y la leyenda de misterio, por el huraño silen­
cio de los caminos...

El Mamón estaba en el extremo de malos sende­
ros, para substraerlo al imperio de la ley y de la ci­
vilización. Pero de uso exclusivo tenía un teléfono pa­
ra llamar, aunque casi nunca para contestar. Las ca­
rretas estaban en el viaje quince días, y rompían los 
pérdigos y las llantas. Miguel Angel Espada sonreía: 
las provisiones eran vendidas muy caras, para repa­
rar esos daños. La cuestión era que hasta ese lugar 
no se arriesgara quien no fuera avezado peón en el 
tablero de sus planes...

Ese castillo no abría nunca sus puertas y ven­
tanas, pues no deseaba que nadie más que sus conta­
dos mayorales supiera si estaba presente, o no, en su 
atalaya; sino cuando claramente a Miguel Angel Es­
pada mismo le convenía romper ese sigilo...

De cuando en cuando, unos anteojos de campaña, 
de largo alcance, escudriñaban en el confín de la lla­
nura, que se extendía, llena de reses y caballos suel­
tos, y dilatada como la pampa.

Esos terrenos habían vuelto a ser sabanas. Pocos 
años antes, la habilidad timadora de Miguel Angel 
Espada los había sembrado de cañas dulces. Y un día 
prefijado, de cielo claro, en el comienzo de una radian­
te primavera, invitó a Mr. George Bradly, Adminis­
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trador General del Central Filipinas, a que viera y 
admirara aquella maravilla de verdura...

—Oh!, dijo, entusiasmado, el inglés, recién lle­
gado a Las Antillas— esa caña dar treinta toneladas 
por acre, se-gu-ra-men-te.

—No, Mr. Bradly, usted se equivoca, estas tie­
rras fértiles producen cuarenta y cinco toneladas de 
caña por esa medida inglesa... Y Miguel Angel Es­
pada recalcó la palabra “inglesa”, como un puente 
suavemente tendido hacia la credulidad de aquel ca­
ballero de Londres, que aún no sabía que por el Mar 
Caribe hay muchos caballeros... de industria.

—La Compañía comprar usted esta pro-pie-dad, 
dijo Mr. Bradly, mientras la brisa acariciaba aquel 
campo para unas bodas con la estafa...

Eso era lo que quería oír Miguel Angel Espada de 
tos labios de Mr. George Bradly; pero sinuoso como 
un reptil, por lo que lo llamaban La Culebra, simuló 
sorprenderse:

—Tomemos nuestro whisky, Mr. Bradly, y no 
hablemos de negocio; esta propiedad me cuesta un 
capital; y a pesar de que este vocablo por sí soto no 
expresaba lo que Miguel Angel Espada quería decir, 
en la manera de pronunciarlo equivalía a las minas de 
estaño de Bolivia...

—No creer, don Miguel, usted se oponer a mis 
deseos; la Compañía necesitar aumentar su zafra, des­
de el año que viene, y usted saber nuestras líneas pa­
sar pronto por este lugar, en espera de nuevos fo­
mentos ...

—Entonces, Mr. Bradly, por favor —dijo Miguel 
Angel Espada— no me ponga en el desagradable com­
promiso de discutir con usted, en mi propia casa, el 
precio de lo que le brindo ahora, desinteresadamente, 
como buen amigo suyo. Haga de esta tierra lo que 
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quiera. En ese punto, la brisa, cómplice, como si con­
dujera por el espacio el verdadero pensamiento de 
Miguel Angel Espada, volvió a blandir las espadas de 
las lozanas hojas, y a peinar las enhiestas flores blan­
cas de las cañas, para que parecieran más atracti­
vas. ..

—Bueno, gracias; ma-ña-na; en mi oficina... 
Com-prejende?...

Así fué cómo Miguel Angel Espada condujo a 
Mr. George Bradly a comprarle diez kilómetros cua­
drados de caña de sabana, que sólo dieron beneficio 
durante dos años, en cuatrocientos mil pesos, y se re­
servó su apartado refugio, “como base de operacio­
nes”. ..

Mas, como los ingleses son realmente flemáticos, 
y no se violentan, como los latinos, cuando los enga­
ñan, y tratan de sacar buen partido hasta de los fra­
casos, Mr. George Bradly se dijo:

—Ca-ram-ba!; este ser el hombre que yo ne-ce- 
si-tar que compre terreno para la Compañía... Ca- 
ram-ba !

Por este camino torcido, Miguel Angel Espada se 
convirtió en el acaparador No. 1 de las tierras del Es­
te de la isla, y en el autor del despiadado éxodo de los 
campesinos de Juana La Blanca, San Gervasio, El Na­
ranjo, Rincón Nolasco, La Sabana, La Loma Sucia, 
El Valle, hasta llegar a la costa en que repudió el 
agua salada que le ofreció la Gran Bahía, para que 
mal hiciera la digestión de las tierras que se había 
tragado. Quien peleara con él en los Tribunales, de 
antemano tenía el pleito perdido. La justicia de nues­
tros campos, comienza en el Alcalde Pedáneo. Y la es­
tudiada malicia de Miguel Angel Espada, principiaba 
por darle un sueldo, nombrándolo capataz, carretero, 
o vaquero. Pedáneo quiere decir de a pié, y no gana­
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ba ni un céntimo del Estado. Miguel Angel Espada lo 
proveía también de un buen caballo. Es evidente que 
cuando ese “representante de la autoridad” ejercía su 
poder, o era testigo en las causas de violación de pro­
piedad; de crueles desalojos; de homicidios; de in­
cendios; de sustracciones de campesinas menores de 
edad; de robo de reses; de engaño en el peso de la ca­
ña; en la venta de los azúcares; en las mensuras de 
los terrenos; y demás delitos en que se veía envuelto 
a menudo Miguel Angel Espada, ni la rudimentaria 
dignidad personal; ni el temor religioso de un falso 
juramento ante el Cristo de las audiencias; ni la po­
sibilidad de la sanción de los Códigos sobre el perju­
rio, impedían que el testimonio fuese fraudulento.

En los raros casos en que esos sobornados servi­
dores fracasaban e iban a dar a la cárcel, si de otro 
modo Miguel Angel Espada no podía libertarlos de la 
acusación, los sacaba de la prisión en libertad bajo 
fianza, y los defendía con abogados influyentes, o, fi­
nalmente, con... rábulas de aposento.

El defensor de Miguel Angel Espada era el Lie. 
Timoteo Rincón Seisdedos, hijo de Clodoveo Rincón 
Paniagua, hombre de leyes también, e indiscutido ár­
bitro en la sociedad, que no ejercía su profesión, pe­
ro que dejaba su nombre, su oficina y “sus fuerzas 
invisibles”, al servicio de su interés, representado por 
su descendiente...

José Cristóbal se había educado en Europa, y el 
esmalte quebradizo de su cultura sobre el barro mal 
cocido de su naturaleza americana, lo dejó en carne 
viva cuando entró en los duros moldes de esta tierra 
de fuego de la nueva raza...

Ana Lorenza sentía que estaba algo neurasténi­
ca. Para qué acudían a su mente intranquila esas co­
sas, si ya habían transcurrido sin remedio... ?
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—Ah!, se decía ella misma, no es fácil olvidar la 
corriente que nos ha arrastrado a un mar de infor­
tunios. ..

—Anselmo!... An-sel-mooo! An-sel-mooo!.... 
José Cristóbal llamaba desde su celda... Y ’luego de­
cía: silencio!... El caballo con su silla de montar y 
sin jinete... La tarde... El canto del julián-chiví. 
La voz de la madre dando inútilmente en el parche del 
eco del otro lado del río. Entonces... la noche... El 
cri-cri de los grillos. Después... el día... Un muerto 
a la desembocadura de El Soco. Ahogado? Y esa he­
rida de bala? Asesino, ese Miguel Angel Espada!... 
Anselmo era el hijo mayor de Ambrosio Barrera, ya 
difunto, que reclamaba su herencia y la de sus herma­
nos. .. Pendejos!, dijo Miguel Angel Espada: Ambro­
sio no tenía terrenos aquí; qué importan sus ochenta 
años en este lugar? Haraganes. Unas maticas de yu­
ca y plátano. Eso es todo. Estuvieron discutiendo dos 
días antes.

Ese hombre nos molesta, le dijo Miguel Angel 
Espada a su mayoral, Cayetano Jiménez. Tiraron el 
caballo al agua para que pasara a dar la novedad. Más 
tarde... dos mil bueyes en los cultivos pisotearon la 
vieja posesión de los Barrera. A continuación, los tras­
tos arrojados a las veredas; la ausencia; selvas vírge­
nes. .. Adonde el intruso no ha llegado aún; y floja 
vida para los nuevos... y triste muerte para los vie- 
jps... Nada... La tragedia... Asesino, ese Miguel 
Angel Espada!... Ese fué el aviso cuando llegamos 
a esa maldita tierra... Y como una ola que avanza, 
el acaparamiento y la miseria!...

En su celda, Ana Lorenza recordaba también...; 
pero lo que la martirizaba más era ese delirio cons- 
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tanto de José Cristóbal...; esa obsesión del despojo 
y el crimen, por haber vivido cerca de Miguel Angel 
Espada.

No sólo la gente del campo, sino letrados mismos 
de la ciudad, se preguntaban: de qué industrias se 
vale este truhán para sus timos? Unicamente la inte­
ligencia sagaz contestaba: “de las fuerzas invisi­
bles!”...

Loma Sucia, por ejemplo, tenía millones de pies 
de gigantescos caobos; pero tenía también grandes y 
antiguas posesiones de café, de cacao, de pastos, de 
crianzas... Los mercados nacionales y extranjeros 
pedían maderas.

Cómo trasladar ese bosque al bolsillo de Miguel 
Angel Espada? Es muy fácil, pensó el acaparador, 
cuando hubo hallado la solución: pleitear para que na­
die adquiera ahí derechos por prescripción, y hacer 
que declaren comuneros esos terrenos; y como lo que 
es de todos no es de nadie, como el aire, aserrar, ase­
rrar ... hasta los últimos árboles, aunque estén pega­
dos a las centenarias viviendas de los atolondrados 
agricultores... porque... así es América. Esta Amé­
rica.

De ese modo pasó esa inmensa selva, hecha che­
ques contra firmas bancarias, al haber de Miguel An­
gel Espada.

Pues bien, a la finca de ese embaucador se ave­
cinó José Cristóbal; no del lado sin límites del llano, 
que frente a la casa asolaba el panorama; sino por de­
trás; por donde los cerros calvos de Sierra Prieta, y 
sus ríos, no estaban muy lejos...
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Y José Cristóbal en su celda recordaba ese ca­
pitulo de lo que él llamaba su vida gris, como si toda­
vía sintiera en su carne el entumecimiento que le en­
cogía los músculos al apearse de su cabalgadura, para 
residir en Juana La Blanca, primero, y en Sierra 
Prieta, después...



Los caballos relinchaban, amarrados a los tama­
rindos y los mangos; el lodo se perfumaba de ciruelas 
maduras y pisoteadas; y sobre un cristalino arroyo 
que circundaba la casa, como un espejo circular y gi­
ratorio en el que se miraba el paisaje, cantaban su 
quejido la tórtola, y su alerta el julián-chiví.

En la grama, fresca de amanecer, jugaban dos 
muchachos desnudos y escuálidos, con trazas de haber 
comido caña, en las bocas cenicientas; y tenían colla­
res de semillas de higuereta, y dientes de perro, como 
empírico remedio para el asma. Un cerdo desollado es­
taba junto a una paila de agua caliente.

Y entre los árboles, conversaban grupos de-cam­
pesinos, cuando Higinio Sánchez, dijo, con voz firme:

—Señores: a lo que vinimos!...
Todos fueron entrando a la sala, estrecha, pero 

de piso de tablas. Era la mejor casa de Juana La Blan­
ca, de techo de zinc, en vez de yaguas. En la tablilla 
esquinera que hacía de alacena, había vasos, de vidrio, 
en lugar de vasijas de calabazas, y muchos platos de 
distintos colores, con gallos y toreros en el fondo... 
La puerta que daba al aposento, era una arbitraria 
exposición de fotografías, comenzando por la Pasión 



Luis Henríquez Castillo

de Cristo, tomada de un calendario, y terminando en 
una hoja de revista que informaba sobre la toma del 
poder por Benito Mussolini...

La Asamblea tenía ya su directiva. No era la pri­
mera vez que se celebraba sesión. La presidencia la 
desempeñaba Andrés Anderson, un hombrecillo mu­
lato, de ojos vivos, y de pronunciación inglesa, naci­
do en Samaná, que, de tiempo en tiempo, tosía como 
un tuberculoso. La tesorería, sin tesoro, estaba en ma­
nos de Higinio Sánchez, buen padre de familia, que 
de notable ostentaba una peluda mano, hipertrofiada 
por una herida que él mismo, trabajando con sus bue­
yes, se había hecho. El secretario, que no sabía escri­
bir, era Floriano Rojas, de piel como cáscara de cane­
la, quien, por su elevada estatura, arrastraba los pies 
cuando montaba su pequeño caballo, moviendo a risa 
a las mozuelas de la comarca. Y los vocales eran José 
Sosa, un viejo negro, picado por las viruelas hacía 
cuarenta años, cuya vivienda ya estaba rodeada por las 
cañas; Juan Castillo, el pálido maestro de la escuela; 
y Arístides Robles, un arruinado colono que había lle­
gado del pueblo, y quería que esa reunión lo designa­
ra candidato a la diputación por la provincia...

Es hora de que se diga ya que aquello era nada 
menos que nuestro Primer Partido Obrero. Por des­
contado se dá, que si se hubiesen buscado en aquellos 
andurriales zapaterías, carpinterías, herrerías, alfa­
rerías, albañilerías, y mil talleres más del sufrido pro­
letariado que rueda por el mundo, acaso sólo se hubie­
se halíado alguna rústica panadería, o dulcería...

Pero hay que convenir en que los campesinos son 
los obreros del campo, y los obreros... los campesi­
nos de la ciudad... En una progresión aritmética se 
podría establecer que el campesino pobre es al térra-
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teniente, como el obrero es al capitalista; ésto es, hu­
millados y esclavos... •

Andrés Anderson habló. Para aquella gente, te­
nía dotes de médico, bastante de pleitista, y mucho de 
influencia mística sobre sus prosélitos...

—Como ustedes saben, más de doscientas perso­
nas que fuimos a la Capital a pedir justicia, frente al 
Palacio de Gobierno, volvimos “con la colcha al hom­
bro” ... Ala vera de una imprenta nos retrataron; 
creo que un periódico escribió sobre la necesaria coo­
peración entre el capital y el trabajo. Eso es todo. Ah! 
no. Falta una cosa: una autoridad nos aconsejó que 
nos dirigiéramos al Tribunal de Tierras...

—Ah!, bueno, exclamó, con candidez, José Sosa, 
entonces de qué nos quejamos?...

—De Miguel Angel Espada, na ma, compadre, 
contestó Floriano Rojas, con ironía. Ese hombre dice 
que e un gobierno. Uté no lo vido en la capital, el día 
que fuimo, que subió la secalera, y dipué bajó, con su 
cara freca?... Dende ese momento etamo perdió...

—Qué Tribunal de Tierras, ni qué ocho cuartos; 
nadie, sino nosotros mismos, nos puede quitar de en­
cima a ese bárbaro de Miguel Angel Espada; el dine­
ro sólo oye al dinero, dijo Juan Castillo, el maestro, 
con algunas ideas socialistas en la cabeza desgreña­
da. Ahora, o nunca! Queremos el pan nuestro, y la tie­
rra nuestra...

—El dinero oye también al gobierno, dijo senten­
ciosamente Andrés Anderson. Por eso tenemos que ir 
a las elecciones. Yo soy el candidato a la presiden­
cia... Ustedes verán...

Y yo el propuesto para la diputación, dijo Aris­
tides Robles.

Aquellos hombres, incuestionablemente, eran unos 
ilusos, unos ciegos, unos desesperados, sacudidos por
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el vendaval de las inquietudes de que habían sido ve­
letas ...

José Sosa, que era un código de pocas palabras, 
pero de mucha experiencia, y que había permanecido 
encuclillado en una estera, porque no había más si­
llas, dejó caer una mancha en el mantel blanco de 
aquel optimismo:

—Los de abajo nunca triunfan, cuando no están 
apoyados desde arriba...

—Ciertamente, —dijo Anderson, que había con­
versado, clandestinamente, con varios oposicionistas, 
que conspiraban en el seno del mismo gobierno— la 
revolución viene, y nos está pisando los talones. Esta 
es nuestra hora. Nos necesitan...

—No necesitan... jata que demo nuestro votos, 
exclamó Floriano Rojas. Así me jan conquitao veinte 
vece. Y otra ve al mesmo tren: atajá pa que otro en­
lace ... esa e la vida del probe.

La que luego fué llamada Revolución Cívica, no 
había estallado aún, y era verdad que se confundía 
con el gobierno.

—Si soy elegido diputado, dijo Arístides Robles, 
yo defenderé en las Cámaras el derecho de ustedes y 
de todos los pobres...

—El Tribunal de Tierras y la revolución llega­
rán tarde para socorrernos, exclamó Juan Castillo. 
Cayetano Jiménez, el capataz de Miguel Angel Espa­
da, se echa sobre nuestras siembras y nuestras casas, 
con más de mil bueyes y cien tractores. Lo que no de­
rriba, lo incendia; a quien se opone, lo mata. Si la tie­
rra no es nuestra, son nuestras las plantaciones. La 
fuerza pública acompaña a Cayetano Jiménez, en el 
desalojo; no concede tregua ni para sacar la ropa; y, 
del susto, Juana Francisca Rincón, la de Papá San-
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tana, parió en el camino real, y se murió de hemorra­
gia...

Un escalofrío pasó por aquellas almas sencillas 
y adoloridas, para formar un corto-circuito de rabia 
en el corazón de José Sosa, quien saltó, acordándose 
de su pasada fama de guerrillero, y gritó:

—Aquí no hay hombres...
Arístides Robles, el desarraigado aspirante a una 

sede en el Congreso, que no había padecido aún tanto 
como los otros, intervino con un total derrotismo:

—Compañeros, contra la fuerza no hay resisten­
cia. Ya saben ustedes cómo murió la semana pasada 
Pepe Padilla. Al regresar de su trabajo, con su ma­
chete en la mano, porque acababa de cortar unos plá­
tanos, preguntó por qué le echaban afuera su camas­
tro de hojas secas, y su pantalón (era lo único que te­
nía en la casucha). Eso bastó para que Cayetano Ji­
ménez simulara una ofensa, llamara a la patrulla, y 
lo mataran... “por rebelión”...

Andrés Anderson estaba sumido en una tremenda 
confusión. Qué hacer? No podía disponer ni de un pe­
so, para trasladarse a la ciudad. Si les hubiesen deja­
do sus siembras, con vender algunos frutos, tendrían 
dinero para sellos, registros y viajes de testigos. En 
abogados no había que pensar. Ofrecerles tierra en pa­
go de sus honorarios, era no ofrecerles nada. Los le­
trados no quieren pleitos, por lo que defienden. No 
veían la roca en que se estrellaban, pero presentían 
que en favor de Miguel Angel Espada habían resor­
tes mágicos y que ellos tenían pocas esperanzas de 
triunfar. Gracias, pensaba Andrés Anderson, que el 
Tribunal de Tierras no requiere defensores, y que, al 
menos, nuestras reclamaciones pueden ser oídas de 
nuestros labios. Pero el tiempo vuela, y nuestras po­
sesiones han desaparecido...
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—Qué hacer?, repitió Andrés Anderson, despere­
zándose, como si regresara de un sueño, con todo el 
pesar de los desamparados...

—Matarlo!, exclamó en voz alta José Sosa, en 
cuyas entrañas ya la violencia no podía contenerse.

Todos estaban enterados, aunque lo dijo de refi­
lón, de que aludía a Miguel Angel Espada...

Del lado de la casa de Floriano Rojas, se levan­
taba una columna de humo. Seguramente es queman­
do paja, pues ya por ahí terminó el corte de la caña, 
dijeron algunos...

—No me parece tal cosa, dijo Juan Castillo, el 
melenudo maestro. El rastrojo lo queman de noche...

Un gran tropel de caballos se oyó a poca distan­
cia, en el recodo de una de las pequeñas cejas de mon­
te que aún daban variedad a aquella tierra parda y 
húmeda. El arroz con lechón iba a ser servido, para 
terminar las conversaciones, sin haber resuelto nada 
concreto...

En el sitio de la candela, el mediodía destacaba el 
obelisco negro que se formaba de la humareda. Y un 
julián-chiví volaba cantando, como una avanzada de 
agorera advertencia... julián-chiví, chiví...

Cuando la caballería se paró en seco, lo que hizo 
aquella gente, no fué apearse, sino tirarse de las mon­
turas, apuntando diez revólveres hacia dentro de la 
casa de Higinio Sánchez, en una bárbara irrupción...

Este fué el único instante en que Higinio habló: 
—Sernos ladrones, amigos?...
—Cállese—, dijo Ramón Taveras, el cabo que co­

mandaba ese grupo; usted no entiende? Estese quie­
to. Aquí está el gobierno, que busca a José Sosa, por 
intentar el incendio de la caña de “Dos Amigos”, y 
quemar la casa de Floriano Rojas...
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Aquella cara, llena de hoyos de viruelas, perma­
neció inexpresiva, como una piedra, por lo mucho que 
hubiese querido expresar, y no podía; y José Sosa ex­
clamó solamente:

—Entiendo, cabo... En aquellas dos palabras es­
taba enroscada la tragedia... Pero José Sosa no ha­
bía entendido casi nada, pues creía que lo iban a ha­
cer preso, nada más, cuando dos súbitas andanadas 
de proyectiles le atravesaron el pecho y la cabeza... 
“porque quiso fugarse”, dijeron después las actas...

“Dos Amigos” era de Miguel Angel Espada y Ca­
yetano Jiménez, y la “orden superior” de asesinar a 
José Sosa, tenía su criminal origen en un caballo ala­
zán que La Culebra le regaló al cabo Taveras, con 
silla de montar, freno y espuelas...

En la noche, el arroz con lechón fué repartido 
junto al cadáver de José Sosa... La comilona se ha­
bía convertido en aflicción...

Escenas como éstas, en que había sido testigo, 
era lo que, por la sangre humana derramada, José 
Cristóbal llamaba su vida roja...

Después desapareció Andrés Anderson... Nadie 
sabía de él. Pero se sospechaba que había sido asesi­
nado. A los tres días se supo que así era. Su perro 
Buen Amigo, siguiendo rastros, que a veces perdía, 
aullando, guió al lugar en el que estaba enterrado. Los 
perros, decía José Cristóbal, son más leales que los 
hombres.

Lo reconocieron por una fundita con oraciones 
en la que el maestro de primeras letras leyó su nom­
bre. El ingenio Filipinas suprimió la subvención de 
veinte pesos mensuales que daba a la escuela, y ésta 
fué cerrada. Arístides Robles abrió un puesto de ven­
der refrescos en el pueblo. Juan Castillo fundó un 
periodicucho izquierdista en la Capital. E Higinio 
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Sánchez, y sus vecinos, se quedaron en Juana La Blan­
ca, esperando el tumo en que debían desaparecer an­
te “el progreso” del alambre con púas, que ya venía 
cercando todas sus posesiones...

José Cristóbal, en su encerramiento, no olvidaba, 
en ratos lúcidos, haciendo un mohín de asco, que no 
quiso permanecer en una comarca en que la vida 
era... una porquería.



XIII

José Cristóbal, siempre sintió una gran conmi­
seración por la triste condición de nuestros campesi­
nos; y soñaba con una vida de comodidades y de cul­
tura adecuadas, para nuestrps trabajadores.

Cuando los veía, de camino él para Sierra Prieta, 
a lo largo de las carreteras; con sol o agua, sobre las 
duras rutas; o, por entre el lodo y las cuestas pedre­
gosas, al través de los estrechos senderos, muchas ve­
ces a pie; delante de flacuchas monturas en que iban 
sus mujeres, o sus hijos; para dejar en el mercado, a 
muchos kilómetros, unas cargas valoradas en dos o 
tres pesos, que volvían trocados en pantalones, cami­
sas, sombreros y zapatos viejos; o, de tiempo en tiem­
po, en caras medicinas de perversos boticarios, para 
curarlo todo, sentía que el alma se le estremecía de 
la humillación de ser hombre, y del dolor de amar a 
sus hermanos por la sangre y por la tierra...

Un día, detuvo a una anciana en dirección de la 
ciudad, que iba a vender un paquete de orégano, ocho 
huevos y un pollo, por sesenta centavos. Iba a llegar 
al día siguiente. El ave, el asno y la vieja se asfixia­
ban de calor. Le dió un peso por... aquel tesoro, co­
mo si diera una limosna; y, al alejarse José Cristó-
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bal, la campesina no pudo menos que embebecerse mi­
rándolo, incrédula del milagro que había visto...

Otro día, vió unas cuantas mujeres con bultos 
blancos en las valijas de sus caballos. Eran lavande­
ras que, a precio de servidumbre, iban a lavar las su­
ciedades del pueblo en las limpias caídas de agua de 
sus ríos, solitarias energías en espera de que la elec­
trificación mueva turbinas de industrias en sus már­
genes, o canalice el riego de nuestros predios; hasta 
cuando, opinaba José Cristóbal, no haya un solo cam­
pesino sin medios para ganar un decoroso salario, o 
cultivar su suelo con ganancias... Pensaba que en­
tonces podría hablarse del trabajo como una honra, 
y no como una afrenta; y catalogar reglas de higie­
ne; de nutrición; de educación; de aperos y transpor­
te; de reparto de herramientas; de préstamos; de se­
guro ; de reposo; y, en fin... de adelanto de nuestros 
labriegos.

Mientras tanto, nuestros montes, ríos, suelos y 
subsuelos, minas ricas de gente pobre, decía, continua­
rán generalmente improductivos; o, lo que es su pró­
ximo destino, serán de los Miguel Angel Espada, in­
sensibles ante la miseria; mediante la moneda de la 
audacia, para traspasarlos, en proporciones de lati­
fundio, a las empresas extranjeras, como el Ingenio 
Filipinas, cuyos dirigentes, como nuevos indianos, en­
salzan la personalidad humana en sus países, pero, 
para enriquecerse, explotan la esclavitud en los paí­
ses agenos.

Y era tal el cansancio con que había terminado al 
anochecer el viaje a Sierra Prieta, que, sin quitarse 
la ropa siquiera, después de amarrar el caballo a la 
puerta de una choza, se durmió hasta el amanecer, en 
una tarima...
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«. Sierra Prieta era para el acosado José Cristóbal, 
amparo y defensa, esto es, el nuevo resguardo. El fu­
turo se está renovando constantemente y, a la orilla 
de la tumba, caemos en la cuenta de que todo había 
sido... una ilusión. Somos como las frutas, decía Jo­
sé Cristóbal: nos maduramos, caemos, y... nos po­
drimos ... Pero de la semilla de nuestra fruta podri­
da nace el árbol del bien, y... el consuelo de existir... 
para ver cómo renace la vida...

No había indicios de que Miguel Angel Espada 
codiciara esas tierras, en donde sólo campeaban los 
cerdos cimarrones y los pájaros, especialmente el ju- 
lián-chiví...

Cuando despertó, hacía como una hora que las 
cotorras y los cuervos se habían lanzado al espacio, y 
Ventura Santana lo esperaba, leal, como un podenco, 
después de tomar una buena taza de jengibre.

Ventura Santana era guardián de la propiedad 
que el Dr. Jacobo Terecheski le quería quitar a José 
Cristóbal. Y éste se lo llevó al campo, como el monar­
ca desterrado se lleva al fiel edecán...; junto con unos 
cuantos pesos que pudo apañar, de venta de arena y 
piedras...

Los caballos estaban otra vez listos para partir. 
José Cristóbal y Ventura Santana sabían hasta dón­
de. ..

El sol se levantaba, como una gran bola de mar­
fil, por encima del verde paño de billar de los mon­
tes, impregnados de los efluvios de la tierra húmeda. 
Sobre los grandes árboles, cantaba la paloma torcaz, 
y por entre las patas de los animales que conducían a 
los dos viajeros, se levantaban las asustadizas codor­
nices, o volaba alguna perdiz, de color de canela, o, 
pasaba, rozándolos, un pájaro bobo...; pero siempre
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iba delante, anunciando a los caminantes, el canto del 
julián-chiví,..

Ventura Santana apenas hablaba, pero despegó 
los labios para exclamar:

—La de Lucía Polanco, es una buena posesión; 
ella la vende, y yo le dije que usted iría a verla...

—En eso estamos, contestó José Cristóbal...
Cuando José Cristóbal y Ventura Santana, al ca­

bo de media hora de caminata, llegaron a la casa, Lu­
cía Polanco estaba en vísperas de salir para el pue­
blo, a un matrimonio, ataviada de muselina blanca y 
vaporosa, unos largos aretes de cobre, un pañolón a 
cuadros prendido en la cabeza, y sus zapatos nuevos 
en las manos, para ponérselos a la entrada de la igle­
sia...

—Dentren, señores, y siéntesen, aunque sólo ten­
go mi persona que ofrecer...

—La persona es lo que vale, señora, dijo José 
Cristóbal. Y ahora, como usted está por ausentarse, 
permítame decirle en seguida que venimos a ver el 
fundo que usted nos vende...

—Ese que se ve ahí, don, heredado de mi padre, 
José Antonio Polanco, que en paz descanse; voy para 
sesenta años, nací en ese claro, donde están esos hor­
cones de quiebrahacha; y mi taita ya tenía cuarenta 
años de estar trabajándola, como que Dios está en 
los cielos, amigos... c>

’ —Lo sabemos, doña Lucía, dijo Ventura Santa­
na, mirando hacia los signos de ocupación del terreno. 
La silueta gris de gruesos caobos alzaban, en las in* 
mediaciones, los paraguas, adornados de bellotas, de 
sus ramas; viejos tamarindos y frutas de pan, eran 
patentes indicios de la antigüedad de aquella finca..

—Trato hecho, dijo José Cristóbal. No nos que­
da más que ir a ver al notario...
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—Es inútil, don, exclamó Lucía. Don Juancho 
Garrido, el notario, es también representante de Mi­
guel Angel Espada, no ignora que quiero traspasar 
a ustedes mis derechos, y se opone a hacer cualquier 
escritura que no sea a los Ganaderos de Mamajuana. 
No hay otro escribano en el pueblo...

Al oír esto, José Cristóbal se rascó la cabeza. Fa­
talmente, dijo, La Culebra está en todas partes; y 
preguntó: „

—Qué Ganaderos son esos? En toda esta jorna­
da, no he visto por aquí ni una vaca horra ramonean­
do. ..

—No sé más que lo que le digo, contestó Lucía...
—Compramos, o no compramos, don José, pre­

guntó Ventura Santana, que era hombre de solucio­
nes breves y definidas, y que sólo esperaba que se le 
dijera sí, o no...

—Compramos, contestó José Cristóbal, con un 
cortante laconismo. Pensó que si uno cede hoy, cede­
rá mañana, y seguirá cediendo. Después de todo, di­
jo, el mundo está lleno de “culebras”, y hemos de tro­
pezar con ellas mientras estemos vivos. También re­
cordó en sus reflexiones que estaba jugando su últi­
mo juego, y no tenía recursos para probar fortuna en 
otras regiones...

—Entonces, opinó Ventura Santana, nos iremos 
a la Capital, a legalizar el acto. Si doña Lucía supie­
ra firmar!

La campesina sonrió, como si le cayera en gra­
cia la suposición de que todos los del campo son anal­
fabetos, y luego afirmó, envanecida:

—Sé firmar, y mi nombre verdadero no es Lu­
cía, sino Elucinda...

En el rostro de José Cristóbal hizo su aparición 
un gesto de satisfacción, antes de que exclamara:
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—Ha sido buena suerte. Y con su pluma-fuente, 
y papel con rayas, comprado en un ventorrillo, hizo 
el centrato.

Después de poner Elucinda, en vez de Lucía, la 
vendedora y José Cristóbal firmaron... Y el precio 
fué entregado.

Los visitantes volvieron a montar en sus caballos, 
y se despidieron...

—La otra posesión, dijo Ventura Santana, es de 
Ramón Lugo y Eulogio Sánchez. Como en ésta, hay 
caobos, y, además, un poco de yerba de guinea...

—Para allá vamos, Ventura. Me alegro de que 
haya comida para los animales. Cuando comience el 
corte de madera, los bueyes que saquen dél monte los 
troncos, deben comer todos los días...

—Así es, don José, asintió Ventura Santana...
No se veía ni un pájaro. Pero, lejos, se oía el lú­

gubre canto de la tórtola: uh!...; uh!...; uh!; se di­
ría la queja de un alma del purgatorio, o el símbolo 
de la sufrida raza de estas tierras, como la quena de 
los indios de Sudamérica. La siesta adormecía el vien­
to en los ramajes, y no bien bajaron al río Canutillo, 
tuvieron que soltar las riendas de sus cabalgaduras, 
pues se abalanzaron al agua, ávidamente, bebiendo con 
resoplidos. Los dos caminantes, por su parte, se des­
nudaron y se bañaron en la cascada bajo un dosel de 
ramas frutecidas de ¡cacos y pomarrosas. Luego, co­
mieron de las alforjas. Y, una hora después, ya re­
puestos, continuaron la marcha...

Ramón Lugo y Eulogio Sánchez, los esperaban. 
Habían convenido en que ese día, irían a conocer la 
propiedad. Con estos, y otros, sí tuvieron que ir a la 
Capital. La mujer de Ramón Lugo, seña Meregilda, 
de ochenta años, temblona, por la edad y la escasa sa­
lud, que tenía derecho en la venta, envió a Rufino, su 
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hijo mayor, para que sencillamente hablara por ella. 
A esta gente se le puede comprar así. Por nada del 
mundo, venderían dos veces una misma cosa. Hacía 
diez años que Eulogio Sánchez y Ramón Lugo no se 
apartaban de la sierra, y casi todo ese día, sábado, y 
el domingo siguiente, los pasaron embelesados en la 
contemplación de las atracciones de la ciudad. El lu­
nes, en la mañana, dejaron terminado el negocio... 
De todo quedaron satisfechos, menos de sus zapatos. 
Les pusieron los pies adoloridos, como cuando los te­
nían comidos por las niguas... Por último, José Cris­
tóbal, por recomendación de Ventura Santana, com­
pró las cultivadas tierras de Saturnino Sosa, Jesús 
Encarnación y Pablo Fajardo. Aquí sí había grandes 
vasos de potrero, con cien hectáreas; árboles fruta­
les; frutos menores; y cuatro casuchas, desde hacía 
más de treinta años. Y no faltaba una mancha de ro­
bles y caobos, que se extendía hasta los lindes de Elu- 
cinda Polanco, después de atravesar por los amojona­
mientos de Ramón Lugo y Eulogio Sánchez...

Los trabajos de corte no tardaron. Eran pagados 
a los mismos vendedores, quienes, por generosidad de 
José Cristóbal, permanecieron en las tierras vendi­
das. En tres meses, dos mil troncos fueron abatidos. 
La empresa era de escasos recursos, pues José Cris­
tóbal había gastado lo poco que le quedaba. Ni fuerza 
motriz, ni sierras para aserrar a mano, ni quien le 
prestara dinero...

En Hispanoamérica, los pequeños capitales 
están destinados, en su mayoría, a sucumbir, por fal­
ta de cooperación. No se disponía de otros medios, que 
los de labrar en el bosque, para aliviar el peso, sacar 
con bueyes las piezas al camino real, y conducirlas en 
carretas a la aldea próxima, para aserrarlas a má­
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quina... o llevarlas al Ingenio Filipinas, según previa 
contrata, si las necesitaban...

Ventura Santana tenía quince días de haber or­
ganizado así las faenas, y José Cristóbal dispuso lle­
var a ese paraje a Ana Lorenza... En sus almas alen­
taba ya, con gratas promesas, un poco de optimismo. 
El tiro al pueblo, iba bien; pero con el ingenio eran 
frecuentes las dificultades...



Las Antillas tienen una frase que es un ultraje 
a la vida: “tiempo muerto*’ —dijo Sixto Morel— a la 
vista de los cañaverales solitarios, en los que un solo 
trabajador se veía; de las carretas sin bueyes, con los 
pérdigos levantados, como telescopios; de los rieles 
cubiertos por la grama; de la tienda de vacíos apara­
dores, en la que un viejo de arrollados pantalones mas­
ticaba una dura galleta; de los vagones abandonados, 
de planchas de hierro tomadas de orín; y de los bajos 
y sucios barracones sin gente... mientras, a la dis­
tancia, en un espacio límpido, la chimenea del Central 
Azucarero Filipinas buscaba una nube imposible, pa­
ra simular el penacho de humo con que hace melin­
dres en el viento...

—Medio año de quietud; sin silbidos de locomoto­
ras; sin traqueteo de poleas; sin olor a melaza; sin 
hombres y machetes lustrosos en los campos de caña 
—exclamó José Cristóbal—.

—Y algo más: sin azúcar, sin sal y sin aceite pa­
ra los pocos que se quedan, con su café amargo y el 
ocio sentado en los quicios, junto a la pipa pestilente 
y el tubérculo asado...
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—En la zafra —dijo Sixto— hay hojas de caña 
para los bueyes, y, después de la cosecha, comen y des­
cansan en los potreros; pero la peonada está siempre 
hambrienta, porque las viandas vienen de lejos, y tie­
nen que ser caras; y el salario es diez centavos por 
tarea de desyerbo, cuando el ingenio está parado...

Iban de Sierra Prieta para Filipinas; bajo las 
frecuentes ventiscas de Setiembre; por anchos carri­
les de pegajoso y resbaladizo lodo, en el que a veces 
los caballos se metían hasta las rodillas.

—José Cristóbal, soñando despierto, sobre la 
marcha, después de trazar en la mente un plan, opi­
nó: esto es así, porque queremos que así sea.

—Cómo?, José Cristóbal; tú eres el hombre de 
los proyectos.

—Sí, mi amigo, todo es primero un plan, y, lue­
go, una obra. Esto es sencillo. Que todo ingenio esté 
obligado a sembrar la décima parte de sus tierras, de 
comestibles variados, para venderlos, preferentemen­
te, a sus peones, a precios estipulados por la autori­
dad de cada municipio. Estas espigas de maíz que ve­
mos en estos callejones, por su propia cuenta plan­
tadas por algún pobre morador de este lugar, es prue­
ba de lo fácil de lo que propongo, con la ayuda del ca­
pital y del gobierno. Y no se deja morir el tiempo...

—Creo —repuso Sixto Morel— que eso se hace ya 
en países vecinos.

—No importa —replicó José Cristóbal—. Nada 
es nuevo. Entonces allá se sintió la misma necesidad. 
Es asunto de hambre; y el hambre hace doler la ba­
rriga lo mismo aquí que en China...

Por el aire no se veía ni un ave. La falta de ár­
boles las ahuyenta. Pero dos veces las guineas de pa­
tas negras se asustaron al trote de los caballos, y pu­
sieron oscuros acentos circunflejos a ras de la verdu­
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ra de los plantíos. En el fondo del paisaje, las mon­
tañas de El Hato Mayor, azules de lejanía, lucían un 
juego de blancas nubecillas sobre sus cumbres; como 
bogando en amplio mar, dos hombres, manejando el 
manubrio de un carro, se acercaban por la antigua vía 
de hierro; una bandera roja, abandonada en una de 
las casetas de los vigías, anunciaba un peligro fan­
tasmal; y los postes del teléfono, con sus crucetas, 
como cristos que se fuesen transmitiendo quedos men­
sajes, tendían sus alambres hasta el confín...
. —Verdaderamente —reflexionó Sixto Morel— 
tu idea es factible. He visto campesinos que se esme­
ran en dar rico pasto a las vacas de su patrón, para 
que den abundante y buena leche, pero ellos comen 
poco y mal, olvidando o ignorando que también son 
animales.

—Ni lo ignoran, ni lo olvidan. Los ganaderos y 
los ingenios, tienen lozanos pastos para sus vaquerías 
y boyadas y se empeñan en ello, porque así obtienen 
provechoso rendimiento; pero nada les importa si los 
peones ganan lo suficiente para mantenerse, o no, 
atentos solamente a esa palabra: “rendimiento”, que 
ha usado el capitalismo del Caribe como si también 
no significara “fatiga” o “cansancio”; o, precisamen­
te, para que represente el agotamiento del proletaria­
do rural...

Pasaron por Guayacán. Hay dos casas. En una 
viven, hacinados, los cortadores, cuando hay molien­
da. En la otra reside el Mayoral. Pero una radio, que 
funcionaba con una pila de automóvil, rompía aquel 
silencio del campo, con las canciones y las noticias, de 
otro mundo, de la ciudad. Después de media hora de 
caminata, encontraron otro trabajador, de pie junto 
al palo de su azada, entre los surcos de las cañas pe­
queñas todavía. Levantaba hasta la boca una cantim­
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plora, en bella imagen al trasluz. Un sediento para 
tanta agua dulce como sale de los trapiches, y se con­
vierte en azúcar dorada y en doradas libras esterli­
nas. “Tiempo muerto”, en la próspera sementera. La 
tierra y la lluvia trabajan solas, fructíferas. Y luego 
vienen los brazos, terrosos, con su sudor, que también 
es agua, y... casi tampoco cuestan nada. Y son fruc­
tuosos ... para la fábrica... —“Tiempo muerto!”— 
repitió Sixto Morel, cerca ya de la silenciosa casa de 
máquinas. No hay duda, continuó, aquí el tiempo es­
tá muerto: en los canales en donde no borbota la co­
rriente para dar de beber a las yuntas de tiro; en las 
calderas apagadas; en los conductores quietos; en la 
soledad de los almacenes; en los montones de leña 
vieja; en los carros oxidados; en los teléfonos sin lla­
madas; en las casillas cerradas de los guarda-agujas; 
en las caras de los escasos obreros que, alelados, acaso 
piensan en un número de billete de la lotería; y en el 
silbato que enmudece en la garganta fría de las loco­
motoras ...

Salía de su residencia el Administrador, Mr. Geor- 
ge Bradly, cuando llegaba a su encuentro José Cris­
tóbal. La entrevista fué breve. El inglés ya sabía su 
motivo; y, en seguida, se excusó:

—Oh!, Cris-tó-bal, yo siento usted se mo-les- 
tar-se. La. Compañía no ne-ce-si-tar ahora madera. 
Espera el zafra; sabe?....

Era el primer intento para negociar con el Inge­
nio Filipinas. Pero fué aplazado, porque José Cristó­
bal se había anticipado...

—Qué vamos a hacer! —contestó José Cristó­
bal— ante la idea del viaje inútil.
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Y Sixto y él tomaron el camino de regreso, seme­
jante, en el momento del fracaso, a la cuerda de un 
reloj que se rompiera, y retrocediera, para no me­
dir. .. ese “tiempo muerto”, que se eterniza en el co­
razón de los miserables...





—“En este archipiélago, como en casi toda la 
América Hispana, hay tres zonas diferentes de terre­
nos, decía José Cristóbal: “Las llanuras, de escasa 
fertilidad, donde aún, desde la colonización española, 
pacen en comunidad los animales; las cordilleras, en 
las que la erosión destruye el trabajo y las reservas 
alimenticias del suelo; y las restantes, de montes y 
ríos. Esta es la única zona que puede dar buen rendi­
miento, si el agricultor tiene dinero y cooperación. La 
energía eléctrica casi no existe, el transporte por fe­
rrocarril es insuficiente y anticuado, y faltan carre­
teras vecinales. Los productos para el mercado, y los 
abonos y aperos para la finca, llegan con excesivo 
costo. El sol mismo, que en ciertas latitudes es una 
divina bendición, en el trópico es tan ardiente, que 
quema las substancias útiles de la superficie culti­
vable”.

“Los extranjeros progresan, porque se unen en­
tre sí, con lo que ahorran, y, pacientes, se dedican con 
ahinco a sus faenas. Vienen a buscar, a toda costa, la 
independencia económica, y la encuentran. Y todavía 
somos carne de servidumbre para los que llegan, co­
mo en la colonización”.
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“Y establecen las bases para que otros de su fa­
milia vengan y progresen en menos tiempo”.

“Los nativos carecen de todas esas circunstan­
cias, y fracasan al intentar la empresa agrícola. Esca­
sos hispanoamericanos ricos, que han hecho su rique­
za de otro modo, y que van en automóvil hasta sus ha­
ciendas, pueden mantenerse en ellas, así como en su 
pequeña huerta el pobre campesino que tiene una aza­
da y siembra unos granos de cereales, en su paradi­
síaco estado. Pero la mayoría se enfrenta a problemas 
múltiples, cuyas soluciones se le presentan como im­
posibles ...”

“En Las Antillas, cuya formación geológica tie­
ne igual origen, y sus cordilleras siguen la misma tra­
yectoria, como carretes de una partida columna verte­
bral, es exagerado hablar de gran fertilidad, de pro­
fundas capas vegetales, pues no es mucho el terreno 
hegro, llano, en que el cacao, el café, el tabaco, el 
maíz, el arroz, la caña, y cuanta simiente cae en éL, 
germinan y se multiplican, con facilidad”.

“Por eso hay que mantener e impulsar la conser­
vación y desarrollo de los recursos naturales, de ofi­
cio, para que, cuando aumente considerablemente la 
población de estas demarcaciones, (ya Puerto Rico 
llegó al exceso) en estos países las ansiosas fauces del 
hambre no sea el epílogo de la imprevisión. Recorde­
mos que las dos terceras partes de la población mun­
dial vive en zonas poco fomentadas, y no gana cada 
persona de esas más de ocho pesos al año, y que no 
somos excepción”.

Si, en términos generales, las perspectivas que 
ven los que se dirijen al campo, son esas; y la enfer­
medad sin médicos; y la vida sin garantía, con excep­
ción de algunos buenos empeños de la autoridad, esa 
situación se agrava, es casi un suicidio, para un frus­
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trado, indefenso ante las durezas, que quiere levantar 
un castillo en el aire; como José Cristóbal, que era más 
bien un teorizante... según él mismo se juzgaba.

—Cuando alcanzamos a ver en la cima de una 
montaña, una casita y un tablero de cultivos, no pen­
samos sólo en un romance campesino, sino también 
en el drama de tos vientos y las aguas arrastrándolos 
hacia el abismo; cuando, en medio de una sabana que 
hace horizontes, vemos un corral y unos cuantos ár­
boles, la idea no es solamente de oasis, de poesía bu­
cólica ; es, además, de desamparo; y cuando a la orilla 
de un río, junto a fresco monte, nos detenemos, úni­
camente no descansamos; nos asalta el temor de estas 
tierras peligrosas de América... en que detrás de ca­
da tronco asecha la muerte... decía José Cristóbal. 
Pero haciendo de tripas corazón, agregaba: hay que 
trabajar, mientras haya resuelto... y nos dejen algo 
en que apoyarnos...

Así, José Cristóbal, eligiendo lo mejor que pudo, 
adquirió en Sierra Prieta su porción de terreno. Pero 
no tenía dinero suficiente para cultivarlo, y se diri­
gió a la ciudad, en busca de un recién creado Banco 
para el Fomento de Propiedades Rurales.

No tardó en encontrarlo. Era de capitalistas cen­
troamericanos. En un edificio gris, de concreto, de 
dos plantas, ruidosas maquinillas de escribir e incon­
tables mecanografistas, daban la impresión de que se 
quería definir lo que es la burocracia. Los antillanos 
cuidamos especialmente de la apariencia de las cosas, 
aunque ellas mismas se obstaculicen.

Al subir al último rellano de la escalera, una te­
lefonista, sentada en su pequeña central, le sonrió con 
una grata sonrisa, que quería decir: “pase, caballe­
ro”. Más adelante, un joven, el primero de una doble 
y larga fila de hombres y mujeres, le dijo: “estoy a
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sus órdenes, siéntese”. Estaba, pues, en el cielo de la 
esperanza... Este diligente empleado, empujando 
una mesa con ruedas, nervioso, entre el ruido de las 
teclas, el zumbido de los abanicos eléctricos y la luz 
artificial de las diez de esa tórrida mañana, tomó los 
datos, mediante los signos casi arábicos de la taqui­
grafía :

—Nombre: José Cristóbal.
—Edad: 50 años.
—Indice racial: Indio, africano y español. Tres 

en uno.
—Profesión: (José Cristóbal vaciló, pero luego 

pudo contestar) eh, eh, caricaturista.
—Señales particulares: la cicatriz de un balazo 

en la espalda.
—Su esposa: Ana Lorenza de Jesús.
—Préstamo: cinco mil pesos.
—Interés: ocho por ciento anual.
—Término: diez años.
—Amortización: cada tres meses.
—Garantía: una parcela de 500 hectáreas, 20 

bueyes y 3 carretas.
—Renta mensual: (ya José Cristóbal sólo ven­

día un poco de leña): eh,... eh, cincuenta pesos.
—Su partido: el del pueblo.
—Deudas: (a José Cristóbal se le presentó en 

la memoria la chaqueta amarilla de El Jorobado, 
quien lo había arruinado, pero a quién aún le debía) 
eh, eh,... algunas.

—Distribución de los gastos: dos mil pesos para 
limpieza de la tierra, arreglo de empalizadas y siem­
bra de yerba de guinea; mil pesos para división del 
potrero en vasos; y dos mil pesos para tina de desin­
fectante, enramada de ordeño y compra de vacas le­
cheras.
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Era un bonito sueño. El cortés empleado le pidió 
a José Cristóbal los documentos, y, como los llevó con­
sigo, los depositó y obtuvo un recibo. Por último, José 
Cristóbal, pestañeando al oir la cantidad, pues esca­
samente le sobró para pagar la pensión en la casa de 
huéspedes, entregó en manos del ofuscado cajero se­
senta pesos, para el viaje de un perito del Banco a la 
parcela. Y... muchas gracias, adiós!; ausentándose 
con el vislumbre de la esperanza en los ojos. No hay 
mejor riqueza que la que dan los sueños, como decía 
José Cristóbal; y cuando regresó a su campo, después 
de esa prometedora visita al Banco, abrazó a Ventura 
Santana, silbando una canción:

—Tenemos lo que necesitábamos, Ventura...
—Cómo? El premio mayor? Y Ventura Santana 

lo tanteaba en los bolsillos. Dónde está? Quiero verlo.
—No, hombre. El Banco. No te dije que iba pa­

ra el Banco? Pues ya. Cuánta cortesía! Todo fué miel 
sobre hojuelas...

—Ya qué? —preguntó Ventura Santana, que no 
soñaba tanto como él.

—Que me van a prestar cinco mil pesos —contes­
tó José Cristóbal, como si estuviera ya contando los 
billetes.

—Ah! —dijo Ventura a José Cristóbal, como un 
nuevo Sancho a un nuevo Don Quijote— “estamos 
en veremos”...

—No vengas de azaroso, Ventura. Esa gente me 
recibió muy bien, estudiaron mi escritura, y, para un 
inspector, de viático, dejé recursos. Además, este río, 
estos arroyos, estos alambres nuevos, esta tierra, va­
len cinco veces el gravámen... y las carretas y los 
bueyes están de sobreexcedente.
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—Sí —replicó Ventura Santana, sonriéndose— 
en el Banco de la Prosperidad, pero quizás no en el de 
Fomento de Propiedades Rurales.

José Cristóbal pensó en “las fuerzas invisibles”, 
pero dijo:

—A nuestro vecino, Arnold Smith, el norteame­
ricano, le prestaron siete mil pesos, y su terreno no 
es mejor que el mío...

—A la verdad —exclamó Ana Lorenza, acercán­
dose, mientras se sacudía el delantal de mujer hacen­
dosa— no hay que preparar las vasijas, antes de te­
ner la leche...

—Todos contra mí ? Entonces...
—Contra tí, no, Cristóbal —contestó Ana Loren­

za. Es para que despiertes. Esperemos. Hay que lla­
mar al pan, pan, y al vino, vino. El viento no viene 
porque silbemos. Dios lo quiera. Pero hemos sufrido 
bastante, para que aprendamos a vivir. Tú eres na­
tivo ; Míster Smith, yanki...

Ana Lorenza hablaba mientras trajinaba, lim­
piando la vajilla, dando de comer a unos polluelos, o 
atendiendo a la cocina. Porque, ella, por tradición, era 
de esas mujeres modestas, laboriosas, que no se con­
forman con que otras hagan los servicios, y nunca es­
tán tranquilas... sino en la intranquilidad d¡e lbs 
quehaceres domésticos.

—Lo que realmente me inquieta —dijo José Cris­
tóbal— es que la sequía va pasando. Estamos en Mar­
zo. La cuaresma ha venido tarde. A mediados de Abril, 
tendremos la Semana Santa. Pero si llegan las lluvias, 
sin haber empezado el desmonte, perderemos un año. 
Y no tendríamos más remedio que cambiar de pla­
nes ...

—Que es lo que hemos venido haciendo; Dios pa­
rece que no nos quiere ayudar. Pero somos cristianos; 
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que se haga su voluntad. Ana Lorenza, al decir esto, 
se diría que rezaba. La luz del ocaso, atravesando por 
una ventana, daba en su pálido rostro, como esos ha­
ces lumínicos que en las pinturas religiosas salen de 
una estrella e iluminan las célicas mejillas de las vír­
genes ...

Ventura Santana tejía una soga de pita, y fuma­
ba, callado. Y José Cristóbal veía en su imaginación 
los pastizales en abundancia; las cubas bajo las ubres 
de las vacas criollas y extranjeras; y el alambre con 
púas reclavado en los postes del paraíso artificial que 
soñó en el Banco...

Mes y medio hacía que esperaba. Pero un día, al 
anochecer, el Alcalde Pedáneo, Juanico Confesor, le 
entregó una carta larga, con una larga cabecera, que 
decía así: Capital: $2,000.000. Venga. Le serviremos. 
En ella leyó, dejando caer los brazos, que le habían 
negado el crédito, porque según supo más tarde, él 
era caricaturista, y no agricultor. Y sólo le quedó el 
recurso del corte de madera. Pero volvió a soñar, por­
que soñar... era su destino... haciendo de su vida 
una caricatura de la vida...





XVI

Aquel Ventura Santana, delgado, calvo, pálido, 
callado, buen amigo, trabajador, (de todos esos ad­
jetivos hay que hacer uso para describirlo), era un 
fantasma para los directores de la vida social, eco­
nómica y política de Mamajuana. Algunos opinaban 
que era loco. El sabía de esas murmuraciones, y nun­
ca las comentaba.

A veces, al salir de la posada, sencillamente daba 
las buenas noches, y cualquiera hubiese creído que 
iba de visita a alguna casa vecina. Pues no, era para 
ir, a pie, a dormir, después de dos o tres horas de pé- 
simo camino, a Sierra Prieta; o para ir a la Capital^ 
a transmitir un informe de interés, en el otro extremo 
de un trayecto de cincuenta kilómetros... Confiado 
en que Dios lo acompañaba.

Pero la vida no es uniforme, y en esta vez, sin 
embargo, Ventura Santana estaba acalorado y discu­
tía. Era que se estaba cometiendo una injusticia, y 
los hombres como él no la toleran:

—No, señor Alcalde, Ramón Lugo y Eulogio Sán­
chez han cortado los caobos que yo les he indicado, y 
poseían la autorización reglamentaria, sobre medida 
de la madera y época del corte...
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Eulogio Sánchez y Ramón Lugo, caducos ya, ha­
bían venido al mundo en ese sitio, llamado el Monigo­
te, por una fea y alta loma que mostraba su pirámi­
de truncada, rojiza y sin vegetación, como fondo del 
cuadro esmeraldino de los prados; y sus abuelos, y 
sus padres también, habían nacido y vivido en ese lu­
gar, por más de doscientos años, en conjunto. Esos 
caobos, pues, germinaron y crecieron con los dos so­
metidos a la Alcaldía. De quiénes eran?

Era innegable que una mano oculta se movía. Ade­
más, ellos solamente cortaron esos árboles por un jor­
nal__

Marino Mojica, el Alcalde, era agrimensor 
práctico, y apoderado de Miguel Angel Espada, La 
Culebra, en la mensura de extensas porciones de te­
rrenos comuneros, o realengos, que inmediatamente 
iban siendo cercados de alambre con púas... Ramón, 
Eulogio y Ventura lo sabían. Ventura Santana, el más 
avisado de todos, se dijo: la iglesia en manos de Lu- 
tero...

Nuestros Alcaldes, en las pequeñas poblaciones, 
son unos autócratas, por ignorancia, y por egoísmo, y 
proceden, como caricaturas de emperadores. De lus­
tro en lustro, un Juez de Primera Instancia, recién 
nombrado, inspecciona la Alcaldía señalada para ese 
fin, y sólo observa cosas como éstas: que la silla del 
Secretario está coja; que a la maquinilla de escribir 
le faltan varias teclas; o que a una pata de la mesa del 
Alcalde, hay un gallo amarrado... Por supuesto, lo 
demás, no lo ve el inspector transeúnte, porque... es 
invisible...

Ramón Taveras, el cabo, era “el ministerio pú­
blico”, esto es, el defensor del interés social. Había 
llegado al tribunal de simple policía, en el caballo que 
le regaló Miguel Angel Espada. Ese animal, careto,

— 116 —



Tres Hombres en un Hombre 

fuerte, de buena alzada, como un nuevo caballo de 
Troya, decidió la batalla, pesando en la mudable ba­
lanza más que toda la justicia. Y era inútil rebatirle. 
Para ese paniaguado, de poco peso y poca estatura, 
pero malicioso e inquieto, era de perilla el adagio que 
dice: hombre chiquitín, embustero y bailarín...

—No perdamos tiempo, dijo el cabo Taveras. 
Ventura Santana no está demandado; y Ramón Lu­
go y Eulogio Sánchez están convictos de cortar ma­
dera sin tener, en sus nombres, los permisos legales... 
Opino que sean condenados a veinte y cinco pesos de 
multa, cada uno.

El Alcalde no permitió hablar más. Golpeó en un 
timbre, y sentenció:

—Quedan acojidas las conclusiones del “honora­
ble” ministerio público. Pueden retirarse... Con lo 
que los dos violaban el juramento de cumplí- fielmen­
te las leyes.

Con esa misma precipitación, con esa misma au­
sencia de equidad y de justicia, fueron considerados 
otros enjuiciamientos...

Y el Juez de Paz, que es como designan en esta 
República del Caribe a los Alcaldes Comunales, venía 
a ser... un juez de guerra, contra los campesinos... 
Esta pequeñez, porque se origina en el pequeño cere­
bro de un modesto empleado del Estado, tiene efectos 
trascendentales en la psicología resentida de la humil­
de gente del campo, y la pereza del cuerpo se le torna 
en abulia descreída del espíritu...

—No se preocupen, amigos, dijo Ventura Santa- 
na a Eulogio Sánchez y a Ramón Lugo, al salir de 
aquella trinchera de la mala fe: yo pagaré las mul­
tas. ..
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Tal como Ventura Santana lo ofreció, lo hizo. Pe­
ro no pudo descargarlos de la pesadumbre que los 
agobiaba:

—María Purísima, exalamó Eulogio Sánchez, 
uno no es dueño ni de su trabajo...

—A lo hecho pecho, dijo Ramón Lugo. Algún día 
ahorcarán blancos... Eso significaba, en los tiempos 
de la dominación española en América, que una era 
debía llegar en que los esclavos ahorcarían a sus amos. 
Ahora él quería decir que evoluciones vendrán en que 
los oprimidos vencerán a sus opresores...

De regreso a Sierra Prieta, se fumaron sendos 
cigarrillos sin hablar. También se tomaron algunos 
tragos del café que Ventura Santana llevaba en una 
botella.

El tabaco mata la inquietud, y el café engaña al 
hambre.

Sobre esto, José Cristóbal tenía unos apuntes: 
“Nuestros campesinos beben leche dos o tres veces 
por mes, apenas, y comen carne cada quince días, qui­
zás. Decir lo contrario, es hablar mentira, y cerrar 
los ojos de la cara y del alma... No sólo en los via­
jes; en sus mismas faenas, se mantienen días enteros 
con el calmante de la pipa y el engaño del negro néc­
tar. Son de pechos hundidos, de flacas pantorrillas, y 
perezosos, más por falta de alimentación, que por la 
alegada consecuencia del clima y de la herencia. No 
usan zapatos, ni ropa interior, y viven en las mismas 
barracas, de piso de tierra apisonada, en que vivían 
los indios hace más de cuatro siglos; en que no en­
tran ni el sol ni el médico, porque no hay ni ventanas, 
ni dinero, pero sí los mosquitos y el paludismo; y la 
humedad y los dolores reumáticos; y el pauperismo y 
la tuberculosis... Hasta la nueva era, cuyo alborear 
está muy distante en nuestra América”...
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—Qué, caramba!, decía José Cristóbal, somos 
antillanos, y vamos a pescar salmón, bacalao y aren­
ques, muertos, a Terranova, Suecia, o Noruega; mien­
tras nuestro mar es una millonaria pecera de peces 
vivos, que saltan a las playas, buscando las redes de 
mulatos cenizos de hambre, y dormidos con sueños 
de azúcar en la sonrisa de coco...

Estaba muy entrada la tarde, cuando Ramón Lu­
go avistó su casa. No bien habían llegado a la porción 
delantera de la vivienda, en que nuestros labriegos 
ponen, desde la conquista de América, cruces sobre cal­
varios, clavellinas y variadas flores “de todo el año”» 
un repentino sobresalto les devoró el deseo de descan­
sar ...

—Los estaba aguardando, señores, dijo Juancito 
Perdomo, el Alguacil, desde el lomo con llagas de un 
caballejo. Y les entregó a Eulogio y Ramón dos for­
mularios, en que los espacios en blanco estaban escri­
tos con lápiz-tinta, emborronados por la lluvia...

—Qué nueva “cita’* es esa?, preguntó Eulogio 
Sánchez.

—Para mañana, a las nueve, en la Comisaría. 
También están citados Saturnino Sosa, Jesús Encar­
nación y Pablo Fajardo...

Casi en el mismo instante, se les reunió seña Me- 
regilda, renqueando, con el rostro demudado; y apo­
yándose en un palo, dijo, quejumbrosa:

Moriremo de la jambre. Cayetano, ese diantre, 
no ja tirao lo bueye a lo sembrao, y la casa e Satur­
nino e su enramá de ordeño...

—Alabao sea Dio, dijo Eulogio Sánchez. El, hon­
rado y resignado, ante la perversidad sólo tenía pala­
bras de alabanzas para el Padre Santo. O exclamaba: 
perdónalos, Señor, que no saben lo que hacen, como 
Jesucristo dijo en la Cruz.
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Cualquiera de esa gente, por bisoña que fuera, 
veía, detrás del negro Cayetano Jiménez, la sombra 
del blanco Miguel Angel Espada, La Culebra. Aquel, 
por así decirlo, era el negativo fotográfico de éste: 
los dos eran altos, delgados, y violentos, y usaban po­
lainas y sombreros de ingeniero.

Daba gusto ver aquellos verde-claros arrozales, 
de dos meses; los maizales embarbecidos; las habi­
chuelas tiernas; los garbanzos madurecientes... To­
do fué triturado por las pezuñas de cien bueyes, en 
una verdadera hecatombe...

Esa noche, verdad es que estaba ya muy vieja y 
enferma, seña Meregilda dejó este mundo, muriendo 
como un paj arillo, apaciblemente, como si se hubiera 
dormido al suave rumor del río Canutillo, y la polifo­
nía de sordina de los insectos de la selva. Pero no hu­
bo uno solo de los que se acercaron a los restos morta­
les de la anciana, que no pensara en Cayetano Jimé­
nez y Miguel Angel Espada...

Cuando la neblina había volado ya con sus alas 
leves en la mañana siguiente, el cadáver de seña Me­
regilda era acompañado por los vecinos, hacia el ce­
menterio del pueblo; y el de Ramón Lugo... a la Co­
misaría... Porque los viejos, decía él, con razón, no 
pueden vivir sin sus viejos, y poco le faltaba para ir 
a buscarla en la muerte...

En la Casa de la Policía, estaba el raso de servi­
cio, y también estaba José Cristóbal, quien regresa­
ba de la capital y supo lo que sucedía...

A las cuatro horas, de muda protesta, sentado en 
una incómoda banqueta, José Cristóbal indagó con el 
agente del orden:

—Oiga, señor, están presos, o qué?
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—Están detenidos, hasta cuando regrese el ca­
bo Taveras, que está de patrulla por la sección de Lo­
ma Sucia, contestó, con desabrimiento, el guardián.

José Cristóbal comprendió que de nada valía que 
pronunciara una cátedra sobre la libertad indivi­
dual ... Y se sentó nuevamente en el banco... de los 
acusados...

A media tarde, volvió a su puesto el cabo Tave­
ras. Los miró y los remiró, e hizo una airada adver­
tencia :

—No pueden sembrar ni un solo grano más en 
las tierras de El Monigote, y deben desocupar las ca­
sas en el plazo de ocho días...

En su alto caballo, Taveras parecía un soldadito 
de chocolate, movido por una cuerda de juguete...

—Pero, cabo... comenzó a decir José Cristó­
bal...

—Nada, señor, lo dicho, le interrumpió el cabo 
Taveras. O los mando a la cárcel... por desacato...

Todos se retiraron, cabizbajos, pausadamente, 
como en la procesión de las bestias de tiro, cuando sa­
len de su corral para la dura vida diaria...

Esta era la película tediosa que José Cristóbal 
seguía desenvolviendo, en su solitario cuarto, por las 
luces cambiantes de su memoria... que, alternativa­
mente, se le encendían y se le apagaban...

raí
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Las lámparas humeadoras ennegrecían de hollín 
los horcones, y las vigas; y, además, una parte de las 
yaguas nuevas del techo de la enramada; el piso de 
tierra había sido humedecido y aplanado; hombres y 
mujeres, endomingados, entre los libérrimos voceríos 
de la jarana campestre, y las notas del delirante me­
rengue, alzaban sus copas de aguardiente, o los bra­
zos de las parejas volteantes... Olía a vaselina y pa- 
chulí. Los árboles, que abanicaban la noche, dejaban 
ver la pandereta de la luna... Sierra Prieta estaba en 
fiesta.

Ayyyyyyyyyyy,
Ojito e paloma, 
ojito e peidí, 
tu ere la que pone 
lo shombre 
a sufrí....

Qué demontre!; también Ventura Santana era 
hombre que sentía los dulces sufrimientos del amor; 
y fué al baile, para acompañar a Carmela Polanco, 
1« hija de Elucinda...
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Ahí estaban Ventura Santana y los amigos de 
Ventura; y, asimismo, Cayetano Jiménez y los cama- 
radas de Cayetano...

—Tómese un trago, le dijo Juanico Confesor a 
Ventura. No semo genemigo. Lo sabogao se insultan, 
y dipué... se echan el brazo...

Ventura Santana no era dado al alcohol; lo era 
a las mujeres; y se excusó:

—Dispénseme, señor; quizás en otra ocasión. Y 
se fué a bailar con Carmela...

A Cayetano Jiménez le desagradó lo que él llamó 
un desprecio, y... se lo fué participando al oído a sus 
secuaces... Al mismo Juanico Confesor, que era el 
Alcalde Pedáneo, le dijo: dale duro, que se la dá de 
barraco...

Ya el sudor se propagaba más en la reunión que 
el pachulí, mientras el cantante tenía que subir mu­
cho su voz gangosa para imponerse al enloquecido 
alegrón que le daba la embriaguez a la multitud... 
Y en el canto se iniciaron las indirectas.

Ayyyyyyyyyyy,
yo soy la juticia,

y tú ei criminal,
yo te aflojo soga 
pa dipué jalai...

La güira, el tambor y el acordeón, hablaban el 
abigarrado idioma de un doloroso cruce de sangres 
y de razas; y a veces... gemía el indio, protestaba el 
africano, o reñía el español...

Ventura Santana sabía que había una trama con­
tra él, y que si no cedía la pareja, la reyerta era ine­
vitable. Un cerco de hombres, siempre ávidos de beber 
o saltar, formaba una valla para los bailadores, dada 
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vez que uno, de un manotón, le agarraba el antebrazo 
a Carmela, en el vértigo del movimiento, Ventura San- 
tana la soltaba, sin mirarlo.;. Lo cortés no quita lo 
valiente, pensaba...

En aquella batahola, en aquel barullo, no había 
verdadera autoridad. Juanico Confesor, el Alcalde, 
estaba ebrio y era el más pendenciero.

Cierto es que estaba presente el Custodio de la 
Sección, Valentín de los Santos, con un puñal flaman­
te en la cintura. Pero era el guarda-espalda de Caye­
tano Jiménez, y a la hora de la pelea sería un hom­
bre. .. como otro cualquiera, al lado de los suyos... 
Verdad es que, con ropa de civil, había un sargento, 
armado, en la concurrencia. Pero nadie lo sabía. Po­
co hacía que había estallado la revolución, y en se­
creto observaba...

El tambor, de piel de caballo, requintado, volvió 
a sonar. Todo se animaba de nuevo, aguijador y sen­
sual, se entrecruzaban las parejas, y, bailando, be­
bían el licor en jar ritos de hojalata:

Ayyyyyyyyyyy,
lo que yo te pido 
e cosa sencilla, 
que te coma ei mango 
y me dé la semilla...

Carmela Polanco era una perdiz de ojos azora­
dos. El instinto y el recelo le advertían que en ese hol­
gorio podía suceder “la del diablo”... No bebía del 
vino tinto apartado para las mujeres, casi no baila­
ba, y lo que quería era irse de la fiesta. Pero Ventu­
ra era hombre de valor, y, además, no deseaba perder 
la oportunidad de estar en compañía de Carmela.
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Los ayes del cantante, era lo que retardaba las 
provocaciones, llevando todos los pensamientos a las 
intenciones picarescas del cuarteto...

Ayyyyyyyyyy.........
la guaidia no sirve pa ná,
la, guaidia no sirve pa ná, 
cuando va a una fieta, 
solo da empujone y pecozá...

Era la alegría de los ratones, cuando el gato es­
tá ausente...

—Qué fiestaza!, exclamaba el gordo cantinero, 
cobrando el precio del ron, la carne frita, el pan y los 
pastelillos de harina... en tanto, a costa de los com­
pradores, comía y bebía...

En la paz campesina, aquella voz bajaba por los 
valles y ascendía por las colinas, y se confundía con 
el alma de la naturaleza, convertida en grito, que­
ja y música...

—Cuando recoja mi arroz, cincuenta fanegas, 
en Octubre, tú serás mi mujer; creo que doña Elucin- 
da tendrá gusto; le dijo Ventura a Carmela...

—Nos están oyendo, exclamó Carmela, con timi­
dez, mientras el conjunto musical continuaba:

Ayyyyyyyyyy....
la guaidia no sirve pa ná, 
la guaidia no sirve pa ná, 
cuando va a una fieta, 
solo da empujone y pecozá...

Por los costados abiertos de la sala de baile, cru­
zaba el viento nocturno, agitando los cordeles de pi­
cados papeles de colores; y a ratos apagaba las luces, 
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dando oportunidad a la maliciosa tentación de Los 
enamorados, y al pensamiento de alevosía de los con­
trincantes ...

El sargento aprovechó uno de esos momentos de 
semioscuridad, para acercarse al cantante:

—Me interesa, amigo, que repita el merengue... 
En el porte del individuo, y en su mal fingida 

tranquilidad, Remigio Marte, el de la voz gangosa, 
vió claramente el peligro, a través de la suspicacia 
del campo, y con un guiño previno a los otros mú­
sicos:

—Como no, compañero, eso y mucho má; etamo 
pa seivile...

Remigio alargaba la introducción, como un re­
curso, buscando la defensa:

Ayyyyyyyyyyy.............
ojito e paloma,
ojito e peidí, 
tu ere la que pone 
lo shombre a sufrí...

—No, ese no es; el otro —dijo el sargento—ajus­
tándose la correa del revólver...

—Ah!, sí, jefe, exclamó Remigio. Lo dicho: eta­
mo pa seivile...

Y cantó de nuevo. Algunos de los más perspica­
ces habían caído en la cuenta de que ese sujeto no era 
de su sección, de que... andaba en alguna pesquisa...

Ayyyyyyyyyyy.........
de Santiago a Moca, 
de Moca a Santiago....

El desconocido interrumpió de mal modo a Re­
migio Marte:
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—Tampoco, amigo; es el de la guardia...
—Ah!; peidón; —dijo Remigio— simuladamen­

te sorprendido. To lo que uté quiera... Pero en la 
mente había esquivado la trampa:

Ayyyyyyyyyyy.........
la guaidia si e decente, 
la guaidia si e decente, 
cuando va a una fieta, 
brinda má que toa la gente.

El sargento, que no quería dejar caer el imperio 
de su jefatura, pero que no ignoraba que con arma de 
fuego y todo, en caso de pleito, era imposible salir 
con vida de tanta arma cortante como allí había, sus­
piró, profundamente, como quien surge de una gran 
zabullida, y dijo:

—Ah! bueno; con una voz que imitaba la del can­
tante; yo pago este jaleo. Llamó al cantinero, y brin­
dó tres botellas de ron...

Los gallos tocaban sus trompetas de triunfo a 
la madrugada, después de batir con sus alas, semejan­
do aplausos; y, por oriente, la gran cola de un raro 
pavo real se abría, lentamente, en forma de pantalla 
china, delante de la cercana salida del sol...

Cayetano Jiménez estaba borracho también; y lo 
estaban varios de sus compañeros...

—Tómese este trago, pa dirno, insistió Juanico 
Confesor ante Ventura Santana, en el instante en que 
éste se despedía con Carmela...

—Le dije, señor, que en otra ocasión; volvió a 
excusarse el invitado...

Y, ¡ zás!... con la velocidad de un rayo, de un 
salto de tigre, Confesor, el Alcalde, hirió a Ventura 
en el vientre:
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—Pa que repete lo shombre, según gritó al huir 
por las laderas próximas, cercadas de alambre con 
púas...

Eulogio Sánchez y Ramón Lugo acudieron a so­
correr al herido. Ramón vió, serio, callado y de reojo, 
el hilo de sangre que brotaba de la herida; pero Eu­
logio habló y dijo:

—Yo sólo sé que hoy mesmo vino Juanico Confe­
sor de El Mamón, y que lo vieron hablando con Mi­
guel Angel Espada...

Pero nadie se percató en el holgorio, de que la 
tímida Carmela Polanco tomó del suelo el cuchillo que 
dejó el agresor, y se lo lanzó cuando ya el prófugo 
ocultaba su silueta entre las malezas...

Después Juanico Confesor apareció muerto; y 
ese homicidio fué dejado a cargo... “de un desco­
nocido” ...

Ahora todo esto aparecía en la mente sin brúju­
la de José Cristóbal, en el manicomio, teatro de aque­
larre de un cinema que ha roto la cinta...
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Las últimas instrucciones de un complot, salieron 
de los labios de Miguel Angel Espada, dirigiéndose a 
Cayetano Jiménez... en El Mamón, tierras que ha­
bían vuelto a ser sembradas de caña por La Culebra.

—Tendrás tierra para que la des a sembrar a me­
dias, y... dinero... En la llanura apuntaba el ama­
necer. En las conciencias de aquellos dos hombres, el 
crimen nacía también.

—Por usted, que me maten —dijo Cayetano Ji­
ménez. Pero no era por Miguel Angel Espada, sino 
por el estipendio que éste le pagaba por sus fecho­
rías ...

—Está bien: entendidos. Si fracasas me arrui­
nas ; y yo hago que a tí... te entierren...

—Oh! don Miguel —exclamó Cayetano Jiménez, 
con la sorpresa de quien ve menospreciado su presti­
gio— por usted maté a Andrés Anderson y a Ventu­
ra Santana lo hirieron.

El viento hacía traquetear las planchas de zinc 
y las puertas de la casa de Miguel Angel Espada, y 
estrujaba las copas de los árboles... mientras el sol 
tímidamente, era un triste ojo acusador...
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—Avanza, Cayetano. Esas historias no me inte­
resan, comparadas con esta última jugada.

Cayetano Jiménez se despidió, y se dirigió al ca­
ñaveral. Los lobos despavoridos de la atmósfera des­
atada, aullaban desde lejanos antros invisibles. En el 
plantío, un retorcido lecho de hojas resecas se arre­
molinaba ... El austro, seco, abrasador, ardía en la 
piel y quitaba el aliento. Pero Cayetano no se apre­
suró, y se tomó todo el tiempo que creyó conveniente, 
para no fracasar...

Mediaba la mañana, cuando, del lado por donde 
soplaba el ventarrón, Cayetano Jiménez penetró, cau­
teloso, en la finca. Más de una vez, sintió deseos de 
desistir. Sus pisadas en la hojarasca crujiente, pare­
cían denunciarlo. Pero volver la espalda, después de 
conocer tan tremendo secreto, sin realizarlo, era su 
muerte, a manos de los pandilleros que él mismo di­
rigía en nombre de Miguel Angel Espada.

El tiempo le pareció largo, mas decidió que su 
misión fuera cumplida... y la cumplió. El más gua­
po, cobra el barato, se dijo.

Miguel Angel Espada lo esperaba, enfocando su 
catalejo por encima del inmenso oleaje de la ventole­
ra. Su alma era un nido ponzoñoso de maldad, cobar­
día e interés... En tanto, Cayetano Jiménez se acer­
caba, estremecido por las inclinaciones atávicas del 
instinto, a dar su informe de sicario.

—Nadie sospecha de tí? —preguntó La Culebra.
—Brígido Nolasco, quizás. Me dijo que era ex­

traño que a esa hora anduviera yo a pie por los carri­
les, y... solo. Este viento es un peligro, Brígido, le 
contesté, y... así, la candela nace de cualquier ciga­
rrillo, o de las chispas de una locomotora que pase. 
Hay que estar alerta, Brígido... Yo hice todo lo po­
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sible porque nadie me viera, explicó Cayetano Jimé­
nez.

Miguel Angel Espada tembló, como si las auto­
ridades en ese instante le estuviesen leyendo una de­
claratoria de quiebra fraudulenta, y una orden de 
prisión...

—Eso no es todo, don Miguel, agregó Cayeta­
no Jiménez. Brígido no es amigo nuestro, dizque por­
que no le queremos dar trabajo, y siempre ve con ma­
los ojos nuestros negocios. “Hay que estar alerta”, 
dijo, con soma, repitiendo mis palabras; pero, agre­
gó: “mejor acompañado que con esa vela que llevas 
en el bolsillo”... Yo me quedé alelado, y vi que en 
realidad... podía ver la que me quedaba de las dos 
velas que llevé...

—Pero hombre de Dios —exclamó Miguel Angel 
Espada, queriendo decirle perro del diablo: por fin, 
qué hiciste?...

Por allá, en donde el objeto del temor y de la es­
peranza de Miguel Ang'el Espada se destacaba, se al­
zaba el índice inquieto de una columna de humo...

—Qué hice?: encender la vela... y lo demás. Yo 
cumplo sus órdenes...

—Estamos perdidos —fué la frase de derrota que 
pronunció Miguel Angel Espada, agarrándose, con 
ambas manos, la cabeza, como si le girara...

—Están perdidos, quiere usted decir —dijo Ca­
yetano Jiménez, sin exponer todo su pensamiento, co­
mo si gozara torturando a su cómplice...

—¿Quiénes?, —gritó Miguel Angel Espada, des­
de el abismo de su pavor...

—Están perdidos, Brígido y el campo de caña. 
Una ocasión como esta teníamos que aprovecharla. 
Yo juego para ganar.
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Miguel Angel Espada, malévolo, ante todo, se se­
renó, comprendiendo; y se llevó la diestra a los la­
bios, como un gato que se llevara la pata a la boca, 
después de un sabroso bocado...

El drama, en un acto, terminaba, y comenzaba 
la tragedia, en varias escenas...

Un volcán empieza a veces con una delgada espi­
ral. Es el anuncio de iracundos retumbos que echan 
sobre el mundo cadáveres y derrumbes. Una débil 
nube que se deshacía en el espacio, fué lo primero que 
contempló Miguel Angel Espada, y que, en breve 
tiempo, se convirtió en un infernal océano de lla­
mas. ..

Miguel Angel Espada y Cayetano Jiménez corrie­
ron, a montar en sus caballos, siempre listos... Ter­
ciados tenían los cordones de los revólveres que por­
taban; y lucían camisas de kaki, para simular autori­
dad ejecutoria. Ambos blandían sus machetes. Una lo­
comotora, que estaba por las inmediaciones cargando 
de caña su3 vagones, prorrumpió en pitadas como ala­
ridos, convocando a los peones para la arriesgada fae­
na de detener el fuego. Los muchachos, amotinados, 
tocaron, en arrebato, la campana de la escuela. En 
todas direcciones cruzaban los semi-desnudos y tizna­
dos trabajadores. Qué torbellino!... Un caluroso res­
plandor bañaba de sudor los cuerpos y hacía cerrar los 
ojos.

Gigantescas lenguas rojas, empujadas por el vien­
to, lanzaban matas enteras de caña a kilómetros de 
distancia, propagando el desastre en los campos ve­
cinos. Huían, asustados, los animales, de los potreros 
contiguos; y los estallidos eran el tableteo de miles 
de ametralladoras en una batalla campal, en que los 
generales fueran Miguel Angel Espada y Cayetano 
Jiménez...
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Había que dar la impresión de lo real, y Cayeta­
no Jiménez ordenó que se diera contra-fuego. Esta­
ba al frente de unos cien hombres, y vociferando, ame­
nazando, repartía cintarazos y hería a veces a los re­
zagados.

Por un atajo, todos se dirigieron al lado opuesto 
al de la candela. Pero fué inútil la maniobra; la lla­
marada los rodeaba, vertiginosamente, como una ague­
rrida falange que circunda a sus contrarios, para ani­
quilarlos. En ese momento atizaba el ábrego desde 
sus remotos dominios del sudoeste, y el ardor era in­
soportable. Era necesario avanzar, para cruzar el cer­
co, o perecer, asfixiados y quemados. Siendo cierto 
e inminente el peligro, Miguel Angel Espada y sus ca­
porales, tuvieron que apelar a una salvaje heroici­
dad.

/
Muchos jornaleros retrocedían, a pesar del atro­

pello y de exponerse a morir achicharrados. Pero des­
pués, volvían a la carga... Aquel calor no dejaba 
respirar, aquella ola ígnea, que se retorcía, que vo­
laba como rozando un reguero de pólvora, arrasaba 
sin obstáculos lo que encontraba a su alcance, volvién­
dolo pavesas.

Teas incendiarias, lanzadas por elevación por un 
viento demoníaco, seguían arruinando el trabajo de 
pobres agricultores de la vecindad, que ignoraban 
que ese mónstruo devorador había salido del cerebro 
codicioso de Miguel Angel Espada, movido por un 
seguro cuantioso contra incendio.

Ramón Oviedo, valeroso hasta la temeridad, fué 
quien inició esa carrera desenfrenada, para trasponer 
la barrera de la llamarada, dándole su pecho y el de 
su caballo a aquel río salido de madre. La torrentera 
lo hizo desaparecer con cabalgadura y todo. No quedó 
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de él más que el recuerdo de sus veinte años y de su 
valor...

En cambio, Brígido Nolasco, quizás no por co­
barde, sino porque sabía del inicuo origen de aquellla 
revuelta fuerza de elementos, retrocedió. Cayetano 
Jiménez, que lo seguía de cerca, para ejecutarle su 
sentencia de muerte, de un machetazo en la cabeza 
lo dejó tendido. Fué imposible indentificar al asesino. 
En esa baraúnda, cada uno pensaba sólo en sí mismo, 
para defenderse. Quedaba suprimida, con la supre­
sión de esa vida, la única prueba que podía orientar 
a la justicia. Y tras larga brega, la brigada traspuso 
las llamas...

El acaso hizo que el ventarrón amainara. Se de­
tuvo, en las empalizadas, la alucinación de aguacero 
de las acacias sacudidas. Cesó el rugido pavoroso de 
la devastación. Y la tropa pudo entregarse a su faena 
extinguidora...

Un humazo era paño funerario en el horizonte. 
Pero algunas lumbraradas se levantaban, de trecho en 
trecho, como fogatas rituales de indios dispersos...

Durante el resto del día estuvo ardiendo el cam­
po. Todo fué arrasado en la confusión y el tumulto 
atronador. En tres millas a la redonda, sólo se veía 
una sábana negra sobre la tierra dura y humeante, 
de acre olor a melaza quemada, y pedazos de postes 
carbonizados, danzando en los alambres con púas, co­
mo muñecos embadurnados de alquitrán...

El fuego se detuvo al llegar, en la tarde, a los ca­
minos reales; y se extinguió completamente cuando 
la brisa pareció dormirse, como cansada, bajo una 
manta de sombras, y una luna amarilla miraba la 
opresiva desolación.

Para José Cristóbal esos pensamientos eran una 
obsesión: en su sementera, por la sequía, no prospe-
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raba ningún brote. Era aquél... un año maldito; y 
eran muy malos aquellos dos hombres, que parecían 
tener un pacto con el diablo...

Grandes pilas crepitantes se formaron de espi- 
nillo y caoba, por el incendio que se propagó hasta 
las posesiones de José Cristóbal. Pero éste no se atre­
vió a reclamar los daños y perjuicios, pues se dejó 
establecido que ese siniestro había sido casual, y que, 
a pesar del loable esfuerzo de La Culebra, y su gente, 
no pudo ser contenido en los linderos del campo de 
caña.

Miguel Angel Espada puso el grito en el cielo, 
diciendo: apenas he cobrado la mitad de lo que he per­
dido... Cayetano Jiménez se convirtió en propieta­
rio de terreno y de reses, que eran de La Culebra. Y 
eso, un nuevo caballo, el uso de otro revólver y el en­
gallado encaro de Cayetano con sus subalternos, ha­
cía señalar que el negro ayudante de Miguel Angel 
Espada había recibido también su parte en la trage­
dia; en verdad: aquellos dos hombres eran tan ma­
los... que se diría que hacían volver árida la tierra 
que pisaban.
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Desde aquel devastador incendio en El Mamón, 
las vueltas de la rueda del tiempo eran muchas; esto 
es, durante tres años, los gladiolos se habían renova­
do, y eran como grandes mariposas multicolores po­
sadas; por tercera vez, las amapolas en flor habían 
fingido un desfile de antorchas en los valles; y varias 
veces Ana Lorenza, en su celda No. 3, había repasa­
do, adormilada, las remembranzas de las tristes con­
gojas de su vida...

Recordaba a los amigos de José Cristóbal. Ellos 
habían decidido dedicarle una velada lírica al “ma­
logrado artista”. El no necesitaba esquelas prematu­
ramente mortuorias, ni condolencias para quien toda­
vía no era su viuda; sino medios económicos para 
tratar de curarse. Pero, en realidad, sus contertulios, 
a quienes la pobreza mantenía consecuentes, sólo po­
seían el capital sin crédito de su música y sus ver­
sos ...

—Si yo tuviera dinero —dijo Baldemiro Reyes— 
a estas horas José Cristóbal estaría en París. Raúl 
Ponce de León, Víctor de Aza, Sixto Morel y Apoli­
nar Cesteros, pensaron y dijeron lo mismo. Los que 
no tienen —meditó Ana Lorenza— siempre exda- 
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man: si tuviera; y, si llegan a tener, es a cambio de 
olvidar lo que creyeron sentir. Ahí estaban ahora, pa­
ra comprobarlo, Baldemiro Reyes y Raúl Ponce de 
León, nuevos capitalinos, que no iban a ver a José 
Cristóbal, por estar “demasiado ocupados”, y por­
que ... “sentían pena”...

El Presidente del Ateneo, entre los retazos dis­
persos por el suelo y el anafe humeante de su sastre­
ría, asiento de aqualla preliminar reunión, exclamó:

—En caso como éste, es una lástima ser pobre...
—Y en cualquier otro, dijo, con sonrisa humorís­

tica, Sixto Morel— pero llegará el repartimiento. An­
tes fué de esclavos. Después será de trabajo y de sus­
tento, de libertad y de justicia.

—Bien, terció Baldemiro Reyes, el mismo José 
Cristóbal opinaba, sin embargo, que la principal ri­
queza es la que dan los sueños, y en soñar nadie nos 
aventaja...

De buena gana, mientras se detenía en el zurcido 
de un chaleco, y miraba por encima de sus espejuelos, 
don Leocadio Didiez prestó el local del Ateneo, pe­
queña casa de madera y de zinc, que era la humildad 
ante la soberbia de dos enormes edificios de cementa 
y de hierro. Pero el viejo presidente, tesorero y bi­
bliotecario, en una inútil trinidad del Ateneo, agre­
gó: no hay piano ni luz eléctrica. Sólo nos pagan las 
cuotas los ingenios...

Sixto Morel, que no dejaba pasar ninguna opor­
tunidad sin ser un defensor de los proletarios, sin 
atacar lo que él juzgaba falsas posiciones del capita­
lismo, intervino:

—Buen negocio el del azúcar. Comprar la tierra 
y el salario, a precio de regalo, y subir el costa de la 
carne y el pan, hasta donde casi no alcanza el ham­
bre. Así se pueden tener dos o tres camas de caridad 
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en un hospital, y pagar un anuncio en un periódico 
de gran circulación...

—Estarnos perdiendo el camino, dijo Baldemíro 
Reyes.

—Y el tiempo... agregó Sixto Morel, sempiter­
no soñador de una era en la que el proletariado ga­
nara siquiera el derecho de vivir, sin hambre y sin 
miedo; y seguía en la espera y en la... esperanza..,

Entonces, luego que don Leocadio hubo defendi­
do su desmedrado sueldo de bibliotecario, opinando 
que sin las empresas azucareras seríamos indigentes, 
Raúl Ponce de León propuso: dirijámonos a la Com­
pañía Eléctrica.

—Yo los acompaño, pero no hablaré —dijo Sixto 
Morel—. La electricidad aquí es tres veces más cara 
que en los Estados Unidos, y nosotros somos tres bi­
llones de veces menos pudientes que los yanquis. Yo 
no pido favores así... de mi propio bolsillo. Y me 
callo, porque no estoy en condiciones de probar que 
no soy ni comunista, ni anarquista, sino un indio... 
que paga su tributo, y... se muerde los labios. Anéc­
dota? América, por su juventud y su inexperiencia, 
es una anécdota de la Geografía y de la Historia.

—Apolinar, que es músico, le cantará la palino­
dia al Administrador —dijo Baldemiro, con jocosi­
dad.

Al llegar a la oficina de la Compañía Eléctrica, 
el Administrador, en mangas de camisa, les salió al 
paso:

—Good Moming... (buenos días).
Domingo Castro, Júnior, (Domingo Castro, hijo) 

el Administrador, el manager, decía él con vanidad 
señoril, era hispanoamericano; pero “un enamorado 
de la civilización norteamericana”, desde los cigarri- 
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líos con tabaco de Virginia, hasta las revistas en in­
glés.

Cuando Apolinar Cesteros expuso el motivo de 
la visita, el anglómano se echó para atrás en su sillón 
giratorio, y explicó el impedimento que confrontaban:

—Sorry (lo siento), los operarios están ponien­
do un switch (conmutador) mister, (señor) para el 
party (fiesta), que el Country Club (club campestre) 
le dedicará a su presidente, por su regreso de New 
York...

—Mecachis! —pensó Sixto Morel— qué manera 
de mezclar el vinagre americano con el aceite espa­
ñol ...

Dos días después obtuvieron el servicio de la luz. 
Y el piano lo sacaron de una escuela, cuatro hombres, 
como en el entierro de un gordo burgués...

El cura, un anciano de Europa, que había habla­
do en muchos púlpitos antes de llegar a esta diócesis, 
dió un vuelco de lo sublime de su solemne presencia, 
a lo desacertado de su exordio, cuando saludó al pú­
blico :

—“Mi querido pueblo del Uruguay”...
Al cesar los cuchicheos y sonrisas de burla y des­

aprobación, Apolinar Cesteros, girando a un lado y 
a otro en su butaca del piano, comentó de esta mane­
ra la mala memoria del dignatario:

—Yo prefiero los sacerdotes que, en la infancia, 
se bañaron en nuestros ríos y comieron de nuestras 
frutas, aunque fueran ajenas; porque ahí no cabe el 
olvido...

La noche, en lo alto, con todas sus estrellas en­
cendidas, era un gran cesto de flores brillantes, que 
se volcaba sobre-el mundo. En la modesta velada de 
aquellos bohemios, las flores eran estrellas, y el en­
sueño subía al cielo, en un de profundis por el alma 
de José Cristóbal...
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Ana Lorenza, en su celdilla, conmovida, cabe­
ceando, dejaba caer, de sus manos, el bordado; y, de 
su nostálgico pensamiento, se desprendían los retazos 
remendados de su elegiaca evocación...

Así era. Sus dedos, tejían encajes; y su mente, 
tejía recuerdos...

liaiwl





XX

La vida gris de José Cristóbal era aquella eta­
pa, la describía él, en que veía los seres y las cosas 
como al través de una niebla; esto es, sin contornos, 
sin poder apresar de ellos lo esencial; y, por tanto, 
sin saber a qué atenerse.

En el presente, en sus días de más lucidez, veía 
ton claridad lo que antes era una confusión... y re­
cordaba :

El contacto con los hombres del campo, en Sie­
rra Prieta, lo condujo a interrogarse por qué la gen­
te se muere de hambre, si sobran la tierra, y el agua, 
y el aire, y el fuego, y el sol...

Y decidió organizar una modesta sociedad coo­
perativa; que luego, sirviendo de modelo, se multipli­
cara por todo el continente americano; en busca del 
provecho y la armonía de sus miembros y los demás 
hombres... con miras a extenderse por el mundo en­
tero ...

Innegablemente, estaba loco; parque nada me­
nos que eso es lo que la Humanidad, hace siglos, per­
sigue, creando doctrinas, y declarando guerras, sin 
haberlo podido lograr... Eso es lo que opinaban los 
reaccionarios de siempre; los que no hacen nada y lo 
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critican todo, y se van a la muerte con sus palabras, 
pero sin anotaciones en el pasaporte.

Pero él defendía su quimera con uno de esos axio­
mas con que resumía su filosofía: “todas las cosas 
grandes, han comenzado siendo pequeñas”; “hay que 
vencer el egoísmo de que cada uno quiere lo que los 
otros tienen”;... “y conviene comenzar, aún cuando 
parezca prematuro”... agregaba.

En esa Tebaida, lo visitaba Sixto Morel, y un 
día, animándolo en esa religión de la concordia, le 
dijo:

—Estás en lo cierto, José Cristóbal. Peleamos por 
la tierra, a pesar de que aún sobra. En el Brasil, por 
ejemplo, hay bosques para alimentar y alojar a todos 
los sudamericanos; y en el río Amazonas, con sus 
miles de kilómetros de cauce, corre agua para todos 
los sedientos... Lo que falta es comprensión. Si es 
verdad que la población aumenta a razón de cincuen­
ta mil personas por día, también se multiplican los 
medios de aprovechamiento de los recursos natura­
les...

José Cristóbal implantó su congregación. No ha­
blaba de comunismo, socialismo o democracia. Era, 
simplemente, una iniciativa en marcha. El nombre 
no hace al hombre, ni su ideal. Eran seglares del tra­
bajo.

—Parece, Sixto —decía José Cristóbal— que el 
régimen político ha de estar siempre, en los pueblos 
jóvenes, más adelantado que el social.

—Eso tiene, —opinaba Sixto— una explicación. 
El Gobierno está, generalmente, dirigido por los in­
trépidos y los privilegiados, mientras que el pueblo 
lo integran los que se han dejado adormecer por la 
facilidad de las tierras nuevas y despobladas, que dan 
poco, pero que no exigen nada... De ahí que toda ini-
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ciativa surja del poder público, y, en vez de apoyo, 
halle resistencia en los gobernados...

—En cambio —terciaba Ana Lorenza— en los 
organismos sociales adultos, ha descendido tantas ve­
ces la acción oficial a las masas, que éstas cuentan 
con expertos, y, de tiempo en tiempo, llegan ellos a 
gobernar en su país, acercando el mejoramiento so­
cial a la aptitud política...

—Caes en la cuenta, Sixto, de que mi mujer me 
comprende? —decía ufano José Cristóbal—. Hay, sí, 
que descender hasta los humildes, para que ellos su­
ban hasta los poderosos, en una corriente alterna.

A corta distancia de donde Ana Lorenza había 
puesto las ringlas de varales de sus tomateras, las 
carretas, tiradas por bueyes, cargadas de semillas de 
arroz, luchaban con las llantas atascadas en el lodo 
endurecido... Se oían los gritos de los boyeros: oh!, 
Azabache; arriba, Lucero! Estábamos en la era de la 
bestia, que él quería cambiar por la de la máquina; 
así como deseaba que de cada tres granjas, como en 
los Estados Unidos, dos tuvieran energía eléctrica. 
En soñar, en verdad, nadie lo aventajaba. Pero los 
que sueñan, sufren, porque tropiezan...

La asociación iba adelante. De las otras secciones 
enviaban emisarios, para consultar cómo debían for­
mar juntas iguales...

—Algún día se acordarán de tí, José Cristóbal, 
por el bien de tu organizado desinterés —exclamaba 
Sixto Morel, mientras contemplaba las faenas del 
campo, y el ruido de un tractor, abriendo surcos, he­
ría con estruendos la paz campesina. El factor pri­
mordial de Hispanoamérica, seguía diciendo, es la 
agricultura...

—Pero una agricultura dirigida, de todos para 
cada uno, y de cada uno para todos —aclaraba José
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Cristóbal, con la manera sentenciosa de sus pensa­
mientos—. Hasta ahora estamos en el comienzo. Des­
contada la incipiente empresa del Estado, por crear 
fuentes de riqueza, que son escuelas prácticas para el 
aprovechamiento del suelo y las aguas, los campesinos 
siguen impotentes, de cara a un mundo de energías 
inagotables, que los ve a veces perecer, por su des­
bordamiento sin frenos. El hombre sólo carece de po­
der defensivo y creador; y ha olvidado que el instin­
to de la preservación lo agrupó en hordas, y, luego, 
en familias; y ahora se ve aislado, no sólo ante las 
fieras y las embestidas del universo físico, sino otra 
vez, como en su estado primitivo, ante los hombres 
mismos... Hablo, desde luego, de Hispanoamérica.

•—El loco tiene razón —decía, jovialmente, Ana 
Lorenza...

—De dónde viene eso? —exclamaba Sixto Mo- 
rel, en tanto, con su avidez de sensaciones, miraba a 
un trabajador que aceitaba una sembradora mecáni­
ca, capaz de hacer la labor de cincuenta obreros...

—De dónde viene eso? —repetía José Cristóbal. 
De la herencia y del medio; más del medio que de la 
herencia. El Cánada y los Estados Unidos de Amé­
rica, fueron también bosques vírgenes. Pero sus ha­
bitantes tuvieron que sufrir el rigor de los inviernos; 
y no tardaron en comprender que, sin previsión, el 
resultado es la crisis, y el gruñido desesperado de la 
miseria. Crearon la estadística; y se hicieron pruden­
tes, para no sucumbir. En el trópico es distinto. El 
verano perdona al perezoso, y aunque la sequía lo aco­
se, le deja algo que comer. Un resto para no morirse 
de hambre. Del invierno no se salva jamás, en las re­
giones nórdicas, quien no se prepara para contrarres­
tarlo ...

— 148 —



Tres Hombres en un Hombre

La luna, entre los cerros, era una princesa árabe, 
con tocado de novia. La tarde era límpida, y se iba 
deshaciendo como una espuma tornasolada. Y dos lu­
ceros, como dos diamantes, lucían en una nube que 
parecía un príncipe... Esa imágen, le hizo manifes­
tar a Ana Lorenza que, en realidad, la poesía está en 
las cosas bellas que nos muestra la naturaleza...

Sixto Morel, como picado por un áspid, dijo:
—No. Tal creencia se inclina a la superficiali­

dad. La poesía está en las emociones hondas, en las 
minas de lo incomprensible, en donde palpita, como 
un feto, el origen de los orígenes...

La conversación se había tomado artística, e iba 
a terminar, cuando José Cristóbal, le preguntó al poe­
ta:

—Quieres decir que este paisaje no tiene expre­
sión para ti?; que no se te explaya el ánimo... ?

—Sí. Pero quizás ustedes no ven lo que yo veo. 
Ya tengo un poema, EL GRAN OBRERO*.

Los bueyes y los tractores; 
los pájaros y las sembradoras; 
ayer y hoy; mañana y siempre;
el tiempo, eterno, 
que elabora las formas 
del misterio infinito... 
Dios,
Todopoderoso,
Obrero satisfecho y sin cansancio, 
de todos camarada, 
que se dá su propio salario, 
con que nos sustenta y regala, 
en las monedas de plata 
y de oro 
de la luna y el sol...
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—Me emociona —exclamó Ana Lorenza.
—Realista y moderno, afirmó José Cristóbal...
—Sin embargo —dijo Sixto Morel— ya separán­

dose de sus amigos— muchos dirán que no lo entien­
den; porque la verdadera poesía es, según mi postu­
lado, creación entrañable, como un gérmen, que hay 
que vivir y comprender con el espíritu... más allá 
del acento, la consonancia, la métrica... y el ador­
no...

Oh! Azabache! Arriba Lucero!... Sobre la tie­
rra parda los labriegos olían al sudor que les corría 
por la áspera vestimenta y la piel endurecida; el vien­
to entonaba canciones extrañas; y pájaros oscuros, de 
imprevisto presagio, revoloteaban buscando semillas; 
se alzaban las frágiles mariposas de las huellas que 
tatuaban los caminos reales, o de los trozos de caña 
dulce caídos de las carretas; una ilusoria geografía 
simulaba islas, ensenadas y continentes en los cam­
pos de las labranzas y las cosechas...

Recostado de las empalizadas, José Cristóbal, en 
la anochecida, veía cómo Ventura Santana y su gente 
terminaban las labores, con el encierro de la boyada 
en los corrales y las sogas enrolladas en los hombros. 
Mientras Ana Lorenza encendía las luces en la casa 
y la oración en el alma, para volver, al amanecer, a 
hilar de nuevo, con sus compañeros de trabajo, en 
la rueca del ensueño...

Y José Cristóbal recordaba, recordaba; y el re­
cuerdo de esa poesía inefable de su vida, era un ojo 
de agua clara en la oscura gruta de su espíritu...



Sierra Prieta era región de lucha inacabable, du­
ra, con los hombres y con la naturaleza, para sobre­
vivir. Tanta tierra baldía, y, sin embargo, cuánta tra­
gedia por unas varas de rasos alcarrizos...

No había título sin pleito. Amparos reales de ha­
tos que fueron vendidos en cientos de pesos, y que, al 
pasar, de generación en generación, a herederos que 
no los cultivaban, se convertían en acciones con rela­
ción al precio más que en razón del área del terreno, 
llegaron, por la falsificación, a aparecer costando 
muchos miles de pesos, en una fábrica de ceros.

Papeles sellados, con la corona real de España, 
sustraídos de los archivos; hojas desprendidas de los 
protocolos de los escribanos; destrucción de los asien­
tos en los libros oficiales, eran el material y las ma­
niobras de que se valían los más maliciosos, para adul­
terar los documentos.

Muchos falsificadores no eran suficientemente 
inteligentes, y cometían burdos anacronismos, po­
niendo en la documentación de las escrituras funcio­
narios que ya habían muerto; tribunales que la ley 
no había creado todavía; o reglas de ortografía no 
usadas en la época indicada para la escritura. Pero, 
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como las monedas falsas, esos eran los procesos-ver- 
bales que más circulaban y aumentaban la confusión 
y la discordia. El estatuto personal estaba desorgani­
zado, por la ignorancia, por las guerras civiles y por 
el robo... La mayoría de los descendientes, era de 
filiación natural no reconocida; las contiendas fratri­
cidas eran un cauce para el incendio, la destrucción 
y el hurto de las pruebas; y el derecho, así denegado, 
era una rémora entre el odio y el interés. Entonces 
la impunidad; las encrucijadas solitarias; la asechan­
za; la asociación de malhechores pagados, hacía lo 
demás: que, por el asesinato, corriera la sangre de los 
más inocentes, o incautos. Y muchas veces los buenos 
se volvían malos, para defenderse.

Era grande el éxodo de los campesinos hacia las 
ciudades; y los terrenos de una inmensidad despobla­
da, se quedaban, como prehistóricos desiertos, sin una 
voz de agricultor en su agreste soledad; en espera de 
alguna Compañía extranjera que llegara con un gran 
cargamento de alambre con púas, para establecer el 
dominio de los latifundios en un país de azorados mes­
tizos. De cuando en cuando, además del julián-chiví, 
un gallo cantaba, o ladraba un perro, en una pequeña 
posesión, como islote solitario del verde océano de los 
bosques; o el hacha de algún desamparado labrador 
cortaba una palma para comerse el palmito...

Pero hay hombres que se arriesgan, o que, por 
circunstancias ineludibles, se enfrentan hasta con lo 
imposible. No sabén, no pueden huir. Están encade­
nados a su destino; y lo aceptan con una serenidad es­
calofriante ; como un mandato indefectible, que es pre­
ciso acatar. Hasta mañana, “si Dios quiere”, es la 
despedida con que mucha gente de nuestra cristiana 
América simboliza su pasivo estado de ánimo, para 
dejarlo todo a la buena voluntad de la Providencia.
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Cree que con rogativas llueve; que con ensalmos se 
cura; que la suerte hace a los hombres; supersticioso 
y religioso, a la vez; olvidando que Dios ayuda a quien 
se ayuda...

Ventura Santana, prototipo de ese ser fatalizado, 
se puso a trabajar, con seis carretas y dieciocho bue­
yes, en un afanoso tiro de madera para el Ingenio 
filipinas. Era quien abastecía a esa empresa, ven­
ciendo mil rivalidades, de pérdigos, camones, travie­
sas, viguetas y limoneras; de nisperillo, árbol duro, 
aunque raja fácilmente; y de capá, que resiste a la 
broma, para los lanchones en que, al través del río 
Maguana, era transportado el azúcar, hasta el puerto 
Colón, de embarque. Poco era el beneficio. En nuestra 
América el obrero, la tierra y el trabajo, sólo produ­
cen para mal vivir, y todos estamos de acuerdo con 
que “el capital es trampa legal”.

Había que pagar al dueño del único bosque que 
quedaba con riqueza forestal en esa comarca. Después 
seguía el costo del corte, de la labranza, del arrastre 
y del estacionamiento de la carga; para poder llegar 
a! penoso comienzo de un vi^je por semana, de diez 
kilómetros por hendiduras y vericuetos, en el que a 
menudo se rompían las llantas, o se descornaban los 
bueyes, por lo dificultoso, lo árduo del trabajo. En 
época de lluvia, especialmente, la faena llegaba a ser 
casi impracticable. Piedras sobre piedras en los lo­
dazales, no era precaución suficiente para impedir 
que los animales se atascaran, y los ejes y las manza­
nas se partieran.

Entonces era menester descargar los pesados y 
resbaladizos maderos, e improvisar un taller de re­
paraciones. Ventura Santana y su cuadrilla de boye­
ros, cocinaban, comían y dormían en las orillas de 
los arroyos y tie las veredas, luego que, a la caída de 
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la tarde, desenyugaban, y ponían a pacer la boyada, 
en la escasa yerba que encontraban en esos incultos 
y lejanos ribazos. Pero eso no lo veían los concurrentes 
de Ventura Santana. Sólo advertían el “entregue y 
cobre”, del ingenio; y que Ventura Santana tenía un 
revólver, una muía grande y cómoda, y una posesión 
que se iba extendiendo, tanto como Carmela, su mu­
jer, iba teniendo hijos...

Estaba esperanzado, Ventura Santana. No con­
taba ya con valedores, como José Cristóbal. Pero Mr. 
Bradly le había dicho: no se apurar, su madera es 
buena; y nosotros preferir usted... caramba!...

Se había convertido en un padre de familia, afa­
noso, con crédito para sostener la tienda en que ha­
cía avances de salario a sus carreteros. Se formó un 
hombre independiente, desde un simple cortador de 
caña del ingenio Filipinas. Cómo recordaba su des­
treza, al cortar diariamente cuatro toneladas! Su ma­
chete relampagueaba al sol, (“espejoleaba”, decía él) 
cuando, después de limpiar el tronco y partir el verde 
penacho de las hojas, lanzaba los trozos a varios me­
tros de distancia. Los humildes principios no se olvi­
dan: en la memoria, son imágenes imborrables. Des­
pués, se fué a trabajar con José Cristóbal al pueblo...

Antes, soltero, sin familia, dispuesto a jugar la 
vida con cualquiera, sin pensarlo mucho, en el azar de 
un lance personal; desnudo de la cintura hacia arri­
ba ; con un pantalón puesto por quincena, y un camas­
tro sin manta para dormir en la larga barraca del in­
genio, tenía el mundo a sus pies, con la riqueza de 
quien no tenía nada, sino la luz y el aire, y un plá­
tano con arenque, el agua de las llaves públicas, y su 
mascadura de tabaco. Ahora, casado, con seis hijos, 
con más experiencia, era conservador, vestía modes­
tamente, pero con decoro; y si portaba un arma, era
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por el concepto que aún rije en estos pueblos de His­
panoamérica, de que “al puerco cimarrón le temen 
por sus colmillos”. Y se creía, preparado como esta­
ba para la defensa, a salvo de varoniles agresores. 
Porque quien no es cobarde, no piensa en que los otros 
acaso lo son. Y no toma en cuenta, como debiera, las 
asechanzas...

El año venía prometedor. “Traiga todo el nispe- 
rillo que pueda”, fué la orden del ingenio Filipinas. 
Más carretas y más bueyes, había adquirido en com­
pra a plazos...

Pero parecía ignorar una gran amenaza. La Cu­
lebra se había dicho: si he vencido a José Cristóbal, 
con mayor razón puedo vencer a su capataz. Y man­
daba a Cayetano Jiménez a cortarle grandes árboles 
sobre sus bardas, para establecer la confusión en los 
linderos; y a incendiarle los potreros, para que no 
dispusiera de pasto para sus animales; o a disparar 
armas de fuego en las cercanías de su casa, para que 
se amedrentaran los servidores de Ventura Santana; 
y éste pensara en retirarse...

Las querellas presentadas en el Tribunal, fueron 
rechazadas. No hay delito, dictaminó. No se sabe aún 
quién es el propietario de esas tierras; y los dos testi­
gos que dicen haber visto y conocido al incendiario, 
no pudieron “informar de qué color era el traje de 
que estaba vestido”.

Ventura Santana, acabó por calificarlo el Fiscal, 
es litigante temerario, y debiera estar en la cárcel. 
Todo se lo ponían al revés; comenzó a inquietarse; a 
pensar en el influjo de “las fuerzas invisibles”; y 
a convencerse de que no tenía medios de desquite con­
tra Miguel Angel Espada, La Culebra.



Luis Henríquez Castillo

José Cristóbal se fué; él, campesino pobre, ig­
naro, con mucha prole, estaba fijado al suelo, como 
un poste de su posesión.

Pero cuando un hombre cree que puede ser de­
rrotado. .. ya lo está; y, Ventura Santana, al fin con 
desconfianza de sí mismo y de los demás, no poseía 
condiciones para organizar sus planes defensivos, co­
mo si para él todo estuviera resuelto por los poderes 
inexcrutables del fatalismo en que se iba hundiendo... 
para siempre. —Verdaderamente, se dijo un día, quien 
nace para tener un real, cuando posee dos, le roban, 
o se le pierde uno...

No obstante, trabajaba con ahinco. El sér tra­
baja contra su destino, dando pasos hacia el abismo. 
La vida es un camino movedizo, y lo recorremos em­
pujados, como bajeles por el viento... y, a veces, cree­
mos que avanzamos, siendo la realidad que retrocede­
mos. ..

Ana Lorenza, hila que hila, pensaba en Sierra 
Prieta, y en la suerte que acaso corría la humilde gen­
te que allá la acompañó a ella y a José Cristóbal... 
en la tierra de lucha dura, inacabable...
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Aquellos contertulianos, Víctor de Aza, el den­
tista, Sixto Morel, el poeta de vanguardia, y Apoli­
nar Cesteros, el aficionado pianista, no eran tan po­
bres que en pocas veces siquiera no hubiesen podido 
ir al “palacio de cristal” de José Cristóbal. Pues bien, 
no fueron nunca. A Ventura Santana mismo, tan leal, 
no lo obligaban tantas faenas en su campo, que no 
le permitieran escaparse un día, solo, o con Carmela, 
para ver a su compadre.

A su vez, José Cristóbal no tenía una túnica de 
Neso, para protejerlo del olvido de sus allegados... 
El tiempo de ausencia, cuando es largo, mata el cari­
ño y el recuerdo. De las puertas de la cárcel y del hos­
pital, se van, casi siempre, los amigos. Y más aún de 
la tumba... y del manicomio... que es también un 
sepulcro, sin vida y sin muerte, y con pensamiento 
que no piensa. “La verdad es... lo que es”. Y Ana 
Lorenza se martirizaba el pensamiento, analizando así 
esos casos de la condición humana. Del poeta Balde- 
miro Reyes y del Dr. Raúl Ponce de León, ni hablar: 
en las alturas del poder lo olvidaron.

La Dama Blanca, cuando provisionalmente abrían 
la puerta del patio que separaba a los locos de las lo­



Luis Henríquez Castillo

cas, se asomaba a la celda de José Cristóbal; y él, an­
te aquella castidad, tenía gesticulaciones de simio; al­
go que retrocedía al pozo de la animalidad, como una 
indecorosa prueba de la teoría de Darwin, sobre el 
origen de las especies. Pero se volvía sentimental, si 
la Dama Blanca recitaba su estribillo:

Y cuando sola, pensativa, herida
por la eterna nostalgia,
siento un perfume triste, moribundo, 
que llega hasta mi alma...
pienso en mis pobres flores, las marchitas,
que antes de marchitarse se despiden 
taciturnas y trágicas
de ese vaso de pálidos reflejos
que es del color de las marinas algas!...

Entonces, José Cristóbal volvía a ser amable: 
—Se fueron las flores y vinieron las espinas. So­

los estamos mejor acompañados por nosotros, y por 
nuestras heridas sale a visitarnos la libélula del al­
ma. ..

Ese estado era el de preferencia para don Sebas­
tián, y se complacía en aprovecharlo, cada vez que la 
ocasión se le presentaba:

—No tienes amigos, José Cristóbal?; aquí no he 
visto a nadie buscándote para saludarte —dijo el ad­
ministrador del manicomio, oculto, para que el insa­
no creyera que la voz venía del misterio por los labios 
del viento:

—Todo es soledad!... Ventura, Apolinar... Allá 
abajo. El mundo nos devora. No hay tiempo en el tiem­
po. Y tenemos que vivir... exclamó José Cristóbal.

—Yo creo que la decepción fué tu enfermedad; 
que creiste en los hombres, y después caíste en la 
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cuenta de que no creemos ni en nosotros mismos. Por 
algo vacilamos, casi siempre, antes de decidirnos. Es 
que desconfiamos de un huésped desconocido que lle­
vamos en el espíritu, y nos discute... argumentó don 
Sebastián.

—Confesamos la verdad, y nadie la cree; nos va­
lemos de la mentira, y pocos la ven. Yo no sé si el ol­
vido es ingratitud, o piedad. No sé si soy, o quiero 
ser. He perdido el camino. Vamos soñando que soña­
mos. Los disparates parecen razones; las razones nos 
desquician. Estamos comenzando. La eternidad es un 
comienzo. Siglos, siglos y siglos; y nada. Lo mismo. 
La sombra en que se envuelve el alma... Yo mismo 
no sé que soy yo mismo. Me he extraviado... conclu­
yó José Cristóbal.

Don Sebastián se engolfaba, oyendo esa perora­
ta incoherente de José Cristóbal, y lo incitaba a se­
guir:

—Tú te confiesas, y no crees en tu propia confe­
sión ; confiesas a los demás, y los desprecias...

José Cristóbal se erguía cuanto podía; abría y 
cerraba las manos en el aire, como si aventara semi­
llas, o cogiera mariposas... y volvía a hablar:

—Seguí desconocido de mí mismo en “mi palacio 
de cristal”; y siguieron extraños a mí los que cruza­
ron por los caminos de mi vida... Qué extraño es to­
do esto! Estoy en el mundo, y fuera de él; pero no lo 
entiendo. Me equivoqué cuando quise ser el arquitecto 
de un palacio en que no hubiese nada desconocido pa­
ra mí. Sigo a oscuras. Pero busco un rayo de luz en las 
tinieblas. Ventura, Apolinar, Sixto... qué lejos!; qué 
solos!... El Jorobado, La Culebra, afanosos; y Dios... 
impasible... Y con la voz hay que romper la costa, 
para que la isla sea universo...
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Este loco me desconcierta —pensó don Sebas­
tián— lo mismo creo que simula su locura, que indu­
ce o deduce como un filósofo. Pero siempre considera­
ba interesante oirlo, y le preguntaba:

—Pretendes una excusa para tu raro pensamien­
to?; tienes miedo a la libertad, y te encerraste en este 
manicomio, para ahogar tu desesperación?

—Preso, soy libre; irresponsable, tengo eficacia. 
Como el agua que se filtra en las rocas; como el fue­
go que rastreando sube a las montañas. Mi grito no 
es mío. No tengo derecho a sacrificarlo. La caverna 
retumba. Y entonces el mundo lo sabe por los murcié­
lagos que huyen...

—En épocas sombrías hay que hablar así, como 
Jesús, como Erasmo, como Cervantes... desde las ca­
tacumbas, desde la locura, desde los calabozos.. No 
es eso lo que quieres decir?, interrogó don Sebastián.

—Yo estaba solo; y en mi soledad resolví cono­
cer al hombre. Daba volteretas, como hoja despren­
dida, y decidí penetrar en mí mismo, para apoyarme 
y no caer. Me buscarán con linternas, y yo mismo seré 
Diógenes. Diré las cosas, sin decirlas, estaré, sin es­
tar. Y me escaparé, como la brisa del mar por entre 
las palmas. Y dirán que un loco escribió su propia 
historia, y la contó a los que no querían oirla...

Yo te quiero oír —José Cristóbal—. No quieres 
que otros cuenten tu biografía también?

Don Sebastián, siempre sin ser visto, hacía sus 
preguntas.

La Dama Blanca, sentada en un escaño, muy 
tranquila, envuelta en su chal de seda, reconstruía en 
silencio sus dispersos sueños, y recitaba su tierna 
elegía:

—Y cuando sola, pensativa, herida
por la eterna nostalgia,
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siento un perfume triste, moribundo,
que llega hasta mi alma,
pienso en mis flores, las marchitas...

Pero don Sebastián insistía. El sentido misterio­
so de las palabras de José Cristóbal llamaba en pro­
fundidades secretas de su propia alma; y pregunta­
ba, porque en las contestaciones de José Cristóbal 
hallaba placer y conmoción:

—Quisiste conocer a los otros, José Cristóbal, pe­
ro llegaste tú mismo a conocerte?

—La cebra —dijo José Cristóbal— se confunde 
con el horizonte; el camaleón se pone del color de los 
árboles, para escapar al peligro de los otros anima­
les. Todos los hombres apelamos a la hipocresía, por­
que tememos descubrir nuestros lados débiles. Y, así, 
ignoramos a los demás, y nos ignoramos a nosotros 
mismos. Me aparté del mundo; pero no me he podido 
apartar de mí mismo. Hay algo en mí que no puedo 
aclarar. Usted también tiene una incógnita que lo 
tortura. Lo que está fuera del hombre, la persona aca­
so lo comprende; pero lo que lleva dentro, es una cor­
tina oscura que lo ciega... No importan el calor, el 
frío, la falta de alimentos;... son enemigos que po­
demos y sabemos combatir; y aunque caigamos por 
ellos, caemos en una abierta lucha física. Lo terrible 
es la rivalidad; la deslealtad; los ocultos designios 
de quien se nos acerca, para vencernos, temeroso a la 
vez de ser vencido por esas mismas argucias.. en una 
solapada contienda inmoral desesperante...

Don Sebastián se estremecía. En dónde se sepa­
ra la razón de la locura?, se interrogaba. Este hombre 
es un enigma, hecho carne. No cree en nadie; ni si­
quiera en su mujer, a quien quizás observa, para co­
nocerla? Entonces preguntó :
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—Todo es odio? Todo es hostilidad?...
—Sólo hay un lazo de unión, de confraternidad: 

el miedo. Cuando ruge el huracán, las ovejas y los lo­
bos pueden estar juntos...

—Pero, entonces, José Cristóbal, dijo don Sebas­
tián, fué un ardid lo que te empujó hasta aquí?

—Los niños y los locos son los únicos portavoces 
de la verdad. Soy un perseguido, porque se me esca­
paron algunas palabras amargas. Yo dije: América, 
América es aún una tierra de colonias. Ya no es Euro­
pa quien la estrangula. Es América contra América. 
El Norte contra el Sur; contra el Centro y las Islas. 
Un siglo de doctrina Monroe. De imperio del dólar. 
United Fruit Company; American Sugar Refining 
Corporation; Standard Oil; Gul Oil; Royal Dutch 
Shell; Anaconda; Swift; Kenenth; azúcar; petróleo; 
salitre; bananos, carnes; altos aranceles; limitaciones 
de cuotas para la entrada de productos hispanoameri­
canos en los depósitos del Buen Vecino. Y bases mili­
tares para imponer esa diplomacia, agotadora de los 
trabajadores y del pueblo. Hablo, porque tengo una 
lucha de sangres, de infancia, y de demencia... Buen 
Vecino!; y no le quiere vender maquinarias a Méjico 
para que extraiga su riqueza petrolera; y simula la 
existencia de la mosca del mediterráneo, para no com­
prar sus frutas a Argentina. También son víctimas 
Cuba, Venezuela, Chile, Uruguay. No compra su cau­
cho al Brasil, y el Brasil hace la mitad de sus impor­
taciones a Estados Unidos... Y no suelta la bella már­
tir que es la isla de Puerto Rico, que a veces habla en 
inglés, pero siempre piensa y siente en español... Ni 
suelta al negro...

Para don Sebastián el cerebro de José Cristóbal 
era una caldera que chisporrotea, o una olla de agua 
que hierve. Pero veía en las cuentas del rosario de su 
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conversación, un hilo que las ensartaba, que le hacía 
sentirse sacudido por el temor. Porque no somos li­
bres ni para contemplar la libertad en los otros. Y, 
don Sebastián, huyendo de sí mismo, discutió con sus 
razones la locura de José Cristóbal:

—Dimos franquicias: los capitalistas vinieron 
porque los llamamos... América necesita a América.

—Abrimos las puertas; pero no para que se adue­
ñaran de la casa. Qué tienen que hacer las mieles y 
el azúcar que elaboran los reyes de la caña, con las 
mercancías, las provisiqnes en general, incluyendo 

. desde los tomates que siembran hasta el queso que fa­
brican, para acaparar así gran parte de la agricultu­
ra, la industria y el comercio? El huésped que fué 
bienvenido, se convierte en indeseable. Caminos con 
paso prohibido, en el estado soberano; policía priva­
da, con fuerza pública; trabajo amargo entre las ca­
ñas dulces... y una constante amenaza sobre la ban­
dera... Wall Street!, Wall Street! Por qué Wall 
Street no compra, al menos, nuestro azúcar?

El espíritu de José Cristóbal, atormentado, re­
torcido entre la desesperación y la desesperanza, en­
tre el pensamiento desconfiado y el instinto rebelde, se 
inundaba en un torrente de luz, en las ventanas, de 
par en par abiertas, de sus grandes ojos. El bronce 
pálido de su busto desnudo, se envolvía en los reflejos 
de un sol de oro, como una deidad indígena en las lla­
maradas de un sacrificio. Y, alzando las manos, como 
otras veces, tanteando algo en el aire, o como si qui­
siera volar, habló así:

—Estoy cansado. Me voy hacia donde están mis 
padres. Lunáticos! Nos llaman lunáticos, porque te­
nemos el valor de soñar... y de hablar del tejema­
neje. .. y el vampirismo.
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—Bendita locura! —pensó don Sebastián— quien 
quiera dudar, que dude; soy testigo de mí mismo de 
lo que este enfermo decía. Probablemente no hay en 
el mundo más que un José Cristóbal; y a ese, tan sin­
gular, lo conocí yo... Verdad es que a veces su pensa­
miento se extraviaba demasiado; pero aún entonces 
parecía que su intención era extraviar a sus oyentes.

Eran las doce de un domingo soleado. Sonó el sil­
bato. Se cerró el portal que separaba a los hombres de 
las mujeres. Un loco cantó como un gallo: cucurucú! 
cucurucú! Y José Cristóbal, monologando en voz alta, 
paso entre paso, entró en su celda No. 2:

—Se fueron las flores; vinieron las espinas...
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En Sierra Prieta, la nueva plantación, vivía 
un doble amorío. El de la pareja de la ciudad: José 
Cristóbal y Ana Lorenza; y el de la sierra: Ventura 
Santana y Carmela... y vivían contentos los unos con 
los otros... ¡ Qué días aquellos!...

José Cristóbal cazaba guineas, tórtolas y palomas, 
y Ana Lorenza las cocinaba, con los ajíes y demás ver­
duras de sus cultivos. Ventura Santana, ya curado de 
su herida, con untura de zumo de maguey y enjundia 
de gallina, se ausentaba de ventas y de compras, a la 
capital, y regresaba con medias y pomadas baratas, 
para Carmela; algunos avíos de escopeta, para José 
Cristóbal; o algún pañuelo floreado, para Ana Loren­
za. Carmela limpiaba la casa; iba en busca de leña a 
la ladera; lavaba la ropa en el arroyo; o planchaba. 
Y todo lo hacía cantando, descalza y recojidas las fal­
das, como si estuviese siempre lista para vadear un 
río... Ana Lorenza se acordaba de su condición de 
antigua maestra, y enseñaba a leer y escribir a los hi­
jos de los campesinos; o les escribía y leía sus cartas; 
les daba medicinas a los enfermos; y vestidos usados 
a los pobres... Y todo lo ofrecía con ternura.
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La naturaleza se mostraba complaciente. En la 
fronda, entre perfumes y rumores, se hacían el amor 
los ruiseñores; en el aire flotaban las alas de las ma­
riposas; describían círculos concéntricos los cerníca­
los; o algunas frutas, olorosas, suaves, en sazón, in­
citaban el gusto de comérselas... Como en una arqui­
tectura de ensueño, ¡as enredaderas formaban verdes 
columnas en los maderos y en los tallos de los árbo­
les.

Ver pasar un ave de cría con sus pollos, le en­
treabrían de éxtasis los labios a Ana Lorenza. Con­
templar las pocas joyas que aún tenía Ana Lorenza, 
era un embeleso para Carmela, acostumbrada a sus 
anillos de corozo y sus pulseras de concha de carey. 
En la granja, José Cristóbal compartía con Ventura 
Santana la siembra, el injerto y la poda; y cuando Jo­
sé Cristóbal no se distraía con la lectura de sus li­
bros, Ventura le contaba amenos cuentos de pescado­
res y de montería...

Qué lejanos estaban aquellos momentos en que 
José Cristóbal trazaba caricaturas a las bailarinas 
de Montmatre; o cruzaba, con los faldones volanderos 
del abrigo, por la Quinta Avenida, de Nueva York!... 
Pero él tenía sosiego y cariño en el alma, alumbra­
dos por un destello esperanzador.

—Yo seré padrino, si tu quieres —le dijo José 
Cristóbal a Carmela, mirándole la incipiente curva 
del vientre.

Carmela, con turbación de rubor, contestó:
—Si es su gusto, don... pero que doña Ana sea 

la madrina...
—Por supuesto, Carmela, exclamó Ana Loren­

za...
A poca distancia, Ventura, ufano de su pensa­

miento de ser padre, sonreía... Una nube pasaba, sin 
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embargo, por la mente de Ana Lorenza: el recuerdo 
de la pérdida de su hijo, por las maldades del joro­
bado de la chaqueta amarilla. Pero ella volvía a ol­
vidar. Eran parejas de vidas distintas, pero armoni­
zadas, como campanas de diferentes metales, que 
unen sus sonidos en los repiques de una misma devo­
ción ...

Hasta en el sopor de la siesta, adormecidos por el 
estridor de las cigarras, disfrutaban de íntima cama­
radería. Carmela descifraba en los naipes el confuso 
porvenir. El pensamiento de Ana Lorenza se cansa­
ba, tratando de a'divinar las promesas de ese horizon­
te sin límites... Dialogaban, apaciblemente; o toma­
ban el café que ellos mismos cosechaban en las lo­
mas ... o bebían la tibia y espumosa leche de apoyo 
que ordeñaban en su pequeña vaquería, entre mugi­
dos. ..

No lejos, de los naranjos en flor, caían, perezo­
samente, los azahares, o ascendían los trinos; lucían 
sus pompas los pavos-reales; tocaban, sutilmente, sus 
arpas las palmeras; y en el manantial se inclinaban, 
como para beber, las ramas de la arboleda. Qué deli­
cia!... Muchas veces, también sobre esta corriente 
colgaban las piernas de Ana Lorenza. Casi todas las 
mujeres, especialmente en la juventud, tienen bellos 
los ojos, la boca y el andar; pero son escasas las que 
tienen los pies bien delineados, de elegancia y deli­
cadeza tales, que se diría que les molesta hasta el ai­
re, y sólo soportan el contacto directo de las medias 
de seda, que tienen el rosado color de la propia carne. 
Ana Lorenza, dotada de este primor, se dejaba las­
timar por las lajas y el calor de la tierra, para sen­
tir en seguida, en sus plantas, el frescor del agua bajo 
la fronda...
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El tiempo avanzaba. Las nueve lunas de Carmela 
habían transcurrido, y todos estaban pendientes de 
que diera a luz. El almacén estaba repleto de maíz, 
para esperar el alza de precio en el mercado; pero 
Ventura Santana había vendido una gran cantidad 
de arroz, y pagaba los salarios. Nadie recibía menos 
de dos pesos diarios. El sobrante era depositado en la 
Caja de Ahorros de la Comunidad, para la escuela, la 
iglesia y el hospital, y el sorteo de una casita, un ca­
ballo y una vaca, entre los labradores, con exclusión 
de los que iban siendo favorecidos...

En una tarde, plomiza, de lluvia que volvía ríos 
los caminos reales, nació el hijo de Carmela. Se lo 
aseguró el oráculo de sus naipes; con el día: una no­
ticia y una mudanza. Ya ella era otra, con otro. Lo 
demás, una inquietud de primeriza... mientras el 
viento llegaba, iluminado de relámpagos, por la sen­
da de los siete bueyes de luz del septentrión...

Pero, también José Cristóbal y Ana Lorenza re­
cibían, en las cartas de la suerte, su mensaje y su cam­
bio. Después de caer dos pulgadas de agua, o sean 
seiscientas toneladas por cada acre (40 áreas y 47 
centiáreas) el día siguiente fué de hastío y de augu­
rios ...

José Cristóbal recordaba que el Notario don Juan- 
cho Garrido le preguntó si había comprado ese terre­
no a los Navarro blancos, o a los Navarro negros...; 
y pasaron muchos días de malos presagios. Cómo cam­
bia la vida y tódo! Es la seda del arco-iris que se vuel­
ve negro crespón.

Miguel Angel Espada dió con un papel amarillen­
to que se refería a los terrenos que ocupaba José Cris­
tóbal, como “dominio y señorío” de Pedro Navarro. 
“Años de mil setecientos y sesenta y ocho. CARLOS
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III. Correxido. Sepan cuantos este instrumento de 
venta real vieren’*...

Y resultó que Sierra Prieta, según la tesis que 
prosperó, del Lie. Timoteo Rincón Seisdedos, a quien 
llamaban don Timo, no fue más que un error de la in­
curable candidez de José Cristóbal, que se creyó a cu­
bierto de la ambición de La Culebra.

Fué penoso, desconsolador, el regreso a la caso­
na hipotecada, que El Jorobado ya veía como su pre­
sa, y en la que un edicto anunciaba la subasta... co­
mo en una cuarentena en que la enfermedad fuera la 
miseria, y se le dijera a la dicha: no entre!...

Después, este recuerdo llegaba a la celda número 
2, y se detenía, manteniéndolo obseso, en la mente de 
José Cristóbal.

Ventura y Carmela no pudieron seguir a sus pro­
tectores, y permanecieron en Sierra Prieta, para ex­
piar, ante el señor del nuevo feudo, la lealtad de ha­
ber sido servidores de aquellos perseguidos...

Ventura Santana había exclamado:
—Si pudiera, me iría con usted para el pueblo, 

don Cristóbal, aunque fuera para hacerle los man­
dados ...

—Y yo, dijo Carmela, para atender a la doña, y 
hacerme cargo de la cocina y la ropa. Pero ya tenemos 
un hijo, y la comida cuesta un ojo. Ventura aquí pue­
de bandearse... Si no fuera casado... quizás; el buey 
solo bien se lame...

—Sea lo que Dios quiera, muchachos, fué la excla­
mación de José Cristóbal, para dejarles un poco de 
consuelo; mientras pensaba que si la vida iba a ser 
muy difícil para él y Ana Lorenza, lo sería doblemen­
te con la compañía de sus compadres en la ciudad. Ana 
Lorenza no pronunció ni una palabra. Quería parecer 
fuerte, inquebrantable, para que por ella no los domi­
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nara la tristeza. Sin embargo, observándola bien, al­
guien hubiese podido verle un parpadeo que luchaba 
con unas lágrimas...

Pero Sixto Morel regresó con ellos, y se llevó la 
poesía de aquel infortunio:

EL USURPADOR

Arriba: a la luz de suave arrebol, 
rápida fuga de alas y de trinos; 
abajo: en densa sombra de los campos, 
fuertes pisadas del usurpador, 
y quejas del dolor de los vencidos...
Las aves que huyen, borran sus encantos, 
ariscas, al perderse en la distancia.
Se toma triste el sol; el crimen pasa; 
y los despojos dejan sus vestigios, 
como mudos testigos 
de la sin par infamia...
Ricos;
pobres;
entre Caín y Abel: la maldición;
y el pleito inicuo 
de rudos hombres, 
bajo la paternal quietud de Dios...



Para don Sebastián, Ana Lorenza podía dispo­
ner de su amor, como un derecho inmediato. Pero ese 
era un pensamiento basado en la naturaleza psico- 
analítica de don Sebastián, sacudida carne de ape­
titos, pozo de sensualidad. El había comenzado ad­
mirándola, por el voluntario sacrificio que se había 
impuesto, poniéndole una aureola de martirio; luego, 
le había hecho sentir cariño, por la resignación de 
aquel ser ante el dolor; pero, después, pasó a la pa­
sión, al admirar, no obstante el rostro mustio de Ana 
Ixírenza, las redondeadas formas, que, por contraste, 
atraen a los hombres mujeriegos a quienes ya no les 
queda más que la postrimería de una agonizante y 
atáxica virilidad. Y llegó, en esa escala hacia el fuego, 
a quemarse en la desesperación de la lujuria...

Cada negativa de Ana Lorenza, la buena, la pia­
dosa, hacía más intenso aquel drama del sanatorio. 
Los enfermos gritaban, gesticulaban, peleaban, dia­
logaban con seres que sólo en la sinrazón existen. 
Mujeres que habían sido castas, se dejaban arrastrar 
por el rebajamiento de asquerosos instintos carnales; 
hombres que jamás hirieron el pudor con palabras 
obscenas, se complacían en proferir las más groseras 



Luis Henríquez Castillo

indecencias, en un residuo instintivo del atavismo de 
la Humanidad.

Y, en medio de estos especímenes, el ansia de don 
Sebastián, cargada del padecimiento de su tragedia 
íntima, y la pena de Ana Lorenza, por ese daño a él, 
que no se había propuesto...

—Déjeme vivir mi vida, don Sebastián —le su­
plicaba Ana Lorenza. Y en sus ojos se humedecía de 
reprimidas lágrimas el sino doloroso de su existen­
cia ...

—Si, pero permítame que yo viva la mía, al lado 
de la suya, por favor.

Y a don Sebastián, mesándose las barbas de chi­
vo, lo consumía una llama demoníaca...

Don Sebastián era, en otros aspectos, escrupuloso, 
un hombro de buen proceder. No le había robado nun­
ca a nakiie. La estafa de un peso, la descomponía en 
cien de un centavo, y decía que no valía la pena de ha­
cerse reo de un ciento de culpas. La de miles de pe­
sos, le habría obligado a cambiar su cuello duro y 
alto, por la amplia escotadura de un innoble nuevo 
rico. Y tal indumentaria la consideraba indigna de 
un caballero. Su palabra era un templo... expresa­
ban en forma gráfica, pero elocuente, los que lo co­
nocían desde sus primeros años.

Se había arruinado, en sus correrías de don Juan, 
su establecimiento de comerciante, pero no su crédito. 
Aún desde esta modesta posición económica, los 
bancos no le habrían pedido garantía para un présta­
mo; porque tenían la convicción de que no lo solici­
taría, sino sabiendo de dónde lo iba a pagar en cuen­
ta cabal. Cumplía con la religión, a su manera, y no 
había inhumación, misa de almas, celebración de san­
tos, a que no acudiera él. En su hogar, antes de en­
viudar —pues había sido casado y tenía tres hijos ya
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hombres, que se fueron por los movedizos arenales de 
la aventura— eran muchos los que se mantenían de 
su generosidad.

Pero don Sebastián tenía un defecto: le gusta­
ban demasiado las mujeres, y le placía que los demás 
lo supieran. Además, le atraían el licor y el juego. No 
concibo, exclamaba, que haya quien ande detrás de 
una hembra, sin andar, a la vez, detrás de una bote­
lla...; ni quien se aburra con unos pesos que lanzar 
a la ruleta...

Nadie hubiese creído, de no verlo por sí mismo, 
que aquel señor se introducía en zaguanes de mansio­
nes de damas distinguidas, para dar a entender, a 
veces sin ser cierto, con guiños y habladurías, que 
eran sabrosas conquistas. De Ana Lorenza creía es­
tar, extraordinariamente, enamorado... Su sensua­
lismo era creciente, como la columna de mercurio de 
un barómetro en la tempestad. Pero lo que él ponía 
era whisky en su cerebro trastornado.

Y la noche que tenía que llegar, llegó: negra,, 
tormentosa, con un aguacero que tocaba mil tambores- 
destemplados en los techos... Los locos se arrincona­
ban...; eran una manada de ovejas asustadas, aco­
rraladas por el originario desasosiego de la preserva­
ción ... Por la sangre de don Sebastián parecía quo 
circulaban alfileres; y respiraba como sólo respira, 
la sofocación...

En su celda No. 3, Ana Lorenza estaba arrodi­
llada, orando: ten misericordia, Dios mío, de nosotros, 
los pecadores... Presentía; tenía mieído; como si en 
ese instante creyese en la entrada de los fantasmas al 
través de las paredes... Ño dormía. Qué horror!... 
y se había dejado el vestido puesto, como para huir.

De cuando én cuando, una pupila roja se asomaba 
en la sombra. Era el cigarrillo que para ella encendía
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su impaciencia. No se atrevía a incorporarse, ni ha­
cer otro movimiento que el indispensable para alcan­
zar los fósforos... A pesar del tamborileo de la llu­
via, los rugidos del viento y los largos ay es de los lo­
cos, Ana Lorenza oía pisadas, crujir de alambres, ja­
deos, en fin, ruidos diversos en el gran ruido del tem­
poral. Pero su pánico fué indescriptible al oír que 
el cerrojo de su puerta cedió, abriéndose. Y vió, como 
en un espeluznante cuento de brujas, un bulto en la 
oscuridad.

Sabía que era don Sebastián...; y, entonces... 
quiso escapar, y no pudo; tirarle al intruso una silla; 
un zapato; un objeto cualquiera que le diera en la 
cara; y lo paralizara; y su estupor no le permitió ni 
siquiera impedir que el cigarrillo que fumaba, cayera 
en las sábanas. Quiso pedir socorro; y estaba muda, 
como en las pesadillas.... Gimió cuando el ebrio sá­
tiro la agarró por los brazos, y la besaba, repetida­
mente.

Ana Lorenza, recuperada para la inminente de­
fensa, en lucha bárbara, lo mordía y lo arañaba... 
mientras la galerna ululaba en las claraboyas...

—Ana; Ana; espera...; decía don Sebastián, ja­
deante.

Aquella mujer... ahora tenía valor: peleaba, 
por todas las mujeres, contra el ultraje...

—Canalla!; traidor!...; se oyó en el tumulto 
que alguien gritaba. Quién era? Sólo había locos en 
el recinto. Pero como don Sebastián, que se había in­
troducido con la llave de repuesto en esa alcoba, era 
culpable, salió despavorido...

—Gavilanes! Verdugos! Perseguidores de los ino­
centes !...
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Era José Cristóbal, acaso diciendo cosas sin sen­
tido, que eran de razón para el crimen...; como la 
noche y el viento en el oído de los delincuentes...

Ana Lorenza, fatigada y lacerada, arreglándose 
la ropa y el cabello, contemplaba cómo las llamas vol­
vían a purificar su lecho!...

Y ocultó el ultraje, porque su honra era digna 
de su martirio y de su silencio...; refugiándose bajo 
el velo de la oración...: Oh! Dios, sálvame por tu 
nombre; y con tu justicia defiéndeme. Has visto mi 
aflicción; has conocido mi alma en las angustias...





XXV

La Culebra reunió a sus hombres. Cayetano Ji­
ménez, Filomeno González, nuevo alcalde pedáneo, 
Ramón Taveras, Marino Mojica, Valentín de los San­
tos y otros. Ramón Taveras, el cabo, y Marino Mojica, 
el Alcalde, estaban armados oficialmente de revólve­
res, por sus cargos. En el cinturón de Taveras, cin­
cuenta cápsulas relucientes, con casquetes explosivos, 
denotaban la mayor autoridad de ese estado mayor 
de Miguel Angel Espada. Los restantes eran guarda- 
campestres, y La Culebra les había pagado fianzas pa­
ra armarlos también...

El verdadero fin de aquel hato de malvados, sólo 
lo conocía aún Miguel Angel Espaída. Todos informa­
ron cómo iban los trabajos de mensura; de cultivos; 
de tiro de caña; de corte de madera; de cercas de alam­
bre con púas; de compra de títulos; y de competencia 
en los negocios....

Mataron un cerdo. En aquellos bejucales con los 
perros con que siempre andaban, eso no era difícil. 
En ese sitio tenían un gran caldero en que cualquier 
caminante podía cocinar. Y en el fogón, en que asa­
ban los plátanos metidos en la ceniza, ya en los pinchos 
chorreaba la manteca de las asaduras...
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Alguien habló de Ventura Santana. Valentín de 
les Santos dijo: ese tiene su cruz puesta. La Culebra, 
matrero, desconfiado, exclamó: muchos, por hablar, 
fracasan. Yo quiero saber cómo estoy yo; y no me in­
teresa saber cómo está nadie. Cada uno sabe lo que 
tiene que hacer. Pasó revista a las armas. Y nadie 
le dió importancia a tres cápsulas picadas por las 
agujas, de que él se apoderó, expresando que no de­
seaba en su gente cosas inútiles... Pero, sin que se 
notara, se las puso en el bolsillo a Valentín de los 
Santos... y le dijo algo que hizo reir a Valentín...

Se bebieron algunos tragos de ron... Filomeno 
González con la soga de boyero que tenía terciada en 
el pecho, se secó los labios. Y dijo, guiñando los ojos, 
“ésta sirve pa enlazá a los toros”.

Marino Mojica, el Alcalde, que fungía de Juez de 
Instrucción, y que trataba de aparecer como el más 
inteligente de todos, al oir a Filomeno González, ex­
clamó : yo los enlazo con la ley...

—Eso si es verdad —terció Ramón Taveras, el 
cabo. Y yo se los atajo...

—Ja!, ja!, —rió La Culebra. Ustedes tienen 
muy suelta la lengua. No desean hablar, pero hablan...

Cayetano Jiménez, el principal intérprete de los 
planes de su jefe, La Culebra, también habló: cada 
uno tiene su encomienda, y no debe darle vueltas...; 
que se vaya; y si no puede... que lo diga... Cada 
uno hablaba, mientras comía y bebía a discreción.

En las inmediaciones de la casa en que se cele­
braba esa reunión, estaban enjaezadas las monturas: 
el caballo alazán del cabo Taveras, presente de La 
Culebra; el potro blanco de Valentín de los Santos; 
una muía norteamericana en que había llegado La Cu­
lebra; y mulos criollos para los restantes.
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El sol ardía en la pelada faz de las colinas de 
Sierra Prieta; el ron quemaba, emponzoñaba los gaz­
nates de aquellos hombres; el riachuelo, deslizándose, 
parecía decirle una confidencia al bosque; y la sangre 
de los framboyanes manchaba el horizonte...

Estábamos en medio del mes de junio, y la se­
quía levantaba, en cada soplo del viento, la bandera 
gris de la polvareda de los caminos. Los campesinos, 
ignorantes del daño que se hacían, quemaban sus cam­
pos, ya quemados por el ardor del trópico. Y, de tre­
cho en trecho, las humaradas bailaban sobre las lo­
mas y la llanura sus danzas de contorsiones y espar­
cían sus asfixiantes olores.

Se inició la despedida. En aquella casa sin puer­
tas, en forma de enramada, no habitaba nadie. Era 
un paraje de tránsito, en que algún artesano hacía 
yugos, o, en una hora de improvisada asamblea, se 
daban órdenes de campaña, bajo el mando de La Cu­
lebra. Desde ahí, montes vírgenes, acaparados sin 
comprarlos, cercados de alambre de púas, se exten­
dían, de tierra adentro, hasta el mar. Y el símbolo 
principal de esa propiedad era ese alambre, de costo 
prohibitivo para nuestros campesinos...

Malo era el tiempo para la siembra. Pero era bue­
no para el acarreo de la madera. Y Ventura Santana 
estaba transportando diez mil pies de nisperillo. Sus 
peones, Juan Carrasco, Agustín Pérez, Gerónimo de 
la Cruz, Juan Gilberto Aquino, Pedro Castro y Sinfo- 
riano Quiroga, estaban con él. Todos eran hombres 
leales, que se hubieran hecho trizas por su patrón.

Ventura Santana, según Carmela le recomendara, 
había estado en el pueblo en consulta con una vieja 
hechicera. Esta le había pedido una paloma. Y en la 
misteriosa sesión, cuando la bruja, después de varias 
ceremonias en que suspendía de las alas al animali­
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to, o lo colgaba por la cola, lo agarró con ambas manos, 
y lo lanzó en alto para que volara... cayó muerto, 
echando sangre por el pico.

La mujer fué toda un asombro; se persignó; y di­
ciendo alabado sea Dios!, acezando, le dió un conse­
jo: no ande solo, amigo, ni de noche. Había tenido 
una entrevista con la fatalidad.

Alucinado ante su propia voz y sus propios pasos, 
iba a ver un enemigo en la luz de las luciérnagas; a 
oirlo en el cric-cric de los grillos; a tocarlo en el giro 
de toda yagua colgante; a olfatearlo en cualquier cam­
biante olor de los montes; e iba a sospechar de enemi­
gos hasta en el sabor de la fruta que se comiera..*

Cuando una persona busca que le predigan el 
porvenir, ya está dispuesta a creer en la predicción. 
Ventura Santana, a contar de ese día, tuvo inquietan­
tes días de presentimiento... Y procuraba estar acom­
pañado, si no dudando de su valentía, desconfiando 
de su destino y de los demás hombres, que es peor...

La misma tarde de la conversación de La Cule­
bra con sus hombres, como a las cinco, Valentín de 
los Santos, preguntó en una tienda si Ventura San­
tana había pasado para su trabajo. Doña Virginia 
de León, la tendera, contestó que sí. Entonces Valen­
tín de los Santos se tomó un buen trago de ron, espo­
leó su caballo blanco, y, a pesar del calor, y de que 
no había barruntos de lluvia, se embozó en una ca­
pa negra...

En la noche, en el arroyo El Empedrado, bajo un 
puente, encontraron asesinado a Ventura Santana. 
Cómo?...- Esperaron que, al cesar en su jornada, se 
fuera solo a dormir a la casa de Agustín Pérez. Filo­
meno González, vaquero diestro y siniestro,' de una 
lazada lo derribó de su muía; Cayetano Jiménez le 
quitó el revólver; y Valentín de los Santos le dió un
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balazo en el corazón, de arriba a bajo, cuando estaba 
indefenso, y... puso en el revólver de Ventura tres 
cápsulas machacadas... Albur hecho, con las cartas 
tapadas.

Filomeno González y Cayetano Jiménez pudieron 
fugarse. Pero Valentín de los Santos cometió el error 
de correr en dirección de su casa; para descomponer 
el revólver del muerto, sin pensar que iba a pasar por 
delante de la gente de Ventura Santana...

Cuando lo vieron, asustado, ocultándose en la ca­
pa, Juan Carrasco le preguntó qué le sucedía:

—Que peleamos Ventura Santana y yo...
Después... Valentín de los Santos, con la ayu­

da del cabo Taveras, a quien le hizo la primera de­
claración; de la venalidad de Marino Mojica, juez 
instructor en la sumaria; de Cayetano Jiménez, que 
fué testigo; y de la influencia de La Culebra, pudo 
probar que Ventura Santana lo agredió primero; pero 
que fracasó varias veces al disparar; y que el acusa­
do actuó... en legítima defensa... Así acabó Ventu­
ra, con una muerte predicha, que lo llevó al matadero.

En el instante en que asesinaban a Ventura San­
tana, a José Cristóbal hubo que encerrarlo, porque 
gritaba, blandía los puños y forcejeaba en los barro­
tes de su celda, como si quisiera salir a atacar, o a 
deferider a alguien...

Acaso fué un mensaje que le llegó de la tragedia, 
por los caminos misteriosos del presentimiento...
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XXVI

Cuando don Sebastián bebía licor, su atrabiliario 
donjuanismo era más desvergonzado. De regreso de 
una clandestina orgía, atravesó por entre los locos, 
como un maniático, hablando a solas:

—Bestias!... Yo también soy un bruto; un buey 
viejo. Manolín quería presentarme a una jovencita; 
pero no estoy por principiantes... Una mujer de 
treinta años, es otra cosa...

Tosía y estornudaba... Sus insomnes e incons­
cientes espectadores, a la media luz de los dormitorios 
comunes, como un ganado echado, levantaban las ca­
bezas, con indiferencia... Y don Sebastián seguía su 
monólogo:

—Manolín le dió de bofetadas a Juanito. Y des­
pués .... tan amigos como antes... Desgraciados! 
Sucios! Hay leprocomios, dispensarios antituberculo­
sos, ligas contra el cáncer...; pues, asimismo, nece­
sitamos sanatorios de invertidos. Hormonas!, hormo­
nas ! y... hormonas! La locura misma, aseguran al­
gunos médicos, no es más que un trastorno hormó- 
nico...

Sobre una mesa había puesto una botella medio- 
vacía de whisky, y un vaso lleno que tomaba con am­
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bas manos, y volvía a dejar, sin beber. Sólo el vicio 
lo mantenía en aquella monserga de borracho. Al fin, 
bebió; pero...

—Pch!; no puedo más, dijo. Y, al estornudar, se 
mojó la almidonada pechera... No sé —continuó— 
qué hacen juntos afeminados y prostitutas... Ah!, 
son extremos y... se tocan. Si una niña se quiere 
perder... que se haga amiga de un maricón... La 
seduce...; la ofrece...; y la vende...

A veces no decía más que a medias sus pensa­
mientos :

—Antes yo no terminaba así... con una; ne­
cesitaba varias...; ahora, estoy perdiendo mis hom­
bradas a la carrera; es que más de cincuenta años... 
es algo; y treinta y cinco de mujeriego... una larga 
película... de películas...

Se pasó por la boca una manga de la camisa; y, 
al dar unos traspiés, para sentarse, se cayó. Aún caí­
do, no interrumpió su soliloquio:

Lo malo es que pierdo el deseo en el cuerpo, y me 
crece en el cerebro. Y me gustan... me gustan todas. 
Estas... por aquello; aquellas... por esto... Qué 
desastre! Me valdré de mis artimañas. Si los jóvenes 
supieran...; si los viejos pudieran!... Me siento 
fuerte y ágil; alcohol del diablo!... Mañana, los do­
lores no me dejarán levantar... Pero moriré en mi 
ley, como los piratas... Cuando los riñones y el hí­
gado no resistan, que revienten...; y el dinero será 
siempre mozo para que las danzaderas lo quieran. 
Siempre!; siempre!; siempre!...

Y rió a carcajadas...
—Muchos me han dicho —prosiguió— que, por 

mis luces, estaría en un ministerio, si dejara de ser 
como soy. No he dicho que quiero ser ministro. Si lo 
fuera, no podría hacer lo que hago; y “sería solemne, 
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como hay muchos, por no poder ser frívolo”; que 
cada uno viva su vida; y lo demás... pamplinas. A 
quien le guste el juego... a jugar; aunque lo enga­
ñen como a un indio; y a quien le agraden las faldas... 
a éllas; aunque sean más peligrosas que las de las 
montañas...

Todo eso lo discurrió tirado en el pavimento, co­
mo un fardo. Pero... lo asaltó una idea, se incorpo­
ró, se empapó la nuca de agua fría en el lavamanos, 
y salió al pasillo del cuarto de Ana Lorenza:

—Los borrachos somos locos. Qué diantre!; es 
una buena mujer; pero de nada le vale. Yo creo que 
la quiero y que arreglaría un poco la vida que me que­
da... A mi edad, más que amar, uno quiere que lo 
amen. Ana!; Anaaa! Y daba en la puerta. Tac-tac! 
Y subía y bajaba, como un muñeco que tuviera de 
goma las rodillas... Anaaa!; Anaaa!... Bueno, no 
acepta. Es media noche, y no voy a dar vueltas en 
la cama, con esta embriaguez, y estas ganas... de 
portarme como un macho...

Estaba, más que nunca, lascivo y procaz. Era un 
fauno enloquecido, sin patas de cabra, pero con ím­
petus de cabrío.

De nuevo se echó a la calle. Los ayes de los locos 
parecían llamarlo a recapacitar. Pero estaba tan acos­
tumbrado a ellos, que sus oídos sólo percibían, como 
una invitación para los trasnochadores desorientados, 
la música bailable de los barrios del hampa.

Al doblar de la primera esquina, pasaba el au­
tomóvil 1020, que él conocía, manejado por Piloto, al 
lado de una mujer: Juana de los Angeles Gutiérrez.

—Ese es un pez gordo, Juana —le recomendó el 
chauffeur a su pasajera— vamos a ver si lo pesca­
mos. ..
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No es extraño que los que andan por los mismos 
andurriales, tengan los mismos gustos. Don Sebas­
tián, pues, al conocer al conductor, le mandó ¡alto!

—Quién es esa hembra, Piloto?...
—Acaba de llegar. Es de Santiago. Se separó de 

su esposo hace un mes. Quiere distraerse...
—Diciendo y haciendo, Piloto...
Don Sebastián subió al vehículo, y los invitó a 

cenar en El Gato Negro. Ahora si estaba completo. 
Cierto es que a la pericia del veterano trasnochador 
no se le escapó que aquella mujer no era tan novata 
como la pintaba Piloto; pero, se dijo Don Sebastián, 
yo tampoco soy un bisoño, estamos en paz. Su acom­
pañante, ya amartelada, con la alegre facilidad de 
la mujer liviana, le decía, pestañeando con sus ojos 
gráciles:

—Oye, querido, contigo me siento a mi gusto...
—Yo, por tí, “contaría la arena del mar”.
Y don Sebastián tarareó una tonada, para mos­

trarse satisfecho de su compañía.
Juana de los Angeles no era bella, pero lucía mu­

cha gracia en sus gestos, y poseía un contraste de 
rasgos raciales que la hacían muy interesante.

—Tú tienes la linda cabeza rubia y las bien for­
madas piernas de las hijas del Norte; y los dientes 
sanos y blancos, y... sobre todo, la boca grande, de 
labios carnosos, de las ardientes mujeres de los tró­
picos ...

Y don Sebastián, entre esos arrumacos, la be­
saba, y la manoseaba...

El sirviente llegó con pulpo en ensalada y alme­
jas al jerez, para don Sebastián; y paloma de la cor­
dillera para Juana de los Angeles... El mar y las 
montañas, en la lista de la comida.
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Después de esa cena, completada con generoso 
vino español, dieron las doce, y partieron...

—La noche y la luna me inquietan; deseo licor 
y música, para olvidar —dijo ella.

—Sabes bailar?— Era la pregunta ineludible de 
don Sebastián.

—Un poco, pero me agrada —contestó Juana de 
los Angeles.

Más allá del puente de hierro que cruzaba el río 
Ozama, El Paraíso esparcía sus bombillas multico­
lores, como un transatlántico en franquía. Las trom­
petas en el aire húmedo, enviaban, a gran distancia, 
sus sonidos estridentes. La luna, llena, entre los ár­
boles, funambulesca, tenía cara de que quería unirse 
a los bohemios...; pues sonreía, sonreía, para que la 
invitaran...

—Tengo ganas de embriagarme, de vivir hoy to­
da mi vida, de sentirme feliz —dijo Juana de los An­
geles, cuando hubo subido los escalones del cabaret, 
seguida de don Sebastián.

—Estaremos más tiempo muertos que vivos, go­
cemos, exclamó don Sebastián; al mismo tiempo <n 
que pedía un litro de whisky, una mariposa negra se 
posaba en una de las lámparas, y Juana de los Ange­
les, sin saber por qué, se sentía inquieta...

La orquesta comenzó a tocar. Sudorosas y ebrias, 
las parejas giraban en un solo vértigo... Cuando Jua­
na de los Angeles y don Sebastián bailaban, ella atrajo 
la admiración, y él la envidia...; no obstante que en 
sus sienes se mostraban, abundantes, las canas.

Don Sebastián, al terminar de bailar, mandó a 
hacer un copioso brindis a los músicos, pues ellos lo 
complacían siempre...
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—Qué bien bailas, Juana!; quisiera que esta dicha 
no acabara nunca... exclamó el viejo mundano, al 
sentarse con ella a la mesa.

—Gracias. Así sé que te gusto más...
Juana se estaba enamorando: él sabía vestirse 

y hablar, y era oportuno... y dadivoso...
En uno de los turnos en que acababan de danzar, 

un hombre, sereno, inexpresivo, se acercó a Juana de 
los Angeles, sin mirar siquiera a don Sebastián, y le 
advirtió:

—Estaba buscándote; ven conmigo...
Aquella mujer palideció; y, luego de cavilar, le 

contestó:
—No tienes derecho en mí; todo ha pasado... 

ya no te pertenezco.
—Sí; pero no nos hemos divorciado todavía; ven 

para que arreglemos nuestros asuntos, exclamó el re­
cién llegado; y asiéndola por una muñeca, apretándo­
la, la miraba con mirada retadora:

Piloto, que vió el conflicto, fué hacia el grupo, 
y aconsejó a don Sebastián:

—Son casados. No se meta en eso...
Don Sebastián tuvo un instante de vacilación 

también; pero le temía al escándalo, más que a la 
afrenta.

—Suéltame, Esteban, ya voy. No deseo un perjui­
cio para este señor...

Don Sebastián se quedó solo, corrido de vergüen­
za, mientras Juana y su marido bajaban de El Pa­
raíso, en un indescifrable silencio...

Esteban condujo a Juana a un aposento. Y, sin 
preámbulo, como si aquella aparente y forzada tran­
quilidad estallara en una descarga eléctrica, le ases­
tó una puñalada mortal...

—Me matas, porque no te quiero —dijo Juana 
de los Angeles...
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—Mía, o de nadie, contestó el agresor, echando 
bocanadas de humo del cigarrillo que fumaba, y dán­
dole nuevas puñaladas, que la dejaron exangüe y sin 
vida...

Las primeras personas que acudieron, no. pudie­
ron entrar. Si hay un hombre-tigre, aquel era. El poli­
cía que quiso hacerlo preso, tuvo que herirlo de un 
balazo en el hombro del brazo con que blandía el pu­
ñal. Y cuando la patrulla lo conducía a la cárcel, úni­
camente se le oyó esta frase:

—La quería con locura!...
Don Sebastián la contempló por última vez:
—Parece que sonríe!, pensó. Y suspiró, con lá­

grimas asomadas a los párpados...
Al otro día, en la excitación del Administrador 

del manicomio, aquella noche fué una trágica novela 
recién leída; o una pesadilla, con sensaciones de arre­
pentimiento, que acaba de soñar...





XXVII

—Dígale a don Miguel Angel Espada que yo le 
vendo la posesión que me quedó en Sierra Prieta, en­
cerrada en sus alambradas —le dijo Carmela Polan- 
co a Juancho Garrido, vestida de negro, completamen­
te, con inclusión de la cabeza, en la que tenía una 
manta que le caía sobre los hombros, por la muerte de 
Ventura Santana.

Miguel Angel Espada era el único comprador, 
a los campesinos; y no podía haber otro vendedor, al 
Ingenio Filipinas; y Juancho, el Notario de Mama­
juana, era su agente. Juez y parte, este mediador era 
quien, recorriendo los campos con una almohadilla en­
tintada, un sello de goma y un manojo de papel con 
el escudo nacional, certificaba lo que los analfabetos 
moradores convenían en sus negocios con La Culebra. 
Entonces aparecían muchas ventas... que no eran 
ventas; bajo la montaña de la fe que se le debía a sus 
actos, hasta inscripción en falsedad; procedimiento 
judicial difícil, costoso, que no emprendían nunca, 
quedándose atónitos ante un latrocinio sin remedio, 
en el que a veces incluían a varios propietarios en la 
trama de una sola escritura...
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—Muy bien, Carmela; él viene en estos días; e 
iremos por allá, contestó don Juancho— mojándose 
con la lengua y atusándose el bigote español, man­
chado de nicotina, y anticuado en estas tierras ame­
ricanas... en que las mujeres se afeitan las piernas 
con navajitas de seguridad. La posesión de Carmela 
Polanco, donada a ella por su madre, Elucinda, quien 
a su vez, la obtuvo por compra a un viejísimo residen­
te del lugar, era sólo una placeta gris en la verde in­
mensidad del monte.

Años pasaron, años vinieron; y esa pequeña man­
cha, como un tatuaje en la selva; sin brazos; sin ca­
pital que la ensanchara; que pretendía ser señal de 
total propiedad, como la marca que hacen en las ore­
jas de los cerdos; con dos o tres pesos de acciones pa­
ra ampararla; no podía impedir, como en numerosos 
casos semejantes, que miles de pesos de título comu­
nero y cientos de rollos de alambre con púas, de golpe 
y porrazo, traspasaran esos latifundios a los acapa­
radores, y determinaran el éxodo de los campesinos po­
bres hacia las ciudades; en un penoso desarraigo de 
.sus predios. Porque es la ley del más fuerte.

Y después no falta algún charlatán que diga que 
odian el sudor que les exige la tierra. No hay campe­
sino que tenga en dónde trabajar en paz, que deje su 
.solar para limpiar zapatos; o vender bagatelas; o ser 
carne de vicio en los arrabales de los pueblos. Desde 
luego, cuando han adquirido diferentes hábitos, a los 
predicadores del “regreso al campo’’, no les es dable 
reintegrarlos...

Así, pues, esa posesión de Carmela Polanco, de 
cuarenta años, por cuarenta pesos (un peso por año, 
como coincidencia) completó los derechos de Miguel 
Angel Espada en Sierra Prieta. No sin que aprove­
chara su presencia personal, para ordenarle a Cayeta­
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no Jiménez que echara a los caminos reales las tres­
cientas reses, que, de distintos amos, inclusive Caye­
tano Jiménez, estaban casi alzadas en esas mil hec­
táreas, que habían dejado de ser comuneras, e iban a 
ser pronto sembradas de caña para el ingenio Filipi­
nas.

En Sierra Prieta se unía el régimen del derecho 
real de la comunidad, con el sistema del propietario 
individual. En nuestra América, lo viejo y lo nuevo 
coexisten todavía, sabe Dios hasta cuándo. Esos ani­
males monteces, hambrientos, protegidos por la ley de 
la crianza libre, asaltaron los sembrados de< arroz, 
maíz, plátanos, y otros frutos, mal cercados por dos 
cuerdas de alambre oxidado, que cada campesino te­
nía conforme con su necesidad e interés, y la orden de 
la autoridad de que, para no considerarlo vago, fomen­
tara la agricultura.

Los conflictos, en estas sociedades en formación, 
surgen, a menudo, de la legislación misma. Porque 
refleja la vida. Sea por la maldad de las rencillas, o 
ya porque fuese así lo cierto, Valentín de los Santos 
expresó a Cayetano Jiménez que en la parcela en que 
estaban el rancho y la siembra de Carmela Polanco, 
había tres de sus vacas, mal heridas..,

La querella no se hizo esperar en las audiencias 
del Alcalde Marino Mojica.

Ante el Cristo, se dijo una sarta .de mentiras. Es­
tamos en el ocaso de los símbolos. Ya debemos librar 
al Hombre-Dios de esa blasfemia continua de la 
muerte de la verdad en la sala de nuestros tribuna­
les. Si a la Iglesia se le ha ido separando del Estado 
en América, es un contrasentido y una apostasía el 
juramento religioso de los testigos.

Pero Filomeno González, el Alcalde Pedáneo, de­
claró que él y Valentín de los Santos en ningún mo- 
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mentó vieron rastros de sangre en el terreno de Car­
mela Polanco, quizás porque había llovido mucho; pe­
ro sí los daños en el cultivo, y que sólo dos cuerdas 
de alambre tenía la cerca. Pancho Martínez, a su vez, 
aseguró que por su casa, a tres kilómetros de la de 
Carmela, los animales maltratados pasaron “goteando 
sangre”;... que él vió una vaca en el platanal de la 
acusada, de las de Cayetano Jiménez, pero que no es­
taba herida; y que eso fué el mismo día en que Va­
lentín de los Santos afirmó que vió las reses, una con 
el rabo casi partido, y dos con los lomos cortados...

—Venga acá, Valentín de los Santos —llamó el 
Juez de Paz— qué tiene usted que agregar?

—Que la gente le achaca el caso a Carmela, lo 
mismo que el de una puerca que apareció muerta en 
el río...; y también dicen que Carmela hizo todo eso 
a posta, como venganza.

El Alcalde le dijo al Pedáneo: Acérquese. Filomeno 
González le entregó su revólver y su puñal al Algua­
cil. Y el Juez de Paz le preguntó:

—Por qué usted no sometió el asunto de la puer­
ca?

—Estaba podrida, y así no se sabía cómo había 
muerto —contestó, ladino, Filomeno.

En uno de los bancos del Juzgado, la asombradiza 
Carmela pensaba en su difunto marido, Ventura San- 
tana, y en su ausente compadre, José Cristóbal, y en 
cómo ella, sola, iba a tener que defenderse. Y su mi­
rada de desmayo sólo veía en aquella teatral escena 
una confusa vibración de figuras, como en una defec­
tuosa proyección cinematográfica...

Le tocó el turno a Cayetano Jiménez, el querellan­
te, quien resumió así su declaración:

—Carmela es enemiga mía. Yo no tengo culpa en 
la muerte de Ventura. Lo que quiero es que no me 
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perjudique. Ella dice que tengo que irme de ese lugar. 
Y el mañoso agregó: parece que le estorbo...

Es la táctica de calificar de culpable a la vícti­
ma, y atribuirle los mismos pensamientos y deseos del 
victimario...

—Pero oiga, Jeménez, le preguntó el Juez, enfa­
dado ante aquella inhábil acusación:

—Otros dueños de reses, las tienen sueltas en 
ese sitio?

—Sí, señor.
—Alguien vió a Carmela Polanco hiriendo las va­

cas?
—Nadie.
—Hay algunos fundos antes de llegar al de la 

acusada?
—Varios. El mío mismo.
—Cuántas cuerdas de alambre tiene el suyo?
—Dos cuerdas.
—Venga ahora Carmela Polanco, dijo el Jujez 

de Paz, haciendo un signo de llamada con las dos ma­
nos:

—Dígale al tribunal lo que desee.
Carmela Polanco se levantó, decidida. La timi­

dez cierra los ojos, y embiste, cuando tiene que ata­
car. Y era como una estatua que hablara de sopetón, 
pero con firmeza:

—Don Juez: Cayetano está tirando con una es­
copeta de dos cañones. No sabe quién le hirió sus va­
cas, y como es mi enemigo, quiere que yo le pague el 
daño, y me castiguen; que arregle sus empalizadas; 
de ese modo, los animales no entran por las mías. San­
gre? La sangre que cae en la yerba, no se la lleva el 
agua así. Esa puerca de que hablan, la mató un perro 
de Arnold Smith; pero Arnold Smith es un yanki de
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dinero, y el Alcalde Pedáneo no le hizo caso a la que­
rella ...

Filomeno González, el Alcalde, la miró con sus 
ojos sanguinolentos, como queriéndole advertir: tú 
me la pagarás...

El Cabo Taveras, que había permanecido con la 
barbilla en las manos, en acecho de puntos débiles en 
las declaraciones a descargo, se dispuso a interrogar 
a Carmela, con argucia:

—Usted no vió lo que le destruyeron? No calculó 
usted el perjuicio?

—Si, don. No le di mayor importancia. No iba yo 
a herir tres vacas por tan poca cosa: cinco o seis ma­
tas de plátanos, sin racimos, y algunas de arroz, de 
un mes, aplastadas, que se levantarán de nuevo..,

El cabo pestañó, y pensó: no hay manera de aga­
rrar a esta mujer... Es una resbalosa anguila...

El Juez de Paz leyó: artículo 191 del Código de 
Procedimiento Criminal: “si el hecho no se reputa de­
lito ni contravención, el tribunal descargará al proce­
sado y declarará los costos de oficio”. Queda descar­
gada, por insuficiencia de pruebas. Pero, dijo, preste 
atención: hay muchos rumores de que usted maltrata 
los animales ajenos. Con lo que, si no salía de ese pro­
ceso con una sentencia condenatoria, se llevaba, cohi­
bida, la inquietante amenaza del futuro...

“Sierra Prieta era tierra de lucha dura, inaca­
bable, con los hombres y la naturaleza”...
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Terminada una de sus parrandas, don Sebastián 
regresó a su habitación a medianoche, como de cos­
tumbre. Los efectos del alcohol le turbaban el juicio 
ya endeble de viejo calavera. Intentó abrir la cerra­
dura con el tabaco que fumaba. Ah!, dijo, como una 
humorada, mientras se palpaba los bolsillos... me 
habré fumado la llave!... Cuando pudo entrar des­
pués de muchos tanteos con los dedos para encontrar 
la ranura del cerrojo, la tenue claridad del cuarto de 
Ana Lorenza, le dió en la cara, como un reproche.

Ella, en su voluntario encierro, rezaba, o medita­
ba, retraída. El, en su libertad sin trabas, era un dis­
traído. Dos polos del carácter. Se diría que cada alma 
nace señalada con un signo, o con varios signos por 
el destino.

Sin embargo, fuese el incentivo de la negativa, 
ya sea su deseo de llegar a un puerto de bonanza con 
el deteriorado bajel de su vicio, aquella luz lo atraía, 
alucinándolo... Quién sabe, se consolaba, si está dis­
puesta a entregarse a mí, y con esa luminosidad me 
avisa.

La vida tiene sus caminos: unos suben, otros ba­
jan ; algunos son rectos, mientras también los hay que-

— 197 —



Luis Henríquez Castillo

brados; el azar a veces los junta; pero existen sende­
ros que no se encuentran jamás...

Don Sebastián la veía desnuda, con las líneas es­
tatuarias con que se la esculpía el pincel de la imagi­
nación. En el tremebundo enardecimiento de su san­
gre, oía sus propias palabras no pronunciadas: “al 
fin, tenías que ser mía!”; “ya te tengo en mis bra­
zos!”; esto es, estaba en ese ánimo previo a las citas 
de amor, en que vivimos la felicidad antes de tiem­
po, aunque mezclada con las penosas ansias de la es­
liera ...

A su vera estaba Ana Lorenza, pero en quietud 
y mutismo, como si durmiera. La quiso llamar, y no 
se atrevió. Preparó los nudillos para tocar en la pa­
red, y retrocedo, irresoluto. Escribió en una tarjeta: 
“Mi querida Ana”; y la deshizo en diminutos frag­
mentos. Sin embargo, no obstante sus vacilaciones, 
algo le advertía que aquella era la noche decisiva de 
su pasión.

Por su parte, Ana Lorenza se apartaba, cada vez 
más, de las exigencias de la carne, y se acercaba a la 
liberación por el espíritu.

Antes de entrar en la resignación, en la etapa de 
superconsciencia en la que saldamos nuestras cuentas 
morales con nosotros mismos, Ana Lorenza había vis­
to las cifras espeluznantes del horror. En la última 
contienda, comprobó que el mundo no es más que una 
gran maldad, bajo la esperanza consoladora del cielo. 
Millares de muertos sin tumbas, o con sepulturas co­
munes ; legiones de huérfanos que ignoran quiénes fue­
ron sus padres; asesinatos de multitudes; y destruc­
ción de las cosechas, eran su balance. Y desde su cel­
da, confirmaba que la paz es la mesa en que el ham­
bre se engulle lo que queda, para volver a la guerra... 
Ella era una asceta, en su premeditada expiación, que 
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oraba por la terminación del satanismo en los hom­
bres y en los pueblos...

Ana Lorenza también veía luz en la habitación de 
don Sebastián; y, sabiendo que era un trasnochador, 
dado a las disipaciones de los vicios, lo compadecía. 
De buena gana lo hubiese alentado a desistir de esos 
atentados contra su salud y su reputación; si no se lo 
hubiera impedido el escrúpulo de que se le diera otra 
interpretación a sus intenciones.

Para ella don Sebastián era una llama de placer, 
en la impotencia de sus agotantes años de hijo del 
brutal materialismo de esta época; un decepcionado 
que tenía que embriagarse, que dejar que lo ganara 
el deleite, para crearse, en el presente fugaz, el paraí­
so que no vislumbraba en el futuro eterno. Pensaba 
que de él era poco decir que parecía un pagano. Las 
bacanales, en campo abierto, con sus guirnaldas, sus 
panderetas, sus siringas, sus ánforas de vino, sus nin­
fas y sátiros, entre racimos de uvas y varas de tirso, 
eran fiestas por amor a la gloria de la creación, ene­
migas de la tristeza... En tanto que ahora las or­
gías, delirantes misas negras en clandestinas taber­
nas, son medios para ahogar en el licor el sensualis­
mo y las hondas preocupaciones de esta era de seres 
tristes...

José Cristóbal era un aislador entre esos dos po­
los; porque aún suponiendo que, de viuda o soltera, 
fuera posible la realización de tal unión, por contras­
te, la fidelidad de su esposa era una imposibilidad. El 
pasaba horas, ajeno al bien y al mal, al través de al­
gún resquicio de la memoria, haciendo caricaturas de 
Baldemiro Reyes, y su corbata negra; del Dr. Raúl 
Ponce de León, y sus espejuelos de aros de concha ; del 
dentista Víctor de Aza, y su pluma-fuente; del mo­
dernista Sixto Morel, y su camisa de deportista; de 



Luis Henríquez Castillo

Apolinar Cesteros y su piano; de don Leocadio Di­
diez, y su mirada por encima de los lentes; y de Ana 
Lorenza, sonriente, con una bandeja en las manos; 
mas, también reproducía la silueta deforme del Dr. 
Jacobo Terecheski. Y su mujer lo contemplaba, com­
pasiva... y firme, como una roca ante los embates 
del mar... ; pues sufría, pero esperaba...

Sonó la campanada embrujadora y errante de la 
una...

Y Don Sebastián se decidió, de repente, empuja­
do por su excitación cerebrar psicosomàtica, y dijo 
en alta voz:

—Hoy, o nunca ; si no me quiere, la mato, y lue­
go me suicido...

Avanzó, resuelto. Se sentía mareado, fuera de sí, 
pero dueño de la vida y de la muerte.

El azar, en una paz de cementerio, acaso iba a 
ser juez, con sus decisiones imprevistas. Cara, o 
cruz... Pero la Providencia se interpuso...

Cuando don Sebastián, aturdido, miró por la ce­
rradura de la alcoba de Ana Lorenza... descendió, 
súbitamente, de hinojos, como si en los hombros lo 
hubiese presionado una criatura sobrenatural, y vol­
viese en sí para obedecer a la Divinidad...

Estaba, para siempre, arrepentido...
Aquella santa mujer, con una aureola sobrehu­

mana, arrodillada y con las manos juntas, era la vir­
gen María misma, consubstanciada con Ana Lorenza, 
para salvarla...
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En los lugares más concurridos de la ciudad, apa­
recían carteles. Los del mercado decían: “Sirvientes, 
no trabajen por cinco pesos mensuales. Cocineras: no 
acepten siete pesos por un mes de trabajo. Esa es la 
esclavitud voluntaria. La reforma los tomará en cuen­
ta a ustedes, los de abajo. Los que quieran servidum­
bre, que paguen justo salario, o se sirvan ellos mis­
mos”.

En las casas de alquiler para pobres, situadas, 
en su mayoría, en largos patios húmedos, se veían car- 
telones invitando a la lucha: “Protesten de esas habi­
taciones de un solo espacio para sala, comedor y apo­
sento; y cuando se reunan en la única llave para el 
agua de todos los vecinos, o esperen a la puerta de la 
única letrina para varias familias, digan que no es­
tán conformes”. “Defiendan la salud y su derecho a la 
decencia”. “Hacinados, sin miramiento por la edad, ni 
el sexo, van camino de la depravación”. “Luchen; 
únanse”. “Griten”. “Nuestra América todavía es un 
caos”. “Aprendamos de la otra América”.

En las escuelas de los suburbios clavaban dibujos. 
Unos con muchachos semidesnudos y descalzos; otros
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con niños bien vestidos. Al pie decían: “Busquen la 
igualdad; todos somos hijos de Dios”.

Junto a la ropa blanca que las lavanderas lava­
ban para los señores, por mísera remuneración, la ad­
monición era violenta. “Ustedes merecen su hambre 
y su tuberculosis. Los amos de los negros esclavos da­
ban barracas y qué comer. La labor que ustedes lla­
man libre, es una cruel agonía”. “Estoy cruzado de 
brazos; pero mi voz es de profecía; y vendrán otras 
voces, para que oigan los sordos...” “Y si caigo, cae­
ré para crecer, como las simientes”...

La policía se confundía en muchos planes, sin lo­
calizar al maniático, al extravagante idealista, pen­
sando que alguien lo ocultaba, lo mantenía y lo alenta­
ba. Sin embargo, parecía que todos ignoraban quién 
era, aunque les inquietaba esa prédica popular que 
surgía de las sombras, en una época que no cree en 
apariciones.

De las calles, las tiendas, los carruajes, los talle­
res, las fábricas, surgía la crítica, pero quedaba pa­
tente un estado indenegable de inquietud, de expecta­
ción.

En los parques, pegados a los árboles, los letreros 
parecían estandartes: “Levantaos!; el siervo busca 
un “mundo mejor”, desde la India y Egipto, hasta In­
dochina y Filipinas”.

Algunos exclamaban: es un vesánico; su estilo lo 
denuncia. Otros agregaban: sea loco, o no, su verbo 
conmueve, y tiene que salir de la boca de un hombre 
vencido...

Las autoridades vieron en sus ficheros de malean­
tes los nombres de Aristides Robles y de Juan Casti­
llo, supervivientes de aquel remedo de partido obrero 
que murió a manos de los esbirros de La Culebra. Y 
los buscaron, como foragidos. Hallaron a Juan Casti- 
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lio. Con nombre supuesto, era director, administrador, 
redactor y repartidor del semanario La Voz del Obre­
ro. En este periódico, con habilidad, no publicaba na­
da original, pero en él reproducía las arengas del obre­
rismo activo de otras naciones.

Sobre un chibalete estaba su desayuno: dos pa­
nes y un banano...

El encargado de esa pesquiza fué Ramón Tave- 
ras. Estaba en la capital, promovido a sargento pri­
mero. Yo conozco a esos tipos, y su elemento —ase­
guró a sus superiores— y no tardarán en caer en mis 
lazos...

Al ver a Juan Castillo, que doblaba las hojas de 
la última tirada, preparando el cobro de suscripcio­
nes ese sábado, le dijo:

—Nos volvimos a encontrar, profesor, acompá­
ñeme.

—Estoy a sus órdenes, cabo —contestó Juan 
Castillo— comprendiendo que hasta él había bajado el 
cuervo de la desgracia.

—Cabo no; Sargento!; aclaró Ramón Taveras, 
vidrioso.

—Ah!, sí, dispense —rectificó el miserable pe­
riodista, recordando la muerte que Taveras y su gen­
te le dieron a José Sosa, el negro de la cara con hoyos, 
en los campos de caña de Juana La Blanca...

Lo que más lamentó Juan Castillo, no fué la pri­
vación de su libertad. Los hombres como él, están acos­
tumbrados a perderla a menudo. Lo que sintió como 
un gran dolor, al entregarse, preso, fué causado por 
el sargento al destruirle su imprenta. Letras desigua­
les y desniveladas, en las que les había quitado las til­
des a algunas ñ, para hacer n, que necesitaba. Com­
ponedores oxidados. Una prensa rota, que traquetea­
ba, sin corriente eléctrica, cuando sudaba sobre ella,
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como impresor. Latas de tinta solidificada y sucia, y 
rodillos de goma partidos. He ahí el tesoro de un po­
bre obrero del pensamiento, que veía en su periódi­
co una ilusión con alas... de papel.

En un ómnibus con rejillas de hierro, Ramón Ta­
veras lo condujo a la cárcel, después de pasearlo por 
los sitios públicos, como un raro animal enjaulado. 
Lo torturó, y nada confesó, porque nada sabía... Así 
lo explicó Aristides Robles a sus parroquianos, cuan­
do lo enteraron del suceso...

• Su defensa estaba en las aceras de las esquinas: 
“Juan Castillo es un mártir de mañana”. “No hay ideal 
sin mártires”. “Toda liberación requiere el sacrifi­
cio de sus adictos”. “Amamos a Cristo, más por el 
martirio de su calvario, que por la enseñanza de su 
doctrina”... “No importan las caídas, Dios está en 
las alturas, guiándonos”... Esa religiosidad, confun­
día. No es un comunista, se argumentaba. Lenín en­
señó que la religión es el opio de los pueblos. El hom­
bre-pueblo (así se nombraba él mismo) era una incóg­
nita, un soñador que sólo parecía existir en las regio­
nes obscuras de la locura... o del hambre.

Los consejos continuaban: “Pero nada de pará­
sitos. Sean limpiabotas los cojos; y vendedores de chu­
cherías los mancos y los ciegos”...

El Procurador, don Clodoveo Rincón Paniagua, 
quien había descendido a tierra baja desde la pirámide 
de su opulencia, para desempeñar mejor su condición 
de accionista del capitalismo azucarero, en el que co­
braba veinte veces mayor paga que en su sueldo ofi­
cial, habló así:

—El comunismo es una mala semilla; pero con 
la violencia no se extirpa. Así crece. El martirio es el 
mejor abono para los desesperados. El hambre y la 
injusticia, más que los cálculos del materialismo his­
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tórico de Marx y Engels, plasmaron a Lenín. Rusia 
no tenía fábricas; ni obreros, como Inglaterra, pla­
taforma de aquellos corifeos del socialismo. Pero te­
nía su Siberia y sus latifundios, oprimentes campos 
del absolutismo del Zar. La Gran Bretaña, con su pro­
letariado insatisfecho, pero con bastante respeto de la 
dignidad, escapó, con reformas liberales, del mar de 
fondo del marxismo; mientras los rusos, saciando su 
sed en la sangre de Nicolás II, cayeron de la autocra­
cia al despotismo de la masa, propagándose en la vas­
ta planicie de los desheredados de todo el mundo... 
El medio más eficaz, para que los pobres vayan res­
pirando con anchos pulmones el aire de libertad que 
buscan, es dar al traste con los monopolios; abaratar 
los alimentos; dar trabajo con equitativo salario; 
construir casas que puedan comprar a plazos lo obre­
ros; y poner al alcance de los menesterosos, los cen­
tros de sanidad, de publicidad, y de educación; esto 
es, poner en vigor un gran plan de mejoramiento so­
cial, como el que, desde hace mucho tiempo, se viene 
desarrollando en este país; que incluya el seguro con­
tra el desempleo, la enfermedad y la vejez, ampara­
do en una económica, expedita y equitativa adminis­
tración ...; y castigar, severamente, a los sargentea- 
dores de la autoridad, como Ramón Taveras...

Don Clodoveo se dijo: mi hijo Timo y yo somos 
abogados de La Culebra, y sus lugar-tenientes. Pero, 
denunciadas las tropelías, es necesario una víctima, 
aunque salga de mi propia mesnada para mi abrigo 
personal y defensa de los intereses que represento. Y 
Ramón Taveras mismo, ya degradado pero con salario 
de “oficial a la orden” del ingenio Filipinas, pensó: 
no tengo cara de tonto, y me avengo a todo, mien­
tras ... vuelva la calma, y resurjo en alguna cogede­
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ra, aupado por las “fuerzas invisibles” de don Clodo- 
veo Rincón Paniagua y Miguel Angel Espada...

El gobierno le vió el juego al “ilustre” juriscon­
sulto, don Clodoveo, y le dijo: usted también está des­
tituido. ..

Juan Castillo salió de la cárcel paralítico. Poco 
después, murió. El juzgado de Instrucción comprobó 
<jue él no era el perro bolchevique que buscaban... 
Pero, ya muerta su miseria, no andaría más sobre las 
paralelas de sus zapatos rotos...

Los supersticiosos, aseguraban que el hombre- 
pueblo era un brujo. Y entonces algunos replicaban: 
de Jesús decían que era un hechicero...

José Cristóbal, en el retiro de su “palacio de cris­
tal” no fué ajeno a esa curiosidad; y se le oyó decir:

—Todo ha de tener fin. También el sufrimiento. 
I^as palabras se van, pero vuelven. Unas regresan car­
gadas de sentido; y las otras vacías de substancia, co­
mo cáscaras...

En la Universidad, sede de la inquieta inteligen­
cia de la juventud, unos estudiantes afirmaban que 
el hombre-pueblo era un demente con delirios de per­
secución ; que, por las amargas experiencias de su vi­
da, adquirió el hábito de transformarse y ocultarse, 
para defenderse. Otros afirmaban que lo que él predi­
caba era el comunismo, bandería enemiga de los ade­
lantos morales, sociales, políticos y económicos de la 
Humanidad; y que se escondía, porque no tenía valor.
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Como un paciente monje que repasara las cuen­
tas blancas y negras de un rosario, el sol, ausentán­
dose y reapareciendo, había contado, incansable, cien­
tos de vueltas de nuestro planeta. Asimismo, un largo 
collar de .días y noches había repasado la mente de 
Aristides Robles, mientras caían las escarchas del ol­
vido sobre sus recuerdos... permaneciendo vivos los 
más dolorosos.

El no era obrero, pero se sentía humillado, y se 
tenía por intérprete de los oprimidos, desde su cuchi­
tril de venta de refrescos. No había parroquiano que 
se allegara a él, a quien no le endilgara los vocablos 
de su lenguaje socialista. Lo que en el pecho se tiene, 
a la boca viene. Lo que piensan los hombres, depende 
de cómo han vivido, porque la vida se impone.

Le quedaba un amargor en las entrañas, desde 
cuando se arruinó por los enredos de un contrato de 
siembra de caña con el Central Filipinas; que lo im­
pulsó, despechado, a unirse con los obreristas de Juana 
La Blanca. Uno a uno, persistentes, como se recuerdan 
todas las cosas que no se pueden remediar, pero que 
nos han ofendido, recordaba los episodios sangrientos 
de aquella lucha inútil, en que perecieron Andrés An-
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derson, José Sosa, Pepe Padilla y la mujer de Papá 
Santana.

—La experiencia y la lectura me han enseñado 
—decía— que con los campesinos pobres no hay que 
contar, para poner los pies en un escalafón humano 
más justo, sino para consolidarlo después de obteni­
do. El labriego tiene su pipa, su batata y su rancho, y 
casi puede subsistir sin preocupación. Sólo cuando lo 
desalojan drásticamente del lugar en que quizás na­
ció, o nacieron sus hijos, se retuerce, no para resistir, 
acobardado y sin espíritu de clase, sino para pedirle 
a Dios que le señale otro monte no codiciado aún por 
los acaparadores, y en donde éstos no hayan tendido 
aún su alambre de púas. En las ciudades y los caseríos 
de los ingenios, al contrario, opinaba, las necesidades 
son imperiosas: hay que producir, día por día, para 
subsistir. Y esa categórica imposición, agrupa a los po­
bres, como las ovejas se agrupan ante la presencia del 
lobo, o del mal tiempo. »

También creía que por debajo del obrerismo y por 
encima de él, existen dos capas que lo entorpecen: el 
detrito de la sociedad: vagos, delincuentes, mujeres de 
mal vivir, idiotas, alcoholizados y tahúres, de un la­
do, como un pesado lastre; y de la otra parte, una ca­
tegoría más peligrosa y numerosa, que se cree supe­
rior a los obreros, y se le acerca en épocas de extre­
mada opresión, compuesta por los profesionales libe­
rales en general; excepto los que medran chupando la 
grasa del capitalismo: modestos fabricantes, burócra­
tas y pequeños rentistas. En medio está, sostenía, la 
única energía efectiva: el proletariado, opuesto, como 
un dique, a la gran industria y al pulpo de los grandes 
monopolios.

—Hay que afirmar esa conciencia combativa 
—concluía Aristides Robles-r- para que, por el triun­
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fo del socialismo, no se diga más, en América y el mun­
do, que “el trabajo es barato”, sino “equitativo”, y para 
que se sepa que el del pan es un derecho natural; y la 
enfermedad de los obreros y su ancianidad, deben, co­
mo el deterioro de las máquinas, entrar en el costo de la 
producción, lo mismo que el desempleo.

Don Clodoveo Rincón Paniagua, le hacía el bien 
de su sonrisa, era su parroquiano para comprarle fru­
tas, de pasada para su casa, y le enrostraba la tesis con­
traria :

—Desea usted convertinos en una Rusia...
—Qué Rusia, ni ocho cuartos —contestaba el ten­

dero filósofo— bien sé que son dos mundos opuestos, y 
problemas de soluciones diferentes. No se me ocurre 
comparar el obscuro embrutecimiento milenario del al­
ma eslava, y sus ciento cincuenta lenguas y dialectos, 
con la raza joven y despejada de América y sus cuatro 
idiomas. Pero si aquella titánica unificación en la de­
fensa, fué posible, por el empuje de un común anhelo 
de justicia social, debe esperarse que para nosotros, en 
América, se realice, con mejox' usufructo de la libertad... 
Libertad, libertad, libertad. Esta era la palabra, apri­
sionada, que le daba vueltas en el cerebro, y lo atur­
día.

Don Clodoveo se mesaba la barbilla, entornaba los 
ojos, con aire burlón, y exclamaba:

—Unicamente unos cuantos apáticos pretenden 
resquebrajar la estabilidad que nos dieron los siglos. 
Los que no tienen nada que perder, porque nada po­
seen, ni nada han sabido ganar...

—Eso es lo que dicen los reaccionarios, hipócri­
tas y sofistas. Hay fracasados, porque hay explotado­
res. Si un potentado pleitea con un obrero...
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—Pierde el obrero —se apresuró a exclamar don 
Clodoveo Rincón Paniagua, como una provocación a 
la inflamada dialéctica del pequeño comerciante.

—Inevitablemente — dijo Arístides Robles.— 
Eso fué lo que me pasó a mí. Por una simple reclama­
ción, no me molieron la caña, y en cuatro años de plei­
to embrollado, se convirtió en pajón... Además, los 
abogados que tuve en contra eran hijos, o hermanos 
de los jueces. Estos se inhibieron, pero quedaron... 
sus colegas. Y lo peor es que si así sucede de individuo 
a individuo, también acontece de nación a nación. Las 
grandes exigen, las pequeñas acatan. Esto es, siem­
pre el débil es la víctima del fuerte. Para mejorar el 
salario de los cortadores de caña, estos países hispa­
noamericanos del Caribe dispusieron un nuevo im­
puesto al azúcar. A miles de millas de distancia, se 
reunieron los accionistas de las compañías producto­
ras, y resolvieron no hacer la cosecha, antes que cum­
plir esas leyes fiscales; con lo que se privó a estos es­
tados de su mayor ingreso de dinero, y a los peones 
de sus medios de sustento... Impotentes estos pueblos 
para imponer una multa diaria, igual a los jornales 
no pagados, o para administrar de oficio la industria, 
porque los Estados Unidos siguen de tutores de nues­
tra economía, las contribuciones fueron abolidas, y los 
salarios continúan deprimidos y deprimentes, en la 
América que habla como don Quijote, pero que toda­
vía depende mucho de los que hablan inglés.

Don Clodoveo hizo pestañar sus ojos zorrunos, 
pues él se había educado en Boston, y dijo, ajustán­
dose las dos puntas del chaleco:

—Siempre habrá grandes y pequeños, blancos y 
negros, ricos y pobres; más que para sostener un ar­
gumento, para que Arístides Robles hablara, pero con 
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un cambio de la conversación, para no sentirse alu­
dido.

—Los habrá; pero tendrán que confraternizar 
■—exclamó Arístides Robles, sin dejar de atender a los 
que entraban y salían:

Don Arístides, deme un refresco de horchata. A 
mí: un coc® de agua. Don Arístides: le pedí un jugo 
de naranjas...

El atendía a todos, sin perder el hilo de su dis­
curso:

—Pues, sí... don Clodoveo, un tabuco puede ser 
un faro. Hay semillas que caen en las piedras, y no 
nacen; pero otras penetran en zonas fértiles. Y usted 
sabe que un grano de maíz dá una larga mazorca, y 
un grano de trigo una gran espiga. La palabra vuela; 
y así como el polen recorre a veces muchos kilóme­
tros, para fecundizar la tierra en apartado rincón, el 
pensamiento no se detiene ante obstáculos, ni reduc­
tos... para propagar su luz.

—A los propagandistas los ajustician —advirtió 
don Clodoveo Rincón Paniagua— para desatar el ver­
bo apasionado de Arístides Robles.

—Y qué! —arremetió el socialista— la sangre 
es necesaria. Yo era conservador, con la Filosofía de 
la Miseria, de Prud’Homme, pero me volví radical 
con la Miseria de la Filosofía, de Marx. Creo en la 
violencia, para quitarle el mando a los imperialistas... 
No más esclavos; no más colonias; desde Puerto Rico, 
hasta las Antillas Menores, Las Malvinas e Indone­
sia...

—Es la protesta —prorrumpió don Clodoveo— 
haciendo una desmesurada O de su boca.

—Usted también se asusta. La inquietud se acues­
ta y se levanta con nosotros; pero no duerme. Cuan­
do no piensa, obra. Del feudalismo a la burguesía, y 
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de esta al socialismo. Es el proceso histórico, que ya 
nos pone en las manos las armas, y cunde en las igle­
sias, las escuelas y las oficinas... Inglaterra está to­
mando el camino de la verdad, desde su laborismo. 
Muera el imperialismo!

—Yo creo que usted es el hombre-pueblo, porque 
aboga igualmente por el desquiciamiento de los valo­
res reconocidos —reconvino don Clodoveo.

—Usted llama “valores reconocidos”, a lo que yo 
califico de “intereses creados” —rectificó Aristides 
Robles—. Usted elogia la pena que empuja a la cárcel 
a un hambriento ratero, y no censura al rico ladrón 
que insulta a los humildes con su arrogancia y su mal 
habido automóvil. Sé que “el dinero, aún siendo ro­
bado”, y el “buen éxito”, encubren el pasado y afian­
zan el porvenir; y que no es fácil invertir el orden im­
perante de las cosas humanas; pero si los cristianos se 
hubieran atenido a esa observación, estaríamos aún 
en la era del paganismo... No soy el hombre-pueblo, 
pero soy su discípulo, sin saber quién es, como creo 
en Dios, sin que tenga que verlo...

—No olvide que usted no confía sólo en la dialéc­
tica, aclaró don Clodoveo, mientras en una funda de 
papel, para retirarse, envolvía unos nísperos.

—Desde luego; y ya usted lo sabía. “En el prin­
cipio, fué el verbo”, pero “en el final”, pienso yo, “de­
be ser la táctica”, y, en seguida, “la acción”, para al­
canzar la victoria y lograr la justicia...

Los transeúntes se detenían, para escucharlo, o 
comprar algo. De una ojeada, se podía hacer el inven­
tario de aquel refugio de la derrota: tres o cuatro pi­
las de frutas en el mostrador, y algunos frascos de al­
míbares en el aparador. En la salita de recibo: una 
mesa sin pintar y tres sillas plegadizas desniveladas. 
En el aposento, sin puertas: una camita de pino, de
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bastidor de alambre remendado, con colchoneta y al­
mohada, pero sin sábanas, y un pantalón viejo tirado 
en ella...; un anafe; y un caldero...

—Sí, camarada, este mundo no tarda en cam­
biar. .. le dijo un día Aristides Robles a don Clodo- 
veo, cuando éste le compraba sus apetecidos nísperos. 
Y no dijo mentira. Cambió pronto... para don Aris­
tides ...

Una mañana, eran las diez, y aún no estaba abier­
to el tenducho. Se propagaron los rumores, las sospe­
chas y las denuncias. Y a las doce en punto, cuando 
las autoridades penetraron en el mechinal, hallaron en 
el cuerpo exánime de Aristides Robles, veinte puñala­
das, que eran, para los que no pudieron averiguar el 
inesperado crimen... una serie de rojos puntos sus­
pensivos ...

“En realidad, quizás lo mataron para robarle”... 
Ese comentario fué el resumen del proceso verbal y 
de la declaración de los testigos, por la idea de que 
seguramente tenía un pequeño ahorro, que atrajo a 
los asesinos.

Pero nadie paró mientes en cómo Aristides Ro­
bles había sido empujado por la vida hasta la deses­
peración de un credo terrible, de hambre y de ansie­
dad, del cual su alma, ya atrapada, no podía escapar...
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El día era de un cielo color de cobalto, y la luna, 
pálida, era una moneda de plata, colocada de canto en 
el pretil del horizonte. Era un tiempo de bonanza, co­
mo para sentirse alegre, y así estaba don Sebastián 
cuando por cumplir sus sesenta años, lo felicitaban.

Tenía el ánimo redoblado de fuerzas. Iría, en la 
noche, a cenar a El Gato Negro, en donde se servían 
las mejores ostras de la ciudad; y, luego, a renovar sus 
mundanas andanzas...

Una ternura de apaciguamiento, había llenado 
el alma de don Sebastián, desde el instante en que 
aquella religiosa visión se interpuso entre él y Ana 
Lorenza, en una lucha que perdió la carne y ganó el 
espíritu... Pero ello sucedió, además, como una ad­
vertencia de que en el reloj de su vida ya el minutero, 
más bien que el horario, estaba marcando la escasa 
duración de su mundanismo y de su descreimiento.

Dios está en el corazón, decía, y es inútil buscar­
lo entre las estrellas, en vez de ir hacia El en las pro­
fundidades de nosotros mismos. Sin embargo, deseaba 
algo semejante a una despedida. Y repasaba el catá­
logo de sus amoríos...
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A Carmen la quiso, porque bailaba bien; pero 
dejó de quererla, por el postín, y porque era fría co­
mo un desnudo de Domingo Yngrés. Y Juana de los 
Angeles era una real hembra. Si Ninín le agradaba, 
por esbelta y refinada, se alejó de ella, por su hablar 
pausado y grave, de profesor de matemáticas. Qué 
suavidad, qué blancura en la piel de Josefa; pero era 
voluble, cambiante, como la hoja en el aire. Ligia era, 
por el busto, los senos, el color y la firmeza de las car­
nes, una escultura de bronce, pero andaba sin ritmo, 
entorpecida, como una aldeana. Esto es, por un deta­
lle se enamoraba; pero, presto, por una falta de la ca­
tadura, o de la traza, le llegaba el hastío.

Eso es don Juan, se consolaba él mismo, calificán­
dose : un burlador, burlado. De ahí que apelara a otros 
reactivos, como el juego y el alcohol; o al capricho, 
descubriendo atractivos nuevos en mujeres que ya ha­
bía olvidado. Pero frente a Ana Lorenza, su transfor­
mación fué completa, definitiva. Era que esa criatu­
ra, abstraída, idealizada, con más de santa que de 
Afrodita, le había distendido los nervios con una en­
trega de confortante estimación...

Después de la cena en El Gato Negro, y cuando, 
según acostumbraba, a la mesa se quedó dormitando 
un rato, entraron, en grupo rondón, tres jóvenes. Uno 
de ellos dijo: —Qué hace echado ahí ese viejo con 
"náuseas?; otro exclamó: debiera estar en pantuflas en 
su casa; y el tercero rió de las burlas...

Don Sebastián los oyó, y sintió que sus sesenta 
años de la mañana, ya eran ochenta.... en la noche. 
Y en las quietas aguas de los espejos, se vió como un 
ahogado; Narciso de la deformidad y de la extrava­
gancia, que no se enamora, como el de la mitología, 
del natural candor de la belleza, sino que se entristece 
ante su propia figura grotesca...
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Pero el hábito de toda una vida, no se puede des­
arraigar de cuajo. Y don Sebastián buscó incentivo 
contra ese decaimiento, en el bullicio del cabaret. El 
humo de cigarrillos aromáticos, los colorines de los 
trajes, el fulgor de las piedras falsas, la música ex­
citante y la embriaguez, era lo que le hacía sentirse 
aparentemente bien en aquel falso edén de El Paraíso, 
mundo de contaminación, en el que todos son actores 
y expectadores a la vez, mordidos por la venenosa lu­
juria. ..

Mujeres jóvenes, que les escribían a sus madres 
confiadas diciéndoles que estaban en trabajos hones­
tos, en el anfiteatro del salón esperaban la elección 
de los viciosos clientes que iban entrando... Don Se­
bastián y su cumpleaños, eran una freudiana autoa­
cusación. Y bebió y bailó, con Isabel La Castañuela, 
infatigablemente, hasta cuando la exasperación pa­
recía lanzarlos a las simas de la locura... Isabel mez­
claba las lágrimas con la cerveza. Pocos días tenía en 
ese hato de meretrices. Todas las mujeres lloran cuan­
do, al vender el cuerpo, torturan el alma. Más tarde... 
aman el suplicio, y odian la compasión...

Si no fuera por esa manera de la naturaleza de 
darse su propia adaptación, el prostíbulo y sus ruido­
sas fiestas no tendrían tentación; y sería sólo un pus- 
tulento hospital de desesperados enfermos. Quien pre­
tenda, como marido, sacar a una mujer de mala vida 
de ese suicidio de la virtud, de antemano lleva puesto 
el estigma de la infidelidad; y la “honrada” volverá 
al trastrueque de dormir de día y velar de noche... 
si no es en el raro caso de una émula de María Mag­
dalena.

Una pareja entró a El Paraíso; e Isabel, dejando 
solo en medio de la sala de baile a don Sebastián, en 
una situación de ridiculez, saltó y gritó, con enojo de 
celos:
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—Ese hombre, es mío...; y, con las manos en 
la cintura, hizo dengues y ascos...

—Yo te lo quito, —contestó Aura, a su vez. El 
cari-lindo que andaba con Aura, Periquito Flores, y 
que gastaba a manos llenas el dinero de su padre ri­
co, sonrió, enamorado de su fatuidad, y dijo: me quie­
ren porque las acaricio con una mano y las castigo con 
las dos; mientras las rivales se daban uñetazos, inter­
venía la patrulla y la orquesta alzaba el tono para do­
minar el desorden...

Una lastimosa confusión de sentimientos, daba 
de resultas que don Sebastián, a la vez que creía ma­
tar su inquietud en ese enloquecimiento, se compade­
ciera de que esas impudicias de la sociedad ensancha­
ran, como un océano, las riberas de la miseria huma­
na...

Los honestos disfrutaban de su sueño; los liber­
tinos, de su vigilia. Antípodas en un contraste de la 
conducta. La ciudad es así.

Cuando el delirio era el más alto signo en aquel 
antro del vicio, una aparición apocalíptica lo ilumi­
nó, como las alas de una garza blanca en las negruras 
de un nublado. El azoramiento se convirtió en una sola 
mirada, y en un pasmo total...

Berta Fiorentino, Secretaria General de la Aso­
ciación Hispánica de Mujeres, entró, arrogante, co­
mo una gran dama que penetra en el palco de la Ope­
ra...

—Vengo —dijo— a ver cómo viven ustedes...
El cinismo, antes de que Berta Fiorentino intro­

dujera su predicación, estalló en carcajadas.
En verdad, pensó el viejo libertino, no tenía pa­

ra qué venir "a ver cómo viven”, porque eso se sabe; 
sino asistir a una asamblea para proponer el recurso 
de reemplazar cada café cantante con un temperante
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centro de trabajo y templanza; en el que se les ex­
plique a las jóvenes solteras que “deben evitar las re­
laciones sexuales prematrimoniales, o anteriores al es­
tablecimiento del hogar legalizado; porque el matri­
monio y la familia son, en nuestro tipo de civiliza­
ción, los soportes principales de la sociedad; que toda 
colectividad humana tiene el derecho y el deber de 
evitar su propia destrucción; y que, aún en los casos 
en que se pueda evitar la concepción y la infección, 
los conflictos mentales que provienen del amor ilíci­
to destruyen la paz del alma”...

Pero triunfó el descarrío. Familias honradas se­
guían viviendo, a sabiendas, o no, de las monedas de 
cabaret de sus hijas; hombres correntones se encon­
traban, inesperadamente, con sus hermanas en casas 
de celestinas; y damas de viso compraban, de ocasión, 
las alhajas que las rameras traían de sus juergas por 
islas en las que se refina el petróleo, y circulan, como 
en nueva Jauja, la plata y el oro...

En un aro de hojalata, un papagayo decía: Cu­
razao !; Curazao!...

Don Sebastián, pues, sintió vergüenza de sí mis­
mo y de esa parte oportunista de la sociedad.

El se procuraba un aliciente en ese festín; pero, 
paralelamente, comprendía que ese no era acertado 
socorro para hacer retractarse a esas desertoras de 
la moral.

Y cuando, ahito de vicio, regresó a su cuarto del 
sanatorio —el “palacio de cristal” de José Cristóbal— 
se sintió más abestializado que nunca, con sus sesenta 
años que en esa noche llegaron a ochenta, en el mare- 
mágnum de sus contradicciones...
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Las palomas se habían ido con el bienestar, pero 
en el vergel de Ana Lorenza aún había flores y fru­
tas; y un gran nido de briznas pardas, en que piaban 
algunos pajarillos, se veía en una palma real. Mas no 
porría el agua por los pequeños canales de riego. Las 
petunias, las margaritas y los claveles estaban rodea­
dos por el brezal. Las naranjas y las guayabas, po­
dridas, daban mal olor al aire. Echándose de ver que 
la mano laboriosa que hacía primores en los arriates, 
estaba ausente. Subían los bejucos a los árboles; se 
cubría el suelo de hojas secas; y hasta el césped, que 
era una recortada alfombra de verdor, se extendía 
irregular y amarillento.

La soledad y la tristeza denotaban que por ese 
sitio había pasado la desgracia. Sólo, de tiempo en 
tiempo, el cerrojo enmohecido de la casa, chirriaba, 
para dar entrada a El Jorobado. Entonces no había 
duda, viéndole su repulsiva figura, de que él era... 
el demonio de la fatalidad.

El Jorobado husmeaba en las solitarias galerías, 
en cuyas empolvadas superficies un genio travieso 
hubiese podido escribir con un dedo, como si fuese 
una barra de tiza, la palabra “abandono”. Recogía
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clavos retorcidos, pedazos de alambre oxidado, tablas 
con comegén, latas vacías, vasijas abolladas, cualquier 
cachivache destinado a los carretones de la sanidad.

Su acaparadora avaricia no despreciaba nada. 
No hay desperdicios, alegaba; todo es útil, desde las 
cáscaras de las naranjas, y el bagazo, hasta el aserrín. 
Era cierto. Pero no eran las advertencias del progre­
so, sino las de la codicia. En un depósito encontró unas 
planchas de zinc usadas, y unos ejes de hierro herrum­
brosos, y abrió los ojos del interés. Pero tomar, sin per­
miso, esos utensilios, era un robo; y el avaro era pru­
dente ante el delito; porque uno de sus temores era 
que alguien se valiera de la ley para robarle, con el 
disfraz, advertía, de reclamaciones de daños y per­
juicios.

Apeló entonces a sus nociones de derecho. Como 
José Cristóbal le debía todavía, y no estaba interdicto 
por decisión judicial, y como, además, un traspaso de 
fecha atrasada podía poner en sus manos ese desecho, 
tomó el camino del manicomio, ya trasladado junto al 
mar.

En un ómnibus barato recorrió la distancia. Las 
frecuentes paradas, a tomar, o dejar pasajeros, con 
líos y canastos, y dos, o tres horas en la carretera, en 
vez de una, no le importaban un ardite, con tal de 
economizar dos o tres pesos. Por eso llegó al atarde­
cer.

Entró por el portón que le abrió y luego cerró 
con cuidado el guardián. Los locos y las locas, no lo 
parecían. Estaban bajo frondosas alamedas, en pare­
jas, o solos, sentados en bancos, como novios, o como 
observadores del paisaje marino en un hotel de turis­
tas.

Pero, al pasar cerca de un hombre delgado como 
la aguja de un reloj, que contemplaba el triángulo de
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una vela blanca, como una gran gaviota, que cruzaba 
mar afuera, le oyó decir: ahí, en ese barco, va Dios, 
y con El mi delirio; también iba en el barquichuelo 
que, de niño, yo echaba al río, y lo cruzaba, al garete, 
sin desviarse.

Otro contaba las hojas de los árboles, y preten­
día que era rico: miren!; y lanzaba al viento puña­
dos que él creía que eran de billetes de banco; tomen!; 
quiero que la riqueza sea mía y de todos, para que el 
mundo sea feliz. Frutas maduras, como globos áureos, 
caían de las ramas. Era julio, y los mangos, al caer, 
jugaban a la pelota con los pacientes. La espuma, co­
mo de plata, resplandecía al sol en las olas azules. Del 
terreno recogía pedrezuelas, y las mostraba como dia­
mantes. Complacido, como un terrateniente indio en 
sus dominios, decía que era un príncipe, y daba órde­
nes a los demás dementes.

Un poco más allá, un enfermo recorría el campo, 
a grandes trancos, con un sombrero sin alas, en for­
ma de kepis, en la cabeza, y un trozo de palo, en la 
cintura, a manera de espadín. A ratos se detenía, y sa­
ludaba con saludo militar. Era el Coronel, según el 
grado que creía tener.

Cualquiera diría que así como la paz está en la 
muerte, la felicidad está en la locura...

Cerca ya de José Cristóbal, percibió que, mal ges­
tado, exclamaba: el mar es mío; yo tengo su título; 
esta tierra no necesita alambre, y los animales no se 
salen y comen su yerba verde. Aquí no vendrán el Jo­
robado y La Culebra. Bandidos! Ladrones! Leyes!. 
Anselmo! Anselmo! Anselmo!; y el río que no contes­
ta; y el caballo solo que habla sin palabras; y un 
muerto que navega hacia el tiempo...

A José Cristóbal, entre el pensamiento libre y 
ese furor de obsesionante cólera, la mostaza se le su­
bió a las narices cuando reconoció a El Jorobado.
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Diez metros mediaban entre ambos. José Cristó­
bal alzó los puños, enseñó sus fuertes dientes... y 
era como un toro cuando entra al redondel de la plaza 
de lidia... • 3

Para El Jorobado, lo único de valor en la vida era 
el dinero, o lo que en dinero se pudiese trocar. No co­
mo un medio, para obtener la salud, la educación, el 
placer, la comodidad; sino como un fin, por su brillo, 
por la fascinación que lo esclavizaba a su poder de so­
borno. Se consideraba cínicamente superior a lo que 
llamamos ridículo. Encerraba a su mujer en la casa, 
como en una cárcel, para evitar relaciones de vecin­
dad que riñera con su economía. Y la dignidad era, 
en el concepto de El Jorobado, un invento de monjes.

Ruin, cobarde, por naturaleza y por cálculo, huyó 
de José Cristóbal con su chaqueta amarilla en volan­
das. .. Algunos locos miraron impasibles a El Joroba­
do, como vacas que ven correr un automóvil; otros 
rieron, o azuzaban a José Cristóbal, como a un perro, 
haciendo piruetas.

Dos caras sé asomaron a las ventanas del mani­
comio : la de don Sebastián, amenazadora; y la de Ana 
Lorenza, serena. Está escrito: cada persona es ella 
y... sus circunstancias... En un grupo, un enfermo 
músico tocaba un vals en un violín; y, en otro, un ner­
vioso pintor pintaba la tienda del ocaso...

Bandido! Yo no te he hipotecado mi “palacio de 
cristal”, gritaba José Cristóbal, mientras se empeña­
ba en dar alcance al grotesco médico.

El doctor Terecheski, al fin de una carrera de 
obstáculos, en una increíble acrobacia que jamás po­
dría repetir, traspuso la cerca de tensas cuerdas de 
alambre con púas...

—Bandido! —repitió José Cristóbal, viendo ale­
jarse a El Jorobado— he adquirido esta casa para 
siempre...
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Ana Lorenza vió que el doctor Terecheski se le 
acercaba con pesado andar que le arrastraba los pies. 
Su giba, en la que casi se le empotraba la cabeza, y el 
vientre, en el que medio se le ocultaban las piernas, 
eran un 8. Lo demás: un sombrero y dos zapatos... 
Así lo caricaturaba el lápiz de José Cristóbal...

Ana Lorenza se le adelantó, suplicante:
—Tenga en cuenta, doctor, que sólo me faltan cua­

tro meses para dar a luz, y que mi marido no está pre­
parado para tantos compromisos...

—E, signora —repuso el visitante, inflexible— e 
recuerde que el estado de las mujeres encintas avisa con 
nueve meses de anticipacione, e el momento en que 
van a pariré, e que, por esa razone, e no tengo culpa 
si no están preparados... e necesito esta propiedad.

Ana Lorenza, en la escena de cruel amenaza del 
desalojo de la casa, se sobresaltó, y dió un grito... Es­
taba soñando con El Jorobado en su celda No. 3...

Ana Lorenza, de día se imponía un silencio de ara­
ña, junto a su canastilla de costura; pero en la noche, 
en ese duerme-vela de los que han sufrido mucho, la 
congoja le aleteaba en la subconsciencia, como un aris­
co pájaro cautivo... y la sobresaltaba...
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Cualquier ruido era un impulso para José Cris­
tóbal, y, al oír a Ana Lorenza, exclamó:

—Hay que tener un solo camino, aunque tenga 
mil vueltas... Una fué la costilla de Adán, para mul­
tiplicarnos ; uno es Dios; y todo es uno y lo mismo; y 
distinto, como el mar que serenó Jesús; antes y 
después, en el infinito; y una ha de ser la razón, bue­
na, o mala, que nos lleve al sol... o a la luna....

—Cálmate, Cristóbal —le dijo Ana Lorenza, que 
en todo momento estaba pronta para acudir a su lado.

—Lo de siempre: el garrote, o el apaciguamien­
to, exclamó, prorrumpiendo en una carcajada, José 
Cristóbal...

Con estas contestaciones dejaba dudas de su lo­
cura ; pero hay muchos locos que llamaríamos cuerdos, 
y muchos cuerdos que creeríamos locos...

Don Sebastián, arrepentido de su vida, y por sus 
achaques de cálculo úrico, no había salido de su retiro, 
y, como otras veces, interrogó a José Cristóbal:

—Cuál es entonces tu conclusión, José Cristóbal?
—Los hombres irán, peleando, con estandartes a 

la cabeza, y las mujeres, con vendas, a retaguardia, cu­
rando heridos y cantando himnos. Y desaparecerá el 
acaparador, como desapareció el señor feudal...

—Cómo divaga José Cristóbal! —dijo, apenada, 
Ana Lorenza...

—Don Quijote comenzó por hacer reir; ahora llo­
ramos la muerte de su quimera... dijo José Cristóbal, 
riendo... como un loco. Acaso fué el momento en 
el que más lo era...

—Hablas en paradojas y parábolas?, preguntó 
don Sebastián.

—La verdad, de través. El tuétano envuelto. Las 
palabras tienen ropajes como las personas. Cuando es­
tán desnudas, ofenden...
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—No lo haga hablar más, don Sebastián; casi no 
duerme; come poco; se está debilitando; y en este mes 
le ha dolido mucho la herida de la espalda. Lo sé por­
que se contorsiona y hace muecas de dolor...

De don Sebastián, había denuncias de que de no­
che salía del manicomio, dejando a los enfermos al aca­
so de su propia desventura. Y las autoridades decidie­
ron sorprender al Administrador, en su falta, y esta­
blecer servicio médico permanente. Pero las cosas no 
suceden a veces como se esperan en la realidad, sino 
como en las obras teatrales, y... sonó el timbre...

—Buenas noches, señor —el doctor Raúl Ponce 
de León, Secretario de Estado de Sanidad— dijo el 
ministro» presentándose a sí mismo a don Sebastián— 
y agregó: mi ayudante, Baldemiro Reyes. Para encau­
zar el progreso de este sanatorio, venimos a poner en 
posesión al notable especialista don Manuel Pagán.

—Se venden, cuando los compran. Si son de los 
de abajo, todo es malo; si pertenecen a los de arriba, 
todo es bueno. Se piensa con el cerebro, o con el estó­
mago?. ..

El doctor Ponce de León y el poeta Baldemiro 
Reyes reconocieron en la voz a José Cristóbal, y di­
jeron, como en disculpa:

—Le recomendamos a este enfermo, doctor Pa­
gán.

—Si, si, lo ponemos en sus manos... dijo el poeta.
Se apresuraron a despedirse, dejando al nuevo mé­

dico en su puesto, acompañado del Administrador, que 
creyeron ausente... para destituirlo. Los locos dicen 
a veces muchas verdades... y temieron que José Cris­
tóbal las dijera...

Ana Lorenza no quiso dejarse ver. Somos ya 
—pensó ella— de distintos mundos...
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—No es eso!; no es eso!; buscaba en este mundo 
la paz! —dijo el doctor don Manuel Pagan, en alta voz, 
mientras dejaba caer en sus piernas el diario en el que 
leía que “el nombrado Pedro Sánchez se dió un tiro en 
la sien derecha”...

En la misma salita de recibo en que se encontra­
ba el doctor psiquiatra, iluminada por una lámpara 
eléctrica de pie, velada por una tela roja, también es­
taba don Sebastián, en una de esas noches en que el 
cansancio de su vida lo ataba al lastre de sus años...

—Cuidado, don Manuel, estamos en la morada de 
los locos; ajuste sus facultades mentales —exclamó 
el administrador del manicomio, al oír lo que el médi­
co interno decía, hablando a solas; y sonrió, para de­
mostrar que usaba una chanza...

—El mundo todo es una mansión de locos. Creo 
yo que el manicomio del Universo es la Tierra. En ma­
yor, o menor escala, somos unos orates. Todos estamos 
intranquilos, por lo que queremos y no logramos, espe­
cialmente la ecuanimidad. Acabo de leer que un joven 
de 19 años se suicidó, porque “no quería vivir”. Pues 
no; no fué por eso. Es que no hallaba su camino; que 
estaba inquieto; que se había extraviado; que lo aco-
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saban, que estaba espiritualmente destruido; y... des­
truyó su propia destrucción. Que descanse, más allá, 
en paz!... La liberación de la muerte viene cuando no 
alcanzamos la del espíritu...

—Ha confesado usted que también es loco, y ha 
venido a curar a los locos —dijo don Sebastián.

—Y usted, asimismo, lo es. Pero no se atreve a re­
conocerlo; o no se ha detenido a averiguar que ese 
apego de usted al alcohol, a las mujeres, y, a veces, al 
juego, no es más que una evasión, a la que lo arrastra 
su inquieutd, para volver a... mayor inquietud.... 
Buscamos una puerta para salir, para escapar. Y en 
vez de caer en el seno de la felicidad, nos quemamos 
en el placer las alas del alma. De la comedia, engañán­
donos a nosotros mismos, pasamos al drama, en el que 
queremos engañar a los demás; y terminamos en la 
tragedia, en la que de actores de simuladas escenas de 
la vida, pasamos, al fin, a ser autores estupefactos de 
nuestra muerte, lenta, o súbita...

—No había pensado yo en que soy un caso de neu­
rosis, en que me quemaba en mis llamas, como una bu­
jía; y usted, qué salida buscaba para escapar de us­
ted mismo?, preguntó don Sebastián.

—Yo busqué la guerra —dijo el doctor. España 
estaba hastiada de monarquías hemofílicas. Las gue­
rras son el cultivo, el ambiente de crecimiento en que 
se desatan los rencores que los hombres sienten por 
los hombres. Ahí van a parar, como a un océano, el odio 
del que tiene hambre contra quien está harto; la envi­
dia del enfermo ante quien tiene salud; el anhelo de 
concordia familiar que se estrella en los muros de los 
que disfrutan de amor y de armonía; la desmedida 
ambición de los soberbios, que es una rueda que gira 
sobre el azoramiento de los humildes. De las cuencas 
nacen las lluvias y los ríos, y, juntos, hacen el mar. A 
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las guerras van los odios que nacen bajo los techos; y, 
al mismo tiempo, los odios hacen las nuevas guerras... 
con los millares de aturdidos que nos dejan...

—Entonces... usted quiso matar, para saciar su 
sed de venganza con la sangre de los que no tenían 
culpa de su disconformidad de la existencia —aclaró 
don Sebastián.

—Entendidos. Así es como sucede. Pagamos justos 
por pecadores. Quise dejar de existir, matando; y no 
pude morir. He ahí muchas causas de inexplicables he­
roicidades. No todos tenemos la locura, o el valor de 
un momento que se necesita para el suicidio. Y las gue­
rras vuelven, por el odio que no se ha muerto; y por el 
odio que nace en el campo de cada conflicto que pasa...

—Nos hemos separado bastante del motivo inicial 
de esta conversación —reconvino don Sebastián. He­
mos olvidado al suicida de 19 años...

—No, en absoluto —replicó el doctor Pagán. Un 
río es él, desde su nacimiento hasta su desembocadura. 
He dicho que ese joven buscaba la paz; que es lo que 
todos buscamos, y nunca obtenemos; y que unos se 
aniquilan, y otros se convierten en perseguidores y ho­
micidas, y provocan, aunando fuerzas destructoras, las 
contiendas mundiales...; hay que sanar al hombre, 
para que la sociedad se sane; pero este ideal es difícil, 
irrealizable, mientras no entendamos las palabras ca­
balísticas de la filosofía que ha de salvarnos, andemos 
a tientas por los pasillos obscuros de la personalidad... 
y nos perdamos al valorar los orígenes de la especie 
humana...

—Ha mencionado usted una palabra preñada de 
misterio: orígenes —opinó don Sebastián, en tanto ti­
raba al cenicero la colilla del cigarrillo que termina­
ba de fumar...
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—O, lo que es igual, dijo el doctor, el principio de 
los principios, que son incontables, como las estrellas, 
pero que arrancan de un mismo punto: la disparidad 
del individuo con su propio destino. No sé lo que pudo 
determinar al desdichado Pedro Sánchez a meterse, 
brúscamente, en su ataúd; pero, si era estudiante, se 
dañó el sistema nervioso con la precipitación, para 
triunfar pronto, y... descansar; si era humilde, su 
mujer acaso no se complacía en que lo fuera, y... pe­
día valimiento, y él no deseaba que se lo dieran, y se 
exasperaba por evitar la exasperación; si era maes­
tro de escuela, apóstol de una lucha moral perdida por 
esta época, como un bajel averiado, se fué a pique, con 
su paroxismo, para aligerarse de la carga que lo ago­
biaba ; en resumen: éste, o aquél móvil, tuvo por causa 
la causa de las causas: que somos infelices; porque 
nadie es lo que quiere ser...; y la fatalidad es que so­
mos unos indetenibles corredores que con la agitación 
buscamos la serenidad, sin poderla encontrar en la ge­
neral tensión en que vivimos...

—Pero usted sabe, positivamente, por qué fué a 
la guerra, y por qué vino a América?, le preguntó don 
Sebastián a don Manuel Pagán.

—Sí; se lo voy a informar como un secreto. Mi 
mujer me fué infiel. No tengo hijos. Quise evitar el es­
cándalo. Me metí en el fuego de las batallas. Nos de­
rrotaron. Resulté ileso. Y vino el destierro al Nuevo 
Mundo, para nuevos rumbos... hacia la Revolución. 
Ya ve que terminan las guerras, pero continúa el odio 
que ha de repetirlas. Yo contra usted; usted contra mí; 
todos contra todos; por los dolorosos e innumerables 
contratiempos del espíritu...

—Así es, doctor: el mundo es un manicomio. Va­
yamos a dormir...
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—Desdichado Cristóbal!; es un hombre a quien se 
le adelantaba o se le atrasaba el reloj; que le partió el 
eje al tiempo...

Esta fué la contestación que Ana Lorenza le dió 
al doctor Pagán, cuando éste, indagaba con ella el pa­
sado del enfermo, para deducir su estado.

—Qué quiere usted decir, doña Ana? La interro­
gó don Manuel, que en seguida se interesó por aquella 
manera de hablar, en que sin duda había influido algo 
el modo parabólico de discurrir de José Cristóbal. Ana 
Lorenza hizo una pausa, apartando su costurero, y mi­
rando al doctor con la mirada tardía de la resignación, 
le dijo:

—Que llegaba con anticipación, o muy tarde, a las 
citas del destino. Esto es, que era de acción inactual. Y 
entonces lo atragantaba la angustia. Tenía un alma in­
fantil en un cuerpo de hombre viejo. Las líneas cari­
caturescas de su lápiz eran travesuras de muchacho, 
que lo hacían soñar con una vida de fraternidad sin 
complicaciones, viendo en todos los hombres padres, o 
hermanos, como en la infancia. “Qué bello —decía— 
es eso: oír a un niño que le dice papá a cualquier hom­
bre de otra raza, y hermanito a cualquier compañero
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que juega con él; si todo el mundo fuera así!” Pero 
el hombre-niño es un retrasado, que se apena cuando 
la realidad le dá espaldarazos, como el infante cuando 
lo reprenden; vive tropezando con los diarios obstácu­
los ; se amarga cuando no acierta con el tiempo propi­
cio de la oportunidad; y cuando piensa en la antinomia 
entre su concepción del mundo y la verdad que lo ro­
dea. El rostro de José Cristóbal se le arrugó prema­
turamente, y sus pies de barba, y el rictus de su boca, 
eran parte de un antifaz detrás del cual estuviese me­
dio azorada la niñez...

El doctor don Manuel Pagán permaneció un rato 
inmóvil, aparentemente sereno; pero con un dedo de 
la mano derecha golpeaba los nudillos de la izquierda, 
casi imperceptiblemente; como si su pensamiento en­
viara, en el sistema de Morse de la inquietud mental, 
signos de interrogación al espacio... Luego exclamó:

—El hombre de América es un crisol. Y José Cris­
tóbal, un prototipo. La ingenuidad del indio ante la na­
turaleza virgen; su pánico ante el conquistador extra­
ño ; la injusticia del trabajo forzado; la sangre del blan­
co y la sangre del negro en su sangre indígena, en un 
campo de lucha de dioses primitivos ante el nuevo Dios, 
determinan que el hijo de América sea joven y viejo, 
a la vez; y, a la vez también, pagano y cristiano; mien­
tras el tiempo, el gran fundidor, haga de su diversidad 
la unidad...

—Usted argumenta como un científico que es, doc­
tor; yo me refiero a hechos que he presenciado; pero 
entiendo bastante lo que usted explica. Por ejemplo, 
en América el devoto alaba al Creador, en momentos 
de contrición; pero lo maldice cuando no le concede lo 
que le pide; así era José Cristóbal...: se arrodillaba, 
como un creyente; o blasfemaba, como un ateo...
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—Es la consecuencia de la destrucción de los ído­
los, mientras aun se cree en éllos —afirmó el doctor 
Pagan. Pero, dígame: cómo reaccionaba José Cristó­
bal en la contradicción, lo que en el lenguaje que usted 
Pama de ciencia denominaríamos circunstancias anti­
nómicas?

—Se acobardaba, como un indio con grillos; o se 
violentaba, como un soldado español; o era sometido, 
apático, como un esclavo africano... El hombre 1, 2 
y 3, dijo Ana Lorenza.

—Tres hombres en un hombre, vidas múltiples; 
que bregan entre sí; que se destruyen en una civiliza­
ción que los deslumbró de golpe, en espera de que el 
futuro los armonice; que no pueden tener más que un 
fin: el desasosiego; y una amenaza: la locura; senten­
ció el doctor don Manuel Pagán.

—Luego, doctor, usted no está seguro de que la 
causa de la enfermedad de José Cristóbal es la herida 
de la columna vertebral, dedujo Ana Lorenza, con cier­
ta desesperanza.

—Señora —dijo el doctor Pagán, con deseos de 
no alarmarla, es posible que influya. Hay un medio fí­
sico, y otro moral, en el comportamiento de los indivi­
duos. Pero, infórmeme: sus perturbaciones fueron an­
teriores, «o posteriores al alojamiento de la bala en su 
organismo?

—Anteriores —dijo Ana Lorenza, comprendien­
do. Sin embargo, usted le hará la extracción. No es así, 
doctor?

—En un caso extremo, hay que apelar a todos los 
recursos. Yo he visto volver a la vida a una persona te­
nida por muerta, rompiéndole dos costillas —afirmó 
don Manuel. Yo creo, no obstante, que José Cristóbal 
es, principalmente, una víctima del temor.
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Las mismas causas producen los mismos efectos. 
Los hombres de este Continente son desasosegados y 
tristes, y neurótica y dolorida es la sociedad, en un es­
cenario de maravillas; como el de los antiguos conde­
nados a morir de hambre junto al pan y al agua... De 
ahí vienen las histéricas revoluciones de América; por 
la búsqueda de un camino en la espesura.

—Si usted fuera novelista, doctor Pagan, opinó 
Ana Lorenza— tomaría a José Cristóbal para un raro 
y original estudio, que no se le ha ocurrido a nadie; no 
sólo para demostrar que el hombre de América es un 
bosquejo en la formación de una raza, sino, además, 
un alma en quien existen, divorciados, más bien que 
hermanados, el vigor y las quimeras de la juventud, y 
el cansancio y las decrepitudes de la vejez, con un cris­
tianismo que cree en Dios a medias...

—Sí, señora, y la titularía “La Tragedia de Amé­
rica”. En esa pugna, más que por el clima, el hispano­
americano está aviejado a los cuarenta años, y se ríe 
con amargura de la juventud que no pudo vivir...

—América —dijo Ana Lorenza— es un experi­
mento, un ensayo de Humanidad para la verdadera 
Humanidad, en la que el hombre se unifique en sí mis­
mo y en Dios. Hubo conquistadores que abarcaron to­
da la tierra del Nuevo Mundo, Pero quedó incompleta 
la obra de los misioneros para que, por el reinado de 
un soloDios, haya una sola gracia en el espíritu. Tengo 
por mi propia cuenta, mi misión, y la cumpliré, como 
parte de la Suprema Voluntad. Mi empeño era que Jo­
sé Cristóbal se adaptara a la oportunidad, que no es 
otra que dar la cara cuando el destino nos convoca. Su 
defecto, de buena fe, es que se le adelantaba, o se le 
retrasaba la hora, con las falsas manecillas de la la­
mentación ... Con las armas de la derrota emprendía 
una nueva batalla, en vez de borrar, con energía, esa 
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palabra de su diccionario y de su existencia. Porque 
el hombre debe imponerse, hasta la impiedad, como 
escultor de su propia estatua. Desde luego, no soy in­
sensible; me ha dejado huellas imborrables el mundo; 
pero creo que el dolor mismo es una carga de prueba 
que hay que sobrellevar para no doblegarse...

—Ah! eso es abnegación —exclamó el doctor Pa­
gan—, pero todas las criaturas no están conformadas 
para aguantar. Usted es débil de cuerpo, pero de alma 
heroica; José Cristóbal era robusto de músculos, pero 
espiritualmente era un párvulo, según usted lo ha de­
finido.

—Pobre José Cristóbal! —habló suspirando Ana 
Lorenza— como las deidades de las religiones gentíli­
cas requerían sacrificios de seres humanos, la edad 
moderna necesita despedazar corazones en aras de su 
marcha, bajo los dientes de sus máquinas y la insacia- 
bilidad de su egoísmo; principalmente de los irresolu­
tos que se van rezagando, por pusilánimes... José 
Cristóbal ha sido sacrificado en la fundición, en el en- 
cauzamiento de los nuevos tiempos; y se ha conforma­
do con ser una voz de agonía en la contienda, o un gri­
to de náufrago en la noche... Pero yo le ruego, doc­
tor, terminó diciendo Ana Lorenza, que le defienda la 
vida, porque mi pena necesita su sombra...

—Haré lo que pueda —dijo el doctor don Manuel 
Pagán— pero es difícil salvar a un hombre que quiso 
trastornar al tiempo...

Aquí quedó interrumpida la conversación, porque 
don Manuel tuvo que ir a la carrera a ponerle una in­
yección de calmante a un loco frenético...

Era de tarde. Las agujas del reloj estaban coloca­
das en la posición de los brazos de Cristo en la Cruz...
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El doctor don Manuel Pagán modernizó bastante 
el sanatorio. Separó los pacientes, según sus dolencias. 
Examinaba los movimientos reflejos de los que acaba­
ban de ingresar. Procuraba saber en qué sitio, en qué 
ocupación se sentían aliviados los internos. Usó el tra­
tamiento de la fiebre artificial, eficaz recurso en los 
sifilocomios. Aplicaba la insulina, con la precaución 
de usar el azúcar, para evitar la peligrosa depresión. 
E introdujo la curación por la electricidad, del psiquia­
tra alemán Hans Berger, colocando los electrodos en la 
cabeza y estudiando el estado mental, por los trazos, 
como de seismógrafo, de las pulsaciones del cerebro.

Era audaz, y se atrevía, en hospital tan poco pre­
parado para la alta cirugía, a operar tumores cerebra­
les, o trepanaciones en el lóbulo frontal, asiento de las 
ansiedades del ser humano; y después de estas opera­
ciones, no se reproducían los estados de pánico y obse­
sión, en muchos experimentos.

Nadie volvió a dormir en el piso; ni siquiera los 
furiosos, ya que sus camas eran fijadas con cemento 
en las baldosas.

Modificó las visitas dominicales, evitando las be­
fas al mismo tiempo que las plañideras conmiseracio­
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nes, para darles paso a la conversación comprensiva, al 
juego y a la comida en camaradería; obteniendo mu­
chas veces que, por el conducto de un lúcido estímulo, 
regresaran a la vida normal, de sus melancolías y ob­
sesiones. Las burdas chaquetas de lana, atadas a la es­
palda, de mangas cerradas en Los extremos, no eran 
usadas; pues, en casos de violencia, prefería los nar­
cóticos.

Ana Lorenza, buena en la oportuna caridad de los 
detalles, era una constante oblación del espíritu, ilu­
minando con su presencia las soledades del dolor.

V el sanatorio había sido trasladado a veinte mi­
llas de la ciudad, a tierras laborables, muy cerca del 
mar, gigante loco, a ratos apacible, a veces furioso... 
dentro de la camisa de fuerza de la costa bravia...

Después de una semana de pequeñas curas clínicas 
e intervenciones quirúrgicas de menor importancia, 
advino la fecha de operar a José Cristóbal en las vér­
tebras.

Era día de inusitados preparativos. Los estudian­
tes de medicina se dieron cita para estar presentes en 
esa difícil lección de cirugía. Las batas y los gorros, de 
esmerada blancura, sobre activos pasantes, iban y ve­
nían en la sala contigua al cuarto de operaciones. Las 
enfermeras, diligentes, preparaban las gasas antisép­
ticas, y las jeringuillas, que, apercibidas, estaban so­
bre albo paño en una lámina de aluminio. Y en una 
mesa de zinc esmaltado, brillaban los instrumentos 
médicos de metal...

Por última vez, Ana Lorenza le dijo a don Ma­
nuel : hágase en usted la voluntad de Dios, doctor...

El ocupante de la celda No. 2, cubierto por una sá­
bana, boca arriba en un carrito tirado por un sirvien­
te, con una mansedumbre de carnero, llegó a someter­
se a la gran prueba. Con él se presentó, sin que se le 
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oyeran las pisadas, Ana Lorenza, con la cara circunda­
da por un pañuelo, como una santa virgen. Ella era la 
única imagen tierna en ese sitio en el que, por el há­
bito, se pierde la noción de la desgracia...

No tardaron tampoco en aparecer don Sebastián, 
el administrador autoritario, y Cornelio, el nuevo lo­
quero, empuñando su grueso bastón, prevenidos ante 
una probable resistencia de José Cristóbal.

Sólo faltaba el doctor Pagán. El personaje princi­
pal, es el último en sumarse a los demás, y el primero 
en retirarse... Hasta para la muerte, hay protocolo.

En la habitación en que el desventurado caricatu­
rista iba a dar un paso decisivo entre la vida y la muer­
te, únicamente estaba con él Ana Lorenza. José Cris­
tóbal tuvo para su abnegada mujer, una sonrisa emo­
tiva, tan inusitadamente placentera, que Ana Loren­
za tuvo que recorrer muchos días en el pasado, para 
evocar otras sonrisas iguales en las añoranzas de su 
noviazgo de enamorada mocedad, como una revelación 
de la sinceridad que sus labios le anunciaban. Y como 
en uno de esos pequeños antojos que sienten los con­
denados a la pena capital, justipreciando lo poco que 
vale el tiempo existencial, ante la consoladora promesa 
de la desconocida eternidad, solicitó de su compañera 
un cigarrillo, como lo solicitaba, tras las rejas, de la 
curiosidad de los transeúntes, para deshacerlo en sim­
bólicas volutas inútiles...

El ruido es plebeyo, y por eso no sabe lo que es 
solemne; el silencio es noble, y por eso calla, como una 
reverencia. Varios instantes, pues, estuvo José Cris­
tóbal abstraído, consultando con su corazón, para ha­
blarle a Ana Lorenza.

Ella, comprendiendo, lo dejó meditar...
Hay enfermos, desahuciados, de quienes sabemos 

que la muerte se aproxima; y hasta les concedemos que 
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consideren el descanso de morirse. Pero los seres que 
los aman rompen a llorar, cuando los ven salir del ho­
gar en andas, para no retornar. La esperanza, aunque 
débil, los alienta hasta el postrer momento...

—Oye, Ana, dijo José Cristóbal, pausadamente, 
voy a morir...

—Es todo lo contrario —repuso Ana Lorenza, con 
prontitud. El doctor Pagán me ha asegurado que no 
me preocupe, que te sanarás... Era una piadosa men­
tira del amor.

—Luego te dirá que te resignes; que la Providencia 
así lo dispuso... y la ciencia, desde luego, no pudo ha­
cer nada...

En esa cámara de ventanas cerradas y cortinillas 
corridas, de espera, de confesión y de dolor, se podía 
oír el paso del tiempo sobre la alfombra del silencio...

—De un modo escaparía con vida, siguió diciendo 
José Cristóbal. Huyendo. Pero, aunque no soy loco, la 
gente creería que lo he sido, y no me tendría confianza. 
Yo sería un paria, y tu una humillada. Lo mejor es que 
esto termine, y sé que va a terminar. Soy el hombre- 
pueblo, desde aquí. Afuera, sería el hombre que perdió 
su equilibrio. Mi obra está hecha. Todo es comenzar. 
Tu misión está cumplida también. Miré en el espejo 
de todas las conciencias que se me acercaron, y sólo 
la tuya no empañó mi “palacio de cristal”. Si no hubie­
se hallado entre las falsedades de los hombres, el alma 
buena que en tí se alberga, además de no creer en mis 
semejantes, tampoco creería en Dios. Tú me salvaste. 
Mi alma iba a quemarse en el infierno. Bendita seas. 
Por tí he amado un poco el mundo; y creo, por el sin­
cero amor que en mi creaste, que es posible reformarlo; 
pues si hay un espíritu de bien, es porque en la existen­
cia es posible que haya otros. Muero sin rencor ya, co­
mo Petronio abriéndose las venas, mientras sus ami- 
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g08 recitaban versos galantes. Yo iluminaré el camino 
que te falta, para que volvamos a encontrarnos, con el 
rayo de fé que me diste. Fui duro contigo, para probar 
tu virtud.

José Cristóbal demostraba estar en un caso extre­
mo de lucidez.

Ana Lorenza, sollozando, con las manos de José 
Cristóbal apretadas entre sus manos, pudo decir:

—El corazón me decía que tú no estabas tan en­
fermo como creían. Pero ya que tú eres el hombre-pue­
blo, un signo de los tiempos, con un altar en el pensa­
miento de cada infeliz, hazte conocer, que ellos serán 
tu escudo...

—No. Mi credo es superior a mí mismo. Y mi úl­
tima voluntad es que no sepan quién he sido... Per­
dóname que, para conocerte y para conocer a la Huma­
nidad, te hiciera sufrir entre estas paredes. Abráza­
me... y dime adiós!... Yo soy el ángel.

Ana Lorenza besó a José Cristóbal en la frente, y 
le humedeció el rostro con sus copiosas lágrimas... La 
hora suprema que vivía, agotaba sus escasas reservas 
orgánicas. Qué iba a ser de ella y de él ?... La duda 
le ceñía en las sienes los hierros de la tortura... por­
que, en verdad, sufría; pero con José Cristóbal se le 
aminoraba el sufrimiento... y sin él, el completo des­
amparo sería quizás irresistible...

En el apartamiento colindante hubo cuchicheos y 
pasos apresurados. El doctor don Manuel Pagan, en­
tró en la sala de los cirujanos, y se aprestaba a tra­
bajar. Con el médico se pusieron a la vera «le Jo -é Cris­
tóbal dos practicantes, con el cloroformo y el oxígeno...

Unos segundos antes de comenzar la anestesia, 
Ana Lorenza abrazó a José Cristóbal, estrecha y dete­
nidamente, como él quería; pero fué José Cristóbal 
quien le dijo a Ana Lorenza, al oído: adiós!, adiós!, 
para siempre...
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Durante las convulsiones, antes de quedarse sin 
fuerza, mezclaba las divagaciones: “mi palacio de cris­
tal”; “quise ser claro, como el sol, y me volví obscuro, 
como la noche”; “invisible, para los invisibles”; “los 
lebreles del desprecio”; “mi manso río”; “tú me salvas­
te” ; “la verdadera igualdad”; “El Jorobado”; “los fal­
sos amigos”; “el alambre con púas”; “La Culebra”...

Era loco? No lo era? Tenía una doble personalidad? 
Nadie, con certeza, lo sabrá jamás... Pero sí se pue­
de asegurar que él era un desgraciado producto del 
atavismo y del dolor; de la injusticia y de la falsía; 
que vino a dar en la paradoja de una tranquila deses­
peración ...

Los concurrentes notaron que el practicante que 
le tomaba el pulso, miró, como sorprendido, al doctor 
Pagán...

Las incoherencias de José Cristóbal, ya casi no se 
oían: “el surco está abierto!”; “ya vienen los sembra­
dores” ; “será nuestro el porvenir!”; “no desmayen en 
la...”

El doctor Pagán operaba de prisa...; vió que los 
labios y las orejas del paciente se tornaban azulencos; 
la pulsación decaía...; en los semblantes se veía la an­
siedad ; le dieron oxígeno; pero... había terminado 
la extraña vida de José Cristóbal...
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Que usted puede ver lo que yo en mi propia es­
fera de arte trato de ofrecer, y que usted lo haya ex­
presado tan bien en un arte diferente, aunque her­
mano, hace mi placer más grande, al leer su libro. Ha­
brá encontrado que muchas personas pueden recorrer 
parte del camino con usted, pero pocos pueden hacer­
lo hasta el final, hasta las auténticas honduras que 
uno trata de expresar.

L. GLEAVE, 
Autor del Proyecto del Faro a Colón.

Estoy leyendo, con el mayor interés, su admira­
ble novela LA OCTAVA MARAVILLA, importante 
contribución a las letras americanas.

L. S. ROWE,
Director Gral. de la Unión Panamericana.

He tenido el placer de recibir su novela LA OC­
TAVA MARAVILLA. Me dispongo a leerla, en la se­
guridad de que esta nueva obra suya corresponderá, 
como las anteriores, a su privilegiado talento y a su 
brillante pluma.

. . . I- . _ . i
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M. DE J. TRONCOSO DE- LA CONCHA.



Su interesantísima obra me ha dejado entusias­
mada con su elegante estilo de novelista brillante.

VIRGINIA DE PEÑA DE BORDAS.

LA OCTAVA MARAVILLA, de Luis Henríquez 
Castillo, es una prueba elocuente de su fluidez en el 
buen decir. La espontaneidad en el cauce de los im­
pulsos psicológicos que conducen al éxtasis de la ins­
piración creadora, dando consistencia a la urdimbre 
y fuerza a la narración, es un tesoro que Luis Hen­
ríquez Castillo ha poseído siempre.

ARMANDO CORDERO.

En LA OCTAVA MARAVILLA todo ha resul­
tado como lo soñé: interesantísima la novela, y el au­
tor con una facilidad asombrosa para la narración.

VICTORIA JIMENEZ RIVERA.

Usted es, para bien y honor de la desmedrada y 
estéril república de nuestras letras, un noble y cons­
tante trabajador de gran talento literario.

VIGIL DIAZ.

El autor de LA OCTAVA MARAVILLA, que es 
un ilustre ciudadano del parnaso, entiende que para 
amar, como para orar, como para morir, se desperso­
nalizaría no usando las palabras propias del estilo de 
su vida. La cultura es su unidad, porque es su con­
ciencia y su voz.

PEDRO DIPP VELARDE,
“La Nación”.—Capital.

Luis Henríquez Castillo, que lleva varias novelas 
publicadas con notable éxito literario, reafirma su vo­
cación hacia la novelística y se afianza más en la 



escogencia de los temas, a los que sabe dar vida y luz 
con su pluma.

“La Opinión”.—Capital.

Esa densidad —tupida armonía entre tema y rit­
mo— que tanto ha elevado a la buena novela psicoló­
gica, erige a Luis Henríquez Castillo en un primer 
plano de la novela dominicana.

FRANCISCO COMARAZAMI 
“La Opinión”.—Capital.

Con obras como las de Henríquez Castillo, la bi­
bliografía dominicana contribuirá poderosamente a 
formar una conciencia mejor, con menos prejuicios y 
más santidad en las cosas humanas.

“El Porvenir”.—Puerto Plata.

Leyendo LA OCTAVA MARAVILLA, el espíri­
tu se recrea y el corazón encuentra motivos para sen­
tir más profundamente las emociones del dolor, la 
alegría y la felicidad.

“Diario de Macorís”.—San Pedro.

Obra de profundas raíces americanas, LA OC­
TAVA MARAVILLA lleva en sí misma un inaprecia­
ble valor continental, suficiente para toda pondera­
ción prestigiosa, así como para ubicarse, sin discu­
sión posible, en ese solio de posteridad que le asigna­
mos con la más cálida voz de nuestro pensamiento. 
Dicha obra cumple con eficacia decisiva, un designio 
de elevada misión que quizás el autor no soñara al­
canzar en el corazón de nuestra América, como no­
vela representativa que es, en su vital expresión.

R. A. JORGE RIVAS, 
“La Nación”.—Capital.



Las novelas de Luis Henríquez Castillo se desta­
can por la elegancia de léxico, la casticidad de estilo, 
la novedosa forma descriptiva de ambientes, perso­
najes, situaciones y diálogos, la acabada trama de los 
argumentos, el patetismo desgarrador y la pasión dra­
mática con que los protagonistas viven su tragedia, 
el humorismo inédito y originalísimo, el contenido so­
ciológico y moral de sus páginas.

“Nuevo Domingo”.—Capital.

Esta novela, de honda raigambre en la sociedad 
dominicana, está destinada a mostrar el proceso de 
nuestra más noble transfiguración.

GERMAN SORIANO.

LA OCTAVA MARAVILLA tiene verdaderas 
iluminaciones. A Fello le gustó mucho el libro. A Max 
le parece magistral. Dipp la leyó de un tirón. Ra­
món iba con la de Fello, estrujada, debajo del brazo. 
Y Armando la está leyendo.

J. ENRIQUE HERNANDEZ.

LA OCTAVA MARAVILLA está escrita en len­
guaje nítido, con amplio dominio técnico, y con esa 
sobria y elegante madurez de juicio propio de los es­
critores que unen a una firme cultura un positivo co­
nocimiento del corazón humano.

“La Nación”.—Capital.

Luis Henríquez Castillo es el primer novelista 
que profundiza en el estudio de la entelequia viva, ín­
tima, del mecanismo de la sociedad humana, para con 
frase desnuda pero correcta, fustigadora pero mesu­
rada, valiente pero amable, elegante pero robusta, 
presentar a la visión colectiva el vergonzoso espec­



táculo de determinadas lacras estructurales que en­
ferman el cuerpo social...

JULIO J. JULIA,
“El Observador”.—La Vega.

LA OCTAVA MARAVILLA lo consagra como 
un novelista de espontaneidad asombrosa.

MONS. FELIPE E. SANABIA.

Henríquez Castillo cultiva de manera magistral 
las bellas imágenes, y tiene un dominio absoluto en 
las descripciones de los personajes.

FRANCISCO JOSE ALVAREZ, 
“El Progreso”.—La Vega.

LA OCTAVA MARAVILLA es un libro medular.

F. BENJAMIN GUZMAN.

Luis Henríquez Castillo, con méritos positivos, 
se viene señalando en las letras patrias, sin reclamos 
de propaganda.

SOCRATES NOLASCO.

Ud. me ha hecho pasar unas horas muy agrada­
bles con la lectura de LA OCTAVA MARAVILLA, 
en donde he encontrado, bajo la fuerte trama nove­
lística, ideas admirables.

AUGUSTO MALARET, 
(Filólogo Puertorriqueño).

Mi opinión sincera es que la novela genial del cé­
lebre escritor Luis Henríquez Castillo, LA OCTAVA 
MARAVILLA, está fundada maravillosamente en la 



originalidad del estilo, y en la expresiva estructura­
ción del ambiente y los personajes casi reales que 
constituyen la fuerza de la trama novelística.

Presbítero Can.
MANUEL DE JS. GONZALEZ.

Luis Henriquez Castillo es un brillante literato.

VALENTIN GIRO.

Luis Henriquez Castillo ha recibido la consagra­
ción de la critica seria.

FRANCISCO DOMINGUEZ CHARRO.
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minó el día 26 de 
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