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ORIGEN DE ESTA NOVELA

La parte realista de este libro tiene su ambiente
rrincipal en los grandes desalojos del este de nuestra
Repiiblica, de 1925 a 1926, que motivaron que grupos
de campesinos vinieran a la Capital, a protestar ante
el Gobierno, por los inhumanos atropellos de que fue-
ron victimas; en las asambleas de improvisados obre-
ristas de los campos de esa regiom maltratada, de
1928 a 1929, en las que algunos ilusos se iniciuron en
las doctrinas de humbre y de desesperacion de un so-
cialismo mal interpretado, al cual eran arrastrados
por los abusos de un capitalismo extranjero sin con-
sideracion para el criollo; y en el estado juridico de
entonces de nuestras tierras, tiempo en que no habia
titulo sin pleito, ni pleito de potentado sin despojo
total, o ecomponendas contra el reclamante sin recur-
808.
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En esta fructifera era de progreso, creada por
el Benefactor de la Patria, Generalistmo Rafael L.
Trujillo Molina, a quien Diog guarde, pare bien del
pueblo dominicano, los agricultores no tienen que pe-
dir justicia frente al Palacio del Ejecutivo, pues las
altas autoridades acuden a parar los desmanes en
donde son realizados; ae organizan los obreros en co-
lectividades que buscan y obtienen su mejoramiento,
reflexivamente, y sin presiones arbitrarias de inte-
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reses opuestos; y ya se puede decir que Uega a su fin
el samenmiento de la propiedad, én oondictones de
igualded para todos, pudiéndose disponer hasta del
foro piblico de los grandes periddicos nacionales, pa-
1a que no quede oculto ningiin hecho delictuoso de re-
percusiones sociales, 0 que menoscabe los derechos del
hombre, como los entiende la Organizacién de las Na-
ciones Unidas, y los practica la Repiblica Dominica-
na, inspirade por Trujillo. ..

Ademds, antes, ser extranjerc era una gran ven-
taje. Ahore esa cualidad tiene garantfa, pero también
se proteje al nativo, y se le dd preferencia en el tra-
bajo.

Esta novela, pues, de las sombras del pasado, ain
cercano, contribuye a destacar la luz del presente, en
su aplaudida obra, ya casi definitiva.

EL AUTOR.
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A Cocola y Clara Ivonne

Porque, débiles, fueron mis fuerzas,
avivdndome la fé, cuando eaia yo en el calva-
1io que me hicteron subir logs hombres.
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J o8é Cristobal se desgarré la ropa, y sacudié de
los cabellos 2 su mujer, insultdndola con palabras de-
masiado ofensivas de la moral para ser reproducidas.
Luego se detuvo, con mirada torva, frente al reloj de
nimeros fosforescentes, que tenia en una mesa, jun-
to a su cama.

Se dirfa que el tic-tac lo exacerbaba, v le di6 al
crondmetro un punta-pié, tan violento, que lo hizo
despedazar contra las paredes. Las agujas se para-
ron, unidas, como dos manos en oracién. Eran las do-
ce en punto de la noche. Y parecia que era la media

noche en e] cerebro de José Cristébal.

Cuando, algunos minutos mas tarde, los vecinos
acudieron en ayuda de aquella femenil criatura, José
Cristébal, el callado hasta la mudez, el timido como
un nifio, era un coloso rebelado contra el orden social.

Para todos estaba loco. Sus ojos grandes, los
agrandé més la hipérbole del estupor; y, semidesnudo,
como un adan de bronce, o un atleta romano, era una
hiriente deshonestidad para la pudorosa y forzada
tranquilidad de Ana Lorenza, que todavia no caja en
ln cuenta de lo que habia sucedido, y se ocultaba el

-9



Luis HENRIQUEZ CASTILLO

rostro entre las anchas mangas de su bata de dormir,
en un desesperado aturdimiento...

José Cristébal hablaba con un torrente de pala-
bras, como si hubiera estado durante muchas décadas
forcejeando en su interior, por manifestarse, seme-
jante a los volcanes que en horas inesperadas revien-
tan en fuego y lava, arrasando sus contornos. Pero
a ratos se apaciguaba, y miraba con ejeada vaga en
derredor, como desconociendo, sorprendido, su pro-
pio especticulo. Extrafio de si mismo. Era como en
la sinfonia béArbara de las cataratas, que dejan que
el agua se aquiete a veces en los recodos en remanso,
para volver por otros cauces al estruendo de la caida
borbotante. Sus dedos temblaban, vy abria y cerraba
las manos en alto, como si quisiera apresar algo en
el aire. Quizas su profuga razon... Qué raro brillo,
qué inusitada movilidad en sus ojazos!...

Aqui no hay nada més que llevarse, bandidos
—dijo José Cristobal-—-; porque los colores que tengo
dentro no se los llevaran. Con ellos voy a hacer mi
palacio, adonde nadie podra ir a buscarme.

La sonrisa de José Cristobal, al decir esto, era
inefable, como la infancia ecazando mariposas. Yo
—continu6— sé que ustedes creen que mi mundo es
mentira, porque sus habitantes seran los pensamien-
tos y los suenos que me aletean en el espiritu. Pero
estan equivocaaos. Los soitaré para que sean libres.
Ustedes tienen los suyos encadenados a la roca de la
hipocresia. Mi mansion es de cristal. Hace afios que
queria vivir en ella. Por qué no me decidi antes? Por
donde quiera que lleguen los intrusos, yo los veré, y
ellos s6lo veran los lebreles sofiolientos de mi des-
precio. . .

—Pobre Cristéobal, decia Ana Lorenza, su con-
trita comparnera...
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TRES HOMBRES EN UN HOMBRE

José Cristébal seguia hablando a un auditoria
ilusorio, inmenso, gue sélo él veia:

—Ya lo saben, tode me lo han robado: la casa,
los cultivos, los animales, los libros; también la are-
na y los guijarros... El mar no; el mar esta ahi to-
davia y para siempre. T4, con tu chaqueta amarilla y
tu joroba, podras apoderarte de lo que quieras, pero
del mar no. El mar sera el alto-parlante con que te
diré, cara a cara, que eres un ladron, amparado en la
ley... Jorobado malvado!l...

—Su obsesion es el Dr. Jacobo Terecheski, quien
nos quité, sin misericordia, nuestros bienes, exclamé
Ana Lorenza, para dar una explicacién del desvario
de José Cristobal. ..

--Si, tu eres el culpable, ogro maldito. Y te es-
cupo, v te rompo el erdaneo, y te lo machaco con las
piedras que me quitaste. Ven, no huyas, cobarde; ten-
£0 que triturarte. Por qué mataste al hijo que me iba
4 defender? Acaso te pertenecia también, por tu hi-
poteca? Energimeno!

Estas incoherentes palabras de José Cristébal, le
recordaron a Ana Lorenza un hecho muy triste. Ella
aborté su unico hijo cuando los desalojaban de su mo-
rada, y sus dependencias. No queria que condujeran
a la subasta los retratos de sus padres. Quién iba a
tener interés en cuadros viejos, de gente desconoci-
da? En cambio, Ana Lorenza les tenia estima, y pren-
dia su imponderable devocion en esas imAgenes, como
si fueran de santos; y en muchas circunstancias do-
lorosas, las invocaba, pidiéndoles proteccion. Con una
sencilla credulidad tradicional, pensaba en la presen-
cia espiritual y vigilante de sus progenitores.

La infeliz mujer vid, con resignacién, sacar su
ajuar: los libros, las alfombras, la vajilla, los enseres
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de cocina, los tiestos de las flores, los muebles de sa-
la, de comedor y de aposento, los floreros y las ldm-
paras (muchas de estas cosas eran recuerdos inolvi-
dables).

Pero cuando descolgaroh los bustos desvaidos de
sus antecesores, se abalanzé sobre el despiadado al-
guacil, quien argumenté que sélo eran excepciones
para el embargo los objetos enumerados en el Codi-
go de Procedimiento Civil; y rompieron las fotogra-
fias, en la lucha initil.

Ana Lorenza sabiz igualmente, pues, de la amar-
gura de haber conocido a aquél doctor de la jiba y de
la blusa de falso obrero, cruzada por pesada leontina,
que torturaba el alma enferma de José Cristéobal. ..

Entre los vecinos que llegaron a la rhorada de Jo-
8é Cristébal, habia uno en quien era mayor el deseo
de la caridad que el de la curiosidad. Era su amigo e}
Dr. Rail Ponce de Leén, quien aprovech6 un momen-
to de sosiego de José Cristdbal, para expresarle a la
desvalida Ana Lorenza que el recurso aconsejable pa-
ra su esposo, era el manicomio. ..

Se refirié el Dr. Rail Ponce de Le6én a la bala
que José Cristébal tenia pegada a las vértebras um-
bicales, a consecuencia de una agresion que le hicie-
ra un pariente, por cuestiones de herencia; a que aca-
80 contribuia a la perturbacién de sus facultades men-
tales; y a que la extraccién era dificil, pero en el sa-
natorio quién sabe podian hacérsela con buen resul-
tado. ..

En breve tiempo, con tres forzudos viandantes,
después de ponerle y amarrarle por la cintura una
capa, consiguieron subirlo a un automoévil.

Sudoroso y cansado, se dejé caer en su asiento.
Silbaba una melodia infantil. Los locos y los nifios
aon andlogos: lo mismo rompen, con estrépito, una
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obra de arte, que se ponen, apaciblemente, a conver-
sar con los Arboles. ..

Sefioras, en corpifios descotadas, restregdndose
los 0jos y mujeres de mal vivir, de labios pintados;
hombres azorados, que se levantaron de sus lechos de
paz, v cocheros adormilados; borrachos, vagabundos
y patrullas de soldados a caballo, eran el abigarrado
y estridente acompafiamiento de aquella alma que, en
su tormento, habfa estallado como una luz de benga-
la, bifurcando el destino de José Cristébal. ..

Voces s8in concierto se unieron a la trepidacién
del vehiculo, cuando éste arrancd resoplando. En él
iba también la leal Ana Lorenza, cercada por su sino,
como una isla.

Cada persona tomdé su camino, y el pito de un
sereno pidié las llaves del silencio, para volver a ce-
rrar el jardin de fantasia de la noche...

Sélo se oia el rumor del mar, cuando golpeaba
las abruptas rompientes, insomne, bajo su sdbana de
densa bruma...
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II

La vida de José Cristébal era un conflicto entre
un gran odio y un gran amor. Por el objeto de su
aversion: El Jorobado; por la reliquia de su venera-
cion: Ana Lorenza. Esta le habia dirigido, educado,
poco a poco, el sentimiento; y la aderaba, por buena.
Aquél le puso espinas, a cada paso, para herirlo. Pen-
80 en matarlo. Ana Lorenza se lo conocié en la ex-
presion de los gestos y en la contenida desesperaciéon.
Pero ella, tan religiosa, le dijo: si matas, olvidame.
Soélo Dios da la vida, y sélo él puede quitarla.

Cémo podria yo, preguntaba Ana Lorenza, estar
al lado de un hombre que ha matado a otro; verlo,
hablar, comer, dormir, en fin, vivir con él? Te quie-
ro mucho; pero me secarias la fuente del carifto.

Y la noche que precedié a la del estallido de la
colera de José Cristébal, el didlogo que hubo entre
ellos exasperé hasta el paroxismo el estado antagéni-
co de José Cristoébal... —Fui un tonto— dijo José
Cristobal— no crei que el dinero fuese necesario pa-
ra ser feliz; que me bastaba tu voz, tu sonrisa, tu na-
tural fidelidad para colmarme de satisfaccién el al-
ma; he debido defenderme a tiempo; ya es muy tar-
de; me aturdo; me ahogo; deseo siquiera ‘\gritar. )
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Y, vestido de pijama, recorria la habitacién, se
detenia, y se acostaba para volver a levantarse; llora-
ba, como un escape de los impulsos reprimidos, se
mesaba los cabellos, vy agregaba: si no fuera por ti;
si yo hubiese estado sclo, no me importaria nada ni
la cércel, ni la muerte.

Ana Lorenza lo miraba con mirada mansa, co-
mo la luna mira al mar revuelto, le ponia paiios frios
en la nuca; y le decia, suplicante: duerme!. ..

—Dormir!; como si fuera facil que el agua sobre
el fuego no hierva; de noche, sobre todo, pienso que
pierdo mi propio dominio, que si me acuesto, el pen-
samiento me tortura, y que me vuelvo loco; en ver-
dad, el cerebro es una maravilla; un organismo tan
pequefio, y lucha con el Universo...

—No; no es con el Universo con quien tienes que
luchar. Es contigo mismo. Imponte la conformidad.
Aprende a saber, a aceptar que las cosas que no tie-
nen remedio deben ser olvidadas. La desesperacion
nos sacude y nos agobia, y deja intacta la pena que
nos desespera. Tenemos que poseer serenidad, para
contrarrestar el infortunio; todo depende de como lo
veamos. Si nos arrancan la vida, nos queda el refugio
de la Providencia. Pero si violamos los mandamien-
tos de Dios, nos condenamos nosgotros mismos, para
siempre; no somos dichosos por lo que tenemos; si no
fuera asf, los que tienen mucho, no quisieran maés, y
entre los pobres no hubiese ejemplos claros de dulce
concordia.

Ana Lorenza hablaba con pausas, con entonacién
persuasiva, tratando, con la suavidad de sus pala-
bras, de conjurar el mal. Pero era una paloma de alas
blancas en la tempestad... —Hay quienes .matan a
sus serea queridos, y después se matan; asi no su-
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fren; y se cumple el c6digo de los que nacieron para
padecer juntos— exclamé José Cristébal.

Sus ojos, volviéndose hacia el techo, denotaban
que por ellos habia cruzado la pavorosa visién de la
tragedia. ..

—Te lo he dicho antes: matar es una cobardia
y un pecado. Y, después de breve ausencia, trajo del
botiquin una pastilla especial contra el insomnio, ¥y
una cucharada de bromuro. Esto te calmara y te da-
r& sueno, le dijo Ana Lorenza... ignorando que si
José Cristobal era un enfermo, su frenesi estaba mas
alld de los nervios, mas alld de la sangre, en donde ni
la misma imaginacién puede penetrar, porque nos
perdemos en el laberinto de nosotros mismos; en las
profundidades desconocidas del espiritu, adonde s6lo
baja, si no se ha perdido para siempre, el rayo del
sol de la fe; no a descubrirnos quiénes somos, sino a
darnos el consuelo de que més tarde lo sabremos. ..
Pero Ana Lorenza sabia, al menos, que José Crist6-
bal era incapaz de hacer lo que decia, que estaba des-
armado por ella para el erimen, que habia terminado
por tenerle odio a su odio, ndufrago en el rebajamien-
to del género humano; que no ve, ni acaso vera nunca,
gue es facil encontrar la felicidad, si insensato, no
la buscara como una guimera, en vez de buscarla co-
mo una realidad al alcance ‘de cada corazén. ..

—~Quiero romper las cadenas que me atan a mi
mismo; y no puedo; me devora el suplicio de la con-
tradiccion; —exclamé José Cristobal— apretindose
las sienes, anonadada la mente en la oscuridad de la
incomprensioén. ..

—La Providencia nos hizo libres— explicé Ana
Lorenza— y nos hicimos esclavos. Queremos lo que
no tenemos. El habitante de las grandes ciudades, de-
gea ir a las montafias inhdéspitas. E]l hombre de estas
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islas, anhela conocer las estepas y los desiertos. Va-
mos persiguiendo las sombras que proyectan nuestras
propias ansias. Hay una ley que no aplicamos; que es
casi una panacea; es la de los sustitutivos. Quien no
pueda ir a la Opera, que vaya a la orilla del océano, a
ofr la caida de las aguas; el viajero que no disponga
de un caballo, que se conforme con un asno; y quien
no tenga lomo que de todo coma; pero, eso si, que as-
pire a mejorar sus dias, y cada vez que llegue uno
bueno, que lo meta en su hogar, y disfrute de todo su
esplendor... Las horas buenas —dijo José Cristo-
bal— sélo alumbran a quienes pueden ver la lumbre;
hay gente ciega para los colores, a pesar de que no
han perdido la vista; ya no puedo gozar de la dicha,
pero tal vez pueda, mientras los desprecio, hacer algo
por el bienestar de los otros... asi Dios me ayude;
y, poniéndose de rodillas, cruzé los brazos, v rezo: Se-
nor, ven a mi, envuélveme en tu bondad: no puedo
mas ; estoy huyendo de mi mismo; pero no sé a don-
de voy...

José Cristobal pasaba de su estertor de desespe-
rado, a una situacién de indiferente, en un desequi-
librio que oscilaba en irreconciliables extremos. Eran,
probablemente, las arafias de la locura, andando por
los débiles capilares de su cerebro.

Entonces, Ana Lorenza sentia un escalofrio, de
miedo al porvenir, de desconfianza de sus propias
fuerzas para la resistencia. Cierto es que el valor mo-
ral salva, pero a veces los embates del dolor, entre
los escollos de la existencia, son tan fuertes, que por
vigorosa que sea una naturaleza de mujer, se quebran-
ta, y élla también musité una oracion:

—Seiior, si, ten piedad de tus criaturas...

Al fin, José Crist6bal se acosté. Pero no se aquie-
taba; y en una continua respiracion anhelosa, des-
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pierto, con un calor que era més imaginativo que real,
pasé 1a noche, y la madrugada, para incorporarse en
la mafana, en presagioso y anormal mutismo, cansa-
do, coparticipe del doloroso escepticismo de siglos de
la humanidad.

Ana Lorenza tampoco habfia dormido. En su ca-
ra se veia el beso de tristeza de la vigilia. Y se dedi-
c6, distraida, con una mansedumbre de monja, a re-
gar sus azucenas espafiolas, sus violetas africanas y
sus begonias... como en filos6fica espera de algo te-
rrible. ..

1D e



R ' g Sk ) |
i a ¢ N . "3 ot L ey Ayl l
3 I P L 1 3l o b= e b "IQI”.-_ i i b
P e -:.‘T‘ H‘w I"'I'_."'J"'--l'.'." — B m’

%

’ Ladye 2T -_'I‘:u‘ﬂlf.'-'.r - . i

151 - S AT L :’;;?;‘-;":-.,
. R,y R .

R

et T Yy

K e
= [
PR TR s T
,«;._:. i A’\‘Fk

.



III

El Dr. Jacobo Terecheski era una hiena. Feroz
con sus presas indefensas. Mientras mas incautas,
mejor, para él. Las atrafa, con ardides, a las trampas
despojatorias que tendia. La pequeiia fortuna de Jo-
sé Cristdbal, mal administrada, producia poco. Y ol-
vidé que es mejor vender que empeiiar. Para El Jo-
robado, era lo contrario: el préstamo, jamis la com-
pra. El duenio trabaja para el prestamista: pinta las
propiedades; atiende a la carga de los impuestos; ha-
ce las reparaciones de conservacion; paga interés so-
bre el interés, porque la parte ilegal que devenga, no
consta en la hipoteca, y la entrega por adelantado...
y debe agradecerle al avaro el favor de darle su di-
nero.

Mal juzgamos a veces que el verdugo es €l hono-
rable, y el desdichado el picaro. Quien debe, paga, o
ruega. Esa es la maxima que rije los contratos en que
la casa de familia, no declarada en bien inembarga-
ble, queda sitiada; sin que haya modo de que se ad-
viertan las bribonadas ocultas, los apremios de la mi-
seria, v los iniitiles resultados de los plazos de gracia,
que sélo prolongan la agonia del deudor, y que, por su
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misma denominacién, hay que considerarlos como un
beneficio, y acogerlos con beneplacito.

La hipoteca es uno de los viejos y temibles ene-
migos de los patrimonios. Si son heredados, princi-
palmente, porque el heredero no sabe el sudor que ha
costado su herencia, y la contempla como un premio,
en lugar de juzgarla como representacion del trabajo
gue ha costado formarla.

Y José Cristobal, para comprar un frac, celebrar
su cumplearfios y construir su cuarto de artista, solici-
t6 los primeros dos mil pesos de E] Jorobado, con crio-
lla imprevisién; que fueron los primeros eslabones de
su encadenamiento; mientras el Dr. Terecheski esta-
ba seguro de que, una vez iniciada para una persona
la carrera de las deudas, es muy dificil detenerse, por-
que las unas engendran a las otras...

—Siempre que desee dinero, venga a verme; es-
toy a sus ordenes— le dijo El Jorobado a José Cris-
tobal; v, ciertamente, con sinceridad se lo agradecio.
Es simpatico hallar a alguien dispuesto a coadyuvar
con nosotros en la solucion de nuestros problemas. Y
no comprendemos que somos como las moscas que se
enredan en las tela-aranas. ..

—No hipoteques nuestra casa— le habia aconse-
iado Ana Lorenza a José Cristébal. Es lo unico de va-
lor que poseemos. La tierra que tenemos en la playa,
€3 arida. Sélo produce arena y cocos empobrecidos.
Las carretas estin deterioradas y los bueyes flacos.
Y un matrimonio sin casa, es una pareja de aves sin
nido. ..

—No te preocupes— decia al principio, de muy
buena fe, José Cristébal, a la temerosa Ana Lorenza—
y¥o no la dejaré perder, y para sacarme de aqui habria
que matarme.
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—Es lo que han dicho todos, desde el primero que
pidié prestado, hasta el 1ltimo, y son innumerables
los padres de familia desalojados de sus residencias—
advirtid6 Ana Lorenza, como si, en aquella luctuosa
fecha en que comenzo la relacion de José Cristébal con
El Jorobado, el presentimiento se le enroscara en las
entranas. ..

Pero el Dr. Jacobo Terecheski habia sido decla-
rado benefactor de su provincia, por dos donativos de
doscientos pesos que hizo para mejorar las condicio-
nes sanitarias de la regién pantanosa en que residia,
cuando, por segunda vez, una comision de damas lo
vigité en demanda de su 6bolo. Abri6, visiblemente
ccntento con la baratura de su influencia, su escrito-
rio de cubierta corrediza, y entregd su cheque.

Asi es como, en América, se tapa el sol con un de-
do, y los perversos que debieran ser repudiados como
perros sarnosos, ascienden frecuentemente por sus es-
caleras de ajenos sufrimientos, a la estimacion del
pueblo; y sus descendientes, a un rabiosc orguilo de
creerse superiores a la clase llana, pero honrada, por
los talegos de dinero pecaminoso que heredaron...

—Seis meses de plazo, al encubierto y lesivo dos
por ciento mensual, es un triste abrir y cerrar de ojos
—dijo Ana Lorenza. De ese modo, hay que recurrir al
préstamo para cancelar el compromiso anterior, y
nosotros mismos nos vamos apretando el nudo que nos
ahorca.

No es que Ana Lorenza fuese mas inteligente que
José Cristébal. La mujer, por el tiempo inmemorial
en que estuvo oprimida, sin poder intervenir nunca,
directamente, en los negocios, se hizo intuitiva; y adi-
vina y presiente con certeza, en donde ¢l hombre, con-
fiado en la razén, muchas veces se confunde y se pier-
de. Hay maridos, inexpertos, o egoistas, que no toman
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en cuenta la opini6én de sus esposas, y pagan cara la
inadvertencia. En otros casos, son quienes gobiernan,
o dirigen, detras de bastidores, las empresas. Y casi
siempre se ignora que en esa escondida colaboracién
ha estado la clave del buen éxito.

José Cristébal creia que su mujer no sabia de esas
cosas, ¥y que sb6lo debia ocuparse del arreglo y limpie-
za de la casa, v de ser culta en el trato social. Y Ana
Lorenza trocaba en un edén cualquier rincén en que
se¢ movieran sus manos, para hacer primores, o sus
labios, para hacerse querer...

Pero tal como Ana Lorenza io previo, de dos mil
en dos mil, la deuda subié a diez mil pesos. La ga-
rantia valfa doce mil; estaba, pues, perdida; y, con
ella, la tranquilidad del espiritu. ..

—Tenias razén, Ana Lorenza, convino un dia Jo-
sé Cristobal— cuando me dijiste que por ese camine
s86lo se iba a la ruina...

—No es que razonaba —replic6 Ana Lorenza—
sino que cada vez que el Dr. Jacobo Terecheski, adu-
landonos, se nos acercaba, yo veia en sus ojos la co-
dicia, esto es, la mirada del gato que espera, para atra-
parla, un descuido de la avecilla que estd detras de
las rejas de una jaula.

La de José Cristébal era una casa de campo en
la ciudad. En ella habia almacén para la cal; depési-
tos para la arena y los cocos; y montones de granza
y de piedras picadas. Los materiales de construceién
eran vendidos a los arquitectos del pueblo, y los cocos
exportados; y un ajetreo de trabajadores llenaba de
lzborioso movimiento el recinto.

Sélo la sala artistica de José Cristéobal permane-
cia en silencio y cerrada durante el dia, para abrirse
e iluminarse de noche, y cobrar vida con la alegre vi-
gita de sus amigos.
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Ana Lorenza, la que atendia a los peones con una
bondad sin limites, era, asimismo, en los momentos de
camaraderia, ]a mensajera de la cultura y de la ale-
gria.

Y ese era el mundo, pequefio e intimo, al cual ya
le estaba haciendo guifios diabélicos el fantasma de
la aniquilacién. ..



et - 11 ol

il "ﬂ%

i.ir,.‘.l -

- - iy L =
:,—,:Em. iy SRR Li

i T ’ = T b \
Stk g Mr‘r v iy < MM T
e A0 T S Ok :r.thm_'_'_?"

b S AR ek ,__'_ e 10 -IJMH:



v

El doctor Jacobo Terecheski emigré de la penin-
sula itilica, con pasaje de tercera clase, con poco equi-
paje, y una ambicion de riqueza enfocada hacia Amé-
rica.

La vida en Europa es cara aun para los profesio-
nales. Son una categoria aparte de los obreros y los ca-
pitalistas; con la desventaja de ganar salarios bajos
como los primeres, y tener exigencias sociales como
los segundos. Para cada uno que sobresale y triunfa,
hay cientos que emigran, o ingresan en el proletaria-
do, con el rencor de quienes, por su educacion, saben
que han sido desplazados y vencidos.

Para marcharse del pais nativo, se necesita gran
voluntad ¥y mucha audacia. Estos recursos los tenia
el doctor Jacobo Terecheski. Y si se convirtié en un
avaro, fué porque a ese concentrado egoismo llegan
casi todos los que han padecido la impiedad de las
grandes miserias.

Su inmediata alianza, fué con un farmacéutico,
basada en un tanto por ciento sobre el precio de las
recetas, recargadas de sustancias inocuas, para que
fueran mas productivas de dinero; y su siguiente
plan, tan pronto como dispuso de algin ahorro, fué el
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préstamo con interés usurario. Muchos hogares des-
aparecieron en los tenticulos de su avarienta persis-
tencia de enriquecerse.

Era buen médico, v la gente se disputaba su ser-
vicio, aunque detrias de él sonriera, por su contextu-
ra contrahecha y su indumentaria de tela cruda. Ja-
mas acudio, en altas horas de la noche, a ver a enfer-
mo de quien no supiera que podia pagar. Para él, la
beneficencia no tenia sentido. Los pobres mismos te-
nian que pagarle a su cochero, antes de que se ausen-
tara de la visita, porque, siendo de él el coche, asi era
como le pagaba su sueldo. Y a veces decia: quien na-
da tiene, nada vale.

Con ciertas personas, el doctor Terecheski tenia
un trato muy especial. Era con los abogados. No les
tenta confianza, pero necesitaba de ellos, para la eje-
cucion de sus hipotecas, o el cobro de sus rentas. En-
tonces inventé un ardid: consultar, sucesivamente,
con distintos jurisconsultos, el mismo caso; a fin de
formar, en tltimo término, su propia opinién. Con-
sultaba en la calle, sin darle importancia a la consul-
ta, para no pagarla... Pero algunos avisados no se
dejaban sorprender por esa artimana. Tal era, por
ejemplo, el Lic. Baldemiro Reyes.

Sin embargo, no era facil esquivar ia acometida
de tan ducho personaje. Un dia las astucias de los dos
se pusieron a prueba, en una de las avenidas de la
ciudad. ..

—E, licenciado... El abogado no lo dejé termi-
nar:

—Dispénseme, doctor, voy de prisa... No, no
puedo.

Aquel intruso no se rendia con simples evasivas.
Y, agarrandolo por un brazo, insistié:

—E, se trata de una pregunta sencilla...
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Los transeuntes pasaban, rozando con el viejo
paraguas gris, de fondo verde, del famoso galeno, que
éste sostenia abierto en la estrecha acera. Pero el doc-
tor Terecheski en momentos asf no se ocupaba de co-
sa que no le venia en cuenta, como la de dar paso,
e iba derecho a su asunto.

—Hable pronto, doctor. Me esperan en el Tribu-
nal. .. insistié el licenciado Reyes.

—E bueno; e si usted tiene una hipoteca; e la
ejecuta; e no produce lo que debe; e yo entiendo que
se puede perseguir al acreedor, sobre sus otros bie-
nes...; e no es verdad, licenciado?...

—Naturalmente, doctor. Como una sombra, dijo
Baldemiro Reyes, con intencién irdnica. ..

En una brusca transformacion del cielo, después
de un sol abrasador que hacia sudar a Baldemiro Re-
yes, apretado siempre en su lustroso traje azul ma-
rino, comenzé a lloviznar, y soplé un viento arremoli-
nado, que le hizo aletear la mariposa de su corbata, y
Guiso escaparse:

—Adios, doctor. Nos volveremos a ver...

Imposible. El doctor Terecheski no se arredraba
por lloviznas. Para emergencias de esa indole, sin cos-
to de vehiculos, tenia su prevision:

—E, licenciado, e métase bajo mi paraguas; e ¢o-
mo usted va para el Tribunal, e quiero hacerle otra
pregunta. ..

Al Lic. Baldemiro Reyes se le habia olvidado que
habfa mentido, para defenderse de aquel importuno,
y exclamé impaciente:

-—Voy para mi oficina, doctor. Es tarde.. tarde.

—E, de todos modos, licenciado. Le voy a pa-
gare. E por cuanto usted remata por mi una propie-
dad que se va a subastare hoy? Baldemiro Reyes, va-
cilé y tuvo el vislumbre de una esperanza. Sabe Dios,
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pensd, si este miserable me salda la deuda presente
y me paga una parte de la pasada, y pregunté:

—Cuél es la suma suya, doctor? Diga, diga.

—E diez mil pesos, licenciado. ..

—Bien, doctor, le cobro cien pesos. Es menos de
lo que sefiala la tarifa de los abogados. Tengo que
irme.

El doctor Terecheski abrio los ojos, cuanto pudo:

—Oh!, licenciado. Una visita de médico e son
tres pesos y medio, con el coche e todo... E usted no
necesita mas que cinco minutos. E yo creo que debe
conformare con cuatro pesos...

Si el doctor José Terecheski mostré su asombro
por los cien pesos, Baldemiro Reyes, no obstante su
bohemia, que lo hacia calcular ocho cervezas en el pu-
fiado de centavos que el avaro le ofrecia, pero quien,
por su misma prodigalidad, sentia aversién por la ta-
cafieria, se apartd, violentamente, y hablando a solas,
cruzé la calle:

—Logrero, iba mascullando, saber que a estos
bandidos no les da alcance la ley, ¥ que la usura fa-
cilmente crece aqui, como la yerba mala!... Pero la
moral, inexorable, los condena, a despecho de parti-
culares conveniencias. Sin... sinvergiienza!

Mas lo peor era que si el licenciado Baldemiro Re-
ves hubiese comparecido a esa audiencia de adjudica-
ci6én inmobiliaria, su disgusto habria sido mayor, pues
se trataba de la casa paterna de su cofrade José Cris-
tobal.



A

José Cristobal contemplaba su celda. Cuatro pa-
redes blancas, seis gruesos hierros en una alta venta-
na, un duro camastro y una pesada cadena, eran la
definicién sin voz de su porvenir.

No sabiamos lo que significaba laboroterapia y
el buen trato en los sanatorios. La inaccién para el lo-
co, y el palo para el loquero, venian a ser los mdviles
de una invitacién al interminable soliloquio del enfer-
mo, y al despiadado rigor del guardian. De ahfi resul-
taba, por supuesto, en vez de la curacién, la muerte. ..

Algin tiempo tenia ya José Cristébal como hués-
ped de la colina en que estaba ‘“‘su palacio de cristal”;
e igual tiempo tenfa con él Ana Lorenza, en voluntario
encerramiento. . .

Qué contraste! Ella era pequefia y regordeta, y
ritmica y acelerada en el andar, como una tortola; de
hablar suave, como si rezara; sufrida, vecina del mar-
tirio; de cara redonda, blanca y palida, como una lu-
na llena bajo el sol; de nariz casi aguilefia; de boca fi-
na y ojos negros, en que habia una abacial conformi-
dad ante la vida. Era el tipo de una edad remota, pa-
cifica y claustral, raro en este mundo de ahora, que
da tumbos y se revuelca, para destruirse a st mismao.

]



Luis HENRIQUEZ CASTILLO

Y José Cristobal era un gigante, de groseras faccio-
nes, con hirsuto cabello que no se detenia hasta las
mejillas; tardo en el andar, y peludo, como un oso; de
palabra aspera, de eterna protesta de inadaptado en
la hoguera de la pasién mundanal; a quien las derro-
tas hirieron, lanzdndolo a una inveterada disconfor-
midad. ..

—No queria que me siguieras, dijo José Cristé-
bal a Ana Lorenza. Para qué? Quiero estar solo, a pe-
sar de esta gente. Como cien personas veras aqui, pe-
ro son sombras. Vengo huyendo de ti, y de todos. Pa-
ra qué me persigues? Yo también soy una sombra fu-
gitiva. Td crees que ves mi cuerpo, pero sélo ves mi
pensamiento. Antes yo buscaba los pensamientos, y
Gnicamente daba con los cuerpos, con su envoltura.
He querido la desnudez, para bafiarme en las aguas
de la verdad. Desmidate, o vete. Sobre todo, desnuda
el alma. TG4 no sabias que el espiritu es una criatura
prisionera de falsas ligaduras?; que somos los carce-
leros de nuestra propia sinceridad? Te conozeco yo,
acaso?... Caras y caretas!...

—Diez afos juntos, José Cristébal, es bastante
para que me conozcas. Calla. He venido a cuidarte.
Para Ana Lorenza, él era un hermano con fiebre muy
alta. ..

—Anos! Nadie tiene mas afnos que yo. Hace si-
glos que yo estaba en la luna y en el sol, y volveré al
sol y a la luna... y viajaré con mis propias pesadi-
llas. Tenemos que volver hacia nuestros padres. Una
parte mia ya no estd aqui. Se fué sin que nadie la vie-
ra. Pero es claro que estd en alguna esfera del espa-
cio infinito... Lundticos! Nos dicen lunéaticos, por-
que sonamos. ..

—Ana Lorenza le pasaba las manos por la fren-
te. El vendaval de la codicia ajena los habja aniqui-
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lado. El era su cara mitad. Qué seria, entonces, de
ella sin é1? Su mision era seguirlo. Yo sé, se decia
Ana Lorenza, que su destino es menos doloroso que
el mio. E] no sabe ni siquiera de su caida, y yo sufro
la caida de los dos. La muerte seria preferible a esta
tragedia, si una débil esperanza no me mantuviese en
¢l anhelo de recuperarlo...

Cuando la noche avanzaba angustiosa, aumenta-
ban los ayes lastimeros de los locos. Gritos profundos,
largos, como el desahogo del dolor del género huma-
no, contenido desde edades prehistéricas. ..

Ana Lorenza tenfia conocimiento de seres ator-
mentados, que buscaban el refugio de los conventos
y hasta del nirvana, para olvidar la vida de la carne,
descubriendo la potencia salvadora de la psiquis; pe-
ro no sabia de nadie, como ella, que se hubiese retira-
do a un manicomio, para expiar sus culpas y los pe:
cados de sus semejantes.

Sola entre quienes no tenian idea de la soledad,
de nada, ni de nadie! Su esposo mismo, no era su ca-
marada, pues no podia compartir con ella, en paz, su
pena, su lecho, y su pan. ..

José Cristébal, que tenia la paciencia de un loco
inofensivo en ese instante, de repente se levantd, ce-
rr6 los puiios, y apreté sus grandes dientes. Ana Lo-
renza tuvo miedo; como debe tenerlo el domador que,
entre los barrotes de una jaula, cree que de momen-
to ha perdido el dominio del leén que le obedece; es-
pecialmente cuando, del lado de la puerta en que ella
estaba, di6 un cacharro de zine, lanzado por José Cris-
tobal, mientras vociferaba: '

—Si ese jorobado también quiere sacarme de este
“palacio de cristal”, no le perdonaré la vida.

Afuera, el viento, entre las hojas secas de Ia in-
vernada, reia y jugaba con las ramas. En la nuca de
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Ana Lorenza, un escalofrio, un hilito magnético, se
unia al invierno. Era un frio més intenso que el de
las rafagas invernales. El susto de la especie perse-
guida. ..

—Dios mio, apiddate de nosotros; nuestras peca-
minosas acciones no son tan infcuas, para que tan
grande sea el castigo, musitaba aquella desgraciada
mujer...

Del lado de la calle, los negros labios de la noche
buscaban las rendijas, para enviarle sus silbidos.

—Nosotros. .. ; ellos...; cobardes...; que se ro-
ben la tierra, y el aire, y el agua; y el fuego del in-
fierno; y mi mortaja; y mi casa de la muerte, donde
sembraré mis huesos. Pero la luciérnaga que tengo
dentro, no la podran atrapar...

El arrebatado José Cristobal hablaba y daba
vueltas en la habitacién, con Ia angustia en el lente
de las pupilas sorprendidas.

Afuera, el viento, entre las tostadas y caidas ho-
jarascas de los almendros vecinos, seguia silbando y
empujando las puertas. El maderamen crujia, y al-
gunos quejidos pasaban, como brujas, volando por los
techos.

El pénico de Ana Lorenza crecia; el mismo, aho-
ra despierto, que le hicieron sentir de nifia al miste-
rio de las cosas, convertido en un fluido nervioso que
la espeluznaba.

Ah!, si no sintiéramos pavor, ante todo y ante la
nada, serfamos un poco felices! Pero un atavico te-
mor nos sacude... y nos espanta, pensaba Ana Lo-
renza.

El estrépito que se produjo en la celda de José
Cristébal, desperté al Administrador del Sanatorio.
Aguzé el oido. Era en el cuarto No. 2. Pensé en Ana
Lorenza, en su bergajo y en sus llaves. Y el cerrojo,
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enmohecido, chirrié como un endemoniado que crujie-
ra los dientes...

Ana Lorenza temblaba. Unas ligrimas de deses-
peracién le quemaban los parpados... Era un ascua,
brasa de pino resinoso que se retuerce...

—Usted no puede seguir asi, seiora. Desde hoy
su habitaciéon seri otra. Sigame... le ordend el Ad-
ministrador, con acritud, para defenderla...

Ana Lorenza sigui6 a Don Sebastidn, como una
vacilante sonidmbula. Comenzaba, medrosa, una nue-
va fase de su sacrificio. José Cristobal se acurrucéd
en una esquina, con desidia, perdido en el olvido de
su impavidez. La cerradura volvié a chirriar. En Ana
Lorenza se erizaban los poros, y por su cabeza, ensor-
decida, pasaban las nubes y las rafagas del vértigo. ..

Todo parece que habla, que amenaza, que ruje,
cuando los nervios nos electrizan las reconditas raf-
ces de nuestro principio genésico.
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VI

Volvamos atras, colocando de nuevo en sus sitios
las arrancadas hojas del almanaque, para recordar
una escena que enloquecié la vida de José Cristébal:

Aquel dia, la tertulia tuvo como tema principal
lus dltimas lineas trazadas por el artista: “Los Bom-
hos”.

Con muecas y contorsiones, mirandose al espejo,
habia hecho su retrato, entre negros y altos sombre-
ros de etiqueta. La sonrisa era ir6nica, y la mirada
picara. Se dirfa que se burlaba de su propio dolor...

—Qué has querido decir con esa caricatura?, di-
jo el Dr. Rail Ponce de Leén.

Los sorbos de whisky con soda, varias veces ha-
bian humedecido las gargantas, y el humo denso v aro-
mético de los cigarrillos norteamericanos vagaba en
aquel recinto pagano del arte. Ana Lorenza, en dos o
tres ocasiones, habia pasado por delante de los invita-
dos, con la bandeja de sabrosos bocadillos, hechos por
sus propias manos, que servia, sin mediacién de sir-
vientes, prestigiando los obsequios. ..

—Estoy cansado de los ditirambos, dijo José
Crist6bal, con un cariz de tristeza, que reflejaba au
cansancio. Un dia de estos, agreg6 sombriamente, se
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auedari vacia esta casa, y a mi corazén no llegara
mas la llamada de ningGn halago. ..

—Oh, exclamo el dentista Victor de Aza, el di-
bujante se ha vuelto pesimista; brindemos por ello.
El pesimismo es cordura. Se toma mucho mas seria-
mente la realidad. Los choques de las copas y las car-
cajadas, culminaron en un gran alborozo.

Pero José Cristébal permanecié inmoévil y en si-
lencio. En verdad, José Cristébal, a pesar de los him-
nos de alabanza de su arte, no ganaba ni un misero
peso, ¥ veia deshacerse la herencia que obtuvo de sus
padres. ..

—Les digo lo cierto, volvié a hablar José Cristé-
bal. Quizds sea esta nuestra ultima fiesta. Ya siento
que este hogar no es mio; que soy un desterrado de
mi solar nativo. Ustedes seguirdn escribiendo versos
a las concepciones hermosas, y comentando los ulti-
mos libros, pero yo... no sé qué me espera...

—DLa ultima fiesta, repitio Baldemiro Reyes, el
melenudo sonetista de corbata mugrienta, y estrecho
traje, que con su aspecto hacia arcaica la moderna bo-
hemia. La ultima cena, diras. Hay aqui algin judas?;
eres ti perseguido?

Todos volvieron a reir y a beber. El alcohol era
el agua bendita de aguellas reuniones, y el humoris-
mo su credo...

La de José Cristébal, no era una elegante man-
8i6n de cemento o de ladrillos; pero si, aunque de ma-
dera, una de las mejores construcciones del pueblo;
rodeada de galerias, jardines y arrullo de palomas
duendas; en un constante ambiente de tolerancia y de
democracia.

Pero lo que realmente constituia el refinamiento
de aquella casa, era el salén de los “dgapes cordiales”,
como los concurrentes mismos lo calificaban. Alfom-
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bras orientales, cuadros de pintores famosos, flore-
ros de China, vajillas de plata y cristal... y, por en-
cima de todo, una mujer agradable, como un primer
vaso de vino aifiejo...

—Bien, exclamé el Dr. Rail Ponce de Le6n—, esta-
mos, pues, en la sesi6on de clausura de esta sociedad.
El Dr. Rail Ponce de Le6én no era artista; no sabia
eacribir ni sus recetas, pero era amigo de los inte-
lectuales; nunca dejaba de asistir a aquella pena; y
en esa agrupacion sin directiva, se diria que él era el
presidente, por un tacito y humoristico acuerdo de
que gobernara el menos autorizado. ..

Sin embargo, él tenia un prestigio: su apellido. Y
en América todavia los apellidos mandan.

—Es posible, asintié José Crist6bal. No nos va-
mos a reunir en una catacumba, como los primeros
cristianos; ni en una cueva, como los cerdos cimarro-
nes. ..
—Cabemos en una barca, terci6 Baldemiro Re-
yes. Somos pocos, ¥ serfa roméantico que recitdramos
nuestras poesias al vaivén de las olas, toméramos
nuestra ginebra holandesa en cocos de agua, y atrave-

gsdramos la ciudad en trajes de bafio... Ya Baldemi-
ro Reyes, por su cuenta, habia hecho lo que propo-
nia... vy, ebrio, como una rata caida en un barril de

ron, cruzaba las calles en vestimenta de bahista, con
bandera roja en el coche que lo conducia, mientras al-
guna hetaira cantaba a la paraddjica despreocupacion
de su desgracia. ..

—No son tiempos de guitarra, sino de trompeta,
Baldemiro, dijo Ana Lorenza. Estamos en guerra. El
traje es de guerreros. O seguimos la marcha triunfal
de los vencedores, o el desfile cariacontecido de los
derrotados. No hay recodos en nuestro camino. Esto
habra de acabarse. José Cristobal tiene razén. En el
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rio tampoco habrf& espacio para trovadores, sino pa-
ra redes contra los submarinos y obscurecimientos
contra los bombardeos. ..

—Sixto Morel, el mas joven de todos, quien, no
obstante su mocedad, era reconcentrado, y comenza-
ba a renovar, escribiendo atrevidas metaforas sobre
¢l maquinismo y los obreros, estuvo de acuerdo con
Ana Lorenza: '

—S4, es triste; pero los tiempos cambian, y...
las melenas. .. dijo Sixto, aludiendo a Baldemiro. Be-
bian. Las risotadas levantaban el vuelo como aeropla-
nos perseguidores; y Rail Ponce de Ledn ri6 tan brus-
sramente, que estornudo, y su nariz fué una regadera
de whisky...

—Perdon, companeros, exclamé Rail Ponce de
Ledon, mirandose la camisa mojada. De tanto reir, al-
gunos mezclaron las risas con las lagrimas, y, sin sa-
berlo, hacfan un simbolo.

Se juntaban para despedirse; y toda despedida
vuelve negros sus pafiuelos blancos. Tabaré, la revis-
ta que recogia las inquietudes de estos correligiona-
rios, estaba en una pequefia mesa, mostrando una por-
tada de José Cristébal: una reina de carnaval, en-
vuelta en serpentinas multicolores, con un peinado
antiguo sujeto de largos alfileres; y, al pie, un cuar-
teto de Baldemiro Reyes, cefiido de liricas galante-
rias. ..

—No asistiré a este entierro, si no es con mausica,
exclamo Apolinar Cesteros, en el circulo el mas co-
nocedor de claves y notas, y, sentdndose al piano, to-
c¢6 la marcha finebre de Chopin...

Querfian olvidar?; se querian engaiiar, pensando
que no era ese el postrer cenéculo? Quién sabe!; el
buen humor no es més que una vistosa capa de la des-
esperanza; el payaso infeliz de la farsa. ..
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—Baldemiro ha hablado de judas y de persegui-
dos, dijo José Cristobal. Pues bien, eso es todo en la
tierra. Traidores y traicionados... Traicionados que
se hacen traidores; traidores que son traicionados.
Los hombres son como las barajas: hoy ganan, maia-
na pierden, en un juego desleal.

Baldemiro se concreté a decir: estas dejandote
ganar de la duda; con el descreimiento comenzamos a
no comprender a la Humanidad, y damos el primer
paso del suicidio... Hay que ser fuerte, después de
saber que el mundo es hostil. ..

Al oir esto, Ana Lorenza se mordio los labios.
Recordé las noches, aiin préximas, en que José Cris-
tobal se postraba stbitamente, de rodillas; y, sin mo-
tivo aparente, apostrofaba y lloraba, y lo sacudia,
bramando, la descarga de energias desordenadas de
sus abismos interiores. ..

—Has de saber, José Cristébal, dijo Victor de
Aza, que tu nombre quiere decir el que lleva a Cris-
to a cuestas; y Cristo lleva, a su vez, a cuestas a la hu-
manidad, con todos sus yerros. Te vas a echar enci-
ma esa carga?... .

—No, no tanto, Victor, contesté José Cristébal.
Lo que me interesa es conocer la porcion de verdad
que me ha tocado vivir. Si la muerte nos interrogara,
con seguridad serfa muy poco lo que podriamos ex-
presarle de nosotros mismos, y menos de nuestros
amigos, conterrineos y congéneres. Cada hombre es
una isla e ignora lo que existe en las reconditas pro-
fundidades de su alma; la esfinge de nosotros es la
subconciencia. Voy a ser el primer sacerdote que se-
pa, con absoluta sinceridad, confesarse y confesar a
los otros.: San Agustin se confesé apasionindose de su
personal egoismo; y Juan Jacobo Rousseau, despre-
ciAndose. Nadie ha sabido poner en imparcial clari-
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dad los enigmas de su conciencia. Para conseguir lo
que me propongo, solo puedo decir que saldré de este
mundo para conocerlo... para descifrarlo.

En una de sus entradas y salidas, advirti6
Ana Lorenza que a la puerta que daba a la calle,
habia alguien. Era el Dr. Jacobo Terecheski, quien le
hablé, con su acento italiano:

—E, signora, e digale a su marido e que quiero
verlo...

Aguel hombre rico parecia un pordiosero. Vestia
kaki amarillo oscuro, para encubrir la suciedad; sin
solapas, para no usar camisa, ni corbata; con un som-
brero de fieltro, agrisado por los afios; y unos za-
patones claveteados, de guardia rural. Al mercado iba
a comprar carne barata, casi piltrafa, alegando que
era para sus perros, cuando en realidad era para su
propia merienda... Y esas privaciones lo ayudaron
a hacer su riqueza.

Ana Lorenza, tan educada, tan amable, sin' dis-
tincion para privilegiados, ni humildes, lo dejé en el
vestibulo, plantado. Era que estaba turbada; que no
sabia qué hacer. Ademés, nadie invita a un verdugo
a entrar en su morada, y ese desalmado ya habia ex-
tremado con ellos su crueldad.

—En seguida, doctor, dijo Ana Lorenza, y entré
en la familiar asamblea. No era ya la consocia que
sonreia con los ojos, v, a cada instante alargaba las
manos con cigarros, golosinas o copas.

Por mucho que quiso ocultar el desalentador
efecto que le habfa producido aqguel visitante, expresa-
mente inoportuno para desconcertar y anonadar, en-
tre sus parpados, antes de despegar los labios, el des-
aliento tenia apagadas todas las claras luces de su jo-
vialidad. .. El cielo se nubla como anuncio de lluvia,
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y aquellos ojos se amortiguaban, mucho antes de lio-
rar, como aviso del llanto. ..

El nombre del doctor Terecheski, fué una bofe-
tada para José Cristébal. El lobo habia llegado al re-
dil de los corderos. Entonces los asistentes compren-
dieron la amargura de las bromas de que hacian de-
rroche. Cuando José Cristobal se repuso un tanto, des-
corrié el telén de su tragedia:

—No le queda nada que embargarme. Qué quie-
re?; vo deberia matarlo, y luego... matarme.

—No, Cristébal, dijo Vietor de Aza.

—No, hombre, exclamé Baldemiro Reyes.

—Baldemiro es abogado, y te puede ayudar, ter-
ci6 el Dr. Raiil Ponce de Leén; todavia creo que tie-
nes defensa...

—Defensa!; eso crei cuando me fui a Sierra Prieta
en busca de rehabilitacién. Aqui, El Jorobado; alla,
La Culebra. ..

El Dr. Jacobo Terecheski era cinico hasta lo in-
comparable. Lejos de impacientarse por la espera,
mientras José Cristobal volvia en si de la mala im-
presion de su presencia en la heredad, o de incomo-
darse por ia ausencia de cortesia en su recibimiento,
se deleitaba en la contemplacién de aquellos cArme-
nes que, a vil precio, queria como retiro tardio.

El instinto del hombre lo conduce, tan pronto co-
mo es capaz de ello, a hacer un albergue, o a comprar-
lo, para vivir. Es asi como se juzga un ser completo.
Es el impulso instintivo que lleva a las aves de rapi-
na a construir sus nidos, en los que hieden los huesos
de sus victimas; a las serpientes a buscar los huecos
. de troncos podridos; y a los cuadripedos carnivoros
a guarecerse en las humedades pestilentes de sus gru-
tas... Sin embargo, el Dr. Terecheski no era dueiio
de morada para su misantropia. Hacia més de veinte
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aifios que residia en donde lo dej6, sin pagar renta, la
bondad de don José Belén, agricultor sobrio, atraido
siempre por la querencia de sus sementeras, que de
afio en afio venia al pueblo, para irse, sin detenerse
una hora siquiera, y sin haberse quitado su america-
na de trabajo, ni las polainas.

Si alguna vez, mas por casualidad que de inten-
to, don José Belén veia al Dr. Terecheski, el avaro no
lo dejaba hablar, y le endilgaba la misma promesa,
para no darle nunca ni un centavo:

—E descuide, don José, e hay que cambiare al-
gunas planchas de zinc e varias tablas, mas e deje
eso por mi cuenta...

No obstante, sus puertas y ventanas, carcomidas,
no se abrian nunca; y el techo, oxidado, deshaciéndo-
se en goteras, jamés fué removido y reparado. Sélo
deseaba atesorar su dinero en efectivo, y enviarlo en
liras a los bancos de Italia. Por fin adquiri6 dos o tres
casas, pero como consecuencia involuntaria de las eje-
cuciones de sus acreencias privilegiadas, con lesiones
enormes en su favor, y para venderlas. ..

Al verse de frente José Cristébal y el Dr. Jacobo
Terecheski, éste sonreia, y aquél tenia una expresion
de abatimiento, y sus cabellos parecian més negros,
por la palidez de sus mejillas.

—E dispénseme, signore, e yo no puedo esperare
mas: e si no me paga en este mes, e tengo que ejecu-
tare la hipoteca...

José Cristébal perdié su dominio, y le lanzé una
injuria, como un dardo:

—Bandido!... Ca... canalla. Yo...

—E usted no puede peleare por mi dinero, e debe _
pagare. ..

—Usted me ha estafado; vayase de aqui; o no
8¢ lo que voy a hacer. ..
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—E tiene que desalojare esta propiedad, signore.
Le vengo a suplicare, e necesito mi renta para vivi-
re... E nunca pude recibire ni los intereses...

Ciertamente, no habfa cobrado los réditos. Su in-
terés era no cobrarlos. Aquellos bienes producian po-
co. José Cristébal era un inexperto, y el menaje, y las
cadenas, y los arados, y los yugos, fueron cayendo en
los yugos y las cadenas de las garantias accesorias y
suplementarias. Muchas veces la Alcaldia fué vocerfo
de mercado para la subasta, al son de las campani-
llas del vendutero, de estos despojos de la imprevi-
sién. ..

Enloquecido, José Cristobal habia dado la espal-
da a aquel energimeno, y volvia con un revélver. Ana
Lorenza corrié y lo detuvo, a un palmo del homicidio.
Ella era el antidoto de su violencia... de su desespe-
raciéon. .. —VAyase, doctor— le dijo Ana Lorenza.

El Dr. Jacobo Terecheski sonrié con perversi-
dad, y se desliz6 como un reptil por entre los arbus-
tos circunvecinos... al verse amenazado y expelido.
E iba hipando, como un gallo con moquillo.

En un sordo murmullo de desaprobacién y de pe-
na, los contertulios de José Cristébal se ausentaron
de... la Gltima fiesta...

Esas cosas estaban olvidadas para otros, pero en
tanto Ana Lorenza, amafiada, tejia, zurcia, 0o remen-
daba, en su celda No. 8, la memoria no la dejaba en
paz.
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VII

Un bostezo largo, que subia de los adoguines ca-
lentados por el sol, y del fermento hediondo de las
cluacas, aquella tarde invitaba a la noche para que lle-
gara pronto a dormir al aburrimiento. Qué sopor! Un
gallo alargaba y encogia el pescuezo, buscando su ra-
ma-dormitorio, y un perro flaco, trotando en tres
patas, llevaba en los 0jos el poema de la melancolia.
Parpadeaba una estrella, y una campana distante
echaba monedas de bronce en la copa del silencio.

Ana Lorenza habia dejado caer al suelo el pano
en que bordaba, su mirada serena retrocedia y, entre
aforanzas, en sus labios comenzaba a nacer una ple-
garia.

—Dios piadoso que haces estas horas soporiferas,
ponme a dormir y a sonar...

Y en aquella penumbra, en el instante en que se
diria que la sombra quiere ser luz, y la luz se hace
sombra; en que los cuerpos y los espiritus se confun-
den, saturados en una c6smica vaporizacién del alien-
to universal, Don Sebastidn, conocedor de las manfas
de sus reclusos, en puntillas, detrdas de un biombo,
para no ser visto, pregunt6:

—~Quién eres tu?
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A José Cristobal se le erizé el pelo, di6 con los
pies en el pavimento, y alzé la cabeza, como si creye-
ra que aquella voz venia del cielo; luego escondié el
rostro entre las manos, humillado, como sujeto de un
freudiano complejo de atolondramiento, y grito:

—Ahora, nada!; antes, algo!...

Don Sebastidn volvido a preguntar:

—C6mo y donde comenzo tu vida?...

José Cristobal, agazapado como una fiera acosa-
da, dijo:

—Palabras! Las palabras son las cérceles del
pensamiento, que no dicen nunca lo que la mente quie-
re expresar. La blanca, la gris, o la roja? Mi vida es
una bandera rota en combates desiguales. Enganos y
lutos y sangre. El espectro interior. Aniquilado ante
todos, pero entero para mi mismo. ..

Y José Cristébal, sentado en una piedra, hizo un
arco tan tenso de su dorso, que el brazo que asomaba
el codo por detras, mientras lanzaba ideas al espa-
cio, era quizés la flecha con que él crefa que estaba ca-
zando estrellas. ..

Don Sebastiin, al azar, exclamé:

—ULa blanca, José Cristébal.

Esto fué algo méagico. José Cristébal, en una re-
gresion de la personalidad, se volvi6 un parvulo. El
cefioc adusto de su cara, desapareci6. Su lentitud se
transformoé en la inquietud de la nifiez que juega con
el agua bajo la lluvia... Y, riendo, se puso a contar
un cuento, que Ana Lorenza también ofa:

—El padre de mi infancia fué un rio azul; mis
condiscipulos y yo, nos bafidbamos, a veces bzajo los
aguaceros, y la policia nos amenazaba, por estar des-
nudos; o, unos a otros, nos hacfamos nudos en las ro-
pas... Yo era pirata, y en las noches, vestidas de ga-
sa de luna, o de terciopelo negro, robdbamos frutas
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en los balandros. .. Qué delicia!; con anzuelos de lar-
go cordel, las haldibamos hasta nuesatras yolas. .. ; qué
dulces eran!; qué dulces! Después. .. los hombres me
han hecho sufrir ese delito, con retorcimientos de in-
somnio y pavorosas horas de pesadilla. Oh!, aque-
llus naranjas. Parecian de oro. Los campesinos nos
perseguian, tirdndonos otras frutas, que nosotros, di-
vertidos, recojiamos. Huiamos, y nuestros remos, a
la vez, le robaban a la corriente sus luminosas gotas,
como perlas...

Don Sebastidn lo escuchaba complacido, y desea-
ba seguir oyéndolo:

—Ti eres poeta, José Cristobal?. ..

El recluso indagaba, por las cornisas, por las pa-
redes, al través de su ventana, de dénde venia aque-
lla interrogacién, que tocaba en el estrujado montén
de pAginas desprendidas del libro de sus primeros dias,
y como una reflexion que nada tuviera que hacer con
la pregunta, José Crist6bal se incorpord, hablando en
forma de hombre que dormido conversa...

—Tenemos varias vidas. Entonces.. quién sabe!
Habia garzas en el aire, y en las orillas flores. El cielo
era mfio, con todo su azul, y todos sus astros; y la tie-
rra, con sus canoras aves, Yo era un rey, cuyos domi-
nios se extendian mas alla del horizonte... Nadie es
més rico que quien tiene las riquezas que le dan los
Suernos. .. :

—Tienes razén, José Cristébal, dijo Don Sebas-
tian, inefablemente, volviendo él mismo a la infancia,
por el candor de José Cristébal... Todos somos poe-
tas...

—Un loco nunca tiene razdn, ni siquiera la ra-
z6n de su locura, dijo José Cristébal, con una légica
extravagante que, realmente, le quitaba a él mismo la
locura de su razén. Nadie es loco por la razén que pier-
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de, sino por la razén que le quitan, explicé José Cris-
tébal. ..

Pero, razonando, se volvié més loco. Con una inu-
sitada violencia, lanzé un jarro de hojalata al cielo
raso, y, convulso, dijo un disparate que tenia la so-
lemnidad de un silogismo genial:

—DUnicamente en el manicomio soy libre para vi-
vir; porque sin razon soiiamos siempre; y la vida es
suenio; con la razén, el hombre se hace una mascara
que llama realidad; y deja de sofiar, que es dejar de
existir... Aqui digo lo que quiero, y lo ha dicho un
irresponsable.

Don Sebastidn pensé: puede un loco hablar asi?
La contestacion podria darla el poeta alemin Hoelder-
lin, quien, después de muchos afnos de demencia, es-
cribia: “He gozado lo que hay de agradable en este
mundo; los placeres de la juventud se han ido; oh!
cuanto tiempo hace! Se fueron abril, mayo y junio,
ahora ya no soy nada; ya no me gusta vivir”’. O quien
veia un método en la locura de Hamlet. “El ruisefior
canta en las tinieblas!”

Ana Lorenza se acercd, y dijo:
—Pobre hombre!

—Lo 86, exclamé José Cristobal, piedad, mas que
amor es limosna. Y Nietzsche no quiere que el alma
mendigue. Un hombre vencido sélo inspira ldstima.
Sélo el rio no me tenfa conmiseracién. Rio benigno,
por donde bajaban las balsas y las barcas cargadas
de primicias de mi tierra. Rio ancho, orlado de man-
gles, palmas, y uvas, donde los ejércitos de los can-
grejos, rojos y azules, no cesaban de estar en cam-
pafia... Y parecia que todo lo hacia para divertir-
me. .. hasta el temblor de espumas de sus ondas...
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Don Sebastian y Ana Lorenza lo dejaban hablar,
como se deja correr el agua, infundidos en un deseo
de apaciguamiento. Y José Cristébal continuaba:

—Como se rizaban sus olas con la brisa del me-
diodia, y como nos salpicaba la ropa para oirnos pro-
rrumpir en alegres algaradas. El delta nos esperaba,
lleno de ostras y almejas, y las pedrezuelas y los ca-
racoles nos hacian dafio en las plantas descalzas, pa-
ra que luego el suave musgo las acariciara... En el
espacio, los pelicanos y las gaviotas hacian circulos
sobre nuestras cabezas alocadas, tal como los rapazue-
los hacen pompas de jabén... Rio claro, rio manso,
como un terso lago, ya la vela blanca de mi vida no
cruzari tus ondas, porque se torné gris, y después
sombria. ..

Ana Lorenza y Don Sebastidn salieron de la cel-
da, sin hacer ruido, para que José Cristobal siguiera
navegando en la leve nave de sus deliquios... Pero
José Cristébal buscaba, entre los espiritus fantésti-
cos, una pregunta para seguir hablando. ..

Nada se movia. S6lo un genio hubiese ofdo la mi-
sica de los astros. Mas alld de sus barrotes, el espa-
cio y el tiempo se hacian sombra y eternidad... Y
del rio se levantaba un cierzo que, como hoja de na-
vaja, parecia querer rasurar la hirsuta barba de José
Cristébal. Qué distinta a aquella brisa que reia con él,
camino de la isleta de la desembocadura de su rio
transparente, lo empujaba para que soltara los pija-
ros ruidosos de sus carcajadas, y revolvia el agua cris-
talina.

Las variaciones en José Cristébal eran bruscas y
sorprendentes. Por sus misculos descendié un estre-
mecimiento, ¥y un desdoblamiento subconsciente; y
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engendraron, con aquel vasto silencio y aquella tene-
brosidad, un enorme grito de Cristébal; que desgarrd
el seno de la noche, y qued6, por unos instantes, vi-
brando en el alma estremecida de la soledad...
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VIII

Ana Lorenza, de cuando en cuando, salia de su
voluntario cautiverio; no a solazarse con la luz, la
musica, .el movimiento, las manos amistosas, las co-
modidades de la ciudad. Ya le tenfa bastante apego
a su jaula. Ella no pensaba nunca en si misma; cami-
naba con el pensamiento distraido, como si no fuera
persona de este mundo. De negro vestida siempre pa-
ra la calle, como la viuda de un amor deshecho, pero
que atin alentaba sobre la tierra. Lo que buscaba en
el laberinto de los transeuntes, era una esperanza, que
parecia alejarsele cada vez mas, como se aleja el ho-
rizonte a la medida en que vamos hacia él.

En ese trance estaba tan concentrada, era su ros-
tro de expresion tan afligida, tan mustia, que ningun
hombre, por cinico que fuera, hubiera osado dirigirle
un requiebro, al verla pasar.

Claro se echaba de ver que era una desdichada
de virtuoso espiritu. Muchas veces no sabia para dén-
de iba. Vagaba como dicen que vagan las almas en
pena. Volvia sobre sf, en el momento en que el brisote
del mar, como con guante injurioso, le daba en las
mejillas; o el ruido de los automéviles, o el pregén de
algin vendedor ambulante, le hacfan zumbar los of-
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dos; 0 uno que otro viandante apresurado la empujaba
8in querer...

Este dia en que la vemos llegar por los alrededo-
res del Palacio de Gobierno, al tiempo en que el colo-
nial reloj de sol de enfrente marcaba las once de la
mafiana, la animaba un especial aliento. Entonces no
parecia enferma; sélo tenfa la apariencia de una con-
valeciente, en cuyos ojos sonrientes va entrando la
claridad de la salud...

Se habia esmerado un poco al vestirse; se dirfa
que sus zapatos viejos acababan de ser limpiados;
que hasta se habia acordado del polvo que suaviza el
cutis y encubre el estrago de la miseria... Ante los
amigos, no nos inclinamos a presentarnos como de-
masiado vencidos; un resto de amor propio, de orgu-
llo, nos levanta algo la sojuzgada cerviz. Y andaba con
un remedo de aquel pasado en que se movia con gracil
cadencia.

Como dos hormigas que suben y bajan por un
mismo #rbol, cuando Ana Lorenza ascendia por las
escalinatas del suntuoso edificio de las Secretarias de
Estado, descendia Baldemiro Reyes...

—Qué veo?; nada menos que a Ana Lorenza, di-
jo Baldemiro, que ya no lucia en el cuello su gran ma-
riposa negra y estaba vestido con un traje a la mo-
da, de legitimo casimir inglés... Cémo pasan los
tiempos y se transforman las personas!...

—Si, parezco otra, dijo Ana Lorenza, mientras
dejaba que Baldemiro le estrechara la diestra pali-
da...

El poeta Baldemiro Reyes esquivé el comentario,
y exclamé:

—Sabes?; Raill Ponce de Leén es el Secretario
de Sanidad...
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—Lo s8é, vengo a verlo, repuso Ana Lorenza. De
su ramo depende el Sanatorio... Aspiro a que inter-
ceda en nuestra desgracia...

Aquel profesional inculto, incapaz de saber cu-
rar un panadizo, de quien se reian cordialmente los
contertulios de José Cristdobal, era Ministro... Balde-
miro Reyes, a su vez, ya no escribia versos de roman-
ticas galanterias a reinas de carnaval... Eran esta-
distas. Cosas del Nuevo Mundo, pensé Ana Lorenza;
menos mal, se explicé ella, que Raul médico. A ve-
ces el Ministro de Justicia es agrimensor, y el de Obras
Puablicas abogado, o general... En nuestra América
la politica tiene especiales exigencias y... capri-
chos... Pero en un continente en el que faltan técni-
cos, esto es un error. '

Entre ambos, la conversacion fué breve:

—Baldemiro: Cémo estd José Cristobal?

—Ana Lorenza: Aliviado.

—Baldemiro: No voy a verlo porque me apena. ..

—Ana Lorenza: Gracias!...

Y Baldemiro Reyes, que ya no cruzaba las ave-
nidas con hetairas, al compas de canciones licencio-
sas, muy circunspecto, bajo las escalinatas, en vez de
acompailarla a visitar al Senior Ministro...

Ana Lorenza no se descorazond, porque ya esta-
ba amaestrado su corazén. Se le habia santificado, de
tanto sufrir, en el calvario de atender a su marido...

El conserje de servicio, al verla acercarse, se pu-
80 en pié, como intercepténdole el paso...

—Digale al Ministro que es Ana Lorenza...

Cuando el mensajero hubo traspuesto el pasillo
que mediaba, y anuncié a la visitante, el Dr. Rail
Ponce de Leén dijo, entre el recuerdo y el olvido:

—Ana... qué?

—Ana Lorenza, dijo el mensajero.
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—Ah! Digale que vuelva, que me llamaron de la
Presidencia. ..

Un loco es un muerto: y el pasado es un espejis-
mo, quizids pensé el Dr. Rail Ponce de Leén. Aquel
“creo que tienea defensa todavia’, que pronuncié en
la dGitima fiesta, para darle valor a José Cristébal, ya
no tenia aplicacién y decia su frase hecha: “la vida
sigue su marcha’...

Sorprendia ver como hablaba la prensa del Dr.
Ponce de Leén. Las gacetillas de sus cumpleanos, eran
aparte, en negrillas; las de los deméas, generalmente
iban por montones, en el llamado comin de las gen-
tes. Desde luego, José Cristébal no figuraba en nin-
guna de ellas, porque José Cristobal. .. no existia pa-
ra el mundo de las categorias sociales.

Ana Lorenza bajé a la calle; el reloj de sol sefia-
laba las doce, y un enjambre de empleados de todas
clases, impacientes por ir hasta la mesa de comer de
sus casas, para volver a las dos horas a la rutinaria
labor de los escritorios y los mostradores, f{ormaba un
enredo de entrecruzados caminos. ..

Solitaria, en el océano de la multitud!; qué ma-
yor soledad? Qué era de esa esperanza, que cuando
creia alcanzarla se le iba de entre las manos?; qué
raturaleza de amigos es esa, que en el regocijo se
abrazan, y en la condolencia se olvidan?...

Se habia demorado al cruzar una avenida. Un
policia no sabfa cémo distribuir el transito. Pero
cuando el Secretario de Estado de Sanidad, Dr. Rail
Ponce de Le6n se asomé al sitio, todo fué paraliza-
do para que ¢l pasara... Asf es la vida, pensé Ana
Lorenza, y hay que tomarla como ella es... Méas tar-
de, cuando los otofios transcurran y echen al viento
muchas de sus hojas, quizds Raiil Ponce de Leén esté
en una esquina, con las manos en los bolsillos, espe-
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rando, con las trazas del infortunio en la ropa, paso
franco en la muchedumbre, para escurrirse...; y mi-
rard, y no lo miraran; y cuando no esté mirando, se
pararan a contemplarlo; él, entonces, sabra lo que es
el hermano hombre; y se endurecera como la arcilla
puesta al sol, cada vez mis; hasta cuando emn su inte-
rior todo esté seco, no sélo para los demas, sino tam-
bién para sf mismo... jBenditos sean los pocos que
escapan a ese proceso de impiedad!

Al fin, Ana Lorenza pudo avanzar. Excepto la
pérdida de ilusién de Ana Lorenza, en todo comenza-
ba la primavera: en los trajes de las mujeres; en los
jardines de las residencias; en el cielo despejado, en
el aire perfumado y voléitil; y sobre todo, en la san-
gre cdlida de la juventud, que se volvia amor en las
miradas. ..

Cuando, penosamente, Ana Lorenza, como por
un via crucis, trepaba por el alcor del Sanatorio, vié
a la distancia a José Cristébal, fumando el cigarrillo
que le di6 un transeunte condescendiente. Era lo tni-
co que pedia, como 8i el humo fuera la representacion
de las efimeras quimeras que nos perturban...

José Cristobal se apeé del umbral de la ventana
en que estaba, como para esperarla...

Volvian a estar juntos... _

—Qué Humanidad!, exclamé Ana Lorenza, para
aliviarse de la pesadumbre... En una de esas excla-
maciones en que prorrumpimos, creyéndonos sin tes-
tigos... _

Pero José Cristébal era un testigo, atolondrado,
que a veces hablaba desconcertando a los demés:

—S4, dijo José Cristébal, tonto es quien piensa
que la gente se compadece de lo que ella misma no su-
fre; si ve un enfermo, cree que nunca se va a enfer-
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mar; si ve un difunto, procede como si no fuera a mo-
rir algin dia. Amigos... Si, de nuestro bienestar;
pero cuando éste termina, terminan también. Cuando
la miseria entra por la puerta, el amor sale por la
ventana, Por eso vine aqui, para comprobar que me
olvidan, y que a ‘“mi viuda”, la ven como a una intru-
sa. No era, como dijo Baldemiro Reyes, en nuestra
ultima cena, que me estaba dejando ganar de la du-
da, sino, al contrario, que no queria equivocarme mis
sobre la ingratitud de los hombres, y convencerme,
radicalmente... de la inconsecuencia de mis propios
compaieros. ..

Ana Lorenza permanecié mirandolo. No hay lu-
cidez en los locos, se dijo; esos estados no son maéas
que situaciones anteriores, que pasan, fugazmente, co-
mo resplandores sobre el abismo. .. ; estrellas que res-
plandecen mas, para desaparecer. ..

—Equivocados! No me despedi de ellos; me des-
pedi de mi mismo, dijo José Cristébal, con los ojos
muy abiertos, como si fuera la estatua del horror...

Ana Lorenza se puso a rezar: somos corderos de
Dios; hégase, Serior, tu voluntad...

—Agnusdei! —exclamé José Cristobal— Si so-
mos sus corderos, por gué nos entrega a los lobos a
veces, para que nos devoren?; debe ser que tenemos
un pecado original que expiar, destruyéndonas los
unos a los otros. ..

Como una coincidenciz, o como un eco, Ana Lo-
renza, continuando, exclamé:

—E] Sefior me lo dié, el Sefior me lo quitd: ben-
dito sea el nombre del Sefior...

——Bendito sea; porque no vamos a maldecir el
eterno refugio que nos espera... Pero maldito sea el
mundo, que tieue como regla la falsedad, el odio y la
guerra... Y yue desaparezca, para que Dios haga
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otro, en el que, ya sin pecados que lamentar, redimi-
dos, la tierra sea el trono de la concordia y de la paz...
exclamé6 José Cristdbal.

Al cabo de lentas horas, la tarde iba cayendo, y
el aAngelus vibr6 en las campanas...

Don Sebastian aparecié con sus llaves, y encerré
a José Cristobal. Ana Lorenza, cabizbaja, penetré en
su celda... y rezaba: Padre nuestro, que estas en
los cielos. ..

D) e
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IX

Aquel manicomio era... un manicomio. Como lo
leeis. Otros establecimientos de enfermos de la men-
te parecen... hospitales: por la limpieza; por el or-
den; por los pabellones clasificados e independientes;
y por los jardines amplios como parques, en que se ven
tranquilas parejas en los bancos, bajo las alamedas.

Aquella casa de locos estaba en un convento co-
lonial de antafio, de paredes despedazadas que seme-
jaban obeliscos, en cuyas ctispides crecian higos sil-
vestres, que alargaban las visibles y nudosas raices,
desde gran altura, como manos del hambre, hasta el
verdadero suelo. En lo demés habfa helechos y mato-
rrales enmarafiados, blanqueados por el polvo de la
argamasa derruida. Un semicirculo de pequefias casas
amenazadas constantemente por las altas piedras,
eran enanos rodeando a un hércules mal herido, bajo
un frecuente revuelo de golondrinas... Y en su inte-
rior, por los gritos, parecfa que estaba atormentado
el espiritu de la ciudad.

Sabemos que ya se ha adelantado mucho en el
sistema de los sanatorios para desequilibrados, y en
el de las penitenciarias. Digamos entonces que la ins-
titucibn que estaba albergada en aquel viejo edificio,

T .



Luis HENRIQUEZ CASTILLO

era una inhumana cércel que ademaés tenfa los carac-
teres de un mal sanatorio...

En el elevado dintel de la puerta principal, en
que se veian los vestigios de una arquitectura cercana
de los tiempos del descubrimiento de América, se er-
guia un pequefio busto del Padre Billini, filintropo
que fundéd ese centro de beneficencia. Cualquiera diria
de penitencia. Pero, en verdad, méis malo hubiese sido
que los alienados siguieran vagando por los pueblos,
como endemoniados... Algo es mejor que nada. ..

La gente dice, al ver una casa muy revuelta: pa-
rece un manicomio. Por eso dijimos: aguel manico-
mio era... un manicomio...

Los lunes, a los quehaceres ordinarios, se unia
el aseo general. Una docena de mozuelas pobretonas
hacia filas junto a la artesa de lavar la ropa y los co-
bertores de las camas. Cuatro o seis jornaleros forzu-
dos baldeaban los pisos con agua de creolina. Afue-
ra, en el patio, mujeres y hombres semidesnudos, en
quienes el pudor no aparecia, gesticulaban y exhibian
los restos materiales y morales de sus existencias; la
tuberculosis sumaba sus esputos y su flaccidez, para
hacer mas patético el cuadro; y, entre ellos, Ana Lo-
renza, interviniendo en el trabajo, o dando consejos,
se movia, como una divina aparicion. ..

Como excepcién, una muchacha delgada, alta y
blanca, como una florecida cafia de azucenas, se cu-
bria las carnes, y se tocaba con un velo que le cafa
hasta los hombros, como para unas bodas con un ca-
ballero que no llegaba nunca. Habia datos de que te-
nia amores con un apuesto espafiol, que puso entre los
dos los inconstantes oleajes del mar; y, dejandole el
lenitivo de una promesa matrimonial, no volvié. Con
la alteza de una gran dignidad distraida, la Dama
Blanca (asf la llamaban) recitaba los versos de El
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Vaso Verde, de Altagracia Savifibn, como perenne
obsesion de ese amor roméntico que truncé la vida:

Mi vaso glauco, pdlido y amado,
donde guardo mis flores predilectas,
tiene el color de las marinas algas,
tiene el color de la esperanza muerta. ..

Las flores tristes, las dolientes flores
en el agua del vaso se refrescan,
y bafian sus corolas pensctivas
en una blanca idealidad de perlus;
y luego se van lejos... se marchitan
abandonadas, pdhdas, enfermas;
muy lejos del cariiio de ese vaso
que es del color de la esperanza muerta.

Y cuando sola, pensativa, herida
por la eterna nostalgia,
siento un perfume triste, moribundo,
que llega hasta mi alma. ..
pienso en mis pobres flores, las marchitas,
que antes de marchitarse se despiden
taciturnas y trdgicas
de ese vaso de pdlidos reflejos
que es del color de las marinas algas!. ..

El comienzo de semana que hemos escogido para
relatar lo que alli pasaba, ya a mediodia toda la ropa
se balanceaba en los cordeles, como deshilachadas y
descoloridas banderas. La iltima lavaza corria por las
cunetas. Y las lavanderas y los peones se habfan au-
sentado. Una hilera de calderos humeantes, negrea-
ba sobre los fogones de tres piedras. En la larga me-
sa sin mantel del comedor, golpeaban las abolladas
fuentes y las desgastadas cucharas...
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Era la hora en que Atanasio Rincén, el loquero,
empuhnando su bastén, entraba en sus funciones prin-
cipales. Los dos o tres locos furiosos quedaban ence-
rrados. Ana Lorenza y José Cristobal comian en sus
celdas. Don Sebastian vigilaba el trabajo de los coci-
neros y sus ayudantes.

Atanasio era pacifico; pero tenia seis pies de es-
tatura y doscientas veinte y cinco libras de peso. Y
s6lo el saber que aquel gigante habia sido loco, infun-
dia sobresalto. ..

Don Sebastidn tocé un pito. Era la consigna pa-
ra que, a la vez, su ayudante ordenara servir la comi-
da. Pero Atanasio denotaba estar malhumorado, y no
fué tan diligente como de costumbre. Frunci6 el en-
trecejo. Miré de mala manera al Administrador, y...,
paso entre paso, se fué a su faena...

Don Sebastian se dijo: “el buey manso, matd a
su amo”; “del agua mansa me libre Dios, que de la
brava me libro yo”... y entré en su habitacién, como
quien no habia resuelto nada, y..., se meti6 en un
bolsillo su pistola. ..

A la vista de Atanasio, los locos estaban amedren-
tados, y comfian y bebian como su estado y su instinto
se lo permitian.

Pero habia uno a quien el reciente cambio de la
luna quizas le habia hecho dafio, pues estaba demasia-
do inquieto, y se subi6 a la mesa, con el consiguiente
estrépito de los metales y de los internados. ..

Atanasio Rincon ejercia su autoridad sin despe-
gar los labios, y unicamente los miréd. Cornelio, el lo-
co levantisco, se engurruiié, como un gato, y se desli-
z6 hasta su asiento. ..

A poco, por el ruido descomunal que hubo, Don
Sebastian entré en el comedor, paseé su mirada in-
quisidora, y volvi6é a salir... A un domador de fieras
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le basta una varita, al Administrador le bastaba un
gesto. .. _

El cefio de Atanasio cada vez era mas adusto. Se
diria que acaso también el selenio lo habia alumbra-
do, v le habia dejado su maleficio. . .

—Locos gobernando a locos, voced José Cristd-
bal, desde su contiguo aposento. Por eso son las gue-
rras. Quién ha dicho que un loco puede aconsejarle
cordura a nadie? Ahi estAn Mussolini y Hitler, como
Guillermo 11, llevando a sus pueblos a la muerte. ..

Atanasio Rinecén se irgui6, silencioso y retador,
como un toro montaraz que ove pasos. Los demas, con-
trasentidos de lunéticos, prorrumpieron en horribles
carcajadas. ..

Todos volvieron a conducirse con relativa cir-
cunspeccién, como es dable a quienes no tienen en or-
den ni sus pensamientos. Pero el absurdo era siempre
la regla...

Unos habian comido demasiado, otros no habfan
probado de alimento absolutamente nada; algunos se
habian lavado las manos en los jarros para beber;
mientras Cornelio se puso, como un sombrero, su pla-
to en la cabeza...

Atanasio vio con disgusto lo que hizo Cornelio.
Era un desacato a sy autoridad ; pero, sobre todo, era
una brasa méas en la hoguera del odio que Atanasio
Rincén sentia por Cornelio, y le hacia verlo con gran
ojeriza.

Si la antipatia de las gentes de distintos tempe-
ramentos, de los cuerdos que han tenido rencillas, es
temible, con mayor razon lo es entre los que no tienen
juicio sano. En el alma entonces sélo queda un fondo
de caverna, que hace retroceder hacia los primitivos
tiempos en los que el homhre no sabia sonreir, sino
enseiiar los dientes, en amenazador gruiiido; no tenfa
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amigos, 8ino rivales; no tenia futuro, sino presente, ni
casa, sino guarida ; ésto es, el predominio de su brutali-
dad desenfrenada, que arrastraba a la destruccién, pa-
ra no ser destruido...

Solamente una persona habia caido en la cuenta
de los barruntos de la tragedia: Ana Lorenza, la de-
vota, la abnegada, la que dejando caer en la falda el
encaje que tejfa, de cuando en cuando, al través de la
ventana de su apartamiento, contemplaba la abigarra-
da mezcolanza.

—Va a haber sangre, dijo Ana Lorenza, que ya,
por no tener casi nunca con quien conversar, hablaba
a solas...

—Sangrel,... grité José Cristébal; hay gentes a
quienes les gusta el olor a sangre, y no pueden vivir
sin derramarla. A Don Sebastidn, por ejemplo, lo es-
tremece verse cerca del sexo femenino, y es lujurioso;
a mi abuela, la inofensiva, le entusiasmaba oler el
café molido... y se lo lievaba a la boca, como si el
aroma fuera un incentivo para el sabor. Viene des-
pués el pesar. Pues bien, muchos matan por ver co-
rrer la sangre, aunque luego sobrevenga el remordi-
miento de haber matado. Y mezclan el placer con el
padecer. Y si de por medio hay algo, como el poder, o
la riqueza, como impulso, entonces se imponen los
grandes criminales. Por amor, un hombre dice: la ma-
té porque la queria; pero diffcilmente vuelve a matar.
Los ambiciosos de mando, los engreidos del lujo, ase-
sinan y tornan a asesinar, porque nunca agotan su
propia pasién, como el amante...

—Pobre José Cristébal, exclamé, en esta vez
también en alta voz, Ana Lorenza. Era la frase que
resumia la piedad que le inspiraba su compafiero. Y
se le acercé a pasarle la mano por la frente, aunque
con el temor de que tuviera una de sus repentinas
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exaltaciones. José Cristobal, al sentir aquella ecaricia,
ni se movid siquiera; sentado en su poyo adosado a la
puerta, la contempl6é con una mirada vacia de mensa-
jes. Y entonces Ana Lorenza creia en la recuperacion
de José Cristébal. Pero esa impresiéon conmovedora
fué interrumpida:

—Atanasiooo!.... Don Sebastidn, inesperada-
mente, habia visto la cara trigica del rencor, sin po-
der evitar que se desencadenara... Era que el loque-
ro, Atanasio, descargaba un trancazo sobre la cabeza
de Cornelio; pero con tan mal tino, que lo erré, y per-
di6 el equilibrio, cayendo de bruces.

El odio no necesita de la razén, sino del instin-
to, para actuar. Cornelio agarré el palo, y le di6é con
tal safia a su adversario, que los sesos de Atanasio
Rincén se esparcieron por la mesa y el suelo, y, san-
guinolentos y tibios, algunos locos los recogian con los
dedos, como en un inconsciente rito barbaro...

Cornelio, impéavido, con reposo, como si no fuera
el protagonista de un duelo a muerte, dijo:

—Toma!; a mi no me gustan los juegos!... Pe-
ro Don Sebastidn corrié con su bergajo, y, en un azo-
te despiadado, en que m#s castigaba la posible pér-
dida de la administracién, que el homicidio, dej6 es-
tampados en las costillas de Cornelio los secos y re-
torcidos ligamentos de su latigo restaliante. ..

—Misericordia, Sefior, musitd Ana Lorenza. En
qué infierno he tenido que vivir!... Pero sabia que
ese era su sitio de martirizada, para luego llegar a
la salvacion.

—Perd6neme, sefiora, dijo jadegnte aiin, Don Se-
bastian, si la he hecho sufrir. Aqui cualquiera que ven-
ga cuerdo, se vuelve loco... Esa es la verdad.

—José Cristébal era el misterioso personaje de
las sentencias:
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—Los irresponsables no deben nada; pero los
responsables tienen que pagar sus atrocidades...

—Tengo miedo a veces, a pesar de que me sobre-
pongo, pens6 Ana Lorenza, mientras miraba aquel
cadidver; y sus manos y sus labios le daban limosna
de luz y de rezo; pero que 8in una lagrima, ni una
flor, ni un lazo de cinta, de los seres que quiso en la
tierra, iba, sin séquito, a ser enterrado, como un pe-
rro rabioso; después de la carrera de un auriga im-
paciente por dejar su carga, desprovista de la gracig
del agua bendita y de la grave salmodia de las exee-
quias. .. g



X

De tarde en tarde, a la sombra de los derruidos
muros del sanatorio, acudian las parejas de jo6venes
enamorados; tal como, en plenitud de natural amor,
sobre los pinos de los cementerios hacen sus nidos los
ruisefiores. . .

Detras de ellos, en ese claustro, estaba el sufri-
miento; pero delante tenian el mar plécido, vestido de
azul y blanco, en armonia con las verdes colinas de la
ribera. Y, cerca, una pequeia iglesia, entre arboles,
dejaba ver su puerta, como una invitacion al vuelo del
espiritu. . .

Asf hace la vida sus cuadros: de luz y de sombra,
de risa y de llanto. ..

En esta vez, habia una mujer toda delicadeza y
gracia. Lucia un traje albo de princesa de ensuefio, con
una rivalidad de primores entre las piedras preciosas
que fulgian en sus dedos —una enorme agua marina
y un gran brillante— y las esmeraldas de sus ojos,
los rubies de su sonriente boca, y el marmol de su piel.
Y nunca las piedras preciosas. .. fueron menos precio-
sas al competir.

Su compaiiero era pulcro militar, que correspon-
dia a aquella hermosura, con las notas de plata de
sus espuelas, el esplendor de oro de su uniforme, y
una varonil bizarria de principe...
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Dirfase dos prototipos del abolengo hispanico,
que se remonta a los caballerescos tiempos de hidal-
guia y de refinamiento de la Corte de Doiia Maria de
Toledo, en los que esta blasonada ciudad tenfa su Al-
cdzar de Don Diego Colén y su calle de Las Damas,
albergues de la flor y nata de un pasado de dichosa
distincién. ..

Algunos novios se iban también a los muelles, a
las playas, a los cinemas, en miras de un apartamien-
to contra la curiosidad. Estos son los apolineos, los
que aman la serenidad. Otros se dejaban seducir por
los bailes, los conciertos al aire libre, los deportes pu-
gilisticos. Forman la falange de los dionisiacos, sacu-
didos por la inquietud. Por eso, hay admiradores para
un tranquilo atardecer, y para una revuelta bacanal.
Esta pareja eligi6 ese sitio, como un paréntesis de
gran intimidad...

Para Ana Lorenza era un remanso asistir, a la
puesta del sol, sin que se notara su presencia, a aquel
amoroso idilio que sofiaba en su retraimiento. Y co-
nocié hasta sus nombres, cuando él la decia, con arro-
bamiento:

—Eres, Gloria, mi gloria. Y ella era entonces to-
da sensibilidad, en cuyos ojos, en cuya tez, en cuyos
labios, en cuyas manos, s6lo podian posarse, sin ha-
cer daio, las alas acariciantes de los suspiros y del
amor espiritual...

—Y ta4, mi Héctor, decia ella con el susurro del
airecillo que rastreaba por el césped, eres més: eres
mi Dios; se puede vivir sin la gloria, pero no se pue-
de vivir sin Dios... Y alzaba los brazos en forma de
anfora griega, para ponerle las manos en los hombros,
como dos palomas blancas que quisieran darse al aire
y al cielo...

— 7=



TRES HOMBRES EN UN HOMBRE

Héctor entornaba sus ojos, para ver su dicha,
mejor que en la realidad, en el ensuefo; mientras el
firmamento cambiaba sus colores para la amplia ex-
planada del creptsculo, y en aquellos corazones lle-
gaba a su apogeo la adoracion...

Ana Lorenza pensaba: —Apolo preside en ese
encantador noviazgo, que va, derecho, hacia las gra-
das del altar nupcial. Y sentia deseos de que nada
perturbara el placer de aquel concierto. ..

Un leve rubor coloreé las mejillas de Gloria, le
hizo caer, de fruicién, el labio inferior, y estuvo a
punto de nacerle una sonrisa. Pero el brillo de su mi-
rar y los dos hoyuelos de su boca, se adelantaron a
anunciar la alegria de aquella alma en éxtasis. ..

José Crist6bal, desde su ventana contemplaba el
atardecer, con una larga mirada sin pensamiento, que
se le perdia en el infinito; quizdas buscando entre los
astros la lucecita erratil de su alma atormentada, o
era un S. 0. S. en el misterio. ..

—Ves ese enfermo?, le preguntd Héctor a Glo-
ria, sefalando hacia donde estaba José Cristdbal.

—Si, hace rato que lo veo ahi; carente de senti-
do; sin nocién de la vida consciente; sin interesarse
en nada; ajeno de si mismo; como un cuerpo sin es-
piritu. ..

—3in embargo, dijo Héctor, tiene su idea fija,
su tema, como todos los locos. Ya veras que, si me
acerco & él, me pide un cigarrillo. Ni pide, ni acepta
otra cosa. ..

Héctor caminé en direceién del mirador de José
Cristébal. Este cambi6é la postura, y se reanimd, so-
licitindole un pitillo, que Héctor le dié encendido. Al
instante, el humo formaba los signos de una miste-
riosa radiotelegrafia indescifrable... y fumaba ¥y
tornaba a fumar, en reiterativa ocupacién nerviosa. ..

=T



Luis HENRIQUEZ CASTILLO

—Con ese sencillo donativo, me has hecho mu-
cho bien, Héctor. Con eso sé que eres capaz de sentir
carifio. Las acciones pequefias tienen el origen de las
grandes. Yo conozco las personas por el saludo, por
el tono de la voz, y por el ademan; y comprendo si se
entregan, o se niegan al préjimo; esto es, si son al-
truistas, o egocéntricas. .. :

—Buena cualidad, para ser espfa, dijo Héctor. ..

Gloria, instintivamente, se llevd un indice a los
labios, en demanda de silencio. La segunda contienda
mundial estaba en la indecision de la victoria. Todo
inspiraba sospecha. A corta distancia de la costa de
nuestra Republica, los submarinos alemanes estaban
infestando los mares; y el espionaje internacional, la
quinta columna, era un semillero esparcido en toda la
tierra. Millones de hombres habian muerto por los
avisos en clave de estos agentes de todas clases, des-
de vendedores de periodicos, hasta célebres bailari-
nas. La palabra pronunciada por Héctor, pues, era la
més terrible, la mas inquietante de aquellos dias. La
orden de jfuego!: las sentencias de fusilamientos; el
ataque por sorpresa; las traiciones; los bombardeos
de ciudades; los pactos secretos; con estar prefados
de muerte y de horror, no significaban tanto en el cé-
digo pavoroso de la guerra, como la palabra espia.

—Te asustas!, dijo Héctor, como arrepentido de
haberla intranquilizado.

—No, contestd Gloria, soy precavida, simplemen-
te; lag paredes oyen, y estamos en peligro... Mis her-
manos estan peleando en Europa, y mi padre murié
en una trinchera. No es justo que yo sea impruden-
te. ..

Los verdes ojos de Gloria cobraron una inusita-
da expresion. Y, como para distraerla, Héctor excla-
mé, levantando la diestra a la altura de la boca:
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—Yo tocaré uno de los clarines cuando triunfe-
mos. ..
—Todavia estds por decidirte, Héctor. Parece
que prefieres tus charreteras a mi afecto, reconvino
Gloria, con prontitud.

El teniente de caballeria se irguié, la mird, de-
tenidamente, y replicé:

—Te he dado pruebas. Contigo: vencer, o mo-
rir. Dos barcos hundidos, es bastante... No habfa
duda, estaba conquistado; dijo una redonda frase:
“haré por ti lo que te plazea™... Y un beso, inefable
y detenido, les dej6 los labios pdlidos. ..

Ana Lorenza observaba y oia, mientras tejia los
puleros panuelos de hilo que, para ayudarse en su po-
breza, vendia a las damas de la ciudad...

Enfrente, en un antiguo edificio de techo bajo y
puertas estrechas, habia un Instituto. A esa hora iban
entrando los socios: el embajador espariol, el ministro
‘alemén, y ofros...

Héctor v Gloria tomaban nota, distraidamen-
bes, !

Aquella pareja, que al principio Ana Lorenza
juzg6é de inocentes novios, se la representaba ahora
extrafia, y su imaginacion comenzé a combinar conje-
turas: aquellas joyas, aquel acento extranjero de
Gloria. .. aquella vigilancia del Instituto Alemén...
Para mfi, pensé Ana Lorenza, son espias; pero al ser-
vicio de quién?, se preguntaba ella misma...

Ya José Cristobal habia tirado a la calle la coli-
lla, y, como quien censura, exclamé:

—EIl secreto y la propaganda. Esos son los dos
pilares de la hipocresia, y de la perversidad. Hay que
alzar la mentira como si fuera verdad, y ocultar la
verdad, como si fuera mentira; segiin la conveniencia
de los individuos y de las naciones. No habrid hom-
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bres honrados, porque la atmésfera que los rodea, los
asfixiard. Aumentaran los descubrimientos y los in-
ventos. Una plataforma se podra inmovilizar a ocho mil
kilometros de nuestro planeta, para estudiar la Lu-
na; pero en la misma geométrica proporcion, el espi-
ritu regresari hacia el instinto...

Una misma interrogacion hizo temblar los labios
de Héctor y de Gloria, y suspendi6 la labor de Ana
Lorenza:

—Hablan asi los locos? Pero esa pregunta se que-
d6 atragantada, y se volvio un mudo asombro. ..

Jogé Cristobal torn6é a hablar:

—Sé que estais asombrados. Antes la verdad se
buscaba para comunicarla, sunque condujera al sa-
crificio, como a Galileo y a Giordano Bruno. Pero en
la actualidad cada estado, cada persona, mantienen
su conocimiento en secreto; y, en secrefo, trata de co-
nocer el secreto ajeno, sobre todo si sirve para su de-
fensa... Armas secretas!; he ahi lo que caracteriza
a esta época. ..

Todos estaban suspensos de ese discurso, de ese
monélogo acusador. Pero de qué superconsciencia
surgia?. ..

José Cristobal, como si adivinara, continuo:

—Es el anatema de los oprimidos, como yo; de
los que no tienen pan, entre los millones de toneladas
de trigo que se producen; que no tienen café, a pesar
de que, para que suba el precio, se bota la cosecha, y
se hace del océano una inmensa cafetera criminal;
que no tienen ropa, que no tienen techo. ..

—Eso lo llaman comunismo, dijo Gloria. El co-
munismo, agrego, es una locura colectiva. Pero, en
verdad, hay que mejorar a los trabajadores, hay que
darles una parte de las ganancias, hay que acortar las
distancias entre las clases sociales. ..
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—Y lo que tu dices, lo llaman socialismo liberal,
o liberalismo socialista, dijo Héctor. Algunos lo deno-
minan democracia avanzada. ..

Era una coincidencia?... Lo cierto es que, si-
guiendo algo como una légica preconcebida, José Cris-
tobal exclamé:

—No es asunto de nombres; es cuestion de jus-
ticia. Por qué si yo no puedo trabajar, no le dan a mi
mujer una pensién?; por qué, al menos, no impidie-
ron que El Jorobado y La Culebra me lo quitaran to-
do?... Dfas vendrin en que a nadie se le podra em-
bargar lo que necesita para subsistir, y a todo desem-
pleado se le dé un seguro con qué comer siquiera. Por
la boca de aquel hombre, parecia que hablaba el es-
piritu de otro hombre, de un mundo ignorado, en que
los sueiios fueran realidades, y las realidades sueiios.

Eran las seis de la tarde, y, briscamente, Don
Sebastiin aparté a José Cristébal, y cerré la venta-
na...

—Nos han cerrado un libro, dijo Gloria. Un libro
que no sabemos a donde iba a parar...

—A donde paran las cosas de todos los desequi-
librados: en el absurdo, dijo Héctor.

—Te equivocas, reconvino Gloria. En la vida ¥y
en el arte, hay ilustres locos que han dicho grandes
mensajes. Nietzsche y Don Quijote, por ejemplo. Y
existen apodstoles que sélo el tiempo descubre. ..

Del Instituto salian los miembros de la asamblea,
y al pasar, muy derecho, junto a ellos, el ministro ale-
mén salud6é con breve cortesia a Héctor y a Gloria.
Ana Lorenza comprendié que Héctor y Gloria eran
agentes del Eje Roma-Berlin, y que ya se iban a au-
sentar. Y sali6 a ofrecerles una pequeiia caja con me-
dia docena de panuelos. ..
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Ana Lorenza, con su traje ‘‘de promesa', que ella
le cumplia a Santa Marta, de algodén tramado, ro-
deado en la cintura por un cordén rematado en bor-
las, era una hermana de la caridad, una monja sin
monasterio, que movia a la benevolencia... Pero no
dijo quién era. Su discrecién correspondia a su amor
hondo y sincero; y se consagraba a él sin ostenta-
cion. . .

—Muy lindos, dijo Héctor, tomando uno de los
panuelos. ;

—Oh!, tienen una H, dijo Gloria, con viva sim-
patia. Era el detalle que, con habilidad, habia puesto
Ana Lorenza, y que le iba a otorgar el buen resul-
tado...

—Pues como tienen mi inicial, te los regalo, Glo-
ria, dijo Héctor, alargindole el presente, y dandole
un billete de cinco pesos a la vendedora. ..

Los senderos y las almas se entrecruzaron hacia
el recogimiento hogarefio; y el dia, espléndido Album,
habia vuelto una de sus paginas de sol...

Una semana después, los periédicos anunciaban
la declaracién de guerra de nuestra Repiblica contra
Alemania ; Héctor Singerman era_destituido del Ejér-
cito de la Repiiblica, por connivencia con el enemigo;
Gloria de la Fuente, la genuing espafiola de los ojos
verdes, procesada como agente que operaba con una
estacion clandestina de radio, era deportada como ex-
tranjera peligrosa, y otro romance cafa en las redes
traidoras de la desilusién. ..

Pero se casaron en el destierro; y vivieron su
poema; porque se amaban de veras: y el amor no se
detiene aunque tenga que sufrir, esperar, e ir a hacer
Su nido en la extremidad del mundo...
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Uno de los tipos do novela y de tragedia en Amé-
rica, es el acaparador: de tierras, de cosechas, de ga-
nado... Eso no lo sabfa José Cristébal, cuando, des-
pués de la amenaza de El Jorobado, anheloso de paz,.
se fué al campo de Juana La Blanca...

Quién lo diria; llegé, de transito, a E]l Mamén, la
guarida de Miguel Angel Espada. Una casa de made- .
ra, en forma de castillo, se alzaba sobre un cerro, do-
minando una desembarazada vista, a la redonda, de
veinte millas. Ademads, traillas de perros feroces, mi-
radores, escopetas, alambradas, caballos enjaezados,
espias, trabajadores que eran esbirros de reserva pa-
ra el crimen, y una mujer de amante, Graciela de la
Selva, para aplacar ese estado de 4nimo de perenne
guerra, formaban parte de esa fortaleza preparada
para un gitio... Una tienda, por medio de la cual vol-
vian a sus arcas, en forma de 6rdenes de crédito, los
escasos salarios que pagaba a la gente de sus cafia-
les, sus potreros, sus descascaradoras de arroz, y de
maiz, y sus cortes de madera, enfilaba sus botellas y
sus graneros en aquella diabélica heredad. ..

Era tal el espiritu de maldad que se apoderaba
de aquel ambiente, que la supersticién decia que Mi-
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guel Angel Espada trabajaba aliado a Barrabas; pues
en increible corto tiempo, talaba y tumbaba un tupi-
do monte de cincuenta hectdreas, convirtiéndolo en
tierra de sembradura.

Infelices!; los mismos secuaces de Miguel Angel
Espada estaban tan ciegos para juzgarlo, que no vefan
que hasta de noche, con cientos de hombres, hacia sus
trochas, ponia sus empalizadas, de alambre con puas;
y con la caida de los grandes arboles, extendia el es-
panto y la leyenda de misterio, por el hurano silen-
cio de los caminos. ..

El Mamén estaba en el extremo de malos sende-
reos, para substraerlo al imperio de la ley y de la ci-
vilizacion. Pero de uso exclusivo tenia un teléfono pa-
ra llamar, aunque casi nunca para contestar. Las ca-
rretas estaban en el viaje quince dias, y rompian los
pérdigos y las llantas. Miguel Angel Espada sonreia:
las provisiones eran vendidas muy caras, para repa-
rar esos danos. La cuestion era que hasta ese lugar
no se arriesgara quien no fuera avezado peon en el
tablero de sus planes. ..

Ese castillo no abria nunca sus puertas y ven-
tanas, pues no deseaba que nadie mas que sus conta-
dos mayorales supiera si estaba presente, o no, en su
atalava; sino cuando claramente a Miguel Angel Es-
pada mismo le convenia romper ese sigilo. ..

De cuande en cuando, unos anteojos de campaia,
de largo alcance, escudrifiaban en el confin de la lla-
nura, que se extendia, llena de reses y caballos suel-
tos, y dilatada como la pampa.

Esos terrenos habian vuelto a ser sabanas. Pocos
anos antes, la habilidad timadora de Miguel Angel
Espada los habfa sembrado de cainas dulces. Y un dia
prefijado, de cielo claro, en el comienzo de una radian-
te primavera, invité a Mr. George Bradly, Adminis-
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trador General del Central Filipinas, a que viera y
admirara aquella maravilla de verdura...

—Oh!, dijo, entusiasmado, el inglés, recién lle-
eado a Las Antillas— esa cana dar treinta toneladas
por acre, se-gu-ra-men-te.

—No, Mr. Bradly, usted se equivoca, estas tie-
rras fértiles producen cuarenta y cinco toneladas de
cafia por esa medida inglesa... Y Miguel Angel Es-
pada recalecé la palabra ‘‘inglesa”, como un puente
suavemente tendido hacia la credulidad de aquel ca-
ballero de Londres, que ain no sabia que por el Mar
Caribe hay muchos caballeros... de industria.

—La Compaiifa comprar usted esta pro-pie-dad,
dijo Mr. Bradly, mientras la brisa acariciaba aquel
campo para unas bodas con la estafa. ..

Eso era lo que queria ofr Miguel Angel Espada de
los labios de Mr. George Bradly; pero sinuoso como
un reptil, por lo que lo lamaban La Culebra, simulé
sorprenderse:

—Tomemos nuestro whisky, Mr. Bradly, y no
hablemos de negocio; esta propiedad me cuesta un
capital; y a pesar de que este vocablo por si solo no
expresaba lo que Miguel Angel Espada queria decir,
en la manera de pronunciarlo equivalia a las minas de
estaiio de Bolivia...

—No creer, don Miguel, usted se oponer a mis
deseos ; la Compaiia necesitar aumentar su zafra, des-
de el afio que viene, y usted saber nuestras lineas pa-
sar pronto por este lugar, en espera de nuevos fo-
mentos. ..

—Entonces, Mr. Bradly, por favor —dijo Miguel
Angel Espada— no me ponga en el desagradable com-
promiso de discutir con usted, en mi propia casa, el
precio de lo que le brindo ahora, desinteresadamente,
como buen amigo suyo. Haga de esta tierra lo que

==



Luis HENRIQUEZ CASTILLO

quiera. En ese punto, la brisa, complice, como si con-
dujera por el espacic el verdadero pensamiento de
Miguel Angel Espada, volvié a blandir las vspadas de
las lozanas hojas, y & peinar las enhiestas flores blan-
cas de las canas, para que parecieran més atracti-
vas...

—Bueno, gracias; ma-fia-na; en mi oficina...
Com-prejende?. ..

Asi fué cémo Miguel Angel Espada condujo a
Mr. George Bradly a comprarle diez kilémetros cua-
drados de cafa de sabana, que sélo dieron beneficio
durante dos afos, en cuatrocientos mil pesos, y se re-
servé su apartado refugio, ‘“‘como base de operacio-
nes”. ..

Mas, como los ingleses son realmente fleméticos,
y no se violentan, como los latinos, cuando los enga-
nan, y tratan de sacar buen partido hasta de los fra-
casos, Mr. George Bradly se dijo:

—Ca-ram-ba!; este ser e] hombre que yo ne-ce-
gi-tar que compre terreno para la Compania... Ca-
ram-ba!

Por este camino torcido, Miguel Ange] Espada se
convirtié en el acaparador No. 1 de las tierras del Es-
te de la isla, y en el autor del despiadado éxodo de los
campesinos de Juana La Blanca, San Gervasio, El Na-
ranjo, Rincén Nolasco, La Sabana, La Loma Sucia,
El Valle, hasta llegar a la costa en que repudio el
agua salada que le ofreci6 la Gran Bahia, para que
mal hiciera la digestion de las tierras que se habia
tragado. Quien peleara con él en los Tribunales, de
antemano tenia el pleito perdido. La justicia de nues-
tros campos, comienza en el Alcalde Pedaneo. Y la es-
tudiada malicia de Miguel Angel Espada, principiaba
por darle un sueldo, nombréndolo capataz, carretero,
o vaquero. Pedineo quiere decir de a pié, y no gana-
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ba ni un céntimo del Estado. Miguel Angel Espada lo
proveia también de un buen caballo. Es evidente gque
cuando ese “representante de la autoridad” ejercia su
poder, o era testigo en las causas de violacién de pro-
piedad; de crueles desalojos; de homicidios; de in-
cendios; de sustracciones de campesinas menores de
edad; de robo de reses; de engaiio en el peso de la ca-
na; en la venta de los aziicares; en las mensuras de
los terrenos; y demés delitos en que se veia envuelto
2 menudo Miguel Angel Espada, ni la rudimentaria
dignidad personal; ni el temor religioso de un falso
juramento ante el Cristo de las audiencias; ni la po-
sibilidad de la sancién de los Codigos sobre el perju-
rio, impedian que el testimonio fuese fraudulento.

En los raros casos en que esos socbornados servi-
dores fracasaban e iban a dar a la carcel, si de otro
modo Miguel Angel Espada no podia libertarlos de la
acusacion, los sacaba de la prision en libertad bajo
fianza, y los defendia con abogados influyentes, o, fi-
nalmente, con. .. rabulas de aposento.

El defensor de Miguel Angel Espada era el Lic.
Timoteo Rincén Seisdedos, hijo de Clodoveo Rincén
Paniagua, hombre de leyes también, e indiscutido ar-
bitro en la sociedad, que no ejercia su profesi6n, pe-
ro que dejaba su nombre, su oficina y “sus fuerzas
invigibles”, al servicio de su interés, representado por
su descendiente. ..

José Cristobal se habia educado en Europa, y el
esmalte quebradizo de su cultura sobre el barro mal
cocido de su naturaleza americana, lo dejé en carne
viva cuando entré en los duros moldes de esta tierra
de fuego de la nueva raza...

Ana Lorenza sentia que estaba algo neurasténi-
ca. Para qué acudian a su mente intranquila esas co-
sas, 8i ya habian transcurrido sin remedio...?
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—Ah!, se decfa ella misma, no es ficil olvidar la
corriente que nos ha arrastrado a un mar de infor-
tunios. ..

—Anselmo!... An-sel-mooo! An-sel-mooo!....
José Cristébal llamaba desde su celda... Y ‘luego de-
cia: silencio!... El caballo con su silla de montar y

g8in jinete... La tarde... El canto del julidn-chivi.
La voz de la madre dando intitilmente en el parche del
oco del otro lado del rio. Entonces... la noche... El
cri-cri de los grillos. Después. .. el dia... Un muerto
a la desembocadura de El Soco. Ahogado? Y esa he-
rida de bala? Asesino, ese Miguel Angel Espada!l. ..
Anselmo era el hijo mayor de Ambrosio Barrera, ya
difunto, que reclamaba su herencia y la de sus herma-
nos. .. Pendejos!, dijo Miguel Angel Espada: Ambro-
8io no tenfa terrenos aqui; qué importan sus ochenta
anos en este lugar? Haraganes. Unas maticas de yu-
ca y platano. Eso es todo. Estuvieron discutiendo dos

dias antes.

Ese hombre nos molesta, le dijo Miguel Angel
Espada a su mayoral, Cayetano Jiménez. Tiraron el
caballo al agua para que pasara a dar la novedad. Mas
tarde... dos mil bueyes en los cultivos pisotearon la
vieja posesién de los Barrera. A continuacién, los tras-
tos arrojados a las veredas; la ausencia; selvas virge-
nes. .. Adonde el intruso no ha llegado ain; y floja
vida para los nuevos... y triste muerte para los vie-
jos... Nada... La tragedia... Asesino, ese Miguel
Angel Espada!... Ese fué el aviso cuando llegamos
a esa maldita tierra... Y como una ola que avanza,
el acaparamiento y la miserial...

En su celda, Ana Lorenza recordaba también...;
pero lo que la martirizaba m#s era ese delirio cons-
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tante de José Cristobal...; esa obsesion del despojo
y el crimen, por haber vivido cerca de Miguel Angel
Espada.

No sélo la gente del eampo, sino letrados mismos
de la ciundad, se preguntaban: de qué industrias se
vale este truhan para sus timos? Unicamente la inte-
ligencia sagaz contestaba: ‘“de las fuerzas invisi-
bles!’. ..

Loma Sucia, por ejemplo, tenia millones de pies
de gigantescos caobos; pero tenia también grandes y
antiguas posesiones de café, de cacao, de pastos, de
crianzas... Los mercados nacionales y extranjeros
pedian maderas.

Cémo trasladar ese bosque al bolsillo de Miguel
Angel Espada? Es muy féacil, pensdé el acaparador,
cuando hubo hallado 1a solucién: pleitear para que na-
die adquiera ahi derechos por prescripcién, y hacer
que declaren comuneros esos terrenos; y como lo que
e3 de todos no es de nadie, como el aire, aserrar, ase-
rrar... hasta los Gltimos arboles, aunque estén pega-
dos 2 las centenarias viviendas de los atolondrados
agricultores... porque... asi es América. Esta Amé-
rica.

De ese modo pasé esa inmensa selva, hecha che-
ques contra firmas bancarias, al haber de Miguel An-
gel Espada.

Pues bien, a la finca de ese embaucador se ave-
cind José Cristébal; no del lado sin limites del llano,
que frente a la casa asolaba el panorama; sino por de-
tras; por donde los cerros calvos de Sierra Prieta, y
sus rios, no estaban muy lejos. ..
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Y José Cristébal en su celda recordaba ese ca-
pitulo de lo que él llamaba su vida gris, como si toda-
via sintiera en su carne el entumecimiento que le en-
cogia los misculos al apearse de su cabalgadura, para
residir en Juana La Blanca, primero, y en Sierra
Prieta, después...
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Los caballos relinchaban, amarrados a los tama-
rindos y los mangos; el lodo se perfumaba de ciruelas
maduras y pisoteadas; y sobre un cristalino arroyo
que circundaba la casa, como un espejo circular y gi-
ratorio en el que se miraba el paisaje, cantaban su
quejido la tértola, y su alerta el juliAn-chivi.

En la grama, fresca de amanecer, jugaban dos
muchachos desnudos y escudlidos, con trazas de haber
comido cafia, en las bocas cenicientas; y tenfan colla-
res de semillas de higuereta, y dientes de perro, como
empirico remedio para el asma. Un cerdo desollado es-
taba junto a una paila-de agua caliente.

Y entre los &rboles, conversaban grupos de- cam-
pesinos, cuando Higinio Sanchez, dijo, con voz firme:

—Sefiores: a lo que vinimos!...

Todos fueron entrando a la sala, estrecha, pero
de piso de tablas. Era la mejor casa de Juana La Blan-
ca, de techo de zinc, en vez de yaguas. En la tablilla
esquinera que hacia de alacena, habfa vasos, de vidrio,
en lugar de vasijas de calabazas, y muchos platos de
distintos colores, con gallos y toreros en el fondo...
La puerta que daba al aposento, era una arbitraria
exposicién de fotografias, comenzando por la Pasién
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de Cristo, tomada de un calendario, y terminando en
una hoja de revista que informaba sobre la toma del
poder por Benito Mussolini. ..

La Asamblea tenfa ya su directiva. No era la pri-
mera vez que se celebraba sesi6on. La presidencia la
desempenaba Andrés Anderson, un hombrecillo mu-
lato, de ojos vivos, y de pronunciacion inglesa, naci-
do en Saman4é, que, de tiempo en tiempo, tosia como
un tuberculoso. La tesoreria, sin tesoro, estaba en ma-
nos de Higinio Sanchez, buen padre de familia, que
de notable ostentaba una peluda mano, hipertrofiada
por una herida que él mismo, trabajando con sus bue-
yes, se habia hecho. El secretario, que no sabfa escri-
bir, era Floriano Rojas, de piel como cédscara de cane-
la, quien, por su elevada estatura, arrastraba los pies
cuando montaba su pequeiio caballo, moviendo a risa
a las mozuelas de la comarca. Y los vocales eran José
Sosa, un viejo negro, picado- por las viruelas hacia
cuarenta afios, cuya vivienda ya estaba rodeada por las
canas; Juan Castillo, el pilido maestro de la escuela;
y Aristides Robles, un arruinado colono que habia lle-
gado del pueblo, y queria que esa reunién lo designa-
ra candidato a la diputacién por la provincia...

Es hora de que se diga ya que aquello era nada
menos que nuestro Primer Partido Obrero. Por des-
contado se di, que si se hubiesen buscado en-aquellos
andurriales zapaterias, carpinterias, herrerias, alfa-
rerias, albaiiilerias, y mil talleres mas del sufrido pro-
letariado que rueda por el mundo, acaso sélo se hubie-
se haliado alguna riastica panaderia, o dulcerfa...

Pero hay que convenir en que los campesinos son
los obreros del campo, y los obreros... los campesi-
nos de la ciudad... En una progresién aritmética se
podria establecer que el campesino pobre es al terra-
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teniente, como el obrero es al capitalista; ésto es, hu-
millados y esclavos.

Andrés Anderson habl6. Para aquella gente, te-
nia dotes de médico, bastante de pleitista, y mucho de
influencia mistica sobre sus prosélitos...

—Como ustedes saben, mis de doscientas perso-
nas que fuimos a la Capital a pedir justicia, frente al
Palacio de Gobierno, volvimos “con la colcha al hom-
bro”... A la vera de una imprenta nos retrataron;
creo que un periddico escribié sobre la necesaria coo-
peracién entre el capital y el trabajo. Eso es todo. Ah!
no. Falta una cosa: una autoridad nos aconsejé que
nos dirigiéramos al Tribunal de Tierras.

—Ah!, bueno, exclamé, con cand:dez, José Sosa,
entonces de qué nos quejamos?. ..

—De Miguel Angel Espada, na ma, compadre,
contesté Floriano Rojas, con ironia. Ese hombre dice
que e un gobierno. Uté no lo vido en la capital, el dia
que fuimo, que subi6 la secalera, y dipué bajé, con su
cara freca?,.. Dende ese momento etamo perdio. ..

—Qué Tribunal de Tierras, ni qué ocho cuartos;
nadie, sino nosotros mismos, nos puede quitar de en-
cima a ese barbaro de Miguel Angel Espada; el dine-
ro s6lo oye al dinero, dijo Juan Castillo, el maestro,
con algunas ideas socialistas en la cabeza desgrena-
da. Ahora, o nunca! Queremos el pan nuestro, y la tie-
rra nuestra...

—El dinero oye también al gobierno, dijo senten-
ciosamente Andrés Anderson. Por eso tenemos que ir
a las elecciones. Yo soy el candidato a la presiden-

. Ustedes verén...

Y yo el propuesto para la diputacién, dijo Aris-
tides Robles.

Aquellos hombres, incuestionablemente, eran unos
ilusos, unos ciegos, unos desesperados, sacudidos por

—agg
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¢l vendaval de las inquietudes de que habian sido ve-
letas. ..

José Sosa, que era un c6digo de pocas palabras,
pero de mucha experiencia, y que habfa permanecido
encuclillado en una estera, porque no habia méas si-
llas, dejé caer una mancha en el mantel blanco de
aquel optimismo:

—Los de abajo nunca triunfan, cuando no estén
apoyados desde arriba...

—Ciertamente, —dijo Anderson, que habia con-
versado, clandestinamente, con varios oposicionistas,
que conspiraban en el seno del mismo gobierno— Ia
revolueién viene, y nos estd pisando los talones. Esta
es nuestra hora. Nos necesitan. ..

—No necesitan... jata que demo nuestro votos,
exclamé Floriano Rojas. Asf me jan conquitao veinte
vece. Y otra ve al mesmo tren: ataja pa que otro en-
Jace... esa e la vida del probe.

La que luego fué llamada Revolucién Civiea, no
habia estallado atn, y era verdad que se confundia
con el gobierno.

—Si soy elegido diputado, dijo Aristides Robles,
yo defenderé en las CAmaras el derecho de ustedes y
de todos los pobres...

—EIl Tribunal de Tierras y la revoluciéon llega-
ran tarde para socorrernos, exclamé Juan Castillo.
Cayetano Jiménez, el capataz de Miguel Angel Espa-
da, se echa sobre nuestras siembras y nuestras casas,
con mis de mil bueyes y cien tractores. Lo que no de-
rriba, lo incendia; a quien se opone, lo mata. Si la tie-
rra no es nuestra, son nuestras las plantaciones. La
fuerza piiblica acompaita a Cayetano Jiménez, en el
desalojo; no concede tregua ni para sacar la ropa; v,
del susto, Juana Francisca Rincoén, la de Papi San-
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tana, parié en el camino real, y se muri6 de hemorra-
gia. ..
Un escalofrio pasé por aquellas almas sencillas
y adoloridas, para formar un corto-circuito de rabia
en el corazén de José Sosa, quien salté, acorddndose
de su pasada fama de guerrillero, y grito:

—Aqui no hay hombres. ..

Aristides Robles, el desarraigado aspirante a una
sede en el Congreso, que no habia padecido atn tanto
como los otros, intervino con un total derrotismo:

—Compaiieros, contra la fuerza no hay resisten-
cia. Ya saben ustedes c6mo murié la semana pasada
Pepe Padilla. Al regresar de su trabajo, con su ma-
chete en la mano, porque acababa de cortar unos pla-
tanos, pregunté por qué le echaban afuera su camas-
tro de hojas secas, y su pantalén (era lo tinico que te-
nia en la casucha). Eso basté para que Cayetano Ji-
ménez simulara una ofensa, llamara a la patrulla, v
lo mataran... “por rebelién”...

Andrés Anderson estaba sumido en una tremenda
confusién. Qué hacer? No podia disponer ni de un pe-
80, para trasladarse a la ciudad. Si les hubiesen deja-
do sus siembras, con vender algunos frutos, tendrian
dinero para sellos, registros y viajes de testigos. En
abogados no habfa que pensar. Ofrecerles tierra en pa-
go de sus honorarios, era no ofrecerles nada. Los le-
trados no quieren pleitos, por lo que defienden. No
veian la roca en que se estrellaban, pero presentian
que en favor de Miguel Angel Espada habian resor-
tes mdagicos y que ellos tenian pocas esperanzas de
triunfar. Gracias, pensaba Andrés Anderson, gue el
Tribunal de Tierras no requiere defensores, y que, al
menos, nuestras reclamaciones pueden ser ofdas de
nuestros labios. Pero el tiempo vuela, y nuestras po-
sesiones han desaparecido. ..

.
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—Qué hacer?, repiti6 Andrés Anderson, despere-
zéndose, como si regresara de un sueiio, con todo el
pesar de los desamparados. ..

—Matarlo!, exclamoé en voz alta José Sosa, en
cuyas entrafias ya la violencia no podia contenerse.

Todos estaban enterados, aunque lo dijo de refi-
16n, de que aludia a Miguel Angel Espada...

Del lado de la casa de Floriano Rojas, se levan-
taba una columna de humo. Seguramente es queman-
do paja, pues ya por ahi terminé el corte de la caia,
dijeron algunos. ..

—No me parece tal cosa, dijo Juan Castillo, el
melenudo maestro. El rastrojo lo queman de noche. ..

Un gran tropel de caballos se oyé a poca distan-
cia, en el recodo de una de las pequeiias cejas de mon-
te que ain daban variedad a aquella tierra parda y
himeda. El arroz con lech6én iba a ser servido, para
terminar las conversaciones, sin haber resuelto nada
concreto. . .

En el sitio de la candela, el mediodia destacaba el
obelisco negro que se formaba de la humareda. Y un
julidn-chivi volaba cantando, como una avanzada de
agorera advertencia... juliAn-chivi, chivi.

Cuando la caba]leria se par6é en seco, lo que hizo
aquella gente, no fué apearse, sino tirarse de las mon-
turas, apuntando diez revélveres hacia dentro de la
casa de Higinio Sanchez, en una barbara irrupcién. ..

Este fué el Gnico instante en que Higinio habl6:
—Semos ladrones, amigos?. ..

—Céllese—, dijo Ramén Taveras, el cabo que co-
mandaba ese grupo; usted no entiende? Estese quie-
to. Aqui esté el gobierno, que busca a José Sosa, por
intentar el incendio de la caifia de “Dos Amigos”, ¥y
quemar la casa de Floriano Rojas...

—m-

ey Pl



TrRES HOMBRES EN UN HOMBRE

Aquella cara, llena de hoyos de viruelas, perma-
necié inexpresiva, como una piedra, por lo mucho que
hubiese querido expresar, y no podia; y José Sosa ex-
clamo solamente:

— Entiendo, cabo... En aquellas dos palabras es-
taba enroscada la tragedia... Pero José Sosa no ha-
bia entendido casi nada, pues creia que lo iban a ha-
cer preso, nada més, cuando dos sibitas andanadas
de proyectiles le atravesaron el pecho y la cabeza...
“porque quiso fugarse”, dijeron después las actas...

“Dos Amigos” era de Miguel Angel Espada y Ca-
yetano Jiménez, y la *“‘orden superior” de asesinar a
José Sosa, tenia su criminal origen en un caballo ala-
zén que La Culebra le regalé al cabo Taveras, con
gilla de montar, freno y espuelas. ..

En la noche, el arroz con lechén fué repartido
junto al cadiver de José Sosa... La comilona se ha-
bia convertido en afliccidn...

Escenas como éstas, en que habia sido testigo,
era lo que, por la sangre humana derramada, José
Cristobal llamaba su vida roja...

Después desaparecié6 Andrés Anderson... Nadie
subia de é). Pero se sospechaba que habfa sido asesi-
nado. A los tres dias se supo que asi era. Su perro
Buen Amigo, siguiendo rastros, que a veces perdia,
aullando, gui6 al lugar en el que estaba enterrado. Los
perros, decia José Cristobal, son mdis leales que los
hombres.

Lo reconocieron por una fundita con oraciones
en la que el maestro de primeras letras leyé su nom-
bre. El ingenio Filipinas suprimié la subvencién de
veinte pesos mensuales que daba a la escuela, y ésta
fué cerrada. Aristides Robles abrié un puesto de ven-
der refrescos en el pueblo. Juan Castillo fundé un
periodicucho izquierdista en la Capital. E Higinio

.
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Sénchez, y sus vecinos, se quedaron en Juana La Blan-
ca, esperando el turno en que debian desaparecer an-
te “el progreso” del alambre con puias, que ya venia
cercando todas sus posesiones...

José Cristobal, en su encerramiento, no olvidaba,
en ratos licidos, haciendo un mohin de asco, que no
Quiso permanecer en una comarca en que la vida
era... una porqueria.



XIII

José Cristébal, siempre sintié una gran conmi-
seraci6n por la triste condicién de nuestros campesi-
nos; y sofiaba con una vida de comodidades y de cul-
tura adecuadas, para nuestrps trabajadores.

Cuando los veia, de camino é] para Sierra Prieta,
a lo largo de las carreteras; con sol o agua, sobre las
duras rutas; o, por entre el lodo y las cuestas pedre-
gosas, al través de los estrechos senderos, muchas ve-
ces a pie; delante de flacuchas monturas en que iban
sus mujeres, o sus hijos; para dejar en el mercado, a
muchos kilémetros, unas cargas valoradas en dos o
tres pesos, que volvian trocados en pantalones, cami-
sas, sombreros y zapatos viejos; o, de tiempo en tiem-
po, en caras medicinas de perversos boticarios, para
curarlo todo, sentia que el alma se le estremecia de
la humillacién de ser hombre, y del dolor de amar a
sus hermanos por la sangre y por la tierra...

Tn dia, detuvo a una anciana en direccion de la
ciudad, que iba a vender un paquete de orégano, ocho
huevos y un pollo, por sesenta centavos. Iba a llegar
al dia siguiente. El ave, el asno y la vieja se asfixia-
ban de calor. Le di6 un peso por... aquel tesoro, co-
mo 8i diera una limosna; y, al alejarse José Cristo-
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bal, la campesina no pudo menos que embebecerse mi-
randolo, inerédula del milagro que habia visto. ..

Otro dfa, vié unas cuantas mujeres con bultos
blancos en las valijas de sus caballos. Eran lavande-
ras que, a precio de servidumbre, iban a lavar las su-
ciedades del pueblo en las limpias caidas de agua de
sus rios, solitarias energias en espera de que la elec-
trificacion mueva turbinas de industrias en sus mar-
genes, o canalice el riego de nuestros predios; hasta
cuando, opinaba José Crist6bal, no haya un solo cam-
pesino sin medios para ganar un decoroso salario, o
cultivar su suelo con ganancias... Pensaba que en-
tonces podria hablarse del trabajo como una honra,
y no como una afrenta; y catalogar reglas de higie-
ne; de nutricion; de educacién; de aperos y transpor-
te; de reparto de herramientas; de préstamos; de se-
guro; de reposo; y, en fin... de adelanto de nuestros
labriegos.

Mientras tanto, nuestros montes, rios, suelos y
subsuelos, minas ricas de gente pobre, decia, continua-
ran generalmente improductivos; o, lo que es su pré-
ximo destino, serian de los Miguel Angel Espada, in-
sensibles ante la miseria; mediante la moneda de la
audacia, para traspasarlos, en proporciones de lati-
fundio, a las empresas extranjeras, como el Ingenio
Filipinas, cuyos dirigentes, como nuevos indianos, en-
salzan la personalidad humana en sus paises, pcro,
para enriquecerse, explotan la esclavitud en los pai-
ses agenos.

Y era tal el cansancio con que habja terminado al
anochecer el viaje a Sierra Prieta, que, sin quitarse
la ropa siquiera, después de amarrar el caballo a la
puerta de una choza, se durmié hasta el amanecer, en
una tarima...

cedgl
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Sierra Prieta era para el acosado José Cristébal,
amparo y defensa, esto es, el nuevo resguardo. El fu-
turo se estd renovando constantemente y, a la orilla
de la tumba, caemos en la cuenta de que todo habia
sido... una ilusién. Somos como las frutas, decia Jo-
sé Cristéobal: nos maduramos, caemos, y... nos po-
drimos... Pero de la semilla de nuestra fruta podri-
da nace el arbol del bien, y. .. el consuelo de existir. ..
para ver como renace la vida...

No habfa indicios de que Miguel Angel Espada
codiciara esas tierras, en donde solo campeaban los
cerdos cimarrones y los pijaros, especialmente el ju-
lidAn-chivi. ..

Cuando despertd, hacia como una hora que las
cotorras y los cuervos se habian lanzado al espacio, y
Ventura Santana lo esperaba, leal, como un podenco,
después de tomar una buena taza de jengibre.

Ventura Santana era guardidn de la propiedad
que el Dr. Jacobo Terecheski le querfa quitar a José
Cristébal. Y éste se lo llevd al campo, como el monar-
ca desterrado se lleva al fiel edecan. .. ; junto con unos
cuantos pesos que pudo apanar, de venta de arena y
piedras. ..

. Los caballos estaban otra vez listos para partir.
José Cristobal ¥y Ventura Santana sabtian hasta dén-

El sol se levantaba, como una gran bola de mar-
fil, por encima del verde pafio de billar de los mon-
tes, impregnados de los efluvios de la tierra humeda.
Sobre los grandes arboles, cantaba la paloma torcaz,
y por entre las patas de los animales que conducian a
los dos viajeros, se levantaban las asustadizas codor-
nices, o volaba alguna perdiz, de color de canela, o,
pasaba, rozdndolos, un péjaro bobo...; pero siempre
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iba delante, anunciando a los caminantes, el canto del
julian-chivi, ..

Ventura Santana apenas hablaba, pero despegéd
los labios para exclamar:

—La de Lucia Polanco, es una buena posesion;
ella la vende, y yo le dije que usted iria a verla. ..

—En eso estamos, contestd José Cristébal. . .

Cuando José Cristobal y Ventura Santana, al ca-
bo de media hora de caminata, llegaron a la casa, Lu-
cia Polanco estaba en visperas de salir para el pue-
blo, a un matrimonio, ataviada de muselina blanca y
vaporosa, unos largos aretes de cobre, un paifiolon a
cuadros prendido en la cabeza, y sus zapatos nuevos
en lag manos, para ponérselos a la entrada de la igle-
sia. ..

—Dentren, senores, y siéntesen, aunque s6lo ten-
go mi persona que ofrecer. .. ;

—La persona es lo que vale, sefiora, dijo José
Cristébal. Y ahora, como usted est& por ausentarse,
permitame decirle en seguida que venimos a ver el
fundo que usted nos vende...

—Ese que se ve ahi, don, heredado de mi padre,
José Antonio Polanco, que en paz descanse; voy para
sesenta afios, naci en ese claro, donde estan esos hor-
cones de quiebrahacha; y mi taita ya tenia cuarenta
afios de estar trabajAndola, como que Dios esta en
los cielos, amigos. .. (

—Lo sabemos, dofia Lucfia, dijo Ventura Santa-
na, mirando hacia los signos de ocupaciéon del terreno.
La silueta gris de gruesos caobos alzaban, en las in-
mediaciones, los paraguas, adornados de bellotas, de
sus ramas; viejos tamarindos y frutas de pan, eran
patentes indicios de la antigiiedad de aquella finca.. .

—Trato hecho, dijo José Cristébal. No nos que-
da méas que ir a ver 2l notario...

S Y.
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—Es initil, don, exclamé Lucia. Don Juancho
Garrido, el notario, es también representante de Mi-
guel Angel Espada, no ignora que quiero traspasar
a ustedes mis derechos, y se opone a hacer cualquier
eseritura que no sea a los Ganaderos de Mamajuana.
No hay otro escribano en el pueblo. ..

Al oir esto, José Cristébal se rascé la cabeza. Fa-
talmente, dijo, La Culebra esti en todas partes; y
pregunté: ,

—Qué Ganaderos son esos? En toda esta jorna-
da, no he visto por aqui ni una vaca horra ramonean-
do...

—-No sé méis que lo que le digo, contest6 Lucia. ..

—Compramos, o no compramos, don José, pre-
gunté Ventura Santana, que era hombre de solucio-
nes breves y definidas, y que sélo esperaba que se le
dijera sf, o no...

—Compramos, contesté José Cristéobal, con un
cortante laconismo. Pensé que si uno cede hoy, cede-
r4 manana, y seguirid cediendo. Después de todo, di-
jo, el mundo esta lleno de “culebras”, y hemos de tro-
pezar con ellas mientras estemos vivos. También re-
cordé en sus reflexiones que estaba jugando su ilti-
mo juego, y no tenia recursos para probar fortuna en
otras regiones...

—Entonces, opiné Ventura Santana, nos iremos
a la Capital, a legalizar el acto. Si dofia Lucfa supie-
ra firmar!

La campesina sonrio, como si le cayera en gra-
cia la suposicion de que todos los del campo son anal-
fabetos, y luego afirmo, envanecida:

—Sé firmar, y mi nombre verdadero no es Lu-
cia, sino Elucinda. ..

En el rostro de José Cristobal hizo su aparicién
un gesto de satisfaccion, antes de que exclamara:
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-—Ha sido buena suerte. Y con su pluma-fuente,
v papel con rayas, comprado en un ventorrillo, hizo
el centrato.

Después de poner Elucinda, en vez de Lucia, la
vendedora y José Cristébal firmaron... Y el precio
fué entregado.

Los visitantes volvieron a montar en sus caballos,
v ge despidieron...

—La otra posesion, dijo Ventura Santana, es de
Ramén Lugo y Eulogio Sanchez. Como en ésta, hay
caobos, v, ademés, un poco de yverba de guinea...

—Para alld vamos, Ventura. Me alegro de que
haya comida para los animales. Cuando comience el
corte de madera, los bueyes que saquen dél monte los
troncos, deben comer todos los dias. ..

—Asi es, don José, asintio Ventura Santana...

No se veia ni un pajaro. Pero, lejos, se oia el li-
gubre canto de la tortola: uh!...; uh!...; uh!; se di-
ria la queja de un alma del purgatorio, o el simbolo
de la sufrida raza de estas tierras, como la quena de
los indios de Sudamérica. La siesta adormecia el vien-
to en los ramajes, y no bien bajaron al rio Canutillo,
tuvieron que soltar las riendas de sus cabalgaduras,
pues se abalanzaron al agua, Avidamente, bebiendo con
resoplidos. Los dos caminantes, por su parte, se des-
nudaron v se banaron en la cascada bajo un dosel de
ramas frutecidas de icacos y pomarrosas. Luego, co-
mieron de las alforjas. Y, una hora después, ya re-
puestos, continuaron la marcha. ..

Ramén Lugo 'y Eulogio Sanchez, los esperaban.
Habfan convenido en que ese dia, irian a conocer la
propiedad. Con estos, y otros, si tuvieron que ir a la
Capital. La mujer de Ramén Lugo, sefia Meregilda,
de ochenta afios, temblona, por la edad y la escasa sa-
lud, que tenia derecho en la venta, enviéo a Rufino, su
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hijo mayor, para que sencillamente hablara por ella.
A esta gente se le puede comprar asi. Por nada del
mundo, venderian dos veces una misma cosa. Hacia
diez afios que Eulogio Sanchez y Ramén Lugo no se
apartaban de la sierra, y casi todo ese dia, sabado, y
el domingo siguiente, los pasaron embelesados en la
contemplacién de las atracciones de la ciudad. El lu-
nes, en la manana, dejaron terminado el negocio...
De todo quedaron satisfechos, menos de sus zapatos.
Les pusieron los pies adoloridos, como cuando los te-
nfan comidos por las niguas... Por ultimo, José Cris-
tébal, por recomendacién de Ventura Santana, com-
pré las cultivadas tierras de Saturnino Sosa, Jesis
Encarnacién y Pablo Fajardo. Aqui si habia grandes
vasos de potrero, con cien hectdreas; arboles fruta-
les: frutos menores; y cuatro casuchas, desde hacia
mas de treinta anos. Y no faltaba una mancha de ro-
bles y caobos, que se extendia hasta los lindes de Elu-
cinda Polanco, después de atravesar por los amojona-
mientos de Ramon Lugo y Eulogio Sanchez. ..

Los trabajos de corte no tardaron. Eran pagados
a los mismos vendedores, quienes, por generosidad de
José Cristébal, permanecieron en las tierras vendi-
das. En tres meses, dos mil troncos fueron abatidos.
La empresa era de escasos recursos, pues José Cris-
tobal habia gastado lo poco que le quedaba. Ni fuerza
motriz, ni sierras para aserrar a mano, ni quien le
prestara dinero. ..

En Hispanoamérica, los pequefios capitales
estin destinados, en su mayoria, a sucumbir, por fal-
ta de cooperacion. No se disponia de otros medios, que
los de labrar en el bosque, para aliviar el peso, sacar
con bueyes las piezas al camino real, y conducirlas en
carretas a la aldea pr6xima, para aserrarlas a ma-
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quina... o llevarlas al Ingenio Filipinas, segun previa
contrata, si las necesitaban...

Ventura Santana tenia quince dias de haber or-
ganizado asi las faenas, y José Cristobal dispuso lle-
var a ese paraje a Ana Lorenza... En sus almas alen-
tuba ya, con gratas promesas, un poco de optimismo.
El tiro al pueblo, iba bien; pero con el ingenio eran
frecuentes las dificultades. ..

- 100 —
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Las Antillas tienen una frase que es un ultraje
a la vida: “tiempo muerto” —dijo Sixto Morel— a la
vista de los canaverales solitarios, en los que un solo
trabajador se vefa; de las carretas sin bueyes, con los
pérdigos levantados, como telescopios; de los rieles
cubiertos por la grama; de la tienda de vacios apara-
dores, en la que un viejo de arrollados pantalones mas-
ticaba una dura galleta; de los vagones abandonados,
de planchas de hierro tomadas de orin; y de los bajos
y sucios barracones sin gente... mientras, a la dis-
tancia, en un espacio limpido, la chimenea del Central
Azucarero Filipinas buscaba una nube imposible, pa-
ra simular el penacho de humo con que hace melin-
dres en el viento...

—Medio afio de quietud; sin silbidos de locomoto-
ras; sin traqueteo de poleas; sin olor a melaza; sin
hombres y machetes lustrosos en los campos de caia
—exclamé José Cristébal—.

—Y algo mas: sin azdcar, sin sal y sin aceite pa-
ra los pocos que se quedan, con su café amargo y el
ocio sentado en los quicios, junto a la pipa pestilente
y el tubérculo asado. ..
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—En la zafra —dijo Sixto— hay hojas de caia
para los bueyes, y, después de la cosecha, comen y des-
cansan en los potreros; pero la peonada esti siempre
hambrienta, porque las viandas vienen de lejos, y tie-
1len que ser caras; y el salario es diez centavos por
tarea de desyerbo, cuando el ingenio estd parado...

Iban de Sierra Prieta para Filipinas; bajo las
frecuentes ventiscas de Setiembre; por anchos carri-
les de pegajoso y resbaladizo lodo, en el que a veces
los caballos se metian hasta las rodillas.

—José Cristébal, sofiando despierto, sobre la
marcha, después de trazar en la mente un plan, opi-
né: esto es asf, porque queremos que asi sea.

—Cémo?, José Cristobal; ti eres el hombre de
los proyectos.

—Sfi, mi amigo, todo es primero un plan, y, lue-
go, una obra. Esto es sencillo. Que todo ingenio esté
obligado a sembrar la décima parte de sus tierras, de
comestibles variados, para venderlos, preferentemen-
te, a sus peones, a precios estipulados por la autori-
dad de cada municipio. Estas espigas de maiz que ve-
mos en estos callejones, por su propia cuenta plan-
tadas por algiin pobre morador de este lugar, es prue-
ba de lo facil de lo que propongo, con la ayuda del ca-
pital y del gobierno. Y no se deja morir el tiempo...

—Creo —repuso Sixto Morel— que es0 se hace ya
en paises vecinos.

—No importa —replic6 José Cristébal—. Nada
es nuevo. Entonces all4 se sintié la misma necesidad.
Es asunto de hambre; y el hambre hace doler la ba-
rriga lo mismo aqui que en China. ..

Por el aire no se veia ni un ave. La falta de ar-
boles las ahuyenta. Pero dos veces las guineas de pa-
tis negras se asustaron al trote de los caballos, y pu-
sieron oscuros acentos circunflejos a ras de la verdu-
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ra de los plantfos. En el fondo del paisaje, las mon-
tafias de El Hato Mayor, azules de lejania, lucian un
juego de blancas nubecillas sobre sus cumbres; como
bogando en amplio mar, dos hombres, manejando el
manubrio de un carro, se acercaban por la antigua via
de hierro; una bandera roja, abandonada en una de
las casetas de los vigias, anunciaba un peligro fan-
tasmal; y los postes del teléfono, con sus crucetas,
como cristos que se fuesen transmitiendo quedos men-
sajes, tendian sus alambres hasta el confin. ..

—Verdaderamente —reflexiondé Sixto Morel—
tu idea es factible. He visto campesinos que se esme-
ran en dar rico pasto a las vacas de su patrén, para
que den abundante y buena leche, pero ellos comen
poco y mal, olvidando o ignorando que también son
animales.

—Ni lo ignoran, ni lo olvidan. Los ganaderos y
los ingenios, tienen lozanos pastos para sus vaquerias
y boyadas y se empenan en ello, porque asi obtienen
provechoso rendimiento; pero nada les importa si los
peones ganan lo suficiente para mantenerse, o no,
atentos solamente a esa palabra: “rendimiento’”, que
ha usado el capitalismo del Caribe como si también
no significara “fatiga” o “cansancio”; o, precisamen-
te, para que represente el agotamiento del proletaria-
do rural...

Pasaron por Guayacén. Hay dos casas. En una
viven, hacinados, los cortadores, cuando hay molien-
da. En la otra reside el Mayoral. Pero una radio, que
funcionaba con una pila de automévil, rompia aquel
silencio del campo, con las canciones y las noticias, de
otro mundo, de la ciudad. Después de media hora de
caminata, encontraron otro trabajador, de pie junto
al palo de su azada, entre los surcos de las canas pe-
queiias todavia. Levantaba hasta la boca una cantim-
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plora, en bella imagen al trasluz. Un sediento para
tanta agua dulce como sale de los trapiches, y se con-
vierte en ‘aziicar dorada y en doradas libras esterli-
nas. “Tiempo muerto”, en la préspera sementera. La
tierra y la lluvia trabajan solas, fructiferas. Y luego
vienen los brazos, terrosos, con su sudor, que también
es agua, y... casi tampoco cuestan nada. Y son fruc-
tuosos... para la fdbrica... —“Tiempo muerto!”—
repitié Sixto Morel, cerca ya de la silenciosa casa de
méquinas. No hay duda, continué, aqui el tiempo es-
td muerto: en los canales en donde no borbota la co-
rriente para dar de beber a las yuntas de tiro; en las
calderas apagadas; en los conductores quietos; en la
gsoledad de los almacenes; en los montones de lena
vieja; en los carros oxidados; en los teléfonos sin lla-
madas; en las casillags cerradas de los guarda-agujas;
en las caras de los escasos obreros que, alelados, acaso
piensan en un nimero de billete de la loteria; y en el
silbato que enmudece en la garganta fria de las loco-
motoras. ..

Salia de su residencia el Administrador, Mr. Geor-
ge Bradly, cuando llegaba a su encuentro José Cris-
tébal. La entrevista fué breve. E] inglés ya sabia su
motivo; y, en seguida, se excusé:

—Oh!, Cris-té6-bal, yo siento usted se mo-les-
tar-se. La Compaififa no ne-ce-si-tar ahora madera.

Era el primer intento para negociar con el Inge-
nio Filipinas. Pero fué aplazado, porque José Cristé-
bal se habfa anticipado...

—Qué vamos a hacer! —contesté José Cristé-
bal— ante la idea del viaje inttil.
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Y Sixto y él tomaron el camino de regreso, seme-
jante, en el momento del fracaso, a la cuerda de un
reloj que se rompiera, y retrocediera, para no me-
dir. .. ese ‘“tiempo muerto”, que se eterniza en el co-
razén de los miserables...

i
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XV

—“En este archipiélago, como en casi toda la
América Hispana, hay tres zonas diferentes de terre-
nos, decia José Cristébal: ‘“Las llanuras, de escasa
fertilidad, donde adn, desde la colonizacién espaiola,
pacen en comunidad los animales; las cordilleras, en
las que la erosién destruye el trabajo y las reservas
alimenticias del suelo; y las restantes, de montes y
rios. Esta es 1a tinica zona que puede dar buen rendi-
miento, g8i el agricultor tiene dinero y cooperacién. La
energia eléctrica casi no existe, el transporte por fe-
rrocarril es insuficiente y anticuado, y faltan carre-
teras vecinales. Los productos para el mercado, y los
abonos y aperos para la finca, llegan con excesivo
costo. El sol mismo, que en ciertas latitudes es una
divina bendicién, en el trépico es tan ardiente, que
quema las substancias ttiles de la superficie culti-
vable”.

“Los extranjeros progresan, porque se unen en-
tre sf, con lo que ghorran, y, pacientes, se dedican con
ahinco a sus faenas. Vienen a buscar, a toda costa, la
independencia econémica, y la encuentran. Y todavia
somos carne de servidumbre para los que llegan, co-
mo en la colonizacion”.
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“Y establecen las bases para que otros de su fa-
milia vengan y progresen en menos tiempo”.

“Los nativos carecen de todas esas circunstan-
cias, y fracasan al intentar la empresa agricola. Esca-
sos hispanoamericanos ricos, que han hecho su rique-
za de otro modo, ¥y que van en automoévil hasta sus ha-
ciendas, pueden mantenerse en ellas, asi como en su
pequefia huerta el pobre campesino que tiene una aza-
da vy siembra unos granos de cereales, en su paradi-
siaco estado. Pero la mayorfa se enfrenta a problemas
miultiples, cuyas soluciones se le presentan como im-
posibles. ..”

“En Las Antillas, cuya formacién geolégica tie-
nte igual origen, y sus cordilleras siguen la misma tra-
yectoria, como carretes de una partida columna verte-
bral, es exagerado hablar de gran fertilidad, de pro-
fundas capas vegetales, pues no es mucho el terreno
hegro, llano, en que el cacao, el café, el tabaco, el
maiz, el arroz, la camna, y cuanta simiente cae en él,
germinan y se multiplican, con facilidad”.

“Por eso hay que mantener e impulsar la conser-
vacion y desarrollo de los recursos naturales, de ofi-
cio, para que, cuando aumente considerablemente la
poblacién de estas demarcaciones, (ya Puerto Rico
lleg6 al exceso) en estos paises las ansiosas fauces del
hambre no sea el epilogo de la imprevision. Recorde-
‘mos que las dos terceras partes de la poblacién mun-
dial vive en zonas poco fomentadas, y no gana cada
persona de esas més de ocho pesos al ano, y que no
somos excepcion’.

Si, en términos generales, las perspectivas que
ven los que se dirijen al campo, son esas; y la enfer-
medad sin médicos; y la vida sin garantia, con excep-
c¢i6n de algunos buenos empeiios de'la autoridad, esa
situacién se agrava, es casi un suicidie, para un frus-
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trado, indefenso ante las durezas, que quiere levantar
un castillo en el aire; como José Cristébal, que era méis
bien un teorizante... segin él mismo se juzgaba.

—Cuando alcanzamos a ver en la cima de una
montafia, una casita y un tablero de cultivos, no pen-
samos s86lo en un romance campesino, sino también
en el drama de los vientos y las aguas arrastriandolos
hacia el abismo; cuando, en medio de una sabana que
hace horizontes, vemos un corral y unos cuantos Ar-
boles, la idea no es solamente de oasis, de poesia bu-
céHlica ; es, ademas, de desamparo; y cuando a la orilla
de un rio, junto a fresco monte, nos detenemos, lni-
camente no descansamos; nos asalta el temor de estas
tierras peligrosas de América...en que detris de ca-
da tronco asecha la muerte... decia José Cristdbal.
Pero haciendo de tripas corazdén, agregaba: hay que
trabajar, mientras haya resuello... y nos dejen algo
€N que apoyarnos...

Asf, José Cristébal, eligiendo lo mejor que pudo,
adquirié en Sierra Prieta su porcién de terreno. Pero
no tenfa dinero suficiente para cultivarlo, y se diri-
gi6 a la ciudad, en busca de un recién creado Banco
para el Fomento de Propiedades Rurales.

No tardé en encontrarlo. Era de capitalistas cen-
troamericanos. En un edificio gris, de concreto, de
dos plantas, ruidosas maquinillas de escribir e incon-
tables mecanografistas, daban la impresién de que se
querfa definir lo que es la burocracia. Los antillanos
cuidamos especialmente de la apariencia de las cosas,
aunque ellas mismas se obstaculicen.

A) subir al dltimo rellano de la escalera, una te-
lefonista, sentada en su pequeiia central, le sonrié con
una grata sonrisa, que querfa decir: “pase, caballe-
ro”. Mas adelante, un joven, el primero de una doble
y larga fila de hombres y mujeres, le dijo: “estoy a
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sus ordenes, siéntese”. Estaba, pues, en el cielo de la
esperanza... Este diligente empleado, empujando
una mesa con ruedas, nervioso, entre el ruido de las
teclas, el zumbido de los abanicos eléctricos y la luz
artificial de las diez de esa torrida manana, tomé los
datos, mediante los signos casi arébicos de la taqui-

grafia:
—Nombre: José Cristobal.
—Edad: b0 anos.

—Indice racial: Indio, africano y espanol. Tres
en uno.

— Profesién: (José Cristébal vacilo, pero luego
pudo contestar) eh, eh, caricaturista.

—Seiiales particulares: la cicatriz de un balazo
en la espalda.

—Su esposa: Ana Lorenza de Jests.

—Préstamo: cinco mil pesos.

—Interés: ocho por ciento anual.

—Término: diez anos.

—Amortizacion: cada tres meses.

—Garantfa: una parcela de 500 hectareas, 20
bueyes v 3 carretas.

—Renta mensual: (ya José Cristobal sélo ven-
dia un poco'de lefia) : eh,... eh, cincuenta pesos.

—Su partido: el del pueblo.

—Deudas: (a José Cristobal se le presenté en
la memoria la chaqueta amarilla de E! Jorobado,
quien lo habia arruinado, pero a quién ailin le debia)
eh, eh,... algunas.

—Distribucién de los gastos: dos mil pesos para
limpieza de la tierra, arreglo de empalizadas y siem-
bra de yerba de guinea; mil pesos para division del
potrero en vasos; y dos mil pesos para tina de desin-
fectante, enramada de ordefio y compra de vacas le-
cheras.
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Era un bonito suefio. El cortés empleado le pidid
a José Cristébal los documentos, y, como los llevé con-
sigo, los deposité y obtuvo un recibo. Por iltimo, José
Cristébal, pestafieando al oir la cantidad, pues esca-
samente le sobré para pagar la pension en la casa de
huéspedes, entregé en manos del ofuscado cajero se-
senta pesos, para el viaje de un perito del Banco a la
parcela. Y... muchas gracias, adiés!; ausentandose
con el vislumbre de la esperanza en los ojos. No hay
mejor riqueza que la que dan los suefios, como decia
José Cristobal; y cuando regresé a su campo, después
de esa prometedora visita al Banco, abraz6é a Ventura
Santana, silbando una cancion:

—Tenemos lo que necesitAbamos, Ventura...

—Cémo? El premio mayor? Y Ventura Santana
lo tanteaba en los bolsillos. Dénde esta? Quiero verlo.

—No, hombre. El Banco. No te dije que iba pa-
ra el Banco? Pues va. Cuanta cortesia! Todo fué miel
sobre hojuelas. ..

—Ya qué? —pregunté Ventura Santana, que no
sonaba tanto como él.

—Que me van a prestar cinco mil pesos —contes-
to José Cristébal, como si estuviera ya contando los
billetes.

—Ah! —dijo Ventura a José Cristdobal, como un
nuevo Sancho a un nuevo Don Quijote— “estamos
en veremos’ ...

—No vengas de azaroso, Ventura. Esa gente me
recibio muy bien, estudiaron mi escritura, y, para un
inspector, de vidtico, dejé recursos. Ademas, este rio,
estos arroyos, estos alambres nuevos, esta tierra, va-
len cinco veces el graviamen... y las carretas y los
bueyes estan de sobreexcedente.
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—S§ —replicé Ventura Santana, sonriéndose—
en el Banco de la Prosperidad, pero quizis no en el de
Fomento de Propiedades Rurales.

José Cristébal pensé en “las fuerzas invisibles”,
pero dijo:

—A nuestro vecino, Arnold Smith, el norteame-
ricano, le prestaron siete mil pesos, y su terreno no
es mejor que el mio. ..

—A la verdad —exclamé Ana Lorenza, acercan-
dose, mientras se sacudia el delantal de mujer hacen-
dosa— no hay que preparar las vasijas, antes de te-
ner la leche...

—Todos contra mi? Entonces. ..

—Contra ti, no, Cristébal —contesto Ana Loren-
za. Es para que despiertes. Esperemos. Hay que lla-
mar al pan, pan, y al vino, vino. El viento no viene
porque silbemos. Dios lo quiera. Pero hemos sufrido
bastante, para que aprendamos a vivir. TG eres na-
tivo; Mister Smith, yanki...

Ana Lorenza hablaba mientras trajinaba, lim-
piando la vajilla, dando de comer a unos polluelos, o
atendiendo a la cocina. Porque, ella, por tradicion, era
de esas mujeres modestas, laboriosas, que no se con-
forman con que otras hagan los servicios, y nunca es-
tdn tranquilas... sino en la intranquilidad de lbs
quehaceres domésticos.

—Lo que realmente me inquieta —dijo José Cris-
tébal— es que la sequia va pasando. Estamos en Mar-
zo. La cuaresma ha venido tarde. A mediados de Abril,
tendremos la Semana Santa. Pero si llegan las lluvias,
sin haber empezado el desmonte, perderemos un aio.
Y no tendriamos maés remedio que cambiar de pla-
nes...
—Que es 1o que hemos venido haciendo; Dios pa-
rece que no nos quiere ayudar. Pero somos cristianos;
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que se haga su voluntad. Ana Lorenza, al decir esto,
se dirfa que rezaba. La luz del ocaso, atravesando por
una ventana, daba en su palido rostro, como esos ha-
ces luminicos que en las pinturas religiosas salen de
una estreila e iluminan las célicas mejillas de las vir-
genes. . .

Ventura Santana tejia una soga de pita, y fuma-
ba, callado. Y José Cristébal veia en su imaginacion
los pastizales en abundancia; las cubas bajo las ubres
de las vacas criollas y extranjeras; y el alambre con
puas reclavado en los postes del parafso artificial que
sofid en el Banco...

Mes y medio hacia que esperaba. Pero un dia, al
anochecer, el Alcalde Pedéneo, Juanico Confesor, le
entregé una carta larga, con una larga cabecera, que
decia asf: Capital: $2,000.000. Venga. Le serviremos.
En ella leyd, dejando caer los brazos, que le habian
negado el crédito, porque segiin supo mas tarde, él
era caricaturista, y no agricultor. Y s6lo le quedo el
recurso del corte de madera. Pero volvi6 a sofiar, por-
que sofiar... era su destino... haciendo de su vida
una caricatura de la vida. ..
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XV1

Aquel Ventura Santana, delgado, calvo, pélido,
callado, buen amigo, trabajador, (de todos esos ad-
jetivos hay que hacer uso para describirlo), era un
fantasma para los directores de la vida social, eco-
némica y politica de Mamajuana. Algunos opinaban
que era loco. El sabia de esas murmuraciones, y nun-
ca las comentaba.

A veces, al salir de la posada, sencillamente daba
las buenas noches, y cualquiera hubiese creido que
iba de visita a alguna casa vecina. Pues no, era para
ir, a pie, a dormir, después de dos o tres horas de pé-
simo camino, a Sierra Prieta; o para ir a la Capital,
a transmitir un informe de interés, en el otro extremo
de un trayecto de cincuenta kilémetros... Confiado
en que Dios lo acompartaba.

Pero la vida no es uniforme, y en esta vez, sin
embargo, Ventura Santana estaba acalorado y discu-
tia. Era que se estaba cometiendo una injusticia, y
los hombres como él no la toleran:

—No, sefnior Alcalde, Ramén Lugo y Eulogio San-
chez han cortado los caobos que yo les he indicado, y
poseian la autorizacion reglamentaria, sobre medida
de la madera y época del corte...
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Eulogio Séanchez y Ramé6n Lugo, caducos ya, ha-
bian venido al mundo en ese sitio, llamado el Monigo-
te, por una fea y alta loma que mostraba su pirami-
de truncada, rojiza y sin vegetacion, como fondo del
cuadro esmeraldino de los prados; y sus abuelos, y
sus padres también, habian nacido y vivido en ese lu-
gar, por mas de doscientos anos, en conjunto. Esos
caobos, pues, germinaron y crecieron con los dos so-
metidos a la Alcaldia. De quiénes eran?

Era innegable que una mano oculta se movia. Ade-
maés, ellos solamente cortaron esos arboles por un jor-
nal...

Marino Mojica, el Alcalde, era agrimensor
practico, y apoderado de Miguel Angel Espada, La
Culebra, en la mensura de extensas porciones de te-
rrenos comuneros, o realengos, que inmediatamente
iban siendo cercados de alambre con pias... Ramén,
Eulogio y Ventura lo sabfan. Ventura Santana, el mas
avisado de todos, se dijo: la iglesia en manos de Lu-
lero. ..

Nuestros Alcaldes, en las pequeiias poblaciones,
son unos autécratas, por ignorancia, y por egoismo, y
proceden, como caricaturas de emperadores. De lus-
tro en lustro, un Juez de Primera Instancia, recién
nombrado, inspecciona la Alcaldia sefialada para ese
fin, y s6lo observa cosas como éstas: que la silla del
Secretario estd coja; que a la maquinilla de escribir
le faltan varias teclas; o que a una pata de la mesa del
Alcalde, hay un gallo amarrado... Por supuesto, lo
demaés, no lo ve el inspector transeunte, porque... es
invisible. ..

Ramén Taveras, el cabo, era ‘el ministerio pu-
blico”, esto es, el defensor del interés social. Habia
llegado al tribunal de simple policia, en el caballo gue
le regaléo Miguel Angel Espada. Ese animal, careto,
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fuerte, de buena alzada, como un nuevo caballo de
Troya, decidié la batalla, pesando en la mudable ba-
lanza mAs que toda la justicia. Y era inutil rebatirle.
Para ese paniaguado, de poco peso y poca estaturas,
pero malicioso e inquieto, era de perilla el adagio que
dice: hombre chiquitin, embustero y bailarin. ..

—No perdamos tiempo, dijo el cabo Taveras.
Ventura Santana no estdi demandado; y Ramén Lu-
go y Eulogio Sidnchez estdn convictos de cortar ma-
dera sin tener, en sus nombres, los permisos legales. . .
Opino que sean condenados a veinte y cinco pesos de
multa, cada uno.

El Alcalde no permitié6 hablar mas. Golpeé en un
timbre, y sentencio:

—~Quedan acojidas las conclusiones del “honora-
ble” ministerio publico. Pueden retirarse... Con lo
que los dos violaban el juramento de cumpli~ fieimen-
te las leyes.

Con esa misma precipitaciéon, con esa misma au-
sencia de equidad y de justicia, fueron considerados
otros enjuiciamientos. ..

Y el Juez de Paz, que es como designan en esta
Repiblica del Caribe a los Alcaldes Comunales, venia
a ser... un juez de guerra, contra los campesinos. ..
Esta pequeiiez, porque se origina en el pequefio cere-
bro de un modesto empleado del Estado, tiene efectos
trascendentales en la psicologia resentida de la humil-
de gente del campo, y la pereza del cuerpo se le torna
en abulia descrefda del espiritu. ..

—No se preocupen, amigos, dijo Ventura Santa-
na a Eulogio Sinchez y a Ramén Lugo, al salir de

aquella trinchera de la mala fe: yo pagaré las mul-
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Tal como Ventura Santana lo ofrecid, lo hizo. Pe-
ro no pudo descargarlos de la pesadumbre que los
agobiaba:

—Maria Purisima, exalamé Eulogio Sanchez,
uno no es duefio ni de su trabajo...

—A lo hecho pecho, dijo Ramén Lugo. Algian dia
ahorcaran blancos... Eso significaba, en los tiempos
de la dominacién espafola en América, que una era
debia llegar en que los esclavos ahorcarian a sus amos.
Ahora é] queria decir que evoluciones vendran en que
los oprimidos venceran a sus opresores...

De regreso a Sierra Prieta, se fumaron sendos
cigarrillos sin hablar. También se tomaron algunos
tragos del café que Ventura Santana llevaba en una
botella.

El tabaco mata la inquietud, y el café engana al
hambre.

Sobre esto, José Cristébal tenfa unos apuntes:
“Nuestros campesinos beben leche dos o tres veces
por mes, apenas, y comen carne cada quince dias, qui-
zéis. Decir lo contrario, es hablar mentira, y cerrar
los ojos de la cara y del alma... No sdlo en los via-
jes: en sus mismas faenas, se mantienen dias enteros
con el calmante de la pipa y el engafio del negro néc-
tar. Son de pechos hundidos, de flacas pantorrillas, y
perezosos, mas por falta de alimentacién, que por la
alegada consecuencia del clima y de la herencia. No
usan zapatos, ni ropa interior, y viven en las mismas
barracas, de piso de tierra apisonada, en que vivian
los indios hace mas de cuatro siglos; en que no en-
tran ni el sol ni el médico, porque no hay ni ventanas,
ni dinero, pero si los mosquitos y el paludismo; y la
humedad y los dolores reumaticos; y el pauperismo y
la tuberculosis... Hasta la nueva era, cuvo alborear
estd muy distante en nuestra Ameérica”. ..
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—Qué, caramba!, decia José Cristobal, somos
antillanos, y vamos a pescar salmén, bacalao y aren-
ques, muertos, a Terranova, Suecia, o Noruega; mien-
tras nuestro mar es una millonaria pecera de peces
vivos, que saltan a las playas, buscando las redes de
mulatos cenizos de hambre, y dormidos con sueios
de azicar en la sonrisa de coco...

Estaba muy entrada la tarde, cuando Ramén Lu-
go avistd su casa. No bien habian llegado a la porcién
delantera de la vivienda, en que nuestros labriegos
ponen, desde la conquista de América, cruces sobre cal-
varios, clavellinas y variadas flores ‘“de todo el afo”,
un repentino sobresalto les devoré el deseo de descan-
sar...
—JLos estaba aguardando, seiiores, dijo Juancito
Perdomo, el Alguacil, desde el lomo con llagas de un
caballejo. Y les entregd a Eulogio y Ramén dos for-
mularios, en que los espacios en blanco estaban escri-
tos con lapiz-tinta, emborronados por la lluvia...

—Qué nueva “cita” es esa?, pregunté Eulogio
Sénchez. :

—Para mafiana, a las nueve, en la Comisaria.
También estdn citados Saturnino Sosa, Jesis Encar-
nacién y Pablo Fajardo...

Casi en el mismo instante, se les reuni6é sena Me-
regilda, renqueando, con el rostro demudado; y apo-
yéndose en un palo, dijo, quejumbrosa:

Moriremo de la jambre. Cayetano, ese diantre,
no ja tirao lo bueye a lo sembrao, y la casa e Satur-
nino e su enrama de ordefo. ..

—Alabao sea Dio, dijo Eulogio Sénchez. El, hon-
rado y resignado, ante la perversidad sélo tenfa pala-
bras de alabanzas para el Padre Santo. O exclamaba:
perdénalos, Sefior, que no saben lo que hacen, como
Jesucristo dijo en la Cruz.
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Cualquiera de esa gente, por bisofia que fuera,
veia, detris del negro Cayetano Jiménez, la sombra
del blanco Miguel Angel Espada, La Culebra. Aquel,
por asi decirlo, era el negativo fotografico de éste:
los dos eran altos, delgados, y violentos, y usaban po-
lainas y sombreros de ingeniero.

Daba gusto ver aquellos verde-claros arrozales,
de dos meses; los maizales embarbecidos; las habi-
chuelas tiernas; los garbanzos madurecientes... To-
do fué triturado por las pezunas de cien bueyes, en
una verdadera hecatombe. ..

Esa noche, verdad que estaba ya muy vieja y
enferma, sefia Meregilda dejé este mundo, muriendo
como un pajarillo, apaciblemente, como si se hubiera
dormido al suave rumor del rio Canutillo, y la polifo-
nia de sordina de los insectos de la selva. Pero no hu-
bo uno solo de los que se acercaron a los restos morta-
les de la anciana, que no pensara en Cayetano Jimé-
nez y Miguel Angel Espada...

Cuando la neblina habia volado ya con sus alas
leves en la mafiana siguiente, el cadaver de sefia Me-
regilda era acompafiado por los vecinos, hacia el ce-
menterio del pueblo; y el de Ramén Lugo... a la Co-
misaria... Porque los viejos, decia él, con razén, no
pueden vivir sin sus viejos, y poco le faltaba para ir
a buscarla en la muerte...

En la Casa de la Policia, estaba el raso de servi-
cio, y también estaba José Cristébal, quien regresa-
ba de la capital y supo lo que sucedia...

A las cuatro horas, de muda protesta, sentado en
una incémoda banqueta, José Cristébal indagé con el
agente del orden:

—0Oiga, sefior, estdn presos, o qué?
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—Estin detenidos, hasta cuando regrese el ca-
bo Taveras, que estd de patrulla por la seccién de Lo-
ma Sucia, contestd, con desabrimiento, el guardiin.

José Cristobal comprendié que de nada valia que
pronunciara una catedra sobre la libertad indivi-
dual... Y se sentd nuevamente en el banco... de los
acusados...

A media tarde, volvié a su puesto el cabo Tave-
ras. Los miré y los remiro, e hizo una airada adver-
tencia:

—No pueden sembrar ni un solo grano mas en
las tierras de El Monigote, y deben desocupar las ca-
sas en el plazo de ocho dias. ..

En su alto caballo, Taveras parecia un soldadito
de chocolate, movido por una cuerda de juguete...

—Pero, cabo... comenzé a decir José Cristo-
bal...

—Nada, seiior, lo dicho, le interrumpié el cabo
Taveras. O los mando a la carcel... por desacato. ..

Todos se retiraron, cabizbajos, pausadamente,
como en la procesién de las bestias de tiro, cuando sa-
len de su corral para la dura vida diaria...

Esta era la pelicula tediosa que José Cristébal
seguia desenvolviendo, en su solitario cuarto, por las
luces cambiantes de su memoria... que, alternativa-
mente, se le encendian y se le apagaban...
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XVII

Las lamparas humeadoras ennegrecian de hollin
los horcones, y las vigas; v, ademés, una parte de las
yaguas nuevas del techo de la enramada; el piso de
tierra habia sido humedecido y aplanado; hombres y
mujeres, endomingados, entre los libérrimos vocerios
de la jarana campestre, y las notas del delirante me-
rengue, alzaban sus copas de aguardiente, o los bra-
zos de las parejas volteantes... Olia a vaselina y pa-
chuli. Los Arboles, que abanicaban la noche, dejaban
ver la pandereta de la luna... Sierra Prieta estaba en
fiesta.

AYyyyyyyvyyyy,
Ojito e paloma,
ojito e peidi,

tu ere la que pore
lo shombre

a sufri....

Qué demontre!; también Ventura Santana éra
hombre que sentia los dulces sufrimientos del amor:

y fué al baile, para acompafiar a Carmela Polanco,
l. hija de Elucinda...
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Ahi estaban Ventura Santana y los amigos de
Ventura; y, asimismo, Cayetano Jiménez y los cama-
radas de Cayetano...

—Témese un trago, le dijo Juanico Confesor a
Ventura. No semo genemigo. Lo sabogao se insultan,
y dipué... se echan el brazo...

Ventura Santana no era dado al aleohol; lo era
a las mujeres; y se excuso:

—Dispénseme, sefior; quizids en otra ocasion. Y
se fué a bailar con Carmela. ..

A Cayetano Jiménez le desagrado lo que él llamé
un desprecio, y... se lo fué participando al oido a sus
secuaces. .. Al mismo Juanico Confesor, que era el
Alcalde Pedéineo, le dijo: dale duro, que se la da de
barraco. ..

Ya el sudor se propagaba més en la reunién que
el pachulf, mientras el cantante tenia que subir mu-
cho su voz gangosa para imponerse al enloquecido
alegréon que le daba la embriaguez a la multitud...
Y en el canto se iniciaron las indirectas.

Ayyyyyyyyy vy,

yo soy la juticia,
y ti ei eriminai,
yo te aflojo zoga
pa dipué jalai. ..

La giiira, el tambor y el acorde6n, hablaban el
abigarrado idioma de un doloroso cruce de sangres
y de razas; y a veces... gemfa el indio, protestaba el
africano, o refifa el espaiiol...

Ventura Santana sabia gque habia una trama con-
tra €], y que 8i no cedia la pareja, la reyerta era ine-
vitable. Un cerco de hombres, siempre avidos de beber
o saltar, formaba una valla para los bailadores. Gada
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vez que uno, de un manotén, le agarraba el antebrazo
a Carmela, en el vértigo del movimiento, Ventura San-
tana la soltaba, sin mirarlo... Lo cortés no quita lo
valiente, pensaba. ..

En aquella batahola, en aguel barullo, no habia
verdadera autoridad. Juanico Confesor, el Alcalde,
estaba ebrio y era el mas pendenciero.

Cierto es que estaba presente el Custodio de la
Sececién, Valentin de los Santos, con un puiial flaman-
te en la cintura. Pero era el guarda-espalda de Caye-
tano Jiménez, y a 12 hora de la pelea seria un hom-
bre... como otro cualquiera, al lado de los suyos...
Verdad es que, con ropa de civil, habia un sargento,
armado, en la concurrencia. Pero nadie lo sabia. Po-
co hacia que habfa estallado la revolucién, y en se-
creto observaba...

El tambor, de piel de caballo, requintado, volvio
a sonar. Todo se animaba de nuevo, aguijador y sen-
sual, se entrecruzaban las parejas, y, bailando, be-
bian el licor en jarritos de hojalata:

AYyyyvyyyyyy,
lo que yo te pido
e cosa sencilla,
que te coma et mango
y me dé la semilla. . .

Carmela Polanco era una perdiz de ojos azora-
dos. El instinto y el recelo le advertian que en ese hol-
gorio podia suceder “la del diablo”... No bebia del
vino tinto apartado para las mujeres, casi no baila-
ba, ¥ lo que querfa era irse de la fiesta. Pero Ventu-
ra era hombre de valor, y, ademds, no deseaba perder
la oportunidad de estar en compafifa de Carmela.
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Los ayes del cantante, era lo que retardaba las
provocaciones, llevando todos los pensamientos a las
intenciones picarescas del cuarteto...

Ayyuyyyywyy. - - . -

la guaidia no sirve pa nd,

la guaidia no sirve pa nd,
cuando va a una fieta,

solo da empujone y pecozé. ..

Era la alegria de los ratones, cuando el gato es-
tA ausente...

—Qué fiestaza!, exclamaba el gordo cantinero,
cobrando el precio del ron, 1a carne frita, el pan y los
pastelillos de harina... en tanto, a costa de los com-
pradores, comia y bebia. ..

En la paz campesina, aquella voz bajaba por los
valles y ascendia por las colinas, y se confundia con
el alma de la naturaleza, convertida en grito, que-
ja y musica...

—Cuando recoja mi arroz, cincuenta fanegas,
en Octubre, t4 serds mi mujer; creo que donia Elucin-
da tendra gusto; le dijo Ventura a Carmela...

—Nos estdn oyendo, exclamé Carmela, con timi-
dez, mientras el conjunto musical continuaba:

Ayyyyyyvyyy. . . .

la guaidia no sirve pa nd,
la guaidia no sirve pa nd,
cuando va a una fieta,

solo da empujone y pecozd. ..

Por los costados abiertos de la sala de baile, cru-
zaba e] viento nocturno, agitando los cordeles de pi-
cados papeles de colores; y a ratos apagaba las luces,
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dando oportunidad a la maliciosa tentacién de los
enamorados, vy al pensamiento de alevosia de los con-
trincantes. ..

El sargento aproveché uno de esos momentos de
semioscuridad, para acercarse al cantante:

—Me interesa, amigo, que repita el merengue. ..

En el porte del individuo, y en su mal fingida
tranquilidad, Remigio Marte, el de la voz gangosa,
vié claramente el peligro, a través de la suspicacia
del campo, y con un guifio previno a los otros mi-
sicos:

—Como no, compaifiero, eso y mucho mi; etamo
pa seivile. ..

Remigio alargaba la introduccién, como un re-
curso, buscando la defensa:

AYWYYIVYIIVY < -+« -
ojito e paloma,

ojito e peidi,

tu ere la que pone

lo shombre a sufri. ..

—No, ese no es; el otro —dijo el sargento—ajus-
tindose la correa del revélver. ..

—Ah!, si, jefe, exclamé Remigio. Lo dicho: eta-
mo pa seivile. ..

Y canté de nuevo. Algunos de los més perspica-
ces habian caido en la cuenta de que ese sujeto no era
de su seccion, de que... andaba en alguna pesquisa. ..

Ayyyyyyvyyvy- - . . .
de Santiago a Moca,

de Moca a Santiago. . ..

El desconocido interrumpié de mal modo a Re-
migio Marte:
12T
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—Tampoco, amigo; es el de la guardia..

—Ah!; peidén; —dijo Remigio— mmuladamen-
te sorprendldo To lo que uté quiera... Pero en la
mente habia esquivado la trampa:

Ayyyyyyyyyyy. - . - .

la guaidia si e decente,

la guaidia 8i e decente,
cuando va a una fieta,
brinda md que toa la gente.

El sargento, que no queria dejar caer el imperio
de su jefatura, pero que no ignoraba que con arma de
fuego y todo, en caso de pleito, era imposible salir
con vida de tanta arma cortante como allf habia, sus-
pir6, profundamente, como quien surge de una gran
zabullida, y dijo:

-—Ah! bueno; con una voz que imitaba la del can-
tante; yo pago este jaleo. Llamé al cantinero, y brin-
d6 tres botellas de ron...

Los gallos tocaban sus trompetas de triunfo a
la madrugada, después de batir con sus alas, semejan-
do aplausos; y, por oriente, ia gran cola de un raro
pavo real se abria, lentamente, en forma de pantalla
china, delante de la cercana salida del sol...

Cayetano Jiménez estaba borracho también; y lo
estaban varios de sus compaferos. ..

—Témese este trago, pa dirno, insistié Juanico
Confesor ante Ventura Santana, en el instante en que
éste se despedia con Carmela. ..

—Le dije, sefior, que en otra ocasion; volvié a
excusarse el invitado...

Y, izés!... con la velocidad de un rayo, de un
salto de tigre, Confesor, el Alcalde, hiri6 a Ventura
en el vientre:
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—Pa que repete lo shombre, segiin grité al huir
por las laderas proéximas, cercadas de alambre con
puas. ..

Eulogio Sénchez y Ramén Lugo acudieron a so-
correr al herido. Ramén vié, serio, callado y de reojo,
el hilo de sangre que brotaba de la herida; pero Eu-
logio habl6 y dijo:

—Yo sélo sé que hoy mesmo vino Juanico Confe-
sor de El Mamén, y que lo vieron hablando con Mi-
guel Angel Espada...

Pero nadie se percatdé en el holgorio, de gue la
timida Carmela Polanco tomé del suelo el cuchillo que
dejé el agresor, y se lo lanzé cuando ya el préfugo
ocultaba su silueta entre las malezas...

Después Juanico Confesor apareqié muerto; y
ese homicidio fué dejado a cargo... “de un desco-
nocido™. ..

Ahora todo esto aparecia en la mente sin briju-
la de José Cristébal, en el manicomio, teatro de aque-
larre de un cinema que ha roto la cinta. ..

1
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XVIII

Las tltimas instrucciones de un complot, salieron
de los labios de Miguel Angel Espada, dirigiéndose a
Cayetano Jiménez... en El Mamoén, tierras que ha-
bian vuelto a ser sembradas de cafa por La Culebra.

—Tendras tierra para que la des a sembrar a me-
dias, y... dinero... En la llanura apuntaba el ama-
necer. En las conciencias de aquellos dos hombres, el
crimen nacia también.

—Por usted, que me maten —dijo Cayetano Ji-
ménez. Pero no era por Miguel Angel Espada, sino
por el estipendio que éste le pagaba por sus fecho-
rias. ..

—Estd bien: entendidos. Si fracasas me arrui-
nas; y yo hago que a ti... te entierren...

—Oh! don Miguel —exclam6 Cayetano Jiménez,
con la sorpresa de quien ve menospreciado su presti-
gio— por usted maté a Andrés Anderson y a Ventu-
ra Santana lo hirieron.

El viento hacia traquetear las planchas de zine
y las puertas de la casa de Miguel Angel Espada, y
estrujaba las copas de los fdrboles... mientras el sol
timidamente, era un triste ojo acusador. ..
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—Avanza, Cayetano. Esas historias no me inte-
resan, comparadas con esta Ultima jugada.

Cayetano Jiménez se despidio, y se dirigié al ca-
fiaveral. Los lobos despavoridos de la atmésfera des-
atada, aullaban desde lejanos antros invisibles. En el
plantio, un retorcido lecho de hojas resecas se arre-
molinaba... El austro, seco, abrasador, ardia en la
piel y quitaba el aliento. Pero Cayetano no se apre-
surd, y se tomé todo el tiempo que creydé conveniente,
para no fracasar...

Mediaba la mafana, cuando, del lado por donde
soplaba el ventarrén, Cayetano Jiménez penetro, cau-
teloso, en la finca. Mas de una vez, sinti6 deseos de
desistir. Sus pisadas en la hojarasca crujiente, pare-
cian denunciarlo. Pero volver la espalda, después de
conocer tan tremendo secreto, sin realizarlo, era su
muerte, a manos de los pandilleros que é mismo di-
rigia en nombre de Miguel Angel Espada.

El tiempo le parecié largo, mas decidié que su
misi6én fuera cumplida... y la cumplié. El mas gua-
po, cobra el barato, se dijo.

Miguel Angel Espada lo esperaba, enfocando su
catalejo por encima del inmenso oleaje de la ventole-
ra. Su alma era un nido ponzofioso de maldad, cobar-
dia e interés... En tanto, Cayetano Jiménez se acer-
caba, estremecido por las inclinaciones atdvicas del
instinto, a dar su informe de sicario.

—Nadie sospecha de ti? —pregunté La Culebra.

—Brigido Nolasco, quizés. Me dijo que era ex-
trafio que a esa hora anduviera yo a pie por los carri-
les, y... solo. Este viento es un peligro, Brigido, le
contesté, y... asi, la candela nace de cualquier ciga-
rrillo, o de las chispas de unz locomotora que pase.
Hay que estar alerta, Brigido... Yo hice todo lo po-

— 132 —



TrES HOMBRES EN UN HOMBRE

sible porque nadie me viera, explic6 Cayetano Jimé-
nez.
Miguel Angel Espada temblé, como si las auto-
ridades en ese instante le estuviesen leyendo una de-
claratoria de quiebra fraudulenta, y una orden de
prision. ..

—Eso no es todo, don Miguel, agregé Cayeta-
no Jiménez. Brigido no es amigo nuestro, dizque por-
que no le queremos dar trabajo, y siempre ve con ma-
los o0jos nuestros negocios. “Hay que estar alerta”,
dijo, con sorna, repitiendo mis palabras; pero, agre-
g6: “mejor acompafiado que con esa vela que llevas
en el bolsillo”... Yo me quedé alelado, y vi que en
realidad... podia ver la que me quedaba de las dos
velas que llevé. ..

—Pero hombre de Dios —exclamé Miguel Angel
Espada, queriendo decirle perro del diablo: por fin,
qué hiciste?. ..

Por all4, en donde el objeto del temor y de la es-
peranza de Miguel Angel Espada se destacaba, se al-
zaba el indice inquieto de una columna de humo...

—Qué hice?: encender la vela... vy lo demés. Yo
cumplo sus érdenes. ..

-—Esgtamos perdidos —fué la frase de derrota que
pronuncio Miguel Angel Espada, agarrandose, con
amhas manos, la cabeza, como si le girara...

—Estin perdidos, quiere usted decir -—dijo Ca-
yetano Jiménez, sin exponer todo su pensamiento, co-
mo si gozara torturando a su eémplice. ..

—¢ Quiénes?, —grité Miguel Angel Espada, des-
de el abismo de su pavor...

—Estan perdidos, Brigido y el campo de caiia.
Una ocasién como esta teniamos que aprovecharla.
Yo juego para ganar.
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Miguel Angel Espada, malévolo, ante todo, se se-
rend, comprendiendo; y se llevé la diestra a los la-
bios, como un gato que se llevara la pata a la boca,
después de un sabroso bocado. ..

El drama, en un acto, terminaba, y comenzaba
la tragedia, en varias escenas, ..

Un volcdn empieza a veces con una delgada espi-
ral. Es el anuncio de iracundos retumbos que echan
sobre el mundo caddveres y derrumbes. Una débil
nube que se deshacia en el espacio, fué lo primero que
contemplé Miguel Angel Espada, y que, en breve
tiempo, se convirti6 en un infernal océano de lla-
mas. ..
Miguel Angel Espada y Cayetano Jiménez corrie-
ron, a montar en sus caballos, siempre listos... Ter-
ciados tenfan los cordones de los revélveres que por-
taban; y lucian camisas de kaki, para simular autori-
dad ejecutoria. Ambos blandian sus machetes. Una lo-
comotora, que estaba por las inmediaciones cargando
de cafia sus vagones, prorrumpié en pitadas como ala-
ridos, convocando a los peones para la arriesgada fae-
na de detener el fuego. Los muchachos, amotinados,
tocaron, en arrebato, la campana de la escuela. En
todas direcciones cruzaban los semi-desnudos y tizna-
dos trabajadores. Qué torbellino!... Un caluroso res-
plandor baiiaba de sudor los cuerpos y hacia cerrar los
0)O8.

Gigantescas lenguas rojas, empujadas por el vien-
to, lanzaban matas enteras de cana a kilémetros de
distancia, propagando el desastre en los campos ve-
cinos. Hufan, asustados, los animales, de los potreros
contiguos; y los estallidos eran el tableteo de miles
de ametralladoras en una batalla campal, en que los
generales fueran Miguel Angel Espada vy Cayetano
Jiménez. ..
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Habfa que dar la impresion de lo real, y Cayeta-
no Jiménez ordend que se diera contra-fuego. Esta-
ba al frente de unos cien hombres, y vociferando, ame-
nazando, repartia cintarazos y heria a veces a los re-
zagados.

Por un atajo, todos se dirigieron al lado opuesto
al de la candela. Pero fué inatil la maniobra; la lla-
marada los rodeaba, vertiginosamente, como una ague-
rrida falange que circunda a sus contrarios, para ani-
quilarlos. En ese momento atizaba el abrego desde
sus remotos dominios del sudoeste, y el ardor era in-
soportable. Era necesario avanzar, para cruzar el cer-
co, 0 perecer, asfixiados y quemados. Siendo cierto
e inminente el peligro, Miguel Angel Espada y sus ca-
porales, tuvieron que apelar a una salvaje heroici-
dad.

Muchos jornaleros retrocedian, a pesar del atro-
pello y de exponerse a morir achicharrados. Pero des-
pués, volvian a la carga... Aquel calor no dejaba
respirar, aquella ola fgnea, que se retorcia, que vo-
laba como rozando un reguero de pélvora, arrasaba
gin obstdculos lo que encontraba a su alcance, volvién-
dolo pavesas.

Teas incendiarias, lanzadas por elevacién por un
viento demonfiaco, seguian arruinando el trabajo de
pobres agricultores de la vecindad, que ignoraban
que ese ménstruo devorador habja salido del cerebro
codicioso de Miguel Angel Espada, movido por un
seguro cuantioso contra incendio.

Ramén Oviedo, valeroso hasta la temeridad, fué
quien inici6 esa carrera desenfrenada, para trasponer
la barrera de la llamarada, ddandole su pecho y el de
su caballo a aquel rio salido de madre. La torrentera
lo hizo desaparecer con cabalgadura y todo. No quedé
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de él mis que el recuerdo de sus veinte afios y de su
valor. ..

En cambio, Brigido Nolasco, quizds no por co-
barde, sino porque sabia del inicuo origen de aquelln
revudlta fuerza de elementos, retrocedié. Cayetano
Jiménez, que lo seguia de cerca, para ejecutarle su
sentencia de muerte, de un machetazo en la cabeza
lo dej6 tendido. Fué imposible indentificar al asesino.
En esa barainda, cada uno pensaba sélo en sf mismo,
para defenderse. Quedaba suprimida, con la supre-
sién de esa vida, la tinica prueba que podia orientar
a la justicia. Y tras larga brega, la brigada traspuso
las llamas. ..

El acaso hizo que el ventarrén amainara. Se de-
tuvo, en las empalizadas, la alucinacién de aguacero
de las aecacias sacudidas. Cesé el rugido pavoroso de
la devastacion. Y la tropa pudo entregarse a su faena
extinguidora. ..

Un humazo era pafio funerario en el horizonte.
Pero algunas lumbraradas se levantaban, de trecho en
trecho, como fogatas rituales de indios dispersos. ..

Durante el resto del dia estuvo ardiendo el cam-
po. Todo fué arrasado en la confusién y el tumulto
alronador. En tres millas a la redonda, sélo se veia
una sabana negra sobre la tierra dura y humeante,
de acre olor a melaza quemada, y pedazos de postes
carbonizados, danzando en los alambres con piias, co-
mo muiecos embadurnados de alquitrin. ..

El fuego se detuvo al llegar, en la tarde, a los ca-
minos reales; y se extinguié completamente cuando
la brisa parecio dormirse, como cansada, bajo una
manta de sombras, y una luna amarilla miraba la
opresiva desolacién.

Para José Cristobal esos pensamientos eran una
obsesion: en su sementera, por la sequfa, no prospe-
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raba ningin brote. Era aquél... un afio maldito; y
eran muy malos aquellos dos hombres, que parecian
tener un pacto con el diablo...

Grandes pilas crepitantes se formaron de espi-
nillo y caoba, por el incendio que se propagé hasta
lus posesiones de José Cristobal. Pero éste no se atre-
vi6 a reclamar los dafios y perjuicios, pues se dejéd
establecido gue ese siniestro habia sido casual, y que,
a pesar del loable esfuerzo de La Culebra, y su gente,
no pudo ser contenido en los linderos del campo de
cana.
Miguel Angel Espada puso el grito en el cielo,
diciendo: apenas he cobrado la mitad de lo que he per-
dido... Cayetano Jiménez se convirtié6 en propieta-
rio de terreno y de reses, que eran de La Culebra. Y
eso, un nuevo caballo, el uso de otro revélver y el en-
gallado encaro de Cayetano con sus subalternos, ha-
cia sefialar que el negro ayudante de Miguel Angel
Espada habia recibido también su parte en la trage-
dia; en verdad: aquellos dos hombres eran tan ma-
los... que se diria que hacian volver arida la tierra
gue pisaban.
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XIX

Desde aquel devastador incendio en El Mamén,
las vueltas de la rueda del tiempo eran muchas; esto
es, durante tres arios, los gladiolos se habian rcnova-
do, ¥ eran como grandes mariposas multicolores po-
sadas; por tercera vez, las amapolas en flor habian
fingido un desfile de antorchas en los valles; y varias
veces Ana Lorenza, en su celda No. 8, habia repasa-
do, adormilada, las remembranzas de las tristes con-
gojas de su vida...

Recordaba a los amigos de José Cristobal. Ellos
habian decidido dedicarle una velada lirica al ‘“ma-
logrado artista’”. El no necesitaba esquelas prematu-
ramente mortuorias, ni condolencias para quien toda-
via no era su viuda; sino medios econémicos para
tratar de curarse. Pero, en realidad, sus contertulios,
8 quienes la pobreza mantenia consecuentes, s6lo po-
sefan el capital sin crédito de su misica y sus ver-
80S...
—Si yo tuviera dinero —dijo Baldemiro Reyes—
a estas horas José Cristobal estaria en Paris. Ranl
Ponce de Leén, Victor de Aza, Sixto Morel vy Apoli-
nar Cesteros, pensaron y dijeron lo mismo. Los que
no tienen —medit6 Ana Lorenza— siempre excla-
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man: si tuviera; y, si llegan a tener, es a cambio de
olvidar lo que creyeron sentir. Ahi estaban ahora, pa-
ra comprobarlo, Baldemiro Reyes y Raiil Ponce de
Ledén, nuevos capitolinos, que no iban a ver a José
Cristébal, por estar ‘‘demasiado ocupados’, y por-
que... ‘“sentian pena”...

El Presidente del Ateneo, entre los retazos dis-
persos por el suelo y el anafe humeante de su sastre-
ria, asiento de aquella preliminar reunién, exclamé:

—En caso como éste, es una lastima ser pobre. ..

—Y en cualquier otro, dijo, con sonrisa humoris-
tica, Sixto Morel— pero llegara el repartimiento. An-
tes fué de esclavos. Después sera de trabajo y de sus-
tento, de libertad y de justicia.

--Bien, terci6 Baldemiro Reyes, el mismo José
Cristobal opinaba, sin embargo, que la principal ri-
queza es la que dan los suefios, y en sofiar nadie nos
aventaja. ..

De buena gana, mientras se detenia en el zurcido
de un chaleco, y miraba por encima de sus espejuelos,
don Leocadio Didiez presté el local del Ateneo, pe-
quefia casa de madera y de zinc, que era la humildad
ante la soberbia de dos enormes edificios de cemento
y de hierro. Pero el viejo presidente, tesorero v bi-
bliotecario, en una inutil trinidad del Ateneo, agre-
g6: no hay piano ni luz eléctrica. Sélo nos pagan las
cuotas los ingenios...

Sixto Morel, que no dejaba pasar ninguna opor-
tunidad sin ser un defensor de los proletarios, ain
atacar lo que él juzgaba falsas posiciones del capita-
lismo, intervino:

—Buen negocio el del aziicar. Comprar la tierra
y el salario, a precio de regalo, y subir el costo de la
carne y el pan, hasta donde casi no alcanza el ham-
bre. Asi se pueden tener dos o tres camas de caridad
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en un hospital, y pagar un anuncio en un periédico
de gran circulacion. ..

—Estamos perdiendo el camino, dijo Baldemiroc
Reyes.

—Y el tiempo... agregdé Sixto Morel, sempiter-
no soiiador de una era en la que el proletariado ga-
nara siquiera el derecho de vivir, sin hambre y sin
miedo; y seguia en la espera y en la... esperanza...

Entonces, luego que don Leocadio hubo defendi-
do su desmedrado sueldo de bibliotecario, opinando
que sin las empresas azucareras seriamos indigentes,
Raiil Ponce de Le6n propuso: dirijAmonos a la Com-
pafiia Eléctrica.

—Yo los acompaiio, pero no hablaré —dijo Sixto
Morel—. La electricidad aqui es tres veces més cara
que en los Estados Unidos, y nosotros somos tres bi-
llones de veces menos pudientes que los yanquis. Yo
no pido favores asi... de mi propio bolsillo. Y me
callo, porgue no estoy en condiciones de probar que
no soy ni comunista, ni anarquista, sino un indio...
que paga su tributo, y... se muerde los labios. Anéc-
dota? América, por su juventud y su inexperiencia,
es una anécdota de la Geografia y de la Historia.

—Apolinar, que es musico, le cantard la palino-
dia al Administrador —dijo Baldemiro, con jocosi-
dad.

Al llegar a la oficina de la Compafifa Eléctrica,
el Administrador, en mangas de camisa, les sali6 al
paso:

—Good Morning... (buenos dias).

Domingo Castro, Junior, (Domingo Castro, hijo)
el Administrador, el manager, decfa él con vanidad
sefioril, era hispanocamericano; pero “un enamorado
de la civilizacién norteamericana”, desde los cigarri-
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llos con tabaco de Virginia, hasta las revistas en in-
glés.

Cuando Apolinar Cesteros expuso el motivo de
la visita, el anglémano se eché para atrds en su silléon
giratorio, y explicé el impedimento que confrontaban:

—Sorry (lo siento), los operarios estin ponien-
do un switch (conmutador) mister, (sefior) para el
party (fiesta), que el Country Club (club campestre)
le dedicara a su presidente, por su regreso de New
Yiork.;.48

—Mecachis! —pens6é Sixto Morel— qué manera
de mezclar el vinagre americano con el aceite espa-
nol. ..

Dos dias después obtuvieron el servicio de la luz.
Y el piano lo sacaron de una escuela, cuatro hombres,
como en el entierro de un gordo burgués. ..

El cura, un anciano de Europa, que habia habla-
do en muchos pulpitos antes de llegar a esta didcesis,
dié un vuelco de lo sublime de su soclemne presencia,
a lo desacertado de su exordio, cuando saludé al pa-
blico:

—“Mi querido pueblo del Uruguay”...

Al cesar los cuchicheos v sonrisas de burla y des-
aprobacién, Apolinar Cesteros, girando a un lado ¥y
a otro en su butaca del piano, comentd de esta mane-
ra la mala memoria del dignatario:

~—Yo prefiero los sacerdotes que, en la infancia,
se banaron en nuestros rios y comieron de nuestras
frutas, aunque fueran ajenas; porque ahi no cabe el
olvido. ..

La noche, en lo alto, con todas sus estrellas en-
cendidas, era un gran cesto de flores brillantes, que
se volcaba sobre-el mundo. En la modesta velada de
aquellos bohemiog, las flores eran estrellas, y el en-
suefio subia al cielo, en un de profundis por el alma
de José Cristébal. ..
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Ana Lorenza, en su celdilla, conmovida, cabe-
ceando, dejaba caer, de sus manos, el bordado; y, de
su nostélgico pensamiento, se desprendian los retazos
remendados de su elegiaca evocacién...

Asi era. Sus dedos, tejilan encajes; y su mente,
tejia recuwerdos...
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La vida gris de José Cristébal era aquella eta-
pa, la describia él, en que vefa los seres y las cosas
como al través de una niebla; esto es, sin contornos,
sin poder apresar de ellos lo esencial; y, por tanto,
sin saber a qué atenerse.

En el presente, en sus dias de més Jucidez, veis
=on claridad lo que antes era una confusién... y re-
cordaba :

El contacto con los hombres del campo, en Sie-
rra Prieta, io econdujo a interrogarse por qué la gen-
te se muere de hambre, si sobran la tierra, y el agua,
y el aire, y el fuego, y el sol...

Y decidi6 organizar una modesta sociedad coo-
perativa; que luego, sirviendo de modelo, se multipli-
cara por todo el continente americano; en busca del
provecho y la armonia de sus miembros y los demis
hombres. .. con miras a extenderse por el mundo en-
tero. ..

Innegablemente, estaba loco; porque nada me-
nos que eso es lo que la Humanidad, hace siglos, per-
sigue, creando doctrinas, y declarando guerras, sin
haberlo podido lograr... Eso es lo que opinaban los
reaccionarios de siempre; los que no hacen nada y lo
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critican todo, y se van a la muerte con sus palabras,
pero sin anotaciones en el pasaporte.

Pero él defendia su quimera con uno de esos axio-
mas con que resumfa su filosofia: “todas las cosas
grandes, han comenzado siendo pequeiias”; “hay que
vencer el egoismo de que cada uno quiere lo que los
otros tienen” ;... “y conviene comenzar, aun cuando
parezca prematuro”... agregaba.

En esa Tebaida, lo visitaba Sixto Morel, vy un
dia, animéndolo en esa religion de la concordia, le
dijo:

—Estés en lo cierto, José Cristobal., Peleamos por
la tierra, a pesar de que atin sobra. En el Brasil, por
ejemplo, hay bosques para alimentar y alojar a todos
los sudamericanos; y en el rio Amazonas, con sus
miles de kilometros de cauce, corre agua para todos
los sedientos... Lo que falta es comprension. Si es
verdad que la poblacion aumenta a razén de cincuen-
ta mil personas por dia, también se multiplican los
medios de aprovechamiento de los recursos natura-
les. ..

José Cristébal implanté su congregacion. No ha-
blaba de comunismo, socialismo o democracia. Era,
simplemente, una iniciativa en marcha. El nombre
no hace al hombre, ni su ideal. Eran seglares del tra-
bhajo.

—Parece, Sixto —decia José Cristébal— que el
régimen politico ha de estar siempre, en los pueblos
Jovenes, mis adelantado que el social.

—Eso tiene, —opinaba Sixto— una explicacion.
El Gobierno estd, generalmente, dirigido por los in-
trépidos y los privilegiados, mientras que el pueblo
lo integran los que se han dejado adormecer por la
faciiidad de las tierras nuevas y despobladas, que dan
poco, pero que no exigen nada... De ahi que toda ini-

— 146 —



TRES HOMBRES EN UN HOMBRE

ciativa surja del poder publico, y, en vez de apoyo,
halle resistencia en los gobernados. ..

—En cambio —terciaba Ana Lorenza— en los
organismos sociales adultos, ha descendido tantas ve-
ces la aceién oficial a las masas, que éstas cuentan
con expertos, y, de tiempo en tiempo, llegan ellogs a
gobernar en su pais, acercando el mejoramiento so-
cial a la aptitud politica. ..

—Caes en la cuenta, Sixto, de que mi mujer me
comprende? —decia ufano José Cristébal—. Hay, si,
que descender hasta los humildes, para que ellos su-
ban hasta los poderosos, en una corriente alterna.

A corta distancia de donde Ana Lorenza habia
puesto las ringlas de varales de sus tomateras, las
carretas, tiradas por bueyes, cargadas de semillas de
arroz, luchaban con las llantas atascadas en el lodo
endurecido... Se ofan los gritos de los boyeros: oh!,
Azabache; arriba, Lucero! Estibamos en la era de la
bestia, que él queria cambiar por la de la maquina;
asi como deseaba que de cada tres granjas, como en
los Estados Unidos, dos tuvieran energia eléctrica.
En sofiar, en verdad, nadie lo aventajaba. Pero los
que sueiian, sufren, porque tropiezan...

La asociacion iba adelante. De las otras secciones
enviaban emisarios, para consultar como debian for-
mar juntas iguales...

—Algiin dia se acordaran de ti, José Cristobal,
por el bien de tu organizado desinterés —exclamaba
Sixto Morel, mientras contemplaba las faenas del
campo, y el ruido de un tractor, abriendo surcos, he-
ria con estruendos la paz campesina. El factor pri-
mordial de Hispanoamérica, seguia diciendo, es la
agricuitura. ..

—Pero una agricultura dirigida, de todos para
cada uno, y de cada uno para todos —aclaraba José
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Cristébal, con la manera sentenciosa de sus pensa-
mientos—. Hasta ahora estamos en el comienzo. Des-
contada la incipiente empresa del Estado, por crear
fuentes de riqueza, que son escuelas practicas para el
aprovechamiento del suelo y las aguas, los campesinos
siguen impotentes, de cara a un mundo de energias
inagotables, que los ve a veces perecer, por su des-
bordamiento sin frenos. El hombre sélo carece de po-
der defensivo y creador; y ha olvidado que el instin-
to de la preservacién lo agrupd en hordas, y, luego,
en familias; y ahora se ve aislado, no sélo ante las
fieras y las embestidas del universo fisico, sino otra
vez, como en su estado primitivo, ante los hombres
mismos... Hablo, desde luego, de Hispanoamérica.

—E] loco tiene razén —decia, jovialmente, Ana
Lorenza. ..

—De dénde viene eso? —exclamaba Sixto Mo-
rel, en tanto, con su avidez de sensaciones, miraba a
un trabajador que aceitaba una sembradora mecani-
ca, capaz de hacer la labor de cincuenta obreros...

—De dbénde viene eso? —repetia José Cristobal.
De la herencia y del medio; més del medio que de la
herencia. El Cinada y los Estados Unidos de Amé-
rica, fueron también bosques virgenes. Pero sus ha-
bitantes tuvieron que sufrir el rigor de los inviernos;
¥y no tardaron en comprender que, sin prevision, el
resultado es la crisis, y el grunido desesperado de la
miseria. Crearon la estadistica; y se hicieron pruden-
tes, para no sucumbir. En el trépico es distinto. El
verano perdona al perezoso, y aunque la sequia lo aco-
se, le deja algo que comer. Un resto para no morirse
de hambre. Del invierno no se salva jamas, en las re-
giones nérdicas, quien no se prepara para contrarres-
tarlo...
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La luna, entre los cerros, era una princesa &rale,
con tocado de novia. La tarde era limpida, y se iba
deshaciendo como una espuma tornasolada. Y dos lu-
ceros, como dos diamantes, lucfan en una nube que
parecia un principe... Esa imAgen, le hizo manifes-
tar a Ana Lorenza que, en realidad, la poesia estd en
las cosas bellas que nos muestra la naturaleza...

Sixto Morel, como picado por un fspid, dijo:

—No. Tal creencia se inclina a la superficiali-
dad. La poesia estd en las emociones hondas, en las
minas de lo incomprensible, en donde palpita, como
un feto, el origen de los origenes...

La conversacion se habia tornado artistica, e iba
a terminar, cuando José Cristobal, le pregunt6 al poe-
ta:

—AQuieres decir que este paisaje no tiene expre-
sién para ti?; que no se te explaya el &nimo...?

—8i. Pero quizés ustedes no ven lo que yo veo.
Ya tengo un poema, EL GRAN OBRERQO:

Los bueyes y los tractores;

los pdjaros y las sembradoras,;
ayer y hoy; mafiana y siempre;
el tiempo, eterno,

que elabora las formas

del misterio tnfinito. . .

Dios,

Todopoderoso,

Obrero satisfecho y sin cansancio,
de todos camarada,

que 8se dd su propio salurio,
con que nos sustenta y regale,
en las monedas de plata

y de oro

de la luna y el sol...
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—Me emociona —exclamé Ana Lorenza.

—Realista y moderno, afirmé José Cristobal. ..

—Sin embargo —dijo Sixto Morel— ya separan-
dose de sus amigos— muchos diran que no lo entien-
den; porque la verdadera poesia es, segin mi postu-
lado, creacién entranable, como un gérmen, que hay

que vivir y comprender con el espiritu... mas alla
del acento, la consonancia, la métrica... y el ador-
no.

Oh! Azabache! Arriba Lucero!... Sobre la tie-
rra parda los labriegos olian al sudor que les corria
por la Aspera vestimenta y la piel endurecida; el vien-
to entonaba canciones extraias; y pajaros oscuros, de
imprevisto presagio, revoloteaban buscando semillas;
se alzaban las fragiles mariposas de las huellas que
tatuaban los caminos reales, o de los trozos de caia
dulee caidos de las carretas; una ilusoria geografia
simulaba islas, ensenadas y continentes en los cam-
pos de las labranzas y las cosechas...

Recostado de las empalizadas, José Cristobal, en
la anochecida, veia ¢como Ventura Santana y su gente
terminaban las labores, con el encierro de la boyada
en los corrales y las sogas enrolladas en los hombros.
Mientras Ana Lorenza encendia las luces en la casa
vy la oracion en el alma, para volver, al amanecer, a
hilar de nuevo, con sus compaiieros de trabajo, en
la rueca del ensuefio. ..

Y José Cristébal recordaba, recordaba; y el re-
cuerdo de esa poesia inefable de su vida, era un ojo
de agua clara en la oscura gruta de su espiritu. ..

e I e
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Sierra Prieta era regién de lucha inacabable, du-
ra, con los hombres y con la naturaleza, para sobre-
vivir. Tanta tierra baldia, y, sin embargo, cuanta tra-
gedia por unas varas de rasos alcarrizos...

No habia titulo sin pleito. Amparos reales de ha-
tos que fueron vendidos en cientos de pesos, y que, al
pasar, de generacién en generacion, a herederos que
no los cultivaban, se convertian en acciones con rela-
cién al precio méas que en razén del area del terreno,
llegaron, por la falsificacién, a aparecer costando
muchos miles de pesos, en una fibrica de ceros.

Papeles sellados, con la corona real de Espaia,
sustraidos de los archivos; hojas desprendidas de los
protocolos de los escribanos; destruccién de los asien-
tos en los libros oficiales, eran el material y las ma-
niobras de que se valian los méis maliciosos, para adul-
terar los documentos. ;

Muchos falsificadores no eran suficientemente
inteligentes, y cometian burdos anacronismos, po-
niendo en la documentacién de las escrituras funcio-
narios que ya habfan muerto; tribunales que la ley
no habia creado todavia; o reglas de ortografia no
usadas en la época indicada para la escritura. Pero,
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como las monedas falsas, esos eran los procesos-ver-
bales que mds circulaban y aumentaban la confusién
y la discordia. El estatuto personal estaba desorgani-
zado, por la ignorancia, por las guerras civiles y por
el robo... La mayoria de los descendientes, era de
filiaci6én natural no reconocida; las contiendas fratri-
cidas eran un cauce para el incendio, la destruccion
¥ el hurto de las pruebas; y el derecho, asi denegado,
era una rémora entre el odio y el interés. Entonces
la impunidad; las encrucijadas solitarias; la asechan-
za; la asociaci6n de malhechores pagados, hacia lo
demaés: que, por el asesinato, corriera ia sangre de los
mas inocentes, o incautos. Y muchas veces los buenos
se volvian malos, para defenderse.

Era grande el éxodo de los campesinos hacia las
ciudades; y los terrenos de una inmensidad despobla-
da, se quedaban, como prehistéricos desiertos, sin una
voz de agricultor en su agreste soledad; en espera de
alguna Compaiiia extranjera que llegara con un gran
cargamento de alambre con pias, para establecer el
dominio de los latifundios en un pais de azorados mes-
tizos. De cuando en cuando, ademas del julidn-chivi,
un gallo cantaba, o ladraba un perro, en una pequeitia
posesion, como islote solitario del verde océano de los
bosques; o el hacha de algin desamparado labrador
cortaba una palma para comerse el palmito...

Pero hay hombres que se arriesgan, o que, por
circunstancias ineludibles, se enfrentan hasta con lo
imposible. No saben, no pueden huir. Estidn encade-
nados a su destino; y lo aceptan con una serenidad es-
calofriante ; como un mandato indefectible, que es pre-
ciso acatar, Hasta marfiana, “si Dios quiere”, es la
despedida con que mucha gente de nuestra cristiana
América simboliza su pasivo estado de &nimo, para
dejarlo todo a la buena voluntad de la Providencia.
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Cree que con rogativas llueve; que con ensalmos se
cura; que la suerte hace a los hombres; supersticioso
y religioso, a la vez; olvidando que Dios ayuda a quien
se ayuda...

Ventura Santana, prototipo de ese ser fatalizado,
se puso a trabajar, con seis carretas y dieciocho bue-
yes, en un afanoso tiro de madera para el Ingenio
Filipinas. Era quien abastecia a esa empresa, ven-
ciendo mil rivalidades, de pérdigos, camones, travie-
sas, viguetas y limoneras; de nisperillo, arbol duro,
aunque raja facilmente; y de capi, que resiste a la
kroma, para los lanchones en que, al través del rio
Maguana, era transportado el azicar, hasta el puerto
Coldn, de embarque. Poco era el beneficio. En nuestra
América el obrero, la tierra y el trabajo, sélo produ-
cen para mal vivir, y todos estamos de acuerdo con
que “el capital es trampa legal”.

Habia que pagar al dueno del finico bosque que
quedaba con riqueza forestal en esa comarca. Después
seguia el costo del corte, de ia labranza, del arrastre
y del estacionamiento de la carga; para poder llegar
a! penoso comienzo de un viagje por semana, de diez
kilémetros por hendiduras y vericuetos, en el que a
menudo se rompian las llantas, o se descornaban los
bueyes, por lo dificultoso, lo Arduo del trabajo. En
época de lluvia, especiaimente, la faena llegaba a ser
casi impracticable. Piedras sobre piedras en los lo-
dazales, no era precaucién suficiente para impedir
que los animales se atascaran, y los ejes y las manza-
nas se partieran.

Entonces era menester descargar los pesados y
resbaladizos maderos, e improvisar un taller de re-
paraciones. Ventura Santana y su cuadrilla de boye-
ros, cocingban, comian y dormian en las orillas de
los arroyos y de las veredas, luego que, a la caida de
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la tarde, desenyugaban, y ponfan a pacer la boyada,
en la escasa yerba que encontraban en esos incultos
v lejanos ribazos. Pero eso no lo vefan los concurrentes
de Ventura Santana. Sélo advertian el “entregue y
cobre”, del ingenio; y que Ventura Santana tenia un
revolver, una mula grande y comoda, y una posesion
que se iba extendiendo, tanto como Carmeia, su mu-
jer, iba teniendo hijos...

Estaba esperanzado, Ventura Santana. No con-
taba ya con valedores, como José Cristébal. Pero Mr.
Bradly le habia dicho: no se apurar, su madera es
buena; y nosotros preferir usted... carambal!...

Se habia convertido en un padre de familia, afa-
noso, con crédito para sostener la tienda en que ha-
cia avances de salario a sus carreteros. Se formé un
hombre independiente, desde un simple cortador de
cafia del ingenio Filipinas. C6mo recordaba su des-
treza, al cortar diariamente cuatro toneladas! Su ma-
chete relampagueaba al sol, (“espejoleaba”, decia él1)
cuando, después de limpiar el tronco y partir el verde
penacho de las hojas, lanzaba los trozos a varios me-
tros de distancia. Los humildes principios no se olvi-
dan: en la memoria, son imagenes imborrables. Des-
pués, se fué a trabajar con José Cristébal al pueblo. ..

Antes, soltero, sin familia, dispuesto a jugar la
vida con cualquiera, sin pensarlo mucho, en el azar de
un lance personal; desnudo de la cintura hacia arri-
ba; con un pantalén puesto por quincena, y un camas-
tro sin manta para dormir en la larga barraca del in-
genio, tenfa el mundo a sus pies, con la riqueza de
quien no tenia nada, sino la luz y el aire, y un pla-
tano con arenque, el agua de las llaves publicas, y su
mascadura de tabaco. Ahora, casado, con seis hijos,
con mas experiencia, era conservador, vestia modes-
tamente, pero con decoro; y si portaba un arma, era
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por el concepto que ain rije en estos pueblos de His-
panoamérica, de que “al puerco cimarrén le temen
por sus colmillos”. Y se creia, preparado como esta-
ba para la defensa, a salvo de varoniles agresores.
Porque quien no es cobarde, no piensa en que los otros
acaso lo son. Y no toma en cuenta, como debiera, las
asechanzas. ..

El afio venia prometedor. “Traiga todo el nispe-
rillo que pueda”, fué la orden del ingenio Filipinas.
Mas carretas y més bueyes, habia adquirido en com-
pra a plazos...

Pero parecia ignorar una gran amenaza. La Cu-
lebra se habia dicho: si he vencido a José Cristobal,
con mayor razén puedo vencer a su capataz. Y man-
daba a Cayetano Jiménez a cortarle grandes arboles
sobre sus bardas, para establecer la confusion en los
linderos; y a incendiarle los potreros, para que no
dispusiera de pasto para sus animales; o a disparar
armas de fuego en las cercanfas de su casa, para que
se amedrentaran los servidores de Ventura Santana;
y éste pensara en retirarse. ..

Las querellas presentadas en el Tribunal, fueron
rechazadas. No hay delito, dictamino. No se sabe atn
quién es el propietario de esas tierras; y los dos testi-
gos que dicen haber visto y conocido al incendiario,
no pudieron “informar de qué color era el traje de
que estaba vestido'.

Ventura Santana, acabé por calificarlo el Fiscal,
es litigante temerario, y debiera estar en la carcel.
Todo se lo ponian al revés; comenzé a inquietarse; a
pensar en el influjo de “las fuerzas invisibles™; y
a convencerse de que no tenfa medios de desquite con-
tra Miguel Angel Espada, La Culebra.
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José Cristébal se fué; él, campesino pobre, ig-
naro, con mucha prole, estaba fijado al suelo, como
un poste de su posesidn.

Pero cuando un hombre cree que puede ser de-

rrotado... ya lo estd; y, Ventura Santana, al fin con
desconfianza de sf mismo y de los demas, no poseia
condiciones para organizar sus planes defensives, co-
mo si para él todo estuviera resuelto por los poderes
inexcrutables del fatalismo en que se iba hundiendo. ..
para siempre. —Verdaderamente, se dijo un dia, quien
nace para tener un real, cuando posee dos, le roban,
¢ se le pierde uno...
" No obstante, trabajaba con ahinco. El sér tra-
baja contra su destino, dando pasos hacia el abismo.
La vida es un camino movedizo, y lo recorremos em-
pujados, como bajeles por el viento... y, a veces, cree-
mos que avanzamos, siendo la realidad que retrocede-
mos. ..
Ana Lorenza, hila que hila, pensaba en Sierra
Prieta, y en la suerte que acaso corria la humilde gen-
te que allad la acompano a ella y a José Cristébal. ..
en la tierra de lucha dura, inacabable...
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Aquellos contertulianos, Victor de Aza, el den-
tista, Sixto Morel, el poeta de vanguardia, y Apoli-
nar Cesteros, el aficionado pianista, no eran tan po-
bres que en pocas veces siquiera no hubiesen podido
ir al “palacio de cristal” de José Criatébal. Pues bien,
no fueron nunca. A Ventura Santana mismo, tan leal,
no lo obligaban tantas faenas en su campo, que no
Je permitieran escaparse un dia, solo, o con Carmela,
para ver a su compadre.

A su vez, José Cristébal no tenfa una tanica de
Neso, para protejerlo del olvido de sus allegados...
El tiempo de ausencia, cuando es largo, mata el cari-
7o y el recuerdo. De las puertas de la carcel y del hos-
pital, se van, casi siempre, los amigos. Y més ailin de

la tumba... v del manicomio... que es también un
sepulero, sin vida y sin muerte, ¥y con pensamiento
que no piensa. “La verdad es... lo que es”. Y Ana

lLorenza se martirizaba el pensamiento, analizando asi
esos casos de la condicién humana. Del poeta Balde-
miro Reyes y del Dr. Rail Ponce de Leén, ni hablar:
en las alturas del poder lo olvidaron.

La Dama Blanca, cuando provisionalmente abrian
la puerta del patio que separaba a los locos de las lo-
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cas, se asomaba a la celda de José Cristébal; y él, an-
te aquella castidad, tenia gesticulaciones de simio; al-
o que retrocedfa al pozo de la animalidad, como una
indecorosa prueba de la teoria de Darwin, sobre el
origen de las especies. Pero se volvia sentimental, si
la Dama Blanca recitaba su estribillo:

Y cuando sola, pensativa, herida

por la eterna nostalgia,

siento un perfume triste, moribundo,

que llega hasta mi alma. ..

pienso en mis pobres flores, las marchitas,
que antes de marchitarse se despiden
taciturnas y trdgicas

de ese vaso de pdlidos reflejos

que es del color de las marinas algas!. ..

Entonces, José Cristébal volvia a ser amable:

—Se fueron las flores y vinieron las espinas. So-
los estamos mejor acompaiiados por nosotros, y por
nuestras heridas sale a visitarnos la libélula del al-
ma...
Ese estado era el de preferencia para don Sebas-
tidn, y se complacia en aprovecharlo, cada vez que la
ocasion se le presentaba:

—No tienes amigos, José Cristébal?: aqui no he
visto a nadie buscidndote para saludarte —dijo el ad-
ministrador del manicomio, oculto, para que el insa-
no creyera que la voz venia del misterio por los labios
del viento:

—Todo es soledad!... Ventura, Apolinar... All4
abajo. El mundo nos devora. No hay tiempo en el tiem-
po. Y tenemos que vivir... exclamé José Cristébal.

—Yo creo que la decepcién fué tu enfermedad:
que creiste en los hombres, y después caiste en la
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cuenta de que no creemos ni en nosotros mismos. ’or
algo vacilamos, casi siempre, antes de decidirnos. Es
que desconfiamos de un huésped desconocido que lle-
vamos en el espiritu, y nos discute... argument6 don
Sebastidn.

—Confesamos la verdad, y nadie la cree; nos va-
lemos de la mentira, y pocos la ven. Yo no sé si el ol-
vido es ingratitud, o piedad. No sé si soy, o quiero
ser. He perdido el camino. Vamos soiiando que soiia-
mos. Los disparates parecen razones; las razones nos
desquician. Estamos comenzando. La eternidad es un
comienzo. Siglos, siglos y siglos; y nada. Lo mismo.
La sombra en que se envuelve el alma... Yo mismo
no sé que soy yo mismo. Me he extraviado. .. conclu-
y6 José Cristébal.

Don Sebastidn se engolfaba, oyendo esa perora-
ta incoherente de José Cristébal, y lo incitaba a se-
guir:

—Ta te confiesas, y no erees en tu propia confe-
8ién; confiesas a los demés, y los desprecias. ..

José Cristébal se erguia cuanto podia; abria y
cerraba las manos en el aire, como si aventara semi-
llas, o cogiera mariposas... y volvia a hablar:

—Segui desconocido de mi mismo en “mi palacio
de cristal”; y siguieron extranios a mi los que cruza-
ron por los caminos de mi vida... Qué extraho es to-
do esto! Estoy en el mundo, y fuera de él; pero no lo
entiendo. Me equivoqué cuando quise ser el arquitecto
de un palacio en que no hubiese nada desconocido pa-
ra mi. Sigo & oscuras. Pero busco un rayo de luz en las
tinieblas. Ventura, Apolinar, Sixto... qué lejos!; qué
solos!. .. El Jorobado, La Culebra, afanosos; y Dios...
impasible... Y con la voz hay que romper la costa,
para que la isla sea universo...
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Este loco me desconcierta —pensé don Sebax-
tidn— lo mismo creo que simula su locura, que indu-
ce o deduce como un filésofo. Pero siempre considera-
ba interesante oirlo, y le preguntaba:

—Pretendes una excusa para tu raro pensamien-
to?; tienes miedo a la libertad, y te encerraste en este
manicomio, para ahogar tu deseaperaciéon?

—Preso, soy libre; irresponsable, tengo eficacia.
Como el agua que se filtra en las rocas; como el fue-
go que rastreando sube a las montanas. Mi grito no
es mio. No tengo derecho a sacrificarlo. La caverna
retumba. Y entonces el mundo lo sabe por los murcié-
lagos que huyen...

—En épocas sombrias hay que hablar asf, como
Jesiis, como Erasmo, como Cervantes... desde las ca-
tacumbas, desde la locura, desde los calabozos.. No
es eso lo que quieres decir?, interrogé don Sebastian.

—Yo estaba solo; vy en mi soledad resolvi cono-
cer al hombre. Daba volteretas, como hoja desprer-
dida, y decidi penetrar en mi mismo, para apoyarm2
y no caer. Me buscarén con linternas, y yo mismo seré
Diégenes. Diré las cosas, sin decirlas, estaré, sin es-
tar. Y me escaparé, como la brisa del mar por entre
las palmas. Y dirdn que un loco escribié su propia
historia, y la conté a los que no querfan oirla. . .

Yo te quiero oir —José Cristébal—. No quieres
que otros cuenten tu biografia también?

Don Sebastidn, siempre sin ser viato, hacia sus
preguntas.

La Dama Blanca, sentada en un escafio, muy
tranquila, envuelta en su chal de seda, reconstrufa en
silencio sus dispersos suefios, y recitaba su tierna
elegia:

—Y cuando sola, pensativa, herida

por la eterna nostalgia,
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stento un perfume triste, moribundo,
que llega hasta mi alma,
pienso en mis flores, las marchitas. ..

Pero don Sebastidn insistia. El sentido misterio-
so de las palabras de José Cristébal llamaba en pro-
fundidades secretas de su propia alma; y pregunta-
ba, porque en las contestaciones de José Cristébal
hallaba placer y conmocion:

—Quisiste conocer a los otros, José Cristobal, pe-
ro llegaste tfi mismo a conocerte?

—La cebra —dijo José Cristébal— se confunde
con el horizonte; el camaleén se pone del color de los
arboles, para escapar al peligro de los otros anima-
les. Todos los hombres apelamos a la hipoecresia, por-
que tememos descubrir nuestros lados débiles. Y, asi,
ignoramos a los demés, y nos ignoramos a nosotros
mismos. Me aparté del mundo; pero no me he podido
apartar de mi mismo. Hay algo en mi que no puedo
aclarar. Usted también tiene una incégnita que lo
tortura. Lo que estd fuera del hombre, la persona aca-
so lo comprende; pero lo que lleva dentro, es una cor-
tina oscura que lo ciega... No importan el calor, el
frio, la falta de alimentos;... son enemigos que po-
demos y sabemos combatir; vy aunque caigamos por
ellos, caemos en una abierta lucha fisica. Lo terrible
es la rivalidad; la deslealtad; los ocultos designios
de quien se nos acerca, para vencernos, temeroso a la
vez de ser vencido por esas mismas argucias.. en una
solapada contienda inmoral desesperante...

Don Sebastiin se estremecia. En dénde se sepa-
ra la razéon de la locura?, se interrogaba. Este hombre
es un enigma, hecho carne. No cree en nadie; ni si-
quiera en su mujer, a quien quizds observa, para co-
nocerla? Entonces pregunté:
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—~—Todo es odio? Todo es hostilidad?. ..

—Sélo hay un lazo de unién, de confraternidad:
el miedo. Cuando ruge el huracan, las ovejas y los lo-
bos pueden estar juntos...

—Pero, entonces, José Cristobal, dijo don Sebas-
tian, fué un ardid lo que te empujé hasta aqui?

—Los nifios y los locos son los tinicos portavoces
de la verdad. Soy un perseguido, porque se me esca-
paron algunas palabras amargas. Yo dije: América,
América es alin una tierra de colonias. Ya no es Euro-
pa quien la estrangula. Es América contra Ameérica.
E]l Norte contra el Sur; contra el Centro y las Islas.
Un siglo de doctrina Monroe. De imperio del délar.
United ‘Fruit Company; American Sugar Refining
Corporation; Standard Oil; Gul Oil; Royal Dutch
Shell; Anaconda; Swift; Kenenth; azdcar; petréleo;
salitre; bananos, carnes; altos aranceles; limitaciones
de cuotas para la entrada de productos hispanoameri-
canos en los depdsitos del Buen Vecino. Y bases mili-
tares para imponer esa diplomacia, agotadora de los
trabajadores y del pueblo. Hablo, porque tengo una
lucha de sangres, de infancia, vy de demencia... Buen
Vecino!; y no le quiere vender maquinarias a Méjico
para que extraiga su riqueza petrolera; y simula la
existencia de la mosca del mediterraneo, para no com-
prar sus frutas a Argentina. También son victimas
Cuba, Venezuela, Chile, Uruguay. No compra su cau-
cho al Brasil, y el Brasil hace la mitad de sus impor-
taciones a Estados Unidos... Y no suelta la bella méar-
tir que es la isla de Puerto Rico, que a veces habla en
inglés, pero siempre piensa y siente en espafiol... Ni
suelta al negro. ..

Para don Sebastidn el cerebro de José Cristébal
era una caldera que chisporrotea, o una olla de agua
que hierve. Pero vefa en las cuentas del rosario de su
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conversacion, un hilo que las ensartaba, que le hacia
sentirse sacudido por el temor. Porque no somos li-
bres ni para contemplar la libertad en los otros. Y,
don Sebastian, huyendo de si mismo, discutié con sus
razones la locura de José Cristébal:

—Dimos franquicias: los capitalistas vinieron
porque los llamamos... América necesita a América.

—Abrimos las puertas; pero no para que se adue-
naran de la casa. Qué tienen que hacer las mieles y
el azilicar que elaboran los reyes de la cafia, con las
mercancias, las provisignes en general, incluyendo
. desde los tomates que siembran hasta el queso que fa-
brican, para acaparar asi gran parte de la agricultu-
ra, la industria y el comercio? El huésped que fué
bienvenido, se convierte en indeseable. Caminos con
paso prohibido, en el estado soberano; policia priva-
da, con fuerza piblica; trabajo amargo entre las ca-
fias dulces. .. y una constante amenaza sobre la ban-
dera... Wall Street!, Wall Street! Por qué Wall
Street no compra, al menos, nuestro azicar?

El espiritu de José Cristobal, atormentado, re-
torcido entre la desesperacion y la desesperanza, en-
tre el pensamiento desconfiado y el instinto rebelde, se
inundaba en un torrente de luz, en las ventanas, de
par en par abiertas, de sus grandes ojos. El bronce
palido de su busto desnudo, se envolvia en los reflejos
de un sol de oro, como una deidad indigena en las lia-
maradas de un sacrificio. Y, alzando las manos, como
otras veces, tanteando algo en el aire, o como si qui-
siera volar, hablo asi: :

—Estoy cansado. Me voy hacia donde estidn mis
padres. Lunaticos! Nos llaman lunéticos, porque te-
nemos el valor de sofiar... y de hablar del tejema-
neje... y el vampirismo.
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—Bendita locura! —pensé don Sebastidn— quien
quiera dudar, que dude; soy testigo de mi mismo de
lo que este enfermo decfa. Probablemente .no hay en
el mundo més que un José Cristébal; y a ese, tan sin-
gular, lo conocf yo... Verdad es que a veces su pensa-
miento se extraviaba demasiado; pero alin entonces
parecia que su intencién era extraviar a sus oyentes.

Eran las doce de un domingo soleado. Soné el sil-
bato. Se cerré el portal que separaba a los hombres de
las mujeres. Un loco canté como un gallo: cucuruct!
cucuruci! Y José Cristébal, monologando en voz alta,
paso entre paso, entr6 en su celda No. 2:

—Se fueron las flores; vinieron las espinas. ..
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En Sierra Prieta, la nueva plantacién, vivia
un doble amorio. E]l de la pareja de la ciudad: José
Cristébal y Ana Lorenza; y el de la sierra: Ventura
Santana y Carmela... y vivian contentos los unos con
los otros... {Qué dias aquellos!...

José Crist6bal cazaba guineas, tortolas y palomas,
¥ Ana Lorenza las cocinaba, con los ajies y demas ver-
duras de sus cultivos. Ventura Santana, va curado de
su herida, con untura de zumo de maguey y enjundia
de gallina, se ausentaba de ventas y de compras, a la
capital, y regresaba con medias y pomadas baratas,
para Carmela; algunos avios de escopeta, para José
Cristébal ; o algin paifiuelo floreado, para Ana Loren-
za. Carmela limpiaba la casa; iba en busca de lefia a
la ladera; lavaba la ropa en el arroyo; o planchaba.
Y todo lo hacia cantando, descalza y recojidas las fal-
das, como si estuviese siempre lista para vadear un
rfo... Ana Lorenza se acordaba de su condicion de
antigua maestra, y ensefiaba a leer y escribir a los hi-
jos de los campesinos; o les escribia y leia sus cartas;
les daba medicinas a los enfermos; y vestidos usados
a los pobres... Y todo lo ofrecia con ternura.
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La naturaleza se mostraba complaciente. En la
fronda, entre perfumes y rumores, se hacian el amor
los ruiseifiores; en el aire flotaban las alas de las ma-
riposas; describfan circulos concéntricos los cernica-
los; o algunas frutas, olorosas, suaves, en sazoén, in-
citaban el gusto de comérselas... Como en una arqui-
tectura de ensueiio, ias enredaderas formaban verdes
columnas en los maderos y en los tallos de los arbo-
les.

Ver pasar un ave de cria con sus pollos, le en-
treabrian de éxtasis los labios a Ana Lorenza. Con-
templar las pocas joyas que ain tenia Ana Lorenza,
era un embeleso para Carmela, acostumbrada a sus
anillos de corozo y sus pulseras de concha de carey.
En la granja, José Cristébal compartia con Ventura
Santana la siembra, el injerto y la poda; y cuando Jo-
sé Cristébal no se distraia con la lectura de sus li-
bros, Ventura le contaba amenos cuentos de pescado-
res y de monteria. ..

Qué lejanos estaban aquellos momentos en que
José Cristébal trazaba caricaturas a las bailarinas
de Montmatre; o cruzaba, con los faldones volanderos
del abrigo, por la Quinta Avenida, de Nueva York!...
Pero él tenia sosiego y carifio en el alma, alumbra-
dos por un destello esperanzador.

—Yo seré padrino, si tu quieres —le dijo José
Cristébal] a Carmela, mirdndole la incipiente curva
del vientre.

Carmela, con turbaci6én de rubor, contest6:

—Si es su gusto, don... pero gue doiia Ana sea
12 madrina. ..

—Por supuesto, Carmela, exclam6 Ana Loren-
Za...
A poca distancia, Ventura, ufano de su pensa-
miento de ser padre, sonrefa... Una nube pasaba, sin
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embargo, por la mente de Ana Lorenza: el recuerdo
de la pérdida de su hijo, por las maldades del joro-
bado de la chaqueta amarilla. Pero ella volvia a ol-
vidar. Eran parejas de vidas distintas, pero armoni-
zadas, como campanas de diferentes metales, que
unen sus sonidos en los repiques de una misma devo-
cion. ..

Hasta en el sopor de la siesta, adormecidos por el
estridor de las cigarras, disfrutaban de intima cama-
raderia. Carmela descifraba en los naipes el confuso
porvenir. El pensamiento de Ana Lorenza se cansa-
ba, tratando de ddivinar las promesas de ese horizon-
te sin limites... Dialogaban, apaciblemente; o toma-
ban el café que ellos mismos cosechaban en las lo-
mas. .. o bebifan la tibia y espumosa leche de apoyo
que ordefiaban en su pequefia vaqueria, entre mugi-
dos. ..

No lejos, de los naranjos en flor, cajan, perezo-
samente, los azahares, o ascendian los trinos; lucian
sus pompas los pavos-reales; tocaban, sutilmente, sus
arpas las palmeras; y en el manantial se inclinaban,
como para beber, las ramas de la arboleda. Qué deli-
cial... Muchas veces, también sobre esta corriente
colgaban las piernas de Ana Lorenza. Casi todas las
mujeres, especialmente en la juventud, tienen bellos
los ojos, la boca y el andar; pero son escasas las que
tienen los pies bien delineados, de elegancia y deli-
cadeza tales, que se diria que les molesta hasta el ai-
re, y s6lo soportan el contacto directo de las medias
de seda, que tienen el rosado color de la propia carne.
Ana Lorenza, dotada de este primor, se dejaba las-
timar por las lajas y el calor de la tierra, para sen-
tir en seguida, en sus plantas, el frescor del agua bajo
la fronda...

— 167 —



Luis HENRIQUEZ CASTILLO

El tiempo avanzaba. Las nueve lunas de Carmela
habian transcurrido, y todos estaban pendientes de
que diera a luz. E]l almacén estaba repleto de maliz,
para esperar el alza de precio en el mercado; pero
Ventura Santana habia vendido una gran cantidad
de arroz, y pagaba los salarios. Nadie recibia menos
de dos pesos diarios. El sobrante era depositado en la
Caja de Ahorros de la Comunidad, para la escuela, la
iglesia y el hospital, y el sorteo de una casita, un ca-
ballo y una vaca, entre los iabradores, con exclusion
de los que iban siendo favorecidos...

En una tarde, plomiza, de lluvia que volvia rios
los caminos reales, nacié el hijo de Carmela. Se lo
agsegurdé el ordculo de sus naipes; con el dia: una no-
ticia y una mudanza. Ya ella era otra, con otro. Lo
demés, una inquietud de primeriza... mientras el
viento llegaba, iluminado de reldmpagos, por la sen-
da de los siete bueyes de luz del septentrién...

Pero, también José Cristébal y Ana Lorenza re-
cibian, en las cartas de la suerte, su mensaje y su cam-
bio. Después de caer dos pulgadas de agua, 0 sean
seiscientas toneladas por cada acre (40 areas y 47
centidreas) el dia siguiente fué de hastio y de augu-
rios. ..

José Cristébal recordaba que el Notario don Juan-
cho Garrido le pregunté si habia comprado ese terre-
no a los Navarro blancos, o a los Navarro negros... ;
y pasaron muchos dias de malos presagios. Cémo cam-
bia la vida y todo! Es la seda del arco-iris que se vuel-
ve negro crespon.

Miguel Angel Espada di6 con un papel amarillen-
to que se referia a los terrenos que ocupaba José Cris-
tobal, como “dominio y sefiorio” de Pedro Navarro.
“Afios de mil setecientos y sesenta y ocho. CARLOQOS
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III. Correxido. Sepan cuantos este instrumento de
venta real vieren”...

Y resulté que Sierra Prieta, segiin la tesis que
prospero, del Lic. Timoteo Rincéon Seisdedos, a quien
llamaban don Timo, no fué mas que un error de la in-
curable candidez de José Cristdbal, que se creyé a cu-
bierto de la ambicién de La Culebra.

Fué penoso, desconsolador, el regreso a la caso-
na hipotecada, que El Jorobado ya veia como su pre-
8a, Y en la que un edicto anunciaba la subasta... co-
mo en una cuarentena en que la enfermedad fuera la
miseria, y se le dijera a la dicha: no entre!...

Después, este recuerdo llegaba a la celda nimero
2, y se detenia, manteniéndolo obseso, en la mente de
José Cristéobal.

Ventura y Carmela no pudieron seguir a sus pro-
tectores, y permanecieron en Sierra Prieta, para ex-
piar, ante el sefior del nuevo feudo, la lealtad de ha-
ber sido servidores de aquellos perseguidos. ..

Ventura Santana habia exclamado:

—Si pudiera, me irfa con usted para el pueblo,
don Cristébal, aunque fuera para hacerle los man-
dados. ..

—Y yo, dijo Carmela, para atender a la dona, y
hacerme cargo de la cocina y la ropa. Pero ya tenemos
un hijo, y la comida cuesta un ojo. Ventura aqui pue-
de bandearse. .. Si no fuera casado... quizas; el buey
solo bien se lame. ..

—Sea lo que Dios quiera, muchachos, fué la excla-
maciéon de José Cristébal, para dejarles un poco de
consuelo; mientras pensaba que si la vida iba a ser
muy diffcil para él y Ana Lorenza, lo seria doblemen-
te con la compaiiia de sus compadres en la ciudad. Ana
Lorenza no pronuncié ni una palabra. Queria parecer
fuerte, inquebrantable, para que por ella no los domi-
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nara la tristeza. Sin embargo, observdndola bien, al-
guien hubiese podido verle un parpadeo que luchaba
con unas lagrimas. ..

Pero Sixto Morel regresé con ellos, y se llevé la
poesia de aquel infortunio:

EL USURPADOR

Arriba: a la luz de suave arrebol,
rdpida fuga de alas y de trinos;
abajo: en densa sombra de los campos,
fuertes misadas del usurpador,

9 quejas del dolor de los vencidos. ..
Las aves que huyen, borran sus encantos,
arigcas, al perderse en lo distaneia.

Se torna triste el sol; el erimen pasa;
9y los despojos dejan sus vestigios,
como mudos testigos

de la 8in par infamia. . .

Ricos;

pobres;

entre Cain y Abel: la maldicion;

y el pleito tnicuo

de rudos hombres,

bajo la paternal quietud de Dios. ..
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Para don Sebastiin, Ana Lorenza podia dispo-
ner de su amor, como un derecho inmediato. Pero ese
era un pensamiento basado en la naturaleza psico-
analitica de don Sebastién, sacudida earne de ape-
titos, pozo de sensualidad. El habia eomenzado ad-
mirandola, por el voluntario sacrificio que se habia
impuesto, poniéndole una aureola de martirio; luego,
le habia hecho sentir carifio, por la resignaciéon de
aquel ser ante el dolor; pero, después, pasé a la pa-
sion, al admirar, no obstante el rostro mustio de Ana
I.orenza, las redondeadas formas, que, por contraste,
atraen a los hombres mujeriegos a quienes ya no les
queda mas que la postrimeria de una agonizante y
atdxica virilidad. Y llegé, en esa escala hacia el fuego,
a quemarse en la desesperacion de la lujuria. ..

Cada negativa de Ana Lorenza, la buena, la pia-
dosa, hacia més intenso aquel drama del sanatorio.
Los enfermos gritaban, gesticulaban, peleaban, dia-
logaban con seres que sé6lo en la sinrazon existen.
Mujeres que habian sido castas, se dejaban arrastrar
por el rebajamiento de asquerosos instintos carnales;
hombres que jamés hirieron el pudor con palabras
obscenas, se complacian en proferir las mas groseras
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indecencias, en un residuo instintivo del atavismo de
la Humanidad.

Y, en medio de estos especimenes, el ansia de don
Sebastidn, cargada del padecimiento de su tragedia
fntima, y la pena de Ana Lorenza, por ese dafio a él,
que no se habia propuesto...

—Déjeme vivir mi vida, don Sebastidn —le su-
plicaba Ana Lorenza. Y en sus ojos se humedecia de
reprimidas ladgrimas. el sino doloroso de su existen-
cia. ..
—Si, pero permitame que yo viva la mfa, al lado
de 1a suya, por favor.

Y a don Sebastiin, mesindose las barbas de chi-
vo, lo consumia una llama demoniaca...

Don Sebastidn era, en otros aspectos, escrupuloso,
un hombre de buen proceder. No le habia robado nun-
ca a nadie. La estafa de un peso, la descomponia en
cien de un centavo, y decia que no valia la pena de ha-
cerse reo de un ciento de culpas. La de miles de pe-
sos, le habria obligado a cambiar su cuello duro y
alto, por la amplia escotadura de un innoble nuevo
rico. Y tal indumentaria la consideraba indigna de
un caballero. Su palabra era un templo... expresa-
ban en forma grafica, pero elocuente, los que lo co-
nocian desde sus primeros aros.

Se habia arruinado, en sus correrias de don Juan,
su establecimiento de comerciante, pero no su ecrédito.
Ailn desde esta modesta posicibn econémica, los
bancos no le habrian pedido garantia para un présta-
mo; porgue tenian la conviccién de que no lo solici-
taria, sino sabiendo de donde lo iba a pagar en cuen-
ta cabal. Cumplia con la religion, a su manera, y no
habfa inhumaciéon, misa de almas, celebracion de san-
tos, a que no acudiera él. En su hogar, antes de en-
viudar —pues habia sido casado y tenia tres hijos ya
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hombres, que se fueron por los movedizos arenales de
la aventura— eran muchos los que se mantenian de
su generosidad.

Pero don Sebastidn tenia un defecto: le gusta-
ban demasiado las mujeres, y le placia que los demas
lo supieran. Ademis, le atrafan el licor y el juego. No
concibo, exclamaba, que haya quien ande detras de
una hembra, sin andar, a la vez, detras de una bote-
lla...; ni quien se aburra con unos pesos que lanzar
a la ruleta...

Nadie hubiese crefdo, de no verlo por sf mismo,
que aquel sefior se introducia en zaguanes de mansio-
nes de damas distinguidas, para dar a entender, a
veces sin ser cierto, con guifnos y habladurias, que
eran sabrosas conquistas. De Ana Lorenza creia es-
tar, extraordinariamente, enamorado... Su sensua-
lismo era creciente, como la columna de mercurio de
un barémetro en la tempestdd. Pero lo que él ponia
era whisky en su cerebro trastornado.

Y la noche que tenia que legar, lleg6: negra,
tormentosa, con un aguacero que tocaba mil tambores
destemplados en los techos... Los locos se arrincona-

ban...; eran una manada de ovejas asustadas, aco-
rraladas por el originario desasosiego de la preserva-
cién... Por la sangre de don SebastiAn parecia que

circulaban .alfileres; y respiraba como sélo respira
la sofocacién. ..

En su celda No. 38, Ana Lorenza estaba arrodi-
llada, orando: ten misericordia, Dios mio, de nosotros,
los pecadores... Presentia; tenfa miedo; como si en
ese instante creyese en la entrada de los fantasmas al
través de las paredes... No dormfa. Qué horror!...
y se habfia dejado el vestido puesto, como para huir.

De cuando én cuando, una pupila roja se asomaba
en la sombra. Era el cigarrillo que para ella encendia
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su impaciencia. No se atrevia a incorporarse, ni ha-
cer otro movimiento que el indispensable para alcan-
zar los fosforos... A pesar del tamborileo de la llu-
via, los rugidos del viento y los largos ayes de los lo-
cos, Ana Lorenza oia pisadas, crujir de alambres, ja-
deos, en fin, ruidos diversos en el gran ruido del tem-
poral. Pero su pénico fué indescriptible al oir que
el cerrojo de su puerta cedi6, abriéndose. Y vig, como
en un espeluznante cuento de brujas, un bulto en la
oscuridad.

Sabia que era don Sebastidn...; y, entonces...
quiso escapar, y no pudo; tirarle al intruso una silla;
un zapato; un objeto cualquiera que le diera en la
cara; y lo paralizara; y su estupor no le permiti6 ni
siquiera impedir que el cigarrillo que fumaba, cayera
en las sabanas. Quiso pedir socorro; y estaba muda,
como en las pesadillas.... Gimié cuando el ebrio sé-
tiro la agarré por los brazos, y la besaba, repetida-

mente.

Ana Lorenza, recuperada para la inminente de-
fensa, en lucha bérbara, lo mordia y lo araiiaba...
mientras la galerna ululaba en las claraboyas...

—Ana; Ana; espera...; decia don Sebastian, ja-
deante.

Aquella mujer... ahora tenfa valor: peleaba,
por todas las mujeres, contra el ultraje...

—Canalla!; traidor!...; se oyd en el tumulto
que alguien gritaba. Quién era? Sélo habia locos en
el recinto. Pero como don Sebastidn, que se habia in-
troducido con la llave de repuesto en esa alcoba, era
culpable, sali6 despavorido. ..

—Gavilanes! Verdugos! Perseguidores de los ino-
centes!. ..
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Era José Cristébal, acaso diciendo cosas sin sen-
tido, que eran de razén para el crimen...; como la
noche y el viento en el oido de los delincuentes. ..

Ana Lorenza, fatigada y lacerada, arregliandose
la ropa y el cabello, contemplaba cémo las llamas vol-
vian a purificar su lecho!...

Y oculté el ultraje, porque su honra era digna
de su martirio y de su silencio. . .; refugidAndose bajo
el velo de la oracién...: Oh! Dios, silvame por tu
nombre; y con tu justicia defiéndeme. Has visto mi
afliccién; has conocido mi alma en las angustias...
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XXV

La Culebra reunié a sus hombres. Cayetano Ji-
ménez, Filomeno Gonzédlez, nuevo alcalde pedéneo,
Ramén Taveras, Marino Mojica, Valentin de los San-
tos y otros. Ramén Taveras, el cabo, y Marino Mojica,
el Alealde, estaban armados oficialmente de revélve-
res, por sus cargos. En el cinturén de Taveras, cin-
cuenta cédpsulas relucientes, con casquetes explosivos,
denotaban la mayor autoridad de ese estado mayor
de Miguel Angel Espada. Los restantes eran guarda-
campestres, y La Culebra les habia pagado fianzas pa-
ra armarlos también. ..

El verdadero fin de aquel hato de malvados, sélo
lo conocia ain Miguel Angel Espada. Todos informa-
ron cémo iban los trabajos de mensura; de cultivos;
de tiro de cafia; de corte de madera; de cercas de alam-
bre con plas; de compra de titulos; y de competencia
en los negocios. ...

Mataron un cerdo. En aquellos bejucales con los
perros con que siempre andaban, eso no era dificil.
En ese sitio tenfan un gran caldero en que cualquier
caminante podia cocinar. Y en el fogén, en que asa-
ban los platanos metidos en la ceniza, ya en los pinchos
chorreaba la manteca de las asaduras...
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Alguien hablé de Ventura Santana. Valentin de
los Santos dijo: ese tiene su cruz puesta. La Culebra,
matrero, desconfiado, exclamé: muchos, por hablar,
fracasan. Yo quiero saber eémo estoy yo; y no me in-
teresa saber como estd nadie. Cada uno sabe lo que
tiene que hacer. Pasé revista a las armas. Y nadie
le di6 importancia a tres cépsulas picadas por las
agujas, de que él se apoderd, expresando que no de-
seaba en su gente cosas inutiles... Pero, sin que se
notara, se las puso en el bolsillo a Valentin de los
Santos... y le dijo algo que hizo reir a Valentin...

Se bebieron algunos tragos de ron... Filomeno
Gonzéalez con la soga de boyero que tenia terciada en
el pecho, se seco los labios. Y dijo, guifiando los ojos,
“ésta sirve pa enlazd a los toros’.

Marino Mojica, el Alcalde, que fungia de Juez de
Instruccién, y que trataba de aparecer como el mas
inteligente de todos, al oir a Filomeno Gonzélez, ex-
clamé: vo los enlazo con la ley...

—Eso si es verdad —tercié Ramén Taveras, el
cabo. Y yo se los atajo...

—Ja!, ja!, —ri6 La Culebra. Ustedes tienen
muy suelta la lengua. No desean hablar, pero hablan...

Cayetano Jiménez, el principal intérprete de los
planes de su jefe, La Culebra, también hablé: cada
uno tiene su encomienda, y no debe darle vueltas...;
que se vaya; y si no puede... que lo diga... Cada
uno hablaba, mientras comia y bebfa a discrecién.

En las inmediaciones de la casa en que se cele-
braba esa reunién, estaban enjaezadas las monturas:
el caballo alazdn del cabo Taveras, presente de La
Culebra; el potro blanco de Valentin de los Santos;
una mula norteamericana en que habia llegado La Cu-
lebra; y mulos criollos para los restantes.
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El sol ardia en la pelada faz de las colinas de
Sierra Prieta; el ron quemaba, emponzonaba los gaz-
nates de aquellos hombres; el riachuelo, deslizidndose,
parecia decirle una confidencia al bosque; y la sangre
de los framboyanes manchaba el horizonte. ..

Estibamos en medio del mes de junio, y la se-
quia levantaba, en cada soplo del viento, la bandera
gris de la polvareda de los caminos. Los campesinos,
ignorantes del dafio que se hacian, quemaban sus cam-
pos, ya quemados por el ardor del trépico. Y, de tre-
cho en trecho, las humaradas bailaban sobre las lo-
mas y la llanura sus danzas de contorsiones y espar-
cian sus asfixiantes olores.

Se inicié la despedida. En aquella casa sin puer-
tas, en forma de enramada, no habitaba nadie. Era
un paraje de transito, en que algun artesano hacia
yugos, o, en una hora de improvisada asamblea, se
daban 6rdenes de campaiia, bajo el mando de La Cu-
lebra. Desde ahi, montes virgenes, acaparados sin
comprarlos, cercados de alambre de phas, se exten-
dian, de tierra adentro, hasta el mar. Y el simbolo
principal de esa propiedad era ese alambre, de costo
prohibitivo para nuestros campesinos...

Malo era el tiempo para la siembra. Pero era bue-
no para el acarreo de la madera. Y Ventura Santana
estaba transportando diez mil pies de nisperillo. Sus
peones, Juan Carrasco, Agustin Pérez, Geréonimo de
la Cruz, Juan Gilberto Aquino, Pedro Castro y Sinfo-
riano Quiroga, estaban con él. Todos eran hombres
- leales, que se hubieran hecho trizas por su patrén.

Ventura Santana, segun Carmela le recomendara,
habia estado en el pueblo en consulta con una vieja
hechicera. Esta le habia pedido una paloma. Y en la
misteriosa sesién, cuando la bruja, después de varias
ceremonias en que suspendia de las alas al animali-
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to, o lo colgaba por la cola, lo agarré con ambas manos,
y lo lanz6 en alto para que volara... cayé muerto,
echando sangre por el pico.

La mujer fué toda un asombro; se persigné; y di-
ciendo alabado sea Dios!, acezando, le dié6 un conse-
jo: no ande solo, amigo, ni de noche. Habia tenido
una entrevista con la fatalidad.

Alucinado ante su propia voz y sus propios pasos,
iba a ver un enemigo en la luz de las luciérnagas; a
oirlo en el cric-cric de los grillos; a tocarlo en el giro
de toda yagua colgante; a olfatearlo en cualquier cam-
biante olor de los montes; e iba a sospechar de enemi-
gos hasta en el sabor de la fruta que se comiera...

Cuando una persona busca que le predigan el
porvenir, ya esti dispuesta a creer en la prediccién.
Ventura Santana, a contar de ese dia, tuvo inquietan-
tes dias de presentimiento... Y procuraba estar acom-
pafiado, si no dudando de su valentfa, desconfiando
de su destino y de los deméas hombres, que es peor...

La misma tarde de la conversacién de La Cule-
bra con sus hombres, como a las cinco, Valentin de
los Santos, preguntd en una tienda si Ventura San-
tana habia pasado para su trabajo. Donia Virginia
de Ledn, la tendera, contestd que si. Entonces Valen-
tin de los Santos se tomé un buen trago de ron, espo-
le6 su caballo blanco, y, a pesar del calor, y de que
no habia barruntos de lluvia, se embozé en una ca-
pa negra...

En la noche, en el arroyo El Empedrado, bajo un
puente, encontraron asesinado a Ventura Santana.
Cémo?... Esperaron que, al cesar en su jornada, se
fuera solo a dormir a la casa de Agustin Pérez. Filo-
meno (Gonzalez, vaquero diestro y siniestro, de una
lazada lo derribé de su mula; Cayetano Jiménez le
quitd el revllver; y Valentin de los Santos le di6 un
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balazo en el corazén, de arriba a bajo, cuando estaba
indefenso, y... puso en el revdlver de Ventura tres
cpsulas machacadas... Albur hecho, con las cartas
tapadas.

Filomeno Gonzilez y Cayetano Jiménez pudieron
fugarse. Pero Valentin de los Santos cometié el error
de correr en direccién de su casa; para descomponer
el revélver del muerto, sin pensar que iba a pasar por
delante de la gente de Ventura Santana. ..

Cuando lo vieron, asustado, ocultfindose en la ca-
pa, Juan Carrasco le pregunté qué le sucedia:

—Que peleamos Ventura Santana y vo...

Después... Valentin de los Santos, con la ayu-
da del cabo Taveras, a quien le hizo la primera de-
claracion; de la venalidad de Marino Mojica, juez
instructor en la sumaria; de Cayetano Jiménez, que
fué testigo; y de la influencia de La Culebra, pudo
probar que Ventura Santana lo agredié primero; pero
que fracas6 varias veces al disparar; y que el acusa-
do actué... en legitima defensa... Asi acabo Ventu-
ra, con una muerte predicha, que lo llevé al matadero.

En el instante en que asesinaban a Ventura San-
tana, a José Cristobal hubo que encerrarlo, porque
gritaba, blandia los pufios y forcejeaba en los barro-
tes de su celda, como 8i quisiera salir a atacar, o a
defender a alguien...

Acaso fué un mensaje que le llegd de la tragedia,
por los caminos misteriosos del presentimiento...

— 181 —



: ~ R T < TR
Feghpogrionas abliois

e G 1 LR
-rictoaerth e weireon ob
rEawdlvests

. -yl

r!:tm-b & zhoentl
Bl oyl adaveiob oAb

‘-h

26 sinaimatieradica o g

=

N -

Foteg g e, o & O e

A e =D Suo kN S S i
,e e we e 3 P e 2 - 8

RGN EY et & sl S R

Y




XXVI

Cuando don Sebastiin bebfa licor, su atrabiliario
donjuanismo era mas desvergonzado. De regreso de
una clandestina orgia, atravesé por entre los locos,
como un maniftico, hablando a solas:

—Bestias!... Yo también soy un bruto; un buey
viejo. Manolin queria presentarme a una jovencita;
pero no estoy por principiantes... Una mujer de
treinta afios, es otra cosa...

Tosja y estornudaba... Sus insomnes e incons-
cientes espectadores, a la media luz de los dormitorios
comunes, como un ganado echado, levantaban las ca-
bezas, con indiferencia... Y don Sebastidn seguia su
monoélogo:

—Manolin le di6 de bofetadas a Juanito. Y des-
pués.... tan amigos como antes... Desgraciados!
Sucios! Hay leprocomios, dispensarios antituberculo-
sos, ligas contra el cAncer...; pues, asimismo, nece-
sitamos sanatorios de invertidos. Hormonas!, hormo-
nas! y... hormonas! La locura misma, aseguran al-
gunos médicos, no es mas que un trastorno hormé-
nico...

Sobre una mesa habia puesto una botella medio-
vacia de whisky, ¥y un vaso lleno que tomaba con am-

RS



Luis HENRIQUEZ CASTILLO

bas manos, vy volvia a dejar, sin beber. Sélo el vicio
lo mantenia en aquella monserga de borracho. Al fin,
bebi6; pero...

—Pch!; no puedo més, dijo. Y, al estornudar, se
mojé la almldonada pechera... No sé —continué—
qué hacen juntos afeminados y prostitutas... Ah!,
son extremos y... se tocan. Si una nifia se quiere
perder... que se haga amiga de un maricén... La
seduce. ..; la ofrece...; y la vende. ..

A veces no decia mas gque a medias sus pensa-
mientos:

—Antes yo no terminaba asi... con una; ne-
cesitaba varias...; ahora, estoy perdiendo mis hom-
bradas a la carrera; es que mas de cincuenta ailos...
algo; y treinta y cinco de mujeriego... una larga
pelicula... de peliculas...

Se pasé por la boca una manga de la camisa; y,
al dar unos traspiés, para sentarse, se cayd. Atln cai-
do, no interrumpié su soliloquio:

Lo malo es que pierdo el deseo en el cuerpo, y me
crece en el cerebro. Y me gustan... me gustan todas.
Estas... por aquello; aquellas... por esto... Qué
desastre! Me valdré de mis artimafas. Si los jévenes
supieran...; si los viejos pudigran!... Me siento
fuerte y agil; alecohol del diablo!... Mahana, los do-
lores no me dejarin levantar... Pero moriré en mi
ley, como los piratas... Cuando los rifiones y el hi-
gado no resistan, que revienten...; y el dinero sera
siempre mozo para que las danzaderas lo quieran.
Siempre!; siempre!; siempre!. ..

Y ri6 a carcajadas...

—Muchos me han dicho —prosigni6é— que, por
mis luces, estaria en un ministerio, si dejara de ser
como soy. No he dicho que quiero ser ministro. Si lo
fuera, no podria hacer lo que hago; y ‘‘seria solemne,

— 184 —

ra



TrEs HOMBRES EN UN HOMBRE

como hay muchos, por no poder ser frivolo”; que
cada uno viva su vida; y lo demés... pamplinas. A
quien le guste el juego... a jugar; aunque lo enga-
fien como & un indio; y & quien le agraden las faldas...
a éllas; aunque sean mds peligrosas que las de las
montaias. ..

Todo eso lo discurrié tirado en el pavimento, co-
mo un fardo. Pero... lo asalté una idea, se incorpo-
ro, se empapd la nuca de agua fria en el lavamanos,
y salié al pasillo del cuarto de Ana Lorenza:

—Los borrachos somos locos. Qué diantre!; es
una buena mujer; pero de nada le vale. Yo creo que
la quiero y que arreglaria un poco la vida que me que-
da... A mi edad, mas que amar, uno quiere que lo
amen. Ana!; Anaaa! Y daba en la puerta. Tac-tac!
Y subia y bajaba, como un muifieco que tuviera de
goma las rodillas... Anaaa!; Anaaal... Bueno, no
acepta. Es media noche, y no voy a dar vueltas en
la cama, con esta embriaguez, y estas ganas... de
portarme como un macho...

Estaba, mis que nunca, lascivo y procaz. Era un
fauno enloquecido, sin patas de cabra, pero con im-
petus de cabrio.

De nuevo se eché a la calle. Los ayes de los locos
parecian llamarlo a recapacitar. Pero estaba tan acos-
tumbrado a ellos, que sus ofdos s6lo percibfan, como
una invitacién para los trasnochadores desorientados,
la misica bailable de los barrios del hampa.

Al doblar de la primera esquina, pasaba el au-
tomévil 1020, que él conocia, manejado por Piloto, al
lado de una mujer: Juana de los Angeles Gutiérrez.

—Ese es un pez gordo, Juana —le recomendé el
chauffeur a su pasajera— vamos a ver 8i lo pesca-
mos. ..
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No es extrafio que los que andan por los mismos
andurriales, tengan los mismos gustos. Don Sebas-
tidn, pues, al conocer al conductor, le mandé ;alto!

—Quién es esa hembra, Piloto?...

—Acaba de llegar. Es de Santiago. Se separé de
su esposo hace un mes. Quiere distraerse. ..

—Diciendo y haciendo, Piloto. ..

Don Sebastian subié al vehiculo, y los invité a
cenar en El Gato Negro. Ahora si estaba completo.
Cierto es que a la pericia del veterano trasnochador
no se le escapé que aquella mujer no era tan novata
como la pintaba Piloto; pero, se dijo Don Sebastian,
yo tampoco soy un bisono, estamos en paz. Su acom-
panante, ya amartelada, con la alegre facilidad de
la mujer liviana, le decfa, pestanieando con sus o0jos
gréiciles:

—Oye, querido, contigo me siento a mi gusto...

—Yo, por ti, “contaria la arena del mar”.

Y don Sebastiin tarare6 una tonada, para mos-
trarse satisfecho de su compaiia.

Juana de los Angeles no era bella, pero lucia mu-
cha gracia en sus gestos, y poseia un contraste de
rasgos raciales que la hacian muy interesante.

—T1 tienes la linda cabeza rubia y las bien for-
madas piernas de las hijas del Norte; y los dientes

sanos y blancos, y... sobre todo, la boca grande, de
labios carnosos, de las ardientes mujeres de los tré-
picos. ..

Y don SebastiiAn, entre esos arrumacos, la be-
saba, y la manoseaba...

El sirviente lleg6 con pulpo en ensalada y alme-
jas al jerez, para don Sebastidn; y paloma de la cor-
dillera para Juana de los Angeles... El mar y las
montafias, en la lista de la comida.
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Después de esa cena, completada con generoso
vino espaiiol, dieron las doce, y partieron...

—ULa noche y la luna me inquietan; deseo licor
y miisica, para olvidar —dijo ella.

—Sabes bailar?-—— Era la pregunta ineludible de
don Sebastian.

—Un poco, pero me agrada -—contesté Juana de
los Angeles.

Ma4s alla del puente de hierro que cruzaba el rio
Ozama, E]l Paraiso esparcia sus bombillas multico-
lores, como un transatlantico en franquia. Las trom-
petas en el aire hiimedo, enviaban, a gran distancia,
sus sonidos estridentes. La luna, llena, entre los ar-
boles, funambulesca, tenia cara de que queria unirse
a los bohemios. .. ; pues sonreia, sonreia, para que ia
invitaran. ..

—Tengo ganas de embriagarme, de vivir hoy to-
da mi vida, de sentirme feliz —dijo Juana de los An-
geles, cuando hubo subido los escalones del cabaret,
seguida de don Sebastian.

—Estaremos mas tiempo muertos que vivos, go-
cemos, exclamé don Sebastiin; al mismo tiempo ¢n
que pedia un litro de whisky, una maripesa negra se
posaba en una de las ldmparas, y Juana de los Ange-
les, sin saber por qué, se sentia inquieta...

La orquesta comenz6 a tocar. Sudorosas y ebrias,
las parejas giraban en un solo vértigo... Cuando Jua-
na de los Angeles y don Sebastian bailaban, ella atrajo
la admiracién, y él la envidia. .. ; no obstante que en
sus sienes se mostraban, abundantes, las canas.

Don Sebastién, al terminar de bailar, mando a
hacer un copioso brindis a los musicos, pues ellos lo
complacian siempre...
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—~Qué bien bailas, Juana!; quisiera que esta dicha
no acabara nunca... exclamé el viejo mundano, al
sentarse con ella a la mesa.

—Gracias. Asi sé que te gusto més...

Juana se estaba enamorando: él sabia vestirse
y hablar, y era eportuno... y dadivoso...

En uno de los turnos en que acababan de danzar,
un hombre, sereno, inexpresivo, se acercé a Juana de
los Angeles, sin mirar siquiera a don Sebastian, y le
advirtio:

—Estaba buscandote; ven conmigo. ..

Aquella mujer palidecié; y, luego de cavilar, le
contesto:

—No tienes derecho en mi; todo ha pasado...
ya no te pertenezeo.

—Sf; pero no nos hemos divorciado todavia; ven
para que arreglemos nuestros asuntos, exclamé el re-
cién llegado; y asiéndola por una muiieca, apretdndo-
]a, la miraba con mirada retadora:

Piloto, que vi6 el conflicto, fué hacia el grupo,
y aconse)é a don Sebastiin:

—Son casados. No se meta en eso...

Don Sebastidn tuvo un instante de vacilacién
también; pero le temia al escandalo, més que a la
afrenta.

—Suéltame, Esteban, ya voy. No deseo un perjui-
cio para este sefor...

Don Sebastidn se quedé solo, corrido de vergiien-
za, mientras Juana y su marido bajaban de EI Pa-
rafso, en un indescifrable silencio. . .

Esteban condujo a Juana a un aposento. Y, 8in
preidmbulo, como si aquella aparente y forzada tran-
quilidad estallara en una descarga eléctrica, le ases-
té una pufialada mortal...

—Me matas, porque no te quiero —dijo Juana
de los Angeles...
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—Mia, o de nadie, contesté el agresor, echando
bocanadas de humo del cigarrillo que fumaba, y din-
dole nuevas puinaladas, que la dejaron exangiie y sin
vida...

Las primeras personas que acudieron, no._pudie-
ron entrar. Si hay un hombre-tigre, aquel era. El poli-
cfa que quiso hacerlo preso, tuvo que herirlo de un
balazo en el hombro del brazo con que blandia el pu-
fial. Y cuando la patrulla lo conducia a la cércel, tni-
camente se le oy6 esta frase:

—La queria con locural...

Don Sebastiidn la contemplé por iitima vez:

—Parece que sonrfe!, pensé. Y suspird, con la-
grimas asomadas a los parpados...

Al otro dia, en la excitacién del Administrador
del manicomio, aquella noche fué una trigica novela
recién leida; o una pesadilla, con sensaciones de arre-
pentimiento, que acaba de sofiar...
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XXVII

—Digale a don Miguel Angel Espada que yo le
vendo la posesién que me qued$ en Sierra Prieta, en-
cerrada en sus alambradas —le dijo Carmela Polan-
co a Juancho Garrido, vestida de negro, completamen-
te, con inclusién de la cabeza, en la que tenfa una
manta que le cafia sobre los hombros, por la muerte de
Ventura Santana.

Miguel Angel Espada era el finico comprador,
a los campesinos; y no podia haber otro vendedor, al
Ingenio Filipinas; y Juancho, el Notario de Mama-
juana, era su agente. Juez y parte, este mediador era
quien, recorriendo los eampos con una almohadilla en-
tintada, un sello de goma y un manojo de papel con
el escudo nacional, certificaba lo que los analfabetos
moradores convenian en sus negocios con La Culebra.
Entonces aparecian muchas ventas... que no eran
ventas; bajo la montafia de la fe que se le debia a sus
actos, hasta inscripcién en falsedad; procedimiento
judicial diffeil, costoso, que no emprendian nunca,
quedéndose aténitos ante un latrocinio sin remedio,
en el que a veces incluian a varios propietarios en la
trama de una sola escritura...
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—Muy bien, Carmela; él viene en estos dias; e
iremos por alli, contestd don Juancho— mojandose
con la lengua y atuséndose el bigote espafiol, man-
chado de nicotina, y anticuado en estas tierras ame-
ricanas... en que las mujeres se afeitan las piernas
con navajitas de seguridad. La posesion de Carmela
Polanco, donada a ella por su madre, Elucinda, quien
a su vez, la obtuvo por ecompra a un viejisimo residen-
te del lugar, era s6lo una placeta gris en la verde in-
mensidad del monte.

Afios pasaron, aiios vinieron; y esa pequeria man-
cha, como un tatuaje en la selva; sin brazos; sin ca-
pital que la ensanchara; que pretendia ser seiial de
total propiedad, como la marca que hacen en las ore-
jas de los cerdos; con dos o tres pesos de acciones pa-
ra ampararla; no podia impedir, como en numerosos
casos semejantes, que miles de pesos de titulo comu-
nero y cientos de rollos de alambre con pias, de golpe
y porrazo, traspasaran esos latifundios a los acapa-
radores, y determinaran el éxodo de los campesinos po-
bres hacia las ciudades; en un penoso desarraigo de
sus predios. Porque es la ley de]l mas fuerte.

Y después no falta algin charlatan que diga que
«odian e] sudor que les exige la tierra. No hay campe-
8ino que tenga en dénde trabajar en paz, que deje su
.solar para limpiar zapatos; o vender bagatelas; o ser
.carne de vicio en los arrabales de los pueblos. Desde
luego, cuando han adquirido diferentes habitos, a los
predicadores del “regreso al campo’’, no les es dable
reintegrarios. . .

Asl, pues, esa posesién de Carmela Polanco, de
«cuarenta afios, por cuarenta pesos (un peso por aiio,
como coincidencia) completé los derechos de Miguel
Angel Espada en Sierra Prieta. No sin que aprove-
<hara su presencia personal, para ordenarle a Cayeta-
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no Jiménez que echara a los caminos reales las tres-
cientas reses, que, de distintos amos, inclusive Caye-
tano Jiménez, estaban casi alzadas en esas mil hec-
tdreas, que habian dejado de ser comuneras, e iban a
ser pronto sembradas de cafia para el ingenio Filipi-
nas.

En Sierra Prieta se unia el régimen del derecho
real de la comunidad, con el sistema del propietario
individual. En nuestra América, lo viejo y lo nuevo
coexisten todavia, sabe Dios hasta cuéindo. Esos ani-
males monteces, hambrientos, protegidos por la ley de
Ia crianza libre, asaltaron los sembrados de arroz,
maifz, platanos, y otros frutos, mal cercados por dos
cuerdas de alambre oxidado, que cada campesino te-
nia conforme con su necesidad e interés, y la orden de
la autoridad de que, para no considerarlo vago, fomen-
tara la agricultura.

Los conflictos, en estas sociedades en formacion,
surgen, & menudo, de la legislacién misma. Porque
refleja la vida. Sea por la maldad de las rencillas, o
va porque fuese asi lo cierto, Valentin de los Santos
expres6 a Cayetano Jiménez que en la parcela en gue
estaban el rancho y la siembra de Carmela Polanco,
habfa tres de sus vacas, mal heridas... '

La querella no se hizo esperar en las audiencias
del Alcalde Marino Mojica.

Ante el Cristo, se dijo una sarta de mentiras. Es-
tamos en el ocaso de los simbolos. Ya debemos librar
al Hombre-Dios de esa blasfemia continua de la
muerte de la verdad en la sala de nuestros tribuna-
les. Si a la Iglesia se le ha ido separando del Estado
en América, es un contrasentido y una apostasia el
Juramento religioso de los testigos.

Pero Filomeno Gonzélez, el Alcalde Pedéneo, de-
claré que él y Valentin de los Santos en ningiln mo-
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mento vieron rastros de sangre en el terreno de Car-
mela Polanco, quizds porque habfa llovido mucho; pe-
ro si los dafios en el cultivo, y que s6lo dos cuerdas
de alambre tenfia la cerca. Pancho Martinez, a su vez,
aseguré que por su casa, a tres kilometros de la de
Carmela, los animales maltratados pasaron “goteando
sangre’ ;... que €l vi6 una vaca en el platanal de la
acusada, de las de Cayetano Jiménez, pero que no es-
taba herida; vy que eso fué el mismo dia en que Va-
lentin de los Santos afirmé que vié las reses, una con
el rabo casi partido, y dos con los lomos cortados. ..

—Venga acf, Valentin de los Santos —llamé el
Juez de Paz— qué tiene usted que agregar?

—Que la gente le achaca el caso a Carmela, lo
mismo que el de una puerca que aparecié muerta en
el rio...: y también dicen que Carmela hizo todo eso
a posta, como venganza.

El Alealde le dijo al Peddneo: Acérquese. Filomeno
Gonzélez le entreg6 su revélver y su puial al Algua-
cil. Y el Juez de Paz le pregunté:

—Por qué usted no sometié el asunto de la puer-
ca?

—Estaba podrida, y asi no se sabia cémo habia
muerto —contestd, ladino, Filomeno.

En uno de los bancos del Juzgado, la asombradiza
Carmela pensaba en su difunto marido, Ventura San-
tana, y en su ausente compadre, José Cristébal, y en
como ella, sola, iba a tener gue defenderse. Y su mi-
rada de desmayo sélo vefa en aquella teatral escena
una confusa vibracion de figuras, como en una defec-
tuosa proyeccién cinematografica...

Le tocé el turno a Cayetano Jiménez, el querellan-
te, quien resumié asi su declaracién:

—Carmela es enemiga mia. Yo no tengo culpa en
la muerte de Ventura. Lo que quiero es que no me
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perjudique. Ella dice que tengo que irme de ese lugar.
Y el mafioso agregé: parece que le estorbo...

Es la téctica de calificar de culpable a la victi-
ma, y atribuirle los mismos pensamientos y deseos del
victimario. ..

—Pero oiga, Jeménez, le pregunté el Juez, enfa-
dado ante aquella inh&bil acusacién:

—Otros duefios de reses, las tienen sueltas en
ese sitio?

—S4, setior.

—Alguien vi6 a Carmela Polanco hiriendo las va-
cas?

—Nadie.

—Hay algunos fundos antes de llegar al de la
acusada?

—Varios. El mio mismo.

—Cuéntas cuerdas de alambre tiene el suyo?

—Dos cuerdas.

—Venga ahora Carmela Polanco, dijo el Juez
de Paz, haciendo un signo de llamada con las dos ma-
nos:

—Digale al tribunal lo que desee.

Carmela Polanco se levantd, decidida. La timi-
dez cierra los ojos, y embiste, cuando tiene que ata-
car. Y era como una estatua que hablara de sopetén,
pero con firmeza:

—Don Juez: Cayetano est4 tirando con una es-
copeta de dos catnones. No aabe quién le hiri6 sus va-
cas, y como es mi enemigo, quiere que yo le pague el
dafio, y me castiguen; que arregle sus empalizadas;
de ese modo, los animales no entran por las mias. San-
gre? La sangre que cae en la yerba, no se la lleva el
agua asi. Esa puerca de que hablan, la mato un perro
de Arnold Smith; pero Arnold Smith es un yanki de
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dinero, y el Alcalde Peddneo no le hizo caso a la que-
rella. ..

Filomeno Gonzalez, el Alcalde, la miré con sus
0jos sanguinolentos, como queriéndole advertlr tu
me la pagaréis..

El Cabo Taveras, que habia permanecido con la
barbilla en las manos, en acecho de puntos débiles en
las declaraciones a descargo, se dispuso a interrogar
a Carmela, con argucia:

—Usted no vié lo que le destruyeron? No calculé
usted el perjuicio?

—Si, don. No le di mayor importancia. No iba yo
a herir tres vacas por tan poca cosa: cinco o seis ma-
tas de platanos, sin racimos, y algunas de arroz, de
un mes, aplastadas, que se levantaran de nuevo...

El cabo pestafi6, y pensé: no hay manera de aga-
rrar a esta mujer... Es una resbalosa anguila...

El Juez de Paz ley6: articulo 191 del Cédigo de
Procedimiento Criminal: “si el hecho no se reputa de-
lito ni contravencion, el tribunal descargari al proce-
sado y declarard los costos de oficio”. Queda descar-
gada, por insuficiencia de pruebas. Pero, dijo, preste
atencién: hay muchos rumores de que usted maltrata
los animales ajenos. Con lo que, si no salia de ese pro-
ceso con una sentencia condenatoria, se llevaba, cohi-
bida, la inquietante amenaza del futuro...

“Sierra Prieta era tierra de lucha dura, inaca-
bable, con los hombres y la naturaleza’. ..
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Terminada una de sus parrandas, don Sebastidn
regresé a su habitacién a medianoche, como de cos-
tumbre. Los efectos del alcohol le turbaban el juicio
ya endeble de viejo calavera. Intenté abrir la cerra-
dura con el tabaco que fumaba. Ah!, dijo, como una
humorada, mientras se palpaba los bolsillos... me
habré fumado la llave!... Cuando pudo entrar des-
pués de muchos tanteos con los dedos para encontrar
la ranura del cerrojo, la tenue claridad del cuarto de
Ana Lorenza, le di6 en la cara, como un reproche.

Ella, en su voluntario encierro, rezaba, o medita-
ba, retraida. El, en su libertad sin trabas, era un dis-
traido. Dos polos del carécter. Se diria que cada alma
nace sefialada con un signo, o con varios signos por
el destino.

Sin embargo, fuese el incentivo de la negativa,
ya sea su deseo de llegar a un puerto de bonanza con
el deteriorado bajel de su vicio, aquella luz lo atraia,
alucindndolo. .. Quién sabe, se consolaba, si estd dis-
puesta a entregarse a mi, y con esa luminosidad me
avisa.

La vida tiene sus caminos: unos suben, otros ba-
jan; algunos son rectos, mientras también los hay que-
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brados; el azar a veces los junta; pero existen sende-
rYos que no se encuentran jamas. ..

Don Sebastian la veia desnuda, con las lineas es-
tatuarias con que se la esculpia el pincel de la imagi-
nacion. En el tremebundo enardecimiento de su san-
gre, oia sus propias palabras no pronunciadas: “al
fin, tenfias que ser mfia!”; “ya te tengo en mis bra-
zos!" ; esto es, estaba en ese Animo previo a las citas
de amor, en que vivimos la felicidad antes de tiem-
po, aunque mezclada con las penosas ansias de la es-
pera...

A su vera estaba Ana Lorenza, pero en quietud
y mutismo, como 8i durmiera. La quiso llamar, y no
se atrevid. Prepard los nudillos para tocar en la pa-
red, y retrocedd, irresoluto. Escribié en una tarjeta:
“Mi querida Ana”; y la deshizo en diminutos frag-
mentos. Sin embargo, no obstante sus vacilaciones,
algo le advertia que aquella era la noche decisiva de
su pasion.

Por su parte, Ana Lorenza se apartaba, cada vez
mas, de las exigencias de la carne, y se acercaba a la
liberaciéon por el espiritu.

Antes de entrar en la resignacién, en la etapa de
superconsciencia en la que saldamos nuestras cuentas
morales con nosotros mismos, Ana Lorenza habia vis-
to las cifras espeluznantes del horror. En la tiltima
contienda, comprobé que el mundo no es méis que una
gran maldad, bajo la esperanza consoladora del cielo.
Millares de muertos sin tumbas, o con sepulturas co-
munes ; legiones de huérfanos que ignoran quiénes fue-
ron sus padres; asesinatos de multitudes; y destruc-
cion de las cosechas, eran su balance. Y desde su cel-
da, confirmaba que la paz es Ia mesa en que el ham-
bre se engulle lo que queda, para volver a la guerra...
Ella era una asceta, en su premeditada expiacién, que
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oraba por la terminacion del satanismo en los hom-
bres y en los pueblos, ..

Ana Lorenza también veia luz en la habitacion de
don Sebastidn; y, sabiendo que era un trasnochador,
dado a las disipaciones de los vicios, lo compadecia.
De buena gana lo hubiese alentado a desistir de esos
atentados contra su salud y su reputacion; si no se lo
hubiera impedido el escripulo de que se le diera otra
interpretacion a sus intenciones.

Para ella don Sebastian era una llama de placer,
en la impotencia de sus agotantes afios de hijo del
brutal materialismo de esta época; un decepcionado
que tenia que embriagarse, que dejar que lo ganara
¢] deleite, para crearse, en el presente fugaz, el parai-
80 que no vislumbraba en el futuro eterno. Pensaba
que de é! era poco decir que parecia un pagano. Las
bacanales, en campo abierto, con sus guirnaldas, sus
panderetas, sus siringas, sus anforas de vino, sus nin-
fas y satiros, entre racimos de uvas y varas de tirso,
eran fiestas por amor a la gloria de la creacidn, ene-
migas de la tristeza... En tanto que ahora las or-
gias, delirantes misas negras en clandestinas taber-
nas, son medios para ahogar en el licor el sensualis-
mo y las hondas preocupaciones de esta era de seres
{ristes. ..

José Cristobal era un zislador entre esos dos po-
los; porque aun suponiendo que, de viuda o soltera,
fuera posible la realizacion de tal unién, por contras-
te, 1a fidelidad de su esposa era una imposibilidad. El
pasaba horas, ajeno al bien y al mal, al través de al-
gin resquicio de la memoria, haciendo caricaturas de
Baldemiro Reyes, y su corbata negra; del Dr. Raul
Ponce de Ledn, y sus espejuelos de aros de concha; del
dentista Victor de Aza, y su pluma-fuente; del mo-
dernista Sixto Morel, y su camisa de deportista; de
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Apolinar Cesteros y su piano; de don Leocadio Di-
diez, y su mirada por encima de los lentes; y de Ana
Lorenza, sonriente, con una bandeja en las manos;
mas, también reproducia la silueta deforme del Dr.
Jacobo Terecheski. Y su mujer lo contemplaba, com-
pasiva... y firme, como una roca ante los embates
del mar...; pues sufria, pero esperaba...

Soné la campanada embrujadora y errante de la
una. ..
Y Don Sebastiidn se decidié, de repente, empuja-
do por su excitacién cerebrar psicosomatica, y dijo
en alta voz:

—Hoy, o nunca; si no me quiere, lJa mato, y lue-
go me suicido. ..

Avanzd, resuelto. Se sentia mareado, fuera de si,
pero duefio de la vida y de la muerte.

El azar, en una paz de cementerio, acaso iba a
ser juez, con sus decisiones imprevistas. Cara, o
cruz. .. Pero la Providencia se interpuso...

Cuando don Sebastidn, aturdido, miré por la ce-
rradura de la alcoba de Ana Lorenza... descendid,
subitamente, de hinojos, como 8i en los hombros lo
hubiese presionado una criatura sobrenatural, y vol-
viese en si para obedecer a la Divinidad. ..

Estaba, para siempre, arrepentido...

Aquella santa mujer, con una aureola sobrehu-
mana, arrodillada y con las manos juntas, era la vir-
gen Maria misma, consubstanciada con Ana Lorenza,
para salvarla. ..
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En los lugares més concurridos de la cindad, apa-
recian carteles. Los del mercado decian: “Sirvientes,
no trabajen por cinco pesos mensuales. Cocineras: no
acepten siete pesos por un mes de trabajo. Esa es la
esclavitud voluntaria. La reforma los tomara en cuen-
ta a ustedes, los de abajo. Los que quieran servidum-
bre, que paguen justo salario, o se sirvan ellos mis-
mos”’.

En las casas de alquiler para pobres, situadas,
en su mayorfa, en largos patios humedos, se veian car-
telones invitando a la lucha: “Protesten de esas habi-
taciones de un solo espacio para sala, comedor y apo-
sento; y cuando se reunan en la tinica llave para el
agua de todos los vecinos, o esperen a la puerta de la
Unica letrina para varias familias, digan que no es-
tin conformes”. “Defiendan la salud y su derecho a la
decencia”. “Hacinados, sin miramiento por la edad, ni
el sexo, van camino de la depravaciéon”. “Luchen;
unanse”. “Griten’”. “Nuestra América todavia es un
caos”, “Aprendamos de la otra América". '

En las escuelas de los suburbios clavaban dibujos.
Unos con muchachos semidesnudos y descalzos; otros
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con nifnios bien vestidos. Al pie decfan: ‘“Busquen la
igualdad; todos somos hijos de Dios".

Junto a la ropa blanca que las lavanderas lava-
ban para los sefiores, por misera remuneracién, la ad-
monicion era violenta. “Ustedes merecen su hambre
¥ su tuberculosis. Los amos de los negros esclavos da-
ban barracas y qué comer. La labor que ustedes lla-
man libre, es una cruel agonia”. “Estoy cruzado de
brazos; pero mi voz es de profecia; y vendran otras
voces, para que oigan los sordos..."” “Y si caigo, cae-
1é para crecer, como las simientes”. ..

La policia se confundia en muchos planes, sin lo-
calizar al manidtico, al extravagante idealista, pen-
sando que alguien lo ocultaba, lo mantenia y lo alenta-
ba. Sin embargo, parecfa que todos ignoraban quién
era, aunque les inquietaba esa prédica popular que
surgia de las sombras, en una época que no cree en
apariciones.

De las calles, las tiendas, los carruajes, los talle-
res, las fabricas, surgia la critica, pero quedaba pa-
tente un estado indenegable de inquietud, de expecta-
cion.

En los parques, pegados a los arboles, los letreros
parecian estandartes: “Levantaos!; el siervo busca
un “mundo mejor"”, desde la India y Egipto, hasta In-
dochina y Filipinas”.

Algunos exclamaban: es un vesénico; su estilo lo
denuncia. Otros agregaban: sea loco, o no, su verbo
conmueve, y tiene que salir de la boca de un hombre
vencido. . .

Las autoridades vieron en sus ficheros de malean-
tes los nombres de Aristides Robles y de Juan Casti-
llo, supervivientes de aquel remedo de partido obrero
que murié a manos de los esbirros de La Culebra. Y
los buscaron, como foragidos. Hallaron a Juan Casti-
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llo. Con nombre supuesto, era director, administrador,
redactor y repartidor del semanario La Voz del Obre-
ro. En este peri6odico, con habilidad, no publicaba na-
da original, pero en él reproducia las arengas del obre-
rismo activo de otras naciones.

Sobre un chibalete estaba su desayuno: dos pa-
nes y un banano...

El encargado de esa pesquiza fué Ramén Tave-
ras. Estaba en la capital, promovido a sargento pri-
mero. Yo conozco a esos tipos, y su elemento —ase-
gurd a sus superiores— y no tardarin en caer en mis
lazos. ..

Al ver a Juan Castillo, que doblaba las hojas de
la dltima tirada, preparando el cobro de suscripcio-
nes ese sibado, le dijo:

—Nos volvimos a encontrar, profesor, acompéa-
neme.

—Estoy a sus o6rdenes, cabo —contesté6 Juan
Castillo— comprendiendo que hasta él habia bajado el
cuervo de la desgracia.

—Cabo no:; Sargento!; aclar6 Ramén Taveras,
vidrioso.

—Ah!, si, dispense —rectifico el miserable pe-
riodista, recordando la muerte que Taveras y su gen-
te le dieron a José Sosa, el negro de la cara con hoyos,
en los campos de caiia de Juana La Blanea...

Lo que més lamenté Juan Castillo, no fué la pri-
vacion de su libertad. Los hombres como él, estdn acos-
tumbrados a perderla a menudo. Lo que sinti6 como
un gran dolor, al entregarse, preso, fué causado por
el sargento al destruirle su imprenta. Letras desigua-
les y desniveladas, en las que les habia quitado las til-
des a algunas i, para hacer n, que necesitaba. Com-
ponedores oxidados. Una prensa rota, que traquetea-
ba, sin corriente eléctrica, cuando sudaba sobre ella,
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como impresor. Latas de tinta solidificada y sucia, y
rodillos de goma partidos. He ahi el tesoro de un po-
bre obrero del pensamiento, que veia en su periédi-
co una ilusién con alas... de papel.

En un é6mnibus con rejillas de hierro, Ramén Ta-
veras lo condujo a la carcel, después de pasearlo por
los sitios publicos, como un raro animal enjaulado.
Lo torturéd, y nada confesd, porque nada sabia... Asi
lo explicé Aristides Robles a sus parroquianos, cuan-
do lo enteraron del suceso...

Su defensa estaba en las aceras de las esquinas:
“Juan Castillo es un mértir de mafiana”. “No hay ideal
sin martires”. “Toda liberacion requiere el sacrifi-
cio de sus adictos”. “Amamos a Cristo, mas por el
martirio de su calvario, que por la ensefianza de su
doctrina”... “No importan las caidas, Dios estd en
las alturas, guidndonos”... Esa religiosidad, confun-
dia. No es un comunista, se argumentaba. Lenin en-
sei6 que la religion es el opio de los pueblos. El hom-
bre-pueblo (asi se nombraba é mismo) era una incég-
nita, un sotfiador que sé6lo parecia existir en las regio-
nes obscuras de la locura. .. o del hambre.

Los consejos continuaban: ‘“Pero nada de para-
sitos. Sean limpiabotas los cojos; y vendedores de chu-
cherias los mancos y los ciegos”. ..

El Procurador, don Clodoveo Rincén Paniagua,
quien habia descendido a tierra baja desde la piramide
de su opulencia, para desempefiar mejor su condicion
de accionista del capitalismo azucarero, en el que co-
braba veinte veces mayor paga que en su sueldo ofi-
cial, hablé asi:

—El comunismo es una mala semilla; pero con
la violencia no se extirpa. Asi crece. El martirio es el
mejor abono para los desesperados. El hambre y la
injusticia, mas que los calculos del materialismo his-
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torico de Marx y Engels, plasmaron a Lenin. Rusia
no tenia fabricas; ni obreros, como Inglaterra, pla-
taforma de aquellos corifeos del socialismo. Pero te-
nia su Siberia y sus latifundios, oprimentes campos
del absolutismo del Zar. La Gran Bretana, con su pro-
letariado insatisfecho, pero con bastante respeto de la
dignidad, escapd, con reformas liberales, del mar de
fondo del marxismo; mientras los rusos, saciande su
sed en la sangre de Nicolas 1I, cayeron de la autocra-
cia al despotismo de la masa, propagandose en la vas-
ta planicie de los desheredados de todo el mundo...
E]l medio mas eficaz, para que los pobres vayan res-
pirando con anchos puimones el aire de libertad que
buscan, es dar al traste con los monopolios; abaratar
los alimentos; dar trabajo con equitativo salario;
construir casas que puedan comprar a plazos lo obre-
ros; y poner al alcance de los menesterosos, los cen-
tros de sanidad, de publicidad, y de educacion; esto
eg, poner en vigor un gran plan de mejoramiento so-
cial, como el que, desde hace mucho tiempo, se viene
desarrollando en este pais; que incluya el seguro con-
tra el desempleo, la enfermedad y la vejez, ampara-
do en una econémica, expedita y equitativa adminis-
tracién. .. ; y castigar, severamente, a los sargentea-
dores de 1a autoridad, como Ramén Taveras...

Don Clodoveo se dijo: mi hijo Timo y yo somos
abogados de La Culebra, y sus lugar-tenientes. Pero,
denunciadas las tropelias, es necesario una victima,
aunque salga de mi propia mesnada para mi abrigo
personal y defensa de los intereses que represento. Y
Ramén Taveras mismo, va degradado pero con salario
de “oficial a la orden” del ingenio Filipinas, pens6:
rno tengo cara de tonto, y me avengo a todo, mien-
tras... vuelva la calma, y resurjo en alguna cogede-
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ra, aupado por las ‘“fuerzas invisibles” de don Clodo-
veo Rincon Paniagua y Miguel Angel Espada...

El gobierno le vié el juego al “ilustre” juriscon-
sulto, don Clodoveo, y le dijo: usted también est4 des-
tituido. ..

Juan Castillo sali6 de la carcel paralitico. Poco
después, murid. El juzgado de Instruccién comprobo
que él no era el perro bolchevique que buscaban...
Pero, ya muerta su miseria, no andaria mas sobre las
paralelas de sus zapatos rotos. ..

Los supersticiosos, aseguraban que el hombre-
pueblo era un brujo. Y entonces algunos replicaban:
de Jestis decian que era un hechicero. ..

José Cristdbal, en el retiro de su “palacio de cris-
tal” no fué ajeno a esa curiosidad; y se le oyé decir:

—Todo ha de tener fin. También el sufrimiento.
1.as palabras se van, pero vuelven. Unas regresan car-
gadas de sentido; y las otras vacias de substancia, co-
mo céscaras...

En la Universidad, sede de la inquieta inteligen-
cia de la juventud, unos estudiantes afirmaban que
€] hombre-pueblo era un demente con delirios de per-
sSecucién; que, por las amargas experiencias de su vi-
da, adquirié el hébito de transformarse y ocultarse,
para defenderse. Otros afirmaban que lo que él predi-
caba era el comunismo, banderia enemiga de los ade-
lantos morales, sociales, politicos y econémicos de la
Humanidad ; y que se escondia, porque no tenia valor.
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Como un paciente monje que repasara las cuen-
tas blancas y negras de un rosario, el sol, ausentin-
dose y reapareciendo, habia contado, incansable, cien-
tos de vueltas de nuestro planeta. Asimismo, un largo
collar de dias y noches habia repasado la mente de
Aristides Robles, mientras cajan las escarchas del ol-
vido sobre sus recuerdos... permaneciendo vivos los
mas dolorosos.

El no era obrero, pero se sentia humillado, y se
tenia por intérprete de los oprimidos, desde su cuchi-
tril de venta de refrescos. No habia parroquiano que
se allegara a él, a quien no le endilgara los vocablos
de su lenguaje socialista. Lo que en el pecho se tiene,
a la boca viene. Lo que piensan los hombres, depende
de como han vivido, porque la vida se impone.

Le quedaba un amargor en las entraifias, desde
cuando se arruiné por los enredos de un contrato de
siembra de cafia con el Central Filipinas; que lo im-
pulsé, despechado, a unirse con los obreristas de Juana
La Blanca. Uno a uno, persistentes, como se recuerdan
todas las cosas que no se pueden remediar, pero que
nos han ofendido, recordaba los episodios sangrientos
de aquella lucha initil, en que perecieron Andrés An-
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derson, José Sosa, Pepe Padilla y la mujer de Papa
Santana.

—La experiencia y la lectura me han ensenado
—decia— que con los campesinos pobres no hay que
contar, para poner los pies en un escalafén humano
m&s justo, sino para consolidarlo después de obteni-
do. El labriego tiene su pipa, su batata y su rancho, y
casi puede subsistir sin preocupacién. Sélo cuando lo
desalojan drasticamente del lugar en que quizéds na-
ci6, 0 nacieron sus hijos, se retuerce, no para resistir,
acobardado y sin espiritu de clase, sino para pedirle
a Dios que le sefiale otro monte no codiciado ain por
los acaparadores, y en donde éstos no hayan tendide
aun su alambre de piias. En las ciudades y los caserios
de los ingenios, al contrario, opinaba, las necesidades
son imperiosas: hay que producir, dia por dia, para
subsistir. Y esa categérica imposicion, agrupa a los po-
bres, como las ovejas se agrupan ante la presencia del
lobo, 0 del mal tiempo. '

También creia que por debajo del obrerismo y por
encima de él, existen dos capas que lo entorpecen: el
detrito de la sociedad: vagos, delincuentes, mujeres de
mal vivir, idiotas, alcoholizados y tahures, de un la-
do, como un pesado lastre; y de la otra parte, una ca-
tegoria més peligrosa y numerosa, que se cree supe-
rior a los obreros, y se le acerca en épocas de extre-
mada opresion, compuesta por los profesionales libe-
rales en general; excepto los que medran chupando la
grasa del capitalismo: modestos fabricantes, buréecra-
tas y pequeiios rentistas. En medio esta, sostenia, la
tinica energia efectiva: el proletariado, opuesto, como
un dique, a la gran industria y al pulpo de los grandes
monopolios.

—Hay que afirmar esa conciencia ' eombativa
—<concluia Aristides Robles— para que, por el triun-
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fo del socialismo, no se diga més, en América y el mun-
do, que “el trabajo es barato”, sino “equitativo”, y para
que se sepa que el del pan es un derecho natural; y la
enfermedad de los obreros y su ancianidad, deben, co-
mo el deterioro de las miquinas, entrar en el costo de la
produccién, lo mismo que el desempleo.

Don Clodoveo Rincén Paniagua, le hacia el bien
de su sonrisa, era su parroquiano para comprarle fru-
tas, de pasada para su casa, ¥ le enrostraba la tesis con-
iraria:

—Desea usted convertinos en una Rusia...

—Qué Rusia, ni ocho cuartos —contestaba el ten-
dero fil6sofo— bien sé que son dos mundos opuestos, y
problemas de soluciones diferentes. No se me ocurre
comparar el obscuro embrutecimiento milenario del al-
ma eslava, y sus ciento cincuenta lenguas y dialectos,
con la raza joven y despejada de América y sus cuatro
idiomas. Pero si aquella titdnica unificacion en la de-
fensa, fué posible, por el empuje de un comun anhelo
de justicia social, debe esperarse que para nosotros, en
América, se realice, con mejor uaufructo de la libertad...
Libertad, libertad, libertad. Esta era la palabra, apri-
sionada, que le daba vueltas en el cerebro, y lo atur-
dia.

Don Clodoveo se mesaba la barbilla, entornaba los
ojos, con aire burlén, y exclamaba:

—Unicamente unos cuantos apéticos pretenden
resquebrajar la estabilidad que nos dieron los siglos.
Los que no tienen nada que perder, porque nada po-
seen, ni nada han sabido ganar...

-—Eso es 1o que dicen los reaccionarios, hipberi-
tas y sofistas. Hay fracasados, porque hay explotado-
res. Si un potentado pleitea con un obrero...
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—Pierde el obrero —se apresuré a exclamar don
Clodoveo Rinc6n Paniagua, como una provocacion a
la inflamada dialéctica del pequefio comerciante.

—Inevitablemente — dijo Aristides Robles.—
Eso fué lo que me pas6é a mi. Por una simple reclama-
cién, no me molieron la cana, v en cuatro afnos de plei-
to embrollado, se convirtié en pajon... Ademais, los
abogados que tuve en contra eran hijos, o hermanos
de los jueces. Estos se inhibieron, pero quedaron...
sus colegas. Y lo peor es que si asi sucede de individuo
a individuo, también acontece de nacién a nacién. Las
grandes exigen, las pequeiias acatan. Esto es, siem-
pre el débil es la victima del fuerte. Para mejorar el
salario de los cortadores de caia, estos paises hispa-
noamericanos del Caribe dispusieron un nuevo im-
puesto al azdcar. A miles de millas de distancia, se
reunieron los accionistas de las compaiias producto-
ras, y resolvieron no hacer la cosecha, antes que cum-
plir esas leyes fiscales; con lo que se privé a estos es-
tados de su mayor ingreso de dinero, y a los peones
de sus medios de sustento. .. Impotentes estos pueblos
para imponer una muita diaria, igual a los jornales
no pagados, o para administrar de oficio la industria,
porque los Estados Unidos siguen de tutores de nues-
tra economia, las contribuciones fueron abolidas, y los
salarios contindan deprimidos y deprimentes, en la
América que habla como don Quijote, pero que toda-
via depende mucho de los gque hablan inglés.

Don Clodoveo hizo pestafiar sus ojos zorrunos,
pues él se habia educado en Boston, v dijo, ajustan-
dose las dos puntas del chaleco:

—Siempre habri grandes y pequefios, blancos y
negros, ricos y pobres; mis que para sostener un ar-
gumento, para que Aristides Robles hablara, pero con
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un cambio de la conversacién, para no sentirgse alu-
dido.

—Los habra; pero tendrin que confraternizar
—exclamé6 Aristides Robles, sin dejar de atender a los
que entraban y salian:

Don Aristides, deme un refresco de horchata. A
mi: un coce de agua. Don Aristides: le pedi un jugo
de naranjas. ..

El atendia a todos, sin perder el hilo de su dis-
curso:

—Pues, si... don Clodoveo, un tabuco puede ser
un faro. Hay semillas que caen en las piedras, y no
nacen; pero otras penetran en zonas fértiles. Y usted
sabe que un grano de maiz di4 una larga mazorea, y
un grano de trigo una gran espiga. La palabra vuela;
y asi como el pdlen recorre a veces muchos kiléome-
tros, para fecundizar la tierra en apartado rincon, el
pensamiento no se detiene ante obstéculos, ni reduc-
tos... para propagar su luz.

—A los propagandistas los ajustician —advirtié
don Clodoveo Rineén Paniagua— para desatar el ver-
bo apasionadode Aristides Robles.

—Y qué! —arremeti6 el socialista— la sangre
es necesaria. Yo era conservador, con la Filosofia de
la Miseria, de Prud’Homme, pero me volvi radical
con la Miseria de la Filosofia, de Marx. Creo en la
violencia, para quitarle el mando a los imperialistas...
No mas esclavos; no mas colonias; desde Puerto Rico,
hasta las Antillas Menores, Las Malvinas e Indone-
sia...

—Es la protesta —prorrumpié don Clodoveo—
haciendo una desmesurada O de su boca.

—Usted también se asusta. La inquietud se acues-
ta y se levanta con nosotros; pero no duerme. Cuan-
do no piensa, obra. Del feudalismo a la burguesia, y
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de esta al socialismo. Es el proceso histérico, que ya
nos pone en las manos las armas, y cunde en las igle-
sias, las escuelas y las oficinas... Inglaterra esta to-
mando el camino de la verdad, desde su laborismo.
Muera el imperialismo!

—Yo creo que usted es el hombre-pueblo, porque
aboga igualmente por el desquiciamiento de los valo-
res reconocidos —reconvino don Clodoveo.

—Usted llama ‘‘valores reconocidos”, a lo que yo
califico de “intereses creados” —rectificé Aristides
Robles—. Usted elogia la pena que empuja a la carcel
2 un hambriento ratero, y no censura al rico ladrén
que insulta a los humildes con su arrogancia y su mal
habido automévil. Sé que ‘el dinero, atin siendo ro-
bado”, y el “buen éxito”, encubren el pasado y afian-
zan el porvenir; y que no es facil invertir el orden im-
perante de las cosas humanas; pero si los cristianos se
hubieran atenido a esa observacion, estarfamos adn
en la era del paganismo... No soy el hombre-pueblo,
pero soy su discipulo, sin saber quién es, como creo
en Dios, sin que tenga que verlo...

—No olvide que usted no confia sélo en la dialéc-
tica, aclaré don Clodoveo, mientras en una funda de
papel, para retirarse, envolvia unos nisperos.

—Desde luego; y va usted lo sabja. “En el prin-
cipio, fué el verbo”, pero “en el final”, pienso yo, “de-
be ser la téctica”, y, en seguida, “la aecién”, para al-
canzar la victoria y lograr la justicia...

Los transeuntes se detenian, para escucharlo, o
comprar algo. De una ojeada, se podia hacer el inven-
tario de aquel refugio de la derrota: tres o cuatro pi-
las de frutas en el mostrador, y algunos frascos de al-
mibares en el aparador. En la salita de recibo: una
mesa sin pintar y tres sillas plegadizas desniveladas.
En el aposento, sin puertas: una camita de pino, de
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bastidor de alambre remendado, con colchoneta y al-
mohada, pero sin sidbanas, y un pantalén viejo tirado
en ella...; un anafe; y un caldero. ..

—3Si, camarada, este mundo no tarda en cam-
biar... le dijo un dia Aristides Robles a don Clodo-
veo, cuando éste le compraba sus apetecidos nisperos.
Y no dijo mentira. Cambié pronto... para don Aris-
tides. ..

Una maiiana, eran las diez, y ain no estaba abier-
to el tenducho. Se propagaron los rumores, las sospe-
chas y las denuncias. Y a las doce en punto, cuando
las autoridades penetraron en el mechinal, hallaron en
el cuerpo exdnime de Aristides Robles, veinte puiala-
das, que eran, para los que no pudieron averiguar el
inesperado crimen... una serie de rojos puntos sus-
pensivos. ..

“En realidad, quizds lo mataron para robarle”...
Ese comentario fué el resumen del proceso verbal y
de la declaracién de los testigos, por la idea de que
seguramente tenfa un pequefio ahorro, que atrajo a
los asesinos.

Pero nadie paré mientes en cémo Aristides Ro-
bles habia sido empujado por la vida hasta la deses-
peracién de un credo terrible, de hambre y de ansie-
dad, del cual su alma, ya atrapada, no podia escapar...
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El dia era de un e¢ielo color de cobalto, y Ia luna,
pélida, era una moneda de plata, colocada de canto en
el pretil del horizonte. Era un tiempo de bonanza, co-
mo para sentirse alegre, y asf estaba don Sebastidn
cuando por cumplir sus sesenta afios, lo felicitaban.

Tenia el d&nimo redoblado de fuerzas. Iria, en la
noche, a cenar a El Gato Negro, en donde se servian
las mejores ostras de la ciudad; y, luego, a renovar sus
mundanas andanzas. ..

Una ternura de apaciguamiento, habfa llenado
el alma de don Sebastidn, desde el instante en que
aquella religiosa visién se interpuso entre él y Ana
Lorenza, en una lucha que perdié la carne y gand el
espiritu... Pero ello sucedi6, ademés, como una ad-
vertencia de que en el reloj de su vida ya el minutero,
mas bien que el horario, estaba marcando la escasa
duracién de su mundanismo y de su descreimiento.

Dios estd en el corazén, decia, y es inttil buscar-
lo entre las estrellas, en vez de ir hacia El en las pro-
fundidades de nosotros mismos. Sin embargo, deseaba
algo semejante a una despedida. ‘Y repasaba el caté-
logo de sus amorios. ..
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A Carmen la quiso, porque bailaba bien; pero
dej6 de quererla, por el postin, y porque era fria co-
mo un desnudo de Domingo Yngrés. Y Juana de los
Angeles era una real hembra. Si Ninin le agradaba,
por esbelta y refinada, se alejé de ella, por su hablar
pausado y grave, de profesor de matemiticas. Qué
suavidad, qué blancura en la piel de Josefa; pero era
voluble, cambiante, como la hoja en el aire. Ligia era,
por el busto, los senos, el color y la firmeza de las car-
nes, una escultura de bronce, pero andaba sin ritmo,
entorpecida, como una aldeana. Esto es, por un deta-
lle se enamoraba ; pero, presto, por una falta de la ca-
tadura, o de la traza, le llegaba el hastio.

Eso es don Juan, se consolaba él mismo, califican-
dose: un burlador, burlado. De ahi que apelara a otros
reactivos, como el juego y el alcohol; o al capricho,
descubriendo atractivos nuevos en mujeres que ya ha-
bia olvidado. Pero frente a Ana Lorenza, su transfor-
macion fué completa, definitiva. Era que esa criatu-
ra, abstraida, idealizada, con mas de santa que de
Afrodita, le habfa distendido los nervios con una en-
trega de confortante estimacion. ..

Después de la cena en El Gato Negro, y cuando,
segun acostumbraba, a la mesa se qued6é dormitando
un rato, entraron, en grupo rondon, tres jovenes. Uno
de ellos dijo: —Qué hace echado ahi ese viejo con
niuseas?; otro exclamé: debiera estar en pantuflas en
sU casa; y el tercero ri6 de las burilas. ..

Don Sebastidn los oyé, y sintié que sus sesenta
afios de la mafiana, ya eran ochenta.... en la noche.
Y en las quietas aguas de los espejos, se vi6 como un
ahogado; Narciso de la deformidad y de la extrava-
gancia, que no se enamora, como el de la mitologia,
del natural candor de la belleza, sino que se entristece
ante su propia figura grotesca...
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Pero el habito de toda una vida, no se puede des-
arraigar de cuajo. Y don Sebastidn buscé incentivo
contra ese decaimiento, en el bullicio del cabaret. El
humo de cigarrillos aromaticos, los colorines de los
trajes, el fulgor de las piedras falsas, la misica ex-
citante y la embriaguez, era lo que le hacia sentirse
aparentemente bien en aquel falso edén de El Paraiso,
mundo de contaminacién, en el que todos son actores
v expectadores a la vez, mordidos por la venenosa lu-
juria...

Mujeres jovenes, que les escribian a sus madres
confiadas diciéndoles que estaban en trabajos hones-
tos, en el anfiteatro del salon esperaban la eleccién
de los viciosos clientes que iban entrando... Don Se-
bastidn y su cumpleaiios, eran una freudiana autoa-
cusaciéon. Y bebi6é y bails, con Isabel La Castafiuela,
infatigablemente, hasta cuando la exasperacion pa-
recia lanzarlos a las simas de la locura. .. Isabel mez-
claba las lagrimas con la cerveza. Pocos dias tenia en
ese hato de meretrices. Todas las mujeres lloran cuan-
do, al vender el cuerpo, torturan el alma. Mas tarde...
aman el suplicio, y odian la compasion. ..

Si no fuera por esa manera de la naturaleza de
darse su propia adaptacién, el prostibulo y sus ruido-
sas fiestas no tendrian tentaciéon; y seria sélo un pus-
tulento hospital de desesperados enfermos. Quien pre-
tenda, como marido, sacar a una mujer de mala vida
de ese suicidio de la virtud, de antemano lleva puesto
el estigma de la infidelidad; y la “honrada” volvera
al trastrueque de dormir de dia y velar de noche...
si no es en el raro caso de una émula de Maria Mag-
dalena.

Una pareja entré a El Paraiso; e Isabel, dejando
solo en medio de la sala de baile a don Sebastian, en
una situacion de ridiculez, salté y gritd, con enojo de

celos:
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—Ese hombre, es mio...; y, con las manos en
la cintura, hizo dengues y ascos...

—Yo te lo quito, —contestd Aura, a su vez. El
cari-lindo que andaba con Aura, Periquito Flores, y
que gastaba a manos llenas el dinero de su padre ri-
co, sonrib, enamorado de su fatuidad, y dijo: me quie-
ren porque las acaricio con una mano y las castigo con
las dos; mientras las rivales se daban ufietazos, inter-
venia la patrulla y la orquesta alzaba el tono para do-
minar el desdrden...

Una lastimosa confusién de sentimientos, daba
de resultas que don Sebastin, a la vez que creia ma-
tar su inquietud en ese enloquecimiento, se compade-
ciera de que esas impudicias de la sociedad ensancha-
ran, como un océano, las riberas de la miseria huma-
na...
Los honestos disfrutaban de su suefio; los liber-
tinos, de su vigilia. Antipodas en un contraste de la
conducta. La ciudad es asi.

Cuando el delirioc era el méas alto signo en aquel
antro del vielo, una aparicién apocaliptica lo ilumi-
nd, como las alas de una garza blanca en las negruras
de un nublado. El azoramiento se convirtié en una sola
mirada, ¥y en un pasmo total...

Berta Fiorentino, Secretaria General de la Aso-
claci6n Hispanica de Mujeres, entré, arrogante, co-
mo una gran dama que penetra en el palco de la Ope-
T

—Vengo —dijo— a ver cé6mo viven ustedes...

El cinismo, antes de que Berta Fiorentino intro-
dujera su predicacién, estallé en carcajadas.

En verdad, pensé el viejo libertino, no tenia pa-
ra qué venir “a ver cémo viven”, porque eso se sabe;
sino asistir a una asamblea para proponer el recurso
de reemplazar cada café cantante con un temperante
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centro de trabajo y templanza; en el que se les ex-
plique a las jévenes solteras que “deben evitar las re-
laciones sexuales prematrimoniales, o anteriores al es-
tablecimiento del hogar legalizado; porque el matri-
monio y la familia son, en nuestro tipo de civiliza-
cion, los soportes principales de la sociedad; que toda
colectividad humana tiene el derecho y el deber de
evitar su propia destruccion; y que, aln en los casos
en que se pueda evitar la concepcion y la infeccién,
los conflictos mentales que provienen del amor ilici-
to destruyen la paz del alma™...

Pero triunfé el descarrio. Familias honradas se-
guian viviendo, a sabiendas, o no, de las monedas de
cabaret de sus hijas; hombres correntones se encon-
traban, inesperadamente, con sus hermanas en casas
de celestinas; y damas de viso compraban, de ocasidn,
las alhajas que las rameras traian de sus juergas por
islas en las que se refina el petréleo, y circulan, como
en nueva Jauja, la plata y el oro...

En un aro de hojalata, un papagayo decia: Cu-
razao!; Curazao!...

Don Sebastidn, pues, sintié verglienza de si mis-
mo y de esa parte oportunista de la sociedad.

El se procuraba un aliciente en ese festin; pero,
paralelamente, comprendia que ese no era acertado
socorro para hacer retractarse a esas desertoras de
la moral.

Y cuando, ahito de vicio, regresé a su cuarto del
sanatorio —el “palacio de cristal” de José Cristobal—
se 8inti6 mas abestializado que nunca, con sus sesenta
afios que en esa noche llegaron a ochenta, en el mare-
magnum de sus contradicciones. ..
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XXXII

Las palomas se habfan ido con el bienestar, pero
en el vergel de Ana Lorenza ain habia flores y fru-
tas; y un gran nido de briznas pardas, en que piaban
algunos pajarillos, se veia en una palma real. Mas no
corria el agua por los pequeiios canales de riego. Las
petunias, las margaritas y los claveles estaban rodea-
dos por el brezal. Las naranjas y las guayabas, po-
dridas, daban mal olor al aire. Echandose de ver que
la mano laboriosa que hacia primores en logs arriates,
estaba ausente. Subjan los bejucos a los &rboles; se
cubria el suelo de hojas secas; y hasta el césped, que
era una recortada alfombra de verdor, se extendia
irregular vy amarillento.

La soledad y la tristeza denotaban que por ese
gitio. habia pasado la desgracia. Sélo, de tiempo en
tiempo, el cerrojo enmohecido de la casa, chirriaba,
para dar entrada a El Jorobado. Entonces no habia
duda, viéndole su repulsiva figura, de que €l era...
el demonio de la fatalidad.

El Jorobado husmeaba en las solitarias galerias,
en cuyas empolvadas superficies un genio travieso
hubiese podido escribir con un dedo, como si fuese
una barra de tiza, la palabra “abandono”. Recogia
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clavos retorcidos, pedazos de alambre oxidado, tablas
con comegén, latas vacias, vasijas abolladas, cualquier
cachivache destinado a los carretones de la sanidad.

Su acaparadora avaricia no despreciaba nada.
No hay desperdicios, alegaba; todo es util, desde las
ciscaras de las naranjas, y el bagazo, hasta el aserrin.
Era cierto. Pero no eran las advertencias del progre-
80, sino las de la codicia. En un depésito encontré unas
planchas de zinc usadas, y unos ejes de hierro herrum-
brosos, y abrié los ojos del interés. Pero tomar, sin per-
miso, esos utensilios, era un robo; y el avaro era pru-
dente ante el delito; porque uno de sus temores era
que alguien se valiera de la ley para robarle, con el
disfraz, advertia, de reclamaciones de dafics y per-
juicios,

Apelé entonces a sus nociones de derecho. Como
José Cristébal le debia todavia, y no estaba interdicto
por decisién judicial, y como, ademAas, un traspaso de
fecha atrasada podia poner en sus manos ese desecho,
tomo el camino del manicomio, ya trasladado junto al
mar.

En un émnibus barato recorrié la distancia. Las
frecuentes paradas, a tomar, o dejar pasajeros, con
lios y canastos, y dos, o tres horas en la carretera, en
vez de una, no le importaban un ardite, con tal de
economizar dos o tres pesos. Por eso lleg6 al atarde-
cer.

Entré por el portén que le abrié y luego cerrd
con cuidado el guardiidn. Los locos y las locas, no lo
parecian. Estaban bajo frondosas alamedas, en pare-
jas, o solos, sentados en bancos, como novios, 0 como
observadores del paisaje marino en un hotel de turis-
tas.

Pero, al pasar cerca de un hombre deigado como
la aguja de un reloj, que contemplaba el tridAngulo de
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una vela blanca, como una gran gaviota, que cruzaba
mar afuera, le oyé decir: ahi, en ese barco, va Dios,
y con El mi delirio; también iba en el barquichuelo
que, de nifio, yo echaba al rio, y lo cruzaba, al garete,
ain desviarse.

Otro contaba las hojas de los drboles, y preten-
dia que era rico: miren!; y lanzaba al viento puiia-
dos que é] creia que eran de billetes de banco; tomen!;
quiero que la riqueza sea mia y de todos, para que el
mundo sea feliz. Frutas maduras, como globos aureos,
cafan de las ramas. Era julio, y los mangos, al caer,
jugaban a la pelota con los pacientes. La espuma, co-
mo de plata, resplandecia al sol en las olas azules. Del
terreno recogia pedrezuelas, y las mostraba como dia-
mantes. Complacido, como un terrateniente indio en
sus dominios, decia que era un principe, y daba 6rde-
nes a los deméas dementes.

Un poco mas alla, un enfermo recorria el campo,
a grandes trancos, con un sombrero sin alas, en for-
ma de kepis, en la cabeza, y un trozo de palo, en la
cintura, a manera de espadin. A ratos se detenia, y sa-
ludaba con saludo militar. Era el Coronel, segin el
grado que creia tener.

Cualquiera dirfa que asi como la paz esta en la
muerte, la felicidad esta en la locura. ..

Cerca ya de José Cristébal, percibié que, mal ges-
tado, exclamaba: el mar es mio; yvo tengo su titulo;
esta tierra no necesita alambre, y los animales no se
salen y comen su yerba verde. Aqui no vendran el Jo-
robado y La Culebra. Bandidos! Ladrones! Leyes!.
Anselmo! Anselmo! Anselmo!; y el rio que no contes-
ta; y el caballo solo que habla sin palabras; y un
muerto que navega hacia el tiempo...

A José Cristobal, entre el pensamiento libre y
ese furor de obsesionante célera, la mostaza se le su-
bié a las narices cuando reconocié6 a El Jorobado.

.
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Diez metros mediaban entre ambos. José Cristo-
bal alzé los pufios, ensefi6 sus fuertes dientes... y
era como un toro cuando entra al redondel de la pliaza
de lidia... -

Para E1 Jorobado, lo tGinico de valor en la vida era
el dinero, o0 lo que en dinero se pudiese trocar. No co-
mo un medio, para obtener la salud, la educacion, el
placer, la eomodidad; sino como un fin, por su brillo,
por la fascinacién que lo esclavizaba a su poder de so-
borno. Se consideraba cinicamente superior a lo que
llamamos ridiculo. Encerraba a su mujer en la casa,
como en una cércel, para evitar relaciones de vecin-
dad que rifiera con su economfa. Y la dignidad era,
en el concepto de El Jorobado, un invento de monjes.

Ruin, cobarde, por naturaleza y por calculo, huyé
de José Cristébal con su chaqueta amarilla en volan-
das. .. Algunos locos miraron impasibles a El Joroba-
do, como vacas que ven correr un automoévil; otros
rieron, o azuzaban a José Cristdbal, como a un perro,
haciendo piruetas.

Dos caras sé asomaron a las ventanas del mani-
comio: la de don Sebastian, amenazadora; y la de Ana
Lorenza, serena. Estd escrito: cada persona es ella
y... sus circunstancias... En un grupo, un enfermo
misico tocaba un vals en un violin; y, en otro, un ner-
vioso pintor pintaba la tienda del ocaso. ..

Bandido! Yo no te he hipotecado mi “palacio de
cristal”, gritaba José Cristébal, mientras se empefia-
ba en dar alcance al grotesco médico.

El doctor Terecheski, al fin de una carrera de
obstdculos, en una increfble acrobacia que jamés po-
dria repetir, traspuso la cerca de tensas cuerdas de
alambre con puas...

—Bandido! —repitié José Cristébal, viendo ale-
jarse a E] Jorobado— he adquirido esta casa para
siempre. ..
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Ana Lorenza vi6 que el doctor Terecheski se 1o
acercaba con pesado andar que le arrastraba los pies.
Su giba, en la que casi se le empotraba la cabeza, v el
vientre, en el que medio se le ocultaban las piernas,
eran un 8. Lo deméas: un sombrero y dos zapatos. ..
Asf lo caricaturaba el l1apiz de José Cristébal. ..

Ana Lorenza se le adelantd, suplicante:

—Tenga en cuenta, doctor, que s6lo me faltan cua-
tro meses para dar a luz, y que mi marido no esta pre-
parado para tantos compromiscs. ..

—E, signora —repuso el visitante, inflexible— e
recuerde que el estado de las mujeres encintas avisa con
nueve meses de anticipacione, e el momento en que
van a parire, e que, por esa razone, ¢ no tengo culpa
81 no estdn preparados. .. e necesito esta prcpiedad.

Ana Lorenza, en la escena de cruel amenaza del
desalojo de la casa, se sobresalté, y dié un grito... Es-
taba sofiando con El Jorobado en su celda No. 3...

Ana Lorenza, de dia se imponia un silencio de ara-
iia, junto a su canastilla de costura; pero en la noche,
en ese duerme-vela de los que han sufrido mucho, la
congoja le aleteaba en la subconsciencia, como un aris-
co pajaro cautivo... y la sobresaltaba...

.
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Cualquier ruido era un impulso para José Cris-
tébal, y, al oir a Ana Lorenza, exclamé:

—Hay que tener un solo camino, aunque tenga
mil vueltas... Una fué la costilla de Addn, para mul-
tiplicarnos; uno es Dios; y todo es uno y lo mismo; y
distinto, como el mar que seren6é Jesds; antes y
después, en el infinito; y una ha de ser la razén, bue-
na, o mala, que nos lleve al sol... oala luna....

—Célmate, Cristébal —le dijo Ana Lorenza, que
en todo momento estaba pronta para acudir a su lado.

—Lo de siempre: el garrote, o el apaciguamien-
to, exclamé, prorrumpiendo en una carcajada, José
Cristdbal. ..

Con estas contestaciones dejaba dudas de su lo-
cura; pero hay muchos locos que llamariamos cuerdos,
y muchos cuerdos que creeriamos locos. ..

Don Sebastiin, arrepentido de su vida, y por sus
achaques de calculo urico, no habia salido de su retiro,
y, como otras veces, interrogé a José Cristobal:

—Cual es entonces tu conclusion, José Cristobal?

—Los hombres iran, peleando, con estandartes a
la cabeza, y las mujeres, con vendas, a retaguardia, cu-
rando heridos y cantando himnos. Y desaparecera el
acaparador, como desaparecié el sefior feudal. ..

—Cémo divaga José Cristobal! —dijo, apenada,
Ana Lorenza...

—Don Quijote comenzo por hacer reir; ahora ilo-
ramos la muerte de su quimera. .. dijo José Cristébal,
riendo... como un loco. Acaso fué el momento en
el que mas lo era...

—Hablas en paradojas y parabolas?, pregunté
don Sebastian.

—La verdad, de través. El tuétano envuelto. Las
palabras tienen ropajes como las personas. Cuando es-
tan desnudas, ofenden. ..
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—No lo haga hablar mas, don Sebastidn; casi no
duerme; come poco; se estd debilitando; y en este mes
le ha dolido mucho la herida de la espalda. 1o sé por-
que se contorsiona y hace muecas de dolor. . .

De don Sebastian, habfa denuncias de que de no-
che salia del manicomio, dejando a los enfermos al aca-
80 de su propia desventura. Y las autoridades decidie-
ron sorprender al Administrador, en su falta, y esta-
blecer servicio médico permanente. Pero las cosas no
suceden a veces como se esperan en la realidad, sino
como en las obras teatrales, y... sono el timbre. ..

—Buenas noches, sefior —el doctor Ratl Ponce
de Le6pn, Secretario de Estado de Sanidad— dijo el
ministro, presentidndose a si mismo a don SebastiAn—
y agregd: mi ayudante, Baldemiro Reyes. Para encau-
zar el progreso de este sanatorio, venimos a poner en
posesion al notable especialista don Manuel Pagan.

—Se venden, cuando los compran. Si son de los
de abajo, todo es malo; si pertenecen a los de arriba,
todo es bueno. Se piensa con el cerebro, o con el esto-
mago?...

El doctor Ponce de Le6én y el poeta Baldemiro
Reyes reconocieron en la voz a José Cristébal, y di-
jeron, como en disculpa:

—Le recomendamos a este enfermo, doctor Pa-
gan.

—Si, si, lo ponemos en sus manos. .. dijo el poeta,

Se apresuraron a despedirse, dejando al nuevo mé-
dico en su puesto, acompainiado del Administrador, que
creyeron ausente... para destituirlo. Los locos dicen
a veces muchas verdades. .. y temieron que José Cris-
t6bal las dijera...

Ana Lorenza no quiso dejarse ver. Somos ya
—pensé ella— de distintos mundos. ..
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XXXI1V

—No es es0!; no es eso!; buscaba en este mundo
Ia paz! —dijo el doctor don Manuel Pagan, en alta voz,
mientras dejaba caer en sus piernas el diario en el que
leia que “el nombrado Pedro Sanchez se dié un tiro en
la sien derecha”...

En la misma salita de recibo en que se encontra-
ba el doctor psiquiatra, iluminada por una lampara
eléctrica de pie, velada por una tela roja, también es-
taba don Sebastidn, en una de esas noches en que el
cansancio de su vida lo ataba al lastre de sus anos. ..

—Cuidado, don Manuel, estamos en la morada de
los locos: ajuste sus facultades mentales —exclamo
el administrador del manicomio, al ofr lo que el médi-
co interno decia, hablando a solas; y sonrid, para de-
mostrar que usaba una chanza...

—El mundo todo es una mansién de locos. Creo
yo que el manicomio del Universo es la Tierra. En ma-
yor, o menor escala, somos unos orates. Todos estamos
intranquilos, por lo que queremos y no logramos, espe-
cialmente la ecuanimidad. Acabo de leer que un joven
de 19 aiios se suicid6, porque “no queria vivir”. Pues
no; no fué por eso. Es que no hallaba su camino; que
éstaba inquieto; que se habia extraviado; que lo aco-
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saban, que estaba espiritualmente destruido; y... des-
truyé su propia destruccién. Que descanse, méis all4,
en paz!... La liberacién de la muerte viene cuando no
alcanzamos la del espiritu. ..

—Ha confesado usted que también es loco, y ha
venido a curar a los locos —dijo don Sebastian.

—Y usted, asimismo, lo es. Pero no se atreve a re-
conocerlo; o no se ha detenido a averiguar que ese
apego de usted al alcohol, a las mujeres, y, a veces, al
juego, no es mAas que una evasion, a la que lo arrastra
su inquieutd, para volver a... mayor inquietud....
Buscamos una puerta para salir, para escapar. Y en
vez de caer en el seno de la felicidad, nos quemamos
en el placer las alas del alma. De la comedia, enganan-
donos a nosotros mismos, pasamos al drama, en el que
queremos enganar a los demés; y terminamos en la
tragedia, en la que de actores de simuladas escenas de
la vida, pasamos, al fin, a ser autores estupefactos de
nuestra muerte, lenta, o sibita. ..

—No habia pensado yo en que soy un caso de neu-
rosis, en que me quemaba en mis llamas, como una bu-
jia; y usted, qué salida buscaba para escapar de us-
ted mismo?, pregunté don Sebastian.

—Yo busqué la guerra —dijo el doctor. Espaiia
estaba hastiada de monarquias hemofflicas. Las gue-
rras son el cultivo, el ambiente de crecimiento en que
se desatan los rencores que los hombres sienten por
los hombres. Ahi van a parar, como a un océano, el odio
del que tiene hambre contra quien estd harto; la envi-
dia del enfermo ante quien tiene salud; el anhelo de
concordia familiar que se estrella en los muros de los
que disfrutan de amor y de armonia; la desmedida
ambicién de los soberbics, que es una rueda que gira
sobre el azoramiento de los humildes. De las cuencas
nacen las lluvias y los rios, y, juntos, hacen el mar. A
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las guerras van los odioa que nacen bajo los techos; y,
al mismo tiempo, los odios hacen las nuevas guerras...
con los millares de aturdidos que nos dejan. ..

—Entonces. .. usted quiso matar, para saciar su
sed de venganza con la sangre de los que no tenian
culpa de su disconformidad de la existencia —aclaré
don Sebastian.

—Entendidos. Asi e8 como sucede. Pagamos justos
por pecadores. Quise dejar de existir, matando; y no
pude morir. He ahf muchas causas de inexplicables he-
roicidades. No todos tenemos la locura, o el valor de
un momento que se necesita para el suicidio. Y las gue-
rras vuelven, por el odio que no s¢ ha muerto; y por el
odio que nace en el campo de cada conflicto que pasa...

-—Nos hemos separado bastante del motivo inicial
de esta conversacién —reconvino don Sebastidn. He-
mos olvidado al suicida de 19 anos. ..

—No, en absoluto —replicd el doctor Pagén. Un
rio es él, desde su nacimiento hasta su desembocadura.
He dicho que ese joven buscaba la paz; que es lo que
todos buscamos, vy nunca obtenemos; y que unos se
aniquilan, y otros se convierten en perseguidores y ho-
micidas, y provocan, aunando fuerzas destructoras, las
contiendas mundiales...; hay que sanar al hombre,
para que la sociedad se sane; pero este ideal es dificil,
irrealizable, mientras no entendamos las palabras ca-
balisticas de la filosofia que ha de salvarnos, andemos
a tientas por los pasillos obscuros de la personalidad. . .
y nos perdamos al valorar los origenes de la especie
humana. ..

—Ha mencionado usted una palabra prefiada de
misterio: origenes —opindé don Sebastiin, en tanto ti-
raba al cenicero la colilla del eigarrillo que termina-
ba de fumar...
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—0, lo que es igual, dijo el doctor, el principio de
los principios, que son incontables, como las estrellas,
pero que arrancan de un mismo punto: la disparidad
del individuo con su propio destino. No sé lo que pudo
determinar al desdichado Pedro Sinchez a meterse,
briscamente, en su ataid; pero, si era estudiante, se
dané el sistema nervioso con la precipitaciéon, para
triunfar pronto, y... descansar; si era humilde, su
rsujer acaso no se complacia en que lo fuera, y... pe-
dfa valimiento, y él no deseaba que se lo dieran, y se
exasperaba por evitar la exasperacion; si era maes-
tro de escuela, apdstol de una lucha meoral perdida por
esta época, como un bajel averiado, se fué a pique, con
su paroxismo, para aligerarse de la carga que lo ago-
biaba; en resumen: éste, o aquél mévil, tuvo por causa
la causa de las causas: que somos infelices; porque
nadie es lo que quiere ser...; y la fatalidad es que so-
mos unos indetenibles corredores que con la agitacién
buscamos la serenidad, sin poderla encontrar en la ge-
neral tensién en que vivimos. ..

—Pero usted sabe, positivamente, por qué fué a
la guerra, y por qué vino a América?, le pregunté don
Sebastidn a don Manuel Pagén.

—Si; se lo voy a informar como un secreto. Mi
mujer me fué infiel. No tengo hijos. Quise evitar el es-
cindalo. Me meti en el fuego de las batallas. Nos de-
rrotaron. Resulté ileso. Y vino el destierro al Nuevo
Mundo, para nuevos rumbos... hacia la Revolucion.
Ya ve que terminan las guerras, pero continia el odio
que ha de repetirlas. Yo contra usted ; usted contra mi;
todos contra todos; por los dolorosos e innumerables
contratiempos del espiritu. ..

—Asf es, doctor: el mundo es un manicomio. Va-
yamos a dormir...

-



XXXV

—-Desdichado Cristobal!; es un hombre a quien se
le adelantaba o se le atrasaba el reloj; que le parti6 el
¢je al tiempo. ..

Esta fué la contestacién que Ana Lorenza le di6
al doctor Pagén, cuando éste, indagaba con ella el pa-
sado del enfermo, para deducir su estado.

—Qué quiere usted decir, dofia Ana? La interro-
g6 don Manuel, que en seguida se interesé por aquella
manera de hablar, en que sin duda habia influido algo
€l modo parabélico de discurrir de José Cristébal. Ana
Lorenza hizo una pausa, apartando su costurero, y mi-
rando al doctor con la mirada tardia de la resignacion,
le dijo:

—~Que llegaba con anticipacion, o muy tarde, a las
citas del destino. Esto es, que era de accién inactual. Y
entonces lo atragantaba la angustia. Tenifa un alma in-
fantil en un cuerpo de hombre viejo. Las lineas cari-
caturescas de su lapiz eran travesuras de muchacho,
que lo hacian sofiar con una vida de fraternidad sin
complicaciones, viendo en todos los hombres padres, o
hermanos, como en la infancia. “Qué bello —decia—
es eso! ofr a un nifio que le dice papa a cualquier hom-
bre de otra raza, y hermanito a cualquier compaiiero
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que juega con él; si todo el mundo fuera asi!” Pero
el hombre-nifio es un retrasado, que se apena cuando
la realidad le da espaldarazos, como el infante cuando
lo reprenden; vive tropezando con los diarios obstécu-
los; se amarga cuando no acierta con el tiempo propi-
cio de la oportunidad ; y cuando piensa en la antinomia
entre su concepcién del mundo y la verdad que lo ro-
dea. El rostro de José Cristobal se le arrugé prema-
turamente, y sus pies de barba, y el rictus de su boca,
eran parte de un antifaz detris del cual estuviese me-
dio azorada la nifiez. ..

El doctor don Manuel Pagin permanecié un rato
inmovil, aparentemente sereno; pero con un dedo de
la mano derecha golpeaba los nudillos de la izquierda,
casi imperceptiblemente; como si su pensamiento en-
viara, en el sistema de Morse de la inquietud mental,
signos de interrogacion al espacio... Luego exclamé:

—E] hombre de América es un crisol. Y José Cris-
tobal, un prototipo. La ingenuidad del indio ante la na-
turaleza virgen; su panico ante el conquistador extra-
fio; la injusticia del trabajo forzado ; 1a sangre del blan-
co y la sangre del negro en su sangre indigena, en un
campo de lucha de dioses primitivos ante el nuevo Dios,
determinan que el hijo de América sea joven y viejo,
4 la vez; y, a 1a vez también, pagano y cristiano: mien-
tras el tiempo, el gran fundidor, haga de su diversidad
la unidad...

—Usted argumenta como un cientifico que es, doe-
tor; yo me refiero & hechos que he presenciado; pero
entiendo bastante lo que usted explica. Por ejemplo,
en Ameérica el devoto alaba al Creador, en momentos
de contricion ; pero lo maldice cuando no le concede lo
que le pide; asi era José Cristébal. .. : se arrodillaba,
como un creyente; o blasfemaba, como un ateo. ..
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—Es la consecuencia de la destruccién de los fdo-
lus, mientras aun se cree en éllos —afirmé el doctor
Pagan. Pero, digame: e¢6mo reaccionaba José Cristo-
bal en la contradiceién, lo que en el lenguaje que usted
llama de ciencia denominariamos circunstancias anti-
noémicas?

—Se acobardaba, como un indio con grillos; o se
violentaba, como un soldado esparnol; o era sometido,
apatico, como un esclavo africano... El hombre 1, 2
y 3, dijo Ana Lorenza.

—Tres hombres en un hombre, vidas multiples;
que bregan entre si; que se destruyen en una civiliza-
cion que los deslumbré de golpe, en espera de que el
futuro los armonice; que no pueden tener mas que un
fin: el desasosiego; y una amenaza: la locura; senten-
cio el doctor don Manuel Pagéan.

—Luego, doctor, usted no estd seguro de que la
causa de la enfermedad de Jogé Cristobal es la herida
de la columna vertebral, dedujo Ana Lorenza, con cier-
ta desesperanza.

—Seifiora —dijo el doctor Pagén, con deseos de
no alarmarla, es posible que influya. Hay un medio fi-
sico, y otro moral, en el comportamiente de los indivi-
duos. Pero, inférmeme: sus perturbaciones fueron an-
teriores, o posteriores al alojamiento de la bala en su
organismo?

—Anteriores —dijo Ana Lorenza, comprendien-
do. Sin embargo, usted le hara la extraccién. No es asf,
doctor?

—En un caso extremo, hay que apelar a todos los
recursos. Yo he visto volver a la vida a una persona te-
nida por muerta, rompiéndole dos costillas —afirmé
don Manuel. Yo creo, no obstante, que José Cristobal
es,; principalmente, una victima del temor.

Lo9R.
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Las mismas causas producen los mismos efectos.
L.os hombres de este Continente son desasosegados y
tristes, y neurotica y dolorida es la sociedad, en un es-
cenario de maravillas; como el de los antiguos conde-
nados a morir de hambre junto al pan y al agua... De
ahi vienen las histéricas revoluciones de Ameérica; por
la bilisqueda de un camino en la espesura.

—Si usted fuera novelista, doctor Pagan, opiné
Ana Lorenza— tomaria a José Cristobal para un raro
y original estudio, que no se le ha ocurrido a nadie; no
solo para demostrar que el hombre de América es un
bosquejo en la formacién de una raza, sino, ademas,
un alma en quien existen, divorciados, mas bien que
hermanados, el vigor y las quimeras de la juventud, y
el cansancio y las decrepitudes de la vejez, ¢con un cris-
tianismo que cree en Dios a medias. ..

—8i, sefiora, y la titularia “La Tragedia de Amé-
rica”. En esa pugna, mas que por el clima, el hispano-
americano esti aviejado a los cuarenta afios, y se rie
con amargura de la juventud que no pudo vivir...

—Ameérica —dijo Ana Lorenza— es un experi-
mento, un ensayo de Humanidad para la verdadera
Humanidad, en la que el hombre se unifique en si mis-
mo y en Dios. Hubo conquistadores que abarcaron to-
da la tierra del Nuevo Mundo, Pero quedd incompleta
la obra de los misioneros para que, por el reinado de
un soloDios, haya una sola gracia en el espiritu. Tengo
por mi propia cuenta, mi mision, y la cumpliré, como
parte de la Suprema Voluntad. Mi empefio era que Jo-
sé Cristébal se adaptara a la oportunidad, que no es
otra que dar la cara cuando el destino nos convoca. Su
defecto, de buena fe, es que se le adelantabsa, o se le
retrasaba la hora, con las falsas manecillas de la la-
mentacion. .. Con las armas de la derrota emprendia
una nueva batalla, en vez de borrar, con energia, esa
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palabre de su diccionario y de su existencia. Porque
el hombre debe imponerse, hasta la impiedad, como
escultor de su propia estatua. Desde luego, no soy in-
sensible; me ha dejado huellas imborrables el mundo;
pero creo que el dolor mismo es una carga de prueba
que hay que sobrellevar para no doblegarse. ..

—Ah! eso es abnegacién —exclamé el doctor Pa-
gdn—, pero todas las criaturas no estin conformadas
para aguantar. Usted es débil de cuerpo, pero de alma
heroica; José Cristébal era robusto de misculos, pero
espiritualmente era un parvulo, seglin usted lo ha de-
finido.

—Pobre José Cristobal! —hablé suspirando Ana
Lorenza— como las deidades de las religiones gentfli-
cas requerian sacrificios de seres humanos, la edad
moderna necesita despedazar corazones en aras de su
marcha, bajo los dientes de sus méquinas y la insacia-
bilidad de su egofsmo; principalmente de los irresolu-
tos que se van rezagando, por pusildnimes... José
Cristébal ha sido sacrificado en la fundicién, en el en-
cauzamiento de los nuevos tiempos; y se ha conforma-
do con ser una voz de agonia en la contienda, 0 un gri-
to de ndufrago en la noche... Pero yo le ruego, doc-
tor, terminé diciendo Ana Lorenza, que le defienda la
vida, porque mi pena necesita su sombra. ..

—Haré lo que pueda —dijo el doctor don Manuel
Pagdn— pero es dificil salvar a un hombre que quiso
trastornar al tiempo. ..

Aqui qued6 interrumpida la conversacion, porque
don Manuel tuvo que ir a la carrera a ponerle una in-
yeccion de calmante a un loco frenético. ..

Era de tarde. Las agujas del reloj estaban coloca-
das en la posicién de los brazos de Cristo en la Cruz...
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El doctor don Manuel Pagén modernizé bastante
el sanatorio. Separd los pacientes, segin sus dolencias.
Examinaba los movimientos reflejos de los que acaba-
ban de ingresar. Procuraba saber en qué sitio, en qué
ocupacion se sentian aliviados los internos. Usé el tra-
tamiento de la fiebre artificial, eficaz recurso en los
sifilocomios. Aplicaba la insulina, con la precaucion
de usar el azicar, para evitar la peligrosa depresion.
E introdujo la curacién por la electricidad, del psiquia-
tra alemén Hans Berger, colocando los electrodos en la
cabeza y estudiando el estado mental, por los trazos,
como de seismégrafo, de las pulsaciones del cerebro.

Era audaz, y se atrevia, en hospital tan poco pre-
parado para la alta cirugia, a operar tumores cerebra-
les, o trepanaciones en el 16bulo frontal, asiento de las
ansiedades del ser humano; y después de estas opera-
ciones, no se reproducian los estades de pénico y obse-
8i6n, en muchos experimentos.

Nadie volvié a dormir en el piso; ni siquiera los
furiosos, ya que sus camas eran fijadas con cemento
en las baldosas.

Modificé las visitas dominicales, evitando las be-
fas al mismo tiempo que las plafiideras conmiseracio-
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nes, para darles paso a la conversacién comprensiva, al
juego y a la comida en camaraderia; obteniendo mu-
chas veces que, por el conducto de un licido estimulo,
regresaran a la vida normal, de sus melancolias y ob-
sesiones. Las burdas chaquetas de lana, atadas a la es-
palda, de mangas cerradas en los extremos, no eran
usadas: pues, en casos de violencia, preferia los nar-
céticos.

Ana Lorenza, buena en la oportuna caridad de los
detalles, era una constante oblacion del espiritu, ilu-
minando con su presencia las soledades del dolor.

Y el sanatorio habia sido trasladado a veinte mi-
llas de la ciudad, a tierras laborables, muy cerca del
mar, gigante loco, a ratos apacible, a veces furioso. ..
dentro de la camisa de fuerza de la costa bravia. ..

Después de una semana de pequenas curas clinicas
e intervenciones quirdrgicas de menor importancia,
advino la fecha de operar a José Cristobal en las vér-
tebras.

Era dia de inusitados preparativos. Los estudian-
tes de medicina se dieron cita para estar presentes en
esa dificil leccion de cirugia. Las batas y los gorros, de
esmerada blancura, sobre activos pasantes, iban y ve-
nfan en la sala contigua al cuarto de operaciones. Las
enfermeras, diligentes, preparaban las gasas antisép-
ticas, y las jeringuillas, que, apercibidas, estaban so-
bre albo pafioc en una ldmina de aluminio. Y en una
mesa de zinc esmaltado, brillaban los instrumentos
médicos de metal. ..

Por iltima vez, Ana Lorenza le dijo a don Ma-
nuel: higase en usted 1a voluntad de Dios, doctor. ..

El ocupante de la celda No. 2, cubierto por una sa-
bhana, boca arriba en un carrito tirado por un sirvien-
te, con una mansedumbre de carnero, lleg6é a someter-
se a la gran prueba. Con él se presentd, sin que se le
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overan las pisadas, Ana Lorenza, con la cara circunda-
da por un paiiuelo, como una santa virgen. Ella era la
tnica imagen tierna en ese sitio en el que, por el ha-
bito, se pierde la nocién de la desgracia. ..

No tardaron tampoco en aparecer don Sebastian,
¢l administrador autoritario, y Cornelio, el nuevo lo-
quero, empunando su grueso baston, prevenidos ante
una probable resistencia de José Cristobal.

Sélo faltaba el doctor Pagén. El personaje princi-
pal, es el Gltimo en sumarse a los demaés, y el primero
en retirarse... Hasta para la muerte, hay protocolo.

En la habitacion en que el desventurado caricatu-
rista iba a dar un paso decisivo entre la vida y la muer-
te, Gnicamente estaba con é] Ana Lorenza. José Cris-
tébal tuvo para su abnegada mujer, una sonrisa emo-
tiva, tan inusitadamente placentera, que Ana Loren-
za tuvo que recorrer muchos dias en el pasado, para
evocar otras sonrisas iguales en las anoranzas de su
noviazgo de enamorada mocedad, como una revelaciéon
de la sinceridad que sus labios le anunciaban. Y como
en uno de esos pequefios antojos que sienten los con-
denados a la pena capital, justipreciando lo poco que
vale el tiempo existencial, ante la consoladora promesa
de la desconocida eternidad, solicité de su companera
un cigarrillo, como lo solicitaba, tras las rejas, de la
curiosidad de los transeuntes, para deshacerlo en sim-
bolicas volutas ingtiles. ..

El ruido es plebeyo, y por eso no sabe lo que es
solemne; el silencio es noble, y por eso calla, ecomo una
reverencia. Varios instantes, pues, estuvo José Cris-
tébal abstraido, consultando con su corazén, para ha-
blarle a Ana Lorenza.

Ella, comprendiendo, lo dejé6 meditar. ..

Hay enfermos, desahuciados, de quienes sabemos
que la muerte se aproxima; y hasta les concedemos que
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consideren el descanso de morirse. Pero los seres que
los aman rompen a llorar, cuando los ven salir del ho-
gar en andas, para no retornar. La esperanza, aunque
débil, los alienta hasta el postrer momento...

—Oye, Ana, dijo José Crist6bal, pausadamente,
voy a morir. ..

—Es todo lo contraric —repuso Ana Lorenza, con
prontitud. El doctor Pagin me ha asegurado que no
nie preocupe, gue te sanaréds... Era una piadosa men-
tira del amor.

—Luego te dird que te resignes; que la Providencia
asf lo dispuso. .. y la ciencia, desde luego, no pudo ha-
cer nada...

En esa cAmara de ventanas cerradas y cortinillas
corridas, de espera, de confesién y de dolor, se podia
ofr el paso del tiempo sobre la alfombra del silencio. . .

—De un modo escaparia con vida, siguié diciendo
José Cristébal. Huyendo. Pero, aunque no soy loco, la
gente creeria que lo he sido, y no me tendria confianza.
Yo seria un paria, y tu una humillada. Lo mejor es que
esto termine, ¥ sé que va a terminar. Soy el hombre-
pueblo, desde aqui. Afuera, seria el hombre que perdié
su equilibrio. Mi obra estd hecha. Todo es comenzar.
Tu misién estd cumplida también. Miré en el espejo
de todas las conciencias que se me acercaron, y s6lo
la tuya no empaié mi “palacio de cristal”. Si no hubie-
se hallado entre las falsedades de los hombres, el alma
buena que en ti se alberga, ademés de no creer en mis
semejantes, tampoco creeria en Dios. T me salvaste.
Mi alma iba a quemarse en e! infierno. Bendita seas.
Por ti he amado un poco el mundo; y creo, por el sin-
cero amor que en mi creaste, que es posible reformarlo;
pues si hay un espiritu de bien, es porque en la existen-
cia es posible que haya otros. Muero sin rencor ya, co-
mo Petronio abriéndose las venas, mientras sus ami-
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gos recitaban versos galantes. Yo iluminaré el eamino
que te falta, para que volvamos a encontrarnos, con el
rayo de fé que me diste. Fuf duro contigo, para probar
tu virtud.

José Cristébal demostraba estar en un caso extre-
mo de lucidez.

Ana Lorenza, sollozando, con las manos de José
Cristébal apretadas entre sus manos, pudo decir:

—E] corazén me decia que tii no estabas tan en-
fermo como crefan. Pero ya que ti eres el hombre-piue-
blo, un signo de los tiempos, con un altar en el pensa-
miento de cada infeliz, hazte conocer, que ellos seran
tu escudo...

—No. Mi credo es superior 2 mi mismo. Y mi ul-
tima voluntad es que no sepan quién he sido... Per-
déname que, para conocerte y para conocer a la Huma-
nidad, te hiciera sufrir entre estas paredes. Abriza-
me... y dime adi6s!... Yo soy el angel.

Ana Lorenza besd a José Cristébal en la frente, y
le humedecié6 el rostro con sus copiosas lAgrimas. .. La
hora suprema que vivia, agotaba sus escasas reservas
orgénicas. Qué iba a ser de ella y de é1?7... La duda
le ceiifa en las sienes los hierros de la tortura... por-
que, en verdad, sufria; pero con José Cristébal se le
aminoraba el sufrimiento... y sin €], el comnleto des-
amparo serfa quizéas irresistible. ..

En el apartamiento colindante hubo cuchicheos y
pasos apresurados. El doctor don Manuel Pag:n, en-
tré en la sala de los cirujanos, y se aprestaba a tra-
bajar. Con el médico se pusieron a la vera ile J¢ é Cris-
tébal dos practicantes, con el cloroformo y el oxigeno...

Unos segundos antes de comenzar la anestesia,
Ana Lorenza abrazé a José Crigtobal, estrecha y dete-
nidamente, como él queria; pero fué José Cristobal
quien le dijo a Ana Lorenza, al ofdo: adios!, adids!,
para siempre...
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Durante las convulsiones, antes de quedarse sin
fuerza, mezclaba las divagaciones: “mi palacio de cris-
tal”; “quise ser claro, como el sol, y me volvi obscuro,
como la noche”; “invisible, para los invisibles”: ‘“los
lebreles del desprecio” ; “mi manso rfo”; ‘“‘tii me salvas-
te”; “la verdadera igualdad”; “El Jorobado” ; “los fal-
sos amigos’; ‘el alambre con puias”; “La Culebra”...

Era loco? No lo era? Tenia una doble personalidad?
Nadie, con certeza, lo sabri jamas... Pero sf se pue-
de asegurar que él era un desgraciado producto del
atavismo y del dolor; de la injusticia y de la falsia;
que vino a dar en la paradoja de una tranquila deses-
peracion. . .

Los concurrentes notaron que el practicante que
le tomaba el pulso, mir6, como sorprendido, al doctor
Pagan...

Las incoherencias de José Cristobal, ya casi no se
ofan: “el surco esti abierto!’; “ya vienen los sembra-
dores”; “serd nuestro el porvenir!”; ‘“no desmayen en
lagl. .”

El doctor Pagan operaba de prisa...; vié que los
labios y las orejas del paciente se tornaban azulencos;
la pulsacién decafa. .. ; en los semblantes se veia la an-
siedad; le dieron oxigeno; pero... habia terminado
la extrana vida de José Cristébal. . .



SOBRE LA OCTAVA MARAVILLA

Que usted puede ver lo que yo en mi propia es-
fera de arte trato de ofrecer, y que usted lo haya ex-
presado tan bien en un arte diferente, aunque her-
mano, hace mi placer mas grande, al leer su libro. Ha-
bra encontrado que muchas personas pueden recorrer
parte del camino con usted, pero pocos pueden hacer-
lo hasta el final, hasta las auténticas honduras que

uno trata de expresar.
L. GLEAVE,

Autor del Proyecto del Faro a Colén.

Estoy leyendo, con el mayor interés, su admira-
ble novela LA OCTAVA MARAVILLA, importante
contribucién a las letras americanas.

L. S. ROWE,
Director Gral. de la Unién Panamericana.

He tenido el placer de recibir su novela LA OC-
TAVA MARAVILLA. Me dispongo a leerla, en la se-
guridad de que esta nueva obra suya correspondera,
como las anteriores, a su privilegiado talento y a su
brillante pluma.

Ay

of 1 M. DE J. TRONCOSO DE LA CONCHA.



Su interesantisima obra me ha dejado entusias-
mada con su elegante estilo de novelista brillante.

VIRGINIA DE PERA DE BORDAS.

LA OCTAVA MARAVILLA, de Luis Henriquez
Castillo, es una prueba elocuente de su fluidez en el
buen decir. La espontaneidad en el cauce de los im-
pulsos psicolégicos que conducen al éxtasis de la ins-
piraciéon creadora, dando consistencia a la urdimbre
y fuerza a la narracién, es un tesoro que Luis Hen-
riquez Castillo ha poseido siempre.

ARMANDO CORDERO.

En LA OCTAVA MARAVILLA todo ha resul-
tado como lo sofié: interesantisima la novela, y el au-
tor con una facilidad asombrosa para la narracién.

VICTORIA JIMENEZ RIVERA.

Usted es, para bien y honor de la desmedrada y
estéril republica de nuestras letras, un noble y cons-
tante trabajador de gran talento literario.

VIGIL DIAZ.

El autor de LA OCTAVA MARAVILLA, que es
un ilustre ciudadano del parnaso, entiende que para
amar, como para orar, como para morir, se desperso-
nalizaria no usando las palabras propias del estilo de
su vida. La cultura es su unidad, porque es su con-

ciencia y su voz.
PEDRQO DIPP VELARDE,
‘“La Naecion"”.—Capital.

Luis Henriquez Castillo, que lleva varias novelas
publicadas con notable éxito literario, reafirma su vo-
caci6n hacia la novelistica v se afianza mfs en la



escogencia de los temas, a los que sabe dar vida y luz
con su pluma. '
“La Opinién"”.—Capital.

Esa densidad —tupida armonia entre tema y rit-
mo— que tanto ha elevado a la buena novela psicolé-
gica, erige a Luis Henrfquez Castillo en un primer
planc de la novela dominicana.

FRANCISCO COMARAZAMI
“La Opinién".—Capital.

Con obras como las de Henriquez Castillo, la bi-
bliograffa dominicana contribuird poderosamente a
formar una conciencia mejor, con menos prejuicios y
mas santidad en las cosas humanas.

“El Porvenir’'.—Puerto Plata.

Leyendo LA OCTAVA MARAVILLA, el espiri-
tu se recrea y el corazén encuentra motivos para sen-
tir mas profundamente las emociones del dolor, la
alegria y la felicidad.

“Diario de Macoris”.—8an Pedro.

Obra de profundas raices americanas, LA OC-
TAVA MARAVILLA lleva en si misma un inaprecia-
ble valor continental, suficiente para toda pondera-
cién prestigiosa, asi como para ubicarse, sin discu-
ei6on posible, en ese solio de posteridad que le asigna-
mos con la mas cdlida voz de nuestro pensamiento.
Dicha obra cumple con eficacia decisiva, un designio
de elevada misién que quizas el autor no soiiara al-
canzar en el corazén de nuestra América, como no-
vela representativa que es, en su vital expresion.

R. A. JORGE RIVAS,
“La Nacién”.—Capital.



Las novelas de Luis Henriquez Castillo se desta-
can por la elegancia de léxico, la casticidad de estilo,
la novedosa forma descriptiva de ambientes, perso-
najes, situaciones y didlogos, la acabada trama de los
argumentos, el patetismo desgarrador y la pasion dra-
maética con que los protagonistas viven su tragedia,
el humorismo inédito y originalisimo, el contenido so-
ciolégico y moral de sus piginas.

“Nuevo Domingo”.—Capital.

Esta novela, de honda raigambre en la sociedad
dominicana, est4 destinada a mostrar el proceso de
nuestra més noble transfiguracion.

GERMAN SORIANO.

LA OCTAVA MARAVILLA tiene verdaderas
iluminaciones. A Fello le gusté mucho el libro. A Max
le parece magistral. Dipp la leyé de un tiron. Ra-
mén iba con la de Fello, estrujada, debajo del brazo.
Y Armando la estd leyendo.

J. ENRIQUE HERNANDEZ.

LA OCTAVA MARAVILLA esti escrita en len-
guaje nitido, con amplio dominio técnico, y con esa
sobria y elegante madurez de juicio propio de los es-
critores que unen a una firme cultura un positivo co-
nocimiento del corazén humano.

“L.a Nacién”.—Capital.

Luis Henriquez Castillo es el primer novelista
que profundiza en el estudio de la entelequia viva, in-
tima, del mecanismo de la sociedad humana, para con
frase desnuda pero correcta, fustigadora pero mesu-
rada, valiente pero amable, elegante pero robusta,
presentar a la vision colectiva el vergonzoso espec-



taculo de determinadas lacras estructurales que en-
ferman el cuerpo social...

JULIO J. JULIA,
“El Observador”.—I.a Vega.

LA OCTAVA MARAVILLA lo consagra como
un novelista de espontaneidad asombrosa.

MONS. FELIPE E. SANABIA.

Henriquez Castillo cultiva de manera magistral
las bellas imfgenes, y tiene un dominio absoluto en
las descripciones de los personajes.

FRANCISCO JOSE ALVAREZ,
“¥l Progreso”.—La Vega.

LA OCTAVA MARAVILLA es un libro medular.

F. BENJAMIN GUZMAN.

Luis Henriquez Castillo, con méritos positivos,
se viene senalando en las letras patrias, sin reclamos
de propaganda.

SOCRATES NOLASCO.

Ud. me ha hecho pasar unas horas muy agrada-
bles con la lectura de LA OCTAVA MARAVILLA,
en donde he encontrado, bajo la fuerte trama nove-
listica, ideas admirables.

AUGUSTO MALARET,
{Filélogo Puertorriquefio).

Mi opinién sincera es que Ia novela genial del cé-
lebre escritor Luis Henriquez Castillo, LA OCTAVA
MARAVILLA, esti fundada maravillosamente en la



orig‘iﬁalidad del estilo, y en la expresiva estructura-
cién del ambiente y los personajes casi reales que
constituyen la fuerza de la trama novelistica.

Presbitero Can.
MANUEL DE JS. GONZALEZ.

Luis Henriquez Castillo es un brillante literato.

VALENTIN GIRO.

Luis Henriquez Castillo ha recibido la consagra-
cién de la critica seria.

FRANCISCO DOMINGUEZ CHARRO.
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