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PREAMBULO

En donde el autor hace muchas afirmaciones que a lo me-
jor no vienen a cuento y por ello se excusa. Lo tranquiliza
pensar que en alguna parte tenia que hacerlas.

De la timida hoja de parra

hasta el traje con que el hombre se eleva
al lugar en que apagan los astros su luz,
y estan frios: los rayos del sol,

no ha buscado una ruta que lleve

a distingos mejores y nobles;

su camino parece que acaba

en los termes seguros y ciegos,

en ciudades subterrineas y oscuras, =y
respirando un aire traido de lejos,
gobernado por la voz

sin matiz

del capataz.

De la timida hoja de parra
a los gases que impulsan motores rugientes
ha perdido mil veces la senda.

[7]
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Ser hombre, y envidiar al termes misterioso y taciturno,

ser hombre, y ansiar el vuelo limpio de la abeja

y el andar apresurado de la hormiga,

porque acaban en organizacién y en la nada de la muerte,

porque son y no on otros,

porque son y son iguales entre si como los infinitos granos de
[arena de una playa.

2

;Qué estrella encaminara mis pasos hacia Egipto

si Jo que tengo encima no es cielo abierto

sino metdlico duro casco azul?

+Qué brijula me dird en donde se alzan los claveles

y tras qué viento he de ir para encontrar lay flores que crecen

[entre el hielo,

si debo ir de nuevo a Egipto huyendo de los que matan a los

[nifios y a los dioses acabados de nacer?

3

Dios no ha nacido

pero ya le anuncian, sin trompetas

ni pesebre,

los profetas, los poetas y este 4rbol que veo morir y que pide
ruisefiores, mariposas y oracién.

4

Cada dos mil afios,
cuando se apaga un volein y los cometas se encienden,

[8]
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cambia el hombre de religién,

pero antes de tirar los dioses caducados

se burla de ellos y les embadurna el rostzo

y los ultraja porque novedad no basta.

Con sus manos que no tiemblan mata las deidades antiguas

y se nutre del horror de los que todavia los aman y los temen,
y no han tenido tiempo para acomodarse al nuevo altar.

S

Cuando ha terminado al nuevo dios,

borracho con su obra y su destino,

le mira con los ojos que se ve al recién nacido,
le toma por los pies y golpea a la muchedumbre
y en nombre de la flamante deidad

mata e insulta.

El hombre guarda su pan del otro hombre,

y su mujer y su vino y el pedazo de tierra que heredé de sus
[abuelos,

pero impone su dios.

Le llama razén, y golpea a los que no han pensado nunca;

le llama derecho, y mata a los justos que no inclinan la ca-

[beza;
le designa economia, y a todes quita algo.

6

Si se quiere conocer al hombre, y medirle,
si se desea distinguir al hombre del arbol y la bestia,

[9]



de la piedra fria y del azufre caliente,

pedidle que os muestre a su dios,

que es su mejor obra,

la meta de sus pasos por el mundo,

y sabréis qué es, lo que no ha sido, lo que serd por siempre.

7

Dulces voces acordadas

y rabiosos estandartes amarillos;

banderas de paz blancas y frias,

soberbios pendones bermellén y plata,

y detrds del humo y en la pompa de seda y reverencias,
el tembloroso sacerdote que levanta

la copa de oro y del vino sangriento los rubies,
el leén rugiendo desde el Libro,

el dguila volando desde el Evangelio,

el toro hundido en sangres que florecieron lirios
y el cordero de paz que se llené de espadas.

8

Quiero los morados y piirpuras solemnes
y las doradas cruces altas
y los dngeles que juntan, con las manos anidadas, oraciones.

9

Dejadme los intermediarios galonados fastuosos,
permitidles un idioma que no entiendo,
no quiero comprender & mi Dios sino quererlo,

[10]



buscarlo, hasta que la piel se caiga hecha pedazos,
detris de la letra y los enigmas,

en el centro mévil de cada trinidad,

en el fondo de los fuegos,

en las tablas que nadie 086 escribir.

10

En un principio el hombre dijo bueno a todo lo que Natura
[deparaba:
pajaros horrendos y mansas bestias oro,
o reptiles o las luminarias del dia y de la noche,
o los primos elementos de la vida.
Crecido, llené de seres que se le parecian bosques, cuevas,
[mares, cielos.
Cargé de sus propias ilusiones y virtudes
el simbolo del género humanal,
y disconforme, casi al otro dia,
comenzé a jugar con abstracciones, y sumas de abstracciones,
porque dios simple no basta,
ha de tener misterios insondables,
que lo engendre lo que explicacion no tiene.
Si Dios no goza con corderos degollados,
visceras que ensefian los caminos de la suerte,
si Dios no odia ni maldice hasta la daltima generacién acorra-
| Iada,

ha de ser complejo, indescifrable.

[11]
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Cada dos mil anos, por un calendario sin cifras y sin letras,

cambia el hombre su dios, el sentido profundo de su vida.

Cambia su dios, cambia la guardia:

el suefio del centinela que espera lo denuncia

y lo anuncia el paso acompasado del que llega.

Dios esta todavia innominado,

y puede que nos quedemos sin él;

ya las viejas abandonan las iglesias signindose contritas,

barre el sacristin las baldosas todavia tibias de las rodillas
[apoyadas,

alza el vuelo el murciélago adelantandose al crepiisculo.

12

Los hombres amontonan sus libros. Vienen las quemas y cas-
[tigos.

Llora el nifio en el rinedn, sin ingenuidad y sin juguetes.

Las agujas con sus caudas de hilo de color

van y vienen por el aire detenido.

Figuraciones y conceptos y costumbres

inician el viaje final.

El otro dios, todavia un dios indiferente,

como un nifio que juega con arena

esta preparando su universo.

13

Quiere el hombre tornar al bosque altivo,
al avergonzade arroye murmurante,

[12]



al impetu sin fin del rio crecido.

Volver al verde de las hojas,

y al verde que es azul de la laguna,

a la ola de la mar

que fabrica encajes y algas y pdjaros de dulce vuelo silen-
[cioso;

a la montafia que el pino eriza de mastiles y cantos,

negando a la ciudad que lo aprisiona,

recordando que de la mano de Cain nacié la urbe

y que a su sombra se degiiellan los hermanos.

14

Crujen las sillas de los caballos,

frenos y bocados tintinean.

Tosen los motores. Tiemblan las carrocerias

porque el miedo de los hombres es miedo de las cosas.

Nadie dice una palabra. Se han borrado las sonrisas para
[siempre.

Suelas y asfalto en friccién desesperada.

Caen las colillas y se alza el humo avergonzado,

y ni una sola palabra.

15

Los andenes estén llenos de maletas y de sombra
y los aerédromos, de sombras y maletas.
Por los caminos serpean caravanas de atléticos espectros sa-

[ludables

que a veces se detienen junto a los arroyos

[13]



que no lienen que temer y cantan como en la primera mafana
del mundo.

16

Los nifios pequefios en silencio

y no lloran ni con hambre ni con suefio.

Los hombres y mujeres han perdido sus pasiones

y se miran con ojos de limpio cristal indiferente

y van hacia adelante porque es la tinica manera de caminar
[que se conoce.

Nadie rfe. Nadie llora. Nadie se queja.

El frio no agarrota sus miembros

ni el calor los bana de sudor.

Déciles estatuas de carne silenciosa

que no hieden como en vida.

17

Ahora que nos miran los vacios de las puertas arrancadas,

cuando las estrellas forman nuestros techos,

va a comenzar una historia

que no es la vuelta entera del homérico Ulises,

ni la del elaro Eneas, ni la del poeta que iba de manos de
[Virgilio.

Héroe sin lanza, ni escudo, ni dioses que aplaudieren,

sin Minervas y sin Sanchos, casi sin Beatriz,

casi sin los pies sobre la tierra que Lucrecio cantara

y describiera,

llegara al mundo, héroe sin blancos penachos

[14]



ni trompeta anunciadora,

hermano pobre de Palmerines y Templarios,

con gafas, con ferrados zapatos que no van mas alld

de la gloria cerrada de la aldea,

llena de cabras, interminable de disputas,

plena de pugnas pequeiias con que estimulan su vida los que
[alientan

entre cuatro risticas paredes,

aquellos que del sol y del sereno y de la lluvia los defienden
las hojas que ofrece la palmera resignada.

[15]
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CAPITULO 1

En el cual se habla del nacimiento cotidiano del hombre y
se presenta a Torio Colds, espejo de detectives por vocacion.

Dos veces nace el hombre:

una cuando llega al mundo, y otra, cada dia,
cuando la noche le arroja de su seno.
Aquella vez primera le aguardaba

la paciente tijera de la comadrona,

las doy piedras del camino,

las temblorosas manos decididas del amigo
o la madre tierra a veces generosa.

Ahora, fria, a la salida del suefio,

le espera la dura navaja del barbero

o la fragil femenina hoja de afeitar.

Hay que afeilarse cada dia

porque asi la tirana higiene nos lo manda,

porque asi lo va exigiendo desde radios, periédicos, carteles,
la siete veces divorciada Dona

Propaganda Norteamericana.

[17]



Todas las mananas se encuentra consigo mismo el hombre,
en la lechosa indecision del alba,

con la cara entre nubes de espuma de aséptico jabén,
mientras el corazén con timidez procura

sacudir las sombras con que noche,

la almohada tibia y los sueitos olvidados,

modifican su ritmo y su compas.

Es cierlo que el hombre dos veces no entrara en un mismo rio,
pero jamds sospechard que quien aguarda en el espejo,
para el saludo matinal,
es otro también, y muy distinto.
Necesitara que los aiios y el espejo cambien,
que las dolencias del cuerpo y del corazén le modifiquen,
que de la primera afeitada al postrer rasuramiento
se cuente el tiempo por lustros o milenios;
entonces no se verd a si mismo,
veri la sombra de sus antepasados;
en el perfil que declina, la frente y la nariz de los amados
[ muertos;
en los labios que caen, la sonrisa apagada de los que salieron
[y no volverdn;
en las arrugas que de las sienes bajan,
las huellas que dejaron en la carne
los abuelos cuyas manos no se cargarin de juguetes ni ca-
[ricias,
y cuyos retratos penden silenciosos,
por el esmeril del polvo mordidos los cristales que los cubren,
en la sala cuyo aire ya no mueven carcajadas sino rezos.

(18]



Pero el hombre no se encuentra a si mismo

por las cuerdas y arenas del tiempo transformado:
en si halla a los suyos,

los que fueron él mucho antes que él,

porque al fin ha descubierto que no es cosa original
sino retazos zurcidos de sus progenitores

que a su vez fueron retazos de retazos de retazos.

No es sélo la cara acobardada sorprendida

bajo el manto crepitante de la espuma,

es la voz, el gesto, la opinién,

que cansados de haber sido lo que eran

a los de atras se tornan sollozando,

porque el hombre ve que en su retorno

a las fuentes primeras de la vida sélo halla muerte y extin-
fcidn.

Es una individualidad que desfallece,

es un ente que va entregando ya lo que no es suyo,

y que recibe,

desde el otro lado del mundo,

lo que al fin y al cabo somos.

Y ver a nuestros muertos en nuestra propia cara,

y al ausente delante de los ojos, y oir su voz

y sentir cémo se le llena el pecho de aire y se vacia,
al remanso de la infancia nos conduce,

a la mafiana clara en que con tierra fabricé gigantes
la imaginacién, y loy cuentos de la tia.

Junto al gigante que resistié las flechas y las hadas,

[19]



t4, caro Tofio Colas amigo,

en el libro parroquial Antonio del Castillo y Doscastillos

y con tantos castillos, por hijo de Nicolasa, lavandera,

el hijo de Colds como si fuera

un hombre su madre y no una hembra.

que en esto de los motes y principios de apellidos el vulgo

[es rey

y los que pierden los padres muy de chicos

son hijos de mama,

cuyos brazos y manos Dios llena de virtudes,

le acorta el suefio y le da la llave con que Piedad abre todo
[corazén.

Tono Colas es claro y grande,

los que sofiamos bajo los arboles que cubrieron su inquietud
[bien lo sabemos;

llamé la gloria y Tofio respondiéle;

su fama se dilaté sobre las aguas limpias de los rios

y saltando de valle grande a valle chico

nombradia gané para los suyos,

para el pueblo que cuando llueve se corona

de rojos y blancos y rosados coralillos,

para la aldea y sus laureles y sus robles

y la somnolienta bayahonda

cuya 4spera corteza oculta un rojo corazon.

[20]



CAPITULO II

En el que se describe a Regoneta, la patria de Colés, y
se cuenta cémo se transformé de pueblo de pastores en pue-
blo agricultor.

El clarin del vencedor hace crecer,

poderosas, altas, graciles y limpias

las columnas de piedra, y las torres y baluartes.

Los trofeos levantan con su gloria los palacios

y hacen grande

el aposento de los grandes,

y pieles y alfombras y huesos del vencido

cubren su camino, que se alarga méis alla del grito, del mar
[y la montana.

Los cabellos cortados de las mujeres del vencido,

las frentes siena o ébano o marfil de los vencidos,

se hunden en el polvo, y con polvo y agua y fuego

el vencedor edifica sus casas y sus fuertes

y plazas con agiles banderas y tiesos centinelas sin parpados.

La grandeza se nutre de ligrimas ajenas,
de muertes ignoradas, de orfandad, de esclavitud,

[21]



del robo a mano airada,

pero Regoneta no,

por pequeiia le bastaron la palma gentil que el vienlo peina,

sus cabras y sus vacas y sus cantos,

su sequedad natural que limpia los pulmones,

la flor del cundeamor

y el dorado dureo tapete que el abrojo tiende cuando mayo
[es bueno,

cuando las aguas y los vientos, a porfia, lavan del polvo de seis

[ meses
los arbustos, las albas piedras candorosas
y el cauce sitibundo del arroyo solitario.

Esto, y el trino loco del ruiseiior al mediodia:
el sol fermenta la fruta de los cactus

y se endiabla el purpireo azicar que contiene,
y entonces filomela desespera

y en trinos ve desgaja,

sin esperar que Véspero se encienda,

sin huevos que cuidar, sin luna iluminada.

A Regoneta la fundaron los cabreros,

cabreros sin zampona ni égloga adecuada,

cabreros y vaqueros secos como érboles al sol,

secos y cargados los ojos de horizontes

que alli quedaron agostados

entre cerros y montafias y un mar que se ocultaba

en donde el valle se termina y se abandona en plimbea are-
[na gris.

[22]
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Levanié iglesia y trazé plaza cuadrada

que rodeé de hospitalarias reclionchas casas bajas,

con el peso de los techos quebréndole los huesos de la espalda,
para huir del nemoroso aburrimiento

y engendrar hijos y pasiones,

que sin pasién y sin alguien quien herede

es tonto presumir e iniitil el rebaio.

Y trajo cura ordenado del otro lado del mar,
calvo como un huevo,
ya sin latin,
campeén del bostezo y de las siestas en el patio claro bajo un
[arbol limpio con gallinas imprudentes,
y a fuerza de virtud y de ocio ¢ indolencia
digno de afazata con perlas y diamantes y de duques y de re-
[yes,
joya perdida entre espinos y duras voces broncas,
de gente que ama y teme a Dios
y que le ofrenda todo el afio manso,
y que le ofrenda, también, cuando de ellos El se olvida un
[ poco.

La plaza se llend de locas genésicas carreras,

y de rebuznos y mugidos,

y de manos que acarician los testuces y los belfos,

de ojos que estdn en la santa tierra clavados para siempre,

que nunca miran hacia Dios cuya faz en el cielo se asoma pa-
[ra todos.

[23]



Y no se veneraba lo que en dura pezufia se descansa,
ni la fuente de la leche y del humilde queso blanco
porque ese fué uso de tiempos ya periclitados.

Un dia —;redoblen los tambores,

que se suma en la oscuridad de la ronquera

la voz de los poetas y cantores,

que se interpreten las pestes y prodigios!—

un dia cayése un grano al suelo

y la tierra y el sol y el agua presurosa

su cascara rompieron y dos tiernas hojas se elevaron:
por arriba blanda la infantil color,

por debajo las nutricias raices decididas.
Multiplicése el grano y nacieron esperanzas,

y el cactus vié cémo a su sombra

el agua laboriosa caminaba,

y se abrieron surcos

y se olvidé la oveja all en el monte

y la cabra desvalida bajo el trueno en el picacho.
Quien siembra se prende de la tierra,

los que crian destruyen cuanto da la madre tierra,
y cada ocupacién engendra su derecho,

y el derecho de correr tras el ganado

tropezo con el derecho de cuidar lo que se siembra.

Primero se empaparon los cultivos

con la sangre de las bestias derramada,

y tras la sangre de las bestias en chorro se acabaron
vidas fraternas de pastores indignados.

[24]



Manos duras por los afios y tareas,

manos que curan la preocupacién y el desvario,
en las cabezas tristes se asentaron.

Las ligrimas lentamente salieron de los ojos

y nariz abajo se arrojaron

para quedar en los blancos bigotes temblorosas.

Regidores y notables se reunieron

para oir de cada bando las razones,

las diestras palmas, con callos amarillos, en las sienes.
Hijos de libertad no concebian

que un derecho pudiera mutilarse,

y se pensé en bardas y murallas y cercados

que defendieran al incipiente maiz

de los dientes voraces de las bestias.

2

Parpadeaba la lampara colgada

y olia a hombre que trabaja,

lo que dejé el sol se acrecentaba con el apifiamiento.
Alguna comadre murmuraba en un rincén.

Cambiaban de sitio las estrellas

y la discusién a todos fatigaba

llenando las cabezas de pensamientos insensatos y sangrien-
[tos.

Juan, el trompetero, se dormia
con la frente reclinada en la espalda sudada del Alcalde.

[25]



Fué a cobrar largos haberes atrasados

y los hombres en pleito le estorbaron.

Los diablillos del ron,

que son azules y cojos y barbados,

nadie supo nunca lo que a Juan aconsejaron.
El se levant, haciendo crujir sus huesos entumidos,
con la manga se limpié la boca,

con los nudillos espantd el sueiio de los ojos
y con voz lonante asegurd:

“Mientras la plaza esté invadida

de animales de cuernos y de crines

aqui el progreso no entrara”.

Nadie supo nunca de dénde vino el frio,

el temor que estrujé los corazones,

la pena que las almas embargé.

La mayoria, tirana de pequefios,

la razdn dié a los labradores

y ordenes cundieron en seguida para limpiar de bestias

los caminos, las plazas y los prados;

y las bardas y cercados y murallas

se asignaron a los tristes animales,

y el maiz, cuya alma habla todavia

en los dulces dialectos de las planicies altas somnolientas;

el fino perejil,

el aromitico café que limpia las puntas de los nervios oxida-
[dos,

que acendra a la sombra de aromas y yagrumos

sus claros aceites y sus caros al corazén dulces venenos;

[26]




la comadre balata,

el repollo y el pepino, profusos, sin titulo ni alcurnia;

la sencilla yuca que recuerda en el trazo pulcro de las hojas

que de su mano, por la blanca energia de sus puros almido-

[nes,

cruzd el arco de las islas una cultura con dioses mejores y
[armas mds duras y afiladas,

ganaron la batalla.

Contra las feudales virtudes de los ganaderos

del, agricultor la virtud aglutinante,

para romper la costra dura de la tierra

para llevar el agua adonde mas provecho dé,

para recoger las vainas maduras y los granos.

Regoneta nacié siendo pastora,

ahora vestido de labradora se ponia
y con agua y con aféin y sacrificio
eché las biblicas rosas el desierto.

[27]



i = _q*'_~
. * = - £ - o = — iy " g -
e RO~ T ry e LR oA TR b (5 A e A
- = 2 | - X ., A i
= e . g o W

ey
- .
v

S e

¥ |1|
[ S

d
LS
u
o
[
I R

i
1]
i

"

LS b A g




CAPITULO III

En que se cuenta cémo tuvo bancos el parque de Regoneta
y se demuestra que las comunidades pequeiias siempre son
tradicionalistas.

Quedé la plaza sola,

los arboles creciendo:

serios laureles cuyos gajos no darin sombra a las frentes
[triunfadoras,

donosas acacias de borlas amarillas,

de acacias que aceptan lay caricias del viento por la tarde:

llega, espuelas de plata, altas botas avellana,

atuzéndose el burlén bigote azul,

la roja capa pugnando por dejar,

en enérgicos revuelos,

la prisién serena de su talle

y los duros hombros sosegados;

contra el suelo, en reverencia gentil,

las chirriantes plumas verdes del sombrero.

Aquel silencio restangular ponia,
—]la plaza era eso y sélo eso—

(29]



la cuadrada sombra de un pecado
en medio del pecho de la aldea.

Sombras sigilosas hicieron de la plaza por las noches

sitio predilecto y concurrido:

los pocos muertos quizids de Regonela

o de Regoneta quizds los pocos vivos.

Por las noches nadie la cruzaba en diagonal:

con los hombros arrancaban el almagre de las casas asoma-
[das a ese mundo de miserias,

casi abochornadas de tener que presenciar

francachelas en el otro mundo preparadas

o las consecuencias de cartas que bajo todas las puertas tie-

[nen su buzén
o de tartamudas invitaciones indecentes.

La luz viene por Oriente

y de esos mismos lados,

en el paciente mulo de Aniceto,

vienen las tristes cartas o las que el corazén alegran,
y de la Capital los diarios enfatuados y solemnes.

Alguien aprendié de alli

que a las plazas nacieron de pronto

pétreos bancos frios o pintados bancos de madera dura.
Flor de cultura en pasados tiempos

paseandose cortaron los filésofos,

hoy es menester mas acomodo:

al que le caminan los pies no le anda la cabeza.
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El director del semanario
limpié sus gafas y enfilé la pluma
hacia el indolente Ayuntamiento pueblerino,

y pidié bancos, también, para la triste plaza solitaria,

recordando que alcabalas, impuestos y tributos

al contribuyente era justo que tornaran

en sélidoy servicios adecuados:

leche bien pesada, luz en las esquinas principales,
techo sin goteras la gallera,

zarzas y bayahondas alejadas del camino,
certificado de salud el carnicero

y bancos en el parque.

“Criadores de vagos”

-—gritaron los que estaban en contra de la idea—
“lugar para romances de criadas y muchachos;
“las bellaquerias se haran ya sin tapujos,

“lo mismo que las abominaciones.

El historiador confiesa, compungido,
que por més papeles que ha mirado
no ha podide saber a ciencia cierta
cuénto tiempo llevaron las peleas.

Si se sabe, eso consta bien escrito,

en las confusas actas del Consejo,

que el parque tuvo bancos

y los bancos —por otros medios comprobado—
mucha gente encima.
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Y en los bancos discutise

todo o humanamente discutible,

poniendo corazén en argumentos,

dejando que la sangre a la cara se fuera o se viniera,
entregado cada quien a sus razones

porque en comunidad pequeiia la lengua no se habla,
se defiende:

se ama, sin saberlo, al arcaismo;

se niega calidad a las frases recién hechas

que en los moldes del idioma

no encuentran acomodo.

Alli los héroes son héroes bendecidos,

y el que pone burlas de incapaz es calificado;

los que vienen detras estin para servir

a los que fueron,

para agrandar sus pedestales,

para hacerlos mejores cada dia.

La tradicién es el aire en que se nutren

las glorias y los pueblos,

demostrar que no hay verdad

en la cabeza insigne de los hombres mayores por sus hechos,
o en sucesos que fueron estelares,

es conspirar hoy contra el nifio que chupa en el pecho
de la madre dulce que sonrfe,

contra el hombre que afana entre sierras

o arados o los pesados martillos del herrero.

[32]

1



Lo que dice el periddico falaz

él lo vive y lo esgrime y va acatando.

Puede el redactor descreido olvidar lo aconsejado

mas en los pueblos pequefios germinara la semilla de su credo.

Dirédn que es la premura,

los afanes diarios los que obligan

al de gran urbe a ser burlén e indiferente,

y al aldeano a sentir en su carne los problemas,
porque es largo su ocio,

suya la casa en que habita con sus hijos,

de nadie el pan que él saca de la tierra.

Con sus razones o sin ellas

la aldea es un gran resonador:

Regoneta cree en lo que frivolo decide el ciudadano,
y hace suyas las causas con nobleza,

y calienta su sangre en discusiones

como calentara cuando lo juzgue necesario

a tiros el canén de su fusil,

porque la aldea, que guarda los tesoros del pasado,
a fuerza de oir, y responder,

hace también revoluciones,

sin consumir una hoja de papel,

sin poner una coma en las proclamas:

ofreciendo sus hijos, sus mazorcas, sus azufres,

su garganta gutural para canciones

y el torvo gesto de los que estan bien convencidos

y no dicen, sino hacen.
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CAPITULO 1V

Que ayuda a pensar que esto que se cuenta acaecié alld
por el 1929 e informa acerca de la invasién de las prostitusas
y los temores que engendré,

Epidemias, inundaciones y los temblores de tierra

que derrumban las paredes y vacian la espiga del arroz si esté
[granada,

fueron hasta ayer los hitos de la historia,

las rayas con que el tiempo marcaba su paso caprichoso.

Yo he preguntado al arbol

y a la piedra y a los viejos que no ven, que apenas oyen,
cuindo florecié Colas,

cuando loy criminales temblaron asustados

st sus ojos, por los toscos vidrios agrandados,

buscando la verdad,

en ellos se posaron.

Nadie lo sabri. Los héroes nacen y no mueren,
flotan horas y horas sobre el recuerdo reverente,
siglos y siglos sobre la admiracién por siempre sorprendida,
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un dia se crecen en el campo

y otro con narraciones se lornan en montafias:

;Cudndo parid la tierra esa excrecencia,

qué trompetas anunciaron su advenimiento y su reinado,
qué dijeron los valles a su tutela sometidos,

y qué el ave rapaz que hizo de la cumbre su morada?
El gedlogo vendra, paso entre paso,

con sus martillos y lupas y morrales

con barémetros, tablas y el prejuicio cientifico engolado
a medir por millones los milenios de los afios

con precisién por todos aceptada.

La montaiia seguird cortindole al viento los caminos,
criando pinos con edlicas liras adornados,

echando arbustos de roja flor y rama entrelazada

para que tenga la dulce tértola en donde hacer el nido;
alimentando verdes, largos, orondos lagartos

con frégiles pequeiias blancas mariposas,

como el primer dia del mundo,

como en la manana en que el lagarto metié ruido y terror,
cuando los helechos no habian muerto

para llenar de carbén y de diamante el seno de la tierra,

cuando la vida se manifesté en gelatinosa sombra, pegajosa,
[indivisible.

Nadie lo sabia. Apenas recordaban los viejos que carecen de
[ pestanas,

los que tienen mas de tronco que de rama,

que vivié alld, en aquel tiempo,

Heno de banderas y cohetes y tropeles de muchachos alocados

[36]



en que la carretera abrié su arruga blanca,

después que se tendieron sobre los arroyos y los rios
las tablas y maderos encalados

de los puentes estrechos y gentiles.

Por asociacién de pensamiento

se sabia que andaban acertados:

por la carretera vino el mal,

y sus cintas y sus risas

y los trajes rojos que convidan al pecado

que manchaban los sdbados después de mediodia
y todo el santo domingo,

la zona en que el pueblo se encarama

en las faldas maternales de la loma.

No eran bonitas, ni elegantes, ni educadas,

eran simplemente mujeres que se daban

por un puiiado de monedas corruptoras:

en la manana libre el pie del alto tacén,

sueltos los cabellos que ese lujo podian darse,

entre los dientes, la cara ladeada,

el dspero puro de la tierra,

metidas en aire con humo que lastima la nariz poco avezada
y polvos de arroz y franceses perfumes trastornados
y sudor que no seca y dice de la hembra

los presentes olores innombrables.

A la hora del Angelus rezaron las madres por sus hijos,
y los padres, junto al café reciente,
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maldijeron las tales y sofiaron con sus afios juveniles, huérfa-
[fanos de ellas;

troné el semanario, culpando a Sanidad, alcalde y policia

de asquerosa connivencia convencido,

de triste complicidad que se pagaba

en especie de carne que no tiene ni limpieza ni salud ni la

[alegria

fundamental, por siempre bendecida,

con que Amor hace insigne los lugares

que los antiguos llamaron vergonzosos,

sin la alegria, que es pena de la especie,

de los que buscan perpetuar en hijos lo que va dentro de si.

Preguntadle al amor cuando se enciende,

entre la ceniza avergonzado;

preguntadle cuando el ojo brilla,

cuando la mano fria esti temblando,

cuando se acaba la vergiienza,

cuando no se sabe qué se dice y mucho menos qué se hace,

cuando consanguinidad borra fronteras,

y no se pregunta edad, ni estado, ni los nombres,

cuando Amor, en fin, echa sus flores

y los frutos ha olvidado:

late el corazén y no va dando encargos a la sangre

ni le pregunta si es limpio el oxigeno que lleva,

el que te busca a ti, Amor,

no te habla de hijos y de nietos,

y solo por ellos te procura.
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Ganaderos y pastores vieron venir la entrafia indiferente,
la tierra seca, sin yerbas y sin rios,

los agricultores las denominaron prado sin agua,

con mucho sol y piedras demasiadas,

y en donde multiplicacién pide al cielo sus favores

las prostitutas no encontraron tranquilo albergue ni morada.

Llamad al pecado por su nombre

y tras el pecado llega el pecador,

poned las tentaciones

y preparad al confesor;

la pobre carne humana necesita

para salvarse el camino del error;

vinimos con manchas

y manchas procuramos para emparejar;

no nos bhasta el mal involuntario que se sufre,

ser de volicién necesitamos

los pecados que se buscan y se gustan,

si hemos de caer, escogemos el barranco;

si hemos de morir, llamamos por su nombre a nuestra muerte;

quizas si limpios nos recibiera el suelo

este afan de pecar fuera imposible,

pero el afan estd en el primo pecado original,

en ser hijos de la nada,

en tender, con ansia y con pasién,

a esa nada que nos grita y que del fondo de lIa noche nos re-
[clama.

[39]



A

=

Y

="

e B




CAPITULO V

Aqui se presentan, cada uno por su lado, a Maria y al ven-
dedor de agujas y jabones, y se habla del amor que aquella
desperté en éste.

Las mafanas del domingo,
sobre las piedras honestas en que tienden ropa blanca lavan-
[deras,
sobre el cascajal que ve morir los rayados dulces camarones
[en agosto,
hacia las pozas profundas iban las plantas pecadoras,
los pies desnudos, que el calzado deforma y aprisiona
torciendo dedos y enterrando uias,
en pos del bafio matinal.
A la sombra suave de los arboles mayores,
defendidas por los arbustos abrumados de parésitos vegetales
[y solemnes,
dejaban el indumento que las marca y las distingue
para quedar sélo por blancas amplias enaguas protegidas
que las aguas traviesas empapaban
y que el viento cehia sin ofr ni sus protestas ni sus risas.
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Pechos que el hijo no exprimid, secos para siempre;

vientres con que la edad denuncia su tarea,

abultados para siempre;

aqui ni los masajes ni las dietas podrin disminuirlos:

esa es carne de la muerte, de la que engulle, torpe y goloso,

el gusano del sepulcro;

muslos en que andan sin acuerdo los misculos y el hueso;

o la grasa insolente que llena de redondeces y temblores,

y el cabello lacio, que en la espalda se descuelga en trazo se-
[reno y armonioso,

o el casco fofo que la negra sangre ya delata.

Entre las breiias, jadeando, los ojos encendidos,

pidiendo silencio a cada instante,

de los muchachos la turba inquisidora,

los que no pueden pagar,

los que no van nunca mas alla de sus suefios porque sus ahos
[no les autorizan a desoir al padre y al consejo,

y el indispensable bobo del pueblo

cuya carne no vibra, cuyas manos no entienden.

Entre aquella exhibicién de desperdicios,

de seres cuyas carreras se truncaron

con el tiempo, con la fealdad que las horas acarrean,
Marfa, simple y delicada,

con la gracia de sus ojos infantiles,

asombrados para siempre.

Ella del rio nunca el librico abrazo recibié:

es mas bella la pequefia flor que entre las piedras nace,

[42]

7z




el preocupado abejorro que ha olvidado su camino,

la fruta, roja y amarilla, cuyo nombre ignora,

el paso firme y lento de las nubes por el cielo,

la danza del drbol del brazo de la brisa,

visto desde abajo, con la nuca doblando las yerbas en que la
[hormiga esconde su sendero.

Pero es pecado ser distinto,

que los pechos busquen con sus picos

el rumbo de la cancién y el norte de los vientos,
que estén sanos los dientes

y que el loco amor se ofrezca

tras muros y fosos de una dulce indiferencia.

Despert6é pasiones y en su sombra tranquila

ge abrazaron los hombres,

los dientes apretados,

en las manos decididas los cuchillos que afilan odio y egois-

[mo,

los cuchillos que buscan del rival los misculos tensos y la
[sangre,

los flexibles cartilagos y los nervios excitados.

Pasién sin nombre que sélo pide media cama por la nache,
cuando suenan las cuatro y la clientela,

entre vomito y bostezo, la ruidosa casa deja:

en un rincén cornetas y timbales,

babeando el bombardino,

frio el estridente clarinete;
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cuando el patrén echa las cuentas
y reine los papeles que atestiguan
las deudas que dejaron la gente de posibles de la aldea.

Se puede soiiar, pero no se deben tener los ojos sonadores;
se puede ser indiferente,

pero que indiferencia no parezca un atractivo,

pues tras los suefios y loy frios irdn las almas limpias,

los ingenuos de corazdn,

los que recitan cuando el ron les empafia el movimiento,
cuando se sienten parte de la amada,

de una amada que es ajena para siempre.

El vendedor de jabones y de agujas,
flaco de suspirar y discutir en las trastiendas,

vio de pronto que el mundo de ella se tornaba
€n su universo:

cinco dias de ausencia,

lapso carente de sentido;

la llegada el sibado cuando Febo dora

la chata cabeza del cerro que rompe por poniente el horizonte,
la frenética alegria de la noche,

el domingo con su virtud sencilla,

y otra vez la locura nocturnal,

y el lunes la partida no hacia el olvido:
hacia una espera que se acaba

el sabado a las seis,

cuando retornan las nubes verdes de pericos,
cuando se oye el mar bramando a la distancia,
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cuando el sacristin con su cigarro y su cojera
sobre Regoneta lanza

las argentinas campanadas

que llaman a oracién.

Suelta la deshilachada cuerda el saecristan

que rasca un poco el muro con sus fibras y sus nudos

y estise quieta al fin.

Un fésforo se enciende. La llama temblorosa colorando

la apagada punta hedionda del cigarro;

echa a andar y frente a su mostrador con su presencia pide
el trago de la tarde.

Otra nube el cielo cruza de pajaros sombrios,

y con la oracién y el trago y el volver de los pajaros del bos-

[que
oficialmente comienza la noche de la aldea.
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CAPITULO VI

En que se habla principalmente de amor y, de nuevo, del
amor del vendedor de jabones y de agujas.

Quitad al hombre su esperanza

y le veréis el esqueleto,

pero quitadle la esperanza cierta, la palpable,

la que se alimenta de luz y de las formas,

la que tiene nariz, la que emborracha la miisica telirica,

la que se alza con el vaho que sube del suelo cuando llueve,

la que rodea con su circulo gris los ojos de los muertos.

La otra esperanza, que no se dice y no se sabe,

semilla de aquella y terrenal,

su punto de partida, la fuente secreta de su fuerza y de su
[sino,

esa, no la podréis quitar.

Ama el hombre el amor porque se mira en su propia pasién
[reproducido,

porque Amor es puerta que se abre al simple contacto de su
[mano,

una puerta que segura cierra de cada quien el lado a oscuras,
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un mundo que lo alumbra la esperanza con luz que todo ama-
[rillece,
sin perspectivas, sin distancias, en que los planos son todos
: [ primeros;
su voz como una fruta que dulce terciopelo guarda,
su promesa como un rio con peces y con algas,
su tibia mano quieta almohada que destroza la vigilia,
ella como blanca columna que se alza en un mundo sin aire
[y sin estrellas.

Pisaba la piedra indiferente y la arena gris ufana en su si-
[lencio

y las yerbas que el sol secaba poco a poco,

y los dinteles del ventorro en que cobraba,

y los ladridos austeros.

Veia los érboles restregar sus espaldas en el cielo

y deshojarse las rosas en los brazos del viento,

y las caras estipidas y torpes,

y las manos, sin prisa, del gue paga,

y los recibos rosados y las firmas complejas

y los ojos que querian adivinar quién era entonces.

El no era él, Amor identifica,

nos conjuga a quien gueremos y buscamos

en toda cosa representada, para siempre,

Amor cierra los ojos y niega el mundo circundante,

para darnos el universo que llevamos, transformado

cada vez que pretendemos el ansiado nuevo mundo

en archipiélago de goces que se entienden nada mas cuando
[queremos,

[48]
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en islas que adquieren sus relieves

cuando Amor sopla sus tenaces trompas,

distintas cada vez y siempre parecidas,

porque soplan amores y_ esperanzas:

amor para ella y para uno,

esperanza del que espera y del que se hace esperar.

Dadme una pasién y apagad los cielos

y detened las olas de la mar,

dadme una pasién

y cortad el ala fina de los vientos de la tarde,

borrad el perfume de las flores

y el alegre son de los martilloy en el hierro,

y los balidos del rebafio que regresa

y no quedaré solo porque estoy conmigo y con mi amor,
porque Dios me habita alucinado,

porque esté en ella y en mi,

y en esta oscuridad que se llena de lirios y canciones.

Asi la amaba sin pesar en balanza sus pecadoy,

en medio de la misica estridente de “El Eden™,

junto a la vulgaridad que todos enarbolan

cuando el ron ensucia las almas y los gestos,

cuando un pisotén no halla cumplidos que 1o borren,

cuando el agrio olor de los demas no nos irrita,

cuando la cuenta equivocada olvida la aritmética y los signos.

Alli le amé sin que materna mano detuviera
su triste frenesi inacabable,
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sin que las propias deudas levantaran un muro a su furor de
[estar con ella,
sin reconocer la cara del amigo,
con ojos nada mas para sus 0jos,
con fuerza para que ella la gastara con plicida debilidad ina-
[petente,
con boca que jamis se complacia,
con palabras que dulzura no quitaba a falsedad la dura aris-
[ta cortadora;
era asi con todos, con si misma,
con él que era su mitad entusiasmada,
su figura en el espejo de su vida transformada,
llena de colores que no tuvo,
florecida de expresiones delirantes
que en su pecho nunca se sembraron.
Era el amor, incomprensible y permanente,
de la piedra que en la cima se acomoda
y besa el viento todo el santo dia,
contando los secretos de la mar,
la historia de las melosas flores carniceras,
la vida del cactus que se asoma la noche en que la luna es-
[ plende
en flor de cera y de marfil cuajado,
para olvidar su sed y su silencio y el caliente desamparo a
[que las horas le condenan,
el cuento, sin {in, del agua enamorada:
primero nube y luego rio,
nube otra vez y entonces mar,
negra nube de trueno y lago azul,
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por cortejar flores que escondian
a la humedad sus encantos, sus aromas, su color.

Pero dejadle su esperanza,

mejor es pugnar initilmente

a cortar los mastiles del barco

en seiial de derrota y desaliento;

los que aman llevan en si el germen de la vida
y pueden reproducirse como seres inferiores,
buscan pareja y no la necesitan,

obran por habito y rutina,

y los que se creen abandonados

tienen de campafia el propio afén,

sus suefios, 1lusiones,

lo que nadie da aunque quisiera,

lo que parece huérfano y es perfecto a toda luz,
que Amor no separa sino une,
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CAPITULO VII

En que se sigue hablando del amor.

La flor, antes de ser fruto, abandona sus pétalos,

entrega sus perfumes y apaga la color,

deja de ser ella misma, palidece,

y un momento casi torna a la hoja que el otofio amenaza y de-

[bilita

para ser tronco y corteza,

la tierra sin pasién que la sustenta a través de las finas venas
[vegetales.

El animal se asquea, el hombre se contrita

y un frio de muerte cruje en su esqueleto.

La boca que se besé tiene un amargor que no se halla en las
[copas ya vacias,

es algo que dice lo que somos al oido:

pretexto de carne para que dejemos hijos, aqui debajo,

y una vez cumplida la misién nos retiran el plato y nos oscu-
[recen el sueiio,

y bascas que nacen en el corazén nos empujan el diafragma
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y nos hacen dar la espalda a la mas apetecida,
a la que protagonizé locuras y esperanzas.

Si, 1a que agonizé primero en el fondo cabal de nuestro anhelo

y ahora, en la otra orilla de la satisfaccién y del cansancio,

fecunda quizis, ahogada en mar de aceite de olas detenidas,

junto a cabellos que reptan por la almohada,

o entre piedras pequefias de un campo silencioso,

después que pasa Amor es abominable,

y no se saca a puntapiés por que ese es uso de cuadripedos
[erinados o de cuerno.

Pero amor, cuando es amor,

acepta y apetece hasta después que el hambre se ha saciado;
él 1a queria y su goce no acababa con el goce,

y mientras mas indefensa, més ansiada:

a la hora en que el sol se anuncia en los crujidos de las tablas,
cuando los pdjaros y el humo dicen que es de dia,

cuando van al rio las lavanderas con los ojos cerrados y con-

[fusos,
él la pretendia,

buscando de sus labios ese beso matinal que asquea,

esa caricia torpe que limita el suefio que de los poros poco a
[poco escapa,

negéndose ella con brusquedad siempre repetida,

y lo que era simple negacién

él la nombraba fruta de pudor,

blanca flor de vergiienza estremecida

que los otros notaban y que nunca vig, él, enamorado.
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Buscaba su boca en la sombra,
como busca el agua su camino,
y su boca no encontraba, en desdenes siempre resguardada.

Buscaba sus manos y sus pechos,

camo busca el sol recién nacido la tierra que se oculta entre las
[hojas amarillas y caidas,

y las manos quietas se entregaban,

y los pechos se entregaban frios.

Era el amor que maldicen los hombres y procuran,

suplicando a la piedra y al agua de los rios:

la piedra estase alli y oye los gemidos, y canciones,

el largo suplicar indiferente;

el agua pasa cada vez distinta,

con su tesoro de frescor y oxigeno y azul,

pasa y expira indiferente,

sorda y traviesa saltando entre las piedras,

sorda y traviesa acariciando el liquen con sus dedos,

sorda y traviesa alimentando al pulcro pececillo y al solemne
[cangrejo bien armado.

Amor contra el exceso creé ese bosque

que siempre invita al suefio;

amor contra el exceso llené de sobras que entre la salsa nadan

los platos de un banquete ya pasado,

cuando estamos ahitos y borrachos,

cuando el solo nombre de manjares, el olor de la especia pe-
[netrante,
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nos repugnan y recuerdan que el pecado de la gula

ensefia entonces sus infiernos de inapetencia y de mareo.

El no lo sabia, amado el amor,

debajo del cansancio,

en lo profundo del placer gozado,

sentia nacer seguras, prepotentes,

el par de hojitas con que se inician los deseos,

que crece, violento y vegetal,

cuando pasién traza sus signos con encendido carbdn
en la noche negra del amor amado.

[56]
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CAPITULO VIII

En que se habla de la muerte de una vieja y lo que dijo e
hizo el Alcalde Peddneo en esa ocasién.

La muerte no se anuncia en el vuelo lento, caprichoso de los
[ pajaros negros:

elige una mano y un corazén y mata a los que no han llegado
[a los cincuenta,

o endurece las arterias y cierra los rifiones y aleja del mundo a
[los que pasan de cincuenta.

Canta el afilador, y no sabe qué sangres ayudara a salir el
[cuchillo que acaricia con su barba de chispas;

teje el tejedor la cuerda y no adivina los barcoy amarrados a
flos muelles, en dulce balanceo,

ni bajo la luna los ahorcados, o en las sucias buhardiilas los
[ahorcados.

Entre los pArpados cargados, semiabiertos, los ojos de la vieja,
vidriados, secos, retratando, imparciales e impavidos,

del tejido de palmas que es el techo el revés erizado de palotes,
la torpe urdimbre que se adorna con las telas que la arana
afio tras afio trenzo agitada y sorprendida.
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Una vela amarilla. Padrenuestros. Sollozos breves y suspiros.

Las moscas ciegas tropezando,

los mimes detras de la humedad.

Un sencillo olor de campesinas flores

y ese simple terror que no se dice

y que la muerte produce en los valientes,

y ademas del terror esa porfia

entre hombres y mujeres ante un cuerpo que se va y un alma
[que se pierde,

y aqui siempre estin mejor faldas que calzones:

acostumbradas a la sangre y a los llantos,

al largo velar, al misterio de la noche,

a espantar el hambre con fogones apagados,

a dar de mamar aunque afuera ruja el viento.

Se crecen las mujeres,

se deshacen en serena premura resignada,

todo a su tiempo, en el lloro, en el trabajo, en los gemidos,

mientras los hombres,

hablando y bebiendo,

de puntillas, sonriendo, se alejan de los muertos.

La vieja aparecié, por la mafiana,
en medio de su desnudo aposento en que hace guardia
San Roque con su perro.

La muerte, que todo lo quita del camino,

la reconcilié, cuando se daba 1a mano con el polvo y la ceniza,
con Juan, esposo de su hija,

hombre que al suelo siempre va mirando,
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amigo de soledad y del dado y la baraja,
en cuya sombra el hado puso, amarillos y morados,
hongos y musgos y limos y liquenes babosos.

El Pedéineo, sin letras, mis cejas que bigotes, menos dientes
[que dedos de la mano,

descolgs la fruta madura por la muerte,
y escupi6 al suelo rescindose la nuca cubierta de nacidos.

“—La ley es la ley y el humano corazén un pajaro triste que
[a toda puerta toca.
“Si no hubiera ley me beberia tranquilo el café de los velorios
“en lo que mi mujer rezaba su rosario;
“pero hay que poner un tapén al sentimiento
“y recordar que sin ley los puercos se comen el sembrado
“y que sin ella no habria forma de reparar la honra de la hi.
188
“Lloren un poco mis amigos,
“griten con fuerza,
“que légrimas y gritos inician la cicatriz que el alma esti pi-
. [diendo,
“pero preparen las alforjas y los bultos; !
“este muerto no es de nadie y en el pueblo hay que ir a decla-
[rar lo que sea ttil.
“Ni quito ni pongo rey, pero irin desamarrados,
“que encima de la pena de la muerte
“yo no puedo colgar la pena de la infamia.

Se hicieron cruces los presentes. Juan se revolvié como una
[fiera
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y lo que dijo nadie a derechas lo entendioé.

El Pedaneo se rascé los nacidos de la nuca con la izquierda,

y con segura diestra mano

comprob6 que la culata del revélver estaba fria.

Por encima del estémago le urgieron los nervios azorados,

pero eso nadie lo sabia.

—*“Y el que se ponga tonto en el camino quizas se quede tieso,

“porque el pulso no me falla. .. estin muy caras las cipsulas
[si llevan el plomo entre acero acorazado. . .

“El inocente es manso como oveja

“y el que mata esconde una fiera disfrazada entre sonrisas.

“Juan ira al pueblo y su mujer y los muchachos,

“y en llegando mi deber se acaba por cumplido.

“Allf dirén el juez y el secretario lo que juzguen mejor.

“Sirvo sin paga y cada dia una enemistad segura voy ganando.

“Cada quien carga su cruz: el que roba entre paredes,

“el que mata: entre paredes y remordimientos;

“la mia es poner en hombro ajeno el peso de la ley,

“y por toda recompensa: un sucio revélver oxidado

“cuyas cdpsulas yo compro, y el presidir asambleas antes de

[desmontes,

“o0 cosechas o las fiestas del Patrén,

“sin contar las noches que entre truenos y barrancos,

“con el agua a la cintura,

“tiritando,

“tengo que hacer camino hacia las caras de los muertos

“y verlas a la luz de hachones que chirrfan,

“junto a anchos sombreros que destilan un agua limpia y fria;

“y examinar machetes y cuchillos tibios y sangrientos,
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“o el portillo en la cerca, o el agua tomada violando el regla-
[ mento,
“o la ausencia de la chica que esperaba, bajo el mango en

[flor,
“al galan perseguido por ocioso.

Quedé la vieja sola,

entre extraios amigos que la muerte siempre llama,

mientras Juan y su mujer y los muchachos,

con el Peddneo detras,

muy preocupado por encargos que su mujer al vuelo hizo,

se fueron hacia el pueblo,

a buscar la justicia que el hombre necesita,

quien la administra para ganar el sueldo de que come

y los que la sufren para pagar sus crimenes horribles

o para salir del tribunal,

alta la frente,

gritando su inocencia,

y volver al cabo frio de la honesta azada,

a calderos y pilones, la mujer, en la cocina;

el muchachén al desgranado ambarino maiz de las gallinas,

y todos a esa paz que no se compra ni se vende

y que deja dormir y sofiar a los que apenas piden a Dios el
[pan de cada dia.
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CAPITULO IX

En que se narra como llegaron al pueblo Juan, su mujer,
los muchachos y el Peddneo, y cémo se enteré Colds, que deci-
dié investigar a fondo los hechos.

El campesino viejo sabe

por el lugar que ocupan las constelaciones,

cuando la noche es densa y no estorban las nubes presurosas,
la hora que es,

y con la nariz, por las secretas humedades del aire,

por el jibilo estridente de las plantas,

que se estiran, empinan y desnudan,

el momento en que se acerca la lluvia con paso sigiloso.

Colas nada sabia, huérfano de instinto, hombre de razén,
necesité que el adormilado policia

tirase dos veces de la cuerda y dijese para sf:

“Por fin las dos, a las tres vendrian a relevarme”.

Todavia vibraba la campana,
no habian vuelto a cerrar los ojos asustados
los pdjaros que duermen en el parque
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y que a cada hora despiertan obligados

cuando el duro metal en ondas se esparce golpeado,

cuando asomd, primero sus pisadas,

después el hosco ambiente, el silencio en que estaban sumer-
[gidos,

la triste caravana:

los padres, los hijos y el Pedéaneo,

Colas, que casi no dormia,

que entre cigarillos y disputas que amistad quita los filos

las noches se pasaba,

con Miguel el que escribe versos

y alimenta su alma con libros que no entiende,

los vi6 llegar,

su corazdn apresurgse

y sin pensarlo, dejande la habladora compafia,

con paso decidido dirigiése hacia el triste rectangulo amarillo

que en la calle trazaba vacilante

la lémpara triste de la comisaria.

“—;A donde vas, qué te importan las lagrimas ajenas?
“Si la gloria buscas y la honra

“dale espaldas a tragedias campesinas:

“busca crimenes urbanos que se viertan

“en periddicos, revistas y corrillos de conturno,
—dijo Miguel con voz en que temblaba

la llama triste

del alcohol cuando se ingiere

sin parar todos los dias.
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Airado, Colas, volviése hacia el amigo

y después de palabras que no hay que repetir por indecentes

le dijo casi sin poder, el aire escaso:

“ _Jguala a los hombres la justicia

“el pie descalzo o el calzado fino

“no cuentan para justos,

“en donde esté el dolor y en donde el mal trato levante su
[asquerosa testa maldecida,

“alli estaré yo,

“y ayudindome en mi empeiio, los nobles, pulcros, verdaderos,

“los que a este valle se bajaron

“para perseguir a los que pecan y delinquen;

“los de armas tomar, con sus acciones,

“los limpios, con el desprecio infinito con que castigan las

[culpas y las manchas.

-

“—Yo te comprendo Colés y te perdono,

“antes que ti han muerto en la demanda

“las buenas intenciones,

“aquel policia que mataron en La Cruz,

“alguien que murié crucificado,

“Don Quijote que estir$ la pata

“por los afios y las glorias agobiado,

“seglin reza la historia, en cama blanda y bajo propio techo.

La rabia, ante las burlas de su amigo,

cerrd la boca a Colds que amordazado por la ira
dejélo al fin, y fuese al grupo

que al salir de la sombra, iluminado,
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entre verdes y violetas de miseria
mostraba su sucio y pobre dolor transfigurade.

Poco a poco, como mandan los novisimos textos policiacos,

en pos de la verdad inici6 su camino delirante,

las manos temblorosas, atenazado por una sed que no se acaba
[nunca.

Los que piden justicia, justicia no los sacia nunca,

los que buscan verdad, verdad sélo les sirve

de peldanio, incentivo y trampolin,

no es posada para disipar las fatigas de la marcha,

es voz que clama, y nos requiere y enamora.

Los que te buscan a ti, Verdad,

estan atados a tu carro,

vencedor de la noche y del abismo;

los que a ti, Justicia, te procuran

estdn cosidos a tus faldas,

trinfadoras de espejismos y de engaiios.

A sus ojos quedé limpia su inocencia:

la vieja suicidése

por ese mal que los afios acarrean;

crimen no pudo haber,

la razén era sencilla:

ella tuvo que cerrar la puerta que encontraron

en terca clausura, separéla la Muerte de los suyos.

Para el otro dia preparé
viaje a la tierra en donde estaba la casa abandonada
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para ver con los ojos de la cara el escenario,
en fin, para cumplir los requisitos
que los maestros aconsejan para el caso.

El hombre que entré alta la frente,

destrozado salié, encorvadas las espaldas,

plena la cabeza de encontrados pensamientos,
herido el corazn:

“este es valle de lagrima y miseria,

“la verdad no cabe en parte alguna,

“para maldad sobran lugares, sitio holgado sobra,
“para el error, para la mentira,

“para injusticias y desvios.

Llamélo Miguel, y él estaba sordo:

cuando pasién sus llamas echa

en caprichosa soledad nos deja,

y se olvida el pan y el acomodo,

los sentidos pierden sus urgencias,

y en esa soledad, mas de dioses que de bestias,

readquirimos las fuerzas,

las maiias y argumentos

que perdimos cuando dejamos de ser solitarios altivos anima-
[les

para perdernos en el rebano opaco de la sociedad.

Los que no se sienten solos nunca,

los que viven de prestado,

son almas del montén,

incapaces de heroismos,
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érganos nada mas de la familia,
cuya funcién acaba un poco mis aci de los cercados
que deslindan los patios y las penas.

Miguel llamélo, Colds no lo escuchaba.
De la céascara vulgar él se salia
por su pasién terriblemente iluminado.

Bajo sus pies, piedras y arenas,

y arriba el cielo con sus astros,

por encima de las casas las copas quietas de los érboley calla-
{dos,

y él, solo, en un desierto sin fronteras y sin aire,

en mar sin espumas y sin barcos,

mar de plomo indiferente,

llanura de lava quieta y fria,

sin brisa gentil, sin arboles ni canto,

sin caminos, sin p&jaros, sin yerbas y sin rios.

El amaba al hombre, no a la humanidad,

y para defenderle se aislaba asi como ahora mismo,
y se sentia montafia impenetrable

y noche sin término ni nubes.

Y fué a su casa y la cansada cabeza,
ardida de preguntas, en la almohada cayé como de piedra.

“—Por lo menos tienes que quitarte los zapatos,
“y no beber y fumar como te gusta,
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“y dormir, que el suefio es bueno para cuantos trabajan en el
[dia,

“y si no puedes ti, que estds cansado,

“lo haré yo que soy como tu madre.

Colas de un salto levantése y la ropa se quitd,

convulso y sorprendido.

El preferia abrir un hueco en el fondo de sus cavilaciones
a que ella le ropa la quitara:

irresistibles eran sus manos cuando a él se le acercaban,

y las rechazaba, no por desamor

sino que habia en el fondo de su carne torturada

una sed irremediable por la sagrada carne de la hermana.
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CAPITULO X

Colds desespera ante la situacion de los acusados y refle-
xiona acerca de delincuentes y pecadores.

Arriba las pequefas estrellas doradas

que rodean grandes estrellas violeta,

debajo la sombra abrupta de la montafa sérdida

que esconde oros y fierros y da café y la roja aroma

y la textura delicada del repollo.

En el sur el mar contra la playa siempre,

tibio y delicado, que es de noche,

alimentando los uveros y los cocos.

Entre lag flébiles palmeras delgadas de la cumbre

y las estrellas que buscan los espejos apagados de los rios,
el viento,

un viento azul, de azul aiil

que recoge las caidas hojas secas

y las arremolina en curva musical

por los hiimedos rincones de los patios,

debajo de los arboles en donde la sombra se hace tinta
para despertar al que no duerme,

para recordar a los enfermos que la salud es movimiento,
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que la salud es libertad, que la fiebre nace de los huesos
y crece en angustias y temores como una palma en cielo des
[velado.

Oyé su sangre correr por los capilares del oido,
después el crujir de la fibra de la madera humilde de la po-
[bre pared,
hasta que lleg el viento con sus hojas danzarinas
y el fino polvo gris que trajo del camino,
y sangre y fibras que se parten y acomodan y las hojas y el
[fino polvo gris que trajo del camino
fueron sélo rumor sentido por toda la piel, por los cabellos
[erizados,
por el oido que la noche enganaba con sus trampas.

“—EIl que delinque es como el que peca,

“el crimen sélo mancha a aquél que lo comete.
“Lapidar al pecador no libra,

“nos hace reos de la justicia terrenal.

“El que peca va contra si mismo,

“al pecador hay que le ayudar,

“los que delinquen contra sociedad fincan su misién
“‘y entonces uno se pregunta:

“;Es el castigo ejemplar,

“o limpia al criminal la pena dura?

“Yo sé que la ley,

“lo que dice si es justo o injusto aqui lo que yo hago,
“es letra y palabra generalizando siempre,

“y crimenes y pecados e infidencias
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“distintos son por los siglos de los siglos.
“Quien mata a su mujer, quien roba el aureo anillo de brillan-

“los que abominan y maldicen e

“y niegan a Dios su reverencia son uno solo,
“y uno solo el delito,
“y una, y nada méas que una, su caida.

La noche esta poblada de rumores que el hombre no compren-

[de,

vienen crecidos, dgiles, potentes,

las palabras, sin tiempo, del arroyo,

el chasquido con que quiebran sus minisculos tallos
las yerbas chicas y menores,

el doloroso abarquillarse de cortezas polvorientas,
las penas y alegrias de los grillos incansables,

lo que dice lechuza,

las piedras que buscan su lugar sin que nadie las impulse,

y los pedazos de trueno que quedaron, dormidos,

en donde la barranca esconde sus mas finas campéinulas azules.

“—El pecador se mancha, sus ojos le denuncian,
“y se mancha el criminal,

“que hace lo que Fortuna le manda muy callada
“para que abandone en el camino

“las sefias que han de seguir los que procuran
“que sobre inocentes cabezas no derribe

“su cimulo de ecédigos justicia terrenal.

“—Amar es buscar al limpio de pecado,
“al libre de delito y compasion,
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‘“amar es mirar las frentes,

“y lo que hay detras de las frentes,

“y alli en donde el pensamiento cristaliza sus palabras,

“para separar al que sélo tiene la mancha del nacer

“de los que llevan turbia el alma,

“de pecados y crimenes en horrible confusién y mescolanza,
“porque hay pecados que son crimenes tremendos

“y delitos que van méis contra Dios que contra sus creaturas.

Vigilan las piedras y el barro y el limo

que las aguas del arroyo

no sean las aguas del rio ni las del pozo dormido;
cuida el &rbol los cabellos del viento

y los peina y los alifia;

rompe el pico del péjaro el cascarén

y abre las puertas del mundo,

y él, sin agua, sin arbol y sin pdjaro que cante,

tiene quien le guarde de la acechanza de la noche,

que niega su valor a realidad, que tuerce los contornos,
que mezcla los colores olvidando las leyes de la tierra:

“—Debes dormir, los que trabajan tienen
“que reponer las fuerzas en la almohada,
“que olvidar el cansancio hundiéndose,

“no en la noche que la luna baiia,

“sino en la noche del alma que es acogedora.

Hablé la hermana y él adivinaba
detras de las plumas suaves del consejo
log brotes pétreos del regano.
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CAPITULO X1

Colds insiste en investigar en el escenario del crimen, y su
hermana trata de disuadirlo recordéndole sus obligaciones. A
pesar de todo Colds emprende el viaje.

No se dormia. Oscuramente necesitaba entrar en contacto con
[la tierra,

hundirse en ella hasta las rodillas,

que sus confusos pensamientos, savia sin norte,

por el camino del grito y de la estrella,

enfilara sus velas y sus alas hacia fruto de certeza,

hacia una concrecién que hubiera sido antes

flor con perfume, y mucho antes todavia,

agua escondida y puros inocentes minerales.

Enterrrarse en la tierra, abandonarse

a lay fuerzas que en'tiniebla acendran su poder,

a la teldrica energia

que Dios trasmite al hombre por el intermedio perfumado
de las ingenuas hortalizas,

por los colores que en sus mejillas lucen las frutas en sazén,
en la humildad del hongo,
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y saltando otros terceros,

en las fibras, en la sangre, en las visceras,

con sacrificio y muerte, cuadripedos y aves de corral y los
[que libres vuelan bajo el cielo.

Sentir que las potencias que aclaran la voz de los profetas,
las que guian del sanlo ayunos y oraciones,

las que endurecen los miisculos del mértir y del héroe

la decisién sin torceduras,

lo penetrarin como un escalofrio

y se hiciera la luz en la sombra densa y pegajosa

en que le llevaban,

como arrastra al ciego el lazarillo

su pasién de verdad, su hambre de justicia,

Dejé el lecho, con lentos y torpes movimientos maquinales,
casi sin ser €, hijo de si mismo,
nieto de ilusiones tan viejas como el mundo.

Vistiose aprovechando las arrugas calientes de su traje,

la efimera humedad que guardan todavia calcetines y zapatos,
la penumbra casi derrotada

de la noche que se sabe pariendo la mafana.

Y fuése al patio y alli le recibieron

fresca brisa gentil, los rumores apagados de la aldea
y el masticar ritmico de su corcel de guerra,

contra yerbas y desperdicios de cocina bien armado;
siempre fantasmal ensillé la flaca bestia resignada,
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sin ver en dénde las cosas colocaba,
con segura precision de sondmbulo dormido.

“—;Y a dénde vas, a esta hora, trasnochado,
“sin beber el café, sin decirme lo que pasa?

Québrose el suefio como aguas tranquilas que de pronto
riza su superficie un viento huracanado,

y sintidse en medio de la noche,

junto al caballo que temblaba,

en laberinto de peligro sin salida.

Arboles y arbustos, y los cercados verticales,

y el viento ufano, y la sombra detenida,

todo a una, por la voz de la hermana revuelto y azuzado,
contra su pecho en airado remolino.

“—Veras, hermana mia:

“acusacién injusta y peregrina

“sobre inocentes cabezas se desploma:
““dos ninos tristes, dos nifios asustados,
‘““y sus padres también,

“aguardan casi sentenciados

“la decisién inficionada

“por el criterio rural

“de un hombre torpe y deleznable

“que se libra de un cientifico problema
“adivinando culpa en cada quién.

“—En la ciencia y los achaques
“de seguir y de encontrar
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“a los que arrancan la vida sin derecho y a escondidas,

—dijo la hermana sonriendo—

“no soy versada, y ti por el contrario,

“maestro eres en pistas y coartadas.

“Por ese lado arreglas el mundo para ti.

“;Y quién arregla la reventada llanta,

“el canceroso neumatico que humedades y el aire comprimido

“destrozaron para llevarlo casi a extincién definitiva,

“si t, con destreza inigualable, no aplicaras la ciencia insigne
[de las vulcanizaciones?

“La industria con el caucho,

“hizo mis muelles los caminos del mundo pedregosos,

“pero sin ti qué hubiera adelantado,

“ti que significas para las llantas enfermas,

“para lay cdmaras heridas,

“médico y consuelo,

“td que sélo sabes

“como se destila para las gomas agobiadas

“un elixir sin par de larga vida.

Colés sinti6 su alma vacilando por dos deberes requerida,

con dedo firme tocé la hermana pura la llaga de vanidad siem-
[pre sangrante;

él no sabia qué camino tomar,

cudl era el rumho mejor para su sino,

y Dios hablé por su boca acongojada:

“Trescientos dias serdn de cdmaras y llantas,

“para reparaciones y justicias materiales,

“y el resto, cabalmente, para esa justicia que todos olvidaron,

“para la verdad, que nadie la recuerda.
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Ante ]a hermana, que asombro tomé por la garganta,

Colas salté al caballo,

desde la silla, airoso, transformado,

por su propia pasién que renacia,

hacia la montaiia por la calle solitaria

dirigi6 los pasos de la bestia,

envuelto en ese manto que cubre, por igual,

al mercader madrugador,

a héroes y soldados,

al médico que arrancan de la cama dolores ajenos y agonias,

los que van para muy lejos y temen del sol la compaiiia des-
[lumbrante.
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CAPITULO XII

Dedicado casi exclusivamente al tema de la muerte.

La muerte 1lama de lo hondo

y el hombre responde sin saberlo,

y cada dia, paso que da lo va juntando a ella,

y él la persigue y afanoso busca,

muriéndose en la muerte de los otros,

achicindose en la extincién de los amigos,

pereciendo, poco a poco, en los demds que desfallecen,

desintegrandose en la hélice limpia del pétalo que cae,

en la gota de agua que los rubios soles evaporan,

en la sangre que apaga su andar dentro de las venas,

en la luz que se extingue,

en la tierra que el viento pulveriza y alza hacia el cielo camino
[de la nube impavida.

Quien vive procura su muerte cada dia,
cava viviendo, rectangular, su sepultura

y con sus propias lagrimas abona

la tierra en que florecerin liriog mafiana,
lirios blancos y duendes amarillos;
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y con sus propios pies hara el camino

y con sus propias manos sembrara el arbol

que dara la madera de su cruz,

las tablas de su féretro sencillo

o las que morderén clavos de plata

entre dulces caricias de sedas y damascos.

En el principio el hombre muerte no temia,

ni la muerte lo llamaba,

desnudéle el cuerpo el pecado original,

y llenéle el alma de pavor,

un pavor que es redivivo Prometeo

porque el buitre de la fe rompe con el pico sus entraias,

buscando, siempre apresurado, el valor que naufraga a cada
[hora,

la seguridad que se estrella a cada hora.

Tras Jay esferas de los relojes,

dentro del agua mansa de clepsidras,

en el seno de la arena que pasa y repasa,

el hombre busca la muerte y no la teme,

sin conciencia, sin brijula y sin tino,

cada vez que sale de su casa

la encuentra y se besan y sonrien,

en el escalofrio que sube por la pierna hasta la ingle,
en el frio metilico de los presentimientos,

en las premoniciones que se escudan en el silencio de la noche;
y el hombre vive y no teme la muerte

y viviendo los dos, con los brazos extendidos,

un abrazo final estan buscando.
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El hombre es lo sencillo universal,

y por razones de mezclas, lo complejo;

y a lo simple, a lo elemental, al dtomo intranquilo,
tiende el dnima triste y el corazén lleno de fuego;
anima porque alienta y porque vive,

dnima que es funcién de elementos materiales,

lIa flor del cuerpo, su perfume sacrosanto,

su destino quizds en este mundo,

la esencia que puso Dios en nuestra carne,
desprendimiento de Si Mismo,

para que en amor y reverencia hacia El siempre retornara.

Crece el rosal y crece el rio,

crece la luz si es sana y limpia la visién,

y el gusto de las cosas crece,

con la salud y la tranquilidad,

y el hombre busca su muerte

para agrandarse para siempre,

para, despojado del estorbo corporal,

dar de si cuanto no era suyo

y lo Ginico que es él cuando las cuentas ya se acaban,
sin nombre, sin huesos y sin gloria,

piedra que dice en donde estuvo la ciudad edificada,
grito lanzado por alguien que no vemos,

huella en el polvo, sombra en la pared,

hoja que con sus manos el viento levantara,

agua estancada en arena cuya sed hace brillante.

Nadie podré detenerlo, es su muerte
que haciéndole vivir le llama y acaricia,
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y él sin saberlo, décil al reclamo y al amor,
paciente a veces, otras trastornado,

sintiendo el halago de que le 1lamen por su nombre,
el orgullo de ser la victima elegida

y que aiios y afios y afios

su propia muerte le procure,

en el duelo y en la fiesta,

en el hambre y el convite,

cuando abril llena de flores la pradera,

cuando el invierno todo lo blanquea,

en adulacién que él mismo desconoce,

en tremenda fidelidad que no le aterra,

porque viviendo al hombre falta

para ser perfecto e indestructible,

su altimo dia, su muerte, en fin,

que es la causa de su vida:

vino a parir entre dolores,

a ganar su pan entre gemidos,

a lograr su sitio sobre el mundo,

tibio, sin lluvia ni nevada,

para buscar la senda que lo lleve al perdén de los pecados
que él nunca cometid,

y que muerte, y sélo muerte,

puede borrarlos para siempre,

cuando arroje a la vera del camino

las tentaciones de su carne,

de la especie las nunca bien cantadas tentaciones.
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CAPITULO XIII

Con mucha hambre llega Colds al lugar en donde mataron
a la vieja. Lo que le ocurrié hablando con una campesina. Se
inicia el regreso.

Brillaba el sol en las alturas,

en cielo que la intensa luz decoloraba,

maés arriba de las copas de los jobohanes,

que se esliran y empinan procurando su racién de claridad de
[cada dfa,

claridad que transforman sus sabios tejidos silenciosos

en alimento, en flor, en fruto,

en sombra para los que van por el camino

sin hambre y sin premura,

no como Colds que ve en la brisa

niveo arroz, pavos dorados,

tazones de leche perfumada,

del coco y del azicar las mil combinaciones,

crepitantes chicharrones,

el vientre amarillo y rosado de los mangos olorosos,

y por la fuerza del hambre, que recrea

recuerdos nifos enterrados,
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los pedazos de pan viejo que el moho adorna

con barba de suave terciopelo gris,

el muslo de pollo rechazado,

la sencilla exhibicién de las frituras del mercado,
con sus moscas resueltas y pesadas

y sus nifios y sus perros de dulces grandes ojos.

Arriba el sol, indiferente,

abajo la senda inacabable,

entretenida en saltar los arroyos que nacen en el costado he-
[rido de la loma y echan a correr mundo adelante,

distraidos en criar presumidos cangrejos que esquivan el en-

[cuentro con cerdos y muchachos,

fortaleciendo los helechos que son pluma,

lavando los géneros que entre candidas piedras golpeadas

con su honrado sucio cotidiano

en simple rito le ofrecen sumisas campesinas,

entre risas de primitivo arpegio delicado

y humo de pipas con tabaco mucho mas primitive todavia.

Largo como un camino con hambre,

largo como un camino con sol,

como un camino que se anda

con el corazén lleno de sombras y de angustia;

nos parece que cada seguridad busca su abismo,

que no hay verdad, que todo es falso,

que depende del ojo que la vea, de la cabeza que ordena lo
[ sentido,

del interesado 4nimo parcial.
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Que no hay verdad sino posiciones,
angulos que dan a la ocurrencia su color, que no es definitivo
[ni inmutable.

Alla en su corazon, entre llamas altivas y nerviosas,
buscaba su destino de ceniza y de carbdn

su teoria mejor sobre la muerte de la vieja,

y su pensamiento la solté de pronto:

en su cabeza no cabian la vieja colgada en su aposento,

la inocencia de su yerno

y este pasar de manjares con su cola de olores y de ensueno
ante sus ojos ardientes, trastonados.

A veces el viento entre sus manos le ofrecia

el olor penetrante que el café despide

cuando con lentitud y amor se tuesta,

y el olor engendraba espejismos de café con leche
fatamorganas de aldeano riistico pan con mantequilla

y el cigarro final con que consagra el hombre todas las comi-

[das.

Y llegé por fin, cuando el ansia de llegar se le acababa;
mareado se prefiere que se hunda el barco que nos lleva,
de tanto querer el querer en las manos se deshace,

y se transforma, no en resignacion que es inactiva

sino en fuerza que se pasa al enemigo con las banderas hu-
[milladas

y conspira contra lo anhelado que nos pasa de parte a parte
[como un dardo.
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El pie se dilaté del estribo al negro suelo encenegado

cosa de mil afios, y la cabeza al cuerpo no seguia,

en el aire como un globo infantil quedé flotando.

Sus,manos no eran suyas: solté las riendas

y las riendas en ellas se quedaron rudas;

dejé la silla y la silla la sentia a sus gliteos y piernas adhe-
[rida,

y la tierra cobré ritmo de caballo que galopa,

y sin moverse vi6 pasar a su lado arbustos presurosos,

arboles timidos en loca carrera hacia la nada,

rios caminando de costado,

y el cielo arriba, indiferente.

Le ofrecieron café. Dijo que si con la cabeza.

Sacaron los granos en la uva seca resguardados

y en el pilén los desnudaron, majéndolos en rito que se ol-
[vida;

los tostaron después

y volvié el pilén a su ritmo y a su pena profunda,

y negro polvo ya el agua hirviendo extrajo de su seno,

con ayuda del colador de burda tela,

las esencias y aceites que nos sirven para pulir las puntas de

[los nervios que oxida la inquietud

o que torpes no transmiten los mensajes del mundo circun-

[dante.

Café, pleno y combleto,
café del campesino que alumbras las madrugadas en que llue-
[ve,
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que das la bienvenida en toda hora

al amigo de siempre y al desconocido,

que tiendes un puente entre cansancios y fatigas,

que haces menos vacua la soledad en que navegan los muer-
[tos que esperan sus cajas y sus rezos;

café con que entra al mundo el hombre, de bracete, cada dia,

café que no envileces las dulces mieles de la cafia

que entre sus pechos lleva parda azicar moscabada.

Bebié su café. Un tibio mundo

lleno de idolos de barro y plumas y bambies

con paso firme se asenté en Colas,

un mundo manso como nuestra propia almohada,

suave como mano adorada que pasa por la frente en los con-
[flictos,

y con un fondo de charla inacabable,

de la duenia de la casa, se durmié,

unos segundos, al amparo discreto de los lentes,

para caer en roja hedionda caldera del infierno

en donde la vieja con un tridente ensangrentado

le recordé a pinchazos su obligacién y su destino.

Comié después como si hubiera llegado de otros astros,

descubriendo la gracia sin par del cebollin,

el humilde halago del cilantro,

la suavidad femenina de los almidones de la yuea,

la gama de disimiles magnificos sabores

que guarda y regala un bocado de carne de esa que lleva el
[cerdo entre las costillas prisionera.
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Y pregunté por fin lo que queria,

y la duefia de la casa mandando callar al marido que opinaba,

dijo su verdad, simple y desnuda:

el yerno interesado en tierras que la vieja poseia

la colgé, y con mana no determinada,

saltando quiza sobre la pared,

dej6 la puerta por dentro bien cerrada.

Y si no era él el matador otro llevé a cabo lo que él seguro
[ deseaba,

y castigo merecen no sélo los que matan

sino también los que piensan matar;

el crimen no comienza en la primera gota de sangre derra-

[mada,
ni en el primer puiiado de aire que niegan una soga o duros
[dedos asesinos,
ni cuando cae el veneno en el brebaje,
se inicia en el corazdn y alli alza sus ramas y flores tenebrosas
que esperan nada mds propicio otofio
para entregar sus frutos de muerte y de dolor.

Lo que empezaba a naufragar a sus ojos ya se hundia
y vié en las profundidades submarinas,

bajo techo de olas y de algas,

elegante gracil pez azul y pulpo circunspecto

y al polvo sutil de las vegetaciones del mar adelantarse,
buscando victimas con calculada frialdad indiferente.

Quiso replicar y arrojé su lastre de légica libresca
y la mujer, sin dejar que su marido hablara,
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con férrea simplicidad destruyé sus argumentos,

y el mismo temor que ante su hermana padecia

le enturbi6é a Colds palabras y teorias

porque criado en dominio femenil,

por despecho o por afdn de oposicién,

jamés miraba esa cara sencilla que tiene realidad,

tan familiar a las mujeres,

que se burlan de la ciencia y lo complejo

porque profesan intuicién,

porque tienen, no se sabe bien en donde estj,

un érgano que tuvo el hombre y que perdié hace mucho tiempo,

cuando pensar fué mas importante

que ser, lisa y llanamente.

Y ya no quiso ver la casa que el crimen maldecia,

ni el cuarto en que aparecié muerta la vieja,

ni la aldaba que podia dar la clave del misterio,

sintié el frio y la vergiienza del que despojan de la ropa,

la inseguridad del horracho que regresa al universo sin parcia-

[lidad de todo el mundo,

la tristeza del que ve desintegrarse en disparate

lo que a fuerza de fuerzas y de fe uno mismo ha construido,

y dolorido, derrotado, un hombre distinto de aquel que Rego-
[neta abandoné por la maiana,

volvi6 a la tortura que es la silla de un caballo

y se dejé llevar bajo la tarde

entre el clamor de los pajaros del bosque,

junto al croar lejano de las ranas,

entre arbustos y arboles y piedras

que abandonaban su reposo
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para cruzar a su lado y preguntarle,

con sefiales de sus manos imposibles,

torciendo el rostro en muecas grises y verdosas,

que alguna flor silvestre salpicaba de burlones carmesies

o de hepaticos ambarinos amarillos,

su verdad de él sobre la muerte

de la vieja que todas las maiianas

echaba maiz a las gallinas,

alla por donde deja €l camino la barranca

y crecen dos tamarindos gemelos y con suefio,

y después de preguntar, como Colas no contestaba,

en blando remolino se reunian murmurando, y se desperdiga-
ban después,

en carrera excéntrica y veloz,

para iniciar una y otra vez el molesto y vegetal y pétreo aco-

[samiento.
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CAPITULO XIV

En el cual se cuenta lo que pensé y sintié Colds por el ca-
mino y cémo le tocé ser testigo del asesinato del vendedor de

agujas y jabones.

Bajo la noche, abriéndose camino con nerviosa mano apresu-
[rada,

el viento, con sus finos, negros, metdlicos cabellos tendidos so-
[bre la espalda dulce y bruiiida de la tierra.

Se detuvo un momento en las nalgas redondas y puras de la
[loma,

en piedras en que asoma del cobre la livida presencia,

y afilé sus lamentos, y el frio limpié sus déciles cuchillos

mientras el cocuyo encendia sus pobres farolillos verdes,

y los lagartos lanzaban sus notas agudas, descompuestas,

hasta que el ritmo universal encaminé su misica monétona

hacia una obertura que desde el principio del mundo esta anun-
[eiando

una sinfonia en que el hombre tendra que intervenir aunque no
[quiera.
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Aqui, por donde Colas atravesaba,

la oscuridad es dos veces sombra: s

la sombra de la noche, tamizada con hoja y con espina,

v la sombra de los desfiladeros que sumados hacen el camino

que raya el rapido insecto que enciende su fésforo difuso

y el carcaji que en la boca de sus cuevas saca de su flauta una
[sola nota,

melancélica, breve y afilada.

Colés sentia que por los poros se empapaba

de la sombra pegajosa que surcaban él y la montura,

que se impregnaba de swoledad, de pura soledad,

y poco a poco se supo navegando en aguas cuya sal bien cono-

[cia,

sobre olas y espumas que por su nombre le llamaban,

bajo alas de gaviotas blancas, cdndidos albatros, albas tijere-
[1as imposibles.

Abandonado se tropezé consigo mismo,

el hombre —pensé— se desvirtiia

cuando da oido a los demas,

perdiendo en la actitud

todo lo que lleva bajo los huesos del craneo como suyo.

La experiencia, y dejarse llevar por opiniones
que no se. han cocido en nuestro pecho,

son formas seguras de negacién de lo que somos,
de cuanto se ha perdido

detrds de ese afan de asociacién que nos embarga

[94]

lﬂ



que hizo grande la ciudad
y a los ejércitos reunidos que la habran de quemar de punta a
[ punta.

Dios sélo recibe al hombre cuando se le acerca sin compaiia,
cuando es més él porque va solo,

cuando no le adornan plumas de prestado,

ni le falta lo que tiene que dar en las ferias y en los trueques.

Acompafiado se impregna el hombre de su compaiiia,
y ya no es él, es una cifra

de ese guarismo frio que se llama humanidad,

si no ;por qué desde su luz Pablo de Tarso

me lo grita,

y Pedros y Santiagos, desde su luz,

me lo estin negando?

Poned junto al sabio al que carece de avisos y de nervios,
y sucumbira el sabio entre piedras y troncos y ladrillos.

Poned junto al valiente la cordura,
y el valiente entregara sus manos sumisas a la cuerda.

Solo se encontr§ con su pasion,

gota de agua que retorna a su mar,

a su caliz entreabierto,

al lagrimal, a la triste mejilla,

a la boca que el dolor cierra y apaga.

Arriba las estrellas de oro titilando,
abajo el tenebroso rio del camino hacia la mar,
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largo y silencioso,

con orilla de arboles y piedras,

y Colés entre sus ondas

encontrando lo que fué y cuanto habia perdido;

y Dios oyé sus gemidos y supo su secreto

y El le restauré la fe e hizo dulces los pavores de la noche,
y lo que agrieta el alma y la derrumba

se torné limpia energia,

y 4rboles y piedras y la misica que bajaba de los montes,
y el arroyo y el murciélago veloz,

y la lechuza de su rama prisionera,

y los vampiros que chupan la sangre de los nifios

y sacan los ojos de los viejos,

fueron sus aliados.

Y el mundo quedése sin misterio

y alli donde no ve nocturna ave,

¢l vi6 la verdad y el camino de lo justo blanquear,
intacta su pasién,

integras y eficaces sus teorias,

la inocencia florecer rosas seguras,

caer la maldad,

quitarse sus coronas las infamias,

y a pesar del agua y del jahén, imperturbables,

las manchas que el pecado deja en la mano pecadora.

Regoneta se anunciaba, a la distancia,
en el alarido del cornetin del tuerto aquel que toca en “El

[Edén”,

y olra vez en el silencio se encendia,
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para desde el fondo de un vallejo

o en puerto alto que el camino logra,

volver a lucir las estridencias del lejano, cinico, clipreo corne-
[tin.

Y las notas descosidas poco a poco se acercaban,

y €l olvidé su cansancio,

y la bestia olvidaba sus fatigas

y él olvidaba su hambre

y la bestia buscaba su querencia.

Nadie tuvo que decirlo;

aqui empiezan arbustos de llanuras

y trazan su raya y su frontera,

seguros, sosegados, los que tienen jurada amistad con los pinos
[y cafetos;

aqui se inicia la tierra que del mar busca el murmullo,

la que alimenta la carne de las frutas que en la loma

es dura y desabrida, carente de perfumes;

junto al rio es dulce la hoja del platano y su fruto,

en la montaiia se le llena el corazén de piedra;

las hortalizas, la cercania del cielo elimina fibras y sabores,

abajo es mejor el aziicar de los mangos,

maés limpia su color atolondrada,

mas anchas las hojas y su sombra.

Y el pueblo le sali6 al encuentro

con sus cercas de alambre,

con empalizadas, cansadas y torcidas,

con sus drboles sin hojas cuajados de gallinas,

con sus abejas dormidas en rojos cajones enfilados.
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Y con las cercas y los troncos podridos y las abejas olvidadas

la misica de “El Edén”: cornetin y extendidas pieles golpea-
{das,

y el frivolo clarinete que va sobre tacones muy delgados,

y el pobre bajo que sus anchos pies llevada desnudos;

y la risa a veces,

y también la quimica alegria

del que danza en la tierra

movido por los hilos

que manejan desde el fondo abismal de las botellas

los demonios del ron y la cerveza.

En la sombra levanté sus tablas cargadas de resina,

sus planchas de zinc acanalado,

su vientre pleno de camas estrechas y de vomitos,

y esa locura que se paga y que se cobra,

“El Edén”; cabaret lo titula el pueblo todo,

es un barracén con piso de aspero cemento,

junto a un patio lleno de sillas y de mesas,

al lado de unos miisicos cansados que escupen en la tierra su

[desprecio.

Ocho puertas miran a la calle,

ocho manos que llaman al que pasa,

que deben sonreir y estinse serias todo el dia.
La tercera empezando a contar de merididn,
estaba medio abierta;

Colés, ya cerca, lo noté:

era la puerta del cuarto de Maria,
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Col4s, y todo el pueblo, lo sabian,

y junto a ella apedse del caballo.

Aqui, sintiendo cerca a los hombres y a sus debilidades,
su soledad era mas completa,

y mis grande su poder,

y més grande la luz de su talento

y mejores sus hechos y su fama.

Sobre 1a silla abandoné la rienda,

con paso torpe se acercé a la puerta,

y por razones de su oficio, policia,

metié dentro la cabeza sin anunciarse ni llamar siquiera.

Sus ojos, hechos a la oscuridad de los caminos,
vieron a las palidas luces que del patio se llegaban
sobre la cama yacente una figura,

sobre la figura un cuchillo bajando hacia la muerte,
y una mano empujindolo segura:

la mano de Miguel el camarero.

Ronco estertor, se adivinaba el negro rio de sangre hacia la al-
[ mohada,

y el aire escaso,

los claveles de la vida deshojados,

rotos, por fin, los cristales de la vida,

secindose las fuentes,

cayendo lentamente las hojas del arbol de la vida,

acercindose la muerte con sus moscas audaces,

con su promesa de blancas flores y de lirios,
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de doblar de campanas y de lagrimas y lutos;
y la mano que mato hurgaba los bolsillos

y encima de la mancha del delito

pusieron sus colores apagados

verdes billetes de banco,

sucios billetes de banco rosa salmén,

arrugados billetes colorados.

Colas quedodse solo con el muerto y con su asombro.
Desgranaba en el patio el cornetin

sus etéreas frutas llenas de ceniza,

y las risas y las voces insolentes

alzaban al cielo sus pecadoras, mojadas grandes flores rojas.
Colas cerré la puerta.

El corcel mordisqueaba los yerbajos.

Un viento sutil bajaba de las lomas.

El necesitaba borrar de sus recuerdos
lo que realidad misma le ofrecia.
Era menester armar el crimen

con recurso intelectual

para que justicia se cumpliera,

para que verdad se alzara pura,

sin tener que intervenir como un simple espectador,
como un testigo.

La vergiienza sus nervios estrujaba:
él, primero entre todos, policia,

no podia figurar como vulgar

testigo de ocasion,
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y volvid a la silla,

y & sus negros pensamientos,

y ya no estuvo solo porque le cercaban

las trampas que los hechos le tendian

y que sus claros ojos apagaban

detras de los indiferentes cristales de sus lentes.
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CAPITULO XV

En el cual se describen las grandes lluvias que siguieron al
crimen y lo que hizo la gente contra las prostitutas. Prisién de

Colas.

Antes que el agua cerque con sus cristalinas cafias largas
los drboles, las casas, la montana,
llega su olor, masculino y poderoso.

Después por oriente se encienden agitados

relimpagos de cremor, lividos, distantes,

y la noche se agriet.a y la sombra vuelve a ser mis densa y apre-
[tada.

Cantaron los gallos compungidos,

y troné alla, muy lejos, entre espinas y arenas y bajas nubes
[ rotas.

Apresurados se atropellaron los truencs, negros y redondos,

por donde el rio se abraza con la mar.

Insistieron, infelices, los gallos con su canto,

y el marido se abrazd a la espalda de la esposa

y los nifios pequefios empezaron a llorar, y se callaron.
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Los viejos lo dijeron:

tras los trajes rojos anda la muerte,

y el erimen y la enfermedad,

de las manos de las pecadoras

vendrin el agua incontenible

y terremotos y las dolenciay del alma que no se curan nunca.

Redoblé la lluvia, con dedos locos y entusiastas,
sobre los techos de paja y los de zine

y los de tejas doradas por el fuego.

Lavé apresurada las hojas de los arboles:

las pequenas, las que el viento mece dulcemente,
y las de palmas y lirios, cocoteros,

y la dulce cafiavera cuyos pendones se rompian,
sin quejas, con lagrimas oscuras, en la tierra.

Los viejos lo dijeron:

el pecado, la nube de azufre que lo envuelve,
el rumor de cabras asustadas que lo envuelve,
llama a Lucifer y a su legién:

detras del beso insano se elevan los tridentes,
junto al abrazo procaz

nacen espinas y lrasgos y serpientes.

El que compra un alma la suya estad vendiendo,
el que comercia con su cuerpo hace iguales

a cuantos participan en el triste festin, '
Morded con ternura una garganta

y conspiraréis contra cosechas y ganados,

y Iras la caricia vendrén los gusanos
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y el granizo que Dios manda a sus hijos
para recordarles que el deber de reverencia
no acaba en la misa del domingo,

ni en la sal que el neéfito rechaza,

ni en la uncién que abre dulcemente

la puerta sin par del otro mundo.

Subié un vaho aspero y pesado,

de la montafia vino el viento,

crujian las ramas de los arboles,

los arroyos ce hinchgron

y el rio olvid6 sus dos orillas.

Las aguas sucias, con piedras y con tierras y con palos,
locas, sin freno, en los sembrados se lanzaron,
el maiz doblg su tallo fino, sollozando,

el frijol enterré sus manos en el suelo,
gimiendo y llorando,

y el remolino se llevé a la cabra,

y a la vaca paciente y asustada,

y la oveja balé tras su cordero

que las fieras aguas se tragaron.

Cobré voces el rio, voces roncas,

que con el trueno se confunden,

voces proclamando que en celo estin las aguas;
ha sonado la hora de ese feroz ayuntamiento
que dice del amor y de la muerte.

Reproducirse tiene goce y tiene pena

y el ser que vendra pide sacrificio
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y sangre y luto y estupor.

Las inundaciones son buenas a la larga

y llegan al mundo coronadas con las manos palidas y finas
de la muerte y del amor, que son hermanos.

Crujieron los puentes y las tablas se arrancaron de sus clavos,
y el rio empujando con el hombro destrozé cuanto quedaba:
una boca sin dientes que se abre,

una lengua de agua tenebrosa,

unas cafias que soportan la ignominia de ramas muertas y frias,
de perros muertos y de gris espuma sucia.

Desde la carcel,

buscando un sitio seco entre la sombra,
Colis, ya sin revdlver;

y Maria, la de ojos sin fin, indiferente,
y el yerno de la vieja,

que llora sin cansancio,

¥ su mujer y los nifios que en la oscuridad persiguen las hor-
[ migas.

Alguien lo dijo:

“Fué Colas, su caballo se detuvo

“frente a la puerta

“en donde hallaron al vendedor de jabones y de agujas dego-

[llado.

Y Colés terco callaba. El yerno de la vieja, monétonamente,
contaba una historia que todos se sabian:
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suU mujer en un rincén,
los nifios por el suelo,
Maria dentro de su blanca nube indiferente.

Las viejas rezaban sus rosarios

y lov hombres, con azada y con machete,
liberaban del agua los caminos,

los mil que ella caprichosa se trazaba.

Poned la pena de la muerte,

el pavor de la sangre derramada,

el humo sutil que de ella caliente se levanta,

junto a la tristeza de la lluvia que no acaba,

cerca del dolor del que ha perdido sus corderos y sus vacas y
[sus cabras,

y sabréis porque los hombres y mujeres

con los ojos encendidos y las manos alocadas

fueron a “El Edén” y a maldicién y a denuesto y a pedradas

echaron las mujeres que sin comprender lo que ocurria

al monte se tiraron

para que las zarzas destrozaran agrios trajes colorados,

sus cabellos en orden maldecidos, sus boeas sucias de pecar,

por las abominaciones manchadas para siempre,

incapaces de oracién,

incapaces de reir como Dios manda.
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CAPITULO XVI

Colds se niega a declarar. Anhela rehacer el crimen por un
medio cientifico.

Los arboles movian sus verdes

detras de la gasa de hilos tercos de la lluvia:

el verde claro delante, al fondo el verde oscuro,

los intermediarioy verdes, traviesos, palpitantes,

cambiando de lugar del brazo del agua por el camino del vien-
[to conducidos.

Hacia las raices recénditas

el agua fina y gricil danzando placentera,

llenas de mineral las manos puras,

cargados los cabellos con un mensaje azul de oxigenos y cielos.
La lluvia hace gravida la tierra

y sus pasos que eran dulces y ligeros

se tornan torpes y pesados.

Debajo de cada arbol agita su vida delicada

un nifio que no es nifio todavia.

En cada charco la tierra alza miradas maternales,
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y los arroyos que improvisan los torrentes
se adornan con risas infantiles.

Colas todo lo negaba, en su cabeza

pensamientos y teorias junto a su pasion se atrincheraron.
Hay un placer —¢él lo adivinaba— de amar a la justicia,
aunque lo justo a las manos se viniera con lo que ofrece rea-

[lidad.

“Si hay inocentes, aqui en mi corazén estin guardados”,
y sentia que lo justo era un guerrero con escudo
y lo inocente un nifio que duerme en el brazo del escudo.

Estaba seguro de si mismo:

torre de piedra con yedra y con rastrillo,

centinela sin suefio en las almenas,

golondrina sin suefio en las almenas,

campanas y fuegos que avisan a lo lejos,

y en un cuarto entre perros y lanzas y mazas y corpulentos sol-
fdados silenciosos,

detras de cejas y bigote: el Capitén;

ojos de ascuas, corazén sin temblores en el pecho,

el Capitan Colas, lleno de cruces y medallas:

las trompetas derriban las montafias.

Las gotas de agua le sacan de su suefio

que debe rehacer, a cada instante,

alejdndose del importuno lloro de los ninos

y las quejas sin fin del yerno de la vieja

que abomina de su suerte, de su reuma y de sus callos
con la lluvia florecidos de molestias.
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Junto a la torre de Colas,

piedras sobre piedras sustentadas,

la triste entrega confiada de Marfa:

casa pequena con el techo de paja y el piso de tierra,

casa que para defenderse sélo cuenta con su propia humildad,
con el silencio que crece en sus entrafias blandas,

con la tranquila soledad con que saluda al viajero que pasa
y ante su puerta el paso no detiene.

Y las gotas de agua deshacian,

al caer sobre Colas enfebrecido,

la casa de Maria y la torre de piedra

que guardaba al propio Colés transfigurado.

Y volvia la torre a levantarse,

a enterrar decidida sus cimientos,

a coronarse de fuerza y de justicia,

a dejar que sus ventanas dieran paso a la lug,
y tras la luz, con luz, que es ella misma,
entraba la verdad, integra y clara:

estaba alli en sitio de ladrones,

en donde remordimiento exprime al criminal
su lagrima primera,

no por culpa de la suerte ni decreto de lo alto,
sino por enemistad, con hechos y palabras bien probada,
del Segundo Comisario,

cuya cabeza anda peor que su intestino:

un bigote de mosca sobre el labio,

cuatro pies y unas pulgadas de estatura,
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tragador impenitente de pécimas y pildoras y obleas,
estémago danado desde hace largo tiempo,
repleto de agruras y dolares.

No bastan piedras ni nubes que besen a las piedras,
ni el foso es ancho ni seguro el puente levantado,
por el camino del pijaro, del humo, de los trinos,
vino Lucifer sin azufres ni presencia

y maté a los perros e hizo dormir al centinela

y destrozé el escudo y la coraza.

Al nifio bebié la sangre dulcemente,

y las piedras de la torre se cayeron

quedando el piramo vacio,

lleno de un triste piar de golondrinay

que buscan el nido vanamente.

Cerca de las piedras rendidas, derrotadas,

las pajas de un techo que ya no cubre nada

y que un dia cubrieron soledad.

Hoy la soledad sin sus fronteras

sobre el paramo crecié como las yerbas

cuyas raices se alimentan del trueno de las cumbres,
del granizo, de la brisa gris de los atardeceres.

Lo natural no es injusto nunca,

es el hombre quien tuerce los caminos,

el que pone las manchas de la sangre

en las manos inocentes,

quien en su ceguera prende al sano de corazén

y deja libre al coronado de maldades e infidencias.
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Lo natural es justo, cuando el hombre

no tuvo que distinguir la verdad en la ocurrencia,
cuando todavia estaban

el arbitro y el juez en la mente de Dios acomodados

lo justo florecia como blanca rosa, pequeiia, sosegada.

El hombre hizo lo bueno

y creé lo bueno su contrario,

hizo también lo justo, lo santo, lo acabado,
y las manos consagradas por la obra
hicieron la fealdad,

levantaron una estatua a la injusticia

y en la espalda peluda del demonio
pusieron dos alas de un murciélago gigante,
la l6gica, las leyes, la razén.
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CAPITULO XVII

En el cual se dice cémo Miguel, el asesino, cruzé el rio cre-
cido y se perdié para siempre.

Bajo la lluvia cada hombre cava un tunel,

en la blanda oscuridad con ufias rompe

las piedras y la monotonia

y siembra lilas azules y hongos blanquecinos.

Debajo de un dolor, cabe una pena,

el hombre también siembra simientes de esperanza,
y las riega con ligrimas y quejas

arrancdndose del pecho oscuridades,

quitando de su voz espinas y ronqueras,

sangrando violetas por la herida del costado.

~ Entre cuatro paredes clausuradas

imaginacién crea sus mundos y universos

y renacen los paisajes pequefios de la infancia,
los caminos olvidados de la infancia,

y lo que es ilusion puede tocarse con la mano,
lo que es suefio resistir los ojos bien abiertos,
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lo perdido aparecer, con sus nubes y sus flores,
y el tronco muerto, lleno de hormigas y de polvo,
echar ramas polentes, pdjaros y nidos

y canciones tristes por la tarde.

En tres dias cuajaron sus flores los abrojos,
y sus pequefias voces amarillas

lloraron la muerte del sol, que no salia;
nacieron campinulas y lirios

y sumaron sus azules y sus blancos

al clamor dorado y penitente del abrojo.

Una mafana, sin sol, con humo en la cocina,

humo que lleva de resinas la fragancia intacta todavia,

que dice del pino la cancién deshilachada

y del guayacdn los profundos oratorios,

una mafiana Miguel abandoné sibanas que el remordimiento
[espiné con sus terrores,

y fué hacia el rio, por el camino de las cahras

que hacen de las piedras escalones,

y del arbuslo que a su vera crece, ahora iniitil, destrozado qui-

[tasol.

Arriba los drboles grandes, impidicos,
mostrando las raices lavadas por la lNuvia,

sin tierra: se la quité con halagos el lorrente;
después la barranca con sus pefiones ateridos,
los arbustos sin hojas,

la arena gris y solitaria, por fin desamparada;
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y en lo hondo, adivinindose en la niebla,
Ia ocre voz del rio revuelto,

las mil voces guturales de las aguas,

el unisono estallido de espumas y de cafias,
los lamentos solemnes, poderosos,

de las tierras que se rinden y se entregan.

Miguel, el asesino, sintié que el lodo detenia
sus tembloroses inseguros pies,

que las ramas del arbol caidas en la senda
le querian detener, aprisionarle,

recrear con sus hojas, languidas y frias,

el mundo de monstruos pegajosos

que llené de pesadillas cada noche,

después de lo pasado.

Y eran hojas enormes, con ventosas,

con bocas llenas de saliva espesa y urticante,
y ramas que en serpientes se tornaban,
cubiertas de viscosa escama fria,

de ojos innimeros de sucia luz banados,

y de sangre que el aire no coagula,

de ldgrimas cuya agua no abandona

de la sal el cristal estremecido.

Un rio crecido no es un rio,

es un millén de monstruos que se arrastran.
el asqueroso vientre pegado de la lierra,
hacia la mar a tragar algas y peces,
devoradores de piedras y de cabras,

un millén de resbalosos lomos,
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manada de furiosas bestias ciegas
en cuyas grupas clava su aguijén,
un demonio de barro y albahaca.

Solo con su miedo,

solo, con su carga de terror,

volvié la espalda al rio

recordando que cuando hombres y caballos

con la corriente no se atreven

Joaquina Valdés rompe las ondas

con su pecho de mujer;

en el fondo, como raiz, clava sus pies,

e insulta al rfo

y la boca se llena de indecencias

y con su bronca voz calma las aguas que abren camino a su
[instinto poderoso.

Joaquina Valdez, Caronte que saca del Infierno,
cobré la travesia
y el dinero metié bajo una piedra.

Le tomé de la mano como a un nifio:

el agua de la orilla besaba sus pies,

con ingenua caricia sonrojada,

con caricia avergonzada de perro pequeno y asustado;
después el agua se abrazé a sus corvas

y muslo arriba tendié su enredadera,

mordié sus plantay el filo de las piedras,

y voces oscuras de las ondas se elevaron,
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y oliendo la sangre derramada

en torno de los dos abri6 su abismo

y sus bocas llenay de tierra,

y empujaba con potentes manos reshalosas,

y el agua, muslo arriba, con su frialdad y su barro desleido,
les mordié el sexo y el vientre y el ombligo.

Tanto peligro hay atras como adelante,

si es de arena el fondo, el agua los arrastra;
si el cauce se cubre de piedras y durezas,
los pies destroza complacido;

aqui se abre un remolino,

alld se alzan penachos que senalan

que abajo una piedra se defiende,

y el agua, sin seguir su carrera temeraria,
se detiene, los empuja, los rodea,

y Joaquina Valdez firme la cabeza,

ve como Miguel se le deshace,

sin fuerzas, anémicos los labios,

y con el dorso de la mano diestra,

con furia, con saha, queriendo matar,

en la cara le pega procurando

convertir en hombre a un nifio grande horrorizado.
Es un fardo sin vida,

ser sin voluntad carente de esperanza,
entregado a su suerte y a sus brazos,

que recibe castigo como bestia,

sin honra y sin orgulle.
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Paso entre paso, Joaquina va adelante,
seducidas las aguas,

menos aspero el camino,

casi sin piedra cortadora,

mas firme la arena,

menos larga la distancia

que el pecho oprime si se mide.

Pasé Miguel. Horas y horas contemplé sus pies y sus manos
[arrugadas.

Una senda le sac6 de la barranca,

otra le llevé, bajo la lluvia,

junto al mar que mima cocoteros.

¢En dénde encontrarle, si queremos?

¢Dénde estin sus manos pecadoras?
¢Qué aires velan su cabeza atormentada?
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CAPITULO XVIII

El yerno de la vieja confiesa su crimen. Colds es puesto en
libertad. La situacién que le favorecié.

El nido tibio, dejaron las palomas

abandonando el grano que arroja la mano jubilosa,

y regresaron sin ramo verde y sin noticia,

pero la lluvia cesé. Cielos lavados,

los brotes rompiendo las cortezas,

las abejas laboriosas,

las campanulas doblando frivolas, sus talles, al paso del viento
[ caprichoso,

las yerbas alifiando sus brazos y sus piernas;

y un sordo rumor de vida oscura,

de vida que se alza del centro mismo de la Tierra,

del fuego, del agua y de la tierra,

elaborando mieles y perfumes y venenos y colores.

De Miguel nadie sabrd jamas el rumbo cierto:

ni el caracol que reiine del mar roncos rumores,
ni el uvero de redondas hojas duras

que abanican su torso gentil solemne y poderoso,
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ni la ola del mar que murmura secretos de tritones y naufra-

[gios,
ni la veleidosa arena que a la onda va entregando sus caricias
y a la onda engafa entre su espuma.

La noche est4 llena de caminos y de tineles,
el dia, de caminos y espejismos;

al atardecer no hay sendas, ni estrellas,

ni luz que nos engatie;

el perfume nos conduce hacia estatuas de sal,
hacia idolos de barro precavido,

hacia piedras con sefales,

hacia grutas con humo y con lamento,

hacia la oquedad que engendra el eco,

y el hombre siente que la mano que le guia
en sus manos se deshace como brisa que de pronto se detiene.

Buscad la flor en la manana,

acompanados de sol y pajarillos;

por la noche es mejor buscar fruta madura,
con séquito de sombras y fantasmas;

se ha de ir calladamente:

los pies descalzos, los ojos entreabiertos,
porque el bien del hombre esti en si mismo,
el sabor de las cosas en su paladar,

la miisica duerme en sus oidos,

el perfume anida en su nariz;

solo se pide evocacién, madura sugerencia,
la gracia y la sal de todo arte:
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el mundo Dios lo creé para evocar y sugerir,
evocar cuanto pasé, todo lo muerto,
en nuestro corazén reverdeciendo siempre;

sugerir lo que estd esperando del otro lado del presente,

en nuestro corazon aguardando sus formas y colores.

Somos la sombra probable, casi definida,

de lo que seremos cualesquiera de los dias de mafiana;
somos, con seguridad de piedra grande,

restos de todo lo que fuimos,

de nuestros amores, odios, disputas e ilusiones,

y en esta cruz del tiempo, clavados y contritos,

una mano nos alumbra el sol que muere,

la otra se hunde en la precipitada sombra

que como fiera nos busca la garganta.

Entre luz y oscuridad no hay linea divisoria,

es un rio de matices con peces y con ramas,

un agua limpia que se ensucia no sabemos dénde,
una voz que poco a poco va sus vibraciones acabando,
y entre verdad y la mentira

se tiende un mar de azules infinitos

que crecen y se mueren bajo los barcos silenciosos,
cuando pasa una nube apresurada,

cuando los péjaros olvidan

los rumbos que conducen a sus piedras y a sus algas.

La duda es camino de certeza,
los seguros de si pecan contra Dios,
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contra la humana condicién conspiran,

la duda es siempre recia flor del alma cuando es sana,
es ver los dos caminos,

sentir el frio y la calor,

distinguir los colores que matizan la existencia,

estar seguro de que en el mismo pecho caben

lo peor y lo mejor

sin los rostros aranarse;

que al bien y al mal no les dividen

alzadoy muros pétreos.

A Colés no visité la duda bendecida,

ni los seres que cambian nuestras decisiones,
ni el temor que borra los senderos,

ni esas hijas de la imaginacion

que suplantan la verdad

o mueven con mafia las fichas del tablero.

El estaba cierto de su verdad

y cuando al juez el yerno de la vieja

confesd su crimen y su miedo,

él dijo para sf: “los débiles prefieren
“entregarse a una certeza

“que vivir tropezando con la carga de inocencia
“que no pueden demostrar. La tortura

“de esperar a que llegue la justicia,

“en un mundo vertiginoso para cosas materiales,
“la inventaron demonios y letrados,

“y se conoce por el olor de azufre que despide,
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“por la férmula de cédigos penales,

“porque a la sombra de los procedimientos, ritos, latinajos,
“rumia un cabrén con rosag

“y estandartes y libros coronado.

De la carcel le sacaron por razones que todos reverencian, y
[sonrien:

el Estado, un dios con mil cabezas

y un estémago que todo lo digiere,

no las pasaba muy bien, segiin se murmuraba,

y sin escoger entre inocentes y culpables,

cuando alguna confusién se levantaba,

echaba los presos a la calle:

asi se sacudia la obligacién de alimentarlos,

ahorrando tinta y monedas y papeles y procesos.

Dadle al hombre prisién y dadle libertad,

poned en sus tobillos hierros machacadoy y dolor y oscuridad,
o poned sobre sus hombros alas e ilusiones,

y el hombre seguira idéntico por siempre,

el pecador tras el dulce pecado deleitoso,

el santo con sus espinas y su hambre y su oracion,

el sabio tras la verdad agonizando,

el justo buscando en su entrafia dolorida

la luz que a la justicia lleve,

el poeta con su palabra sopesada

y con el ritmo que imprime a la palabra,

buscari lo que es bello, lo que es santo, lo que es justo,
mirdndose en la fuente de Nareciso,
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oyendo la copia que de su voz le ofrece la montaiia,
sabiendo que el viento lleva polen

porque ama la vida, sus colores,

sus dulces engafios perfumados.
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CAPITULO XIX

Aqui se cuenta el viaje de Colds a la Capital, y la horrible
impresion que recibié. Colds pierde su soledad y encuentra otra
soledad, no de su gusto.

Debajo de los rios

raices y serpientes blancas beben.

Bebe la tierra que se ofrece por mil caminos genitales
entregindose en la soluble roca blanda,

en la fina arena de silice inmutable,

adorando en el agua pura y limpia

el agua del glaciar aprisionada,

la que el granizo redondea,

la de geométrico capricho en la nevada,

anorando los dfas ya lejanos

en que con agua y viento y sol y reptiles y bosques que cajan
dejé de ser inmensa gota nibil -

o reseca céscara sometida a durezas sin fin y sin principid.

Debajo de los rios
rajces y serpientes blancas beben,
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bebe la tierra y el sol y los pajaros y los nifios que no van a las
[ escuelas,

bebe el arriero entre cancién y cancién,

y la acémila detiene su triste paso corto y bebe,

y bebe la boyada con la boeca y con los ojos, dulcemente,

y la araia por capilaridad saltande cada onda

bebe, y en la hoja que pasa levanta su blanca tienda de cristal

[opaco.

Domados los rios

se tornaron ficiles y pulcros,

y con tablas, troncos, clavos y cantares
hicieron puentes que saltaron sus corrientes,
timidos puentes de infantil factura,

de esos que se suefia por la tarde,

en esas tardes que nos hallan acabando

la diaria corta racién de pena y alegria.

Si tenéis una pasién, echadle lefioy y mentiras,

que entre el aire a vivificar su roja llama indispensable:
vida sin pasién carece de sentido,

el asceta hambrea el cuerpo para que el hambre le prepare
no los huesos y pellejos en que acaba la experiencia
sino el camino de satisfaccion profunda;

y el hambre sexual llena el Universo

de delicadas dulces redondeces,

y doquiera el signo contrario manifieste

sus manos o su voz o su perfume,

imaginacion levantara mundos con neblina,

(128 ]



rincones con un calor que sélo da el aliento,
tersura que sélo tienen las mejillas y los vientres,
sal que sélo pasa a nuestra sal

por el sendero tibio de frenética saliva deseada.

El gedlogo, con lupas, morrales y teorias

persigue de la tierra los estratos;

el médico sintomas y sumas de sintomas confusos;
luces el pintor, palabras el poeta,

el arquitecto columnas y espacios seducidos,

un sello de correos, el asa de los céntaros, antiguos,
arcabuces retoreidos,

marfiles, tapices, libros; el policia

huella y presuncién, lo que dice la légica,

cuanto recomienda el examen atento de costumbres,
el habito normal y los usos que se tuercen

en la mente retorcida, sin explicacién,

de aquellos que contra sociedad fincan su esfuerzo,
y quitan al nifio sus juguetes,

y al mayor la bolsa bien guardada,

o la vida que da Dios a sus criaturas.

Colés, nieto de perros que incansables persiguieron
al temeroso esclavo fugitivo,

entre brefias y leyes asediado;

sobrino, no se sabe por cudl linea implacable,

de recaudadores que exprimian oros y sosiegos,
sintié en su pecho arder el fuego de su raza,

y tras la huella probable de Miguel, el asesino,

[129]



lanzo sus pies seguros y su mente,

hacia la Capital,

cumbre y abismo que atraen al que obra mal
y a todos los que por hacerlo bien

no caben en los estrechos moldes pueblerinos.

En la ciudad se tropezé con la cara indiferente del gendarme,
con los altos rimeros de papel '
con que el juez deshumaniza los procesos.

Su pasién no encontrd pasion hermana.

El alguacil con sus férmulas estrictas y sus plazos.

Puiios cerrados, palabras mal sonantes,

y una maquinaria fria por debajo.

La mano en la visera de la gorra, saludando,

brillantes los botones de dorado metal,

bajo la guerrera impévido el corazén,

ni una pasién ni exaltado cientifismo,

todo por canal preconcebido,

todo en el papel, todo en la regla,

los nervios apagados,

anémica arquitectura de orden e inslruccion,

lejos, en fin,

del sabueso totémico primero,

entregados al taba,

sorbiendo el delicado veneno de rutina,

aguardando la jubilacién y les ascensos.

En medio del trifago y del ruido,
Col4s estaba solo,
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su soledad llena de raices adventicias,

de ramas con flores cuyo nombre ne sabemos,

entre cemento y hierro abandonadas;

el aire lleno de femeninas sombrillas confidentes,
cuya multicolor cabeza de hongo balancea

la multitud, idéntica y distinta,

que pasa y vuelve a pasar disimil y la misma;
soledad zebrada de metdlicos alambres paralelos,
herida por el que llora de dolor inconfesable,
lastimada de pajaros en jaulas con alpiste,

y agua limpia y un cielo que encuadra la ventana;
soledad que horadan ojos que no nos ven,

bocas precisas que no nos dicen nada,

manos cuyos dedos no se ordenan en ademin de despedida,
orejas en que duerme un caracol

que no despertardn ni risas ni lamentos;

arbol a cuya sombra ninguna yerba crece,

soledad de Cain, llena de ojos y reproches,

plena de hombros y de esquinas,

de manteles blancos y moscas y rosas que se mueren,
lo mismo que ayer, en idéntico aire,

en imperturbable limpio vaso,

junto al palillero y al estallido rojo engafioso del aji,
bajo 1a falda que oprime los tobillos,

de la hipécrita cindida cebolla,

en vinagre turbio prisioneros.

Soledad de no hallar ni un adiés ni una sonrisa,
soledad de ventanas con luz y sin amigos,
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de puertas enrejadas sin macelas,

de espaldas que entran a la luz y que luz disuelve poco a poco,
soledad con las piedras prisioneras,

soledad con las aguas en los grifos,

soledad con el aire mecanicamente removido,
soledad sin nubes,

cuadriculada entre calles con aceras y zapatos

y pierna y calcetin y falda y pantalon,

presa entre cinturones, blusas y gabanes,

cuellos resueltos hacia arriba,

caras de cartén o en ridicula cera moldeadas,

y cabellos al aire, un aire lleno,

de polvo y soledad y microbios y bacterias,
soledad que aprieta el pecho y enferma y esclaviza,
soledad de estar acompanado.

Colas busciandose a si mismo buscaba soledad,

una soledad llena de montafias y verdes conocidos,

esa soledad que nos entrega al mundo,

con sus palmeras y sus nubes y su cielo.

Soledad que sin oprimirnos nos achica y nos entierra
y nos hace germinar, echar raices y ramas y luceros
y nos rodea de duendes y de fuentes y jazmines

y nos entrega la llave siempre hiimeda del suefio

y una tijera de oro y papel de mil colores.

Soledad que se colma de ausencias y futuro,
tierra que alimenta nuestra muerte aclarando su voz,
llena de metélicas urgencias.
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Los que van a morir estan presentes en esta soledad,

los fallecidos estan presentes también en esta soledad.

Soledad de recuerdos y fantasmas y promesas,

soledad con sombras de lo olvidado para siempre

y seres y ocurrencias que lo porvenir guarda discreto y silen-
[cioso.

Soledad plena de Dios y de nosotros mismos,
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CAPITULO XX

En donde se puede llegar a la conclusién de que es initil
lg bisqueda de Miguel. Teoria de que el mundo, integro, estd
en uno mismo.

Lo buscé a la hora en que el sol saca espumas del asfalto,
en el momento en que regresa el velador, al cuello la toalla,
[detenido el reloj:

en el muelle a la hora en que la ria se viste de nécar y rosado,

detrds de las campanas que llaman a oracién,

entre los hombres que compran y que venden,

con Mercurio en la sangre y en la boca una sonrisa;

por las calles llenas de sombreros,

por los parques con nifios y con sombras,

junto a la fuente que hila su chorro delicado.

Si el agua cae estrepitosamente

en su voz estn las voces de las novias que se guardan defini-
[tivamente en el olvido,

el roneco clamor del enemigo,

el silho que sale buscindonos, del bosque,

la risa frenética y la suave risa tras los hilos del pafiuelo.

Si el agua cae estrepitosamente
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en su rumor se encierra un mundo de misicas y ruidos,
la palabra mesurada de los viejos,

la palabra inagotable del que amamos,

flautas, violines, y el espasmédico trombdn,

la cuerda tensa dulcemente herida,

la percutida piel, los cobres, la plata del flautin.

Lo buscé fuera de si indtilmente.

Nada existe fuera de nosotros:

la misica al oido se encamina,

alli organiza sus pianos y orquestas y preludios;

el gusto va a la lengua despertando en las papilas

cada sensacién y sus matices;

el paisaje no esti, somos nosotros

los que damos lugar al arbol y a la nube,

al rio, al helecho, al pescador y al mar;

inventamos la sonrisa ajena

y nuestros dedos fruncen los cefios de los otros;

los demés se mueven porque asi uno lo quiere;

nuestros dedos, los fuertes hilos que van de nuestros dedos a
[otros,

mueven la humanidad, al barredor y al pendolista,

al orador sagrado, al hampén, al nifio que caza mariposas;

cuando queremos a nosotros mismos nos amamos,

en el abrazo abarcamos la otra mitad del yo,

hermosa, deseada, transitoria,

y en los ayuntamientos recuperamos

la perdida mitad por siempre ansiada,

y al engendrar pasamos derechos y deberes
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a nosotros mismos,
al complemento con faldas que Dios nos pone en el camino;
al besar una boca besamos nuestra boca.

Colis lo presentia,

Miguel no salié de sus manos sino de su pecho,

no se perdié por los caminos del mundo,

extraviado lo sabia

en su corazon.

Si se pierde la ilusién, todo se hunde,

es como cerrar los ojos y tapiar el oido, y borrar los nervios
[de la piel.

La briajula no lleva a parte alguna,

es la fe del capitian lo que nos guia.

El plan no gana la batalla,

es la fe del general, su paso decidido,

el tintineo de medallas sobre el pecho,

lo que decide la batalla.

No es la ciencia del médico que salva,

lo que reta y espanta a la muerte aguardadora,

es su fe y la fe de los que sufren.

Lo buscé en los barrios

en que la noche se eriza de promesas
que hay que pagar,

junto a las puertas de luces amarillas

en que el hombre pierde una dimensién:
lividas méscaras, una corbata que cuelga;
los pantalones, las punteras del zapato;
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si de espaldas, el ala del sombrero,
la ajada americana, los talones.

Lo buseé bajo papeles
que el viento arrastra por las calles,
encima de los techos que el viento tristemente limpia.

Lo buscd en las bodegas de los barcos,

en los patios de las casas vacias,

en el camién que resopla acongojado,

en los hoteles grandes

con su aire florecido de absurdos insinuantes sombreros fe-
[meninos;

en las fonduchas

con sus criadas sucias y cansadas;

en el velorio y el bautizo,

en la puerta de la iglesia,

en donde el hombre juega su pan y el de los suyos.

Lloré en silencio, le crecié la barba,

las manos le temblaban.

Su noche se llené de pesadillas;

vi6 su pueblo en burla levantado,

oyé risas e insultos y preguntas;

la hermana vié con la boca colmada de reproches,

y desde sus libros los técnicos reian;

sargentos y caboy y maestros,

mostrando regocijadas dentaduras completas o incompletas,
de su mision, tremendos, se reian.
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CAPITULO XXI

En el cual se dice cé6mo le tocé a Colds presenciar un ro-
bo y el temor que sufrié de ser testigo. Colds se echa una mi-
rada por dentro.

Los cuartos de hotel

se cargan de silencio y de penumbra,
moscas amaestradas,

toallas con lagrimas de ausentes,

y todo es tan viejo que sabe a Arca de Noé.

Colas, buzo tras los cristales de sus lentes,
entraba a su cémara tranquila

y la llenaba de recuerdos, temor y desespero.
Sobre las sdhanas que acartona el almidén,
olorosas a humedad y encerramiento,

recreaba el pueblo con sus rios,

las recuas de mulos, el zumbido del mercado,
las madres con loy hijos detras lloriqueando.
Imaginaba el domingo y sus estrenos,

los lazos, azules y rosados de las ninas,

el zapato, amarillo y chillén de los compadres,
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el gasto desusado de los polvos de arroz,

la invitaciéon humilde a los riisticos manjares y al café,

las sonrisas lavadas,

el saludo nervioso del que lleva por primera vez sombrero fino,
los que rehusan los asientos

por respeto al filo agudo del pantalén planchado.

Hiel en esa calma espesa del domingo urbano:
callado el silbato de los policias,

bostezos, el periédico grande,

los pisos fregados,

mas sola que nunca repugnante soledad.

Todas las puertas se cerraron

y la tierra se tragd hombres, nifios y mujeres;

cerraron sus pétalos las flores

y el fino tallo en que se sustentaban

perdié su poder, y las flores miraron tristes la tierra barrida,
[abandonada.

Los camareros, servilleta al brazo, hostezando;

el cochero durmiendo en el pescante;

el chofer con el pecho en el timén y los suefios en la luna;
limpia la criada, el viento detenido,

los pajaros callados.

Colis, buzo tras los cristales de sus lentes,
sombra atormentada
entre los restos del naufragio semanal,
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navegando entre las casas, las calles,
los fantasmas submarinos.

Abrid del hombre el pecho y encontraréis, el domingo,
entre ]la misa temprana y las dltimas luces de la tarde,
un mundo bajo neumética campana,

un silencio de laboratorio,

ruinas de maldecida ciudad,

escombros pobres sin estirpes ni murallas,

sin piedra ilustre, sin arco venerado,

sin arenas con leyenda,

sin estaluas ni poetas.

Las ruinas viejas, doradas por siglos, cronicas y escudos,
es respeto intelectual lo que producen:

imaginacién va de la mano conducida.

La ruina del hogar en se come cada dia,

el derrumbe de la cama en que dormimos,

los insectos comiéndose los libros,

tierra contra el rosal,

pozo abandonado,

hierros retorcidos de motores,

los cristales destrozados,

los empafietes ya caidos,

eso sf da dolor, dolor profundo,

somos parte del mundo que se hunde;

marineros del barco que naufraga,

humo del fuego que todo lo calcina,

piel de las manos que deben imprimir el rumbo cierto,
y que sin rumbo, sin vigor, sin entusiasmo, ya fenecen.
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En la ciudad lléname de lunes la semana
o de martes, de presuroso sibado alocado,
borrad el rojo nostélgico domingo,

el domingo es de Dios y Dios esta enojado,
y con su paz y su silencio nos recuerda
que la muerte ronda nuestros pasos,

que detrds de la risa crece el llanto,

que encima de salud medran dolencias,
que al drbol poderoso vence humilde catarrén,
que la gloria del cargo es transitoria,

que grandes y pequefios sufren amenaza
de validos y privados de palacio,

de mano fina y delicada

que siempre da el empujén definitivo.

Y en ese mundo, viscoso,

que se mira a través de un cristal esmerilado,
en las narices de Colas,

un robo cometieron.

El todo lo vié, horrorizado:

a la muchacha abriendo la gaveta

y a la gaveta entregando su tesoro,

a dos puertas de la suya, en el silencio espeso
que la siesta aglutina y hace mis espeso todavia.

Y volvié a su almohada,
y al terror sin salida de la duda
y al hecho hosco, inflexible,
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que rudamente se negaba
a entrar por el camino de la ciencia policiaca:
armado, por fin, rompecabezas.

+Cémo deshacer sus partes

para armarlas de nuevo sin tropiezo?

Se precipité en locuras

recordando que la misica mejor es de los sordos,
que el recuerdo, mojado de nostalgia,

crece decidido cuando lejos esta lo recordado,
que el paisaje embota al pintor,

que a realidad sobran pormenores,

que Homero y Milton no tuvieron ojos con qué ver
y levantaron mundos respetados por los afios,
o infierno y cielo presentes en el hombre,

por loy siglos de los siglos,

y en su alma cayé la duda oscura,

la que conspirando va contra uno mismo,

Ia que nos hala hacia el suicidio,

la que hace negar al hijo y al hermano,

la que amarga el agua de la fuente,

la que llena de espinas los abrazos,

la que torna ceniza los manjares,

que colma de gusanos las bocas adoradas,

y en donde estuvo hogar: tierra desolada.

No era carencia, era sobra lo que padecia,
era el dato de los ojos lo que le estorbaba,

ojos que a torcidas le informaban del mundo circundante,
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que de lo contingente le ofrecian pétrea, monolitica noticia,
imperturbable al halago de analisis y légica.

Se es feliz cuando realidad adula a los instintos,

y nace la cancién tras el perfume,

y nace la cancién con los manjares,

y el cuerpo se crece en flores y sonrisas

si la mano estrecha la mano del amigo o del amante,
si la brisa pulsa el pino o si hace vibrar dulces campanas,
mas, si sentimos los instintos traicionados,

si trata de enganarlos realidad,

caemos en prisién de aspera sombra,

que de fuego la atmosfera se inunda,

que somos y no somos,

que se han borrado tedos los caminos,

que hay que gritar destrozando garganta y corazén,
que hemos perdido,

de una vez y para siempre,

el hueco nuestro que en el aire habia.
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CAPITULO XXII

Colds, avergonzado, se vacia los ojos.

Al hombre lo perdié su afan de dominar la tierra,
de amarrar el rfo a la turbina,

de sodar con las olas del mar

moviendo sus dinamos y ruedas,

de extraer del seno negro de la nube, y domarlo,

al limpio rayo, y de manos del cobre

entre la sonrisa espesa del aceite de los transformadores,
designarle amigo del nifio y de la vieja;

asir el viento a las veletas,

el mineral a la retorta,

al curioso crisol, a la vacia ampolleta entusiasmada.

Mientras caminé tras los rebaiios

y con sus manos dié de comer a las ovejas,

y coseché, cantando, el trigo

y la vid de zumo jubiloso,

y pesc6 con redes en log rios,

y riendo subié al &rbol y le arrancé sus frutas,
y dié a Dios lo que era suyo, en sacrificio,
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y se sintié hijo de la tierra,

hermano del fuego que consume

y del aire que vivifica los sembrados,

y hermano también del agua y de su canto,

seguro anduvo entre muerte y nacimiento,

viendo limpio su destino en la entrana de las aves,
adivinando claro su camino por la forma de las nubes.

Y miré sus redaiios, su sangre satisfecha,

y vi6 que lo perdia su sed de ciencia y de saber,
que su razén va en contra de su instinto,

que el conocimiento es piedra que lo hunde,
que han subdividido todos los instintos

y no les dejan ser lo que ayer fueron.

Sobra al hombre saber, informaciones,
noticias concretas de los actos y los hechos,
reflejos fieles del mundo circundante,

aue el misterio se acabd,

que sobre el mundo no hay fantasmas,

que lo impalpable es fisico y desnudo,

y de si no sabe nada,

ni donde se comienza ni en qué punto se acaba,
por qué envejecen al par &nima y cuerpo,
por qué el hueso y la carne y los humores
cuando en retirada van luchando

arrugan el espiritu y las ansias,

se apaga la pasién

y la codicia echa sus hongos inmundos y malsanos.
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Gobernarlo todo, el érbol y la tierra en que el arbol se sustenta,
el agua y la luz que en el agua multiplica sus colores,

el viento y la cancién que el viento nos ofrece,

el dulce fuego de lengua tenaz

y todo lo que el fuego nos transforma.

Y no parar ni ante mujer ni ante sus hijos,
querer reducir a simbolos sus vidas,

a miserables nimeros helados,

a guarismos sin sangre, sin nervioy y sin Dios,
y es que al hombre sobran datos y consignas,
noticias claras del universo que lo nutre y lo recrea:
el asceta, camino de perfeccidn,

niega la carne y el placer intelectual,

niega la ciencia y rechaza los halagos,

las llamadas, misicas, colores y palabras;
retornando a su centro y a su sino,

volviendo a su raiz, que nunca muere,

cierra sus ojos, el tacto apaga,

en sombra hunde olores y sabores,

y asi, como Dios, sin tentaciones

se hace mayor que la montafia,

mas fuerte que los grandes rios,

mas persistente y sencillo que la mar.

El arte es resta,

quitar lo que sobra a la Natura,

distinguir entre lo creado y la nueva creacion,
engendrar hijos con una puesta de sol,
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crear lagos y arboles y cerros,

con un simple beso de mujer,

hacer de los rumores de los bosques

la mano que da paz a nuestras sienes,

y de la luz de las estrellas,

estatuas de piedra, angeles de bronce, palomas de marfil

Ser no es afadir,

es quitar con mano firme la zarza del camino,
que estd en cada corazén alimentada;

ser es arrancar todo lo que estorba en nuestro mundo,
que en cada quien tiene su asiento;

lo perfecto no es de complejos universos,

es lo sencillo trivial con rosas y armonia,

la piedra quieta, el hombre justo y verdadero,
el que retorna a la inaccién lleno de virtudes,
el que viene a la quietud

después que tempestad se aplaca;

el que acaricia la cabeza de los nifios

y sonrie, distante, a los mayores.

los que no rezan

y Dios les aguarda confiado.

Al manco no les des bueyes ni mulas,

ni al indiferente bajel,

haz tus generales alli donde ambicién ponga sus huevos,
tonsura sacerdotes en la nerviosa casta

de los que creen que Libro y Rito todo encierran,

que recoja tus dineros el avaro
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y tug cosechas y tus flores y tus hijos
el que busca de molicie el dulce lecho.

Colas asi decia

y comprendié que su mal era sobranza,
que con largueza Dios le doto,

y el mundo se vengaba en el exceso.

Examinando su vida y sus percances,

con mano recla y corazén regocijado,

vié en sus sentidos su sino traicionado,

en cuanto el mundo le ponia delante

sefial de la presencia del Malvado,

y comido de insomnio,

sin la satisfaccién que el hombre va pidiendo,
renegd de sus manos y su lengua,

de su torpe nariz,

de los ojus con que vi6 los crimenes resueltos,
ojos por donde entré artera la verdad completa,
ojos que todo lo dijeron y nada se callaron,
ojos que no dejan funcionar la inteligencia,
que entregaron, perfectos, secreto y realidad,
ojos que ofrecieron, integras e intactas,

las nuevas de un mundo que negaba al hombre intervencién,
intervencién de sus poderes y energias.

Colas, sonriendo, caminando con ese paso que aleja de la tierra,

se fué al espejo y alli se encontré seguro y firme,

como el primer hombre en la primer mafiana mirindose en
[la fuente,
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y con mano sin temblor
—honrada mano por el trabajo endurecida—
con la navaja se vacio los ojos.
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CAPITULO XXIII

Con el que acaba la historia y en el cual se asegura que
Colds, ciego, alcanzé fama y nombradia y que vivié largos
aiios que acabaron cuando la muerte, apiadada, vino por él.

Aqui acaba la historia y comienza la leyenda:

los grandes no acaban en si mismos:

del hecho comprobado, del exacto pormenor,

saltan a la colectiva idolatria,

a la veneracién de todos los que alientan esas ganas de levantar
[a los demas,

ese empeio de empujar hacia lo alto a los iguales,

ese afdn en deificar al semejante:

quien levanta lo suyo levantando esta su dnima y su sino.

En Cristo vemos mas que el Verbo que en carne se torné
la crucificada carne hecha substancia de Dios,

la frente herida y el costado abierto,

manando Divina Sangre de Dios

al hombre humilde, que ahora se le llama de la calle,
jinete en asno bajo palmas,

navegando sobre ondas, bajo el cielo,
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al hombre, en fin, transfigurado,
flecha hacia arriba, a lo sublime encaminada.

Colas volvié a la tierra,

y eché raiz y entre sus libros, sonambulo,

crecié renovada su pasion,

y oy6 las quejas y supo de delitos

y mientras sus dedos tejian sombreros de la palma fina,
aconsejé sefialando inocentes y culpables,

y su fama llegé al fondo de los valles,

a la montafia alta, a la rumorosa orilla de la mar.

Con dulce egofsmo maternal,
sabiéndolo més suyo que de antes,

la hermana le ensef6 a tejer,

le leyé periddicos y libros:

sus policiacos libros predilectos,

que €l todas las mananas,

como revisa el capitdn a sus soldados,
acariciaba, temblando, por el lomo.

La viuda de crespones largos,

el huérfano con la herencia amenazada,

el hermano con sed de venganza y sin caminos,
el injuriado, el que lastiman injusticias y pecado,
llevaban a Colas sus penas e ilusiones

y Colés daba algo que iba ganando poco a poco:
paz interior, seguridad sobre la tierra,

confianza en Dios y en el maiana.
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Largo en el preguntar,

buscaba a tientas de la.verdad el rumbo cierlo,

y se quedaba solo con si mismo,

mientras con ritmo siempre igual,

tejiendo y tejiendo, aguardaba que se hiciera luz en su con-
[ciencia,

y en esa luz adivinaba al crinimal, al astuto ladrén,

al pecador que se escondia.

Libertad sin justicia
es anarqufa;

libertad con privilegio
es suefio de feudales,

y el orden sin justicia

clima para un mundo

en que pierden su condicién todos los hombres,
—siempre repetia.

Y hay que buscar lo justo en cada pecho

y curar la herida que abre la injusticia

y ensefiar a cada quien

que la gracia de Dios no es como el aire

que entrega todo su poder vivificante;

es comunién que se ha de recibir, uno por uno,
y la bondad debe cultivarla cada hombre
deseando que haga igual el semejante,

sin imponerle credo ni doctrina,

el mundo no es de grandes ni perfectos,
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es de los humildes que penan y confian,

de los que cantan su dolor y se avergiienzan

del dolor de los demis,

de los que se quitan el bocado que se llevan a la boca y sacian
[hambre ajena,

y bendicen su necesidad y su pobreza.

Colas nada tenia y con nada se quedé:
palabras, palabras y palabras.

Cay6 el orgulloso, el ahito de vanidad,

el pleno de poder cayé también,

y los ricos y frivolos cayeron,

y al cerrarse la tierra sobre sus tristes carnes,

el olvido sembré lirios y sauces

y fina grama que humedecen las noches y las lunas.

Pero al morir Colas su sombra no enterraron
y crecié junto a los lirios y sauces la leyenda,
y libre del humano estorbo terrenal

su nombre se bendijo,

se agiganté la hazana,

y en donde tropieza la verdad

o justicia no alcanza su sentido,

su nombre se repite,

por los siglos de los siglos.

Lloraron los simples y pequeiios,
lloré la mujer sin saber por que lloraba,
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y el hombre de mansa fuerza omnipotente,
sintié soledad y desamparo.

Secos los ojos, las manos temblorosas,
dijo alguien ante la pobre tierra herida:
vivié la verdad,

no los sistemas;

vivié la justicia

ignorando los programas que la matan,
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