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ADIOS, MELENA...!

^■yODA la rebeldía ingénita del pueblo dominica 
í 11 no, en aquellos amargos días de la Intervención 

Norteamericana, parece que se había refugiado 
en la melena de Clemente. Cabellos indomables, 
que no se avenían a la simple disciplina del peine.
y necesitaban de mucha agua y de mucha grasa y 
del castigo constante de una raqueta, para poder 
permanecer sujetos a la caída elegante del cabello 
lacio.

Y Clemente no desperdiciaba ocasión ni me­
dios para mantener su melena al corte de la pluma, 
y para ello había agotado todos los preparados quí­
micos recomendables para domar cabellos ariscos. 
Pomadas, lociones, aceites, baselinas, /de todo 
ésto se hallaba en las gavetas del tocador de Cle- 
'mente, que, para dormir, y a fin de amoldarse 
la melena, usaba gorros que él mismo hacía con 
pedazos de medias de sus hermanas.

La melena para Clemente era una obsesión, 
y así como la gota persistente termina por hacer 
agujero en la dura piedra, Clemente llegó a darle 
la apariencia de lacia melena a sus cabellos que, 
más que tales, parecían crines.

La peluquería era un templo para Clemente. 



se pelaba todos los sábados, y pagaba su pelada 
a precios extraordinarios a fin de que el barbero 
tuviera todo el cuidado posible para no alterar ni 
disminuir, en nada, el corte elegante de su melena.

Por varias ocasiones vimos a Clemente ba­
ñándose en el río, y era tal la cantidad de grasa 
que él usaba para mantener moldeada su melena, 
que sabullía en el agua y, al sacair la cabeza, ésta 
permanecía seca y la melena intacta en su forma, 
pues llegó a ser impermeable e inconmovible.

Clemente estaba encantado de su melena. 
Pero no hay dicha que no tenga su tropiezo en 
este mundo de padeceres.

Clemente trabajaba de mecanógrafo en la 
Oficina del Preboste norteamericano, y era costum­
bre del Coronel Lyman, Jefe de las tropas de ocu­
pación en el Departamento Norte de la República, 
hacer mensualmente, una visita de inspección a 
todas las oficinas públicas, sobre todo a aquéllas 
que estaban bajo la dirección de oficiales yanquis.

El Coronel Lyman, como se recordarán los 
que tuvieron con este militar norteamericano, al­
guna conexión, era hombre de temperamento irras- 
cible, que gustaba atropellar y burlarse de los do­
minicanos, en cualquier sentido.

Comenzó el Coronel Lyman a hacer la ins­
pección de la Oficina del Preboste Marcial, y todos 
los empleados se encontraban en sus respectivos 
sitios, serios y formales, llenando sus cometidos. 
El Coronel fué mirándolos uno a uno, hasta que 
llegó a ponerse a la espalda de Clemente, quien se 
encontraba al frente de su máquina de escribir; el 
Coronel le dió una palmadita en el hombro a Cle­
mente y éste dió un salto en el aciento y se puso en 



atención. El Coronel, con su acostumbrada morda­
cidad, le preguntó:

—Usted ser poeta?
Y Clemente contestó rápidamente:
—No, señor; Coronel....
—¿Entonces, usted ser pintor?
—Tampoco, Coronel.
—Ah, coramba!.. ¿Usted ser violinista?
—No lo soy, coronel.
—Entonces, haga favor decir por mí qué 
siendo usted.
—Coronel, yo soy mecanógrafo.

Oh, coramba!.. Mi piensa que por ser 
mecanógrafo no menester por melena tan grande 
como esa tuya. Mi piensa cinco minutos por tí no 
más cabellos o no más mecanógrafo por esta ofici­
na, ¿sabis?....

Clemente amaba mucho su melena, pero aquí 
cabe el cuarteto aquel que dice:

El amor y el interés
se fueron al campo un día,
y más pudo el interés 
que el amor que te tenía.

Así fué que la determinación de Clemente 
ante el dilema que le presentaba el Coronel, fué 
rápida. Adios, melena!..

Dos minutos después, con el asombro de 
todos los que tal cosa veían, caía al suelo, segada 
impiadosamente por una máquina de pelar número 
cero, la melena de Clemente, que tanto trabajo y 
tantos cuidados le costó para fomentarla.



EL GUAPO

N todos los suburbios de la ciudad de 
Santiago, así como ocurre en los suburbios 
de todas las ciudades del mundo, existe uno 

o más hombres reputados de guapos, matasiete con­
suetudinarios, que a donde quiera que van ponen 
un ambiente de pendencia y de tragedia.

Es el hombre que, por lo regular, casi nunca 
es valiente, pero si fanfarrón, mal hablado, perverso 
y alevoso. No sabe del amor propio bien entendido, 
pero es rencoroso contra quien, en un momento de 
arrojo, pudo poner en bajo precio su fama de 
matón.

Tolera el agravio moral para lo más sagrado 
que un hombre de honor pueda tener, pero no ad­
mite que en público se le dé una bofetada, porque 
considera este acto como el supremo ultraje que un 
hombre puede recibir.

Es el hombre que no tiene vergüenza moral, 
pero que está pronto siempre para, a la primera 
palabra altanera que se le diga, asestar el bofetón 
violento, la puñalada alevosa o el balazo fulmi­
nante.

El guapo dominicano se carateriza siempre, 
por encima de los demás guapo del mundo, por 
que, a pesar de ser un hampón, por vivir siempre 
en el bajo fondo social, no infringe jamás el código, 
en lo que a robo se refiere, pdrque el guapo domi­
nicano no roba. Ejerce la profesión de la guapería, 
más por romanticismo que por materialismo; gusta 



de referir sus lances, de mostrar sus cicatrices y 
en decir que a su lado no hay paja que se mueva. 
El guapo dominicano no traiciona a su amigo y 
.mucho menos a aquel de quien recibe favores; pero 
no perdona jamás, por todos los tesoros del mundo, 
que se le traicione o que en público se le ofenda 
a su dignidad de hombre matón. De la traición y de 
la ofensa a su honra de valiente, se venga siempre, 
cuando no frente a frente, por la espalda, pero se 
venga.

Y sinembargo, tampoco el guapo dominicano 
es un verdadero hombre de valor, en la expresión 
moral de la palabra.

Este sujeto, cuando reconoce en su posible 
adversario a un hombre superior a él por la sereni­
dad y la sangre fría; cuando sabe que su contrario 
es un hombre que está siempre dispuesto “a cual­
quier cosa” entonces rehuye el encuentro con él, 
si es que no puede atraérselo como amigo.

Y vamos al cuento.
Un sábado en la noche, en los tiempos de la 

Intervención Norteamericana, se celebraba una fies­
ta de a rajar, en uno de los suburbios de la ciudad 
de Santiago.

En una casucha vieja, techada de yaguas y de 
piso de tierra bien apisonada, se celebraba una ba­
chata que estaba, según el clásico decir, de “chupe 
usted y déjeme el cabo”, la orquesta se componía 
de dos guitarras, un bongó y una güira. El que 
tocaba le güira era el guapo del vecindario, lo lla­
maremos Juan Félix y por mal nombre le decían 
“La Tormenta”—ésto porque él se preciaba en decir 
que por donde él pasaba se caían los palos y 
temblaban los hombres— • tenía como credenciales 
sus innúmeras cicatrices, que a lo mejor eran hue- 
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lias de enfermedades sifilíticas, Juan Félix se pre­
ciaba de ser el mejor cantante del barrio, pero a de­
cir verdad, nunca se caracterizaba él mejor como 
una verdadera tormenta, como cuando cantaba, 
porque su voz nada tenía que envidiarle al retum­
bar del trueno ni el estallido del rayo. Sinembargo, 
nadie se atrevía a criticarlo, porque, ¡ay de aquel 
que se atreviera a decirle a Juan Félix que él no 
cantaba bien!

La noche a que nos referimos, la fiesta estaba 
en todo su apogeo; la estrecha sala de baile esta­
ba llena de parejas, que, mientras danzaban, más 
bien parecía que se discutían la buena pro en un 
extraño concurso de empellones. La orquesta, en­
caramada en una tribuna como de un metro de 
altura, dominaba la sala, mientras cantaba y tocaba 
el jaleo, entonces de moda, de “La Chambelona”.

“Ella é, élla ó, élla é la chambelona.
Qué dice esa vieja mala
Que en la calle me abandona....
Ella é, élla é, élla é la chambelona.
Tres soldados del ejército norteamericano de 

ocupación, llegaron a un ventorrillo, y compraron 
varias “manos” de guineos, los cuales iban co­
miendo mientras se dirigían hacia donde sonaba 
la fiesta. Al llegar a la puerta de ésta, se detuvieron 
a ver a los sudorosos bailadores, que se debatían 
en un ambiente, en el cual el olor de los polvos y 
de las lociones baratas hacía diabólica conjunción 
con el vaho del aguardiente, del humo de los taba­
cos y de los cuerpos sudados.

A uno de los americanos le había tocado un 
guineo que estaba tan “maduro” que destilaba miel, 
y no habiéndoselo comido por lo repugnantemente 
blando que estaba la fruta, lo retuvo en su mano, 
hasta que una perversa idea asaltó su mente.



Juan Félix, desde la tribuna, con su bocaza 
abierta y los ojos cerrados de placer y de orgullo 
tocaba la güira y cantaba atronadoramente:

“Ella é, élla é, élla é la chambelona”....
El americano, con certera puntería, lanzó el 

guineo y éste fué a romperse contra los dientes y 
los labios del guapo cantante....

Y aquí fué Troya.
“La Tormenta’’, todo vuelta una idem, salto 

de la tarima, lanzando la güira, limpiándose ato­
londradamente la cara y cayó en medio de la sala, 
atropellando a unos cuantos bailadores y vociferan­
do como una fiera;

—Que salga!.. que salga el que lo tiró!.... 
Quién fué el jijo e la mala que me tiró el guineo? 
Quién fué!.. díganme quién fué pa que su mama 
se ponga luto!.. Díganme, caramba, díganme!!.... 
pa yo enseñado a repetai a lo sombre!.... Que sai­
ga el que fué pa coméimelo! Yo quisiera sabei 
quien fué pa comeimelo vivo!!....

Y mientras así gritaba, lleno de furor, miraba
a la acorbadada concurrencia, que arrinconada, re­
huía del guapo mozo cuyos ojos fulgurantes, por el 
alcohol, inquirían de cada uno de los presentes la 
acusación fatal.........

—Díganme, por Dios, quién fué el atrevió, 
pa que no vea la lú de mañana!.. Díganme, pa 
que sepa lo que jun peine en cabello malo!..

Uno de los circunstantes, todo vuelto un ovillo 
de miedo, se acercó temblorosamente al guapo, 
diciéndole:

—Yo.... yo sé quien fué..
—Díme pronto!.... pronto, dime?... .quién 

fué?............
Fué aquel un momento de tremenda emoción 
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trágica.... Una vieja previsora, vislumbrando lo 
que iba a pasar, salió en busca de una “batea” para 
recojer los redaños del infeliz agresor del guapo, 
cuya muerte creía segura.

—Dime!... .dime pronto! —imploraba ira­
cundo el guapo mientras sacudía al circunstante in­
formador .

Este, entonces, volviéndose hacia la puerta 
de la calle, señaló al fornido yanqui que había lan­
zado el guineo.

—Mira, aquel yanqui fué....Yo lo vi..
El guapo miró al yanqui, y así como tras 

un torrencial aguacero de mayo, se disipan las ne­
gruras de las nubes, resurge el cielo azul y resplan­
dece el sol en torrente de luz y de tibieza vivifican­
te, así la cara de Juan Félix se despejó del gesto 
fiero, desplegó el entrecejo y en sus labios floreció 
una sonrisa de intensa complacencia.

—Ah, caramba, si es Yon!.... Qué Yon tan 
charlatán!.... (Y dirigiéndose a la absorta concu­
rrencia explicó el guapo). Este yanqui es un gran 
amigo mío.... Esos siempre son sus juegos con­
migo......... (y dirigiéndose al yanqui) ¿Que hay,
Yon, tu metió en fiesta hoy?.... Este si e un yan­
qui simpático!.... Ven acá Yon!.... Comigía!.... 
Tu quiere guatitrinqui!.... Ven!.... Ven!....

Y echándole el brazo al yanqui, que se mostra­
ba rehacio a entrar, exclamó:

—Venga el trago....Lo pago yo!....
Se cree que esta fué la primera y la última 

vez en que Juan Félix pagó ma ofensa con un tra­
go de ron.
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DON EMILIO

On Emilio R. era un individuo de esos que 
viven ajustados siempre a métodos.
El tenía regulado el tiempo de su vida, de 

una manera rigurosa. Se levantaba a las cinco de 
la mañana, se bañaba a las cinco y media, desayu­
naba a las seis y media, a las siete se acicalaba, a 
las ocho iba a la oficina, a las 12 salía, a las doce y 
media almorzaba, de una a dos y media leía, a las 
tres volvía a la oficina de donde salía a las cinco; 
a las seis cenaba, de seis y cuarto a las siete y cuar­
to, se daba paseitos en la acera para hacer la diges­
tión, a las siete y media iba al parque a sentarse 
en el mismo banco, debajo del mismo árbol y junto 
son los mismos amigos, los respetables señores don 
Juan, don Félix, don Manuel y don Secundino; con 
éllos hablaba del mismo tema, la política, la nece­
sidad de librar a los hogares del influjo extraño, 
traído al país por los soldados de la ocupación mi­
litar norteamericana. Este tema sólo se variaba 
cuando uno de los cinco amigos dejaba de ir al 
parque, por estar acatarrado, y entonces la conversa­
ción jiraba alrededor de todos los defectos del ami­
go ausente y de lo descarriada en que vivía su fa­
milia.

A las nueve se despedía y Emilio iba a su 
casa, irremisiblemente por la misma calle, por la 
misma acera y al mismo paso de siempre; a las 
nueve y media ya estaba acostado, después de ha- 



todas las aldabas de las puertas de la casa esta­
ban bien ajustadas. Dormía hasta el día siguiente, 
amenizando su sueño con varios períodos de ron­
quidos que eran el tormento de la esposa y de los 
vecinos más cercanos.

Esa era la vida de este burócrata fervoroso y 
ejemplar, que cifraba todo su orgullo en no tener 
ningún vicio, en no haberle cojido prestado dinero a 
ningún prójimo, en no haberle tomado nada fiado 
a ningún comerciante, y en nunca haber pisado la 

' puerta dé una Alcaldía.
Don Emilio era un Nacionalista rabioso en 

su intimidad, pero extremadamente conservador en 
sus manifestaciones públicas. Odiaba a los yanquis 
de una manera ferviente, pero nunca decía nada a 
nadie que pudiera comprometer su seguridad perso­
nal. Sólo se desahogaba, a media voz, con sus a- 
migos del parque, porque sabía que éllos eran de 
su mismo temperamento, de su mismo sentir y 
de su misma convicción. El murmuraba cordial­
mente y con entusiasmo a sus amigos ausentes, 
porque estaba en la seguridad de que no hacía otra 
cosa que pagar equitativamente, con la moneda con 
que se le pagaba a él, pues cuando no podía ir al 
parque, por estar acatarrado y para no exponerse a 
tomar “un viento”, su única preocupación en casa, 
era adivinar cuál de sus defectos era el motivo de 
los comentarios de los amigos que echaban de menos 
su ausencia.

Frente a la casa de Don Emilio, vivía un 
sargento del ejército norteamericano de ocupación. 
Era un hombretón, con tolla de boxeador y gesto 
de ogro hambriento, que solía todas las noches a- 
plicarse unas jumeras descomunales. Este yanqui 
era el único nublado que manchaba el pulcro cielo 



de la vida metódica de nuestro don Emilio, a quien 
le molestaba tener tan indeseable vecino; indesea­
ble por patriotismo e indeseable también por lo poco 
moral de su compostura. A don Emilio lo “subían 
y lo bajaban”, según la gráfica frase, cada vez que 
miraba al yanqui salir a la galería de su casa en 
camiseta, con el pecho velludo, los brazos y el cue­
llo conpletamente desnudos.

Al yanqui, por su parte, parece que también 
¡e molestaba la jactanciosa compostura y metodicidad 
de su vecino don Emilio y sobre todo parecía chocar­
le más los pascitos que daba éste en la acera de 
su casa, todas las tardes, después de la cena.

Así fué como una tarde, cuando don Emilio 
iba y venía por la acera de su casa, en cuefrpo de 
camisa, luciendo vistosos y flamantes breteles so­
bre alba camisa de piqué, limpiándose cuidadosa­
mente la dentadura con un mondadientes hecho 
por él mismo de un palillo de fósforo, se le acercó 
el sargento, bamboleándose de una borrachera y 
diciéndole:

—Ey.... Hombri, por qué tu tanto ir para 
acá, para allá, todos los días por esta hora?..

—Eso es un precepto de higiene digestiva, 
contestó con dignidad don Emilio,, y siguió pa­
seando con marcado desprecio hacia el yanqui...

—Ey......... hombri!...., tronó el sargento,
halando como a una pluma, a don Emilio, por los 
breteles, haciéndole volar uno de los botones del 
pantalón....

Qué atropellos son estos?....—protestó don 
Emilio.... Esto es el colmo del abuso!.. Tenga 
usted entendido que yo soy un ciudadano, celoso 
de mis deberes y de mis derechos constituciona­
les! ....

—Tu ser uno sembergüenza, sabis?... Tu ser 



uno perro, sabis?... Yo ser Jefe todo negro como 
tu, sabis?... Yo americano, no quiere más paseo 
por ti esta calzada.... Mi no quiere ver más a ti 
caminando como uno loco, para allá y para acá, 
sabis?... Si tu sigue, yo mucha trompada por tu 
cabeza y por tu cara... —Y mientras hablaba de 
esta guisa, isanguluteaba al pobre don Emilio como 
a un pelele.

Mientras tanto, don Emilio se debatía por li­
brarse de las garras del sargento, gritando;

—Socorro, compatriotas!.... No permitáis 
semejante atentado en la persona de un ciudada­
no! .... El honor patrio los llama en mi defensa!... 
Se están pisoteando los derechos individuales!.......

El americano, para acallar a su victima, 
le aplicó dos trompadas y la sangre corrió de la 
boca del infeliz don Emilio....

Los vecinos todos miraban, pero nadie se a- 
cercaba a defender al cuitado.

En eso, pudo don Emilio, sacando fuerza de 
flaqueza, darle un tirón y zafársele al yanqui 
Corrió para su casa, cerró la puerta, le puso los 
muebles de trinchera y cuando se creyó en seguri­
dad gritó:

—Ven ahora, yanqui desgraciado, traicione­
ro, infame, cobarde, alevoso, ven a agredirme a- 
traición ahora!!!.......

La mujer de don Emilio, temblando de 
miedo, le decía:

—Emilio, por Dios, cállate que si ese yan­
qui viene....

—Cállate tu, cobarde!... .Este atentado no 
se queda así!!.... Déjenmelo a mí sólo!.......Dé­

jenlo que entre!....



Y gritó tanto don Emilio, que estuvo tres 
días sufriendo de ronquera. Lo que sí es cierto, 
que desde ese día, más nunca ha vuelto a pasearse 
por la tarde, después de la cena, por la acera 
de su casa. Y no lo hace por cobardía, sino, por­
que como él muy bien dice, más vale evitar que 
tener que remediar.

COLECCION
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EL AMIGO DE FREDY

A luna no podía ser más espléndida aquél sá- 
] bado en la noche, en el año mil novecientos 

' diesinueve. El ambiente invitaba a fiestar; 
a beber a sorbos la luz de plata de los rayos de la 
luna, en una orgía que durara hasta el amanecer.

Desde que salieron del cine, Rafael y Fran­
cisco, en compañía de otros amigos, recorrían los 
barrios de la Joya y del Ensanche “San José”, zo­
nas no peligrosas en esos tiempos, porque no eran 
visitadas por los soldados yanquis. Pero toda esa 
parte de la ciudad estaba sumida en el silencio. 
Cosa rara; ni una tambora se oía por ninguna par­
te; aquella noche parece que los trasnochadores 
y fiesteros consuetudinarios habíanse levantado 
en huelga y, contraviniendo sus inveteradas cos­
tumbres, se habían acostado temprano, dejando 
que todo permaneciera en calma. ,

Rafael, Francisco y sus compañeros, lo re­
gistraron todo, ansiosos de encontrar una bachata 
en donde pasar un Tato bueno, pero cansados de 
andar, regresaron por la avenida Imbert hasta el 
cruce de ésta con la calle “30 de Marzo”, en donde 
se detuvieron a deliberar.

Hasta aquel lugar llegaba el sonido de una 
tambora, acusadora fiel de que en el barrio de 
“La Victoria” había una fiesta tupía. Al grupo se 
le hizo la boca agua ante aquel anuncio provoca­
dor del jolgorio que tanto deseaban sus componen­
tes. Pero.... había un pero. El barrio de “La 



Victoria”, así como el de “Los Pepines”, eran zo­
nas peligrosas, porque eran campos de acción de 
los soldados yanquis, quienes, borrachos, acapa­
raban todas las fiestas y todas las “margaritas”, 
y el criollo que se atreviera a aventurarse entre 
éllos, estaba expuesto, cuando menos, a salir tuer­
to de una trompada.

Rafael, ante la tentación de la tambora que 
repiqueteaba, no pudo contenerse y propuso con 
alardes:

—Bueno, señores, ¿ustedes son como yo?.... 
Vamos para La Victoria, qué caray! los yanquis 
son hombres iguales a nosotros, y lo que éllos 
puedan hacernos, se lo podemos nosotros hacer a 
éllos!

Todos se quedaron silenciosos, y uno de 
éllos, por toda contestación, dijo retirándose.

—Señores, que la pasen bien; yo me voy 
a acostar....

Dos más del grupo imitaron esta actitud, 
hasta que quedaron Rafael y Francisco solos.

—Oye, Francisco, vamos tu y yo. Estos 
no son más que unos cobardes. ¿Qu5 nos pueden 
hacer los yanquis? Si nos vienen encima, los a- 
buramos a pedradas y listo!

—Nó; yo no es que le tenga miedo a los 
yanquis, Rafael, pero, qué sé yó!.... tengo tanto 
sueño!....

. Y rubricó su última frase con un bostezo 
que no era muy sincero.

—Qué va» tú a tener sueño!....Tu lo que 
tienes es miedo.... Yo quisiera que fueran como 
yo.... Pero qué caray!.... me voy yo solo si tu 
no quieres acompañarme.

—Pero ven acá, Rafael, déjate de cosas;
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vámonos a acostar que el día de mañana será más 
largo.

—No me digas ná!.... Yo bailo esta noche 
de cualquier manera; si tu no me quieres acompa­
ñar, vete a acostar que yo voy solo, y que vengan 
todos los yanquis contra mí.

—Bueno,—dijo Francisco resolviéndose,-—’ 
para que tu no creas que es por miedo, vamos!

Los dos amigos siguieron por la calle San­
ta Ana, ahora “Salvador Cucurullo”, con una de- 
cisión digna de mejor causa. Cuando llegaron a la 
esquina de la calle “San Luis”, divisaron que a 
su encuentro venían dos corpulentos “Marine 
Corps”, que caminaban bamboleándose. Instint» 
vamente, Rafael y Francisco se detuvieron en seco 
y exploraron bien el campo. Como los dos yan­
quis se acercaban, los atrevidos jóvenes se aposta­
ron tras un poste de la luz eléctrica y allí espera­
ron el desarrollo de los acontecimientos.

Los dos yanquis pasaron sin siquiera diri­
girles una mirada.

Pero el diablo, que siempre está en todo, 
hizo que Rafael «reconociera a uno de los dos 
yanquis, precisamente, el que parecía una torre, 
en lo grande, y sin andar con miramientos se vol­
vió hacia él diciendo.

—Ah, caramba, si es Fredy, un amigo mío.
Y rompió a llamarlo:
—Ey, Fredy!.... Fredy!.... May fren, ca- 

mijía!.... Ven acá, Fredy!....
Francisco, siempre conservador, aconsejaba;
—Oye, Rafael, deja ese yanqui quieto; ya 

pasaron de largo y salimos del peligro; para qué 
diablo llamas tú a ese yanqui?

—Déjate de pendejá!.... -Fredy!... .Oye. 
Fredy, may fren!.........

1•llisi
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El yanqui se volvió al fin, cuando ya había 
caminado unos cincuenta metros, y al verlo volver­
se, Rafael fue a su encuentro, quedando Francisco 
en observación desde el poste de la luz.

Cuando el yanqui tuvo cerca a Rafael, con 
una cordialidad rayana en la delicadeza, tomó á éste 
por el cuello con la siniestra y con la diestra 
le aplicó una trompada tan fuerte, que, para el 
pobre cuitado, la luna convirtióse en un chispero 
para luego quedar todo en la oscuridad. El yan­
qui, no conforme, hizo tres o cuatro aplicaciones 
do sus rudas cajricias sobre el rostro de Rafael, 
hasta que éste, entre trompada y trompada, pudo 
reponerse un tanto para poder exclamar:

—Pero.... pero Fredy!.... Que es eso, 
Fredy!.... Yo amigo tuyo!.... Yo busca trinqui 
por tí.... Ya tu no me conoces, Fredy!....

Pero el yanqui, mientras pegaba, gritaba 
iracundo:

—Tú negro, tira piedra por mí!.... Tu 
canalla, mi mata por tí, no tira más piedras, ¿sa­
bis?.... Tu sinvergüenza negro, ¿sabia?.... Tj 
no más tira piedra pdr marino ¿sabis?.. ..

Y cada vez que el yanqui decía un ¿sabis? 
tenía a bien acompañarlo con una trompada en la 
cara del pobre Rafael, quien al fin se desplomó 
al suelo.

Dejándolo por muerto, los dos yanquis se 
retiraron hacia la fortaleza “San Luis”, y cuando 
los vió ya ir lejos, Francisco se acercó a donde 
yacía Rafael, y tomándolo en brazos, se dispuso a 
llevafrlo a su casa, mientras le decía:

—Tu puedes dar gracias, Rafael, que ese



yanqui era amigo tuyo, porque si no, te hubiera 
matado....

—No me embromes tú, cobarde, que no 
fuiste capaz de irme a ayudar!

—Ayudarte a qué?.... ¿A recibir golpes?.. 
Qué bueno, eh!.... Si a tí, que eres su amigo, 
te hizo ésto, qué hubiera hecho conmigo, que no 
me conoce!....

:2Í
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LA LLAVE

ARIO, que además de ser un excelente y 
laborioso mecánico, era también un buen 
dominicano, no quería saber de los yan­

quis ni en pintura. Los odiaba cordial­
mente, con ese odio sano y noble que se le tiene 
a los hijos de la nación que sojuzga a la nuestra.

Mario tenía su vanidad, como la tenemos 
todos los mortales. Por eso, a pesar del odio que 
guardaba por los yanquis, para él fué una gran 
satisfacción cuando, una mañana, la figura ceremo­
niosa y eternamente vestida de azul marino, de 
Don Antonio, el amable intérprete del Coronel 
Lyman, llegó a su puerta y le dijo que había tenido 
noticias de que era él el único mecánico capaz 
de hacer un delicado trabajo que necesitaba el Co­
ronel. Mario sintió un halago íntimo y se ofreció 
cordial:

—¿Qué desea el Coronel que ye le haga?
—El Coronel,—contestó don Antonio—tie­

ne mucho empeño en lograr una llave igual a ésta, 
que se le ha roto y cuya compañera no ha podido 
encontrar en ninguna tienda de la ciudad.

Y pasándole a Mario los dos pedazos de la 
llave rota, le preguntó con un dejo de duda:

—¿Sería usted capaz de hacerla, completa­
mente igual?

Y Mario contestó con sano orgullo:
—Oh, si; dígale usted al Coronel que mañana 

se la llevalré yo mismo.



—¿Está usted seguro que podrá hacerla? 
—Volvió a inquirir don Antonio?

—Sí, señor; segurísimo; yo he hecho llaves 
más difíciles que ésta.

—Oh!.... el Coronel va a ponerse muy 
agradecido de usted.

Y diciendo ésto, se despidió de Mario.
Al otro día, el bueno de Mario tenía ter­

minada la llave. Era en realidad una obra maes­
tra. Podía decirse que estaba mejor confeccionada 
que el modelo roto.

Mario se dirigió, con su traje planchado, 
haciéndole un hurto al domingo venidero, hacia la 
oficina del Coronel Lyman, vibrando en orgullo 
patrio, y pensando mientras caminaba: “Ahora voy 
yo a probarle a ese yanqui, que aquí, en Santo 
Domingo, sabemos hacer las cosas, sin maquina­
rias ni herramientas apropiadas, mejor que como 
ellos las hacen con sus grandes y modernas insta­
laciones mecánicas”. La llave reluciente, por lo 
bien pulida, la llevaba Mario envuelta en un pape- 
lito de seda color i*osa.

Cuando Mario llegó a la casa del Coronel, 
salió a recibirlo el complaciente don Antonio, di- 
ciéndole:

—«Pase usted.... ¿Ha hecho la llave?
—Aquí la traigo,—contestó Mario mostrán­

dole el paquetito de crujiente papel de seda, el cual 
desenvolvió diciendo con modestia:

—Dispensará usted que no esté muy bien.... 
Pero usted se hará cargo.... figúrese, uno no tiene 
maquinarias: se hace a manos, sin herramientas 
«adecuadas, lo poco que se puede.

Ai ver don Antonio la llave, exclamó con ad­
miración:
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—Oh!!.. Pero.... ¿Ha sido usted quien la 
hizo?

—Yo mismo!—contestó Mario con plante 
napoleónico.

—Oh! el Coronel va a quedar mucho conten­
to de su obra.... Pase usted, el Coronel va a reci­
birlo ahora mismo.

Y abriendo una puerta que, en vidrio esme­
rilado tenía un letrero que decía: “Prívate”, lo 
invitó i pasar.

El Coronel Lyman, con su cara acicalada, 
estaba sentado a su escritorio revisando unos pa­
peles.. Al notar la entrada de su Secretario y de 
Mario, levantó lijeramente la cabeza, los miró con 
indiferencia y volvió a poner su atención a los pa­
peles .

Don Antonio y Mario estuvieron varios mi­
nutos de pié, en la puerta del Despacho, en espera 
respetuosa de que el Coronel les ordenara hablar; 
lo que liizo éste con su acostumbrada rudeza, y en 
un malogradísimo español:

—Quí pasa por este hombri?
Don Antonio le contestó en inglés, expli­

cándole que ese “hombri” era el mecánico que se 
había comprometido a construir la llave, la cual traía 
completamente igual a su modelo.

El Coronel, entonces, miró a Mario y hacién­
dole senas para que se acercara al escritorio, le 
dijo en algo así que pareció un ladrido:

—Cáman!......
Mario adelantó nervioso, y sin hablar una 

palabra, le alargó al Coronel el crujiente paqueti- 
to color de rosa.

El Coronel lo desevolvió, y al ver la llave. 
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frunció el entrecejo, y miró alternativamente a la 
llave y a Mario, durante algunos segundos. Después 
se mordió el labio superior y fijó una sañuda mi­
rada en Mario, paseándola desde la cabeza a los 
pies; Mario sintió una de esas sensaciones que se 
experimentan cuando un dolor de muela nos lleva 
a la casa del dentista, en la que se desea estar 
el menos tiempo posible. Tuvo un presentimiento, 
y el instinto de conservación lo hizo volver la cara 
hacia la puerta de salida.

Al fin el Coronel preguntó a Mario:
—Tu haber hecho esta llavi?
—Sí, señor, —Contestó nerviosamente Mario.
—Oh, si tu haciendo esta llavi, tu ser un 

hombri peligroso!... .Tu ser un falsificador!.... 
Tu pudiendo hacer llavi falsa por banco y tu roba 
dinero!.... Yo piensa tu poco tiempo por cala­
bozo!.... En Estados Unidos tu por silla eléctri­
co; en Francia tu poco tiempo por güillotina!....

Mario, a cada frase del grosero militarote, 
sentía un acentuado descontrol en las rodillas, y 
algo frío que le bajaba por las espaldas. El Coronel 
continuaba:

—Yo siempre piensa dominicanos pillos por 
pailas de cocina y por las gallinas del patio; pero 
nunca piensa tanto progreso por robo con llavis 
falsas.... ¿Cómo nombre de usted?

Mario, completamente descontrolado el sis­
tema nervioso, respondió titubeando:

—¿Yo?.... ¿Que cómo me llamo?... .¿Yo 
mismo?... .Me llamo Mario....

—Oh, Mario!.... Yo no quiero más por tí en 
esta oficina!.... Tu ser un hombri mucho peligro­
so.... Yo temo tu roba todas mis cosas!....

Mario, que aunque era herrero no era mal



entendedor, se dió cuenta inmediatamente de que el 
Coronel lo estaba despidiendo de una manera no 
muy cortés, y como su deseo era el estar allí el 
menos tiempo posible, no se hizo repetir la ultra­
jante despedida, y se disparó hacia la puerta con 
tanta prisa, que a no ser don Antonio listo, se lo 
lleva de encuentro.

Algunos autores aseguran que Mario se puso 
en la calle de tres zancadas, pero otros aseguran que 
fué de cinco. Nosotros, como historiadores que 
queremos ser fidedignos en todo, años después de la 
ocurrencia, nos trasladamos a la casa que ocupaba 
el despacho del Coronel Lyman y medimos, con un 
pié de rey, la distancia que hay entre el sitio en 
donde, según testigos presenciales, se encontraba 
de pié Mario escuchando los denuestos del mili­
tarote, y la acera de la calle, y pudimos constatar 
técnicamente que es materialmente imposible cu­
brir esa distancia de tres zancadas, por muy cam­
peón mundial de saltos que so sea, y po|* mucho 
milagro que haga el miedo; por lo cual, y para no 
disgustar a ninguno de los historiadores que han 
escrito ya sobre este suceso histórico, nos pronun­
ciamos por la versión popular de que Mario se puso 
en la calle de cuatro zancadas y tres cuartos de iden.

Cuando Mario se vió en la calle, libre, inde­
pendiente y soberano de su destino, puso el frente 
hacia abajo y, no corriendo, por no sembrar la 
alarma entre los transeúntes, pero sí a pasos de 
llegar pronto a su fragua, partió de allí, liacien- 
votos a la Virgen de la Altagracia de no volver a 
pasar más por aquel sitio mientras permanecieran 
los yanquis en el país.

Pero estaba escrito, como diría cualquier 
folletinista ilustre, que hasta ahí no llegarían los 
sustos y sobresaltos de Mario en este día fatal, 
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pues aún le faltaba el rabo por desollar, como suele 
decirse. Así, pues, cuando Mario, casi sin respira­
ción, por lo desacostumbrado de la marcha, llegab:. 
a la esquina en donde está ahora el edificio de 
coi reos, fué detenido por el policía regularizado!* 
del tránsito en aquel lugar. Mario, pensando que 
iba a ser puesto en contravención por exceso de 
velocidad, iba a hacer sus alegatos ante el agente, 
pero éste no le dió tiempo a hablar, advirtiéndole 
que lo estaban llamando.

Mario miró hacia la calle arriba, y, en rea­
lidad, por medio de la calle y no menos de prisa que 
él, se acercaba don Antonio haciéndole señas para 
que se detuviera. Mario se creyó pe’rdido; el ins­
tinto de conservación obró en él y su primer im­
pulso fué salir huyendo, pero se acordó de que la 
Ley de fuga estaba en vigor, y un nuevo temor lo 
hizo estremecerse. Entonces se recordó de la teoría 
del haitiano que dice: “Mu»rí pará y murí jullendo, 
tu e murí, pero jullendo se pué uno salvá”, y se 
determinó a salir huyendo, pero ya era tarde, pues 
don Antonio acababa de llegar a su lado diciéndole:

—Dice el Coronel que vuelva a su oficina.
Mario sintió intensa flojera en tedas las co­

yunturas y preguntó con desfallecimiento:
—¿Yo?....¿Y para qué más me quiere el 

Coronel ?
—Oh, para pagarle su trabajo de la llave.
Al oir ésto, Mario sintió una enorme sensa­

ción de bienestar, y poniéndole ambas manos en lo? 
hombros a don Antonio, di jóle con una sonrisita de 
forzada complacencia:

—Lígale usted al Coronel que yo le obsequio 
la llave.... que no me debe nada por eso....

Y sin esperar contestación, reanudó la mar­
cha, llegando a su casa con treintinueve grado? de 
fiebre.
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EN UN CENTRO ESPIRITISTA

A QUELLA noche, un viernes de 1921, se cele­
braba en la parte baja de esta ciudad una 
sesión solemne, en un Centro Espiritista.

La pequeña sala, en todo su alrededor, esta­
ba cubierta de adeptos, que con un misterioso si­
lencio, manifestación de arraigada creencia, presen­
ciaban a la Maestra de Ceremonias y al Médium.

La maestra de ceremonias era una vieja gorda, 
en cuyo traje hacía alarde su oficio de freidora de 
chicharrones, manifestado en varias manchas de 
grasa. Usaba unos espejuelos tan empañados, que 
por miope que fuera élla, más fácil le era mirar 
sin su auxilio que a través de sus cristales.

Para más caracterizarse la matrona, en su 
oficio de directora espiritista, lucía algunos pelos 
de bigote sobre su grueso labio superior, que brota­
ba, haciéndole competencia a la achatada nariz. 
De vez en cuando, la hombruna freidora de chicha­
rrones, lanzaba una larga y sentenciosa mirada a 
los espestadores, los cuales, no se* sabía si tenían 
más miedo a la Maestra de Ceremonias que a los 
espíritus que iban a ser convocados.

El Médium era un muchacho de ojos de idio­
ta, pero con más picardía que devoción entre el 
cuerpo. Era pálido, y para mejor tener dispuesta 
su “materia” a recibir los espíritus etéreos, de 
vez en cuando se embicaba una botella, encalándole 
a su estómago un largo trago de aguardiente blan-
co.



La vieja sacó un mantecoso librito, torio de­
sencuadernado, de entre las profundidades de uno 
de los bolsillos de su amplia bata de listado, y co­
menzó a macujear con una voz de finjida caverno­
sidad :

—Espíritus que vivís en las tinieblas... .Her- 
|manos espíritus que estáis haciendo el viaje de 
prueba, preparaos que os vamos a invitar a venir 
a nosotros.__

Dió una nueva mirada de reojo a su audito­
rio, escupió largamente sobre el sucio pavimento, 
limpióse la boca con la manga, y continuó, limpián­
dose ruidosamente el pecho:

—Hermanos que estáis en las tinieblas, pe­
did permiso al Todo Hacedor y venid a nosotros, 
miseras materias (para élla no tenían importancia 
los acentos ortográficos) y ponednos en comunica­
ción con las regiones en donde vagais....

Terminada la oración preliminar, la vieja co­
menzó a atraer los fluidos, con miles musarañas y 
muecas, sobre el médium, el cual comenzó a poner­
se “en punto”, más por la borrachera de aguardien­
te que por otra cosa. Luego quedó completamente 
en trance.

—Maldición!.... Maldición!.... ¿Dónde es­
toy?.... ¿A dónde voy?.... Vengo de las tinie­
blas, pero no puedo entrar a la luz.... Maldición! 
Maldición!.... (Y el Médium daba grandes golpes 
en el piso, pero con gran cuidado, para no derra­
mar la botella de aguardiente que tenía a su lado).

La vieja, simulando un gran atareo, gritaba 
al médium.

—Hermano!.... hermano!.... Cálmate, her- 
tiano, cálmate!.... Contéstame, hermano, ¿Quén 
eres tú?.... Contéstame!....



El Médium comenzó a producir unos bufidos 
de toro en celo, que le hacían mucho honor a la for­
taleza de su garganta.

—Habla, habla, pecador!.... Contéstame her­
mano!....—insistía la vieja.

Después de repetidos bufidos, el médium ha­
bló con voz de trueno:

—Yo soy un espíritu atrasado y vengo de las 
tinieblas!.... Maldición!.... Maldición!.... (Y 
simulaba una gran rabia y se daba estrellones contra 
el suelo, pero teniendo siempre el cuidado de ir a 
caer sobre un colchón, de sacos de henequén, que 
había en medio de la sala).

Algunos de los circunstantes, erizados los 
cabellos, maldisimulaban cierto temblorsillo, y mira­
ban a la puerta de salida,, con la misma fruición 
con que se mira una tabla de salvación.

La vieja, autoritaria, le gritaba al médium.
—Repórtate, repórtate, espíritu atrasado!.... 

No tienes derecho a maltratar la materia que te 
aloja.... Repórtate o te hago reportar!....

—Yo soy un espíritu atrasado que vengo de 
las tinieblas....

—Pero di quién eras tu en el mundo de los 
vivos?.... inquirió la vieja.-

—Yo fui un gran general.... La traición me 
perdió.... Ahora vivo en las tinieblas.... Años y 
años pasarán y yo seguiré viviendo en las tinie­
blas. .. . Maldición!.... Maldición!.... (Y el mé­
dium volvía a tirarse contra el colchón de sacos, 
lanzándole, con disimulo, ciertas miradas provoca­
doras a la botella de aguardiente....

—Me estoy quemando!.... Me estoy que­
mando —gritaba— dadme de beber!

La vieja le pasó la botella del aguardiente y 
el Médium la apuró con avidez.

- 33 -

JI



—Oh!.... qué bebida es esta tan fresca?.... 
No se parece a los tragos de plomo derretido que 
tengo que apurar todos los días.... Es imposible 
vivir en las tinieblas!....

—Pero dinos, hermano, quien eres tú, y qué 
buscas....

—Yo soy un gran general dominicano.... Yo 
maté a muchos infelices, y ahora estoy penando 
mis culpas.... Poro quiero volver al mundo; yo 
quiero volver ahora mismo, porque yo veo y no 
conozco a los dominicanos. Ah, si yo estuviera en el 
mundo, ningún soldado yanqui estuviera pisoteando 
nuestra libertad. Hay que combatir a los yanquis, 
ya los dominicanos no parecen hombres, como 
eran los de mi tiempo....

En esto tocaron violentamente a la puerta.
El médium continuó hablando:
—Yo mataría diez yanquis por día.... Yo 

haría frente a la turba de cobardes y los haría pe­
lear.... Yo, que era un gran general, ahora vivo 
en las tinieblas y me da vergüenza ver, desde allí, a 
los dominicanos como gallinas ante los soldados 
yanquis....

Los golpes en la puerta se acentuaron, y una 
voz gritó desde fuera, en un tono que no dió lugar 
a dudas, con respecto de quienes eran los que to­
caban. La voz de fuera exclamaba:

—Abri puerta por mí pronto. ... Si no poco 
tiempo marino tumba puerta por busca margaritas. 
Abri!.... Mi quiere margarita ahí trancada....

El Médium, que en ese momento había to­
mado una actitud heroica, blandiendo la botella del 
aguardiente como relumbrante sable, despojóse del 
espiritual generalato, y dando un salto que hubiera 
dejado en ridículo al mejor saltarín del mundo, 
salvó una ventana como de nueve pies de altura,



y se esfumó de la sala. Los otros espectadores, y 
con éllos la vieja maestra de ceremonias, también 
saltaron, dejando, en pocos segundos, completa­
mente limpia la casa.

Cuando los yanquis entraron, forzando la 
puerta, de todo el centro espiritista que antes había 
allí, sólo quedaba la botella, en la que sólo vagaba 
el espíritu del aguardiente ya escanciado.
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ISAIAS EL TURCO

ALf Pedro Isafas, el buhornero árabe, fiador con- 
4 J suetudinario, ferviente regateador, y garatoso 

decidido, había salido aquel día muy de mañana, 
al hombro el bulto con las telas baratas y en la dies­
tra mano la vara de medir, que a decir de las co­
madres, le faltaba una pulgada para estar completa; 
salió, pues, a hacer su acostumbrada recorrida, 
por los barrios de la ciudad, deteniéndose de puerta 
en puerta, diciendo siempre la misma pregunta:

—No gombra nada la barsana?
Y haciendo siempre el mismo anuncio de las 

mercancías que llevaba:
—Tengo la bursiana de todo los golores; la 

burselina, la bergalina y el bergal, bueno bara 
sibones y el jostillo.... tengo la media di seda y 
bercerizada, de algodona también.... Todo a bre~ 
ció de gosto y fiado bara bagar un beso lo sábado.. 
vamos, baisana, guiere gombrar algo........

Al pasar “Isaías el Turco”, como le decían 
todos, por una. de las calles del barrio de “Los 
Pepines”, divisó a Mareedita la Vegana.una mu­
chacha fresca, alegre vendedora de caricias, quien 
se encontraba en el comedor de la casa en que ha­
bitaba. Hacía como ocho meses que Mercedita le 
adeudaba a Isaías dos pesos, resto del valor de 
una pieza de nansú “Aliento de Niños”, que élla le 
había comprado fiada, para regalársela a una co­
madre que estaba a punto de dar a luz, para que 



hiciera el canastillo del niño de quien debía ser 
madrina Mercedita.

Al verla, Isaías se apresuró a detenerse en 
la puerta, diciendo:

—Ola, baisanita... .Guanto tiembo.... Tu 
bígara olbida la guenta bieja del nansú....

—No, paisano; yo no me olvido, era que yo 
no estaba aquí; estaba en la Capital y ahora fué 
cuando vine; pero no te apures, que ya estoy en 
buenas condiciones y te voy a pagar; es más, vamos 
a hacer nuevos negocios, porque yo estoy necesita­
da de algunos trajes.

—Baisana.... baisana.. .. Mira, la gosa 
está mala; tu no baga nada hace mucho; tu sa­
be Isaías se gomforma gon bogo; tu bagale una 
glabao todo lo sábado, tu ya no debiera nada y goje 
toda la tela tu guiere.... Pero tu no baga.... no 
baga nada, nada.... ¿Por qué, baisanita, tu no 
baga lo dos besos que tu debe?....

—Yo te voy a pagar esos dos pesos juntos. 
Tu verás; ahora yo estoy bien, porque tengo un 
marido americano que me da mucho dinero.

—Ah, tu tiene un baisano amerigano?... * 
Yo fío al baisano amerigano.... amerigano buena 
baga.... Tu no, tu no le baga a Isaías.... Ame­
rigano gombromete a bagar día brimero, ameriga­
no baga.... Tu no baga, ninguna baga.... do- 
minigano bícaro, muy bígaro....

—Está bien, Isaías; precisamente, ahí viene 
John, espéralo para que sea a él a quien le fies lo 
que yo necesito.

En ese momento llegó el soldado norteame­
ricano a que se refería Mercedita. El turco, con 
una sonrisita de alcahuete, lo saludó:

—¿Qué dice el baisano amerigano?
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—Mi no dice nada, ¿sabis?- contestó con ru­
deza el yanquis.

—Oye, John, amorcito,- dijo Mercedita abra­
sando al yanqui y haciéndole entrar a la casa— 
este Turco es Isaías, marchante mío, y él nos va 
a fiar los trajes que tu me ofreciste para el día 
primero.

El yanqui se quedó mirando a Isaías y luego 
le preguntó:

—Ey, tu fía por mi, traje por Margarita.......
—Yo no soy Margarita... hasme el favor, 

Yonsito de no llamarme así; yo me llamo Merce­
dita. ... tu Mercedita........

—Oh’.... Mi equivoca siempre por tí.......
Mi piensa tu Margarita; tu perdona por mi ¿sabis?

—Sí, corazoncito, yo te perdono...
Isaías, entonces, dirigiéndose al yanqui, in­

terrumpió:
—Bor ti yo fía todo lo que tu guiera... Tu, . 

amerigano, buena baga... Dominigano mala ba­
ga........

—Bueno, Isaías, como tu no tienes telas 
buenas ahí, John y yo vamos a ir mañana por tu 
tienda para allí tomar lo que yo necesito, ¿tu 
sabes?....

—Bueno, bueno.... Yo lleva aquí la bur- 
selina, la bergalina, la bergala........

—No, uo, no... No sigas, Isaías. Yo lo que 
deseo es crespón, piel de seda, etcétera... Así 
es que mañana iremos a la tienda....

Así quedó convenido, e Isaías continuó re­
corriendo el barrio, haciendo cobros, maldiciendo 
de los dominlganos bigaros, y ofreciendo sus per- 
calinas, sus muselinas y sus percales baratos.

Al día siguiente, como había quedado con- 
. certado, llegaron Carmelita y Jh.on a la tienda de 



Isaías, quien se encontraba allí en compañía de su 
hijo Jacobo. Isaías, al ver al yanqui y a su barra­
gana, se volvió todo cortesías, y salvando el mos­
trador, fué a recibirlos a la puerta de la tienda, 
derrochando pródigamente el repertorio de sus 
reverencias.

—Oh, barsano amerigano!.... Oh, la barsa- 
nita Garmelita!.... Cómo tan los barsanos?.. ..

—Venimos, —se adelantó Carmelita—a lo 
que hablamos ayer, a ver si consigo las telas que 
yo necesito y que John me va a regalar....

—Oh, sí!.... Mi paga por esta mujer día 
primero ¿sabis?....

—Oye, Isaías: tu tienes yoryé y crespón?...
—Esta e la gasa di Dios.... Téngala yor- 

yesa.... Téngala gresbona di toda la golore.... 
Téngala guales di golor entera y di rama muy 
bonita........ Téngala biel di seda... Bero la gre-
bona mío e la mejor gresbona gui hay en la blasa, 
baisanita, la mejora, la mejora.... Bur Dio santo, 
gui e la mejora.... Yo no engaña a la gliente 
buena como la baisano amerigana.... Todo a brecio 
di gosto; no gana nada, nada!....

—Pues, bien, Isaías, déjame ver el crespón 
color rosa y azul eléctrico....

Ah, la cléctriga no hay, baisanita.... Tu 
sábela que la gombañía di la lú no da la gorriente 
di día....

—Me refiero al color eléctrico, Isaías. ... 
Déjeme ver todos los colores....

Isaías, auxiliado por su hijo, comenzó a po­
ner piezas de fino crespón en el mostrador, que 
Carmelita iba examinando minuciosamente.

—Oye, Isaías, córtame dos trajes de estos 
dos colores.
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—Córtalo—aprobó el yanqui—quí mí paga 
por día primero.

Después de cortados los dos trajes, de a tres 
varas cada uno, el árabe advirtió:

—Esa gresbona vale tres besos singuenta 
centavos, gada bara....

—No importa, mi paga, —aseguró el yanqui
—Sí, sí, Isaías, no te apures, Yoncito paga... 

Ahora déjame ver el yoryé.
Varias piezas de georgette fueron puestas 

en el mostrador por Isaías y su hijo.
—Córtame tres trajes de estos tres colores.
—Córtale, mi paga por día primero.—Vol­

vió a decir el yanqui.
E Isaías cortó los tres trajes, mientras decía:
—La yoryesa bóngala a dos besos bara....
—Oye, Isaías, déjame ver las medias más 

finas que tu tenga....
—Enséñalo, enséñalo, mi paga por día pri­

mero.. ..
E Isaías trajo varias cajas de medias, di­

ciendo:
—Dos besos singuenta sentabos, gada bar...
—No te apures—dijo Carmelita— ponme una 

docena en colores surtidos, y déjame ver la piel 
de seda para refajos.

—No apúrese Isaías, —repitió John—mi pa­
ga medias, mi paga por rifajos.... Mi paga toda 
esta mujer quiere, por día primero.

—Sí, hombre; si Isaías lo sabe; ¿Tu no tie­
nes zapatos buenos?

—Ah, baisanita; yo siéntelo mucho, bero no 
benda sahato....

—Qué cosa esa!.... Yo quería que toda la 
cuenta fuera a tí, para que tu hiciera una buena 
venta,, y además para que no hubiera confusión 



con cuentas en diferentes tiendas.—Se lamentó 
Carmelita mientras Isaías le cortaba la piel de seda 
para doce refajos.

—Yo también lo siento mucho, baisana, 
bero no bendo sabato....

—Ah, caramba! —exclamó Carmelita, con­
cibiendo una gran idea—podemos arreglar la cosa 
muy bien, Isaías.

—Cómo arreglarla?... —preguntó el turco 
cor. cierta desconfianza.

—Pués muy sencillo, —agregó Carmelita— 
allí, en L?, Paloma, hay unos zapatos muy bonitos 
a siete pesos, cada uno, que me gustan mucho. 
Como yo necesito tres, tu me das el dinero y 
después Yoncito te lo paga todo junto el día 
primero.......

—Sí,’ sí,.... —asintió el yanqui—mi paga 
todo por d*a primero.

—E que lo siento mucho, baisano, bero yo 
no hago esa glasé di negocio....

—Pero sen tonterías tuyas, Isaías, porque 
para tí es lo mismo, y además, tu no debes ser así, 
con clientes como nosotros, que te hemos com­
prado más de cien pesos; porque esto no es fiido. 
puesto que estamos a catorce y el día primero tienes 
tu todos tr-s cuartos en las manos. x

—Oh, si!.... por día primero pagan por mí, 
y mi paga por tí todo, todo....

—Bero e gue yo no buedo, baisanita, bor- 
gue yo no agostumbro esa glasé di negocio....

—Pero tu si eres torpe, Isaías—insistía Car­
melita— ¿Tu no sabes que todo los meses nosotros 
te vamos a hacer compras grandes, y si tu disgusta 
a John, por una sencillez como esa, entonces él no 
va a querer comprarte más a tí?.... Y además Ya- 
mil siempre hace esos negocios conmigo, lo que pa-



sa es qnc yo quería que fuera a tí a quien te hicié­
ramos la cuenta.

El turco quedóse pensativo un rato, consultó 
a su hijo en árabe, miró al yanqui, a Carmelita: 
fué y contó el dinero que había en el cajón, y lue­
go se decidió dirijiéndose al americano:

—Bueno, baisano amerigana; yo no hago, esa 
negocia gon nadie, gon nadie.... Bero bor ser 
a tí, no bígar? gomo dominigano, yo boy a brestar 
el dinero bara lo sabato; pero a mi no mi gusta 
la negocio di brestamista....

—No apurarse, Isaías.... Mi paga por día pri­
mero todo.

Y Carmelita, sonriendo de satisfacción, re­
cibió de manos del árabe, veintiún pesos oro en fla­
mantes billetes de banco. Luego recogió todos los 
paquetes de telas y medias, llamaron un autómovil, 
y el yanqui y élla partieron regocijados, despidién­
dose afectuosamente de Isaías, a quien le dijeron:

—Bueno, Isaías, te salvaste con esta venta, 
después no te quejes de mí. El día primero se te 
paga todo.

—Oh, sí... Día primero mi paga todo, to­
do...

El día primero, Isaías, a las tres de la tarde, 
estaba a la puerta de la casa en donde vivía Car­
melita. Tocó varias veces, sin recibir contestación. 
Volvió a tocar y una vecina salió y le dijo:

—¿A quien busca usted, paisano?
—A la baisanita Garmelita la Vegana, gue 

vive con el baisano amerigano....
—Ay, paisano, no los busque, pues hace una 

semana que se fueron para Haití!....
Isaías se quedó con la boca y los ojo3
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abiertos mirando a la vecina, y a! fin exclamó:
—Bara Haití!.... Ah, la baisana jarandi­

na!.... La dominigana bígara; pero la dominiga- 
na junta la amerigana, son ladrone, pilla, sambar- 
güenza.... Pobre Isaías guiebra la tienda, roba la 
¡a tela, roba la media y roba la cuarto también!...

Ah! la jarandina baisana amerigano!....
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LA BUENA SUERTE DE JUANITO

CUATRO leguas a la redonda, no podía loca­
lizarse otro muchacho que tuviera, cuando 
más, la cuarta parte de la buena suerte que 

Dios le había dado al dichosísimo de Juanito, un 
mocito de unos catorce años, hijo de la buena de 
Carmelita, a quien, dicho sea entre nos, llamaban 
por mal nombre. ‘‘Punta Pará”, yo no sé por qué.

Juanito era, pues, el muchacho que tenfa 
mejor suerte para encontrarse objetos perdidos. 
Parecía que tenía agentes especiales en los bol­
sillos de cada prójimo para provocar roturas, por 
las que se escurrieran las monedas, las que, al 
caer al suelo, tomaban unánimemente la determi­
nación de no dejarse ver de nadie, hasta que Jua­
nito pasara junto a éllas.

De ahí que no transcurría un día sin que a 
la vuelta de un “mandado’*, no le enseñara Jua­
nito a su madre una moneda o un objeto cualquiera, 
diciéndole:

—Mira, mamá, lo que me encontré...
—Mi hijo, dónde?
—Yo iba caminando por la acera de la calle 

tal y al doblar la esquina, miré al suelo y ¡ras!.... 
me lo hallé....

Y k, satisfecha de Carmelita, cada vez que 
su hijo traía cualquier cosa que había puesto en 
su camino su pródiga estrella, exclama llena de 
orgullo:

—Ay, Dios mío, mi hijo querido si tiene 

*



suerte! Dios me lo guarde. Yo que digo que este 
muchacho se va a encohtrar un día una fortu­
na! ....

Y gozosa de comunicar el suceso a su vecina 
y comadre, María de los Angeles, una vendutera de 
comestibles criollos que vivía en la casa con­
tigua, corría al patio voceando:

—Comadre Sángele!.... Comadre Sángele!..
—Qué dice, comadre Carmelita, —contesta­

ba la otra—.
—Pa enseñarle estas tijeras que se encontró 

Juanita.... Fíjese qué buenas!...
—Ay, Dios mío, qué muchacho que tiene 

suerte! —exclamaba la vecina.
—Sí, hombre; y unas tijeras, yo que no tenía 

y que tanta falta me hacían....
—Qué bueno, comadre Carmelita!...
—Y ayer, cuando lo mandé a llevarle la 

ropa a Doña Fefa, se encontró un anillo de oro... .
—Sí, comadre, usted me lo enseñó....
—Y los otros días lo mandé a llevarle un 

traje a las señoritas Ferrero, y ¿ah que usted no 
me dice qué se halló?....

—Un par de cubiertos de plata. ¿Usted no 
se acuerda que me los enseñó?

—Ah, sí, verdad!.... Y los cuartos que ese 
muchacho se ha encontrado!.... Un día se encon­
tró cinco pesos oro, y lo raro que en vez de 
encontrarse una papeleta de cinco pesos, se en­
contró cinco papeletas de a peso....

—Eso es lo que se llama suerte, comadre 
Carmelita!........ Yo qiysiera que su hijo se en­
contrara unos espejuelos, para que me los rega­
lara; yo que tengo la vista tan mala....

—Ah, pues pierda cuidado, comadre Sánge­
le, que de momento se halla él unos espejuelos...



Yo siempre leo en los periódicos que se pierden 
muchísimos....

—Ay, comadre Carmelita, que Dios ilumi­
ne a Juanito y se encuentre unos espejuelos del 
mismo número que yo los necesito.

—Pues pierda cuidado, que no dilata en en­
contrárselos. ...

—Ay sí; porque lo que es Pedro, el hijo 
mío, sieiñt>re parece que anda alelao por las ca­
lles, pues nunca hay fresco de encontrarse nada!...

—Pues nc lo culpe usted, comadre Sángeles, 
que uno nace con eso.

—Eso si es verdad; Pedro, el pobre, nació 
sin suerte. Figúrese, el otro día consiguió un em­
pleito en La Habanera, y le pagaban tres pesos se­
manales; pero tenía que ir a las siete en punto, 
y un día, por que le cojló el sueño y fué a las nue­
ve y media, lo botaron; le dijeron que ya había 
otro en su lugar.... Después lo coloqué en una bo­
tica, ¡una buena colocación, por cierto!... le da­
ban diez pesos mensuales y la comida y casi no 
tenía, que hacer nada; pero ptfrque un día, barrien­
do, rompió una vidriera y unos siete u ocho frascos 
de esencia y dos o tres docenas de polveras, de 
una vez lo despidieron.... Y no es porque él no 
sea inteligente, porque si por aquí hay un muchacho 
inteligente, ese es Pedro el mío, pero desgraciada­
mente no tiene suerte....

—Pues a Juanito el mío, gracias le doy a 
Dios, le sobre la suerte....

—Así es, comadre Carmelita... Pues récele 
a los santos para que se encuentre pronto los 
espejuelos....

—Ya le digo a usted que no se apure, que 
él, con Dios delante, se los encuentra....
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Pedro, el muchacho de la Comadre Sángeles, 
era el prototipo de la ineircia, del descuido y del 
abandono; le faltaba mucho amor propio y no digo 
que le faltaba otro tanto de vergüenza, porque no 
quiero ultrajar a un muchacho tan joven como éste, 
que, tal vez con el decurso del tiempo, pueda reac­
cionar, y entonces tomarme a mal el haberle tra­
tado como desvergonzado, cosa que estoy segure 
no me perdonaría nunca Y además, porque puede 
ser muy bien que Pedro no fuera en realidad un 
desvergonzado, sino un filósofo precoz, para quien 
las cosas de la vida terrenal nada tienen de impor­
tancia .

Por boca de su propia madre, han podido us­
tedes ver el calibre de este muchacho en lo que 
respecta al cumplimiento de su deber, y para a- 
fianzar más lo dicho por la comadre Sángeles, 
vamos a referir este hecho:

Un día en que la comadre Sángeles iba a 
hacer unas tortillas, mandó a Pedro a que le com­
prara dos centavos de harina de trigo, con el fin 
de prepararlas. Pedro fué a la pulpería más próxima 
y preguntó si había harina; le contestó el pulpero 
que no; al ver Pedro que éste envolvía unos polvos 
blancos parecidos a la harina, le preguntó:

—Y eso qué es?
—Bicarbonato de soda... Le contestó el

pulpero.
—Pues deme dos centavos de eso.
Pedro pensó que como la harina y el bicar­

bonato de soda se parecían un poco, darían el mis­
mo resultado, criterio éste que le costó a la pobre 
Sángeles los cinco huevos que hobía batido para la 
tortilla.

A Pedro le estaba cargando ya demasiado el 
oir, constantemente, a su madre y a su comadre



Carmelita, hablando de la buena suerte del hijo 
de esta última, y como la suerte de él era tan 
negra, comenzó, como todo humano, a sentir en­
vidia a su vecinitc. Máxime porque su madre, 
cuando lo increpaba por su falta de tacto, le decía: 
“Nc te dá vergüenza ver a Juanito, el de mi co­
madre Carmelita, tan listo, que siempre se encuen­
tra, algo, mientras tu anda durmiendo por las ca­
lles. La suerte es de quien la busca y tu no busca 
nada... .Abre los ojos, muchacho, abre los ojos!...

Pero a Pedro no le valía andar con los 
ojos como dos burilases de tan abiertos, y ni siquie­
ra le era mérito, para encontrarse algo, registrar, 
de vez en cuando, los zafacones de la basura de las 
casas de comercio.

Una mañana, como a las diez, estando Pedro 
en la acera de su casa, pensando profundamente 
en la inmortalidad del cangrejo, miró distraídamen­
te hacia la calle arriba y vió tal cosa que, dando 
un salto—por cierto, el primer salto que dió en 
su vida— salió huyendo hacia el interior de la 
casa, llamando a su madre:

. —Mamá Sángeles!.... Mamá Sángeles!....
La comadre Sángeles, que estaba en la co­

cina, salió desesperada, pensando, en el primer mo 
ménto, que había cojido fuego el altar, en dond« 
tenía encendida una lamparita al Anima Sola, pa-

• ra que ayudara a Juanito a encontrar los espejuelos 
que élla necesitaba....

—Muchacho, qué es!.... qué pasa!....
—Corra, venga a ver!.... —insistía Pedro
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La vieja salió a la puerta de la calle y al 
ver lo que le señalaba su hijo, exclamó:

—La virgen nos ampare!....
Y salió corriendo para donde su comadre 

Carmelita, llamándola desesperadamente:
—Comadre Carmelita!.... Vecina coma­

dre! .... Carmelita vecina!.... Corra, venga a- 
ver!....

La comadre Carmelita, que estaba en ese 
momento mondando cebollas para sazonar la carne, 
salió apresuradamente de la cocina, con los ojos 
lagrimeantes y limpiándose las manos en su 
delantal.

—Corra, corra, Comadre, venga a • ver!.... 
—Gritaba Sángeles.

—Corra, coirà, venga a ver!....—vociferaba 
Pedro—....

—Pero qué pasa, Dios mío, qué es lo que 
pasa?....

Y Pedro le contestó en rn grito, que nadie 
sabe si era de angustia o de alegría....

—Venga, que Juanito el suyo se ha en­
contrado un policía!....

Y en efecto, en ese mismo momento, pasaba 
un policía llevando, casi a rastras, al pobre Jua­
nito, quien entre sollozos, hacía protestas de ino­
cencia.

La comadre Carmelita tuvo un presentimien­
to amargo y se echó a llorar........

La comadre Sángeles tuvo otro presenti­
miento, también amargo, y pensó con tristeza en 
los espejuelos que le hacían falta...

Y Pedro sintió, por primera vez, honda sa­
tisfacción por su manera de stfr.



EN DIA DE REYES

I OY a presentarles a ustedes a un pobre mu­
chacho que vive por mi barrio. Se llama Na­
poleón Bonaparte Cepeda, tiene unos doce a-

ños, es de color trigueño, pero el sucio acumulado 
desde mucho tiempo, lo hace pasar por negro, como 
sor» sus ojos, y como son sus cabellos, q. serían lacios 
si, poir algún fenómeno en la vida de este mucha­
cho, hubieran, alguna vez, recibido la disciplina 
del peine.

Napoleón Bonaparte es su nombre, porque 
allá, en la niñez de su padre, el bueno de Neno 
Cepeda, éste se enamoró de este nombre cuando 
por primera vez, lo macujeó en algún texto de 
historia universal. Sinembargo, este nombre, rim­
bombante para el pobre muchacho, es lastimosa­
mente adulterado, porque todo el barrio no le dice 
más que Napoleón Buenaparte.

Y en realidad, el pobre Napoleón, si no es 
una buena parte en la humanidad, con relación a su 
¡lustre tocayo, al menos es una buena parte en lo 
tocante a su maldad y a su malicia. El no es malo 
porque ¡o ha querido ser, sino porque jamás ha te­
nido en la vida una mano que le indique el camino 
del bien y por eso va comenzando a caminar por el 
mundo, a tientas y a locas; y como el sendero del 
mal es, fatalmente, el más expedito, por ese sen­
dero se aventura este Napoleón Bonaparte, quien, 
sin duda, llegará a caer en el Waterloo que su 
oscuro destino le aguarda.



Bueña-parte, entre los muchachos de nri 
vecindario, es el rey de los maldicientes. Bate un. 
record como malicioso y picaro en sus juegos, en. 
los cuales siempre gana, cuando no por la suerte,, 
por sus puños, o por su boca, sin freno, para pro­
ferir, como una catarata, todas las malas palabras 
y todas las obsenidades.

Para Bueña-parte solo hay una cosa en la. 
vida, a la que le teme como el diablo a la cruz, 
y esa cosa es el “tirapíés’* que utiliza para trabajar 
su padre, que es zapatero remendón.

Bueña-parte se retuerce más de cinco veces 
al día bajo las caricias violentas del tirapiés, blan­
dido por la mano airada de Neno, quien no piensa . 
mucho para castigar a su hijo por todas las barra­
basadas que éste hace al día, no logrando, con esto, 
modificar la conducta del muchacho, sino llenar 
su cuerpo de cardenales, que luego Ja madre, la 
paciente y sufrida Teresa, tiene que curar con fric­
ciones de sebo con sal y, a veces, hasta con árnica, 
toda vez que, en más de una ocasión, la ira de Neno 
ha hecho que una horma de zapato se estrelle 
contra la cabeza de Bueña-parte.

La vida constante e ininterrumpida del po­
bre Bueña-parte puede resumirse así: cuando él no 
está haciendo gritar a algún vecinito, a fuerza de 
trompadas, Neno lo está haciendo gritar a él a 
fuerza de revencazos con el terrible “tira-piés”.

Y era un día seis del mes de enero. La 
mañana era triste por lo húmedo del suelo y por 
lo gris del cielo. Pero era alegre, desde varias 
horas antes de amanecer por completo, por la 
bullanguería de todos los muchachos de la vecindad 
que corrían, de una parte para -otra, tocando pitos, 
cornetas, tambores y enarbolando payasos, caba­
llitos, cochecitos y otros miles juguetes que los
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Beyes Magos les habían dejado junto a sus zapa- 
titos, 1?, noche antes.

La algarabía de los muchachos rebosantes 
de júbilo iba y venía, calle arriba y calle abajo.

—Señores —gritaba uno—vamos a ver qué 
le pusieron a Fellitoü....

—Vamos, vamos!!.... —contestaban todos.
Y así iban de casa en casa, preguntando y 

admirando los juguetes de sus umiguitos.
—Fellito, ¿qué te pusieron los Reyes?
—Un velocípedo y una pelota.
—A mi me pusieron un ferrocarril—advirtió 

Garlitos—pero parece que los Reyes no se fijaron 
al comprarlo, porque no funciona bien.

—A Juanita le pusieron una muñeca, más 
linda!!....

—Ay!.... pero como la que le pusieron a la 
Maraca; es una muñeca vestida de azul, casi más 
grande que yo!....

—Yo no sé —comentó uno—por qué los Re­
yes le pusieron a Maraca esa muñeca tan linda, 
porque élla si es odiosa!....

—Pero como su papá tiene tanto dinero, y 
tiene tienda, y tiene muchas vacas en el campo!....

—Iiiija!.... Los Reyes no tienen que ver 
con eso; los Reyes le dan juguetes a los muchachos 
buenos, aunque sus padres sean pobres.'

—Ay, Papá!.... Ese sí que nv es así!.... 
—protestó uno enarbolando humildemente una mí­
sera maraquita—Yo siempre me he fijado que los 
niños que tienen papás ricos son a los que' les 
dejan los mejores juguetes.... Yo algunas veces 
ni creo en los Reyes, porque tan bien como me por­
to yo, y vean la porquería que me pusieron, un 
juguetico que lo venden a diez cheles.... Como 
mi mamá es muy pobre....
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—Te va a embromar;—advierte muy sería 
Carlitos—diciendo que no hay Reyes!... .Cuando • 
te mueras te va a llevar el diablo!.... ¡Ay, tu si 
te embromaste?....

Periquín, un nenito de unos dos años y me­
dio, interviene en la conversación de los demás, en­
señando un bonito payaso y una corneta dorada:

—Po yo si cleo en lo Leyes.... Ve lo que 
me pucheron a mí.... A Losita y a Malla le pu­
cheron do muñecas; una glande ya Losita y ota ma 
glandota pa Malla, porque como Malia e ma glande 
que Losita, po leso le pucheron la ma glande....,

—Señores, señores!!!.........—gritó uno—Allá
viene Bueña-parte, corramos a ver lo que le pusie­
ron los Reyes!!!....

—Ay, si, vamos!!....
—Vamos, vamos!!!....
Y la muchachería corrió al encuentro de Na­

poleón Bonaparte Cepeda, que venía de la pulpería 
a donde había ido a comprar media libra de azúcar 
para el café que colaba su mamá.

Napoleón traía la cara, más o menos, como 
la que pondría su ilustre tocayo cuando lo confina­
ron en Santa Elena.

Cuando el pobre muchacho vió el grupo a- 
legre que le iba al encuentro, pensó desviarse para 
evitarlo, pero al fin se detuvo y esperó resignado.

Y llegó hasta él la avalancha infantil desbor­
dándose en preguntas:

—Qué te pusieron los Reyes, Bueña-parte?....
—Enséñanos tus juguetes, Napoleón....
-—Yo creo que los Reyes no le pusieron nada 

a éste, por feo y por mocoso—advirtió Carlitos.
Bueña-parte quedóse mirando a Carlitos con 



cara de diablo acorralado, y al fin, tratando de 
abrirse paso, exclamó:

—No me fuñan!!!....
—Pues dinos qué te pusieron los Reyes, Bue­

ña-parte! .........
—A mi no me pusieron na, caray!!!.*........

—exclamó en un grito de desespero, Buena parte.
Una ruidosa risa correada partió de la turba 

infantil, inocentemente cruel con los desheredados 
de la fortuna. Y todos,, saltando alrededor de Bue- 
r i-parte, gritaban alborosadamente:

—Yé!....yé!... .yé—yé—yé—yé!.... Yé!.... 
yé!....yé!—yé—yé!......... —No lo dije yo, que
por feo y mocoso no le pusieron dada?—gritó Car 
lito....

—El feo y el mocoso es tu taita!... .atre­
vió!.... —exclamó Napoleón disponiéndose a no so­
portar más..v.

—El tuyo—contestó Garlitos.— Ese gagoso 
rastrero, muerto de hambre, que no tiene en qué 
caerse muerto!....

—El tuyo si tiene mucho!.... Robando e que 
lo puede tener!....

—Tu máma, esa rastrera, pata polvosa, es la 
ladrona!!....

—La tuya, que es una chiva!!....
—Ultimamente!!!.... —gritó Carlitos—Tu 

máma, tu taita, tu abuelo el tuerto, toda la arena 
del mar, todas las estrellas del cielo, el librito de 
Dios y si hablas una palabra más eres hijo mío!!!..

—Yé!.... yé!.... yé—yé—yé!.... Lo lavaron 
con jabón de cuaba!....—Volvió a gritar regocija­
da la turba.

—Voy a que no hablas una palabra más, Bue- 
na~parte!—Desafió Fellito:
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—Yo hablo to lo que me de la gana, la 
boca es mía!—contestó Bueña-parte.

—Iiija!.... Bueña-parte está bravo porque 
no le pusieron nada los Reyes, per malo, por mal­
criado y por feo!!!..........

—Ven tu, atrevió, descolorió, jijo e la mala!.. 
—Exclamó Bueña-parte enfrentándose al que le 
había insultado.

—Y qué?.... qué va tu a hacer, ¡Tío Vivo 
6 porra!!!....

—Yé!... .yé!... Je dijeron Tío Vivo, lo 
mataron!!.... —Volvió a gritar la turba al re­
dedor del turbado Bona-parte.

En eso llegó hasta el grupo de muchachos 
la voz de Neno Cepeda que gritaba desde su 
casa!....

—Napoleón!.......... Napoleón del diablo, da­
te prontooooooo!.........

Al oir Napoleón a su padre, salió huyendo 
hacia su casa, mientras la turba infantil lo despe­
día con mofas de todas clases; pero Napoleón 
siguió corriendo sin hacer más caso a sus bur­
ladores, y al entrar en su casa, fué recibido por 
Nono, quien, cuando lo tuvo al alcance le des­
cargó tan grande pescozada, que el paquete del 
azúcar cayó por una parte y el pobre Napoleón 
fué a caer por otra, dando tumbos, llevándose, 
antes, una silla de encuentro.

Napoleón no lloró....
Silenciosamente quedó sentado en el mismo . 

sitio en donde cayó, mirando con terror a su pa­
dre, pasándose la mano por la parte golpeada y 
como diciendo para sus adentros:

—Qué Santo Rey me ha dado Dios!....
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ABADO DE LA VIRGEN

de su ca­
de tijeras 
limpio^ ly 
las zaetas

CUANDO Pedro Antonio se levantó
ma, que la componía un catre 
con forro de fuerte-azul, muy 

fresca colcha roja a ramos blancos, ya 
del sol, traspasando por las indiscretas rendijas 
de los setos de tablas de palma, ponían heridas 
luminosas en la semi oscuridad del aposento, mien­
tras las clarinadas de los cantos de los gallos en 
trabas, entonaban un himno al día....

—Te cojió el día, hombre de Dio!....—le 
gritó su diligente mujer, desde la cocina, en donde 
hacía rato que tenía élla colado el aromático 
café.

—Y tu ha tenío la culpa, pué te dije anoche 
que me llamara al primei canto del gallo,—re­
prochó él.

Y ya en el patio, Pedro Antonio tomó agua 
clara de la fresca tinaja, en un pulido embase 
de bangaña, y púsose a lavar la cara, escurrien­
do el agua de entre sus manos, para caer en la 
amplia batea que le servía de jofaina.

Poco después, chorreando el roclo de sus 
empapados calzones, llegó Pedritín, el hijo mayor 
de Pedro Antonio, trayéndole su brioso caballo 
alazano, que tanto andaba por lo largo como por 
lo corto, y del que era fama de que en todo el 
lugar no había otro que tuviera un paso más na­
tural.

Era sábado, y Pedro Antonio se preparaba 



para ir a Santiago a hacer la venta de su cosecha 
de tabaco, que ya una numerosa recua llevaba, 
con varias horas de delantera.

Después del café, tomado en amplio jarro 
de hoja de lata, el buen hombre de campo tomó 
el desayuno, un espléndido “mangú” de plátanos 
verdes y varios huevos fritos, mientras Cpquita. 
su hija menor, le lustraba sus zapatos y sus 
viejas polainas*, oficiando de betún varias flores 
de Cayena.

Más luego, cuando ya había dado la ben­
dición a sus hijos que le hacían encargos de 
dulces, y habiendo recibido el “vaya con Dió y 
la Vinge” de su amorosa mujer. Pedro Antonio 
partió, clavando las espuelas en les sensibles ¡ja­
res de su noble bruto, que, dando saltos, salió a 
todo lo largo de su andar por el empolvado ca­
mino que “llevaba” al pueblo.

Al cuarto de hora de caminata, Pedro 
Antanio refrenó su caballo y ce detuvo. Fué que 
miró a Seño José Merced, que caminaba, medio 
encorbado por los años, por la otra vereda. Lo 
saludó voceándole:

—Bueno día, siño José Meicé, y uté, cómo 
a amaneció!....

—Ello poco má-je-ná, mi jijo!.... Y puá 
llá, cómo tan?....

—Entreveraito, siño José Meisé. ¿Y siña 
Maica, cómo sigue?

—Ahí, siempre con su sachaque.... Ya 
nojotro no jallamo que jaceile a esa mujei pa 
que se sane. Manque yo oreo que e la sepoitura 
que la tá llamando, poique a nojotro lo viejo eso 
e lo que no quea en ete mundo....

—La probe, siña Maica!... .Pero ello hay



que tenei eperansa en Dio, poique mientra e lai- 
ana ta enei cueipo hay que jacci deligencia....

—Ya nojotro la ano jeclio, mi jijo, solo no 
faita llevaila ai pueblo pa que la vea un dotoi y 
la desamine.... Hoy vamo a vei si preparamo la 
litera___

—Y qué le an dao utede?
—Nojotro le amo dao de tó, pero no hay 

frcco de que se mejore, to lo día pioi. Agora le 
han cafo una correlacione que la tan dejando 
enei güeso....

—No me diga!.... Vean qué cosa!»... Lo 
que e bueno pa la correlacione c la tisana e cáca­
la de cajuí colorao....

—Se la amo dao y ná, le siguen.
—¿Y utede no le an dao la tisana del 

roble, del lao que sale ei soi?
—También se la amo dao, y ná....
—Pué e etraño, poique esa tisana e jur. 

cuchillo...
—Ya te digo, mi jijo, con Maica se a Jecho, 

de Dió sabajo, to lo que se ha podio jacei, y no 
a habió freco de mejora!....

—Pero no se apure, siño José Meicé, que 
no hai que peidei la seperansa en Dió... .Bueno, 
siño José Meicé, con su peimiso, que tengo que 
¡legai ai pueblo y se me ta jaciendo taide.... 
Quede con Dió y la vinge!....

—Que ello vayan con uté, mi jijo.
Y volviendo a’ tocar los ijares de su caballo 

con las estrellas de sus espuelas, siguió adelante 
hasta llegar a la pulpería del Vale Fico, en donde 
se desmontó a tomarse la mañana.

Allí se encontró con varios vecinos del lu­
gar que, en cuclillas acariciaban sendos gallos de la 
inejor calidad, y con éllos habló del “desafío” del 
día siguiente:
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—Y eso gallo,—preguntó—van mañana pa 
la gallera?

—Ello, pa eso lo tenemos....
—Tengo un “tre-cinco”, que-si sale “al 

oro” con ese “gallinito” suyo, se lo echo, vale 
Mingo.........

—Con ete gallito no le tengo yo mieo a 
naidie, y si “sale” conei suyo no enredamo....

—Y pa ese “jiro-culebro” tengo yo un 
“cuatro-dó”, que si uté y yo no jaláramo se lo 
echara, vale Pepe....

—Ello, manque no no jalemo, vale Pedro 
Antonio, si no e con mucho cuaito pué sei que yo 
Ja vaya....

—Pué mañana e fáci que no sencontre- 
mo.........

—Oiga, vale Pedro Antonio —gritó el vale 
Fico desde detrás del mostrador—¿uté no tiene uno 
pa ete. E “tre-ocho”, media epuela, y se lo echo a 
cuaiquiera que saiga “ai saco” conei. Yo lo juego 
jata con la pluma.

—Jesú, vele Fico, pero si ese e un‘elefante 
• con pluma.... Deje vei...

Y tomando el gallo en sus manos lo examinó, 
y luego dijo:

—Si supiera, vale Fico, que yo tengo un po­
llito “canelo”, “tre-ocho”, pero me parece que ete 
le lleva epuela....

—Adió, po áimelo y vamo a vey si no pega- 
mo. Ete pollito e de la crianza del vale Felí Mu­
ñó.... ¿uté se acueida del gallo “primavera” aquei 
que tenía el vale Felí?

—Aquei que jugán con cien onza elaño 
pasao con un “ceñidlo” de Feliciano Pere y que 
a lo tiro tumbó y mató...

—Ei memo que bite y caisa!....
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—Ah, pero eso no son gallo, eso son hom­
brecito peliando.... Pero ei canelo que yo le digo 

- e gallo patiadoi, que no se “mete” y e cojedoi 
como ei diantre.... Si a ese pollo no me lo ma­
logran a lo “tiro”, el'otro lleva qué contai, poique 
ese no julle ni an que lo manden.... Bueno, 
señore, déjenme di, que voy pai pueblo y se me 
tá jaciendo taide... Mañana no veremo...

—Si Dió quiere, no veremo.... ¿Y uté no 
va a la fieta de eta noche.?

—Y adónde hay fieta?
—A case e María e Caimen... Dicen que 

va a quedai de chupe uté y déme ei cabo... Vie­
nen mujere de toa paite...

—Ah, pué e de mujere?.... yo creí que 
era de muchacha....

—Sí, e de mujere, pero dicen que de muje­
re reseibá....

—Bueno, pué taivé voy.... Jata luego, en­
tonce ....

—Jata luego, vale Pedro Antonio.
Y el caballo vuelve a arrancar brioso, y sus 

pisadas repiquetean en el empolvado camino, co­
mo haciendo compás a la voz de un mozo que 
desde un conuco cercano, canta, mientras des­
yerba:

Ei toro pita en la loma
y yo canto en la bajá,
ei toro poi su novilla 
y yo poi mi enamorá.

A vece siembro mají,
e ‘ laima caigá de amore
y tanto yo pienso en tí
que lo que se dán son flore....
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t EL BAÑO
»

a noticia cayó como una bomba, en aqueí 
rústico corrillo de campesinos.
El vale Fidel acababa de desmontarse de su 

potro, en el que había ido al pueblo, llevando y 
trayendo, sobre el arzón de la silla, a la raquítica 
y diminuta Anatalia, Talita, una pequeñuela de 
unos once años, a quien las lombrices y las fie­
bres habían tomado como campo favorito para 
hacer alarde de su capacidad destructora.

Todos salieron a encontralo.
El viejo seño Mendez, había tomado a la 

niña en brazos para que el vale Fidel se pudiera 
desmontar, porque además de la niña, traía una 
funda de tela de algodón conteniendo varias bote­
llas llenas de medicinas y otros objetos que le 
habían encargado trajera del pueblo.

Todos, casi a coro, preguntaron:
—Qué dijo ei dotoi?....
El vale Fidel, luego de amarrar la rienda 

de su caballo en el tronco de un naranjo y de 
quitarse las espuelas, subiendo los pies, por turno, 
sobre una silla con asiento de cuero de chivo, con­
testó con cierta importancia:

—Bueno, ei dotoi la desaminó, bien desa- 
miná, y dipué me dió esa medecina que ta ahí en la 
funda. Ei me deplicó cómo debían dáisela. La de la 
botella grande.... e desí.... la de la botella chi­
quita. .. .no.... bea carai, agora no me acueido yo



cual é!.... Bueno, una desa botella e pa dáisela 
tre bece ai día.... Otrae pa cuando se acabe la 
primera, se la den en la mima foima, y la otra.... 
y la otra.... Bueno, la otra debe sei, ma jo meno 
lo mimo; pa daisela cuando se acaben la do pri­
mera. ...

La comai Caimen que estaba oyendo con a- 
tención, pues élla era quien, desde muchos años, 
administraba la medicina a todos los del vecindario, 
replicó:

—Oiga, Vale Fidei, me parece que eso no etá 
muy bien deplicao asina.... Ei dotoi debe habei 
dicho de otra manera....

—Ei dotoi dijo de otra manera, pefro, ma jo 
meno, dijo lo mimo que yo e dicho.... La tre bo­
tella son pa dáisela; désela una atrá y otra alante: 
me parece a mí que e lo mimo, poique e lo mimo 
atrá que en la sepaida....

—Bueno, y qué e lo que élla pué comei.... 
De comei no me dijo ei ná.... y como ná 

me dijo, e señai de que la muchacha pué comei de 
to.... Poique dice un refrán que el que calla otoi- 
ga.... Lo que sí me encaigó el dotoi fué que le 
dieran baño de agua fría to lo día, pa la calentu­
ra ...

Aquí fué Troya, si es que no lo ha sido en o- 
tra parte... El viejo, q. estaba sentado en un rincón, 
fumando su cachimbo, dió un salto como si un ala­
crán le hubiera andado por las asentaderas; la Co­
mai Caimen abrió una bocaza tal, que no se re­
cuerda haber visto tinaja que la tuviera igual; la 
medre de la niña,- Marie Dolore, por poco cae ac­
cidentada; el vale Perico, que se encontró casual­
mente en el caso, le dió una mordida al cigarro que 
fumaba, que por poco lo tritura; en fin, todos 
demostraron tal asombro con las últimas palabras



del Vale Fidel, que éste se quedó tan asombrado 
como sus convecinos, no dándose cuenta del crimen 
que había cometido.

La. primera en recuperar el uso de la palabra, 
fué Marie Dolare, la madre de la niña, quién, abra­
zándose a élla, casi gritó:

—Ay, jij°, de mi sentraña, qué dotoi sin co­
razón, cómo me la quié matad!!!!..........

La Comai Caimen, recuperando su sereni­
dad, se encaró con el vale Fidel:

—Uté ta loco, vale, o ta dibariando?....
—Yo nó; será ei dotoi.... —se defendió di­

ciendo el vale Fidel.... Y el viejo seño Mendez, 
como en una lamentación, exclamó:

—¡La vingen no sampare!.... Lo que se ta 
hiendo enete tiempo, no se había bito nunca!.... 
Miren, que recetaile baño a la angelita!.... una an- 
gelita tan nueva, cómo va a resetí un baño, y 
enfeima mono!....

—Pero eso no pué sei.... ei vale Fidel de­
bió habez oío mal.... Poique yo no creo que lo 
dotore sean capace de mandai a jacei semejante 
cosa!....

—Po yo si no lo dudo,—volvió a decir el vie­
jo Seño Mendez....—Lo tiempo tan cambiando 
mucho y ya lo dotore le simpoita poco que ei pró­
jimo se muera.... Poique recetaile a un critiauo un 
baño, e daile su sentencia e muite, y másime una 
criaturita como eta, enfeima.

—-Pero lo que é a la muchacha si no me la 
bañan,—dijo resueltamente la madre— Quien a 
bito que baño e medecina, ante ai contrario, que lo 
baño jacen ma mai que bien....

—Tu a dicho elevángelio, mi jija,—aseguró 
el viejo Mendez,—yo tengo 65 año encima, y me 
bañé una sola vez en mi bida; eso sí, que la toi pa-



gando, poique do otra cosa no me bienen a mi eto 
dolore de reumatimo que me tan matando....

—Adió, siño Mende? y lité no se acueida lo 
que le pasó a la vieja Lola, que en pa decanse?.... 
La vieja Lola, una mujei que nunca se había ba- 
nao, y resuita que un día, ¡lo íque ba a pasai!, 
amaneció con gana de bañaise y so fué alarroyo, y 
al dice a tirai al'agua rebaló y so rompió un braso 
y se dió tanto de lo divino goipo con la piedra, fcue 
jata que no se murió etuvo padeciendo.

—Y el Vale Taté, aonde me lo dejan ute- 
de?.... Ei vale Taté, ei probe, esa pata que tiene 
mocha, que se la mochán enei pueblo, fué de resui­
ta de una bañá.... Adió, un día fué alartoyo, y ai 
dice a tirai ai chaico, rebaló y se paitió la pieina 
derecha; lo llevan ai pueblo, y de allá bino con 
muleta, y renquiando etá jata la fecha.

—Pero si esa son temeridade de la jente.... 
Si hai un refrán muy veidadero que dise que la 
cácara guaida ei palo.... ¿Y íqué e lo que jasen lo 
baño?.... Quitaile la cácara a uno.... Uté ve, 
si la muchacha juera jija mía si no la bañara!.. que 
se juera ei dotoi a la porra con su baño!....

—Ay, papá!.... pero e que yo no la boy a 
de jai bañai!.... —exclamó Mario Dolore.

—Pero quién tá loco, señore, pa semejante 
baibaridá...

—Yo, con la ricomendación esa del baño, jata 
a la midicina esa le e cojío dicosoi....—Exclamó 
la Comai Caimen mirando las botellas con descon­
fianza..........

—No: la midicina no, poique esa son'otra 
cosa.. .. Pero ei baño!.... Jesú, ni pensailo quie­
to....

Y María Dolares, apretando contra su pocho 
a la niña enferma, como en una maternal defensa 
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contra un peligre inminente, dijo hablando con la 
enfermita:

—Vé, mi jija!.... Qué dótoi ese tan malo, 
dique bañaite!.... Aquí cabe ei dicho aquei dei 
pueblita: ¡qué va gallo!....



MIS VECINOS

india

O tengo una vecina que es una alhaja....
Es une vieja, freidora de empanadas, de 

unos setenta años, fuerte como un roble; 
oscura, alta; su cabeza, si está llena de canas,

nadie lo sabe, porque siempre la lleva tocada con un 
pañuelo de “madraz”, que se amarra con tal donai­
re, que en sus tiempos debió valerle ésto para mu­
chos requiebros; usa bata morada a grandes ramos 
y con cola real, para las fiestas de campana gorda, 
pero para los oficios de la casa, lleva siempre un 
camisón de listado, que ya tiene muchos remien­
dos. ... Dice élla que se llama Doña María Magda­
lena Perez Vda. de Polanco, pero la gente simplifi­
ca este linajudo y rimbombante nombre y la llama 
corrientemente Siña Maga, y por mal nombre, los 
muchachos, al verla, suelen llamarla “Mama Ca­
chimba”, insulto que élla sabe responder con una 
bien recomendada retahila de improperios para la 
madre, el padre, la abuela, el abuelo y toda la ascen­
dencia, hasta la décima generación, del Osado que 
se atreve, en si: presencia, a decirle el “dicho”....

Siña Maga se levanta al rayar el alba, y los 
primeros rayos del sol la sorprenden con su café 
colado, y con la harina o la catibía debidamente 
preparada para hacer la masa de sus empanadas, 
que son tan sabrosas, que no llegan a enfriarse en 
la bandeja. ¡Es tanta la demanda que tienen!....

Hay gente que tienen día, es decir, que en la 
semana tienen un día en que amanecen malhumora*-



dos, de mía sangre, y para todo el mundo tiene:/ 
una cortada de ojo, o una mala contestación parir, 
i oda pregunta. Siña Maga, parece que no tiene 
un día, sino un siglo, pues es fama, que en sus se­
tenta años, no ha dejado de refunfuñar contra todo 
el que ha tenido relación con éila.

—Siña Maga,—le dicen, por ejemplo—¿toda­
vía no están las empanadas?....

—Y a tí, qué te importa si están o si no 
están?.... Si están, están, y si no están, no es­
tán; que yo soy negra, pero en mí nadie manda; 
que para eso tengo mi casa propia, y me mantengo 
con lo mío: que a nadie le voy apedir un bocao...

—Pero, Siña Maga, yo no quise ofender­
la....

—Sí, sí, todos ustedes son iguales; no vienen 
aquí más que a fastidiarme, pero a mí no; yo soy 
vieja pero no pendeja......... Usted no vé, la decolo­
ría esa del lao, desde esta mañana me está vocean­
do, que si están las empanadas, que si no están, 
que yo me he dilatado mucho, que ya yo no quiero 
i raba jar.... Pero vamos a ver, ¿yo soy esclava de 
ustedes?.... Yo hago mis empanadas para vender 
y se las vendo a quien me dá la gana de vendérselas, 
porque esa harina y esa catibía, y esa manteca, no 
se las debo a nadie, y yo ya estoy muy vieja para 
estarle aguantando sinvergüencerías a tantas hijas 
de la mala....... Y que no se metan con migo!....
sobre todo esa descoloría, jipata e pcjrra, que yo si 
se la canto; porque yo si no tengo pelos en la len­
gua, y para decirle la verdad a cualquiera, menos.... 
Yo porque no quiero desacreditarla, ponqué ahí co­
mo tu la vé, dándosela muchísimo con criadas, co­
cineras, luz eléctrica hasta en la letrina, automóvi­
les y tanto lujo, esa ¡la probeslta!.... Esa no vale 
una guayaba podrida.... Tu, naciste ayer.... pero
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yo, ye, yo..... .¡Ay, mi jijo!.... yo he visto mu­
chas cosas!.... Pero, cáyate, lengua, cáyate!....

‘ Un día, do esos en que Seña Maga estaba 
verdaderamente “intransitable”, llegué yo a com­
prarle dos empanadas, cuando aún el sol no había 
despuntado.

Siña Maga, al verme llegar, me recibió con 
una “cortada de ojo”, saludo éste muy usual en 
élla.

—Buenos dias, seña Maga—la dije— ?Cómo 
ha amanecido usted?

No me contestó. Mirón e (k reojo y disparóme 
a boca de jarro, después de algunos segundos:

—Nc. hay empanadas. Hoy no me dá a mi la 
gana de hacqr empanadas!....

—Y por qué, siña Maga?4
—Por lo <;ue a nadie le importa, y por lo que 

mucho menos le importa a usted....
—Pero Siña Maga....
—No hay Siña Maga que valga; en mi casa y 

en mí, mando yo; soy negra, pero en mí no manda 
nadie; me levarlo si me da la gana, me acuesto 
si quiero; y trabajo si me place; nadie puede man­
darme a levantar, ni a acostar ni a trabajar, que 
si yo cómo, a nadie le pido la comía; si visto, na­
die me da un túnico y si calzo, a nadie tengo que 
agradecerle una pantufla. Así es que si te vi, no me 
acuerdo y si me acuerdo, no sé dónde....

—Pero mire Siña Maga, que a mi me gustan 
mucho sus empanadas y cuando no las como, me 
parece que nada he comido.

—-Pues quédate sin comer, que yo no te he 
mandado a coj?r malas mañas....

—Y es maia maña comer sus empanadas?
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—Sí, señor; es una mala maña. Nadie se de­
be imponer a nada; usted debe comer cuando 
le da la gana y no córner cuando no quiere comer. 
Así le importaría poco el que yo hiciera o no empa­
nadas hoy, porque poco le importaría comerlas 
o no.

Al otro día yo no fui a comprar empanadas 
en casa de Siña Maga. Pero ésta, al verme pasar, 
en la tarde, me llamó diciéndome:

—Dichosos los ojos que te ven, que parece 
que te han echao con sal!.... Gracias a Dios que 
mis empanadas siempre se venden, a pesar de que 
íu no las compras; que para malos agradecidos, 
siempre están a la vanguardia.... Una gente que 
los he mantenío yo siempre, dándole de comer, y 
ahora ni siquiera me compran las empanadas.... 
La suerte que a mí me dá lo mismo, y se pueden 
ir todos al diablo....

—«Pero siña Maga, usted misma me dijo 
que no me impusiera a malas costumbres....

—Qué malas costumbres, ni malas costum­
bres! .... Mi3 empanadas tendrán todo lo malo que 
se quiera, pero mucho se han matao el hambre con 
éllas...... Para cojérmelas fiadas, cuando están “ga-
liando” del hambfre, vienen aquí, y entonces sí son 
buenas las empanfdas de Siña Maga, y están bien 
hechas, y bien fritas, y son de muy buena catibía, 
y son frescos los huevos que le echo y de buena 
calidad la manteca... Pero cuando les caen unos 
realitos en las manos, no sólo se olvidan de siña 
Maga para pagarle lo que le deben, sino que en­
tonces me desacreditan, diciendo que mis empana­
das “jieden” a aceite de higuera, y la catibía hace 
daño al estómago, y los huevos que le echo están 



“güeros”, y yo no soy más que una puerca.... 
Por eso es que nosotros tenemos que acabarnos 
todos, de un momento a otro, porque este mundo 
está perdió!.... La mala fe, las engañifas y los 
espueluses, son los que dominan. Si muy bien 
me lo decía mi taita, que era hombre de letra y 
que se sabía de memoria las profecías de Santa 
Isabel.... Llegarán tiempos, me- decía, en que 
no habrá hijo para padre, ni padre para hijo, ni 
hermano para hermano, ni esposa para esposo, 
ni nadie para nadie; la habladuría imperará, y 
cuando uno le dé de comer a un vecino muerto 
de hambre, lo que hará será criar cuervos para 
que después le saquen a uno los ojos.... Y esas se­
rán las señales de los fines del mundo. Y ya 
todo eso se está viendo claramente, por 
que ya no hay padre para hijo, ni hijo para padre, 
ni hermano para hermano, y a la pobre siña 
Maga todo el mundo está dispuesto a fuñirla de 
cualquier modo, quitándole lo de él la y plantarse 
luego de desacreditadores en las esquinas disponien­
do de élla y de su honra... Pero yo no me apuro, 
porque yo soy seca y sacudía y medía por buen ca­
jón; porque yo doy una vuelta en redonda y no hay 
ése que me pise la cola; que si soy negra, me pesa 
mucho el ruedo del túnico....

—Pero seña Maga, todo eso es contra mí?....
—Yo no sé contra quien es.... Al que le 

caiga que se la chupe.... Yo sé lo que digo y por 
qué lo digo.... Lo que tengo yo es que no saco 
a nadie, porque aquí nos conocemos todos, el que 
no cojea de una pata, es manco de la mano, y el 
que no es tuerto, vé torcío.... Lo que tiene, que a 
mí si no me engaña nadie, porque yo soy gente 
avisá, que conozco al bizco durmiendo, al cojo 
sentao y al gagoso callao.... ¡Yo porque no quie­
ro hablar!.........
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ESCENA DE SUBURBIO

NA mañana, cuando todavía el sol no había 
santificado las crestas de las montañas con 
el doivxio óleo de sus rayos, ya estábamos 

de paseo por uno de nuestros más pintorescos su­
burbios. ...

No hay nada, para recibir típicas manifes­
taciones de nuestra gente del pueblo, como obser­
varlas al amanecer.

Al amanecer, el espíritu está completamen­
te al natural. Así como el físico se encuentra sin 
ningún afeite artificial, también el espíritu se 
muestra tal cual es, desvestido de modismos y de 
poses convencionales.

Por la mañana, antes de salir el sol, so 
sorprende la vida en todas sus manifestaciones 
íntimas, en todos sus verdaderos y puros caracte­
res.

Parece que el rocío de la noche lava a to­
das las cosas del pecado de la insinceridad, y las 
muestra tal como son en naturaleza.

Por eso, quien quiera sorprender las verda­
deras manifestaciones clásicas de un pueblo, debe 
observarle al abandonar la cama, cuando esté aún 
dentro de la enervante voluptuosidad del espe­
rezo mañanero.

En esa mañana, pues, hemos caminado y 
liemos anotado en la libreta sin fin de nuestras 
impresiones, este episodio típico de nuestra vida 
en el bajo fondo social.

Una puerta, cuyas bisagras crujen, se entrea-



brc para dar acceso a una cara de mujer mulata 
y bravia, coronada por crenchas negras, crespas y 
despeinadas.

Aun se notan, en el rostro de esta mujer, las 
huellas de los pliegues de la almohada. Con su 
cabeza, se asoma también a la puerta un baho ti­
bio de mugre y de aguardiente.

—! Caimela!.... Caimela!.... —llama gri­
tando. ...

—¡Caimela!.... Tu ta soida, degraciá!....
Y tras un breve intervalo, contestan de la 

vivienda de enfrente con otra pregunta:
—Quién me ta ñamando?....
—Quien va sei.... Yo, María de Jesú!....
—Y qué te jiede?.... —sigue preguntando 

la misma voz de mujer de la vivienda de enfren­
te....

—Pa decite que yo etoí encaprichá conti­
go-.... Anoche no vino Josesito a doimi aquí, y 
yó na má quisiá sabei una cosa....

—Qué cosa e la que quié sabei, Maria o 
Jesú?....

—Que a mi me dijieron que Josesito taba ja- 
blando contigo ayei, cuando ei venía de Labanera.

—Y quién fué la jija e la mala que te dijo 
eso?....

—Una que lo sabe muy bien; y ademá, a mí 
no tenían que decímelo, poique ya yo sabía que 
tu tenía la mala maña de quitaile lo macho a la 
sotra mujere.... Pero, ayayay!.... Yo namá qui­
siera tai segura de que tu tiene a Josesito ai tran- 
cao.

—Adió, po si tu cree, ven a vei...
—Yo no tengo que di a vei ná!.... Yo lo 

que te aivieito e que mejoi te meta con ei diablo y 
no conmigo, poique yo si no soi la zoqueta e la 
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Paula, a quién tu la pusite de mojiganga. Conmi­
go si no te sale!.... ¡hiproquita!....

—Oye, María e Jesú, lo mejoi e que no me 
siga tu embromando la pasencia, poique yo si no 
aguanto.......

—La que no aguanto soy yo..'. Y mira que 
hoy e amaneció yo con la sangre prendía en can­
dela y si tu no quiere sabei jata de lo que va a 
morí, no me cuqué!....

—Eso e lo que tu tiene, mala habtá, pero 
si tu a amaneció hoy con el diablo en la cabeza, 
conmigo no venga a pagai, poique yo etoi mu 
quieta en mi casa, y no me toi metiendo con nai­
de......... Chimosa!.........

—La chimosa ere tu, que ma valía que te 
bañara pa que se te quitara esa piquiña que te tá 
acabando----

—Mira, María e Jesú!.... Ame ei favci de 
no taite metiendo conmigo!.........

—La que no debía meteise conmigo ere tú, 
raquiñosa!.... Yo na má quisiera sabei si Jose- 
sito e tan pueico que se fija en tí, pa votailo de 
la pueita e mi casa!.... Poique yo no sé cómo 
c que hai hombre si'netógamo que se atrebcn 
.con sieita mujere!....

—Pero María e Jesú, si tu no puede ha- 
blai.... ¿Poi qué fué que tu te múdate de Lo 
Pepine?......... ¿Poi qué fué que te fuite lo sotro
día pa Pontón, juyéndole a la Sanidá?.... Ade- 
má, a mí no e a quien le dicen pueiquito musito 
en La Vitoria....

Un rayo que hubiera caído sobre la cabeza 
coronada de crenchas negras, crespas, y despeina­
das, no hubiera hecho tanto efecto como hizo 
el dicho ese de ‘‘pueiquito mueito”; María de Je­
sús, al oir tal cosa, saltó como una hiena al medio 



de la calle, y de allí dió otro salto y cayó en la 
puerta de la vivienda de Carmela, gritando ira­
cunda. ...

—Mira, degraciá, mujei fatai, sai de ai pa 
que me vueiva a repetí eso!.... Atrevía, jija e la 

.mala!.... Sai, si tíre mujei!.... Sai, pa yo en- 
señaite quien e la pueiquito mueito!.... Sai, ña- 
ñarosa!...... Sai, pa poneite de to modo meno. 
bien!.... Sai, sai!....

—Po yo no saigo!.... ¿Tu sabe poique yo 
no saigo?.... Poique yo no soy iguai a tí!.... ple- 
veya!.... ecandalosa, que no repeta que toabía lo 
becino tan duimiendo, pa aimai su secandalo.... 
¡Cómo si to ei mundo fueran iguale!.........

—Vean qué poiquería!.... Yo, así, siendo 
una mujei mala, como soy, soy vente vece mejoi 
que tu!.... Poique si poraquí no saben tu'sitoria, 
yo si la sé....

Pero Carmela, más conservadora o menos 
pendenciera que María de Jesús, no salió a la 
calle, ni volvió a contestarle a su retadora, por !o 
cual ésta, después de cacarear mucho, se volvió a 
su casa, cerrando su retahila de insultos con esta 
célebre frase amenazadora:

—Do montaña no se juntan, pero do mujere 
si!....

Y nosotros seguimos ntiestro paseo matu­
tino, llevando estereotipada en nuestra mente, la 
minuta de esta divertida impresión callejera.



CON VITO Y CON FEFO

L, pobre Vale.-Mongo lo habían traído ama­
rrado, codo con codo, desde su hpaclble 
lugar de “Las Ydrbas”, a esta ciudad y, sin 

siquiera tener la delicadeza de pedirle antes su 
consentimiento, lo habían internado en una celda 
de la cárcel pública.

Y era lo que decía siempre el pobre Vale 
Mongo:

—Yo soi e lombre má degraciao que mujei 
aiga podio parí...; En la Yeiba no pué peideise 
un pollo, un marranito, un chivo ni un andullo, 
que no me lo acumulen a mí!.... Poique e mejoi 
que se lo lleve a uno ei diablo ante que e laicaide 
le coja tirria, como la que me tiene a mí ese 
maidecío....

Y así era en verdad.... El vale Mongo 
era el dedo malo en el lugar; a él se le acusaba 
de ser el autor de‘todos los robos que sufrían los 
vecinos. Y él mismo tenía la culpa de que esto o- 
curriera, porque Mongo siempre iba a la gallera 
y jugaba a los gallos, se tomaba sus traguitos en 
la pulpería, tenía dos queridas, y no faltaba a 
ninguna fiesta, sinembargo no trabajaba nunca, 
ni nadie sabía en dónde se arbitraba el dinero 
que gastaba.

—Ei vale Mongo e mañoso....—Dijo un 
día el alcalde, al descubrir que Mongo había 
vendido, en una sección cercana, un par de ma­
rranos, del mismo color, del mismo tamaño y de 



la misma estampe, de unos que había perdido la 
vieja Francioquita. Y desde • entonces el Alcalde, 
a pesar de las protestas del ■ Vale Mongo, cada 
vez que le denunciaban algún robo, lo primero 
que hacía era cojerlo preso y llevarlo al pueblo.

Había una coincidencia que iba en contra, 
también, de la reputación del Vale Mongo, y 
era que mientras éste permanecía preso, no se 
robaban nada en Las Yerbas.;

Todo el vecindario estaba de acuerdo con 
el Alcalde, y, por ende, en contra deí Vale Mongo, 
a excepción de seña Martina,, la madre de éste, 
la que decía siempre que a su hijo lo llevaban 
preso:

—Ai probe jijo mío, le an cojío conei.... 
Y no son má que envidia, poique como e tan 
aiveito, y tiene cieita detrución y cieito aquei, to 
ei mundo le mira mai!.... Pero yo epero en Dió 
que to lo sacumulo que le jacen a mi jijo, an 
de pagailo caro eso condenao.

Esta última prisión del vale Mongo, había 
sido motivada ptír una lijera equivocación de 
parte de él. El mismo lo confesó cuando lo hi­
cieron preso. Según su misma declaración, él 
tenía, sueltos en el sitio,’ dos 'chivos, y teniendo 
necesidad de venderlos, un día los amarró y los 
llevó a otra sección y allí los dió en dos misera­
bles pesos, perdiendo en el negocio, según afir­
maba, pues cada chivo le había costado un pe­
so con veinticinco centavos..-.. Sólo, que al a- 
marrar los dos chivos, sufrió, como hemos di­
cho, una lijerísima equivocación, pues en vez de 
tomar los chivos que eran de su propiedad, tuvo 
la confusión de temar otros dos, muy parecidos 



a los de él, y que pertenecían, nada menos, que 
al mismo Alcaide. *

Pero el Vale Mongo había sido sincero, 
franco y hasta honrado, pues inmediatamente lo 
aprisionó el Alcalde, se dió cuenta del error que 
había cometido, y lo confesó sin miramientos:

—Uté pué jura i y peijurai, vale Mingo, (que 
así se llamaba el Alcalde), que tó no a sío má 
que una ca’oallá mía.... no f ijaime yo bien ene- 
so do chivo!.... Pero si é que se cambean con 
lo mío; ei memo coloi, ei memo tamaño., bueno, 
jata enei berriai se parecen.... Uté me pué creei, 
vale Mingo, lo que le digo; to no ha sio má que 
una dequivocación dé mi paite.

Pero había, en este caso, otra coincidencia 
que fastidiaba al Vale Mongo, y era que todos 
en el lugar, inclusive al Alcalde, ignoraban por 
completo que Mongo tuviera chivos de su propie­
dad, ni ningún otro animal, a menos que no fue­
ran los que llevaba en la cabeza y uno que otro 
en los dedos de los piés.

—A mí lo que me etraña, vale Mongo, 
—le dijo el Pedáneo,—e que yo nunca había oío 
decí que uté tenía chivo.... Ai meno, yo nunca 
lo e vito....

—Po ya le digo, vale Mingo; uté pué ecri- 
bilo, que yo tengo do chivo que se cambean con 
lo suyo.... Adió, yó que se lo digo!.........

—Y a quién le compró uté eso chivo?....
—Adió, eso chivo se lo compré yo.... Dé­

jeme vei.... ¡yo tengo tan mala memoria!.... 
Seño!, máma, a quien jué que yo le compré lo 
chivito eso?.... ah, sí!.... ya me ricueido; eso 
do chivito se lo compré yo a una gente que pasán 
poraquí, va pa do mese.......

—Y qué jen te era esa, vale Mongo?....



—Ombe, eso si no lo puedo yo desí.. .. 
Eran do señore, prieto ello, aito ello, pintao de 
bigüela ello.... Lo que sf parece que eran gente 
de lejo....

—Bueno, vale Mongo, po nojotro bamo a 
tenei que di ai pueblo a arfreglai eto....

—Pero vea, vale Mingo, a mí me parece 
que no ai pa qué di ai pueblo pa una sencillé 
como eta....

—Bueno, pe si uté no quié di ai pueblo, 
búqueme lo do chivo que uté dice que compró 
y démelo poi lo mío....

—Ai ta la cosa, Vale Mingo, que yo tengo 
dicosoi de que eso do chivo me lo an robao.... 
Yo toi sopechando de que cnete lugai ai un 
ladrón....

—Yo lo creo, también;—aseguró el Pedá­
neo— y uté y yo sabemo peifetamente quien é 
ei ladrón....

—¿Uté ere, vale Mingo?.... y quien é?....
—Yo se lo diré agora mimo.. ..Vállase 

preparando que vamo pa ei pueblo....
Y asi fué como, por décima vez, el pobre 

Vale Mongo vino amarrado, codo con codo, al 
pueblo, e internado luego en la cárcel.... Todo, 
por una simple equivocación.

Todo el mundo tiene sus amigos en este 
mundo. Mongo, a pesar de su “lisio”, que hacía 
que todos los robos, se lo acumularan a él, tenía dos 
amigos de la infancia, que un sábado, después 
de dos meses de estar preso Mongo, determina­
ron venir a visitarlo en la cárcel.

Los dos fueron a la Fiscalía y consiguie­
ron el permiso y después de haberlo visitado, y 
haber departido con él largamente, volvieron don-
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de el Fiscal, con quien uno de éllos, el vale Fe­
liciano, tenía alguna confianza. Así fué que éste 
le preguntó al funcionario judicial:

—Ficai, y uté cree que ei vale Mongo po­
drá salí bien....

—Hombre.... ese sujeto es reincidente en 
robos de animales....

—Pero, don Ficai, yo creo que eta vé ei 
pobre vale Mongo no ha cometió e lecho que le 
acumulan....

—Pues él no está muy bien, puesto que 
está convicto y confeso del hecho....

—Anjá!....
Y después de esta exclamación, los dos 

mozos campesinos se retiraron para su campo.
Pero al Vale Quín, que era el que acompa­

ñaba a Feliciano, le había chocado ajquello de 
que el Fiscal dijera que Mongo estaba convicto 
y confeso, y no queriéndo queedarse con la píl' 
dora por dentro, le preguntó a su compañero:

—Vale Feliciano, con quien jué que dijo 
el Ficai que taba el vale Mongo?

—Ei dijo que etaba dique con Vito y con 
Fefo....

—Y quiene serán eso sendeviduo?.. .
—Ombe.... Eso deben sei do saitiadore 

iguale ai vale Mongo!.........

r' A/



LA MUERTE DE DON SANTICO

A noticia corrió por todo el barrio con la 
celeridad del rayo.........

Los gritos se oían, atronadores, salir 
de la casa de familia de don Santico, y eran su 
esposa y sus hijas las que ponían el grito en el 
cielo, porque, hacía un momento, le habían traído 
el cuerpo inanimado de don Santico, quien había 
caído fulminado por una congestión cerebral, en 
plena calle, cuando se dirigía a su trabajo....

Al oir los gritos, todas las comadres sa­
lieron a la puerta de sus casas para inquirir noti­
cias.........

—Y es de en casa de don Santico que 
vienen los gritos......... Dios mío, qué habrá ocu­
rrido! .........

—-Mujer de Dios.... ¿Tú no sabes?.........
El pobre don Santico se cayó muerto.........

—Jesús, santísimo! No puede ser!.........
—Sí, yo lo vi cuando lo traían.... Está 

muertecito!.........
—Ay,Dios mío!.... ¿Y qué le daría?....
—Dicen que mal de orina....
—No puede ser!....
—Yo oí diciendo que fué de una pío.... 

pleplé.... de un mal que creo que le dicen plo- 
plé.... pío....

—Será ploplegía.........
—Angelina.... De eso mismo....
—Ay, virgen santísima.... La pobre doña



Micaela y las muchachas con ese luto tan negro 
ahora!....

A las tres de la tarde era el entierro. La 
muerte había ocurrido a las siete de la maña­
na.... A las dos comenzaron a llegar todos los 
amigos del difunto que se preparaban para a- 
compañar, en su último viaje, al amigo que se 
había ido tan inesperadamente.........

Uno a uno quisieron, como es de reglaT 
mentó, ir a saludar a la viuda y a darle el pésa­
me.........

El primero que entró, fué Don Pancho.... 
Antes de entrar al aposento donde estaba doña 
Micaela y sus hijas, rodeadas de varias amigas 
íntimas, se limpió el pecho, se sacudió la solapa 
del saco, ya un tanto verdoso por el uso, y entró 
con una pose solemne.......

—Doña Micaela—dijo con voz adecuada 
al acto—Comprendo su dolor!.... Pero no hay 
que apurarse, todos vamos por el mismo cami­
no!..........

—Ay, don Pancho (sollozó la viuda.) qué 
golpe tan tremendo!.... Cómo me voy yo a hacer, 
Dios mío!......... Tan buen compañero!.......... ay,
ay!....

Las hijas le hicieron coro a la madre, y 
don Pancho creyó llegado el momento de sacar 
un pañuelo y de simular que se secaba una lágri­
ma..........

—Tenga valor,—dijo—que Dios dría pero 
no desampara!..........

Después llegó Carmito Pérez, nervioso, a- 
tolondrado y se echó entre los brazos de la viu­
da.... Esta le sacó un poco el cuerpo, pero Car- 
mito no cejó, volvió sobre élla y la abrazó con
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«fusión......... Luego de apretarla manteniéndose
en una muda elocuencia, dijo, como haciendo un 
esfuerzo:

—Doña Micaela, no tengo nada que de­
cirle! .........

—Ay, don Carmito!.... Qué pérdida, qué 
pérdida!.........

—La pérdida es grande, doña Micaela, pero 
hay que conformarse con los designios de Dios....

En eso llegó, Manuel María, quien se acer­
có ceremoniosamente a la viuda y le extendió la 
mano, diciéndole simplemente:

—La acompaño en su justo dolor!.........
Don Florencio, que era compadre de doña 

Micaela, so acercó a élla echándole el brazo por 
el hombro, mientras ocultaba la cara en un pañue­
lo de amplios cuadros....

—Querida comadre! —dijo, pero no pudo se­
guir. Esto fué motivo para que rompieran todos 
los mal contenidos sufrimientos. Doña Micaela 
gritó:

—Ay, compadre!.... mi querido compa­
dre? .... ay, ay!.... Usted que venía a jugar 
tablero, todas las noches, con él y se ponían a 
hablar de su juventud!.... ¡Ay, compadre de mi 
corazón, cómo se hará usted ahora sin su com­
padre que tanto lo quería, y con quien usted se 
divertía tanto cada vez que le ganaba una parti­
da!.........

—Ay, padrino, mi padrinito del alma!.... 
—gritó Dulce María, la ahijada de don Florencio, 
colgándosele a éste del cuello—-. Ay, cómo me 
haré yo ahora sin mi papasito de mi corazón que 
tanto me quería y que yo le quería tanto a él....

Ay!.... —volvió a gritar la viuda colgada 
también del cuello de don Florencio.— Ya el
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mundo se acabó para nosotros, compadre!... - 
Ay, esto si es grande compadre, qué cosa tan 
grande!.... Morirse su compadre!.... Ay ya yo 
no voy a encontrar a nadie en el mundo que me 
deje todos los días un traguito de café, como me 
dejaba Santico!.... Ay, ay yo no voy a tener 
quien me pase la mano cariñosamente por la ca­
beza como lo hacía Santico, cuando yo estaba 
triste, y me pregunte: ¿Te duele la cabeza, vie- 
jita?.... Ay!.... Qué dolor tan grande, compa­
dre, si usted hubiera visto cuando me lo trajeron 
muerto!.... Yo no creía que ora muerto!.... Yo 
pensé que era que le había pasado algo, algún 
carro, algún desmayo, cualquier cosa que se le 
pasaría pronto!....... Ay, pero nada, nada!........
estaba muerto!.... ¡ay, qué golpe, qué golpe!....

La otra hija, la menor, Encarnación, tam­
bién saltó y se colgó de don Florencio, quien 
estaba ya sofocado....

—Ay, don Florencio!.... Don Flor!.... 
Don Florito!.... Ya nosotras si nos acabamos!.. 
.... ¡Quién iba a pensar que se iba a morir tan 
pronto y tan lejos de nosotras!.... Ay, mi papa- 
sito querido, que antes de ayer me dijo que me 
iba a comprar un vestido para llevarme al Santo 
Cerro, y no «sabía él que tan cerca tenía la 
muerte....

Una hermana del difunto, una mujer de 
unos cuarenta años, y que estaba sentada en un 
rincón del aposento, comenzó a respirar con agi­
tación hasta que, cuando palrecía que se iba a 
ahogar, dió un salto como de tres metros de altu­
ra y cayó arrollando a don Florencio, quien fué, 
de tumbo en tumbo, a caer en otro rincón.

Cuando cayó al suelo la hermana del di­
funto, rompió con estridentes gritos:
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—Guay!......... guay!......... guay!.........
guaaaaaaaaaaaaaaaaay!!!!.........

—Corran, sujétenla que se mata!.,.. co­
rran, que tiene el MAL!.........

!Traigan hojas de guanábana!.... Un ce- 4
pillo de ropa, corran!.........

—Aquí hay7 uno de labar piso!......
—Tráiganlo!.... pero corran, que se aho­

ga! .........
Entre diez sujetaban fuertemente a la ac­

cidentada, la que se revolvía furiosa. Una vieja 
corrió con bromuro, lo que le dieron a olerle, 
mientras otro le pasaba el cepillo de lavar piso 
por la planta de los pies.

—Hoja de guanábana!.........
Uno se apareció con un ramo de hojas de 

guanábana y la vieja tomó varias hojas, las es­
trujó en la mano, y se las dió a oler. La acciden­
tada volvió en sí y fué llevada a un catre.........

—Que nadie le hable.... Déjenla sola!.... 
—ordenó la vieja con cierta autoridad.

Media hora más tarde, el cadáver del bueno 
de Santico, que había vivido una vida pacífica, 
bajaba a una fosa que lo guardaría para siempre.

Don Florencio tomó un puñado de tierra, 
y arrojándolo sobre el ataúd, dijo con voz so­
lemne:

—Adios, viejo amigo!.... Has entrado en 
la senda interminable!... .Lo que has hecho es 
cojemos la delantera.... Detrás, y uno a uno, 
iremos nosotros.........

Palada a palada, fué cubriéndose de tierra 
el ataúd, mientras los enterradores se deroban 
con’ los últimos destellos del sel, que se ocultaba 
en el ocaso.........



LAS ANIMAS

1? ARECE que las Animas han sido encargadas 
de resolver todas las cosas difíciles en la 
vida de los hombres.

Las Animas tienen, desde tiempo inme­
morial, a su cargo, el Negociado del Cbbro de 
Cuentas incobrables del Mundo entero. Por eso.
cuando alguien cae en las garras de un picaro, 
contra quien no han valido todos los medios de 
cobros conocidos hasta la fecha, se tiene el re­
curso inveterado de dejar la deuda a las Animas:

De ahí la frecuencia de este diálogo:
—Señor, Fulano; Perencejo llegó a pagar­

te la cuenta aquella que te adeudaba?
—Qué va, muchacho, eso tuve yo, después 

de bregar muchísimo, que dejárselo a las Ani­
mas.

Otro se lamenta de haber sido estafado por 
un comerciante inescrupuloso, quien le vendió u- 
nos zapatos que en vez de suela resultaron tener 
cartón malo, y concluye conformándose con su 
desgracia, diciendo:

—Ese ladrón me robó mis cinco pesos 
por estas porquerías, pero espero en Dios que, 
tarde o temprano, han de quitárselo las Animas 
con un interés doble. . •

Cierto campesino tenía una vez dos cer­
dos que nacieron y se criaron en el monte, sin 
nunca ver gente de cerca.

Cuando ya los dos cerdos estaban de utili­



dad, el buen hombre se dió a la tarea de ver si 
lograba amarrarlos; pero tal cosa era poco mo­
nos que imposible, pues cuando los dos animales 
sentían a su dueño a un kilómetro de distan­
cia salían disparado; como balas, y des­
pués de mucho corretear p'.r tod > un sitio du­
rante todo un día, el pobre hombre tenía que re­
gresar al caer la tarde, a su casa, sin llevar ni 
siquiera una cerda de sus ariscos cerdos.

Ya tenía el hombre un mes de lucha por a- 
marrar a los dos cerdos, hasta que una mañana, 
dispuesto ya a hacer el último esfuerzo, se arro­
dilló en medio del campo e implorando al cielo hizo 
el siguiente voto.

—“Anima bendita, si utede * me ayudan a 
amarrar hoy eso do pueico, le voy a regalai uno”.

Con la esperanza de que las Animas le 
ayudarían edicazmente en esta última tentativa, el 
campesino se dió a perseguir sus cerdos con ma­
yor ánimo que nunca. Todo el día lo echó en 

. correr y más correr, hasta que, como a las 
cinco de la tarde, después de doce horas de in­
cesantes calamidades y chorreando el pobre hom­
bre, el sudor hasta por las uñas, logró arrinco­
nar a los dos cerdos, y tirándose sobre éllos, se 
aferró a uno con manos, pies y dientes, lo ad­
marró bien y cuando terminó su tarea, volvióse 
a ver al otro animal, al que divisó como a cinco 
kilómetros de distancia, que iba a una velocidad 
no menos de cinco mil millas por horas.

Ante la velocidad inaudita del fugitivo cer­
do, nuestro hombre, sujetando fuertemente la soga 
del que tenía amarrado, exclamó:

• —Aguaiten cual va ei de la sánima!.........
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RETRACTACION

EDRITO “La Cacata”, aquel célebre ladrón 
y asesino que tenía azotados todos los cam­
pos de verías provincias juntas, había caído 

por fin en manos de la Justicia.
No le habían valido ahora , para nada, los 

ensalmos que él se preciaba saber hacer para 
volverse un burro, un palo, o hacerse invisib 
cuando la guardia lo sorpredía, sin dejarle tiem­
po para huir.

El célebre brujo, que entraba en las ca­
sas, a la una de la noche, sin abrir las puertas, 
y que tenía arte para hacerse seguir de las muje­
res que le gustaban con solo rezarle el ensalm’o 
de la “Santa Camisa” o el de los “Clavos de 
Cristo”, y que curaba con una “picada de ojos”, 
los dolores de muela, estaba pues en manos de la 
Justicia e iba a dar cuenta de todas sus fechorías.

El terrible criminal tenía un prestigio de 
terror, que cuando se supo la noticia de su pri­
sión, todos dudaron, y cuando tuvieron la certeza 
de élla, se esperaba, de un momento a otro, que 
anocheciera en la cárcel y no amaneciera en élla.

Pero parece que los hados malignos que ha­
bían amparado a Pedrito “La Cacata”, le habían re­
tirado su protección, porque no pudo escapad de 
la cárcel, y tuvo que esperar, meses tras meses, 
hasta que se fijó la vista de su causa por múltiples 
crímenes de robos y asesinatos.

Muy pocos fueron los testigos que se aven-



turaron a sostener acusaciones, en el plenario, con­
tra “La Cacata”, pero quien más se exüremó 
en echar cargos sobre el criminal fué el Vale Pe­
dro ei de Vitoria, un hombre de unos treinta años, 
que conocía al dedillo la vida y milagros del 
referido sujeto.

Uno por uno, fué relatando ante el Juez los 
crímenes de la Cacata, todos repulsivos e inhuma­
nos.

“La Cacata’* se revolvía en el banquillo 
de los acusados, como si estuviera sentado sobre 
áscuas, cada vez que escuchaba un nuevo cargo 
que le hacía el Vale Pedro.

Pero cuando ya había enumerado más de 
la mitad de los bárbaros hechos que pesaban so­
bre la conciencia del criminal, el Vale Pedro vol­
vióse a mirar al acusado, y fué tan significativa 
y amenazadora la mirada con que La Cacata lo 
regaló, que el testigo se turbó, llenándose de miedo, 
por todo lo que había dicho de un hombre, que, 
era fama, podía, al día siguiente o cuando qui­
siera, escaparse de la cárcel, valido de sus magias, 
e irle a tomar cuenta de lo que contra él había 
dicho.

Así fué que, el Vale Pedro reflexionó ur. 
poco, y titubeando le dijo al Juez:

—Oiga, señoi jué, to lo que yo le he dicho, 
hágase de cuenta de que no se lo dicho, poique 
como puen sei veidá, también puen sei embute, 
poique dende que me cayó una jabilla en la ca­
beza, en una tumba de Si jo Maico Pere, e quedao 
medio loco y hai día que no me doy cuenta de lo 
que jablo....... Yo creo que hoy toi yo asina....
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UN GOLPECITO

Jí UESTROS campesinos no exageran nunca. 
O mejor dicho, son demasiado exageradores, 
pero en sentido inverso a como es corriente 

exagerar. Los campesinos, en vez de exagerar au­
mentando, exageran disminuyendo. De ahí el te­
mor que se Ies tiene siempre al “allí” de los campe­
sinos.

Al decir que un conuco, una casa o un 
lugar cualquiera, queda “allí”, en relación al sitio 
en donde se está, el campesino siempre exagera 
la cortedad de la distancia, sorprendiendo, con 
horas y horas de larga caminata, al pueblerino que 
creyó, esperanzado por ese “allí”, llegar en pocos 
minutos al lugar de su destino.

Asimismo, un terrenito puede ser muchas 
veces todo un sitio de varias leguas a la redonda, 
así como el hombre, de quien dicen los campe­
sinos que tiene “sus animalitos”, puede ser un 
hacendado, poseedor de centenares de centenares 
de cabezas de distintos ganados.

Un “aruñacito”, en boca de un campesino, 
puede significar una profunda herida de machete 
que ha abierto el vientre o ha mutilado un miem­
bro a una persona cualquiera.

Parece que esta exageración de lo pequeño 
en nuestros hombres de campo, se debe a su inna­
ta timidez y humildad.

Consecuencia de esta costumbre es el caso 
que vamos a relatar:



Una noche, varios campesinos se detuvieron 
a la puerta de la casa de familia del Procurador 
Fiscal de uno de los Distritos Judiciales de la 
República, y llamaron varias veces a la puerta, di­
ciendo:

—Don Ficai, don Ficai!.... Hágano ei fa- 
voi de levantaise, que ai vale Juan le han dao un 
goipecito....

El Fiscal, desde su cama, contestó a los 
que habían ido a molestarlo a esa hora, por una 
cuestión de simple policía, diciendoles:

—Por un golpesito vienen ustedes a moles- 
taime?.... Vayan por la mañano, a la comisaría 
que allá arreglarán eso, sometiéndolo a la Alcal­
día .

—Pero oiga, don Ficai, a nojotro no parece 
que el poipccito ese que recibió ei vale Juan no é 
asunto de Aicaidía.........

—Qué saben ustedes!.... Les digo que no 
me molesten más y vayan a la comisaría. —Vol­
vió a contestar el Fiscal.

Pero uno de los campesinos, con esa per­
sistencia pasiva y humilde innata en ellos, insis­
tió:

—Dipense, don Ficai, pero é que toavía no ano 
podió encontrai la cabeza del vale Juan.

El pobre campesino, a que se referían, ha­
bía sido decapitado, de un machetazo.



EN LAS PASCUAS

I NA vez más había caído el Vale Juan en la 
nasa.

El Vale Juan privaba en ser el más
advertido de todos los mozos del lugar en donde 
vivía, y de ahí que estuviera metido en todos los 
líos y en todos los chismes.

Una vez fué segundo alcalde, y cayó $reso 
por una multa que impuso al Vale Chicho, de cuyo 
valor se aprovechó. Tal suceso llegó a oidos del 
Fiscal, y Juan pagó esta viveza con tres meses de 
prisión.

Después estuvo preso por un abuso de con­
fianza y más tarde por una estafa:

Se veía que el Vale Juan iba estudiando, 
gradualmente, la profesión de la delincuencia, has­
ta caer en el robo simple y en el robo criminal.

Y era lo que decía el vale Cantalicio. “Ei 
vale Juan ta meniándose tanto y un día se le va 
a rompei ei catre, de una manera tai, que no va a 
jallai quien se lo cosa”.

Una vez más, Repetimos, cayó entre las ga­
rras de la justicia el Vale Juan, por haber dispues­
to del producto de la vante de unos cerdos que le 
confió su compadre Fico.

Cuando rieo filé donde Juan a buscar el
dinero, éste salió diciéndole, con una finjida tri­
bulación:

—Ay, compadre Fico, uté no sabe lo que 
me tá pasando?.... Lo cuaito de lo puico se me 
peidién.... Lo traía en‘eta faidiquera, y cuando



bine a vei ya se me habían salió, poique la maidita 
taba agujeriá.........

Pero el compadre Fico, que conocía el “al­
mendrón”, no quiso tragarse la píldora, y le con­
testó con la mayor franqueza:

—Ay, compadre Juan, ya uté nian repeta 
ei sacramento que ai poimedio de lo dó!.... Pero 
ya que ut’é no lo repeta pa jablaime su sembute, yo 
tampoco lo voy a repetai, pa jacelo bucaime mi 
cuaito.... Asina é que le doi tré día de plazo pa 
que me buque lo cuaito de lo puico, y si no voy 
pa ei pueblo a daile paite ai Ficai.........

—Jesú, compadre, yo no eperaba semejan­
te cosa de uté.........

—Ni yo de uté, tampoco, compadre; poique 
si uté no me considera a mí yo no lo puedo con­
sidera! .........

—Pero compadre, ande diablo quiere uté 
que yo le consiga eso cuaito, si se me peidién.........

—Po yo no sé como se va uté a jacei, poique 
lo que soy yo no toi dipueto a pedei eso cuaito, 
poique bien sabía uté que eso cuaito tengo yo 
que pagailo; asina é que uté debió tenei cuiáao de 
no dejailo peidei....

—¿De mó que uté eré que yo lo dejé pei­
dei apota?.........

—Pero compadre Juan, cómo eré uté que 
me pué jacei crei que eso cuaito se han peidío?... 
No me venga con cosa asina.........

Después de discutir un rato, el vale Fico 
se retiró, diciéndole a su compadre que le daba 
tres días de término para que le buscara el dinero, 
al cabo de los cuales, al no poderle pagar Juan, vino 
a la ciudad a querellarse ante le Fiscal.

El vale Juan fué detenido una vez más y
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traído al pueblo por el Alcalde Pedáneo, y luego 
internado en la cárcel pública.

Su causa fué fijada para el día dieciocho de 
diciembre, y el vale Juan tenía grandes esperanzas 
en salir ese día de la cárcel, ya fuera porque lo ab- 
solvieran o porque lo condenaran a quince días de 
prisión, pena que ya tenía cumplida. .

El vale Juan no quería, por nada del mundo, 
pasar las fiestas de las pascuas en la cárcel. No 
estaba dispuesto a perder esas grandes corridas de 
nochebuena, día de pascuas, treinta y uno, y año 
nuevo, y había noches, en que, durmiendo sobre 
el duro camastro, infecto de’ chinches, de la cár­
cel, soñaba deliciosamente con las fiestas que se 
avecinaban, y se veía prendió de su morena, bai­
lando un merengue de “empali3aita”, mientras de 
la cocina sentía venir un olor a puerco asado, que 
era un elocuente aviso de la suculencia de la mesa 
de la media noche.

Otras noches soñaba, viéndose en la galle­
ra, en la gran cotrrida del día de pascuas, apos­
tando, con los mejores tercios del lugar, a su galli­
to “encastado”. Había noches en que el delirio era 
tan grande, que el vale Juan se despertaba así mis­
mo, al saltar sobre su camastro y gritar de voz en 
cuello:

—¡Pícalo, gallito caray!.... Doy peso a 
moriqueta y voi ai mío!.........

Il

Pero inmediatamente despertaba, el pobre 
vale Juan caía en una gran melancolía. Se acer­
caban los días de las pascuas y se acercaba tam­
bién el día de la vista de su causa, y una gran 
incertidumbre lo embargaba.

—Cuanto me dirá a echai ei jué por'etá 
caballaita?.... ¡Ay, Dió mío, que me sueiten ante



de la nochebuena!.... Vinge de la Meicede, con­
tai de que yo saiga en libertá el día que me jueguen 
la causa, te voy a prende! una velita, de la que jace 
Sina Encamación.........

Y así pasaba todos los días, de noche so­
ñando y de día rezando al cielo por su libertad an­
tes de las pascuas.

Por fin llegó el día de la causa, y el Fiscal 
dictaminó:

—Magistrado, el prevenido Juan de la Cruz 
está convicto del hecho de haber dispuesto, abusi-, 
vamente, de la suma de cuarenta pesos oro, produc­
to de la venta de cuatro cerdos que le entregó, pa­
ra que se los vendiera, el señor Francisco Germo- 
sén, alias Fico, haciéndose reo del delito do abuso 
de confianza; por lo tanto, somos de parecer que 
Juan de la Cruz sea condenado a sufriir seis meses 
de prisión, en la cárcel pública de esta ciudad, a 
pagar una multa de veinticinco pesos oro, y las 
costas.........

El vale Juan, al oír el dictámen fiscal, no 
pudo contenerse, y saltando del banquillo que 
ocupaba, cayó de rodilla ante el Juez, rogando en­
carecidamente:

—Ay, don Jué, no me eche seis meses, éche­
me mejoi nueve, pero pa empesa i a cumplí lo en 
pasando la pacua.



EN EL JUZGADO

«w L abogado de la parte Civil, se puso de pié, 
«K para rebatir los conceptos del abogado de 

la defensa, diciendo:
—Permitid, Honorable Magistrado, que ad­

vierta a mi colega el profundo error en que cae, al 
pretender hacer aparecer ante estos estrados, como 
viciadas de nulidad, las declaraciones de los tes­
tigos a cargo, señores Francisco Martínez y Grego­
rio Disla, quienes, de una manera tan terminante, 
han hecho un relato de los acontecimientos, no 
dejando lugar a la más mínima duda. Al través 
de sus palabras, Magistrado, palpita el alma in­
mutable de la verdad, y está muy equivocado mi 
colega de la tribuna contraria al creer que con 
sofismas de mala ley, puede, como pretende, des­
truir o variar en parte los cimientos consistentes 
sobre que descansa el monumento de la acusación 
fiscal. Este hombre, Magistrado, es un asesino: en 
la comisión de su hecho nefando, como hemos ya 
probado por todos los medios, están perfectamente 
definidas las circunstancias agravantes de ’a ase­
chanza, de la premeditación y de la alevosía To­
das las declaraciones, aún las de los testigos ve­
leidosos q. ha hecho citar la defensa, ponen de ma­
nifiesto el hecho de q. el reo, muchos días antes 
de la ocurrencia, había dicho públicamente que 
tenía que matar a Jorge Ramírez, y para ello ad­
quirió el arma homicida que el mismo reo dice 
haber comprado cinco días antes del suceso; 
les testigos Díaz, Macario, Fernández y Guillén en 



sus declaraciones afirman que la noche del hecho, 
el acusado estuvo escondido por más de dos horas, 
dentro de una cocina, esperando el paso de su 
victima, que él sabía que tenía que pasar por allí, 
al salir, tarde de la noche, de la casa de su novia: 
y la certificación médico-legal establece, claramente, 
que todas las heridas recibidas por Ramírez, fueron 
dádales por la espalda. ¿Cómo puede, pues, el abo­
gado de la parte contraria destruir este cúmulo de 
hechos constantes y ciertos que caen arrolladores 
sonre la cabeza de su defendido.... Además Magis­
trado, Garzón, dice claramente....

El reo no pudo contenerse más y dándo un 
salto del banquillo, cayó delante del Juez Presi­
dente, exclamando:

—Yo anulo ese testigo que ahora dice ete 
abogado, e nei momento de lecho no había ninguna 
peisona que se llamaba Gaisón, eso son invento de 
éte, pa fuñime a mí....

- 99 -



UN COBRO EXTRAORDINARIO

UANDO a mi me contaron que a Luis Ma­
nuel, mi íntimo y apreciado amigo, le estaba 
ocurriendo un caso muy raro, pues todas las 

noches, a la una en punto, le salía un fantasma 
acreedor, que pugnaba por cobrarle la suma de 
veinte pesos oro, quise reirme; porque nunca creí 
que tal cosa se estaba tomando tan en serio, como, 
poco despuér me convencí, al hacerme el mismo 
relato otras personas.

Coma hacía más de una semana que no veía 
a Luis.Manuel, corrí a su casa y allí me lo encontré, 
entre un corro de amigos, que crispados los ner­
vios, lo oían hacer el relato de las apariciones de 
que era víctima.

El ambiente tétrico que había allí, el gesto 
de terror que disfrazaba la siempre cordial y sim­
pática faz de mi amigo, me hicieron partícipe de 
la tensión nerviosa que todos manifestaban, y me 
dispuse a escuchar, silencioso, como los otros, lo 
que Luis Manuel refería:

—Ya van cinco noches, aseguraba, que ape­
nas puedo dormir. La primera noche, yo no le di 
importancia al asunto. Ese día me había quedado, 
hasta después de las doce, levantado, porque tenía 
que preparar mis lecciones de Física, que había de 
presentar en los exámenes del día siguiente; cuan­
do, como un segundo después de haber resonado 
el campanazo del reloj público que anunciaba la 
una de la noche, oí que tocaban, con los nudillos,
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a la puerta de mi habitación, ¿quién podía ser?, 
pensé sin decidirme a abrir la puerta; mas, poco 
después, los golpes menudos se repitieron, y levan­
tándome del asiento fui y abrí la puerta. Era el 
mozo de un restorán que yo siempre visito quien, 
sin hablarme, mo extendió un recibo; lo tomé, le 
examiné debidamente, era por la suma de veinte 
pesos; con cierta, extrañeza, de mi parte, le ad­
vertí lo inoportuno de la hora para hacer seme­
jante cobro y le dije que yo iría a pagar al res­
torán, como acostumbraba a hacerlo. El mozo no 
me contestó, tomó el recibo y se fué, y no me llamó 
la atención, en ese momento, que al rozarme ía ma­
no con uno de sus dedos, noté que estaba intensa­
mente frío.........

Al día siguiente olvidé por completo el inci­
dente. No fui al restorán, ni volví a acordarme del 
mozo. Esa noche tuve también que quedarme es­
tudiando hasta muy tarde, y a la una en punte, 
cuando todavía no había terminado de retumbar en 
el ambiente la campana del reloj, oí los leves 
goipesitos en la puerta de mi habitación. Al oirlos, 
a pesar de que pensé en el mozo del restorán, sen­
tí, no sé por qué, que por todo el cuerpo me 
corría un escalofrío que me hizo erizar los cabe­
llos. Sinembargo, abrí la puerta, y al encontrarme 
cara a cara con el mozo silente, y, al éste extender­
me la mano con el recibo, noté que sus ojos brilla­
ban con una luz extraña, y en todo su rostro había 
una expresión de misterio que me sobresaltó. A 
pesar de ese, le hablé:

—Pero usted está loco?.... —le dije con un 
nervioso tartamudeo: —No le dije qué yo iría a pa­
gar; y además, ésta no es hora para venirle a 
cobrar a nadie.

Ei mozo retrocedió, mirándome siempre, u­



nos cinco pasos, caminando de espaldas, dió luego 
media vuelta y desapareció escalera abajo. Mas, 
entónces, un escalofrío más intenso hizo estreme­
cerme. La escalera es de madera, el paso que en 
élla se dé, por lijero que sea, hace resonancia, 
máxime a una hora de silencio general, pero 
los pasos del mozo que bajaba, no llegaban a mi 
oido. Tcdo había seguido en silencio.

Corrí a mi cama, sin desvestirme, me metí 
en élla, y poco después, todo mi cuerpo estaba ba­
ñado en sudor, bajo los cobertores que me cubrían 
de pié a cabeza. Estaba horrorizado, y una a una 
fui oyendo las horas de aquella noche interminable 
para mí, hasta que al fin amaneció. Me lancé de 
la cama, a las primeras luces del día, y corrí para 
el restorán en donde servía el mozo que me había 
hecho sufrir tantc aquella noche. Cuando llegué, 
la puerta estaba aún cerrada. Esperé varias horas 
hasta que abrieron.

Pregunté ai dueño del restorán por el mozo 
que acostumbraba servirme. El amo, con asombro, 
me preguntó a su vez:

—Pero.... ¿No sabe usted?....
—Qué voy a saber.... No sé nada, quiero 

ver a ese mozo....
—Pero si usted no puede verlo, si ha muer­

to......
Ante mi espanto, el amo, más espantado aun, 

(me preguntó:
—Pero qué le pasa a usted?.... Se ha puesto 

usted idiota?....•
—Ha muerto!.... ha muerto!.... fué todo 

lo que pude decir.
—Sí, ha muerto, pero vamos a ver, qué le 

interesa a usted la muerte de ese pobre diablo?....
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Yo no contesté, seguí mirando al dueño con 
ojos de idiota, mientras él relataba:

—Antes de ayer, como a los nueve de la 
mañana, salió con algunas cuentas al cobre, pre­
cisamente, creo que llevaba un recibo suyo; pero 
al atravesar por el parque, un automóvil lo al­
canzó y le arrolló el vientre. Apenas sobrevivió 
el accidente algunos minutos.

Un minuto de silencio siguió a la tétrica 
narración de Luis Manuel. Todos teníamos los 
nervios predispuestos a la emoción, y el más leve 
ruido de una hoja que arrastrara el viento, nos ha­
cía sobresaltar y erizar los vellos.

Por fin habló Cándido de los Ríos, y acon­
sejó:

—Pero tu debías consultar eso.... Debías, 
por todos los medios, buscar la solución a este 
conflicto.........

—Yo he tratado de buscar a un amigo que 
se atreva a acompañarme durante la noche. Tai- 
vez habiendo dos, no viene el muerto.

—Ya tu sabes, querido amigo.—Dijo Felix— 
que yo te acompañaría, pero como vivo solo con 
mi madre, a ésta no puedo dejarla sola durante la 
noche.

—Conmigo no tendrías que hablar, Luis Ma­
ndel, —aseguró Cándido,—pero hazte cargo, mi 
esposa está recién parida y ya sabes.... tengo que 
estar con élla durante toda la noche.

—Por mi parte, —agregó Francisco José— 
te acompañaría gustosísimo, pero figúrate, a veces 
tengo que trabajar hasta altas horas de la noche, 
y ya tu comprenderás.........

—Yo soy amigo de los amigos,—aseveró 
Raúl,— y estoy siempre dispuesto a prestarles cual-
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quier servicio, pero desgraciadamente en esta opor­
tunidad tengo que hacerme ciertos tratamientos 
médicos durante la noche, que no puedo interrum­
pir, y para observarlos sólo tengo comodidad en 
casa.

—Les agradesco a todos, amigos míos, sus 
buenas disposiciones,—dijo Luis Manuel, y diri- 
jiéndose a mí, interpelóme— ¿Y tú, qué me acon­
sejas?

—Yo, —dije,— te soy franco, Luis Manuel, 
no te me ofrezco a acompañarte de noche, no por­
que tenga a quien cuidar, ni nada que hacer en casa, 
sino, sencillamente, porque no me atrevo. Yo siem­
pre he sentido risa por todos aquellos que hablan, 
en serio, de las apariciones fantasmales, porque a 
pesar de que he estudiado mucho el caso, no he 
encontrado nada que me insinúe la posibilidad de 
que tales fenómenos puedan ocurrir. No puedo 
creqr, pues, en los muertos que salen; pero, sinem­
bargo, no me encuentro en disposición de ánimo 
para recibir una demostración objetiva de q. tales 
fenómenos se operan en el escenario de la vida. 
Yo encuentro más cómodo seguir en mi excepti- 
cismo en materia de fantasmas, sin meterme en 
líos de discusiones con nadie, ni mucho menos en 
experimentaciones que no estoy seguro poder re­
sistir. Así, pues, amigo mío, prefiero aceptar de 
mala gana, como verdad, el que el muerto ese te 
esté cobrando a tí, antes que ser testigo presencial 
de ese cobro.... Además, dicho sea en plata, yo 
soy muy amigo de los amigos, y rehuso, rotunda­
mente, verlos en trances en que no quisiera verme 
yo; y creo que uno de los trances más malos, para 
uno, es ese de que le cobren sistemáticamente y* *de una manera tan espeluznante. Me asustan los
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cobros vulgares y los extraordinarios, lógico, mucho 
más.

—De modo, que no me aconsejas nada? 
—preguntóme desmayadamente Luís Manuel.

—Lo más recomendable, en estos casos de 
cobros, y en los que uno quiere quitarse un inglés 
de encima, es matar al cobrador, ya que la doctrina 
considera que, para matar a un acreedor necio, son 
excusables la premeditación, la asechanza y la a- 
levosía; ahora en último extremo, cuando, c»mo 
en tu caso, no se puede matar, se paga la deuda 
entónces y sanseacabó.... Yo no he leido nin­
guna teoría que diga que a un muerto se pueda 
matar, así es que no te queda más camino que 
pagar....

—Matar, no me sería nada, pero pagar.... 
¿Con qué pago?.........

—Pues, con veinte pesos.... ¿No es esa .••li­
ma la que te cobra el muerto?

—Exacto, pero no tengo los veinte pesos....
—Búscalos prestados, entonces.........
—Tengo una idea!.... Dijo Luis Manuel, 

dando un salto, mientras sus ojos relumbraban. 
Todos nos quedamos mirándolo atento.

—Venga esa idea!.... —Pedimos.
—Yo tengo un amigo,—prosiguió Luis Ma­

nuel—que hacs mucho me adeuda, precisamente, 
veinte pesos, y ahora me acuerdo de éllos. Cuando 
esta noche, a la una, venga el muerto a cobrarme, 
como ya es su costumbre, tomaré el recibo, le haré 
un endoso y luego le daré al muerto las señas de 
la casa de mi amigo y lo enviaré a que le cobre 
a él.

—Mágnífico! —dijeron todos, menos uno, 
quien palideció al escuchar lo dicho por Luis Ma­



nual. Yo pensé que aquél era el destinatario del 
endoso.

En la tarde volví a visitar a Luis Manuel, 
porque en realidad, me intrigaba su caso.

Cuando entré a su habitación, lo encontré he­
cho unas pascuas» rebozaba felicidad y ajegría hasta 
por los poros. Ante mi extrañeza por el cambio tan 
rápido y tan »radical del terror y el tetrlcismo de la 
mañana a la alegría y a la jovialidad de la tarde, 
él me dijo:.

—Ven, ven, abrázame, amigo mío, soy un 
genio!.... Soy el rey de los genios!....

Empecé a temer por la cordura de Luis Ma­
nuel .... Pensé rápidamente en que las apariciones 
le habían echado a perder los sesos. El comprendió 
y me dijo:

—Nada de eso, lee.... —Y me extendió un 
papel. Era una esquela que decía escuetamente:

“Querido Luis Manuel. Creo que aludiste a 
mí en la cuestión del endoso, por aquéllos veinte pe­
sos que te adeudo y que nunca encontré oportunidad 
para devolvértelos, sin ofender tu delicadeza. Sinem­
bargo, te adjunto dicha suma para que, tanto tú, 
como el muerto cobrón, se eviten las enojosas mo­
lestias que el dicho endoso les podría acarrear. Pá­
gale tu mismo, esta noche, y te habrás quitado el 
tormento que sufres. Tu amigo, Francisco José”...

Una hora después, en el mismo restorán don­
de-servía el mozo muerto, y ante varias botellas de 
cerveza, Luis Manuel me explicó:

—Pues, muchacho, hace más de tres años 
que Francisco José me adeudaba esos veinte pesos. 
Desde entonces y de una manera ferviente y con­
tinuada, he practicado contra él todos los medios 
de cobros conocidos, obteniendo siempre un resulta­



do negativo.... Desesperado ya, me costó inventar 
un medio de cobro a lo tétrico, teniendo, eom° ten­
go, el conocimiento del miedo que le tiene Francisco 
José a los muertos.

—Genial, muchacho, genial; brindemos por 
ello.........

—Brindemos.........



LOS DIENTES DE FRANCIQU1TO

A obsesión de Francisquito había sido siempre 
la dentadura. Y era lo que él decía: nada más 
tormentoso q. n° tenor dientes cuando hay tan 

buenos chicharrones de cueritos, tan buenas galletas 
tostadas y tantos otros manjares buenos de los que 
se ve uno privado por no tener instrumentos mas- 
t icadores.

Francisquito, como le decían familiarmente, 
era un hombre de unes cincuenta años, que había 
perdido los dientes a destiempo, y que, debido a su 
mala situación económica, no se los podía poner 
postizos. Estaba, pués, condenado a no tomar más 
alimentos que sopa y otras cosas líquidas.

XXX
’ Yo dejé de verlo durante un largo tiempo, al

• abo del cual me lo encontré vestido de nuevo, fla­
mante hasta en sus modales, fumando tabaco, do 
diez centavos, y en el momento en que salía de un 
bufete dental.

Ante la sorpresa mía, él me relató su cambio 
de vida. Le habían tocado tres décimos del premio 
gordo, y ahora se estaba poniendo una caja com­
pleta de dientes, con varias muelas de oro.

Fuimos a un café y allí me brindó varias cer­
vezas y hasta se me ofreció para si yo tenía al­
guna necesidad de dinero.

Hablamos largamente mientras bebíamos cer­
veza, y en toda su conversación, Francisquito hacía 
constar su felicidad, no tanto por el dinero que tenía, 



sino por sus dientes. Y en tono de satisfacción de­
cía:

—Ahora voy a ponerme los dientes para 
poder comer!....

XXX
Pocos días después yo me fui a otra ciudad; 

hasta salí por un tiempo al extranjero. Cuando vol­
ví a mi pueblo ya habían pasado unos cinco años.

Una tarde me encontré con Francisquito; es­
taba muy cambiado. Barbudo, con un traje todo 
raido, un sombrero sucio, alicaído, y con unos za­
patos que tenían un gesto de risa muda.

Como la otra vez, él me explicó. Había hecho 
algunas malas inversiones, los malos amigos le ha­
bían hecho despilfarrar, en fin, todo se le había 
esfumado al año escaso de haberlo adquirido, y aho­
ra estaba pasando las mil y quinientas.

Entonces fui yo quien lo invitó a tomar 
cerveza. Mientras caminábamos le dije que yo 
había tenido alguna suerte y que ahora podía de­
volverle el ofrecimiento que tan espontáneamente 
me había hecho, de prestarme algún dinero.

El sonrió agradecido, y aquella sonrisa * 
fué una revelación.

—Y tus dientes?.... ¿No llegaste a ponerte 
la caja de dientes?

Y el me contestó con un ritmo de tristeza:
—Sí, pero tuve que venderlos para poder co­

mer.



YO TUVE UNA NOVIA

UES señor: hace algunos años que yo sufría 
algo así como una “brujería” medular.
No había manera de que a mis bolsillos ca­

yera, ni por equivocación, el más miserable centa­
vo. Podía decirse, con toda propiedad, que los bol­
sillos en mis trajes eran tan innecesarios, como 
son los paraguas en tiempo de sequía.

En medio de esta prángana fenomenal me 
enamoré locamente de una muchacha a quién, has­
ta un día, consideré siempre la mujer más bella, más 
adorable y más enloquecedora de todas las mu­
jeres .

Con estos amores me ocurrieron a mí las 
cosas más raras y más inexplicables de mi vida.

Para mí esa muchacha lo era todo.
Tenía, y debe seguir teniéndolos, si no se les 

han desteñido, los ojos verdes, y no sé por qué vul­
gar asociación de ideas, cada vez que me fijaba 
en éllos, gozaba la inefable ilusión de tener ante 
mí, no dos pedazos de cielo, ni de mar, ni tampoco 
dos esmeraldas; ni nada de esas cosas con q. es co­
rriente comparar la verdura de unos ojos de mujer 
hermosa, sino que estos ojos para mí eran dos bi­
lletes de banco de a cinco pesos oro cada uno.

Yo no me he explicado nunca, a pesar de 
. que en ello he pensado siempre, el por qué aquella, 

muchacha me dió a mi siempre, la sensación de ser 
un porta-monedas viviente; y conste, que era tan 



pobre como yo, ya que era materialmente imposible 
serlo más.

Se llamaba Cantalicia, pero la llamaban 
Tala. Yo, cariñosamente, le decía Talita.

Cuando Talita hablaba conmigo, sus pala- • 
bras llegaban a mis oidos como fascinante tinti­
neo de monedas de oro. Cuando caminaba a mi lado, 
mil veces bajé la vista al suelo, en ansiosa búsque­
da, porque su taconeo, muchas veces se confundía 
con el argentino sonido de monedas que caen.

Yo creo que fui el hombre a quien la pránga­
na sujestionó más» intensamente en esa época. ¡Pa­
labra!

Pero esa sujestión era más aguda y más 
intensa en mí, cuando me encontraba junto a Talita.

Me recuerdo siempre que una vez, yendo no­
sotros dos de paseo, bajo el palio de una tarde her­
mosísima, y mientras caminabámos por la avenida ■ 
“30 de Marzo”, salieron volando de entre unos ar­
bustos muchas mariposas amarillas. Yo tuve que re­
primir un supremo impulso para no lanzarme a co­
rrer, como loco, trás los alados insectos, porque ini 
primera impresión, al verlos surgir, fué la de que 
se trataba de un lote de papeletas de a diez pesos, * 
de’esas amarillas, que volaban impulsadas por el 
viento.

Ahora, cuando ya ha pasado mucho tiempo 
de eso, yo me avergüenzo al pensar en que, si esa 
“brujería” que yo sufría entonces hubiera conti­
nuado, iba & llegar un día en que, completamente 
fuera de juicio, iba a raptar a Talita, y con élla en 
brazos, iba a ir corriendo a un banco a cobrarla, 
porque en distintas ocasiones en que élla se ponía 
un írajecito azul, muy lindo, llegué a ver, en toda 
élla, un enorme cheque librado a mi favor, por una 
fantástica suma.
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Así posaron unos seis meses. Después yo ob­
tuve un empleo en el que ganaba un sueldo re­
gular.

Com » a esas personas que han estado un 
largo tiempo en abstinencia absoluta de alimentos, 

• a quienes hay q. empezar a alimentarlas a peque­
ñas dosis, así yo, el día q. cobré mi primer sueldo, 
fui introduciendo el dinero en mis bolsillos poco a 
poco, porque a pesar de que la suma no era grande, 
abrigaba el temor de que, impuestos mis bolsillos a 

. la más completa holganza, se desfundaran al peso 
de los pesos.

Pero lo raro, lo inexplicable, lo contundente 
es esto: inmediatamente entró dinero en mis bol­
sillos, se escurrió de mi corazón el amor hacia 
Talita.

Desde entonces me fué siempre indiferente, I y a pesar de que traté siempre de explicármelo, nun­
ca supe qué fué lo que me hizo enamorarme de élla 
pues las hechizantes gracias que antes le veía en 
todo su ser, parece que se habían esfumado como 
por encanto.
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DOS PALABRAS

ARA satisfacer el deseo de muchos amigos 
míos, no he querido cerrar este libro, sin an­
tes insertar en él, algunas de las CHARLAS PO 

LITICAS que yo he publicado en LA INFORMA­
CION, y las cuales, dice mucha gente benévola, son 
la mejor historia de la política criolla durante el 
lapso de 1925, que fué cuando comencé a escri­
birlas, a 1930, que fué cuando cayó el régimen gu­
bernamental que presidía el Gral. don Horacio 
Vázquez.

Los lectores asiduos del prestigioso diario 
LA INFORMACION, de Santiago de los Caballeros, 
conocen muy bien estos escritos periodísticos míos, 
y saben también que, para publicarlos todos, se 
necesitaría una obra de muchos tomos, por lo 
que, en este libro, sólo publicaré algunos de éllos, 
aquellos que, a mi humilde entender, gustaron más 
al público.

Puede ser que estos artículos cuadren me­
jor en el periódico que en las páginas de un liblro, 
por su carácter puramente accidental, de aquellos 
momentos, y por tanto pido a los lectores de 
“Pencas de Palma”, recibirlos como un relleno, que 
espero sea del gusto de todos.

Don Horacio, indefectiblemente, será vícti­
ma de sus amigos. Y más que de sus amigos, será
víctima de su extremada complacencia, 
tiblemente.



Va sacrificio, tras sacrificio, sólo por com­
placer a sus amigos. Sólo por no desairarlos en 
sus aspiraciones de seguir teniendo a la cabeza 
del Gobierno a un hombre de sus dotes persona­
les.

Y don Horacio, como siempre, hecho de masa
apostólica, se resigna a la voluntad de los suyos, y 
sigue y seguirá.......

¡Cuánto sacrificio!.........
Pero no se apure, don Horacio, que Dios 

le pagará con gloria en el cielo, todo lo que padece 
en la tierra por los hombres.........

¡Dos años más en la Presidencia de la Re­
pública, después de cuatro de tanto padecer y de 
sufrimientos sin límites!.... ¡Dos años más de 
via-crucis y de miserias con la Santa Cruz a cues­
ta! .........

¡Dos años más de humillaciones y de padece- 
res sin fin!........ Sólo un hombre del fuste de Den
Horacio, podrá soportar esta prolongación de pa- 
deceres, que no de poderes. Sólo un hombre, como 
él, hecho con madera apostólica, puede echarse enci­
ma, resignadamente, el dolor y los sufrimientos 
de 730 días más.........

Pero don Hqracio, al aceptar el sacrificio, 
mira, desde la cima de su calvario, a todos sus 
amigos que lo ponen en tan amargo trance, y dice.

—Perdonadles, padre, que no saben lo que 
hacen!.........

Y virando los ojos hacia el cielo del poder, 
piensa, aúnque no lo dice:

—«Presidenciarum perpetuarum: si para com- 
placerum amigorum es necesarium, mi espíritu en 
tí encomendarum!.........

Y dicen que Estrella Ureña, cual otro Di- 
mas, exclamó:
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—Acuérdate de mí cuando en tu gloria te 
veas!.........

—Y don Horacio contestó:
—Ya estarás conmigo en la Vice... ¡digo!... 

en el paraisorum......... Y Alfonseca, cual otro
Gesta, al oir esto último, medio se viró, y fué tan 
grande la “cortada de ojo” que le dió a Dimas, que 
por poco lo tumba de la cruz.........

Qué bella.........pero qué bella pasión!....

Publicada el día 2 de marzo de- 1928, con 
motivo de la declaración de Don Horacio Vásquez 
aceptando la prolongación de poderes que él mis­
mo se propuso.

Como siempre, ha habido cambios en e¡ 
Gobierno.

El Gobierno es como la luna, que en un 
mes cambia de faz cuatro veces. Con la única di­
ferencia de que los cambios del Gobierno son tan 
insignificantes y tan dentro de su norma general, 
que para el pueblo no resultan, como para el mundo 
los de la luna, que son notables. La evolución y 
contraevolucicnes del Gobierno, Son siempre den­
tro de su eterna faz de cuarto menguante.........

El Viejito se ha ido ahora al Ministerio, as­
cendiendo, en línea recta, desde su curul de Sena­
dor; parece que el Viejo lo consideró lo bastante 
•cenado”, y resolvió sacarlo de allí para ponerlo 

en un lugar “más a la mano”; es decir, pensando 
que de Ministro al exilio no hay más que un paso, 
y muy corto, por cierto, porque para ello y según 
la práctica moderna, no es menester desvestir al 
exiliado de su carácter pomposo de Ministro.

El Senado y la Cámara de Diputados son lu­
gares arenosos y los Ministerios o Secretarías de
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Estado, son arcillozos; en los primeros se puede 
meter la pata en lo profundo, pero no se resbala; 
so tiene la seguridad, en esos tenTenos, de que no 
se cae nadie, si no está en la voluntad propia de 
cada uno el caer; mientras que los ministerios son 
resbaladizos y basta, para caer, un lijero empujón 
dado por el interés político del Jefe supremo.

Y las caídas desde los cerros de los minis­
terios t son fatales, pues a su alrededor hay siem­
pre rocas de puntas que, cuando menos, le lastiman 
los callos a los caídos.

Y si no que lo digan Angelito, Pelletier,
Luisito, Fellito y hasta Andrés, que si no ha caído 
éste último, es porque, inteligentemente, tiene un 
báculo, con una punta aguda, y cada vez que siente 
el suelo deslizarse bajo sus pies, se afinca a él y 
aunque a la orilla y un tanto nervioso por el sus­
to, queda siempre parado. Fello, el de los frijoles 
negros, ha dado sus patinadas exprofeso, pairo a 
éste no le quiere dejar caer el Jefe, pues siempre 
le ha echado su arenita para que no siga el res­
balón espontáneo.........

La caída de Angelito ya todos la conocen: 
fuó de “tratabillón” en “tratabillón” hasta dar de 
narices con la torre de Eiffel; y con tanto resba­
lar, se le pulieron de tal modo las suelas, que desde 
París dió otro resbalón, que si no lo detiene la 
Casa Blanca, de Washington, no sabremos a dónde 
hubiera ido a parar; es verdad que el Viejo, para 
demostrarle su cariño a Angelito, siempre lo lla­
ma, pero no para que esté mucho aquí, sino para 
enviarlo a Haití y a Cuba, poírque como entre sus 
hijos es el más “carita”, lo tiene ahora como para 
exhibición; y en realidad, Angelito no está mal 
de cara.

El resbalón de Pelletier fué tan grande, que 



4

ni ios exploradores han podido dar con su parade­
ro; Limardo, como saben los lectores, gracias a 
sus mostachos, pudo quedarse enganchado en la 
meseta de una Gobernación; del lobo, un pelo, 
¿verdad, Bubul?..

El resbalón más cómodo fue el de Luis Gine­
bra que tuvo la suerte de pasar de una habitación 
a otra sin sufrir caída......... Hay calvos dicho­
sos.........

El resbalón de Fellito lo llevó a París, y 
fué con tanto impulso, que puede decirse que fué 
un resbalón de ida y vuelta.........

Así es que al Viejito que se agrarre, pues 
está en mal sitio......... En el cerro más resbaloso
y del cual se han registrado las caídas más peligro­
sas y frecuentes.

Muchos tienen confianza en la agilidad a- 
gairatoria del Viejito y hay quien diga que si el 
Viejo se mete en empujarlo, es capaz de agarrar­
se a él y llevárselo consigo al suelo. Pero no es 

, más que una creencia de algunos, pues lo que pue­
da ocurrir solamente lo sabe el Viejo, quien toma­
rá sus precauciones cuando sea menester dar el em­
pujón al Viejito.... Ya tendrá el Viejo su palo 
ensebado para con él empujar desde lejos al Vie­
jito. y si éste quiere agarrarse de algo, que se 
agarre al palo.........

Como quiera que sea, a nosotros no nos pa­
rece de buen augurio para el Viejito esa ascensión, 
porque sabemos que el Viejo lo gusta subñr lo más 
posible a sus amigos para después gozarse pláci­
damente al verlos caer como peleles.

Y hay que tener en cuenta que mientras de 
más alto se cae, más fuerte es el golpe.... Así es 
que, agárrese, Viejito.
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Publicada el 19 de Marzo de 1924, al ser de­
signado el Dr. José Dolores Alfonseca, Secretario 
de Estado de lo Interior, Policía, Guerra y Marina.

El Brigadier Trujillo, en nuestra política, es­
tá tomando todas las características de un 
boxeador de peso completo, con decisión fir­

me, manifiesta, inquebrantable, de ser el campeón 
de ¡os campeones mundiales.

Ha sabido manejar, con una destreza ad­
mirable, los puños de su supremacía, y ha dejado 
fuera de combate a muchos contrincantes.

Primero tuvo que vérselas con Pelletier, un 
pújil de grandes probabilidades, por tener una 
izquierda terrible, alimentada con yuca y plátanos 
del Sur. Pero ante la pujanza del elegante boxer 
del uniforme canario, pronto el azuano sintió fla­
quear sus fuerzas, y no llegó al tercer ROUND, sin 
que su corpulencia besara la lona, bajo la impetuo­
sidad de un perfecto y definitivo NOCAO, que por 
haberle ocasionado lesión permanente, le ha dejado 
para siempre fuera de combate.

Vino Bubul, el hombre de los grandes puños 
y de los no menos monumentales mostachos, en los 
cuales, cual otro Sansón, creyeron muchos que 
residía toda su potencialidad de pújil político.... 
Pero, qué va!......... dos ROUNDS apenas, y el hom­
bre norteño estaba sacado del RING, y otra vez 

•‘la mano enguantada del apuesto uniformado de a- 
marillo, se levanta airosa sobre su cabeza pera a- 
nunciar su triunfo.

Entonces pisó la lona Luisito, el mimado de 
los puertoplateños, hubo grandes esperanzas de que 
con éste terminara la carrera victoriosa del diestro 
trompeador de la fortaleza “Ozama”. Pero en el 
cuarto ROUND ya estaba Luisito completamente
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GROGGY, y para evitalr un NOCAO, que es siem­
pre fatal para un boxer de primera categoría, los 
«arcadores sacaron a su puertoplateño y lo guarda­
ron para someterlo a un nuevo entrenamiento que 
lo preparara mejor para luchar con adversario tan 
teTrible.

Era el tercer hombre que Trujillo, el gallardo • 
Jefe del Ejército, ponía fuera de combate, en su ca­
rrera en el arte de los puños’

El empresario del “Estadio Nacional” y gran 
promótor, Gral. Horacio Vásquez, combinó entonces 
el encuentro entre Trujillo y Alfonseca. Este último 
boxeador, que estaba en TRABAS desde hacía al­
gunos años, y que por todas sus manifestaciones fí­
sicas, prometía ser un trompeador irresistible, fué 
ira rayo de esperanza para los que querían la derrota 
del hombre de la Fortaleza.

La lucha comenzó muy interesante. En los pri­
meros asaltos, nadie podía predecir quien saldría 
triunfante. Trujillo atacaba con una agilidad a- 
sembrosa, pero no le iba en sasa Alfonseca. Hubo 
un momento en que se pensó que el gallafrdo uni­
formado de canario, fuera descalificado por el jura­
do, pues había quien dijera que lo vió propinando 
algunos golpes ilegales, pero esto pareció ser una 
ilusión de los espectadores que alegaban el FAO, 
porque la pelea siguió sin ninguna interrupción.

En el quinto ROUND comenzó el triunfador 
boxer de las presillas a ganar terreno sobre su con­
trario. Varias veces lo llevó sobre las sogas y otr\s 
tantas lo hizo besar la lona por dos o tres segundos, 
después de los cuales, Alfonseca- volvía a atacar, 
pero débilmente.

En el sexto ROUND, el hombre del paraguas 
y las gafas comenzó a sangrar por la nariz, y, a 
pesar de los “CAREOS”, su cansancio era notorio.
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Un sudor frío corría por todo Su cuerpo; era in­
negable que el peleador sin uniforme estaba ex­
tenuado, mientras el hombre de las presillas y de 
las chambrcras, siempre enhiesto, siempre gentil, 
no demostraba fatigas y seguía pecando con vigor.

En el séptimo episodio, ya el semí-mocano a 
penas pegaba, se dejaba dar trompadas con resig­
nación, y aunque no caía, su derrota era palpable.

Su “careador” le lanzó la tcalla, y el pújil 
Trujillo fué declarado vencedor por NOCAO TEC­
NICO. Martín, desde un “ring-side”, reía, desgra­
nando al sol el prodigio de sus dientes.

Se armó una alharaca entre los fanáticos de 
uno y otro boxeador. Pero el promotor don Hora­
cio subió al RING y declaró que la pelea no sería 
decidida inmediatamente, por divergencia de criterio 
entre los miembros del jurado criollo, y que por lo 
tanto había pedido al extranjero una comisión de 
expertos en boxeo para que élla, con su gran capa­
cidad y experiencia en la materia, fuera quien 
decidiera.

Pocos días después llegó al país la tal co- 
■misión, se reunió, examinó todas las anotaciones de 
puntos ganados por uno y otro boxeador, rechazó 
la decisión de NOCAO TECNICO, pero concedió la 
victoria por puntos a favor del Toro de la Fortaleza 
“Ozama”.

Esta decisión fué un poco más decorosa para 
• el semi-mocano, a pesar de que, de todos modos, 

salía perdido.
Por consejo de los expertos extranjeros, se 

estableció que las peleas que debía librar Trujillo 
en lo suqesivo, se llevaran a cabo en otro RING, y 
no en el de lo Interior y Policía. El otro RING se 
llamaría el de la Defensa Nacional.

“Ahora sí que le va a quedar grande a Tru- 



Jillo el ganar tan fácil”, pensaban muchos. “Aho­
ra sí que va a pelear de igual a igual”, exclamaban 
otros.

Y todos esperaban el momento del primer 
encuentro, las apuestas se sucedían, y las discusio­
nes en los corrillos eran cada vez más acaloradas.

Las probabilidades estaban a favor de su nue­
vo contrincante, quien venía con una faja de DE­
FENSA.

Los carteles del Estadio “Nacional” anuncia­
ron muy pronto: “RICART OLIVES vs. GRAL. 
TRUJILLO.—A 10 ROUNDS”.

El entusiasme entre los fanáticos era indes­
criptible. “Ahora sí que encontró Trujillo su tusa”, 
decían unos. Los periodistas visitaban y entrevista­
ban al nuevo boxeador, quien, arrogante y sin mie­
do, daba declaraciones optimistas. Se decía que 
Ricart Olives tenía una derecha terrible, la cual 
utilizaba con una agilidad asombrosa sobre la qui­
jada de su contrincante. Otros decían que el «ol- 
pe favorito de Ricart Olives era sobre el estómago, 
coa la izquierda, que nada tenía que envidiarle a la 
derecha.

Se creó tal ambiente de fortaleza y de bravu­
ra el nuevo boxeador, que cuando Trujillo pasaba 
por alguna calle, todos lo miraban con lástima.

Hubo una muchacha enamoradiza, que al ver* 
lo un día, exclamó:

“—Ay, tan buen mozo que es y le van a pa 
ner la cara para atrás, de un derechazo”.

Pero vino el día del encuentro. Los amigos de 
Trujillo, temerosos de lo que pudiera ocurrir, se 
prepararon, y llevaron al Estadio una camilla, al­
canfor, cloroformo, ungüento Bergés, y una nariz, 
un juego de dientes y un bigotico de repuestos, y
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hasta ordenaron la construcción de un ataúd, para 
par si acaso.........

Pero, ¡oh, maravilla!.........
Suena la campana anunciadora del primer 

asalto. Como un tigre, Ricart Olives ataca con la 
izquierda y con la derecha sobre la cara de su con­
trincante, pero fatalmente para él, descuida un poco 
la DERECHA, lo que da oportunidad al ágil, formi­
dable y nunca bien ponderado hombre del unifórme 
canario, para asestarle en la barbilla a Ricart 
Olives tan tremendo OPERCU que, lanzándolo sobre 
la esquina contraria, lo hizo saltar a una altura de 
tres metros, por lo menos, y luego caer en la lona 
como fulminado por un rayo.

Momento de consternación para unos. Momen­
tos de atronadoras voces de alegría para los Tru- 
jlllietas.

El REFERI cuenta......... ocho, nueve, diez.
Ricart Olives np da señales de vida. Fricciones vie­
nen y fricciones van. Poco a poco reacciona, y 
luego se leventa, o lo levantan los brazos de los a- 
migos suyos; pero de una manera tan descontrola- 

• da, que pregunta, restregándose los ojos:
—En qué lugar del mundo me encuentro?....
—Camino del hospital -.., le contesta un 

guasón.
Con esta victoria, y con la que obtuvo más 

tarde sobre Carmito Ramírez, quien se huyó en 
TRABAS, sin pagar la “saca”, Trujillo quedó pro­
clamado como Campeón mundial de peso completo, 
pésele a quien le pesare.

NOTA:—Esta charla fué publicada en “LA 
INFORMACION”, el día 18 del mes de Junio de 1929.



•jjt A habido divorcio en estos días.
H Y si no lo ha habido en el sentido “jurídico” 
de la palabra, como diría Don Santiago del Carmen 
Jerez, pregonero urbano de LA INFORMACION, lo 
ha habido en el sentido práctico.

Don Horacio se ha separado de su esposa 
doña Coalición Patriótica de Ciudadanos.

La pobre Coalición ha sido una mujer ver­
daderamente desgraciada en su vida político-amo- • 
rosa.

Ella ha sabido entregarse amorosamente a 
todos sus esposos, mientras que éstos siempre la 
han repudiado tarde o temprano.

¿Qué le pasará a doña Coalición?
¿Por qué sus esposos la abandonan? 

¿Tendrá mal aliento?
¡Quién sabe!....
Doña Coalición, en medio de su amargura- 

y de su abandono, llora y se lamenta de su mala 
estrella.

Y es verdad que tiene muy mala estrella doña 
Coalición.

¡Tan buena gallina que era doña Coalición 
cuando joven, por allá por los años 1923 y 1924! Re­
cordamos cuando la veíamos paseándose en nues­
tros parques, con sus caderotas seductoras, sus tor­
neados brazos y toda su belleza irresistible.

Don Pancho tuvo muy buen gusto cuando 
se enamoró de élla.

Todos envidiaron a Don Pancho.
Y don Pancho, lleno de orgullo, con su buena 
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gallina, se casó con élla y comenzaron su luna de 
miel.

Pero surgió el misterio en la vida llena de ■ 
desdichas de la pobre Coalición.

Don Pancho, que siempre cariñoso y arrulla­
dos tenía los más exquisitos diminutivos para nom­
brar a su mujer, en medio de sus sabrosos idilios, 
pronto la abandonó.

Don Pancho, que cuando llamaba a su mu­
jer le decía con una ñoñería infinita:

—Coíta.... ¡Ay, Coa!...........
Y vino el divorcio.
Todos vieron con tristeza a doña Coalición 

Patriótica en su soledad.
Don Horacio comenzó a florearla y á mandar­

le cartitas. Pero como doña Coalición ha sido siem­
pre tan honrada, le paró el coche diciéndole:

—Caballero, no trate usted de echar más do­
lor en el corazón de esta mártir - ..Yo soy una 
desgraciada y los hombres son muy malos.... Yo 
no creo en los hombres!••..

Y don Horacio, con acaramelamiento de Pipí 
rancioso, le contestó:

—Ay, doña Coa, si supiera como me da 
usted en la Quea.... en la quea superlativa de mi 
corazón rendido, no vacilaría usted en entregárse­
me sin pérdida de tiempo.

—Sí, así dicen todos los hombres.... pero 
tras la miel de esas palabras se esconde siempre 
la hiel de la decepción....

—Ay, Quea Coa.... Coa quea! Ten fe y 
espera, que en este pecho varonil que tengo aquí 
(y se lo señaló con la mano, dándole un golpe de 
idem) llevo un corazón grande, enorme, que pal­
pita tan sólo por usted.... Yo soy el hombre que 
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Dios-le ha deparado para que sea su protección; 
eiitrésuese a mí, doña Coa....

—Ay!.... Qué cosas me dice usted!..-- 
Me va a hacer desmayar....

—Aquí tiene mis brazos, desmáyese en éllos, 
doña Coa.... y pierda cuidado....

—Y doña Coa se desmayó....
Cuando doña Coalición volvió en sí y se en­

contró en los brazos de don Horacio, sus­
piró diciendo con desmayada voz (la voz parece 
que no había vuelto en sí todavía):

—Ay!.... ¡Qué débiles somos las mujeres!. ..
Y acariciándole con las manos la barba a 

don Horacio, le dijo con desencuadernante mimore- 
ría:

—Verdad, papachito mío, que tu no eres mali- 
to, como los otros hombres?....

Y don Horacio, con una fiebre como de 
cuarentitrés grados, le contestó, saliéndosele la ha­
bita:

—Qué va, gallina, qué va!....
Y doña Coalición quedó encantada de la vi­

da- •..
Hasta un día.... ¡Oh, la estrella fatídica de 

doña Coalición!....
Hoy está nuevamente abandonada la doña.
Y no sólo abandonada por su amante, sino 

que también está repudiada por algunos de los 
hijos que le quedaron de su primer matrimonio.

Don Horacio, que parece un buen padrastro, 
le ha quitado algunos de sus hijos más queridos.

Sobre todo a Fermincito, en quien doña Coa 
vió siempra el báculo de su vejez.

Y dicen que hasta Tino.... ¡Hasta tú, Ti­
no! exclama doña Coalición en medio de su amar­
gura.......
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Pero parece que Tino ña sido un muchacho 
que ha tenido siempre muy buen tino.

Doña Coalición está sola..--.. Sólo un hijo, 
el mayor de todos, la ampara, pero Eliíta, solo, no 
es gran consuelo para doña Coa.

—Ay!.... Qué triste es la. vida!.... y qué 
malos son los hombres!....

Así exclama sin cesar doña Coa.........
Publicada el 18 de Febrero de 1930.

ODAS las cocas del Gobierno del Generalísimo 
I Horacio Vásquez, tienen tan marcado el sello

de la ambigüedad y de la incertidumbre, que 
hasta en los asuntos personales del Presidente, siem­
pre se enseñorea, por encima de todo, la indeci­
sión, la duda y las contradicciones.

Y si no, ahí está su enfermedad. ¿Quién se 
atreve adecir con exactitud y con sinceridad, lo 
que sufre el Presidente, y si es grave o no, su esta­
do?

Nadie.
El murmurar insidioso de los que se alegran 

llorando del mál ajeno, dice en su irresponsable 
secreto :

—El Presidente está grave, gravísimo!....
La información semi-oficial de los allegados 

y de los sen-viles e incondicionales, exclama a todos 
los vientos:

El Presidente está bien: nunca estuvo mejor 
de salud.... Está como un guayacán.........

Y el informe de los boletines médicos, dice, 
conciso e inescrutable, en el laconismo de los radio­
telegramas:

—El Presidente sigue mejorando notable­
mente.



Pero, los que.no somos murmuradores insi­
diosos, ni aliegados, ni serviles, y mucho menos mé­
dicos de cabecera, nos preguntamos unos a otros:

—En fin, ¿qué tiene el Presidente?.........
¿Cuál es su estado de salud?.........

Nada sabemos, porque nada podemos decir 
de las diferentes afirmaciones que diariamente co­
rren entre los corrillos y entre los círculos.

Hay quien asegure que lo que sufre el Pre­
sidente es una enfermedad diplomática, y no falta 
quien crea que se trata de una indigestión de fies­
tas y parrandas......... Sin faltar la superstición en
algunos para pretender que al Presidente le echaron 
un guanguá en Haití.... Y no hay que dudarlo, 
porque dicen que allí son terribles en esas cosas. 
Sabe Dios si lo que tiene nuestro Viejo es la in­
fluencia fatídica de algún Musió Cándelo del vecino 
Estado.

Una muela del juicio, llegada inesperada­
mente, no podía hacer los estragos que, según mu­
chos, existen en la salud del Presidente. Una muela 
no es más que una muela, y el Presidente no puede 
ser más débil que un niño de meses que sufre, pero 
sale airoso casi siempre de la tormenta dolorosa 
de la dentición.

Al Viejo debe ocurrirle algo muy nuevo, muy 
raro para la terapéutica nacional.... Algo ante 
lo cual se halla confusa la ciencia médica y ato­
londrada la versión política y mal intencionada 
de los que se alegran llorando del mal ajeno.........

Pero como en este país, y especialmente, en 
su Gobierno pasan tantas cosa3 raras, sufrimos in- 
ccrtidumbre al decidirnos en nuestra creencia, por 
una de las tres enfermedades enunciadas: la afee 
ción diplomática, la indigestión de fiestas, y el 
guanguá haitiano.
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Si es una afección diplomática la que el 
Viejo sufre, no hay más que dejarlo solo, que, ya 
él sabrá cuando le convenga curarse, agravarse o 
morirse provisionalmente......... pues en la diplo­
macia todas esas cosas son posibles. Nada, pues, 
de medicinas para el enfermo, que sarna con gusto 
no pica, y si pica no mortifica. \

Si se trata de una indigestión de fiestas 
y parrandas, el tratamiento será otro. Una absten­
ción completa de alimentación festiva y que se le 
den vomitivos y se sanará. Uno de esos purgantes 
compuestos que llaman “friega platos’’. Y no hay 
qhe dudar que los médicos crean que esta es la en­
fermedad que sufre el Honorable, pues el trata­
miento que se le ha hecho está de acuerdo con las 
prescripciones aconsejadas para estos casos. La 
dieta,es rigurosa, pues el Viejo tuvo que oler desde 
lejob’la Bendición .Papal y las Fiestas del Cacao en 
Moca, cosas que denuncian a las claras la riguro­
sidad del tratamiento contra la indigestión o agite- 
ra. Para hacer más efectiva la cura, nada como el 
aire purificador de San José de las Matas, con 
alimentaciones, a pequeñas dosis, de conversacio­
nes ministeriales al aire libre. Con esto y con los 
cuidados constante de una nurse como Mario Fer­
mín, no hay temores posibles. Eso sí, prohibirle 
terminantemente a Mario Fermín hablarle al pa­
ciente de la Exposición Nacional, porque no hay 
cosa que apetezca más un enfermo que lo que le han 
prohibido comer.. -•..

Si es un guanguá, la cosa barea......... lás­
tima que haya muerto Dosilien. Pero, aprovechamos 
la estancia aquí de Jolibois Fils, que como él ha su­
frido todo lo que le ha echado encima Bornó, y co­
mo dicen que no hay mejdr cirujano que el que ha 
sido acuchillado, bien puede él sacar al Viejo del



paso en que se encuentra. Pero para que Mario 
Fermín vaya preparando al Viejo para la cura, que 
ser* hecha a base de SAN, le aconsejamos darle al 
paciente un baño preparado en la forma siguiente, 
pues nosotros sabemos también algo de eso:

Cojer a la una en punto de la noche, un mar­
tes o un viqrnes, tres matas de Celedonia, que ten­
gan hojas impares, tres plumas de la cola de una 
lechuza viva, el colmillo izquierdo de un gato 
prieto, el ala izquierda de un murciélago, tres mo­
nedas de cobre de medio centavo y nueve dientes 
de ajo; se echa todo en nueve litros de agua y se 
pone al sol durante nueve martes y nueve viernes 
consecutivos. Al terminar la insolación del agua, 
ésta, indudablemente, se habrá reducido por la eva­
poración, a casi la mitad. Se vuelve a medir, y la 
que falte para los nueve litros se completa con 
manteca de culebra macho, y de rana en cinta y 
cuando esté todo preparado, se lleva el baño y el 
paciente, a la una de la noche de un martes o un 
viernes, al cruce de dos caminos. El Viejo debe 
ir acompañado del Fresito y del Viejito, que son 
los que más amor le profesan, y dándole palma­
das fuestes al agua del baño, decir cien veces: 
‘SEN-SEN MACABI.........SEN-SEN MACATI..........
Para q. no haya equivocación, y el Viejo no diga un 
“un sen-sen macabí o un sen-sen macatí, de más 
o de menos, el Viejito y el Fresito deben irlos contan­
do en alta voz, y Mario Fermín, señalando uno y otro? 
los dos caminos que se cruzan, debe decir impera­
tivamente:

—“Musié Cándelo, por este camino viniste 
y por este tiene que irte’! (Se repite hasta que el 
Viejo acabe de decir sus cien sen-sen macabí, etc).

Cuando se haya terminado esta operación, 
se encenderán tres velas que le hayan servido a 



tres moribundos que hayan muerto martes o vier­
nes y se hace un momento de silencio, por espacio 
de cinco minutos; entonces el Viejo tomará la más 
grande de las velas y la apagará introduciéndola 
entre el agua del baño; el Viejito cogerá la que 
sigue y hará lo mismo, e igualmente hará el Fre- 
sito con la última, mientras Mario Fermín dice, 
cada vez que se apaga una vela: “Si al mundo ¡vi­
niste para el mal, el bien te matará”.... ••

Cuando se hayan apagado todas las velas, 
se venda al Viejo, se le coloca frente al baño y se 
le hace decir a todo pulmón:

—Con dos te veo y con tres te espanto, con 
la gracia del Hijo del Padre y del Espíritu San­
to!!!.........

Y los otros contestarán a coro:
—Amén, Jesús.........
Y el Viejo entra al baño, en el que estará

nueve minutos ni más ni menos.........
Si se hace tal como dejamos indicado, casi 

ni se necesitarán los oficios de Jolibois, a pala­
bra! .............

Publicado el 18 de Octubre de 1927.-

Dice un adagio que “a cada puerco le llega 
su San Martín” o que “a cada santo le toca 
su día”.

Y así es en todos los órdenes.
Nadie debe reirse de la desgracia de nadie, 

porque nadie sabe cuándo le toca al otro reirse del 
que de él se ríe ahora.

Lo mismo:
Nadie en la desgracia se desespere por la fe­

licidad de otro, porque no se sabe cuándo el feliz 
de ahora, debatiéndose en medio de la desgracia 



tendrá que envidiar al que por desgraciado despre­
ció ayer.

Eso no es más que filosofía, impepinable.
Porque así ha sido, es y sigue siendo.
En la política ocurre lo mismo que ocurre 

en todos los órdenes de la vida.
Al que ayer vimos orondamente pasear en la 

cima del bienestar político, hoy lo vemos, cabisbajo, 
astroso, lacrimoso y acobardado, caminando de pri­
sa y como quien teme a las miradas de los demás

Y viceversa:
El que ayer fué un derrotado en todos los 

órdenes, el que ayer no tenía qué comer, .ni qué 
vestir y que tenía que ir por las calles pidiendo 
cigarrillos, con el calzado muriéndose de risa y 
enseñando como lengua el dedo grande del pié, 
ahora lo vemos en carro “pescuezo largo”, y tenien­
do en sus manos, aún flácidas y temblorosas por las 
miserias pasada#, todos los medios del buen vi­
vir.

Por eso es que se dice, en medio de todas 
las desgracias, la gran frase del optimismo: “No 
hay que apurase”, agregando aquella gran excla­
mación: “quién sabe!.........

Les pueblos, por ejemplo, se quejan muchas, 
veces, de los gobiernos que lo han tenido en com­
pleto abandono mientras otros han sido objeto de 
todas las atenciones oficiales.

Por ejemplo, en el gobierno de Horacio Vás- 
quez, Moca y San José de las Matas fueron pueblos 
favoritos.

Para Moca y para San José de las Matas 
hubo de todo. El tren de empleados públicos era 
en su mayoría, mocano y para San José de las Matas 
hubo todo el adelanto apetecible por una aldea de 
su categoría .
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Los mocanos llenaban todas las oficinas 
públicas de la Capital y gran parte de las otras 
ciudades.

De ahí que no había mejor recomendación 
para adquirir un destino público, que repetir la 
célebre frase: “Sor de Moca”.

Nos recordamos de que una vez desembarcó 
en Santo Domingo un vegano» que había pasado 
más de seis años en el extranjero.

Al llegar y encontrase con tantos mocanos, 
en el muelle, en el hotel, en el restorán, en el par­
que Colón, en el teatro, y como todos eran viejos 
conocidos suyos, y como el recién llegado ignoraba 
que se trataba de un gobierno favorable a los moca- 
nos, llegó un momento en que dudaba de encontrar­
se en la Capital, y para salir de su duda le pregun­
tó a uno:

—“Oye viejo, y perdona, pero como tu sabes, 
uno se va al extranjero y cuando mi el ve lo haya 
todo cambiado, así es que tu me vas a hacer el 
favor de decirme si la Capital la mudaron a Moca”.

Y el preguntado fué más occurrente porque 
contestó:

—“No, lo que pasa es que a Moca la muda­
ron para la Capital”.

Y así las cosas, hasta que cayó Horacio Vás- 
quez.

Con la ida de Fellito Estrella Ureña al poder, 
le llegó a Santiago su San Martín, o sea, le tocó 
su día.

Ahora los santiagueros están en alza. La 
Capital fué desalojada por los mocanos para dejarles 
el puesto a los santiagueros y por todos los confines 
de la República está la semilla del santiaguerismo 
regada. “Sor de Santiago” es ahora la frase vic­
toriosa .



Pero como los navarreteros no son ningunos 
tontos, y como ellos también son santiagueses, 
puesto que también éllos son de Santiago, tienen 
perfecto derecho a reclamar su parte.

Y a éllos les ha tocado la Policía Municipal 
y el Cuerpo de Serenos, de esta ciudad.

Para ser policía o para ser sereno, no hay 
nada más efectivo que decir:

—“Yo taba con la revolución, poique como 
yo no soy má que Fellito Etrella, y ademá, como 
yo sor de Navarrete”.........

—¿Usted es de Navarrete?.........
—Qué si soy!.... Mi papá es de Barrancón, 

mi mamá e de Pontón, yo nací en Elaguacate y 
mi padrino son del mismo pueblo e Navarrete.........
Adió, si uted quié sabei má detalle, pregúnteselo 
a Juan Caridá y a Cholo, que son mismamente co­
mo familia mía.........

—No hay que hablar más; Secretario, anote a 
éste para sereno.........porque es del campo, si hu­
biera nacido en el pueblo, fuera policía.

Uno que oyó ese detalle, alegó: yo nací fren­
te a frente a la Iglesia y me crié, como quien dice, 
en la tienda de don Ricaido Canaida y na meno 
don Elia, que en pa decanse, jué mi padrino, pore- 
so era que mi papá y éi eran compadre e sacra­
mento.........

—No hable más......... ¿Cómo se llama us­
ted?

—¿Yo......... yo mimo?.........
—Sí, usted mismo. . • •..
—Yo me ñamo Cayetano e la Cruz, pero a 

mi como me conocen en to Navarrete e como Ta­
ñe......... Pué preguntáiselo a Juan Caridá.........

—Secretario, anote a ese hombre como sar­
gento primero!.........

Publicado el 6 de Mayo de 1930
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ERRORES

Algunos errores se han escapado en este 
libro, y queremos llamar la atención del lector sobro 
los de mayor importancia, que son los siguientes:

Página 8, línea última; dice: “un salto en el 
aciento”; debe leerse; “un salto °n el asiento”:

Pág. 36, línea primera, dice: “el buhornero 
árabe”, debe leerse: “el buhonero árabe”.

Pág. 73, línea 20; dice: “quitándole lo de 
ella y plantarse luego”; debe leerse: “quitándole lo 
de élla y plantándose luego”.

Pág. 87, línea 33; dice: “los enterradores se 
deroban”; debe leerse: “los enterradores se dora­
ban”.

Pág. 108, en el título; dice: “Los Dientes 
de Franciquito”; debe leerse: “Los Dientes de Fran- 
cisquito”:




