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ADVERTENCIA.

liste libro se edita en la Imprenta «Flor 
del Ozama» por iniciativa del Presidente de 
la República Don Carlos E. Morales, convi­
niéndose en tomar de él 5.000 ejemplares por 
cuenta del Tesoro dominicano, según resolu­
ción del Consejo de Gobierno que le comunicó 
á esta casa editora el Ciudadano Presidente 
en carta que conservamos en nuestro archivo.

El que lea la obra se convencerá pronto 
del alto sentimiento que ha inspirado al Ciu­
dadano Presidente al interesarse porque se 
traduzca y se edite en Santo Domingo: la idea 
del bien y el amor á sus compatriotas. Es 
esta una verdadera obra maestra que merece 
el encomio que delicadamente va envuelto 
en la frase que el Presidente Roosevelt le di­
rijo al autor. Su precio es ínfimo y es un 
verdadero libro útil con que se enriquece la 
bibliografía nacional. Y aquí reproduciremos, 
haciéndolo nuestro, lo que dice la casa editora 
en el texto inglés:

JS^Habrá indudablemente mucha gente 
que después de haber leído este libro, crea que 
hace una buena obra distribuyéndolo gratis 



en el lugar de su residencia. A ésos les de­
cimos que SIENDO PARA ESE OBJETO les 
venderemos la obra á menor precio. Escriban 
para detalles estipulando que el libro lo quie­
ren para distribuirlo gratis y les contestare­
mos dándoles el precio que se nos ha de en­
viar anticipadamente.

El precio de venta de la obra
AL PCBLIGO ES $ 0.20.

Nota: El traductor advierte que su tra­
ducción es íiel i>ero libre, aplicándose á dar 
en castellano la idea exacta de lo que quiere 
decir el autor, sin traducir por su orden y pié 
á pié cada palabra. La idea se aprecia en la 
frase no en la significación extricta de cada 
vocablo.

J. Enrique Vélez.



OPINION AUTORIZADA
El ilustrado escritor-crítico Don Manuel 

Fernández Juncos, exponiendo su juicio sobre 
la obra que publicamos y que en Cuba ha 
sido también traducida, dice lo que sigue:

LA VIDA SENCILLA.
Circula en estos días con gran estimación en­

tre la buena sociedad cubana uno de esos libros, 
que por su bondad y trascendencia debieran ser 
leídos y comentados diariamente en el seno de las 
familias. Fue escrito en París hace algunos meses 
por Mr. C. Wagner, moralista de gran talento; a- 
creditado ya en obyas anteriores, y sociólogo do­
tado de gran rectitud de juicio y de admirable 
instinto de observación.

Titúlase este nuevo libro «La vida sencilla,* y 
es una llamada á las cultas sociedades modernas, 
para que retornen á la vida sencilla, sin aparato 
complicado y engañoso, sin convencionalismos co­
bardes, sin fingimientos, artificios ni dobleces, sin 
esa complicación de vida, cada día más fatigosa y 
ardua, que aleja cada día más de entre nosotros 
la salud y \la alegría, que multiplica los afanes y 
las congojas, y que conduce á los seres humanos 
á una lamentable y prematura degeneración.

No pretende, como algunos ascetas, que la 
sociedad retroceda en su cultura y vuelva á los 
tiempos primitivos. Acepta y aplaude todas las 
conquistas de la civilización y todos los triunfos 
de la ciencia; pero los considera perfectamente 
compatibles con su ideal de vida sencilla, prudente
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y honrada, con la vida <del hombre equilibrado, 
ingenuo, creyente ó tolerante con las creencias 
ajenas, afectuoso, jovial y franco sin variedades 
pueriles, ni enfadosas afectaciones.»

Aborda con sinceridad y valentía las cuestiones 
de orden moral y social relacionadas con sus pro­
pósitos de regeneración humana, descubre, señala 
y demuestra los numerosos errores y extravíos 
que han dado origen á ese lamentable derroche 
de vida y de salud que hacemos sin darnos cuenta 
clara de ello en la vida social y política de estos 
tiempos, y describe y analiza en magníficos cua­
dros la superabundancia de vida, de actividad y 
de recursos económicos que se desgastan y de­
rrochan en este vertiginoso torbellino de anhelos» 
odios, vicios, pasiones desenfrenadas, intermina­
bles fatigas y terribles desesperaciones.

Consta este precioso libro de los capítulos si­
guientes:

La vida complicada.—El espíritu sencillo.—La pa­
labra sencilla.—El deber sencillo *—Las necesidades 
sencillas.— El placer sencillo.—El mercenario y lasen- 
cillez.—El reclamo y el bien ignorado. Mundanalidad 
y vida del hogar.—La belleza sencilla.—El orgullo y la 
sencillez en las relaciones sociales-- La educación por 
la sencillez.—Conclusión.

Por la sola lectura de estos títulos puede for­
marse una idea muy favorable de la índole y la-ten­
dencia de este nuevo libro del filósofo y moralista, 
francés; pero solamente leyendo y meditando con 
detención todo su texto, puede comprenderse la 
exelente doctrina que contiene, lo práctico y rea­
lizable del plan que recomienda.

De buena gana haríamos una exposición más 
ámplia de este famoso libro, si nos lo permitiera el 
corto espacio de que aquí podemos disponer.

En menos de cinco meses se han agotado en



Francia varias ediciones de La .Vida sencilla, y 
se han hecho ya varias traducciones. La inglesa 
que obtiene ahora extraorn inaria aceptación en los 
Estados Unidos, fué patrocinada por el Presidente 
Roosevelt y especialmente recomendada su lectu­
ra. La primera traducción castellana es la que se 
ha hecho en Cuba, y nos parece por todos concep­
tos digna del original- Débese al Dr. Gonzalo A- 
rósteguL y e3tá hecha tan concienzudamente y con 
tai esmero literario, que puede considerarse como 
una verdadera naturalización de tan precioso libro 
en nuestro idioma.

Tiene un exelente prólogo de don Rafael Mon- 
toro.

Con ser muy altos los méritos que hacen reco­
mendable este libro, apreciamos como el primero 
de todos lo práctico y factible de la reforma social 
que recomienda.

Se ha fantaseado tanto sobre sistemas de me­
joramiento moral y material de las sociedades, y se 
han dado á la publicidad en estos dos últimos si­
glos tan peregrinas aunque bien intencionadas uto­
pías de reforma social, que se regocija el ánimo al 
encontrar un libro de tan sana y realizable doctri­
na, y meditado con tanto acierto y discreción.

Se comprende que La vida sencilla haya im­
presionado al autor de La vida simple, hasta el 
punto de recomendarla casi oficialmente á la aten­
ción de sus compatriotas. La vida intensa, activa 
y fecunda que recomienda el Presidente Roosevelt 
es perfectamente compatible con la vida sencilla, 
equilibrada, sana y efectiva que con tanta oportu­
nidad y tino recomienda el moralista francés.

Manuel Fernandez Juncos.





PREFACIO.

El inválido, m inado por la fiebre y devorado por 
la sed, sueña cuando está dormido con un fresco 
arroyuelo donde se baña, ó con una límpida fuente 
donde bebe agrandes tragos. De igual manera, en 
la complicada agitación de la moderna existencia 
nuestras almas fatigadas sueñan con la sencillez.

Ha desaparecido para siempre lo que llamamos 
con tan bello nombre? No lo creo. Si la sencillez 
hubiera correspondido ácircunstancias excepciona­
les que se manifiestan tan solo en ciertas épocas, 
podríamos renunciar á su resurrección en la actuali­
dad. No podemos retrotraer la civilización á su 
origen, como no podemos hacer retroceder los an­
chos y turbulentos ríos al tranquilo valle donde el 
ramage se inclina sobre sus fuentes.

Pero la sencillez no depende de ninguna condi­
ción ni social ni económica. Tiene algo de espíritu, 
capaz de animar y de modificar vidas muy distintas 
en género. Lejos de vernos obligados á aspirar á 
ella con impotentes deseos, podemos, lo afirmo, ha­
cer de ella el objeto de nuestras resoluciones, y el 
punto de mira de nuestra energía en acción.
********

Aspirará la vida sencilla es aspirar realmente 
á la realización del más alto destino humano. Todas 
las evoluciones de la humanidad en solicitud de 
mayor justicia y de más luz han sido al mismo 
tiempo evoluciones en solicitud de vida más senci­
lla. Y la antigua sencillez en artes, costumbres é 
ideas, conserva para nosotros su incomparable va­
lor, únicamente porque ha podido dar un poderoso
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relieve á ciertos sentimientos esenciales, á ciertas 
verdades reconocidas. Debemos amar esa senci­
llez y conservarla piadosamente. Pero solo habrá 
efectuado la centésima parte de su tarea el que 
solo se atenga á las formas exteriores, y no trate de 
penetrar su espíritu. En realidad es imposible pa­
ra nosotros ser sencillos en la forma en que lo fue­
ron nuestros abuelos, y sólo podemos ó permanecer 
como estamos ó practicar la sencillez en el mismo 
espíritu. Caminamos por otra« sendas; pero la me­
ta de la humanidad es fundamentalmente la misma. 
Siempre es la estrella polar la que sirve de guía al 
marino, hállese éste embarcado en un barco de ve­
las ó en un barco de vapor.

Lo importante §s, hoy como siempre, avanzar 
hacia esa meta con todos los medios de que poda­
mos disponer. Y es porque amenudo nos hemos 
desviado de la buena senda, que nuestras vidas se 
han embrollado y complicado.

-»*♦ *****
Si logro hacer aceptar á otros esta opinión mía 

sobre la sencillez,creeré haber aprovechado mi tiem­
po. Algunos lectores pensarán que tal idea debe 
incorporarse á las costumbres y á la educación. 
Empezarán por cultivarla en sí mismos, y harán el 
sacrificio de algunos de esos hábitos que nos impi­
den ser hombres.

Demasiado pesado bagage de futilezas nos sepa­
ra del ideal de verdad, de justicia y de caridad que 
debe animar y alentar nuestros corazones. Todo e- 
se breñal, bajo pretexto de proporcionar sombra, á 
nosotros y á nuestra dicha, lo que ha hecho es ocul­
tarnos la luz del sol. Cuándo tendremos el valor de 
oponerá las tentaciones engañosas de una vida tan 
complicada como inútil la repuesta del sabio:

¡Nome tapes mi rayo de sol!



LA VIDA SENCILLA.

CAPITULO I.
LA VIDA COMPLEJA.

En casa de los Blanchard reina la mayor con­
fusión, y con justo motivo. Figúrense, que la seño­
rita Irma se casa el martes, y que estamos en 
viernes!

Hay una interminable fila de visitantes carga­
dos con regalos, de proveedores doblegados por el 
peso de sus cargas. Los sirvientes se hallan pos­
trados del tragín. En cuanto á los padres y á la jó- 
ven pareja, no existen y no se les puede encontrar 
fijamente en ninguna parte. Durante el día están en 
cosa de la costurera, de la bordadora, del entapiza­
dos del mercader de muebles,.del joyero, y en los 
departamentos donde reinan los carpinteros y los 
pintores. De ahí, á la carrera, á las oficinas de los 
hombres de negocios, donde esperan su turno entre­
teniéndose en mirar á los dependientes compulsan­
do papeles en la semi-oscuridad.

Después casi no queda tiempo para dirigirse 
cada uno á su casa á vestirse para la serie de ban­
quetes, banquete de esponsales, banquete de pre­
sentación, el banquete del contrato, recepciones y 
bailes. A cosa de medianoche vuelven cansados, pa­
ra todavía atender á la llegada de los últimos paque­
tes; un diluvio de cartas. Entre ellas congratula­
ciones, cumplimientos, aceptaciones, y excusas sen­
tidas de madrinas y de introductores, .y de provee­
dores retardados. Y luego las ocurrencias de los 
últimos momentos—una muerte repentina que de­
sorganiza la procesión nupcial, un incómodo cata-
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rro, que priva á una actriz, á una amistosa estrella 
del arte, de cantar en el servicio religioso. Hay 
que rehacerlo todo de nuevo! Los pobres Blanchard! 
Nunca estarán listos, ellos que se habían lisongea- 
do con haberlo previsto todo.

Durante un largo mes tal había sido su existen­
cia. No había habido medio de detenerse á respi­
rar; de gozar de un momento de reposo, de descan­
sar en una conversación tranquila. No, esto no es 
vivir!

Por fortuna está ahí el cuarto de la abuela. La 
abuela tiene cerca de ochenta años de edad. Habien­
do visto y sufrido mucho, ha llegado á un, estado 
en que le es dado ver las cosas con esa serenidad 
tranquila que alcanzan las vidas de aquellos que tie­
nen inteligencia y buen corazón. Casi siempre sen­
tada en su mecedora, se complaceen largas y silen­
ciosas horas de meditación. El torbellino que sa­
cudía el resto de la casa venía á morir respetuosa­
mente á su puerta. En el dintel de ese retiro, las 
voces se suavizaban y las pisadas se aligeraban. 
Y cuando los amantes sintieron la necesidad de un 
momento de tranquilidad, corrieron anhelantes al 
aposento de la abuela.

«Pobres hijos míos!», dijo ella. «¡Qué enervados 
estáis! Reposen aquí un poco, ámense realmente 
en libertad. Eso es lo principal. Todo lo demás 
no vale nada y no merece que se dejen absorber tan­
to pdr ello»

Bien lo sabía la jóven pareja. Cuántas veces 
en las últimas semanas no se había visto obligado 
su amor á ceder ante toda clase de convencionalis­
mos, exacciones y futilezas. Sufrían por esa fatali­
dad, que en este momento decisivo de sus existen­
cias incesantemente distraía sus ideas de lo único 
esencial, y los precipitaba en una multitud de preo­
cupaciones sin importancia. Y de todo corazón se
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adhirieron á la opinión de la abuela cuando les dijo 
entre un beso y una sonrisa:

<En verdad hijos míos, que el mundo se está 
volviendo demasiado complejo, sin hacer más di­
chosa á la gente sino muy al contrario*
****** * «
Soy de la misma opinión qué abuelita. Des­

de la cuna hasta el sepulcro, en sus apuros y en sus 
placeres, en su concepción del mundo y de sí mis­
mo, el hombre moderno se debate en una malla 
de innumerables complicaciones. Nada es senci­
llo actualmente, ni la idea, ni la acción, ni las di­
versiones, ni siquiera la muerte. Con nuestras 
propias manos le hemos añadido á la existencia 
un cargamento de dificultades, prescindiendo al par 
de muchos placeres. Estoy persuadido de que 
en el actual momento hay millones de mis seme­
jantes que sufren de una vida demasiado artifi­
cial. Se mostrarán agradecidos hacia los que tra­
tan de dar expresión á su malestar, y que los a- 
niman en su anhelo por la sencillez que se reve­
la á su inteligencia agitándolos vagamente.

Enumeremos primero una serie de hechos 
que ponen de relieve la verdad de lo que desea­
mos demostrar.

Lo complejo de la vida se manifiesta en la 
multiplicidad de nuestras necesidades materiales. 
Uno de los fenómenos universalmente aceptado en 
este país, es que nuestras necesidades han se­
guido el paso de nuestros recursos. Esto no es un 
mal en sí. La manifestación de ciertas necesida­
des determina, realmente, un paso de avance en 
la vía del progreso. Es signo de superioridad sen­
tir la necesidad de bañarse, de usar ropa limpia, 
de vivir en casas saludables, de alimentarse de co­
mida sana, y de cultivar su inteligencia. Pero si 
hay ciertas necesidades cuya manifestación es de 



desearse y que tienen derecho á subsistir, hay o- 
tras que ejercen una influencia perjudicial, y que 
existen á costa nuestra, como parásitos. Es el nú­
mero y el imperióso carácter de estas últimas lo 
que preocupa nuestro espíritu.

Si á nuestros antepasados se les hubiera di­
cho que un día la humanidad tendría á su disposi­
ción todos los medios de que dispone para mante­
ner y defender su existencia material, hubieran de­
clarado incontinenti que habría un aumento de in­
dependencia y en consecuencia de felicidad. Y, na­
turalmente, una disminución sensible en la compe­
tencia para las necesidades de la vida. Hasta les 
hubiera sido permitido pensar que la simplificación 
de la existencia por virtud de esos medios perfec­
cionados de acción, implicaría la realización de ma­
yor moralidad.

• Nada de esto ha sucedido. Ni la dicha, ni la paz 
social, ni la tendencia al bien se han aumentado.

En primer lugar, lo parece á Úd. que sus con­
ciudadanos, tomados en conjunto, están más holga­
dos que sus antepasados, ó más seguros del día de 
mañana?

Yo no pregunto si deberían estarlo, sino si lo 
están. Al verlos como viven, me parece que la ma­
yoría está descontenta con su suerte, estando antes 
que todo preocüpada de sus necesidades materiales 
y bajo la obsesión de las exigencias del mañana. 
Nunca ha sido más aguda la cuestión del alimento y 
de la habitación, ni más absorbente que ahora que 
estamos mejor alimentados, mejor vestidos y mejor 
albergados que nunca anteriormente. Se engaña á 
sí mismo el que cree que la cuestión de, «Qué co­
meré, que beberé y con qué me vestiré» acucia so­
lamente al pobre-á los que están expuestos á la ago­
nía del mañana sin pan y sin albergue. A esos es 
natural, y hasta ’lógico que la cuestión se les pre-
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sente incesantemente. Hay que ir á los hogares de 
los que han empezado á gozar de cierta prosperidad 
para darse cuenta de cuán perturbada está la satis­
facción de los que tienen, por el anhelo de lo que les 
falta. Y si Ud. quiere ver la ansiedad por el futu­
ro material en todo su luxuríante desarrollo, obser­
ve á la gente «acomodada» y sobre todo á los ricos. 
Las mujeres que tienen un solo vestido, no son las 
que se preguntan más frecuentemente por lo que 
lian de ponerse, ni son los que se ven reducidos á la 
más extricta economía, los que con más frecuencia 
se preguntan por lo que han de comer al día si­
guiente. Como consecuencia natural de la ley, que 
las necesidades aumentan por su satisfacción: Mien­
tras más bienes tierw un hombre, más cree necesitar.

Mientras más asegurado está del mañana, á 
juzgar por el común buén sentido, más se inquieta 
por la cuestión de cómo vivirá él y sus hijos,de cómo 
les asegurará su porvenir y el de sus descendientes. 
Nada puede pintar los temores de un hombre acau­
dalado, su número, su alcance y su refinado tinte.

De todo esto ha resultado, á través de las dife­
rentes capas sociales, y de acuerdo con las condi­
ciones, en intensidad variable, una agitación gene­
ral, un estado de ánimo el más complejo, que puede 
solo compararse al humor de los niños malcriados 
que se muestran más descontentos mientras más se 
los colma de regalos.
********

Si no hemos nada ganado en dicha, tampoco 
nos hemos vuelto ni más pacíficos, ni más fraterna­
les. Los niños mimados disputan amenudo y sin 
motivo. Mientras más necesidades y deseos tiene 
un hombre, más ocasiones encuentra para chocar 
con sus semejantes, .y estos conflictos son tauto 
más violentos cuanto más injusta es la causa. Que
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se disputen el pan, una necesidad, es la ley de la 
naturaleza. Puede parecer brutal, pero tiene su 
excusa hasta en su rudeza, y en general está limita­
da á crueldades rudimentarias. Lo contrario hay 
que decir de una lucha por lo superfluo: por ambi­
ción, privilegio, capricho ó placeres materiales. El 
hambre por. sí sola jamás obligó al hombre á des­
cender á las bajezas que la ambición le hace como- 
tervó la avaricia, ó la sed de placeres impuros. El 
egoísmo se hace maléfico al hacerse refinado. He­
mos, por lo tanto, sido-testigos en estos tiempos, de 
un aumento del espíritu de hostilidad entre nues­
tros semejantes, y nuestros corazones están menos 
tranquilos que nunca.

Es inútil preguntar si nos hemos hecho mejo­
res. No consiste el «nervio de bondad» en la capa­
cidad de amar el hombre algo fuera4© sí mismo? 
Y qué lugar quedará para el vecino en una vida ab­
sorbida por cuidados materiales, por necesidades 
en su mayor parte ficticias, por la satisfacción de 
ambiciones, odios y caprichos? El hombre que se 
entrega por entero al servicio de sus apetitos, los 
aumenta y los multiplica rápidamente hasta 
verse esclavizado por ellos. Está entregado á una 
anarquía interior de donde surge al fin una exterior 
y visible anarquía. La vida moral consiste en el 
gobierno de uno mismo. La inmoralidad consiste 
en - dejarnos gobernar por nuestras necesidades y 
por nuestras pasiones. Así, poco á poco, las ba­
ses de la vida moral se desplazan, y la regla del 
buen juicio se desvía de ellas.

Para el hombre, esclavo de numerosas é impe­
rativas necesidades, el mayor bien es- poseer, fuen­
te de todos los demás bienes. Es verdad que en la 
horrible lucha por la posesión, llegamos á odiar á 
os que poseen y negamos el derecho de propiedad 

w uando ese derecho está en otras manos, y no en
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las nuestras. Pero la ferocidad en atacar las pose­
siones de los otros es una nueva prueba de la extraor­
dinaria importancia que le damos á la posesión mis­
ma. Las cosas y los hombres acaban por ser es­
timados en su valor de venta y en el beneficio que 
se puede sacar de ellos.

Lo que no produce nada no vale nada, y el que 
no tiene nada no es nadie. La pobreza honrada co­
rre peligro dé ser estimada como deshonra, y has­
ta el dinero mal ganado encuentra poca dificultad 
en obtener los timbres del respeto y del mérito.

«Luego» objefó^algano, «Ud. anatematiza en con­
junto el progreso moderno, y nos llevaría de 'buen 
grado á los buenos tiempos antiguos, al ascetismo, 
quizás? En manera alguna. Es la más estéril y lt 
más peligrosa de las utopías querer resuscitar el 
pasado, y el arte de bien vivir no consiste en reti­
rarse uno de la vida. Pero, estamos'esforzándonos 
por poner en evidencia, con objeto de encontrarle 
remedio, uno do esos errores que más perjudicial­
mente pesa sobre nuestro progreso social, y es el de 
creer que el hombre se perfecciona y es más dichoso 
según aumenta su bienestar exterior. Nada mas 
falso que este pretendido axioma social. Por el contra­
rio. La disminución de capacidad para ser dichoso y 
la corrupción de los caracteres causada por el bie­
nestar material sin contra pesó, es un hecho que se 
puede demostrar con mil ejemplos que están á ma­
no. Una civilización se valora por lo que vale el 
hombre situado en su centro. Cuando ese hombre 
carebe de dirección moral, el progreso no sirve sino 
¡Mra empeorar el mal y para más embrollar los pro­
blemas sociales.

* *******
Este principio puede comprobarse en otros do­

minios que el del bienestar. No mencionaremos
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sino los ele la instrucción y los de la libertad. Re­
cordamos los tiempos en que ptofetas que eran 
creídos anunciaban que para transformar un país 
estéril en una mansión digna de los dioses bas­
taría derrocar estos tres poderes hermanos: mi­
seria, ignorancia y tiranía. Otros profetas del día 
repiten las mismas predicciones. Acabamos de 
ver que Ta disminución de ki pobreza no hace al 
hombre ni mejor ni más dichoso. Se ha realizado 
en algún modo este resultado por los plausibles es­
fuerzos en favor de la instrucción? No aparece así 
en la hora presente, y esa es la ansiedad. la desespe­
ración de los que se han consagrado á la educación 
nacional. Deberemos en consecuencia enbrutecer al 
pueblo, suprimir la instrucción universal, cerrarlas 
escuelas? Desde luego que no: pero la instrucción, 
lo mismo que el conjunto de inventos de nuestra ci­
vilización, no, son más que herramienta^; Todo 
depende del obrero que, las maneja.

Sucede lo mismo con la libertad. Es siniestra- 
ó provechosa según la manera como, se la emplea.

Existe la libertad cuando pertenece á los malhe­
chores, ynun á los caprichosos, á los desacredita­
dos, y hasta álos estúpidos? l’lh.Jibertád es una at­
mósfera de vida superior que uno se hace digno de 
respirar solamente por una lenta y paciente trans­
formación interna.

Ha de de habeyuna ley para toda vida: para la 
del hombre con más necesidad que para la de los se­
res inferiores, porque la vida del hombre y de sus 
asociados es más preciosa y-más delicada que la de 
las plantas y la de los animales. Está ley para^fel 
hombre es al principio externa, pero puede conver 
tirse en interna.

Tan pronto como un hombre ha reconocido es­
ta ley interna y se ha inclinado ante ella, está pre­
parado para la libertad, por el respeto-y la obedien-
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cía voluntaria. Mienfras no se ha dado cuenta de esa 
ley interna,fuerte y soberana, está incapacitado para 
respirar el aire de libertad. Este aire le emborra­
charía, le enloquecería y le mataría m o raímente. El 
hombre que rige su vida por esa ley interna, no 
puede por más tiempo vivir sometido á la de la auto­
ridad externa—así como un pájaro criado no podría 
volver á vivir dentro del huevo que lo produjo: pero 
el hombre que no ha alcanzado todavía la altura mo­
ral desde donde se gobierna á sí mismo no puede vi­
vir bajo el régimen de libertad, como el pájaro en 
embrión no puede vivir sin la protección de su cas­
carón. Estos casos son terriblemente sencillos, y la 
serie de sus pruebas, nuevas y viejas, nunca deja de 
desarrollarse ante nuestros ojos. Y sinembargo* 
siempre somos incapaces de cbnfprendér hasta los 
elementos de tan importante ley. En nuestra demo­
cracia. biíántós hay, grandes y pequefios, que hayan 
entendido, que sepan, por haberla verificado, vivido 
y hasta algunas veces sentido, esta verdad sin la cual * 
un pueblo es iilfcapaz de gobernarse á sí mismo? Li 
bertad es respeto. Tábertad es obediencia á la ley 
interna, y esía íoV no la impone la voluntad del po-

• deroso, ni el capricho del populacho, sino el más al­
to precepto impersonal, ante el cual los queman-*

> dan son los priinerosen inclinar la cabeza. Hay que 
decir que la libertad delte ser suprimida? No; pe­
ro debemos hacernos capaces y dignos de ella, de 
otro modo la vida pública se hace imposible y una 
nacióp camina á ttavés de la licencia y la indisciplina 
á las inextricables complicaciones de la demagogia.

’* * * * * * * -x- *
Cuando uno pasa en revista las causas indivi­

duales que perturban y complican nuestra vida so- 
cial-cualesquiera que sean los nombres con que se 
las designe-y habría para rato en la enumeración-
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todas nos retrotraen á una causa genenal, que es és­
ta: la confusión de lo secundario con lo esencial. El 
bienestar material, la educación, la libertad, todo el 
total de la civilización, forman el marco del cuadro, 
pero el marco no es el cuadro, como el hábito no es 
el monge, ni el uniforme el soldado. El cuadro a- 
-quí es el hombre con lo que posee, la más íntima de 
sus propiedades, su carácter, su conciencia y su 
voluntad. Y perfeccionando y embelleciendo el 
marco, hemos olvidado, descuidado y desfigurado el 
cuadro. Nos hallamos recargados de bienes exter­
nos, y pobres en vida espiritual. Tenemos abun­
dancia de cosas de que podríamos pasarnos si fue­
re necesario, y estamos completamente desprovistos 
de la sola cosa necesaria. Y cuando las profundi 
dades de nuestro ser se despiertan, con su necesi 
dad de amar, de esperar la realización de su desti­
no, siente las agonías de un ser vivo que. se hallase 
sepultado en una tumba. Se ahoga bajo el peso de 
las cosas secundarias que gravitan sobre él y le pri­
van de aire y de luz.

Debemos buscar, ponei* en libertad, y restituir 
en su honor la vida real: señalar á todas las cosas 
su lugar propio, y recordar que el centro del pro­
greso humano está en el adelanto moral. Qué es 
una buena lámpara? No es la más adornada, la 

^.más cincelada ó la que esté hecha del más precioso 
metal. Una buena lámpara es la queda buena Juz. 
Y del mismo modo, somos hombres y ciudadanos, 
no por el número de bienes y de placeres cyio nos 
procuramos á nosotros.mismos,’ncxpor nuestra cul­
tura artística é intelectual, no por los honores ó la 
independencia de que gozamos, sino por la solidez 
de nuestra fibra moral. Y ésta, d¿£pués dé todo, 
no es una verdad de hoy, sino una verdad de todos 
los tiempos.

En ninguna época las condiciones exteriores.



■obtenidas por sus conocimientos ó su industria, han 
librado al hombre de cuidados respecto de su vida 
interna. La faz del mundo cambia á nuestro alre- 
dedor-los factores intelectuales y materiales de la 
existencia se modifican. Nadie puede impedir esos 
cambios, cuyos bruscos caracteres no carecen ame­
nudo de peligro. Pero lo importante es que el hom­
bre en el centro de estas instables circunstancias, 
permanezca hombre, y marche hacia su fin! Aho­
ra bien, cualquiera que sea el camino que tenga que 
atravesar para llegar á su destino, el viajero no de­
be perderse en las encrucijadas ni cargarse de co­
sas inútiles. Preste atención á su destino, á sus 
fuerzas, á su honra, y para mejor consagrarse á lo 
esencial, que es adelantar, simplifique su bagage 
aun á costa de algunos sacrificios.

CAPITULO II.

El ESPIRITU DE SENCILLEZ.

Antes de poder demostrar en qué consiste en la 
práctica la vuelta á la sencillez á que aspiramos, es 
necesario definir la sencillez en su propio espíritu y 
su esencia. Porque respecto de ella, se comete el 
mismo error que acabamos de denunciar y que con­
siste en ponfundir lo secundario con lo esencial, la 
sustancia conla forma. Están inclinados á creer que 
la sencillez presenta ciertas características exter­
nas por las cuales se la puede reconocer y eñ las que 
consiste. Sencillez y estado humilde, vestidos mo­
destos, casa sin adornos, mediocridad y pobreza, 
son cosas que parecen ir juntas. No es así, sin em­
bargo. De tres hombres que acabo de encontrar 
en mi camino, uno iba en carretela, el otro iba á 
pié, mientras el tercero iba descalzo. Este ultimo 
jio es por necesidad el más sencillo de los tres.
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Puede suceder que el hombre del carruage sea sen­
cillo, á despecho de su gran posisión, y que no sea 
esclavo de su riqueza. Puede suceder que el hom­
bre con zapatos ni envidia al que pasa en el coche ni 
desprecia al hombre en andrajos, con los pies des­
nudos en el polvo, y es posible que el tercero odie 
la sencillez, el trabajo y la sobriedad y sueñe sola­
mente con la vida holgada, los placeres y la holga­
zanería. Entre los hombres menos sencillos debe­
mos contar á los mendigos profesionales, pordiose­
ros de los caminos, parásitos y á toda esa tribu de 
envidiosos obsequiosos cuyas aspiraciones se resu­
men así: poder apoderarse del pedazo mayor posible 
de la presa que los afortunados de la fierra consu­
men. Y á esta misma categoría, no importa la posi­
ción que ocupen en la vida, pertenecen los ambicio­
sos, los astutos, los afeminados, los avaros, los alti­
vos y los refinados. La librea no importa.. Debe­
mos mirar el corazón. Ninguna clase tiene el pri­
vilegio exclusivo »de la sencillez. Ningún-vestido, 
por humilde que parezca, es su seguro distintivo. 
Su habitación no es necesariamente la bohardilla, ni 
la choza, ni la celda del asceta, ni la choza del más 
pobre pescador. Bajo todas las formas que reviste 
la vida, en todas las posiciones sociales, en el más 
bajo cómo en el más alto peldaño de la escala, hay 
seres sencillos y otros que no lo son. No queremos 
significar con eso que la sencillez no se distinga por 
ningún signo exterior; que no tenga hábitos y sus 
maneras y gustos peculiares, pero no debemos con­
fundir esas formas que, en caso de necesitarse po­
drían remedarse, con su propia esencia y sus pro­
fundos orígenes. Ésta fuente es completamente 
interna.

La sencillez es un estado de ánimo. Reside en 
la intención fundamental que nos anima. Un hom­
bre es sencillo cuando su mayor deseo consiste en ser
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Zo que debería ser: es decir, un hombre leal y honrado. * 
Esto no es ni tan fácil ni tan difícil como alguien pu­
diera imaginarse. En el fondo consiste en poner 
sus aspiraciones y los actos de acuerdo con la ley de 
nuestro ser y por consiguiente con la Eterna inten­
ción que quiso que el'hGmbre existiera. Que una 
flor sea una flor, un estornino un estornino, una roca 
una roca, y un Jiombre un hombre y no una zorra, 
una liebre, un pájaro de presa ó un lechón. Todo 
se resume en eso.

Hemos llegado pues al momento de formular 
el ideal práctico del hombre. En toda vida obser­
varnos cierta cantidad de fuerzas y de sustancias a- 
sociadas para algún fin. Materiales más ó menos 
crudos se transforman ahí, y asumen un mayor 
grado de organización’; no sucede otrar cosa con la 
vida del hombre. El ideal humano hade ser transfor­
mar la vida en algo mejor y más grande que ella. Se 
podría comparar la vida con el material crudo. Lo 
que es importa menos que lo que se hace de ék. Co­
mo en una dbra de arte, lo que debe apreciarse es 
lo que el artista ha sabido poner en ella.

Traemos al nacer diferentes dotes. Uno ha 
recibido dinero, otro granito, otro marmol, y la 
mayor parte madera ó arcilla. Todos saben que 
pueden echar á perder la más preciosa sustancia, 
pero también que pueden arrancar la más valiosa 
obra del fnás grosero material. El arte consiste 
en esculpir permanentemente una idea en una 
forma efímera. La vida real consiste en la rea­
lización de altas virtudes, como son la justicia el 
amor, la verdad, la libertad, y la energía moral en 
nuestras actividades diarias, cualquiera que sea su 
lugar ó sus formas exteriores. Y esta vida es po­
sible en las más diferentes condiciones sociales, y . 
con las más distintas dotes naturales. No es la 
fortuna ni las ventajas personales, sino la manera
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de emplearlas lo que constituye el valor de la vida. 
La nombradla no añade más que lo que añade la 
prolongación de los días. La calidad es lo princi­
pal.
********
Hay que decir que uno no alcanza ese pun­

to de vista sin lucha y sin algún esfuerzo. El es­
píritu de sencillez no es un don heredado, sino el 
resultado de una laboriosa conquista. Vivir bien 
como pensar bien, es simplificar la una y otra co­
sa. Todos saben que la ciencia consiste en sacar 
ciertas reglas generales de una masa de cosas di­
versas. Pero cuántas oscuridades y tanteos y re­
toques antes de descubrir finalmente estas reglas! 
Siglos de indagación se condensan amenudo en 
un principio* contenido en una línea. En ese ca­
mino la vida moral presenta gran analogía con la 
vida científica. Ella también parte de un estado de 
confusión, ensaya, trata de de conocerse y se en­
gaña amenudo.

Pero por la acción persitente, y el darse cuen­
ta ásí mismo de todos sus actos en estricta sinceri­
dad, el hombre llega por fin á comprender mejor 
la vida. La ley se le presenta, y esa ley es ésta: 
cumple tu misión. Quien quiera que se aplique á 
otras cosas que á la realización de este fin, descono­
ce. viviendo, la razón misma de hallarse con vida. A- 
sí están formados los egoístas, los que solo buscan 
el placer, y los ambiciosos. Consumen su existencia 
como el que se come su grano todavía en la tierna 
espiga. Le impiden su natural función. Sus vi­
cios son vidas perdidas. Por el contrario, aquel 
que hace que su vida sirva para un bien mayor que 
ella misma, la salva dándola. Los preceptos mo­
rales que parecen arbitrarios á los ojos de los su­
perficiales y hechos con el propósito de inducimos 
á desperdiciar el incentivo principal de nuestra vi-
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da, tienen un solo objeto, después de todo, y es el 
de preservarnos de haber vivido inútilmente. Es 
por eso que siempfe nos han guiado en la misma di­
rección y que tienen el mismo sentido. «No desper­
dicies tu vida. Sácale provecho, haz que dé fruto. 
Aprende á darla de modo que no la pierdas!*

En eso está resumida la experiencia de la hu­
manidad. Esta experiencia que todo hombre está 
obligado á adquirir por sí mismo, se le hace más 
preciosa cuanto más le cuesta Iluminado por esa 
luz, su adelanto moral se hace más seguro. Tiene 
ahora su brújula, que le muestra hacia donde puede 
el guiar todo lo que es dudoso, y todo lo complica­
do se trueca en sencillo. Por la constante influen­
cia de esa mismaley que se dilata dentro de él y dia 
riamente se prueba con actos, una transformación 
se produce en sus hábitos y en sus juicios.

El hombre cautivado por la belleza y la gran­
deza de la vida real, por Jo que es santo y conmo­
vedor en la lucha de la humanidad, por la verdad, 
la justicia, la bondad, atesora en su corazón su fas­
cinación. Y todo se subordina lo más naturalmente 
á la poderosa y persistente preocupación. La jerar­
quía de fuerzas se organiza expontaneamente en él. 
Lo esencial manda, lo secundario obedece y el orden 
surge de la sencillez. Se podría comparar el me­
canismo de la vida interior ó interna al de un ejér­
cito. Un ejército es fuerte por su disciplina, y la 
disciplina consiste en el respeto del inferibr al su­
perior y en la concentración de todas las energías , 
hacia un solo fin. Tan pronto como se relaja la 
disciplina el ejército sufre. El cabo no debe darle 
órdenes al general. Examine cada cual su vida con 
cuidado y las de los demás y la de la sociedad. Ca­
da vez que algo 'discrepa ó disuena, y que se produ* 
cen desórdenes ó complicaciones la causa estáen que 
el cabo le ha dado órdenes al general. Allí donde 



la ley de sencillez ha penetrado en el corazón el 
desórden desaparece.

Desespero de poder nunca 'describir la senci­
llez de un modo digno de ella. Toda la fuerza del 
mundo y toda su belleza, toda su alegría real, todo 
lo que consuela y alimenta la esperanza, todo lo que 
derrama luz en los oscuros caminos, todo lo que 
á través de nuestras pobres vidas nos muestra al­
gún sublime fin y algún inmenso futuro, viene á 
nosotros de seres sencillos que lian encaminado 
sus -deseos á otro objeto que al de la transitoria sa­
tisfacción del egoísmo y de.la vanidad, y que han 
comprendido que la ciencia de la vida consiste en 
saber dar nuestra vida.

CAPITULO III.
El Pensamiento sencillo.

No es solamente en las manifestaciones prác­
ticas de nuestra vida, sino también en el dominio 
de nuestras ideas que se hace necesario poner 
buen orden. La anarquía reina en el pensamiento 
humano. Marchamos en la maleza, sin brújula ni 
sol, y sin dirección, perdidos en lo infinito del 
detalle.

Tan pronto como el hombre ha reconocido que 
su vida tiene un objeto, y que ese objeto es ser 
hombre, organiza sus ideas en consecuencia. Toda 
forma de pensar, entender ó juzgar, que no lo me- 

. jora ni lo fortalece, la rechaza como perjudicial. 
Ante todo, desecha el plan común de divertirse 
con st>pensamiento El pensamiento es una herra­
mienta, que tiene su determinada función en el 
total. No es un juguete. Veamos un ejemplo/ A- 
quí está el estudio de un pintor. Los materiales 
están todos en su lugar. Todo indica que el total 
de medios está dispuesto en la mira de alcanzar



un resultado. Désele entrada á algunos monos. 
Se trepan sobre los bancos, se balancean en las 
cuerdas, se envuelven en el cortinage, se ponen de 
cachucha las chinelas, revuelven los pinceles, prue­
ban los colores y agujerean la tela para ver lo 
que los retratos tienen dentro de sus cuerpos. No 
dudo de lo que gozan. Deben indudablemente fi­
gurarse muy interesante y entretenido el ejercicio. 
Pero el estudio de un pintor no ha sido hecho para 
ponerlo en manos de monos. Ni es terreno el pen­
samiento para evoluciones acrobáticas. Un hombre 
digno de ese nombre, piensa según es y según son 
sus gustos.

Entra en todo con todo su corazón, y no con 
esa curiosidad estéril y caprichosa bajo pretexto 
de ver y de conocerlo todo, exponiéndose por ello 
al peligro de nunca sentir una sana y profunda e- 
inoción ó de nunca ejecutar un acto bueno. x

Otro hábito que urge corregir, apéndice de 
esa vida ficticia, es la manía de examinarse uno mis­
mo y de analizarse uno mismo en todas las ócasio- - 
nes. No le aconsejo al hombre que descuide el examen 
íntimo de su propia conciencia. Esforzarse en ver 
claro en su espíritu dándose cuenta de los motivos 
de su conducta es un elemento esencial para bien 
vivir el hombre. Pero una cosa es estar alerta, y 
otra el incesante ''esfuerzo de vigilar su vida y su 
pensamiento para mostrarse uno como la pieza de 
un mecanismo. Equivale á perder el tiempo y á 
extraviarse en la vía. El hombre que para mejor 
prepararse para una carrera, comenzara por entre­
garse á una minuciosa inspección anatómica res­
pecto de su poder de locomoción, se expondría á 
ver dislocados sus miembros antes de dar el pri­
mer paso. «Usted posee todo lo que se requiere 
para andar, por consiguiente, adelante! Trate de 
no caer y use con discreción sus fuerzas.» Los in-

4
t
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vestigadores de cosas pequeñas y los que se fijan 
en menudencias se reducen á la inacción. Basta 
tener un atónio de sentido común para compren­
der que el hombre no lia sido hecho para pasar su 
vida en un éxtasis budista.
********

El sentido común—no le parece á usted que lo 
que se designa con ese nombre se está volviendo 
tan raro como las buenas costumbres de otros días? 
El sentido común es una cosa pasada de uso. Ne­
cesitamos algo nuevo—algo diferente—y vamos á 
buscarlo en lugares imposibles. Es un refinamien­
to que el vulgo no sabrá como procurarse, y es 
tan grato distinguirse uno de los ciernasEn lugar 
de comportarnos como se comportaría una persona 
natural que emplea los medios que tiene á su dis­
posición, .nos elevamos á las más estupendas ra­
rezas por la fuerza del genio. Se prefiere desviarse 
de la vía á caminar en la linea recta. Todos 
los defectos y deformidades corporales de que se 
ocupa la ortopedia, dan una débil idea de las joro­
bas, torceduras, y de las dislocaciones que nos he­
mos impuesto á nosotros mismos para escapar del 
déTecho al sentido común. Y aprendemos á nuestra 
costa que uno no se deforma impunemente. La no­
vedad es cosa en definitiva efímera. Nada hay eterno 
sino el eterno vulgar, y desviarse es correr las más 
peligrosas aventuras. Dichoso el que se convenza 
y aprenda á ser de nuevo sencillo. El bueno y sen­
cillo sentido común no es, como algunos creen, la 
innata propiedad de todo el mundo, un bagage or­
dinario y vulgar que á nadie le cuesta trabajo. Lo 
comparo á aquellas viejas canciones populares, im­
perecederas y anónimas, que parecen haber brota­
do de lo íntimo del corazón del pueblo. El sentido 
común es el capital pausada y penosamente acu-
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mulado por. el trabajo de siglos. Es un tesoro 
puro, cuyo valor solo sabe apreciarlo el que lo ha 
perdido ó el que lo ve en otras manos después de ya 
no poseerlo. Por mi parte creo que ningún sacrificio 
es demasiado grande para adquirir y conservar el 
sentido común que mantiene nuestros ojos des­
pejados y recto nuestro juicio. Se cuida uno mu­
cho de su espada, de miedo de que se le tuerza 6 
enmohezca. Cuanto más debe cuidarse uno de su 
espíritu!

* * * * * < * * *
Pero entendámonos bien. Al invocar el sentido 

comú^i no se trata ni de la idea que rastrea, ni del 
estrecho positivismo que niega todo lo que no pue­
de ver y tocar. Porque también es una prueba* de 
falta de sentido común, querer que un hombre se 
abstraiga en su sensación material y olvide las altas 
realidades de su vida interna. Abordamos aqúí un 
teína penoso á cuyo rededor se agitan los más gran­
des problemas de la humanidad. Nos esforzamos 
realmente por llegar á una concepción de la vida. 
La estamos buscando entre sombras y dolores, y 
todo lo que se roza con las realidades espirituales 
se hace cada día objeto dé mayor ansiedad. En medio 
de las perplejidades y de los desórdenes momentá­
neos que'acompañan las grandes crisis del espí­
ritu parece más dificil que nunca pava el hom­
bre, resolver el problema por medio de algunos sen­
cillos principios. La necesidad no obstante viene 
en nuestra ayuda como les ha ocurrido á los hom­
bres de todas las edades. Después de todo, el pro­
blema de la vida es terriblemente sencillo y por el 
hecho de que la vida es tan opresiva, y de sernos im­
puesta, nos advierte que antecede á la idea que po­
damos formarnos de nosotros mismos, y que nadie 
puede esperar para vivir hasta haber entendido la 
vida. Tropezamos donde quiera con nuestras filó-
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sofías, nuestras explicaciones, nuestras creencias, 
y es este hecho cumplido, prodigioso é irrefuta­
ble, el que nos llama al órden cuando queremos de­
ducir la vida de nuestros razonamientos 5? esperar 

* para obrar haber acabado de filosofar. Es esta feliz 
necesidad la que impide que el mundo se detenga 
mientras el hombre,titubea sobre el camino que de­
be tomar. Viageros de un día, nos vemos envuel­
tos en un vasto movimiento á que debemos contri- 

. buir, pero que ni hemos previsto, ni apreciado en 
su conjunto, ni sondeado en sus amplias profundi­
dades. Nuestra tarea consiste en.cumplir fielmen­
te nuestro papel de simple soldado que nos ha cabi­
do en suerte y ^es preciso que nuestro ánimo se 
adapte á la situación. No se diga que vivimos en 
tiempos más agitados que los de nuestros antepasa­
dos, porque lo que se ve de lejos amenudo se aprecia 
mal, y tiene además poca gracia quejarse de no 
haber nacido en tiempos en que' vivía quien fuó 
nuestro abuelo. Lo que puede creerse menos dis­
cutible sobre este punto es esto: desde que el mun­
do existe es difícil comprenderlo biqn. Siempre y 
donde quiera no Jja sido cosa fácil pensar recta- 

7 mente. Los antiguos no han sido en eso más pri­
vilegiados que los modernos. Y se puede añadir 
que no existe diferencia entre los hombres, pa/ra el 
que se htwelevado á la altura de poderlos .conside­
rar bajo ese punto de vista, Sea que el hombre 
mande ú obedezca, enseñe ó aprenda, manéjela plu­
ma ó el martillo, los mismos esfuerzos >necesita ha­
cer para bien descubrir la verdad. Las pocas luces 

x que la humanidad adquiere en su adelanto le son 
sin duda de mucha utilidad, pero contribuyen tam­
bién á aumentar el número y la extensión délos 
problemas. La dificultad no desaparecí nunca, la 
inteligencia tropieza siempre con el obstáculo. Lo 
Ylesconocido nos domina y nos atrae por todos la-



dos. Pero así como no se necesita agotar el agua 
de todas las fuentes para apagar nuestra séd, del 
mismo modo no se necesita conocerlo todo en la vi­
da. La humanidad vive y ha vivido siempre de 
ciertos ingredientes elementales.

Procuraremos determinarlos. Ante todo vive 
la humanidad de confianza. AI hacerlo no hace 
más que Ti-rlej.il-, que condensar con concienzudo 
espíritu, lo que está oculto en el fondo dé todos los 
seres. Una fé ••Inconmovible en la estabilidad del 
universo, y en su inteligente dirección, 'reposa en 
todo lo que existé. Las llores, los árboles, los ani­
males, todo vive confiadamente y sin el menor rece­
lo. Hay confianza en la lluvia que cae; en la albo­
rada, en el río que desemboca en el mar. Todo-lo 
que existe parece proclamar: <Yo existo, lyego debo 
existir. Hay buenas mzones para ^llo, tengamos 
confianza»

Del mismo modo, vive de confianza el género hu­
mano. A causa.de que existe lleva en sí la razón sufi­
ciente do. su existencia, y un gage de garantía y de 
seguridad. Descansa en el poder del que ha querido 
que existiera. Es á conservar esta confianza *y á 
no permitir que nada la conmueva, procurando por 
el contrario fortalecerla y hacerla más evidente que 
debe tender el primer esfuerzo de nuestro ánimo. 
Todo lo que fortalece nuestra fé es bueno. Por­
que de ahí brota la tranquila energía, el acto me­
ditado, el amor á la vida, y el trabajo provechoso. 
La fé bien cimentada es la misteriosa fuerza que 
pone en movimiento nuestra energía interpa. Ella 
nos nutre. Es por ella que vive el hombre, más 
bien qne por el pan de que se alimenta. De ahí 
que todo lo que conmueve la fé es veneno ponzoñoso 
y no comida saludable. ♦ • /

Dañino es todo sistèma de razonamiento que 
ataque la verdadera fuente de la vida, declarándola

causa.de
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perjudicial. La vida ha sido en este siglo muy a- 
menudo erradamente estimada. Debe uno sor­
prenderse de que el árbol se seque cuando sus 
raices se riegan con sustancias corrosivas? Hay, 
sinembargo, una reflexión sencilla que pudiera 
Hacerse en respuesta de toda esa filosofía vacía de 
sentido. Se empeñan en declarar que la vida es un 
mal. Muy bien. Qué remedio proponen ustedes 
contra ello? Pueden ustedes oponérsele ó supri­
mirla? No les pido que supriman su propia vida, 
que se suiciden. Qué ventajas nos proporcionaría 
eso?—sino ^suprimir toda la vida—no solo la vida 
humana, sino su oscura base ú origen, todo el 
haz de existencia que brota á la luz y que según 
ustedes se precipita en la desgracia. Les pido 
que supriman el deseo de vivir que vibra en toda 
la inmensidad, que supriman, en una palabra, la 
fuente de la vida, Pueden hacerlo? N6. Entou- .^^ 
ces déjennos en paz. Pues que nadie puede d’ete- 
ter la vida, no es mejor aprender á estimarla yá 
emplearla que tratar de disgustar de ella á otros? 
Cuando uno sabe que tal ó cual comida es perjudi­
cial^ la salud, no la come. Y cuando cierto iñódo 
de pensar nos arrebata nuestra* fé» muestra alegría» 
nuestra fuerza, debemos repudiarlo, seguros des­
que no tan solo es un alimento detestable para el 
ánimo, sino de que es falsoNo existe la verdad 
para el hombre sino en las ideas humanitarias, y el 
pesimismo es una idea inhumana. Además carece 
tanto de modestia como de lógica. Para atreverse 
á declarar un mal esa prodigiosa cosa que se llama 
vida es preciso haberla apreciado en su fundamento 
—casi haberla hecho. Qué ektraña actitud es la de 
ciertos grandes pensadores de la época actual! O- 
bran en verdad como si hubieran creado el mundo 
en su juventud», hace mucho tiempo, y ahora so 
hubieran convencido de que se habían equivocado.
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Nutrámonos con otros alimentos, fortifiquemos 
nuestras almas con pensamientos elevados. Pa­
ra el hombre, lo más verdadero es lo que más le 
vigoriza.

# * * * * * * *
Si la humanidad vive de confianza, también vi- 

'• ve de esperanza. La esperanza es aquella forma 
déla fé que'enlaza el presente con el porvenir. 
Toda vida es un estado y una aspiración. Todo 
lo que existe supone un punto de partida y tiende 
hacia un punto de destino. Vivir es desenvolver­
se, pasar de un estado á otro: desenvolverse es as­
pira r.. El intnenso desenvojviinienlo ó ca m bio de 
estado es esperanza Infinita! Hay esperanza en el 
fondo de todas las cosas, y esa esperanza está in­
crustada en el corazón del hombre. Sin esperan­
za no hay vida. El mismo poder que nos hizo S&r 
pos incita á elevarnos más alto. Qué significa ese 

* instinto ttena^ qué nos impulsa hacia el progreso?
La verdadera significación es que debe resultar 
all • q ue en ella ó hura, un

mayor que • hacia él c :re paga­
damente, y que el humWe, que es quién .siembra, 
ese bien, debe como t-xlcs los que siembran algo 
contar con ej mañana. La historia. íle la humani­
dad es una invencible esperanza. De otro modo se 
hubiera terminado hace tiempo. Para marchar ba­
jo el peso de sus doló res, para guiarse en la oscu­
ridad, para levantarse de sus caídas y erguirse so- 
bre ruinas, para no abandonarse á la desesperación 
suicidándí se, Mfflgjtojtelahumanídad esperar »iern- 
.pre, y muchas veces contra toda probabili i de 
esperanza. Es ése el cordial que nos sostiene. Si 
fuéramos siquiera lógicos hace tiempo que hubié' 
ramos sacado esta consecuencia; la muerte tiene 
donde quiera la última palabra, y hace largo tiem­
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po que esa idea hubiera debido matarnos. Pero te­
nemos esperanza, y es por eso que vivimos y cree­
mos en la vida. £

Suso, el monge grande y místico, uno de los hom- % 
bres más sencillos que han vivido jamás, tenía una 
costumbre enternecedora. Siempre que se encon­
traba con una mujer, la más vieja y la más pobre, 
se hacía respetuosamente á un lado para dejarla pa­
sar,’ aunque para hacerlo tuviera que poner sus 
pies desnudos entre espinas ó en un charco fango­
so. «Lo hago,» decía «en señal de homenaje á nues­
tra Sra. la Virgen María.» Rindamos á la espe­
ranza el mismo homenaje. Si la encontramos bajo 
la forma de una semilla de trigo que germina, de un 
pájaro que cria á sus hijuelos, de un pobre animal 
herido que cae, se levanta y continúa su camino,

• de un campesino que trabaja y «siembra un campo 
desbastado por la inundación ó el granizo, de una 
nación que lentamente repara sus pérdidas y res­
taña sus heridas, cualquiera que sea su humilde „ 
y compungido porte exterior, saludémosla! Cuando 
la encontremos en las leyendas, en las canciones 
antiguas, en las sencillas creencias, saludémosla 
de nuevo! Porque es siempre la misma, lá inmor­
tal, la indiscutible hija de Dios! ;

« No nos atrevemos á esperar lo bastante. El
hombre de estos días se tía hecho por demás tími­
do. El temor de la caída del cielo, ese zenit del 
miedo absurdo en que creían nuestros antepasa­
dos los galos, se ha introducido en nuestros cora­
zones. Desconfía del océano la gota de agua, ni el 
rayo de sol del astro de que proviene? Nuestra 
sabiduría senil ha realizado ese prodigio. • Se ase­
meja á aquellos viejos y regañones pedagogos cuyo 
principal oficio consistía en incomodarse por los 
juegos y por los juveniles entusiasmos de sus dis­
cípulos. Es tiempo de-que volvamos á spr niños;

i
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de que volvamos á juntar las manos y á abrir los 
ojos grandes y llenos de admiración ante el miste­
rio que nos rodea, á recordar .que á despecho de 
nuestra ciencia sabemos muy poco, *que el mundo 
es más grande que nuestro cerebro, y que debe* 
mos alegrarnos de ello, porque siendo tan prodigio­
so debe guardar así riquezas desconocidas, y le 
podemos conceder alguna confianza sin que se nos 
tache de imprevisores. No le tratemos como t ratan 
los acredores á los deudores insolventes. Debe­
mos reanimar su valor y avivar la santa llama de la 
esperanza. Puesto que el sol sale siempre, puesto 
que la tierra produce sieínpre nuevos retoños, pues­
to que el pájaro hace siempre su nido, puesto que 
la madre sonríe siempre á su hijo, tengamos el va­
lor de ser hombres y dejemos lo demás á Aquel 
que gobierna las estrellas. En cuanto á mí. de- 

. searía poder encontrar palabras de fuego para de­
cir á todo el que siente su corazón desalentado en 
estos tiempos de desilusión: alza tu corazón, espe­
ra!' Se engaña menos el que tiene la audacia de te­
ner más esperanza.* • j i

La más ingenua esperanza está mis Terca de la 
verdad que la más racional desesperación,

* « * * * # *

Otra fuente de luz en el camino dQ la humani­
dad es la bondad. Yo no soy de los que creen en 
la natural perfección del hombre, y enseñan que 
la sociedad le corrompe. /De todas las formas del 
mal, es .por el contrario 1» hereditaria la que más 
me desarrima. Pero, alonas veces me pregunto 
como es que ese viejo virus, envenenado como está 
por viles instintos, por vicios inoculados en la san­
gre misma, y por toda esa masa de servilismos—le­
gados del pasado—ño ha acabado con nosotros. Es 
indudablemente que existe otra cosa. Esa otra cosa 
es la bondad..
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Dado lo desconocido que flota sobre nuestras 
cabezas, nuestra razón tan limitada, el angustioso y 
contradictorio enigma de nuestros destinos, la men­
tira, los odios, la corrupción, el dolor y la muerte, 
qué podemos pensar? Quehacer? A todas estas 
preguntas, una sublime y misteriosa voz ha contes­
tado: sed buenos!

Es preciso, pues, que la bondad sea divina, co­
mo la confianza y la esperanza, cuando no puede 
morir teniendo tantos poderes contra ella. Tiene 
coutra ella la nativa ferocidad de lo que puede lla­
marse la bestia en el hombre. Tiene contra ella 
la decepción, la fuerza, el interés y sobre todo la 
ingratitud. Porqué pasa ‘blanca é intacta por en 
medio dctanencarnizados enemigos,como el profeta 
de la leyenda, sagrada por entre los rugientes

Es porque sus enemigos son creaciones do 
abajo mientras que la bondad és creációñi de arri­
ba. Los cuerdos, los dieiités, las garras, los ojos 
resplandecientes de furor asesino, nada pueden 
contra el ala rápida que vuela hacia las alturas y es­
capa de ellos. Así escapa lakxwdad de las maqui­
naciones do sus enemigos. Ha hedió ávéces más, 
en cnanto que ha alcanzado el hermoso triunfo de-, 
atraerse á sus^rsegiúdotes. Ha vistò fieras, do­
mesticadas pór ella, echarse á sus piés y obedecer 
su ley.

En lo íntimo de la. fé cristiana, la máa sublime 
de sus doctrinas, para quien puede penetrar’ su 
profundo sentido, la ni;¿ humana, es ésta; ' «para 
salvar la humanidad el Dios invisible vino á habi­
tar entre nosotros bajo la forma de un hombre; y 
quiso ser conocido por el solo signo: amor*.

Curadora, consoladora, dulce para el desgra­
ciado, y hasta para el perversò, la bondad hace 
brotar la luz bajo sus pasos. La bondad ilumina y 
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simplifica. Ha escogido el papel más modesto— 
ligar heridas, enjugar lágrimas, aliviar la miseria, 
consolar los adoloridos corazones, perdonar y con­
ciliar. Pero es de la bondad de lo que tenemos 
mayor necesidad. Por lo tanto, puesto que esta­
mos buscando el mejor camino para hacer a] pen­
samiento fructífero y sencillo, adaptado en realidad 
á nuestro destino humano, resumiremos el método 
en estas palabras: Tened confianái, esperanza, y 
sed bondadosos!
**•♦#♦#*

No intento desencantar de las grandes investi­
gaciones ni disuadir á nadie de dedicarse á despe­
jar el problema de lo desconocido: el ancho abismo 
de la ciencia y de la filosofía. Pero nos vemos obli­
gados á volver de esas distantes excursiones al punto 
de partida, y amenudo,al mismo lugar en que cami­
nábamos, sin resultado aparente. Hay condiciones 
en la vida y complicaciones sociales, en que el eru­
dito, el pensador y el ignorante se encuentran en 
el mismo apuro para ver claro. La época presente 
nos ha presentado amenudo situaciones de ese gé­
nero, y le garantizo al que siga nuestro método que 
pronto se convencerá de que es bueno.

Como en todo esto he rozado el terreno religio­
so, por lo menos en un sentido general, alguien pue­
de quizás pretender de mí que diga en pocas pala­
bras cual es á mi juicio la mejor religión, y me 
apresuro á explicarme sobre ese punto. Pero no 
sería mejor establecer esta pregunta como amenu- - 
do se la formula al inquirir cuál es la mejor re­
ligión? Todas las religiones tienen ciertas carac­
terísticas determinadas y las cualidades y defectos 
que les son inherentes. Podría, por tanto, com­
parárselas entre sí si fuera necesario, pero con



esa comparación se mezclan siempre creencias a- 
rraigádas ó involuntaria parcialidad. Es mejor 
establecer la cuestión en otra forma, y preguntar: 
Es buena mi religión? Y deque modo podré conven­
cerme de que es buena? He aquí la respuesta, á 
esas preguntas: Su religión es buena si es vital y ac­
tiva: si alimenta en usted el infinito valor de la 
existencia, de la confianza, de la esperanza y de la 
bondad: si está aliada con la mejor parte de usted
contra la peor, y le demuestra incesantemente la 
necesidad de hacerse un hombre nuevo: si le hace 
comprender que el dolor es un liberador: si au­
menta su respeto por la conciencia de los demás; 
si hace el perdón más fácil, la fortuna menos arro­
gante, el deber más apreciado, el más allá menos 
oscuro. Si eso hace, su religión es buena, cual­
quiera que sea su nombre. Por rudimentaria que 
sea, cuando cumple su cometido, viene de la autén­
tica fuente, y lo enlaza á usted con su semejante . 
y con Dios.

Pero si le exita á creerse usted mejor que los 
demás, á ser insociable, á dominar sobre las 
demás creencias ó á hacerse usted mismo es­
clavo, á ahogar sus escrúpulos, á practicar un 
culto conforme á la moda, ó á hacer el bien 
interesadamente ó por temor de lo ’que pueda 
haber más allá de la tumba! Oh! entonces, sea 
que usted se diga discípulo de Buda, de Moi­
sés, de Mahoma, ó del mismo Cristo, su religión no 
vale nada: lo aleja á usted de sus semejantes y de 
Dios!

Quizás no tenga yo derecho de hablar así; pero 
otros lo han hecho antes que yo, sobre todo aquel 
que respondió á la pregunta del escriba con la pa- , 
rábola del buen samaritano. Me atrinchero detrás 
de su autoridad«
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CAPITULO IV.

La palabra sencilla.

El lenguage es el gran órgano de manifesta­
ción del espíritu, la mas visible forma de que se 
reviste: según sea el pensamiento asi es el discu r- 

.so Para uno reformar su vida en el sentido de la 
sencillez tiene que estar atento á lo que Labia y á 
lo que escribe. Que la palabra sea sencilla como 
la idea que manifiesta y para que sea sincera, y 
para que sea apropiada, piense rectamente; hable 
franca mente.

Las relaciones sociales tienen como base la 
confianza mutua, y esta confianza se nutre de la 
sinceridad de cada uno. Tan pronto como dismi­
nuyo la sinceridad, se mengua la confianza, se re­
sienten las’afinidades, y la desconfianza se esboza. 
Esto es cierto lo mismo en el dominio de los inte­
reses materiales que en el de los espirituales. 
Con gentes de quienes desconfiamos se hace tan 
difícil asociarnos para asuntos comerciales ó indus­
triales, como para investigar una verdad científica 
ó establecer un entendido religioso ó hacer justicia. 
Cuando uno se ve obligado á verificar las palabras 
y las intenciones, creyendo que lo que se escribe 
y se dice tiene por objeto engañar y no servir la 
verdad, la vida se hace extremadamente complica­
da. Es lo mismo para todos. Hay muchos malé­
volos, diplomáticos que no juegan limpio y se apli­
can á engañarse mutuamente, y esa es la razón 
porqué cada cual se impone tanto trabajo para 
informarse por sí misiño en los casos más sen­
cillos, y que para uno son no obstante de la ma­
yor- importancia. Probablemente lo que he dicho 
bastará para- revelar mi pensamiento y la expe­
riencia de cada cual le suministrará los comenta-
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rios con amplias ilustraciones en su apoyo. Pero 
me siento por mi parte ansioso en dejar bien sen­
tado ese punto, y en rodearle de ejemplos por mí 
mismo.

En otros tiempos los hombres disponían de po­
cos é insuficientes medios de comunicación entre 
sí. Era lógico suponer que perfeccionándose y 
aumentándose los medios de información se au­
mentaría la luz. Las naciones aprenderían á a- 
marse mutuamente conociéndose mejor; los ciuda­
danos de un mismo país se sentirían enlazados por 
una hermandad más estrecha, más instruidos so­
bré todas las cosas referentes á la vida común. Cuan­
do secrearonlas obras impresas, exclamaron: Fíat 
lux, y con mayor razón cuando se extendió el hábito 
de la lectura y el gusto por los periódicos. Por qué 
no habían de razonar así: dos luces alumbran más 
que una, y mucho más-que dos? Mientras más 
periódicos y más libros haya se conocerá mejor lo 
que pasa, y los que escriban la historia después de 
nosotros tendrán suerte; dispondrán de plétora de 
documentos, Nada parece más indiscutible. Pe­
ro ah! ellos basaban sus razonamientos en los 
medios sin contar con el elemento humano que 
es en todas partes el principal factor. Y suce­
dió que los sofistas, los astutos, los calumniado­
res, todos los individuos de lenguas relajadas que 
saben mejor que nadie jugar con la palabra y 
con la pluma, se aprovecharon ampliamente de to­
dos ésos medios de multiplicar y propagar lasjdeas. 
Cuál es el resultado? Que nuestros contemporá­
neos tropiezan con las mayores dificultades para 
conocer la verdad sobro sus propios intereses y 
sobYe los acontecimientos actuales. En cambio,de 
los pocos periódicos que se dedican á estrechar las 
relaciones internacionales esforzándose en dar á 
conocer los pueblos justicieramente y en estudiar- 

y \ • • 



los imparcialmente, cuántos otros que siembran la 
desconfianza y la calumnia! Cuántas corrientes 
ficticias y;dañinas se crean en la opinión pública, 
con anécdotas falsas, é interpretaciones malévolas 
de hechos y de palabras! No sabemos mucho más 
sobre nuestros propios asuntos que sobre los de 
los países extrangeros: ni es fácil obtener infor­
mes desinteresados ni sobre los intereses comer­
ciales ó de la industria ó dp la agricultura, ni sobre 
los partidos políticos, las tendencias sociales ó sobre 
los hombres que dirigen la cosa pública. Mientras 
más se leen los periódicos ménos se sabe. Hay 
dias en que después de haberlos leído, y admitien­
do que uno crea lo que dicen, el lector se verá obli­
gado á sacar esta conclusión: «Decididamente, no 
hay más que hombres depravados en todas partes. 
No hay más hombres íntegros que los cronis­
tas de periódicos.» Pero esa última parte de la con­
secuencia está por sí misma desmentida. Los 
cronistas se devoran realmente los unos á los otros. 
El lector tiene ante sus ojos un espectáculo igual 
al representado en la caricatura que lleva por nom­
bre el combate de las serpientes. Después de ha­
berlo devorado todo á su alrededor los dos reptiles» 
se embisten y empiezan á tragarse recíprocamente 
hasta que solo quedan dos rabos en el campo de 
batalla.

Y no es solo el hombre*del pueblo el que se ve 
en esos apuros: también la gente educada, también 
casi todo el mundo. En política, en finanzas, en co­
mercio, en las artes, la literatura y la religión se 
encuentran donde quiera manejos solapados, cons­
piraciones é intrigas. Hay una verdad para los 
profanos y otra para los iniciados. Se sigue de 
ahí que todos son engañados, porque aunque se 
pertenezca á una camarilla no se puede pertenecer 
á todas, y aquellos que con mas astucia engañan á 



los demás son tairíbién engañados cuando se ven 
en la necesidad de contar con la sinceridad de al­
guno.

El resultado de esta clase de práctica es la de­
gradación del lenguaje humano. Aparece degra­
dado primero ante los ojos de los que lo usan como 
un intrumentó vil. No hay lenguage respetable 
para los polemistas, los críticos, los sofistas, ni pa­
ra todos aquellos que están animados por la rabia 
de darse la razón ó por la pretensión de que sus 
intereses sean los únicos respetables. Su castigo 
está en verse obligados, á juzgar á los demás por la 
regla á que se ajustan ellos mismos, que es la 
siguiente: decir lo que conviene y no lo que es verdad.

No pueden creer en la seriedad de nadie. Mo­
lesto estado de ánimo por demás para el que escri­
be, habla ó enseña! Con cuánto desprecio deben , 
mirar á sus oyentes y á sus lectores para atrever­
se á presentarse ante ellos con tales convicciones! 
Para quien ha conservado un fondo dé honradez, 
nada es más repugnante que la ironía vertida por 
uno de esos acróbatas de la pluma ó de la palabra 
que trata zde aumentar el número de sus victimas 
#on alguna otra gente, buena, pero demasiado con­
fiada. De un Jado, la resignación, la sinceridad, 
el deseo de instruirse, y del otro el truan que se 
burla del público. Pero no sabe él, el embustero, 
hasta donde se engaña á sí mismo. El capital de 
que vive es la confianza, y nada puede compararse 
á la confianza del vulgo como no sea la descon­
fianza que de él se apodera tan pronto como descu­
bre que ha sido engañado. El público puede de- • 
jarse guiar durante algún tiempo por esos explo­
tadores de la sencillez. Pero cuando su afectp se 
cambia en aversión, las puertas que antes se 
abrieron de par en par se encuentran cerradas 
para siempre y los oídos que antes escucharon
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con deleite adolecen de incurable sordera. Ay! 
se cierran no solo para el mal sino que también 
para el bien! Y es ese él crimen de los que defor­
man y degradan el lenguage. Conmueven y hacen 
flaquear la confianza general. Consideramos la de­
preciación del dinero como una calamidad, la pér­
dida del capital como la ruina del crédito, pero 

< mayor desgracia que esa es la pérdida de lacón- 
fianza, de ese crédito moral que las personas hon­
radas se otorgan entre sí, y que hace que una pa­
labra circule como moneda acuñada. Abajo los fal­
sificadores, los especuladores, los financistas ras­
treros, porqué ellos nos hacen desconfiar hasta de 
la moneda del Estado! Abajo los farsantes déla 
pluma y de la palabra, porque ellos son los »que 
destruyen la confianza hasta hacer que nadie crea 
más en nada ni á nadie, hasta hacer que el valor do 
lo que ellos dicen ó escriben se cotice al precio de 
los billetes de un banco en quiebra ó totalmente 

- desacreditado!
Se puede por ahí apreciarlo urgente que es que 

cada cual se vijile á sí mismo, ponga coto á su-len­
gua, cuide de su pluma, y aspire ‘sinceramente á la 
sencillez. No más frases de doble sentido, no más 
circunlocuciones, no tantas reticencias y tergiversa­
ciones! ,Solo sirven para embrollarnos. Sed hom­
bres: tened una palabra! Una hora de sinceridad 
contribuye más al bienestar del mundo que siglos 
de disimulo y de diplomacia en la mentira.* * ♦ * * *

Una palabra ahora en provecho de casa, dirijida 
especialmente á aquellos que tienen la superstición 
del lenguage y de las demostraciones del estilo. Des­
de luego que no debemos hacer reproches á las 
personas que poseen una palabra elegante y una 

.delicada literatura. Soy de opinión que nunca po­
demos decir demasiado bien lo que tengamos que 



decir. Pero de ahí no se sigue que las cosas me­
jor dichas y las mejor escritas sean las mejores. 
Las palabras deben adaptarse al hecho y no hacer 
que uno lo pierda de vista á fuerza de adornos y 
relumbrones. Las cosas de más importancia son 
las que más ganan con ser dichas con sencillez, 
porque así se muestran ta’es como son. No eche 
Ud. sobre ellas ni el transparente velo de palabras 
escojidas, ni la sombra tan fatal á la verdad, á que 
se da el nombre de la vanidad del autor ó del ora­
dor. Nada, es más vigoroso, nada es más persua­
sivo que la sencillez. Hay emociones sagradas, 
penas crueles, grandes sacrificios, entusiasmos a- 
pasiynados, que una mirada, un gesto, un grito 
revelarán mejor que las frases más bellamente ex­
presadas. La cualidad más preciosa del corazón 
humano se ha de mostrar lo más sencillamente. 
Para persuadir hay que ser verdadero, y ciertas 
verdades se entienden mejor si proceden de labios 
sencillos, y hasta enfermizos, que si proceden de 
locos cansados de hablar, ó que las proclaman con 
todo el vigor de los pulmones. Estas reglas con­
vienen á todos en la vida ordinaria. Nadie puede 
imaginarse el provecho que puede sacar para su 
vida moral por la observación constante de este 
principio: ser verdadero, sabio, comedido en la ex­
presión de sus sentimientos y de sus convicciones, 
lo mismo en privado que en público, nunca exce­
derse dé la medida, traducir fielmente lo que es­
tá en nosotros, y sobre todo recordar. Eso es lo 
principal.

Porque; el peligro de las palabras bonitas está 
en que viven vida cómoda. Son los servidores dis­
tinguidos que han conservado sus títulos sin llenar 
las funciones de su empleo, como sucede en las cor- v 
tes de los monarcas. <Ud. ha hablado bten, Ud. ha 
escrito bien, es suficiente y basta.*



Cuántos hombres ha habido que se satisfacían 
con hablar y que creían que eso les relevaba del 
deber. Y los que los han escuchado se contenta­
ban con haberlos escuchado. • Sucede así, que una 
vida puede consistir, en resumen, en algunos dis­
cursos bien expresados, algunos buenos libros y 
algunas buenas representaciones. En cuanto á 
practicar lo que con tanta autoridad predican, rara 
vez piensan en ello. Y si pasamos del dominio de 
los hombres de talento á las capas inferiores que 
los de menor capacidad explotan, veremos en ac­
ción, en ese oscuro revoltillo, á los. que creen que 
estamos sobre la tierra para hablar y para oír há- 
blar, á la inmensa y desesperada multitud de char­
latanes, de enredadores, (¡uc charlan y peroran^y 
siempre creen qi • no lian hablado lo basta ¡Se 
olvidan de que son los que hacen menos ruido los 
que más trabajan. Una máquina que gasta su va­
por en silbar, se encuentra sin él para mover sus 
ruedas. , Por 4o tanto, practicad el silencio! Todo 

ih >rré de ruido se gana de fueyza!
* * ' # -A- * * X- #
Estas reflexiones nos conducen á un terfta con­

génere, digno de ocupar nuestra atención. Me 
reñero á lo que podría llamarse exageración de 
lenguage. Cuando uno estudia el pueblo de un 
país, se notan en él diferencias de t impera n sixt 1 
de «pie participa el lenguaje. Aquí la población es 
flemática y tranquila; emplea diminutivos y pala­
bras largas. En otra parte los temperamentos 
están, bien equilibrados: vemos la palabra exac­
tamente adaptada á la cosa. Pero más allá—efecto 
del sol, del aire, del vino, quizás de que una sangre 
más caliente corre én las venas-atienen <la cabeza á 
pájaros,» £ el idioma se va á extremos; superlativos 
esmaltan el lenguage, y para decir la<? cosas más 



sencillas emplean los términos más retumbantes.
Si la forma del lenguage varía según los climas, 

difiere también de*acuerdo con las épocas. Com­
párese el lenguage escrito y hablado en los actuales 
tiempos con el de ciertos otros períodos de nuestra 
historia. Bajo el «antiguo régimen ? los hombres 
hablaban de otro modo que en tiempos de la revo­
lución, y no es nuestro lenguage el mismo que u- 
saban los hombres de 1830-1848, ó del segundo 
Imperio. En general el lenguage tiene ahora una 
forma más sencilla: no tenemos pelucas: no nos 
sentamos á poner en orden los encages de nuestros 
puños de camisa; pero un signo nos diferencia de 
casi todos nuestros antecesores, nuestra’ nerviosi­
dad, el origen de todas nuestras exageraciones.

En estos excitados sistemas nerviosos, algo en­
fermos—y Dios sabe que ser nervioso no es ya un 
privilegio de la aristocracia—las palabras no pro­
ducen el mismo efecto que en el hombre normal. 
Y en razón inversa, al hombre nervioso, la palabra 
sencilla no‘ le satisface cuando trata de explicar lo­
que siente. En la vida ordinaria, en la vida públi­
ca, en la.literatura y en el teatro, el lenguage tran­
quilo y sólido ha cedido el lugar al de la violencia 
excesiva. • Los medios que los novelistas y los 
comediantes han empleado para galvanizar el ánimo 
público y dominar su atención, se revelan en el 
rudimentario estado de nuestros más usuales con­
versaciones, en el estilo epistolar y sobre todo en 
la polémica, j Nuestras formas de lenguage son res­
pecto de las del hombre tranquiló é imponente, lo 
que son nuestros escritos comparados con los de 
nuestros antepasados. Se le atribuyó á las plumas . 
de acero. Si eso fuera verdad! *

Los gansos nos salvarían. Pé¡ro el mal es más 
profundo, está en rfosotrós mismos. Tenemos los 
escritos de gente alucinada y enferma, mientras
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que las plumas de nuestros padres trazaban- lbs 
caracteres sobre el papel guiadas por una mano 
más tranquila y reposada. Estamos aquí de frente 
á uno de los resultados de esa vida moderna que 
es tan compleja y que en tan alto grado consume 
nuestra energía. Nos deja impacientes, sin alien­
to y en perpetua trepidación. Nuestra literatura 
como nuestro lenguage, lo adivina y nos descubre. 
Del efecto volvamos á la causa, y apresurémonos 
á aprovecharnos de la advertencia que así se nos 
dá. Qué bien puede derivarse del hábito de exa­
gerar nuestro lenguage? Intérpretes infieles de 
nuestras impresiones, no podemos menos que in­
ficionar el espíritu de nuestros compatriotas y el 
nuestro por nuestras exageraciones. La gente que 
continuamente exagera cesa de entenderse entre 
sí. El resultado de un lenguage intemperante es 
irritación de disposiciones, violentas y estériles dis­
cusiones, juicios precipitados sin límite y los más 
graves excesos en educación y en relaciones so­
ciales.
********
Perm itáseme en este alegato en favor del len­

guage sencillo, formular un deseo cuya realización 
produciría el más feliz resultado. Aconsejo una 
literatura sencilla, no solo como uno de los mejo­
res remedios,para nuestras aliñas extenuadas, fati­
gadas, y hartas de-excentricidades, sino como medi­
da y base de unión social. Aconsejo también un 
arte sencillo. Nuestras artes y nuestra literatura 
están reservadas para los privilegiados’ déla fortu­
na" y de. la educación. Pero compréndaseme bien. 
Yo no le pidoá los poetas, á los novelistas que desj 
ciendan de sus alturas para quedarse á medio ca­
mino y contentarse con la medianía, sino por el 
contrario que se eleven más alto. Es popular, no 
loque agrada acierta clase de sociedad á que de
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comúnj acuerdo se da el nombre de popular. Lo 
popular es lo que es común á todos y lo que los en­
laza. Las fuentes de inspiración de que puede 
brotar un arte sencillo están en las profundidades 
del corazón humano: en las eternas realidades de 
la vida ante las cuales todos somos iguales, Y los 
órganos^del lenguage popular deben buscarse en el 
pequeño número de formas vigorosas y sencillas 
q ue expresan Jos sentimientos elementales y las 
más poderosas líneas del destino humano. Ahí 
hay verdad, grandeza é inmortalidad. No hay en 
ese ideal medios para inñamar la juventud que, sin­
tiendo el ardor del bello y sagrado fuego, conoce 
la piedad y prefiere al desdeñoso adagio, 
fanum vu-Iíjus* aquella frase mucho mas humana, 
Miserere super lurbaw?* En cuanto á mí, no ten-' 

’go niñguna autoridad artística, pero entre la mul­
titud en (¡lio vivo tengo derécKp para dirigir mi voz 
á los que tienen talento y decirles i «Trabajad pa­
ra los que están olvidados. Haceos entender de*, 
los humildes. Con eso realizarán Uds. una obrax 
de libertad* y de pacificación: con eso abrirán de 
nuevolas fuentes en que los antiguos maestros be­
bieron su inspiración, esos maestros cuyas crea­
ciones han desafiado i as edades, pffrque sabían re­
vestir su genio con el ropage modesto, pero viril y 
aseado de la sencillez.z \

CAPITULO V.
ELDEBEU SENCWL-O. ■

Cuando hablamos á los niños' de algún asunto 
que los fastidia, le muestran á uno, arriba, onlos te­
jados, alguna paloma que alimenta á sus pequeñue- 
los, ó abajo en la calle á un cochero ó carretero que 
maltrata su caballo. Algunas veces también picares­
camente hacen algunas de esas grandes preguntsa.

-<>
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que ponen en tortura el ánimo de los padres, y to­
do eon el fin de desviar la atención del asunto que 
les desagrada. Temo que seamos niños grandes 
ante el deber y que cuando de él se trata, nosotros 
también busquemos subterfugios para apartarlo de 
nuestra imaginación.

El primer subterfugio es preguntarse uno.mis- 
mo si en realidad hay un deber general, ó si esa 
palabra no representa una de las numerosas ilu­
siones que albergaban nuestros antepasados. Por­
que en realidad, el deber presupone libertad, y la 
cuestión de libertad nos lleva hacia las regiones de 
la metafísica. ¿Cómo podemos hablar de deber 
mientras el grave problema del libre albedrío no 
esté resuelto? Teóricamente no hay nada que ob­
jetar á eso. Y si la vida fuera una teoría, si estu­
viésemos aquí para elaborar el sistema completo 
del universo, sería absurdo ocuparnos del deber 
antes de haber demostrado la libertad, fijando sus 
condiciones y sus límites.

Pero la vida no es una teoría. Sobre este pun­
to de moral práctica, como sobre todos los demás, 
la vida se ha anticipado' á la teoría y no hay razón 
para creer que nunca le ceda la precedencia. Esta 
libertad, convengo que relativa, como todo lo de­
más que conocemos, este deber cuya existencia 
ponemos en duda, es no obstante la base de todos 
los juicios que hacemos sobre nosotros y sobre 
nuestros semejantes. Nos tratamos mutuamente 
como responsables hasta cierto grado de nuestras 
acciones y gestos. í

El más rematado teórico, tan pronto como no 
trata de su teoría, no tiene ningún escrúpulo en a- 
probar ó desaprobar los actos de los demás, en tra­
bajar en contra de sus enemigos, en apelar á la ge­
nerosidad y á la justicia de aquellos á quienes quiere 
disuadir de una acción indigna. Lo mismo que
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no puede despojarse uno de la conciencia de tiem­
po y espacio, no puede despojarse del sentimiento 
de la obligación moral, y del de que debemos re­
signarnos á seguir adelante antes de aprender á 
definir el espacio que atravesamos y el tiempo que 
regula nuestros movimientos: también tenemos que 
someternos á la obligación moral antes de haber 
tocado sus profundas raíces. La ley moral domina 
al hambre sea que éste la respeté ó la viole. Con­
sidérese la vida diaria. Todos están dispuestos á 
tirar la piedra sobie aquel que no cumple un deber 
evidente, aun cuando éste alegue que no luí obte­
nido sobre él la certidumbre filosófica. Todos le 
dirán y tendrán mil veces razón en decírselo: «Se­
ñor, antes que todo uno es hombre. Cumpla como 
hombre primero: luego cumpla su deber de ciuda­
dano, de padre, de hijo, y después vuelva á entre­
garse á sus n^edit aciones.»

Al mismo tiempo entendámonos. Yo no intento 
disuadir á nadie de sus filosóficas investigaciones, 
de su escrupulosa? pesquisa tras los fundamentos 
de la moralidad. Ningún pensamiento que guíe al 
hombre en esos graves estudios puede ser ni indi­
ferente ni inútil. Nosotros no hacemos más que 
desafiar al pensador á que pueda esperar diasta 
haber encontrado esos fundamentos para ejecutar 
un acto de humanidad, de honradez ó de picardía, 
de valor ó de cobardía. Y, sobre todo, deseamos for­
mular una respuesta, bastante buena para oponer­
la á las personas mal intencionadas que nunca han 
sido filósofos, para oponérnosla á nosótréá mismos 
cuando deseemos invocar nuestro dudoso estado 
de filosofía para justificar nuestros fracasos prác­
ticos. El argumento no deja escapatoi a.

I Pero poco conocedor sería de los recursos del 
corazón humano quién creyese en el efecto de se­
mejante respuesta. Puede no admitir réplica, pero

/



apesar de ello no puede impedir que se susciten 
otras cuestiones. El número de los pretextos para 
apartarnos de la senda del deber es tan infinito 
como las arenas del mar y las estrellas del cielo.

Por tanto, exceptuamos el deber oscuro, el de­
ber dificultoso, y el deber contradictorio. Esas son 
ciertamente palabras que evocan penosos recuer­
dos. Qué puede haber de más duro, que adorando el 
deber, dudar dé la vía, sentirse en la oscuridad y ver­
se entregado á las diferentes solicitaciones de varios 
poderosos motivos de igual peso, ó hallarse en fren­
te de un deber gigantesco, de esos deberes mons­
truosos que superan nuestras fuerzas. Y se dan 
casos. No negaremos ni discutiremos que hay un 
trágico elemento en ciertos acontecimientos, y si­
tuaciones desesperantes en ciertas vidas. Sinem­
bargo, es raro que el deber tenga que alumbrar 
tal conflicto de circunstancias. Ttebe surgir del 
ánimo como el rayo de las nubes. Tan formidables 
choques son excepcionales. Tanto mejor si los sa­
bemos soportar cuando llegan, pero si nadie se 
sorprende de que el cedro sea desarraigado por la 
tempestad, ó de que un viagero tropiece de noche 
en un camino desconocido, ó de que un soldado sea 
vencido cuando se halla cojido entre dos fuegos, ' 
nadie debe condenar sin apelación á los que han 
sucumbido en esas luchas sobrenaturales. Su­
cumbir bajo el número y los obstáculos jamás ha 
constituido deshonra.

Por tanto, recibiré en mis brazos á los que se pa­
rapetan tras la inexpugnable muralla del deber 
oscuro, complejo ó contradictorio.- Por el momen­
to no es eso lo que preocupa mi ánimo. Es del de­
ber sfencilló, casi pudiera llamarse el deber fácil, 
del que deseo hablarles.
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* Tenemos en el año tres ó cuatro grandes días 
de fiesta y muchos días ordinarios, Así mismo en 
la vida hay algunos grandes y rudos combates que 
librar, al par que una multitud de evidentes y 
sencillos deberes. Y mientras en los grandes con­
flictos nuestra actitud es generalmente correcta, 
es precisamente en los casos pequeños donde se 
nos vé flaquear. Sin temor de que una forma pa 
radógica me distraiga de mi pensamiento, declara­
ré pues: lo esencial es cumplir el deber sencillo, 
consagrarse uno á la justicia elemental. En gene­
ral los que pierden su alma no la pierden por dejar 
de cumplir deberes* difíciles y no realizar imposi­
bles, sino porque se descuidan de su deber sencillo..

Ilustremos esta verdad con ejemplos. El que 
se dedica á observar á los pobres y á los humildes 
no tarda en descubrir grandes dolores morales y 
físicos. Mientras más penetra en esa vida, más’ 
heridas descubre y llega el momento en que el 
mundo de los míseros se le presenta como una 
inmensa y oscura creación ante la cual el individuo 
con sus escasos medios de alivio aparece reducido 
á la impotencia. ‘Es verdad que se siento ansioso 
de hacer esfuerzos por abandonar el antro, pero 
al mismo tiempo se dicet </l que Conduce?* El ca­
so es verdaderamente angustioso. Algunos resuel­
ven la cuestión decidiéndose por desesperación á 
no hacer nada. Permanecen pues estériles, pero 
no por falta de piedad ni de buenas intenciones. 
Hacen mal. A menudo el hombre no tiene medios
de hacer el bien en conjunto, pero esa no es una 
razón para que no lo haga en detalle. Muchos in­
dividuos dejan de hacer algo porque según ellos es 
mucho lo que hay que hacer. Necesitan que’se les 
exite al deber sencillo. Este deber es el siguiente, 
en el caso á que nos referimos: que cada uno, se­
gún sus recursos, su tiempo y sus capacidades
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trate de entablar amistad con esos desheredados. 
Hay gente que haciendo uso de una poca de volun­
tad logran introducirse en los círculos de los minis­
tros y tener acceso en la sociedad de los jefes del 
Estado. Por qué pues no podrían todos entablar 
relaciones con la gente pobre y en lazar amistad con 
esos desgraciados que carecen de lo necesario? 
Una vez en relación con algunas familias, y en co­
nocimiento de su historia, de sus antecedentes y 
de sus penas, podría serles usted de gran utilidad 
haciendo sencillamente lo que pudiera, practicando 
la fraternidad bajo la forma de socorro material y 
moral. No habría usted á la verdad atacado más 
que un pequeño reducto, pero habría usted hecho lo 
que habría podido, y tal vez si atraídos por su ejem­
plo otros harían también lo que pudieran. Obrando 
en esa forma, en vez de simplemente constatar que 
existe mucha miseria en el mundo, mucho odio di­
simulado, mucha desunión, mucho vicio, hubiera 
usted hecho algo por mejorar ese estado, introdu­
ciendo algo de bueno en él. Y por muy corto que 
sea el número de las buenas voluntades que imiten 
la suya, el bien se acrecentaría y el mal disminui­
ría en proporción. Pero aun le dejaran á usted solo 
al hacer lo que ha hecho, usted podría testificar 
que ha hecho la*única cosa razonable, cumplir el 
deber sencillo é infantil que le correspondía. Aho­
ra bien, al hacer eso ha descubierto usted una de 
las formas de bien vivir.

La ambición humana sueña con vastos proyec­
tos, pero rara vez nos es dado hacer grandes cosas, 
y aún los .éxitos más seguros y rápidos son casi 
siempre el resultado de una paciente preparación. 
La lealtad en las cosas pequeñas es la base de todo 
lo grande que se realiza. Amenudo nos olvidamos 
de ello. Y sinembargo, si hay alguna verdad cuyo 
conocimiento nos sea necesario, es esa, sobre todo
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en los momentos de dolor y de peligro en la exis­
tencia. Uno puede salvarse en un naufragio en 
una tabla, un remo, ó un pedazo de viga. En el océano 
tumultuoso de la vida, cuando todo parece haberse 
despedazado en átomos, recuérdese que uno solo 
de esos pobres átomos esparcidos puede convertir­
se en nuestra tabla de salvación. La desmoraliza­
ción consiste en despreciar esas partículas.

Ud. se ha arruinado, ó sufre un gran dolor, 
ó quizás acaba de ver' destruido ante sus ojos el 
fruto de un laborioso trabajo. Es imposible re­
construir su fortuna, resuscitar al ser amado, ó 
salvar su perdida labor. Y ante lo irreparable se 
postran sus brazos. Se descuida Ud. de su perso­
na: de atender á su casa, de velar sobre sus hijos. 
Eso es perdonable, y cuán bien lo comprendemos! 
Pero.es muy peligroso. Abandonarse así transfor­
ma el mal sufrido en otro peor. Creyendo qúe 
no tiene ya mas que perder deja Ud/perder lo que le 
queda. Reuna los fragmentos de sus bienes: cuide 

zescrupulosamente de los restds salvados. Y pronto 
ese poco lo consolará. El esfuerzo en ejercicio nos 
ayuda, mientras que el esfuerzo paralizado nos 
perjudica. Si solo queda una rama de que Ud. 
pueda agarrarse, agárrese de esa. rama,* y si solo 
queda Ud. para defender una buena causa, que pa­
rece perdida, no arroje sus armas para reunirse á 
los fugitivos. Después del diluvio un pequeño nú­
mero de personas vuelven á poblar el mundo. El 
porvenir parece á veces depender de una sola ca­
beza, como sucede que una vida parece pendiente 
de un hilo. Inspírese en la historia y en. la natura­
leza: ambas le enseñarán en sus laboriosas evolu­
ciones, que las calamidades como la prosperidad 
pueden provenir de las mas pequeñas causas, que 
no es prudente descuidar detalles, y que sobre todo 
hay que saber esperar, y saber comenzar de nuevo.

1

Pero.es
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Al hablar del deber sencillo no puedo abstener­
me de pensar en la vida militar, y en los ejemplos 
que ofrece á los combatientes en la gran batalla 
que es la vida. El que Guando su ejército ha sido 
batido, se abstiene de cepillar sus vestidos, de lim­
piar su fusil, y de observar la disciplina, entiende 
bien poco de su deber como soldado.

«Para qué?» puede Ud. decir. «Con qué objeto?» 
No hay muchas maneras de ser derrotado? Puede 
ser asunto baladí aumentar la desanimación el de­
sorden y la general desorganización, por haber si­
do batido? No: nunca debemos olvidar que el más 
pequeño acto de energía en esos terribles momen­
tos es como una luz en las tinieblas. Es un signo 
devidayde esperanza. Todos sedan cuenta á la 
vez de que no todo está perdido.

Durante la desastrosa retirada de 1813—1814, 
en medio del invierno, cuando tenía qu^* ser casi 
imposible conservar alguna presencia de ánimo, no 
recuerdo que general se presentó una mañana á 
Napoleón I bien vestido y acabado de afeitar. Vién 
dolé así, en medio de la general confusión, vestido 
como para una revista, el emperador le dijo:

General, es Ud. un valiente!
********

El deber sencillo es lo más cercano. Una de­
bilidad cbmún priva á mucha gente de hallar inte­
resante lo que está más cerca de ellos. Lo distante, 
por el contrario, los atrae y los encanta. Así se 
gasta inútilmente una enorme cantidad de buena 
voluntad. Nos mostramos apasionados por la huma­
nidad, por el bien público, por distantes desgracias, 
marchando á 1 ravés de la vida con los ojos fijos en los 
objetos maravillosos que nos cautivan más allá de 
los confínes del horizonte, mientras que pisamos al 
transeúnte ó nos codeamos con él sin hacerle caso.



Es una singular dolencia la que nos priva de ver 
á los que están delante de nosotros. Muchos han 
leído mucho, viajado mucho, pero no Conocen á sus 
conciudadanos, ni grandes, ni pequeños. Viven 
gracias al esfuerzo de una cantidad de seres cuyo 
destino les es completamente indiferente. Ni los 
que los enseñan, los instruyen, los gobiernan, ni 
los que los sirven, proveen, alimentan, les han ja­
más merecido la menor atención. Que haya nin­
guna clase de ingratitud en no conocer á nuestros 
obreros y á nuestros sirvientes, á los pocos seres 
que tienen indispensables relaciones sociales con 
nosotros, es cosa que jamás se les ocurre. Algu­
nos van más lejos. Para algunas mujeres el ma­
rido nada representa y viceversa. Hay padres que 
no conocen á sus hijos. Su desarrollo, sus ideas, 
los peligros que pueden correr, las esperanzas que 
puedan abrigar son para los padres cosas descono­
cidas Muchos hijos no conocen á sus padres, y 
■jamás se han preocupado de sus penas, de sus lu­
chas, ni se han dado cuenta de sus intenciones. No 
me refiero á las familias desunidas, á esos tristes 
hogares donde las relaciones son pura apariencia, 
sino á las familias honradas compuestas de gente 
buena. Estas personas pecan solo por muy preo­
cupadas. Cada una funda su interés en otra cosa 
que le absorbe todo su tiempo. El deber distante, 
no niego que muy atractivo, las preocupa entera­
mente, y no se dan cuenta del deber más próximo. 
Temo que pierdan su trabajo. La base, de opera­
ción de cada uno debe ser el campo de su deber in­
mediato. Descuídese esa base, y todas las oosas 
ulteriores que se emprendan, resultarán fracasa­
das. Pertenézcase, por tanto, primero á su patria, 
á sn ciudad, á su casa, á su iglesia, á?su taller, y si 
hubiere tiempo, váyase después más allá. És la 
marcha sencilla y natural que se debe seguir. Mu-
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chas son las malas razones que ha teniáo que dar­
se un hombre para haber emprendido la marcha o- 
puesta. El resultado en definitiva de tan anormal es­
tado de cosas y confusión de deberes, es que se les 
embrolla, y se atiende á lo que no tiene derecho de 
ser atendido. Cada uno se ocupa de lo que no le 
pertenece, y, ausento de su puesto, desconoce lo 
correspondiente á su oficio. Sería no obstante, 
todo tan sencillo, si cada uno se ocupase de lo 
que le concierne!
***»***# •
Otra forma del deber sencillo: Cuando se ha 

causado un perjuicio, quién debe repararlo? El que 
lo produjo. Eso es justo, pero es solo teórico. Y 
la consecuencia de esa teoría tendría que ser que 
deberíamos permitir que el mal exista hasta que se 
halla encontrado á los malhechores que deben re­
parar el perjuicio. Pero, y si no los encontramos? 
O si no quieren ó no pueden reparar el perjuicio?

Se moja Ud. á causa de una gotera, ó el viento 
entra en su habitación por una celosía rota. Es­
perará Ud. para hacer venir al tejador ó al vidriero 
hasta que haya sido arrestado el que rompió la teja 
ó la celosía? Eso le parecería absurdo, no es cierto? 
Es no obstante, lo que se practica ordinariamente. 
Los nifíos gritan indignados. «Yo no tiré al suelo 
ese objetó, y no lo recojeré.> Y la mayor parte de 
los hombres razona del mismo modo. Eso es lógi­
ca. Pero no es la clase de lógica que hace adelan­
tar el mundo.

Lo que debemos saber, por el contrario, y lo 
que la vida nos manifiesta diariamente, es que el 
perjuicio que unos causan, otros son los que lo re­
paran. Algunos destruyen, otros edifican; algu­
nos ensucian, otros limpian; algunos suscitan lu­
chas, otros restablecen la paz; algunos hacen que



-58--

corran lágrimas, otros proporcionan consuelo; al­
gunos viven de la iniquidad, miéntras que otros 
mueren por la justicia. Y es en el cumplimiento 
de esta ¿olorosa ley que consiste la salvación. Es 
también lógica, pero de esa lógica positiva, que ha- 

* ce que palidezca la de las teorías. La consecuen­
cia no es dudosa. Un hombre de corazón sencillo 
hace la deducción siguiente: - Dado el mal, lo im­
portante es repararlo y esto sin pérdida de tiem­
po.* Tanto mejor silos malhechores ayudan á es­
ta reparación, pero la experiencia demuestra que. 
no hay que contar mucho con su cooperación.

* * * ♦ # * * *
Pero como quiera que senos presente el de­

ber sencillo, debemos tener la fuerza de cumplirlo 
En qué consiste esa fuerza y de dónde se la saca? 
Nunca debe uno cansarse de repetirlo. El debel­
es un enemigo del hombre y un enemigo importuno 
en tanto que solo se nos aparece como una imposi­
ción externa. Cuando se presenta en la puerta se 
escapa el hombre por la ventana, y si le cierra la 
ventana huye el hombre por el techo. Mientras/ 
mejor se le descubre más fácilmente se le evita. 
¡Ay! Si el gendarme apresa el fugitivo, todo lo 
que puede hacer es llevarlo á la estación de policía 
y amenudo no por el mejor camino. Para que el 
hombre cumpla con su deber es preciso que se vea 
impelido por otra fuerza que no sea la que manda:

< <Haz esto, haz aquello; evita esto, evita aquello; si 
no, atente á las consecuencias.»

Esta fuerza interior es el amor. Cuando un 
hombre odia su oficio ó sú ocupación ó los practica 
con descuido, todos los poderes del mundo serían 
impotentes para hacerle trabajar con buena vo­
luntad. Pero el que ama su oficio lleva la fuerza en 

» sí mismo. No solo no sería posible detenerlo, si­
no que sería imposible apartarlo de él. Lo mismo
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sucede con todo. Lo importante es haber sentido 
lo que es lo más santo y lo más inmortalmente be­
llo en nuestro destino: haber aprendido por una 
serie de experiencias á amar esta vida por sus do­
lores y sus esperanzas, á amar á la humanidad por 
sus pequeñdces y sus noblezas, yá pertenecer áella 
por el corazón, la inteligencia y la compasión. En­
tonces se apodera de nosotros una fuerza desco­
nocida, como se apodera el viento de las velas de 
un buque, y nos empuja hacia la piedad,y la jus­
ticia. Y cediendo á la fuerza irresistible de la bri­
sa, decimos: <No puedo hacer otra cosa, es más 
fuerte que yo.*

Al expresarse así el hombre de todas las eda­
des y de todos los centros se federe á un poder su­
perior al del hombre, pero que puede existir en>el 
corazón de los hombres. Todo lo que es realmente 
noble y digno se revela como una manifestación de 

. este misterio que está fuera de nuestro alcance 
comprender.

Los grandes sentimientos, como las grandes 
ideas, como las grandes acciones, proceden de ins­
piración. Cuando el árbol enverdece y da su fru­
to, es porque saca del suelo sus fuerzas vitales y 
recibe del sol luz y calor. Si un hombre, en su hu­
milde condición, entre errores inevitables é igno­
rancia, se consagra sinceramente á su labor, es 
porque está en contacto con la eterna fuente de 
bondad. Esta fuerza central se manifiesta bajo 
mil diversas formas. Algunas veces es indomable 
energía, otras ternura acariciadora, otras espíritu 

> militante que ataca y destruye el mal, otras solici­
tud maternal que recóje al borde del camino, donde 
amenudo se encuentra perdida, alguna vida ahoga­
da y olvidada, otras la humilde paciencia de largas 
investigaciones. Pero todo lo que toca lleva impre­
so su sello, y los hombres animados por ella sien-
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t.en que es por ella que somos y que existimos. 
Servirla constituye su dicha y su recompensa. Les 
basta servirle de instrumento y se les importa po­
co de la deslumbrante apariencia de su función 
en la vida, sabiendo bien que nada es grande 
ni nada es pequeño, pero que nuestras acciones y 
nuestra vida solo valen según el espíritu que las 
penetra é inspira.

CAPITULO VI.

Las necesidades sencillas.

Cuando le compramos un pájaro al vendedor 
de pájaros, el buen hombre nos instruye en pocas 
palabras de lo que debemos hacer por nuestro pen­
sionista, y en ellas concreta lo que se refiere á higie­
ne, alimento y descanso. Para resumir en la mis­
ma forma las necesidades esenciales de la mayor 
parte de los seres bastarán unas cuantas indica­
ciones sumarias. Su regla es en' general de una 
extrema sencillez, y en tanto cuanto se la observa 
se mantiene uno en buena salud, como los hijos que 
obedecen á la Madre Naturaleza. Olvídese y las 
complicaciones se presentan, la salud se altera y 
la alegría desaparece. Solo la vida sencilla y natural 
puede mantener un organismo en su completo vigor, 
Por olvidarnos de este principio elemental, caemos 
en extrañas aberraciones.

Qué necesita un hombre para su vida material 
en las mejores condiciones posibles? Alimento 
y habitación saludables, vestidos sencillos, aire y 
movimiento. No entraré en detalles de higiene, 
ni en confección de ¿amidas, ni indicaré, qué clase 
de casa debe el hombre habitar, ni cual debe ser 
el corte de sus vestidos. Mi objeto es señalar u- 
na dirección y expresar las ventajas que hay para 



cada uno en ordenar su vida en un espíritu de 
sencillez. Para asegurarnos de que este 'espíritu 
no impera lo bastante en nuestra vida social basta 
darse cuenta de cómo viven los hombres de todas 
las clases. Haced á diferentes individuos de dis­
tintas clases de vida esta pregunta: ¿Qué nece­
sita Ud. para vivir? Y verá lo que le contestarán. 
No hay nada más instructivo que esa indagación.

Para algunos refinados parisienses, no hay 
vida posible fuej-a de cierta región circunscrita 
por algunos bulevares. Allí elaire es respirable, la 
luz brillante, la temperatura normal, la cocina clási­
ca, y bueno todo lo que se desea de tantas otras cosas 
sin las cuales casi no valdría la pena de pasearse por 
esta nuestra máquina redonda: allí el mundo!

En las diferentes gradas de la escala bur­
guesa, la pregunta sobre sus necesidades es con­
testada por una cifra que varía, según el grado de 
ambición ó de. educación, y por educación se en­
tiende la mayoría de las veces los hábitos externos 
de vida, el modo de habitación, de comida ó de ves­
tido, una educación enteramente superficial. Dada 
cierta renta, de interés ó de salario, la vida se ha­
ce posible, sin ella resulta imposible. Hemos visto 
gente suicidarse porque sus medios han bajado de 
cierto mínimum. Prefirieron desaparecerá mode­
rarse en sus costumbres.- Nótese, que el sobrante, 
causa de su desesperación, habria sido suficiente 
para otros de necesidades menos costosas, y envi­
diable para gente dé gustos modestos.

En las montañas la flora varía según la altura. 
'Hay la zona de cultivo, la de los bosques, la de los 
pastos, y la de las rocas desnudas y de los hielos. 
Al salir de cierta zona no hallamos más trigales y 
los viñedos prosperan. El roble no crece en una lla­
nura relativamente baja y los pinos viven frondosos 
en considerables alturas. La vida humana con sus 



necesidades recuerda esos fenómenos de vegetación.
A cierta altura de fortuna vemos al financista, 

al clubista, á los sibaritas, en una palabra á todos 
aquello^ para quienes la extricta necesidad cons­
tituye cierto número de servidores, de equipajes, 
así como varias residencias dentro y fuera de la 
ciudad. Un poco más abajo vemos á los burgueses, 
buena gente con sus discretas maneras y hábitos. 
Vemos én otras regiones, la comodidad, el media­
no ó modesto pasar de categorías de exigencias 
muy desiguales. Viene luego el pueblo bajo, los 
artesanos, los obreros, los campesinos, la masa cu­
ya vida en realidad es dura y enteca como la del 
pasto en la cima de las montañas, allá donde las es­
pecies mayores del reino vegetal no encuentran ali­
mento. En todas las diferentes jurisdicciones de la 
sociedad se les encuentra.* Y los que ahí existen 
son hombres como los demás. Parébe extraño que 
entre seres semejantes se puedan dar diferencias 
tan prodigiosas en las necesidades. Y aquí cesa 
la analogía de nuestra comparación. Las plantas y 
los animales de la misma familia tienen idénticas 
necesidades* ’ La vida humana nos presenta ejem­
plos enteramente contrarios. Qué consecuencia 
debemos sacar, sinola de que hay una considera­
ble elasticidad en la naturaleza y en el número de 
nuestras necesidades?

9

* * * X* * * * *
Es útil, es favorable al desarrollo déla dicha 

industrial, á los desarrollos y á la dicha de la so­
ciedad, que el hombre tenga una multitud de nece­
sidades y se aplique á satisfacerlas? Pero, antes 
de todo, estableceremos de nuevo nuestra compa­
ración con los seres inferiores. Cuando sus nece­
sidades esenciales están satisfechas viven conten­
tos. Sucede lo mismo con la humana sociedad?
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No. En todas las escalas comprobamos el descon­
tento y la inconformidad. Esceptúo por completo 
aquíálosque carecen de Innecesario. No se po­
dría sin injusticia asimilar á los inconformes á aque­
llos ¿"quienes el frió, el hambre y la desnudez ha­
cen gemir. Me refiero tan solo á la multitud de 
gente que vive en condiciones que pueden llamarse 
soportables. De qué procede su inconformidad? 
Porqué se la encuentra no solo entre la gènte cuya 
condición, aunque modesta es tolerable, sino en 
escalas cada vez más refinadas, hasta en la^opulen­
cia y en la cima de las condiciones sociales?

Hablan del majestuoso burgués. Quienes ha­
blan de ellos? Los que juzgando del exterior creen 
que, dado el tiempo que han empleado en hacer di­
nero deben realmente considerar tener suficiente. 
Pero lo piensan ellos de sí mismos? Ni por 
asomo. Si son gente rica y satisfecha, cuéntese 
de seguro que no están satisfechos porque son ri­
cos, sino porque han aprendido á sentirse .satisfe­
chos. Un animal está satisfecho cuando ha comi­
do. Se echa y se duerme. También un hombre 
puede acostarse y dormir hasta cierto tiempo; pe­
ro eso no dura mucho; se acostumbrad su bienes­
tar, se hastía y aspira á otro mayor. El apetito no 
se le satisface al hombre por la comida: le viene co­
miendo. Podrá parecer absurdo, pero es la abso­
luta verdad.

Y el hecho de que los que se quejan son casi 
siempre los que tendrían más razones para mos­
trarse satisfechos, prueba claramente que la di­
cha no es correlativa con el número de nuestras 
necesidades y con el celo que empleamos en fomen­
tarlas. Todos tienen interés en conocer esta verdad 
por sí mismos. El que no lo hace, el que por ca-. 
recor de energia no.trata cte limitar sus ambiciones,



corre riesgo de resbalar insensiblemente en la pen­
diente de los insaciables deseos.

El hombre que vive para comer, para beber, 
para dormir, para vestirse, para viajar, para darse 
en una palabra todo lo .que se puede dar á sí mismo, 
séase el lazzaroni que vive acostado al sol, séase el 
borracho, el burgués, el goloso, la mujer absorbida 
en su tocado, el genial camarada de la gente baja, 
ó el dandy aristocrático, ó séase el simplemente vo­
luptuoso, por más que tenga buen corazón, aunque 
demasiado dócil á las necesidades materiales, ese 
hombre, decimos, ha entrado en ia pendiente del de­
seo insaciable, y esa pendiente es fatal. Los' que 
resbalan por ella obedecen á las mismas leyes que 
obedecen los cuerpos que descienden en un plano 
inclinado. Presa de una ilusión que se renueva 
incesantemente, se dicen á sí mismos.» Aun al­
gunos pasos más, los últimos para alcanzar allá 
abajo el objeto que despierta nuestro deseo, y des­
pués nc>s detendremos.» Poro la velocidad los a- 
rrastra hacia delante.

Mientras más lejos van menos pueden resistir.
Ese es el secreto de la agitación, de la locura 

que domina á muchos de nuestros contemporáneos. 
Habiendo sometido su voluntad á la esclavitud de 
sus apetitos reciben el castigo de sus obras. Son 
presa de deseos salvajes é implacables, que devo­
ran sus carnes, calcinan sus huesos, corrompen 
su sangre, sin sentirse jamás satisfechos. No es­
toy predicando aquí una moral trascendental. 
Pongo atención al discurso de la vida, y anoto algu­
nas de las verdades que el éco repite por todos los 
ámbitos déla tierra.

La borrachera, tan ingeniosa en inventar nue­
vas bebidas, ha encontrado los medios de apagar 

•la sed? No, podría llamársela por el contrario el 
arte de prolongar la sed y de hacerla inextinguible.
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Embote la depravación el aguijón de nuestros senti­
dos? No: lo exaspera y convierte el deseo natural en 
una obsesión morbosa, en una idea fija. Consiéntase 
en que las necesidades se impongan y aliménteselas, 
y se las verá aumentar como á los insectos en el 
sol. Mientras más las mima Ud. más le exigen. 
Es un insensato el que busca la dicha en el solo 
bienestar. Sería tan fácil como emprender llenar 
el tonel de las Danaídes. Los que tienen millones 
desean más millones: los que tienen miles desean 
más miles. Otros penan por piezas de veinte fran­
cos ó de'cien céntimos. Cuando tienen un pollo en 
el caldero quieren un ganso; cuando tienen el gan­
so quieren un pavo, y así en adelante. Hay mu­
chos pequeños que quieren imitar á los grandes;

• demasiados pequeños empleados que quieren ser 
clubistas yM vivir como grandes rentistas, y en la 
clase de los acomodados y de los ricos muchos ol- 

H vidan que lo que poseen podrían emplearlo mejor 
que en proporcionarse tola clase de placeres para 
hallarse al fin con que nunca encuentran tener ba$-’ 
tantes. Nuestras necesidades, de servidores que 
debían ser, se han convertido en una muchedumbre 
turbulenta é indisciplinada, en una legión de tira­
nos solapados. La mejor comparación que puede ha-

■ corsé del hombre esclavo desús necesidades es con un 
oso que tiene un anillo en la nariz por cuyo medio se 
le hace bailar cuando uno quiere La comparación 
no es halagadora, pero que admitir que es ver­
dadera. Son sus necesidades las que arrastran á 
tantos hombres á batirse, á vociferar y á hablar de 
libertad, de progreso y de no sé cuantas cosas más.

/ No saben cómo dar un paso en la vida sin informar­
se sr eso no le desagradará á sus amos. Cuántos 
hombre« y mujeres han ido bajando cada vez más

• hacia la crápula, por la sola* razón de que tenían mu­
chas necesidades y no podían resignarse á vivir 



sencillamente! Hay muchos pensionarios en las 
celdas de las prisiones que podrían revelarnos mu­
chas cosas sobre los peligros de las necesidades 
demasiado costosas.

* * * * - * * * *
Permítaseme contar aquí la historia de un buen 

hombre á quien conocí. Amaba tiernamente á su 
mujer y á sus hijos, y vivía en Francia del produc­
to de su trabajo con bastante holgura, pero que no 
bastaba á satisfacer las necesidades de su esposa. 
Siempre escaso de dinero, habiéndole sido posible 
vivir holgadamente con un poco de sencillez, acabó 
por desterrarse á una colonia distante donde gana 
mucho dinero, separándose de su familia y de su 
patria. Yo no sé lo que ese desgraciado pensará 
allí, tan lejos; pero su familia goza de mejor habi­
tación, de mejores vestidos y de un casi' equipage. 
Por momentos su satisfacción es extrema. Pero 
pronto se acostumbrará á ese lujo, que después 
de todo es rudimentario. Dentro de poco, la seño­
ra’ encontrará que su mueblaje es humilde y su 
coche pobre. Si ese hombre ama á su mujer, co­
mo no podemos dudar que la ama, tendrá que emi­
grar á la luna en busca de mejor salario. En otras 
ocasiones los papeles se truecan,, y son la mujer y 
los hijos, los que se ven sacrificados á las voraces 
necesidades del jefe de la familia, cuya vida desor­
denada, el juego y muchas otras locuras costosas 
le hacen olvidar sus deberes. Entre sus apetitos 
y su posición paternal se ha decidido por la prime­
ra y poco á poco lo va invadiendo el más vil egoís­
mo.

Este olvido de toda dignidad, esta parálisis 
progresiva de los nobles sentimientos no se presen­
ta solo entre los disipados de la alta clase. Conoz­
co muchas familias en donde podría reinar la dicha, 



pero en donde solo hay una pobre madre de familia a- 
goviada de pesares y de trabajo día y noche, niños 
descalzos, y amenudo gran ansiedad respecto del 
pan cotidiano. Porqué? Porque el padre ha de .dis­
poner de mucho dinero. Sin hablar del gasto en 
alcohol, que todos saben las proporciones á que ha 
alcanzado en los últimos años. Las sumas desapa­
recidas en ese poderoso abismo son fabulosas, dupli­
can el rescate de la guerra de 1870. Cuántas ne­
cesidades legítimas podrían atenderse con lo que 
se desperdicia en necesidades ficticias* El reinado 
de las necesidades no es al mismo tiempo el de la 
fraternidad, muy al contrario. Mientras más co­
sas necesita el hombre para sí mismo, m^nos hará 
por su semejante, y aun por aquellos á quienes le u- 
nen los lazos de la sangre.

* * * * * * * *
Disminución de dicha, de independencia, de 

- delicadeza moral,y hasta de los sentimientos de so­
lidaridad, es el resultado del reinado de las necesi­
dades. Se podría añadir una multitud de otros 
males, de los cuales no es el menor el hacer peli­
grar la fortuna y la salud públicas. Las socieda­
des que tienen las mayores necesidades se absor­
ben en el presente, y sacrifican las conquistas del 
pasado y del inmortal porvenir. Después de noso­
tros el diluvio! Arrasar los bosques para posesio- 
nar.se del dinero que valen, comerse su trigo en la 
tierna espiga, destruir en un día el fruto de un labo­
rioso trabajo, quemar los muebles para calentarse, 
recargar de deudas al porvenir para hacer el pre­
sente agradable, vivir de expedientes, sembrar di­
ficultades para mañana, enfermedad, ruina, envi­
dia, odios, no terminaríamos nunca si fuésemos á 
enumerar todas las fechorías de ese espantoso 
reinado.
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Por el contrario, si nos restringimos A las ne­
cesidades sencillas, nos evitamos todas esas des­
gracias y las reemplazamos con una multitud de 
ventajas. Es vieja la máxima de que la sobriedad y 
la temperancia son los mejores preservativos para 
la salud. A los que las observan, les evitan mu­
chas de las dolencias que amargan Ja existencia; les 
aseguran la salud, la actividad corporal y el equili­
brio intelectual. Sea que se observe en el alimento, 
en el vestido, ó en la habitación, la sencillez del gusto, 
es también un<i fuente de independencia y de fortale­
za. Mientras más sencillamente vive jjno, más ga­
rantiza su porvenir. Menos expuesto está uno á las 
sorpresas y á las eventualidades contrarias. Una 
enfermedad ó una interrupción de trabajo no ex­
ponen á uno á la indigencia. Teniendo gustos sen­
cillos es menos penoso acomodarse á los cambios 
de fortuna. Permanecerá uno siendo hombre per­
diendo su posición' y su renta, porque el pedestal 
sobre que repoda su vida, no es su mesa, ni su bo­
dega, ni su caballeriza, ni su mueb’age. ni su dinero. 
En la adversidad no hará Ud. como el nifio á qujen 
se le quita ó su biberón ó su juguete. Más fuerte, 
mejor preparado para la lucha, presentando, como 
los que tienen la cabeza pelada, menos asidero par£ 
las rfianos del adversario, también se hará uno más 
útil para su semejante. No despertará su envidia 
ni sus bajos apetitos, ni su reprobación por causa 
de Tu jo, por la insolencia délos gastos, por el es­
pectáculo de una existencia parásita, y menos exi­
gente para el propio bienestar, encontrará uno me­
dios de trabajar por el bienestar de los demás.

CAPXLULO VII.
EL PLACER SENCILLO.

Encuentra Ud. que estos tiempos son "divertí- 

ft.

7. »



dos? Yo los encuentro un tanto más tristes. Pue­
de que mi impresión sea completamente personal. 
Viendo a mis ,con témpora neos vivir, oyéndolos ha­
blar, me siento desgraciadamente confirmado en 
mi juicio de que no se divierten mucho, que diga­
mos. No es á la verdad por falta de haber ensaya­
do, pero hay que declarar que sus ensayos han 
tenido poco éxito. Ahora bien, cómo se explica 
eso? f '

Algunos acusan á la política, otros al negocio; 
otros á las cuestiones sociales ó al militarismo. 
Tiene uno la dificultad de la elección cuando co­
mienza á enumerar el rosario de nuestras grandes 
preocupaciones. Vaya Ud. después á divertirse! 
Tenemos la cabeza llena de toda clase de asuntos, 
cada uno de los cuales basta para dañarnos el hu­
mor. Desde la mañana á la noche -tropieza Ud. 
con gentes apuradas, hastiadas y preocupadas. 
Estos han perdido todo su buen humor en Jos irra­
zonables conflictos de un sombrío movimiento po­
lítico. Aquellos se han descorazonado ante las 
vilezas y las envidias con que han tropezado en el 
mundo de la literatura y de las artes. Las djficul- 

- tades comerciales también turban muchos sueños; 
programas de estudios demasiado rigurosos y las 
carreras, demasiado complicadas perturban la 
vida de los jóvenes; la clase obrera sufre las 
consecuencias de una incesante lucha industrial. 
Se hace difícil gobernar poique el prestigio ha de­

saparecido; enseñar porqué el respeto ha disminui­
do: para donde quiera que se mira tropiezan los 
ojos con mótivos de desaliento. Y sin embargo, la 
historia nos presenta ciertas épocas tan agitadas 
como la nuestra, sin que los acontecimientos más 
graves impidiesen que se conociese 1$ alegría. Has­
ta parece que lo grave de los tiempos, la incerti­
dumbre del mañana y la violencia de la conmoción 



social, da motivo para una nueva fuente de vitali­
dad. No es raro oir cantar á los soldados en el 
intervalo entre dos batallas, y no creo que me engaño 
afirmando, que la alegría humana, lia celebrado al­
gunos de sus mayores triunfos, en los tiempos más 
duros, y en medio de los mayores obstáculos. Pe­
ro para dormir tranquilos después de la batalla, ó 
cantar en la borrasca, tenían motivos de orden in­
terno que nosotros quizás actualmente no posee­
mos. La alegría no está en los objetos, está en 
nosotros. Y persisto en creer que las cansas de 
nuestro mal vivir actual, de ese mal humor conta­
gioso que nos invade, están en nosotros mismos, 
tanto por lo menos como en las condiciones ex­
ternas.
********
Para divertirse uno con todo el corazón se re­

quiere que uno se sienta sobre sólida base: hay que 
creer en la vida y poseerla en sí mismo. Muchos 
hombres, oh dolor! y aun entre los jovenes, se ha­
llan hoy disgustados de la vida; y no hablo de los 
filósofos. Cómo puede Ud. esperar que se divier­
tan cuando abrigan el secreto pensamiento de que 
quizás habría sido mejor después de todo que jamás, 
hubiera nada existido? Observamos, á parte de eso, 
en las fuerzas vitales de estos tiempos una inquie­
tante depresión que tenemos que atribuir al abuso 
que ha hecho el hombre de sus sensaciones. De­
masiados excesos de todo género han pervertido 
nuestros sentidos y alterado nuestra facultad de 
ser dichosos. La naturaleza sucumbe bajo el cú­
mulo de exentricidades que se le han impuesto. A- 
tacada en sus más profundas y vitales raíces, la 
voluntad de vivir, á despecho de todo lo persisten­
te, trata de satisfacerse por medios ficticios. En 
el dominio de la medicina se aprovecha como recur­
so la respiración artificial, la alimentación artificial 



y el galvanismo. Con el mismo objeto vemos alre­
dedor del moribundo placer una multitud de seres 
empeñándose en despertarlo y en reanimarlo. Se 
lian inventado los medios más ingeniosos; no pue­
de decirse que ha habido avaricia al pagar los gas­
tos. Todo se ha ensayado—lo posible y lo imposi­
ble. Pero en todos esos complicados alambiques 
no se.ha podido desfijar una sola gota de verdadera 
alegría. No debemos confundir al placer con los 
instrumentos de placer. Bastaría proveernos de 
un pincel para llamarnos pintores, ó comprar á alto 
precio un Stradivarius para creernos violinistas? 
Aun poseyendo objetos externos de la clase más 
perfecta, y de los más ingeniosos, no estará uno 
más adelantado. Pero con un pedazo de carbón un 
gran pintor puede trazar un diseño inmortal. Pa­
ra ser pintor se ha de poseer el talento ó el genio 
requerido, y para divertirse tiene uno que poseer la 
facultad de .ser dichoso. Quienquiera que la 
posea puede divertirse á poca costa. Esa facultad 
la destruye en el hom bre el exepticismp, la vida ficti­
cia y el abuso de la vida y se gana solamente por la 
fé, la moderación, y los hábitos normales de activi-' 
dad y de reflexión.

Prueba excelente de lo que afirmo, y fácil de 
comprobar, se encuentra en el hecho de que donde 
quiera que uno tropieza con una vida sencilla y sa­
na, la alegría auténtica la acompaña, como el per­
fume de las flores naturales. Esa vida puede haber 
sufrido dificultades, tropiezos, puede haberse visto 
privada de lo que generalmente considerarnos como 
las verdaderas condiciones del placer, pero se ve 
brillar en ella, esa rara y delicada planta, la alegría. 
Brota entre dos ladrillos de una calzada, en la hen­
didura de un muro, ó en la partidura de una roca. 
Se pregunta uno cómo y de dónde viene. Pero vive, 
mientras que en los cálidos conservatorios, con



suelo bien preparado, se la cultiva á peso de oro, 
solo para verla morir en nuestras manos.

Preguntad á los actores de teatro qué publico 
se divierte más con la comedia, y contestarán que 
la gente del pueblo. La razón no es difícil de en­
tender. Para esa clase, la comedia es un extraor­
dinario. No está familiarizada con ella por haberla 
presenciado muchas veces. .Y le representa ade-, 
más un descanso para sus rudas fatigas. El pla­
cer que deriva de ella ha sido ganado honradamen­
te, conoce el valor de los centavos ganados con el 
sudor de su frente, y además, no ha visitado los 
bastidores y nb ha presenciado las intrigas de los 
artistas: no se explica las ilusiones y cree en ellas 
á puño cerrado. Por todas esas razones el vulgo 
experimenta un placer puro. Veo desde aqui al 
escéptico gastado, con su brillante anteojo, desde 
el lanzando una desdeñosa mi rada’al público
viente y diciendo para sí: < Pobre gente, idiota, ig­
norante y groéera!>

Y no obstante, son ellos los seres que realmcn- 
mente viven, mientras él no es mas que un ser ar­
tificial, un maniquí, incapaz de sentir la lina y sa­
ludable embriaguez de una hora de placer puro y 
franco.

Desgraciadamente, la afectación está invadien-. 
do bástalos lugares populares. Vemos, á la gente 
de las ciudades primero y más tarde á la de los 
campos, romper con las buenas antiguas tradicio­
nes. El espíritu, pervertido por el alcohol, la pa­
sión del juego, y la nociva literatura, contrae, poco 
á poco, gustos depravados. La vida ficticia se 
abre camino en esos ¿centros, de sencillez anterior- 

•’ mente, é incontinenti hace como la filoxera que des- * 
truye las viñas. El árbol robusto, la alegría del 
campesino, siente que su savia deja de circular y 
sus hojas se tiñen de cplor amarillo. Compárese
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una de las fiestas al aire libre según el viejo estilo, 
con uno de los actuales festivales del campo, lla­
mados modernizados. Por un lado, en .el respeta­
do marco de las costumbres seculares, robustos 
campesinos .cantaban sus canciones del país, bai­
laban los aires nacionales, en traje de campesinos, 
bebían sus bebidas del país y parecían divertirse 
mucho. Se-divertían como el herrero en su taller, 
como cae la cascada, como Jos potros retozan en su 
pasto. Era contagioso y el corazón simpatizaba. 
A despecho de uno mismo, se le escapaba el aplau­
so: «Bravo muchachos! Está muy bueno!» Pedía­
mos ser de la partida. '

Por otra parte veo á los aldeanos disfrazados 
de f citad i nos»; campesinos afeados por los sastres, 
y como principal adornp del festival, *una partida 
de degenerados que chillan canciones de salón de 
concierto; y amenudo, ocupando el sitio de honor, 
á algunos actores de lá legua que lian aprovechado 
la-ocasión .para venir á suavizar las rudezas de los 
campunos y á permitirles saborear los refinados pla­
ceres. Por bebidas, licores con base de alcohol sa­
cado de patatas, ó absinta. No hay originalidad ni 
pintoresco én nada dé éso. Quizás haya alegre 
abandono y vulgaridad, pero-no el abandono que 
brota del placer inocente.
********

Ésta cuestión del placer es una cuestión capi­
tal. ' Las personas más serias lo descuidan en ge­
neral como una futileza, los utilitaristas lo reprue­
ban como un superfino costoso. Los que desig­
namos con el nombre de libertinos arrasan tan de­
licado dominio como los cerdos salvajes un jardin. 
No parecen entender en manera alguna el inmenso 
interés humano que va unido á la alegría. Es una 
llama sagrada que debe ser alimentada, y que de- 

* rrama una luz deslumbradora sobre la vida. El
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que se decide á alimentarla practica una obra tan 
beneficiosa para la humanidad como el que cons­
truyó puentes, perfora túneles, ó cultiva la tierra. 
Conducirse de modo de mantener en uno mismo 
en medio de los trabajos y de las penalidades de la 
vida, la facultad de ser dichoso y de poder, como á 
manera de saludable contagio, propagar la dicha 
entre sus semejantes, es realizar una obra de so­
lidaridad en la más noble acepción de la palabra. 
Proporcionar un poco de placer, desarrugar la 
frente marchita por la ansiedad, derramar un poco 
de luz en la oscuridad del camino, qué divina rea­
lidad en el plan de esta pobre humanidad! Pero 
es tan solo por medio de una gran sencillez de 
corazón que se puede llegar á conseguirla.

No somos bastante sencillos paia ser dichosos, 
y para hacer que otros lo sean. Nos falta bondad 
y altruismo. Brindamos la alegría como brinda­
mos el consuelo, en forma que dé negativos resul­
tados. Para consolar á alguien, qué hacemos? Nos 
empeñamos en desconocer sus sufrimientos, en 
disputárselos, y en persuadirle que está engafiado- 
creyendose desgraciado. En el fondo, nuestro 
lenguaje traducido en palabras concretas se redu­
ce á esto:

«Sufre Ud. amigo? Es extraño; Ud. debe es- 
tar engañado porque yo me siento perfectamente:»

El único medio de prestar alivio á un ser que 
sufre consiste en compartir su pena en nuestro co­
razón. Qué puede sentir un infeliz á quien se con­
suela de ese modo?

Para divertir á nuestro semejante y hacerle 
pasar un momento agradable, nos ingeniamos de la 
misma manera. Le invitamos á que admire nuestro 
talento, á que aplauda nuestros dichos ingeniosos, á 
que frecuente nuestra casa, adorne nuestra me­
sa y en todas partes adule nuestro deseo de bri-
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llar y (le hacer figura. Algunas veces también, con 
protectora liberalidad, le ofrecemos la limosna de • 
una diversión elegida por nosotros. Por lo menos, 
no le invitemos á divertirse con nosotros como 
invitamos para un juego de barajas, con la secreta 
intención de explotarlo en nuestro propio prove­
cho!

Cree Ud. que el mayor placer de los demás es 
admirarnos, reconocer nuestra superioridad ó ser­
virnos de instrumento? Hay en el mundo una sen­
sación más desagradable que la de sentir que he­
mos sido explotados, protegidos 6‘que sin saberlo 
hemos servido de comparsa? Para causar placer á 
los demás y para experimentarlo uno mismo, tene­
mos que empezar por olvidarnos del yo qiíe es tan 
odioso, y sujetarlo bien encadenado durante esas 
diversiones. No hay mayor mata-alegría que ése. 
Mostraos complacientes, benévolos: ocultad las me­
dallas, las condecoraciones, los títulos, y poneos á 
la disposición de los demás de todo corazón.

Vivamos algunas veces para hacer que los de­
más rían, aunque no sea más que una hora, olvi­
dándonos de todo lo demás. El sacrificio no es si­
no aparente: porque nadie se divierte más que los 
que saben darse sencillamente para proporcionar 
un poco de felicidad y de olvido á los que los rodean.

Cuándo seremos hombres bastante sencillos 
para no hacer resaltar en primera fila en nuestras 
reuniones todas esas cosas que atacan nuestros ner­
vios en la vida ordinaria? No podemos durante una 
hora olvidar nuestras pretensiones, nuestras divi­
siones, nuestras clasificaciones, nuestras personas; 
en una palabra, convertirnos de nuevo en niños, y 
reir con esa alegre carcajada que hace tanto bien 
y que tanto mejora á los hombres?

* * * * * * * * *

Me siento obligadoá hacer aquí una observa- * 
f



ción de un género particular, y áofrecer á mis bien 
intencionados lectores la ocasión de uncirse á una 
munificentí obra. Mi objeto es llamar su aten­
ción sobre varias categorías de personas, demasia­
do olvidadas bajo el punto de vista del placer.

Creemos que una escoba solo sirve para ba­
rrer, una regadera para rociar las plantas, un mo­
lino de café para moler café y del mismo modo 
pensamos que una enfermera está hecha para cui­
dar enfermos, un profesor para instruir, un sacer­
dote para predicar, enterrar, confesar; un centine­
la para montar la guardia. Y se cree que éstos, 
estando entregados á las más serias ocupaciones 
se deben á sus funciones como el buey á su labor. 
Las diversiones son incompatible^ con ese género 
de actividad. Extremando más esta manera de ver, 
nos creemos autorizados para pensar que el inváli­
do, el afligido, los arruinados vencidos por la lucha 
de la vida, y todos los que tienen una pesada carga 
que sobrellevar, están en la sombra, como las pen­
dientes al norte de las montañas, y que es necesa­
rio y fatal que así sea. De ahí deducimos con bastan­
te generalidad que esos hambres no necesitan nin­
gún placer y que no sería oportuno ofrecérselo. 
En cuanto á los afligidos sería una falta de delica­
deza interrumpir el curso de sus tristes pensa­
mientos. Parece pues admitido que ciertas perso­
nas están condenadas á permanecer siempre auste­
ras, que debemos acercárnosles con talante austero 
y no hablarles sino solamente de cosas austeras. Y 
que debemos dejar las sonrisa en la puerta cuando 
entramos á visitar á los enfermos, á los desgraciados, 
y asumir un rostro sombrío, un aire de entierro, no 
hablándoles sino de asuntos desgarradores. De ese 
modo llevamos la oscuridad á los que están, en lo os­
curo, sombras á los que están en la sombra. Con­
tribuimos al aislamiento délos aislados, agregando
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monotonía á las vidas desoladas. Emparedamos cier­
tas existencias en una prisión porque crece yerba 
alrededor de sus desiertos asilos; hablamos bajo al a- 
cercárnosles como si nos aproximáramos á uña 
tumba. ¿Quién puede adivinar el alcance de esa 
obra infernal de crueldad que diariamente se prac­
tica en el mundo? No debe ser así.

Cuando Ud. ve hombres ó mujeres consagrados 
á trabajos penosos, ó al doloroso oficio de consolar 
las miserias humanas y restañar heridas, recuerde 
que ellos tienen necesidades, y que hay momentos 
en que necesitan placeres y olvido. Usted no indu­
cirá 4 abandonar su misión, porque algunas veces 
los haga reir, á esos que ven tantas lágrimas y do­
lores. Por el contrario, usted les comunicará con 
ello nuevo vigor para continuar su obra de miseri­
cordia.

Y cuando conozca familias eñ apuro, ó indivi­
duos en aflicción, no los rodee como á los pestíferos 
de un cordón sanitario, que usted salvará solo 
después de tomar muchas precauciones, que les 

b recuerden su desgraciada suerte.* Por el contrario
después de haberles demostrado su simpatía y su 
respeto por sus sufrimientos, consuélelos, ayúdelos 
á vivir; lléveles un perfume del exterior, algo en fin 
que les pruebe que su desgracia no los ha elimina­
do del mundo.

Otorgue su simpatía, también, á toctos los que 
tienen preocupaciones absorbentes, y que, por dé- 
cirio así, están clavados á su puesto. El mundo 
está «lleno de víctimas, que ja-más'gozan de placer 
ni de reposo, y para quienes el más pequeño des­
canso representa un inmenso bien. Y sería tan 
fácil obtener para ellos ese minimun de consuelo si 

. siquiera pensáramos en ello. Pero la escoba está 
hecha para barrer, y parece que no debe sentirse 
fatigada. Debemos curarnos de esa culpable ceguera w

\ - v' 2 -• • *.1
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que nos priva de ver el cansancio de los que están 
siempre en la lucha. Animad los centinelas abstraí­
dos en su deber; conseguid para Sisifo una hora de 
respiro. Colocaos por un momento en el lugar de u- 
na madre de familia A quien esclavizan los cuidados 
del hogar y de los hijos: sacrificad un poco de vuestro 
sueño en favor de aquello« que velan largas horas á 
la cabecera de los enfermos. Señorita, á quien qui­
zás el paseo no siempre divierte, póngase el delan­
tal de la cocinera y'déjela que se divierta un pocó. 
De ese modo se hará á otros dichosos y lo será uno 
ni ¡sino.

Caminamos eternamente cerca de seres ago- 
viados por cargas de que podríamos aliviarlos aun­
que no fuera más que por poco tiempo. Pero ese 
corto respiro bastaría para curar los males, reani­
mar la alegría casi ahogada en muchos corazones 
y abrirle ancho campo de manifestación á la caridad 
entre los hombres. Cuánto mejor nos entenderíamos 
el uno al otro, si supieseinos ponernos con sencillo 
corazón en el lugar de los demás, y cuánto más 
placer encontraríamos en vivir!

* * * * * # * * *

He hablado mucho en otra parte (*) sóbrela 
organización del placer entre los jóvenes para re­
petirlo aquí en detalle.

Pero necesito decir en sustancia lo que nunca 
se* repite bastante: Si se desea que la juventud 
sea moral, no se descuiden sus placeres, y no se de 
je á la suerte la tarea de procurárselos. Quizás 
se me replique que á la juventud no le agrada que 
sus placeres se le impongan, y que actualmente 
la juventud está consentida y no se divierte sino 
demasiado. Responderé, primero, que podemos

(♦) Kn un libro llamado “Juventud."

*
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sugerir ideas, señalar rumbos, crear ocasiones de 
placer sin establecer ninguna clase de imposición. 
En segundo lugar me permito hacer observar que 
se engaña quien se imagine que la juventud se di­
vierte demasiado. Fuera de esos placeres ficticios, 
enervantes y disociadores que agostan la vida en 
vez de hacerla floreciente y radiante, poco queda 
que contar. El abuso, ese enemigo del legítimo uso, 
ha enfangado de tal modo la tierra que hace difícil 
tocar algo que el no haya ensuciado. De ahí pro­
ceden las innumerables prohibiciones. Apenas 
podría uno moverse si se empeñase en evitar el 
contacto con esos placeres pecaminosos.

En la juventud actual, sobre todo entre la que 
se respeta, la falta de distracción le ocasiona 
profundo malestar. No se nos priva sin dis­
gusto de nuestra parte de ese vino generoso. 
No es posible prolongar este estado de cosas sin 
condensar las sombras sobre las cabezas de nues­
tras jóvenes generaciones. Debemos venir en su 
ayuda. Nuestros hijos son los herederos de un 
mundo que no es alegre. Les dejamos por he­
rencia, grandes cuidados, problemas complicados 
y una vida cargada de dificultades y de grillos. Ha­
gamos al menos un esfuerzo para iluminar la albo­
rada de sus días. Organicemos placeres, creemos 
lugares de recreo, y abramos nuestros corazones y 

el plan. Que la alegría deje de ser una mercancía

nuestra morosidad interna echa á la calle y a nues­
tras hijas que crecen hastiadas de la soledad. Mul­
tipliquemos las reuniones familiares, las recepcio­
nes, las escurcones en familia, elevemos el buen 
humor entre nosotros á la categoría de una insti­
tución. Que la Escuela coopere á la obra. Que los 
maestros, los discípulos y los estudiantes se con- 



gre’guèn para divertirse mas amenudo. Ganaría 
con ello después el’trabajo serio. Nada hay tan 
bueno como reirse de corazón con su profesor; y 
reciprocamente parar bien conocerai discípulo ó al 
estudiante hay que haberlo visto en otra parte fue­
ra de los bancos ó del sillón de examen.

Y quién pagará el gasto? Qué pregunta! En 
eso estriba el principal error. Placer y dinero— 
suponen ser esas las dos alas del mismo pájaro. 
Dios mio! la ilusión es grosera! El placer como to­
das las demás cosas preciosas del mundo no puede 
ser ni comprado ni vendido. Para divertirse uno 
'debe pagar con uno mismo; eso es lo esencial. No 
está prohibido abrir el bolsillo y gastar si se puede 
hacerlo y si se cree útil. Pero afirmo que no es in­
dispensable. El placer y la sencillez son dos an­
tiguos conocidos. Habiendo primero trabajado con 
ardor, mostraos tan afables, tan leales como os sea 
posible con vuestros contertulios, no habléis mal 
de los ausentes; el éxito es seguro.

CAPITULO VIII.
El mercenarismo y la s^ngilíjéz.

Acabamos de tocar al pasar cierta preocupa 
dión muy arraigada que atribuye un mágico poder 
aldinero. Tan cerca do<?se pálido terreno nolo 
evitaremos, sino que pondremos en él los pies, per­
suadidos’de que se presta á decir muchas verda­
des. No son nuevas, pero se las tiene en un gran' 
olvido.

Yo no veo la manara de arreglárselas sin dine­
ro. Todo lo que ciertos teóricos y legisladores 
han podido hacer hasta el presente ha . sido cam­
biar el nombre ó la forma. Pero nunca han podi­
do prescindir de un signo representativo del valor 
comercial de las cosas. Pretender suprimir el di­



ñero es una empresa análoga á pretender suprimir 
la escritura. No es menos cierto, sinembargo, que 
la cuestión del dinero es muy enojosa. Represen­
ta uno de los principales elementos de nuestra vida 
compleja. Las dificultades económicas con que es­
tamos luchando, las convenciones sociales y todas 
las formas de la vida moderna, han elevado el di­
nero á un rango tan alto, que no es de admirar que 
la imaginación humana le atribuya una especie de 
monarquismo. Y es bajo este punto de vista que 
considerainos el problema. „

El término dinero tiene por apéndice el de mer­
cancía. Si no hubiese mercancías el dinero no 
existiría. Pero mientras baya mercancías habrá 
dinero, no importa bajo qué forma. El origen de to­
dos los anatemas de que el dinero ha sido blanco 
reside en un mal entendido. Hemos confundido 
en ese término, y en la noción de mercancía, obje­
tos que en nada pertenecen á ese orden. Hemos 
querido dar un valor mercenario á cosas que ni 
tienen ni puéden tener ninguno. Las ideas de 
compra y venta han invadido jurisdicciones, doffde 
con razón se las debe considerar, y con cxtricta 
justicia, como extrañas, como enemigas y como 
usurpadoras. Es legítimo que se venda el trigo, 
las patatas, el vino y las telas, y que la gente los 
compre. Es perfectamente natural que el trabajo 
de un hombre le proporcione medios de vida, y que 
ponga en sus manos un valor representativo de 
esos medios. Pero ya aquí la analogía deja de ser 
completa. El trabajo de un hombre no es una 
mercancía en la misma,, acepción que un saco de 
trigo ó un quintal de carbón. Entran en su traba­
jo elementos que no pueden estimarse en dinero. 
En una palabra, hay cosas que no pueden comprar­
se; el sueño, por ejemplo-» el conocimiento del por­
venir ó el talento. El que los ofrece en venta pue-
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de ser considerado ó loco ó impostor. * No obstan­
te, hay hombres que acuñan moneda con ese ma­
terial. Venden lo que no les pertenece, y sus 
victimas pagan sus ilusorios valores en moneda 

i sonante. Y así hay también comerciantes de pla­
cer, comerciantes de amor, comerciantes de mila­
gros, comerciantes de patriotismo: y ese título de 
comerciante que es tan honroso cuando represen­
ta al que trafica con una mercancía real, se con­
vierte en la peor de las vergüenzas cuando se 
refiere á sentimientos del corazón, de religión ó de 
patria.

Casi todo el mundo está de acuerdo en encon­
trar vergonzoso traficar con sus sentimientos, su ho­
nor, su magistratura, su pluma ó su mandato. Des­
graciadamente, eso que todo el mundo reconoce en 
teoría, eso que según hejnos dicho parece una bana­
lidad más bien qíie una alta verdad moral, tropieza 
con las mayores dificultades para llevarse á la 
práctica. El negocio ha invadido el mundo. Los 
mercaderes han invadido el templo- y por templo 
entiendo, no solo las cosas religiosas, sino todo lo 

¿queua humanidad considera sagrado é inviolable. 
No es el dinero lo que complica la vida: es nuestro 
mercenarismo loque la corrompe y la adultera.

* * * * * * * / #

El mercenarismo nos reduce á una sola pre­
gunta: «Cuánto me producirá éso?» Lo resume 
todo en un axioma: «Con dinero todo puede conse­
guirse» Con estos principios como regla, una socie­
dad puede descender á abismos de infamia impo­
sibles de describir ó imaginan

Cuánto me producirá eso? Esa toregunta tan 
legítima cuando se refiere á las precauciones que 
cada uno debe tomar para asegurar, su subsisten­
cia por medio de^su trabajo; se hace horrorosa tan
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pronto como traspasa sus límites y se hace dueña 
de nuestra vida. Eso es tan cierto, que hasta destru­
ye nuestro trabajo que es nuestro medio de ganar 
nuestro pan. Yo trabajo por mi salario, nada más 
justo, pero si durante el trabajo solo pienso en el 
salario que he de recibir, nada más perjudicial. El 
hombre cuyo único motivo de trabajar es el salario, 
trabaja poco y mal. Lo que le interesa no es su 
trabajo sino el dinero. Si puede evitarse trabajo 
sin afectar su salario, con seguridad que lo hará. 
El albañil, el cultivador, el mecánico que no ama 
su trabajo y que no pone en él interés y dignidad, 
es un mal obrero.

El médico que solo piensa en sus hoijorarios es 
un hombre en cuyas manos nadie liaría bien 
en confiar su vida, porque lo que lo excita es la a- 
varicia de llenar su bolsillo á costa del de otro. Si 

• está en su interés que el enfermo languidezca lar­
go tiempo, es capaz de explotar la enfermedad pro­
longándola en vez de devolverle la salud. El que 
solo se cuida de lo que gana en la instrcción de loa 
niños es un mal profesor, porque si bien gana poco 
su enseñanza merece menos. ¿Qué vale el perio­
dismo mercenario? El día en que usted escriba so­
lamente pensando en el centavo, su prosa cesa de 
valer hasta el mismo centavo. Mientras más de 
cerca toca la humana labor á objetos de índole ele­
vada, más la esteriliza y la corrompe el mercenaris- 
mo‘ si interviene. Tienen mil veces razón los que 
dicen que todo trabajo, merece una recompen­
sa, que todos los hombres que emplean su esfuer­
zo en mantener la vida, tienen derecho á que los ca­
liente un rayo de so.1; y que el que no hace nada u- 

r til no merece el pan que se come, y que no es más 
que un parásito. Pero no hay mayor error social 
que llegar á un estado en que obtener una ganancia 
es el solo motivo de acción. Lo mejor de nosotros
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que ponemos en nuestro trabajo, séase fuerza mus­
cular, ardor del corazón ó tensión de la inteligencia, 
es precisamente lo que nadie puede pagar en su 
valor. Nada prueba con más claridad que el hombre 
no es una máquina, que el hecho siguiente: dos 
hombres trabajando, de la misma fuerza, de la 
misma habilidad y en idéntica obra, producen re­
sultados diferentes. Cuál es la causa de este fe­
nómeno? Se halla en la diferencia de sus intencio­
nes. El uno es un mercenario y el otro un alma sen­
cilla. IjOS dos reciben su salario, pero en la obra del 
uno está solo el trabajo, en la del otro está el alma del 
obrero: hay gusto y perfección, La obra del pri­
mero e& como el grano de arena que nunca deja 
de ser el grano de arena del cual nada se saca, 
mientras que la del otro es como la simiente viva 
confiada á la tierra: germina y produce frutos. No 
hay otro medio de explicar porqué tantos no han 
prosperado, empleándolos mismos medios externos 
que otros. Los autómatas no se reproducen, y el 
trabajo de un mercenario no produce fruto.
********

Hay indudablemente que inclinarse ante los 
hechos econónicos, y reconocer las dificultades de 
la vida. De día en día se hace más urgente la 
cuestión de cómo combinar nuestros medios de 
acción, de modo de poder alimentar, vestir, alber­
gar y educar una familia. El que no calcula y pre­
vé© es un visionario, un testarudo, que tarde ó 
temprano se ha de ver obligado á pedir limosna á 
aquellos cuya parcimonia él desprecia. Y no obs­
tante, qué sería de nosotros si esa clase de cuida­
dos nos absorbiesen por completo! Si, buenos cal­
culadores, quisiéramos medir nuestro esfuerzo al 
dinero que nos reporta, no hacer nada que no nos 
produjera una entrada, y considerar inútil y como 
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trabajo perdido todo lo que no pudiera ser alinea­
do en cifras en un libró de cuentas?

Se le pagó algo á nuestra« madres por amar­
nos, por criarnos y educarnos? Qué sería de nuesT 
tra piedad filial si deseásemos que se nos pagara 
por el amor y los cuidados que reclaman nuestros 
ancianos padres?

Qué produce decir la verdad? Disgustos y 
algunas veces sufrimientos y persecuciones. Qué 
produce defender la patria? Fatigas, heridas y al­
gunas veces la muerte. Qué produce hacer el bien? 
'Molestias, ingratitud y hasta resentimientos. En 
todas las funciones esenciales de la humanidad en­
tra el sacrificio. Desafío 4 los más hábiles calcula­
dores á subsistir en el mundo sin jamás apelar á 
otros recursos que al cálculo. Es indudable que 
los que han logrado «hacer de seda su nido,» son 
considerados como inteligentes. Pero considére­
seles de cerca. En la trama de esos nidos cuántas 
.hebras que se deben al altruismo de los sencillos! Ha­
brían prosperado si siempre hubieran tratado con 
gente de su misma clase, cuyo lema es, «Si no hay 
dinero, no hay Suizos?» Proclamemos en alto, que 
es gracia á algunos que no cuentan tan rigurosa­
mente, que el mundo subsiste! Los más nobles 
servicios, los más rudos trabajos son por lo gene­
ral prestados con escasa ó ninguna remuneración. 
Afortunadamente siempre habrá hombres dispues­
tos á realizar funciones desinteresadamente, y aun 
aquellas que siempre son retribuidas con sufrimien­
tos y que cuestan dinero, reposo y vida. El papel 
que toca á estos hombres es amenudo penoso y no 
sin grandes desalientos. Quien de nosotros no ha 
oído el relato de experiencias ingratas en que el na­
rrador se arrepiente de su bondad, de las fatigas 
que se ha impuesto para solo recoger decepciones? 
Termina por lo general sus confidencias de este

JíaJI
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modo: «Fui bastante estúpido para hacer esto ó 
aquello.» Algunas veces tienen razón en expre­
sarse así porque revela poco juicio echarles perlas 
á los puercos, pero cuántas vidas hay cuyos únicos 
bellos actos son precisamente esos de que se arre­
pienten á causa de la ingratitud de los hombres? 
Lo que debemos desear en bien de la humanidad 
es que el número de esos estúpidos actos continúe 
aumentando sin cesar.

# * * • * # * * *

He llegado al momento de tratar del credo del 
mercenarismo. Su cualidad es la brevedad. Para 
el mercenario, la ley y los profetas se resumen en 
este solo axioma: Con dinero puede uno obtener 
todo lo que quiere. Estudiando superficialmente 
la vida social, nada es más evidente. «Nervio de la 
guerra» «Sonda de la virtud» «Llave que abre 
todas las puertas» «Rey del Universo.» Compen­
diar todo lo que se afirma respecto de la gloria y 
del poder del dinero compondría una letanía más 
larga que la que se canta en honor de la Virgen Ala­
ria. Es preciso haberse hallado sin ün centavo, 
aunque sólo sea por un dia ó dos, y haber tratado 
de vivir en este mundo que habitamos, para tener 
idea de todo lo que carece el que tiene el bolsillo 
vacío. Propongo á los que gustan de contrastes y 
de sorpresas que traten do vivir sin dinero solo 
media semana, lejos de sus amigos y conocidos y 
en un medio que les sea extraño Adquirirán más 
experiencia en cuarenta y ocho horas que la que 
con dinero en un año hubieran podido adquirir. 
¡Ay! Muchos adquieren esas experiencias contra^ 
su voluntad, y cuando la ruina absoluta cae sobre 
ellos; aunque permanezcan en su propio país,*en­
tre los camaradas de su juventud, entre sus anti­
guos colaboradores, y aún entre aquellos que les de-
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ben servicios, resulta que nadie los conoce. Con 
qué amargura mascullan entonces su credo mer­
cenario: «Con dinero todo se puede conseguir: 
sin dinero es imposible tener nada.» Se han con­
vertido en parias, en leprosos de cuyo contacto to­
dos huyen. Las moscas se posan sóbreles cuer­
pos muertos; los hombres buscan el dinero. Tan 
pronto como el dinerp desaparece el local se vacía. 
Ha hecho derramar muchas lágrimas ese credo 
merecenario, lagrimas amargas, lágrimas de san­
gre, derramadas por los mismos quizás, que antes 
se contaban entre los adoradores del vellocino de 
oro.

Y sinembargo, ese credo es falso, archi-falso. 
Yo no emprenderé el ataque con viejas leyendas ta­
les como la del rico perdido en el desierto, que no 
pudo comprar ni una gota de agua con todo su di­
nero; ni como la del decrépito millonario que que­
ría dar la mitad do lo que poseía al mozo en la mi­
seria, en cambio desús veinte años y de su robus­
ta salud. Tantos entre los que/ tienen dinero, y 
sobre todo entre los que no lo tienen, se burlan de 
esta verdad como de una de las más manoseadas! 
Yo apelo al recuerdo y á la experiencia de todos 
para evidenciar la grosera mentira que oculta un 
axioma que tanto se repite.

Llene su bolsillo tanto como pueda y vámonos 
juntos á algún balneario, de los’cuales hay muchos. 
Me refiero á uno de esos lügares antes desconoci­
dos, habitados por gente sencilla, respetable y bue­
na, entre las cuales podía uno vivir bien y sin gran­
des gastos. La fama* cop sus cien trompetas los 
ha sacado de la oscuridad, les ha enseñado el fruto 
que podían sacar de la situación, de su/clima y de 
sus personas. Ud. va bajo la fé déla fama y Ud. 
se lisonjea de que con su dinero se puede procurar 
un pacífico retiro, y que lejos del ficticio y civiliza­
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do mundo podrá Ud. tejer un poco de poesía en el 
telar de sus dias.. La primera impresión es buena; 
el marco natural y ciertas costumbres patriarcales, 
lentas en desaparecer, lo impresionan favorable­
mente al principio. Pero según van pasando días 
la impresión decrece y la realidad aparece. Lo 
que Ud. había tomado por antigüedad auténtica, 
como.el mueblage de ciertas familias, no es sino un 
anzuelo para mistificar-á los que se lo tragan. 
Hay anuncios en todo, todo está á la venta, desde 
el suelo hasta los habitantes. Estos hombres pri­
mitivos se han convertido en los mas farsantes co­
merciantes. Dado lo que Ud. posee ellos han re­
suelto el problema de despojarle de su dinero al 
menor costo posible. Eso es lo que veinte ó trein­
ta años de reinado del mercenarismo han hecho de 
una población que era antes tan sencilla y tan hon­
rada, y cuyo ambiente era tan provechoso para los 
extenuados habitantes de la ciudad. Él pan hecho 
en casa ha desaparecido y la mantequilla se obtie­
ne de las factorías. Conocen á maravilla el mejor 
método de aguar la leche, y los mejores secretos 
para adulterar los vinos: tienen todos los vicios de 
los citadinos sin tener sus virtudes.

Al salir del lugar Ud. cuenta su -dinero. Mu­
cho ha desaparecido y Ud. se queja. No tiene Ud. 
razón. Nunca paga uno caro, la experiencia de 
que hay cosas que no se pueden conseguir con so­
lo dinero.

# * * * * . * * *
Ud. necesita en su casa un empleado inteligen­

te y competente. Empéñese en conseguir esa ave 
rara. Según el principio de que Ud. lo puede todo 
con dinero, le debía ser fácil, según la oferta que 
haga del salario, mediano, bueno, muy bueno ó 
excelente, conseguir empleados medianos, bue-
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nos, muy buenos ó excelentes. Pero todos los que
• se presentan en solicitud de la colocación se esti­

marán en la última categoría, é indudablemente se 
habrán procurado certificados que apoyen sus pre- 

' tensiones. Es verdad que de diez veces, nueve, en la 
prueba se demostrará que esas capacidades care­
cen totalmente de los requisitos necesarios. Por­
qué, pues, se comprometieron con Ud? Podrían 
contestarle lo que en la eomedia, cuando se le pre­
gunta al carísimo cocinero que nada sabía hacer: 
<Por qué afirmó Ud. que era maestro en el arte?> 
<Pues, para obtener mejor salario.» Es lo serio del 
asunto. Siempre encontrará Ud. personas á quie­
nes gustan los grandes sueldos. Encontrará Ud. 
menos capacidades. Y si lo que Ud. busca es hon­
radez, las dificultades aumentan. Encontrará mer­
cenarios con facilidad, fidelidad es otra cosa. Le­
jos de mí negar la existencia de servidores fieles, 
y de empleados honrados é inteligentes en una sola 
pieza. Pero Ud encontrará tantos y quizás más entre 
los que reciben remuneración escasa que entre los 
que están ricamente recompensados. Y no impor-' 
ta donde se encuentren, puede Ud. estar seguro 
que su fidelidad no está basada en el interés, sino 
en quejhan conservado una base de sencillez que 
los hace capaces de mostrarse abnegados.

Por todas partes se repite que el dinero es el 
«nervio de la guerra.» Indudablemente U guerra 
cuesta mucho dinero y de eso sabemos nosotros 
algo. Quiere eso decir que para defenderse uno 
de sus enemigos y honrar su bandera baste que 
el país sea rico? Los Griegos quisieron una vez 
probarle lo contrario á los Persas y la prueba • 
nunca deja de repetirse en la historia. Con diñe- * 
ro se pueden comprar barcos, cañones, caballos, 
pero el genio militar no puede comprarse, así como 
tampoco la inteligencia política, ni la disciplina ni
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el entusiasmo. Poned billones en manos de los 
recrutadores y ordenadles que os traigan un gran • 
capitán y un ejercito de harapientos reclutas. En­
contrará Ud. cien capitanes para cada mil soldados 
pero envíelos al fuego, y conocerá Ud. el valor de su 
dinero.

Podríamos por lo menos creer que con solo di­
nero sería posible aliviar todas las miserias y ha- - 
cer el bien. ¡Ah! También es esa una ilusión que 
hay que desechar. El dinero en pequeñas ó en 
grandes cantidades es una semilla que hace germi-, 
nar los abusos. A menos de unir la inteligencia á 
la bondad, y una gran experiencia délos hombres, 
no hará Ud. mas que daño, y correrá gran riesgo de 
corromper álos que se benefician de su genórosi- ’ 
dad, y á los que ha nombrado Ud. para distribuir 
sus beneficios.

El dinero no lo puede todo. Es un poder, pero no 
es omnipotente. Nada complica tanto la vida, nada 
desmoraliza tanto al hombre, nada falsifica tanto los 
movimientos normales de una sociedad como el de­
sarrollo dél mercenarismo. Donde quiera que 
reina impera el engaño y la decepción en todo. No 
puede uno confiar en nada ni en nadie, ni obtener 
nada que valga la pena. No somos detractores del 
dinero, pero tenemos que aplicarle la ley común: 
«cada cosa en su lugar, cada uno en su elase>. 
Cuando el dinero, que debé ser nuestro servidor, 
se convierte en una fuerza tiránica, irrespetuosa 
respecto de la vida moral, la dignidad, y la libertad: 
cuando algunos se empeñan en conseguirlo á toda 
costa, poniendo en venta lo que no es mercancía, 

, mientras otros que®poseen riquezas, se creen au­
torizados á obtener por dinero de los demás cosas 
que nadie debe ni vender ni comprar, debemos re­
velarnos contra esa criminal superstición y malde­
cir la impostura gritando á todo pulmón: «Perezca
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con Udes. su dinero! Lo que el hombre estima 
como más precioso lo recibe por lo general gratui­
tamente. para que aprenda á darlo gratuitamente.

CAPITULO IX.

L*a notoriedad y el bien oculto.

Una de las principales puerilidades de estos 
tiempos es el anhelo por la notoriedad. Hacerse 
conocido, salir de la oscuridad-hay quienes se hallen 
tan devorados por ese deseo, que se puede decir de e- 
llos que han caído en la monomanía. A sus ojos la os­
curidad es la mayor de las ignominias: y en conse­
cuencia son capaces de todo por obtener que se ha­
ble de ellos. Se estiman en su estado de descono­
cidos, como comparables á los náufragos que en 
una noche de tormenta han sido arrojados en algu­
na desierta rbca y que echan mano de gritos, de deto­
naciones, de hogueras, y de toda clase de sedales 
para hacerle saber á las gentes que ellos se encuen­
tran allí. No contentos con el empleo del reclamo y 
del propio encomio, han descendido á veces hasta la 
bajeza y aun al crimen, Erostrato, el incendiario, ha 
hecho muchos discípulos. Cuántos en estos tiem­
pos se han hecho célebres.por haber destruido al-x 
go de valor, demolido, ó tratado de demoler,* alguna 
reputación ilustre, ó revelado su paso por un es­
cándalo, por una maldad, ó por alguna barbaridad 
de resonancia?

Esta manía de notoriedad se asienta no solo en 
cabezas destornilladas, ó en el sospechoso mundo 
financiero, entre charlatanes y pillos de toda clase, 
sino que está diseminada en los dominios de la vi­
da espiritual y material. La política, la literatura, 
hafeta la ciencia misma, y lo que es más repugnan­
te, hasta la caridad y la religión se han infestado
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de esa rabia de notoriedad. Publican á son de trom­
petas sus buenas obras, y para la conversión de 
las almas han adoptado* prácticas ruidosas. Imi­
tando á los salvajes, la fiebre del ruido se ha llevado á 
los retiros de ordinario silenciosos, y ha pertur­
bado espíritus bien equilibrados, viciando en gran 
manera la actividad del bien. El abuso de demos­
trarlo todo, ó con más propiedad do divulgarlo to­
do: la creciente incapacidad de apreciar lo que 
se queda oculto, y el hábito de apreciar el valor 
de las cosas por el ruido que hacen, ha terminado 
por alterar los más serios juicios, y uno se pre­
gunta á veces si la sociedad no terminará por trans­
formarse á sí misma en una vasta feria donde cada 
uno repique su tambor en la puerta de su tienda!

Con gusto se aleja uno de la discordancia y 
sofocación de esas exhibiciones, para ir á respirar 
en algún solitario valle donde se sorprende uno de 
lo límpido del arroyuelo, de lo discreto del bosque 
y de lo agradable de la soledad. Gracias á Dios 
que todavía quedan algunos inviolables asilos! Por 
formidable que sea el ruido, por ensordecedora qfle 
sea la mezcla de tantas voces discordantes, no tras­
pasa el radio de cierto límite, y ahí se apaga y 
muere. El dominio del silencio es más extenso que 
el del ruido, y eií eso estriba nuestro consuelo.

♦ ♦ * * • * • * *
Pisamos el dintel de ese mundo infinito donde 

reside el bien incógnito, el trabajo silencioso. Nos 
encontramos, á primera vista, bajo el encanto que 
sentimos al contemplar por primera vez la nieve in­
maculada que no ha hollado ningún pié, las flores 
de los lugares solitarios y los caminos perdidos que 
parecen dirigirse hacia el horizonte sin límites.

El mundo está hecho en forma, que los resortes 
impulsores, los más activos agentes de trabajo es­
tán por dondequiera ocultos. La naturaleza hace

/
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gala de cierta coquetería disimulando así sus tra­
bajos. Hay que ingeniarse para descubrirlos y ca­
vilar para sorprenderlos, si uno desea conocer algo 
más que los efectos, y penetrar los secretos de 
sus laboratorios. Pasa lo mismo en la humana so­
ciedad: las fuerzas que trabajan en favor del bien 
permanecen invisibles, y son las mismas en cada 
una de nuestras vidas, porque lo que tenemos de 
mejor en nosotros no es trasmisible y está sepulta­
do en lo más íntimo de nuestro ser. Mientras más 
enérgicos son estos sentimientos, incrustados en las 
raíces mismas de nuestra naturaleza, menos tratan 
de ostentarse: creerían profanarse exponiéndose á la 
clara luz del día. Hay un goce secreto é inexpresa­
ble en sentirse algo íntimo que solo Dios conoce y de 
cuyo impulso vivimos y derivamos la expontaneidad, 
y la renovación diaria de nuestro valor; y los más 
poderosos motivos para nuestros actos externos. 
Cuando esta vida íntima pierde su intensidad, cuan­
do se la olvida para cuidarse de la superficie, pierde 
en valor todo lo que gana en aj^riencia. Por una tris­
te fatalidad ocurre también á veces que valemos me­
nos en razón de lo más que se nos admira. Y esta­
mos convencidos de que lo que hay de mejor en el 
mundo es lo que no conocemos, porque solo es co­
nocido de los que lo poseen. Si lo divulgasen le 
harían perder enseguida su perfume.

Algunos amantes apasionados de la naturaleza 
se extasían sobre todo en sus más apartados rinco­
nes, en lo más denso de sus selvas, en las cuevas 
desús precipicios, donde quiera que no le es da­
do á todo el mundo contemplarla. Permanecerían 
ahí días enteros, olvidados del tiempo y de la vida, 
mirando al .pajarillo hacer su nido, ó atender á su 
cría en esas inviolables soledades, ó mirando al ani­
mal salvaje entregado á sus juegos graciosos é in­
dómitos. Es así que uno debe buscar el bien en sí

r*
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mismo: allí donde no existe imposición, ni posición 
estudiada,» ni alarde de ninguna clase, sino el sim­
ple hecho de una vida que aspira á ser lo que sería 
bueno que fuera sin cuidarse de ninguna otra cosa.
***#•*#**

Permítaseme exponer aquí algunas observa­
ciones sacadas de la vida real. Siendo anónimas 
no pueden considerarse como indiscreciones.

Hay en A lsacia, mi país, en un camino solitario, 
cuya interminable silueta se prolonga en las flores­
tas de los Vosges, un car tero á quien he visto tra­
bajando durante treinta anos. La primera vez que 
le vi era yo un joven estudiante que salía de Ja ciu­
dad, y mi corazón desbordaba. La' vista de ese 
hombre me hizo bien, porque estaba tarareando 
una canción mientras ron pía piedras. Cambiamos 
algunas palabras, y al despedirme me dijo:

«Muchacho! valor y buena suerte.>
Desde entonces minchas veces he pasado y re­

pasado ese camino en muy diversas circunstancias, 
penosas y felices. El estudiante ha hecho su ca­
mino: el cantero ha permanecido siendo lo que era. 
Ha tomado más precauciones contra los cambios 
de estación, una estera de paja protege sus espal­
das, y su sombrero de fieltro parece más echado 
sobre su frente para defender mejor ,su cabeza. 
Pero el eco repite siempre el golpe de su valiente 
martillo. Cuántos tormentos, ¡pobre hombre! han 
soportado sus espaldas? ¡cuántas desgracias en su 
vida, en su familia, en su país! Continúa rompien­
do sus piedras, y sea que yo vaya ó que vuelva le 
encuentro siempre en el camino, sonriente á des­
pecho de su edad y de sus arrugas, teniendo en los 
días malos, aquellas palabras sencillas que tanto 
efecto producen cuando salen de los labios de quien 
rompe piedras. Me sería absolutamente imposi-
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ble describir la emoción que la vista de ese hom­
bre sencillo produce en mi ánimo. Y es indu­
dable que él no se lo imagina. No conozco espec­
táculo más alentador, aunque al mismo tiempo más 
severo de la vanidad que fermenta en nuestro co­
razón, que este encuentro con un oscuro obrero, 
que traba ja. como el roble crece 6 como el buen 
Dios hace salir el sol, inconsciente de quien le 
mira.

He conocido muchos profesores ancianos, hom­
bres y mujeres, q^ han pasado toda su vida en la 
misma labor; infiltran lecciones' de conocimientos 
humanos en cabezas algunas veces más duras que 
las piedras. Han trabajado con toda su alma, en 
todo el curso de una penosa carrera, en que la opi­
nión de los hombres ocupaba bien poco lugar. 
Cuando descansen en sus ignoradas tumbas, solo 
algunos humildes como ellos recordarán su memo­
ria. Poro su recompensa está en su sacrificio.

' Nadie más grande que esos desconocidos.
********
Cuántas virtudes descubrirían, los que sepan 

buscar, entre cierta clase de gente que amenudo 
hay quien ridiculice, no pensandó que cometen 
el crimen de crueldad, de ingratitud y de estupi­
dez. < Me refiero á las pobres solteronas. *Nos 
agrada fijarnos en cualquier rareza de sus ves­
tidos y maneras, sin importancia de ninguna clase. 
Nos place contar que por nada se interesan fuera 
de su propia comodidad y de su gato ó su canario 
ó su loro, en quienes han agotado su poder afecti­
vo: no cediendo en nada en egoísmo á los más 
empedernidos solterones. Pero lo que no de­
bemos ignorar tan comunmente, es el gran poder 
de sacrificio oculto tan modestamente en las vidas 
de esas admirables mujeres. Acaso es nada care-



—96—

cer de hogar, de amor, de porvenir, de ambición 
personal: tomar en sus hombros la cruz de la sole­
dad tan difícil de llevar, sobre todo cuando á la ex­
terna soledad se une la del corazón: olvidarse de 
sí mismas lo bastante para no ambicionar nada del 
mundo y dedicarse al cuido.de los padres, de los 
sobrinos huérfanos, del pobre, del enfermo, no 
obstante tener que atender al brutal mecanismo 
que imponen aún las cenizas de la vida? Vistas su­
perficialmente estas casi amortiguadas existencias 
despiden poco brillo. Excitan mlb bien la piedad 
que la envidia. Los que se Jes acercan,con respe­
to, perciben penas secretas, algunas veces la huella 
de grandes dolores pasados, cargas pesadas bajo 
las cuales se han tenido que encorvar las frágiles 
espaldas. Pero no es ahí que está el secreto. De­
beríamos poder apreciar la exliuberancia de cora­
zón, esa bondad pura, ese poder de amar, de conso­
lar, de esperar, ese don de alegría interna, esa in­
vencible obstinación en la dulzura y en perdonar 
aún á los mismos que no se lo merecen. Pobres 
solteronas! A cuántos habéis salvado del naufra­
gio, curado de sus heridas, librado de la perdición, 
vestido en su desnudez, y servido de madres en la 
orfandad: cuántos seres se hallarían solos en el 
mundo si no os tuviesen; á Uds. que por lo común 
no teneis á nadie! Me equivoco. Alguien os cono­
ce: la* gran Piedad incógnita que vela sobre 
nuestras vidas, y sufre con nuestras desgracias! 
Olvidada, como Uds., y blasfemada domo Uds., les ha 
confiado á Uds. algunos de sus más santos mensa- 
ges, y es por eso, indudablemente, que amenudo 
cuando Uds. nos pasan por el lado, creemos sentir 
el roce de las alas de los ángeles de salvación.

* * * * * * *\ *
El bien se oculta bajo tan diversas formas que 

amenudo es tan difícil encontrarlo como descubrir

cuido.de


los crímenes perpetrados en el silencio y en la os­
curidad. Un médico ruso que había pasado diez 
años de su vida en Siberia, condenado á trabajos 
forzados por un delito político, gustaba de contar 
los rasgos de generosidad, de valor, de humanidad, 

. que había observado, no solo entre muchos prisio­
neros, sino entre los guardias de la galera. A pri­
mera vista está uno tentado de exclamar. «Dónde 
podía manifestarse el bien allí?* En electo, la vida 
allí presenta grandes sorpresas y contrastes sor­
prendentes. Hay hombres íntegros allí, oficial­
mente reconocidos como tales, en posesión de pues­
tos, podría decirse que casi garantizados por el 
gobierno ó por la iglesia, á quienes nada podría re­
prochárseles en absoluto, como no fuera cierta se- 

. quedad y dureza de corazón, y se admira uno d¿ 
encontrar en ciertos serés miserables, una verdade­
ra compasión y una tendencia generosa á sacrifi­
carse por una obra de bien.

* *. * * * * # *
-Permítaseme ahora hablar del bien incógnito, 

practicado por gentes á quienes parecemos resuel­
tos á tratar con la mayor injusticia: por la gente 
rica. Algunos creen haber dichola última palabra 
cuando han maldecido al «infame capital.* Para 
esos, todos los que poseen una gran fortuna son 
monstruos que se alimentan con la sangre de los ' 
infelices. Otros menos exagerados, no confunden 
sinembargo menos amenudo la riqueza con el egoís­
mo y la insensibilidad. Debemos hacer justicia so­
bre est-cJs errores involuntarios ó calculados. Indu­
dablemente hay ricos que solo se cuidan de sí mis­
mos, y otros que solo hacen el bien por ostentación. 
Conocemos lo demás. Pero la conducta inhumana 
ó hipócrita de algunos no disminuye el valor del bien 
que hacen otros y que ocultan con tan perfecta 
modestia.



Conocí un hombre sobre quien habían llovido 
todas las desgracias que pueden herirnos en nues­
tros afectos. Había perdido una esposa querida y 
enterrado sucesivamente todos sus hijos. Pero po­
seía una gran fortuna, fruto de su honrado trabajo. 
Viviendo con la mayor sencillez, casi sin necesida< 
des él mismo, buscaba las ocasiones de hacer el 
bien para practicarlo. ¡Cuántas veces descubrió 
gentes que trataban de ocultar su dolorosa pobreza! 
¡Cuántos medios puso en juego para llevar alivio á 
la desgracia, para hacer una poca de luz en la oscu­
ridad de ciertas vidas, y proporcionar gratas sorpre­
sas á sus amigos! Difícil sería describirlo. Su pla­
cer consistía en hacer bien á los demás y gozar de su 
admiración cuando les veía no poder darse cuenta 
de donde les procedía. Fundaba su dicha en repa­
rar las injusticias de la suerte, y en arrancar lágri­
mas de alegría de los mismos ojos que antes las 
derramaban afligidos por la desgracia. Maquina­
ba, combinaba y trabajaba a hurtadillas, con un 
miedo infantil de ser sorprendido con «las manos 
en la masa.* Nadie supo algo de sus hazañas has­
ta después de su muerte! ¡Y cuántas quizás de que 
jamás nadie sabrá!

Fué un gran comunista. Porque hay dos 
clases. Los que aspiran á dividirse los bienes de 
los demás se encuentran donde quiera y en gran 
número. Para pertenecer á esa clase basta tener 
buenapetito. Los que ansian dividir sus propios 
bienes con los que de todo carecen son raros y es­
casos, porque para formar parte de esa clase de 
escojidos es preciso poseer un coraüón grande y 
digno, exento de egoísmos, y sénsible á las desgra­
cias de sus semejantes. Afortunadamente la raza 
de esta clase de comunistas no se ha extinguido 
y experimento una sincera satisfacción en rendir­
les el homenage que no solicitan.
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* * * * * * * *
Espero me excusen la insistencia. Se alivia 

uno tanto de la bilis causada por tantas infamias, # 
por tantas calumnias, por tanto pesimismo y char- * 
latanismo al posar los ojos sobre algo bello, al 
respirar el perfufne de ese vergel oculto en que flo­
rece la bondad! Una señora, una extrangera no 
acostumbrada sin duda á la vida parisiense, me ha­
bló un día del horror que le causaba el espectáculo 
que se ofrecía á sus ojos, los abominables anuncios, 
los periódicos viles, esas mujeres con el pelo teñi­
do que hormiguean, en muletas, en las carreras, en 
los cafés conciertos, en el juego, en la corrupción: 
todo ese torrente de vida superficial y mundana. 
No pronunció la palabra Babilonia, pero fue apia­
dándose sin duda de uno de los habitantes de esa 
ciudad de perdición. «¡Ay! señora, si, son cosas 
lamentables, pero Ud. no lo ha visto todo.* «Dios 
me libre* repuso ella. «No, yo desearía por el con­
trario que Ud. lo viera todo, porque si hay perspecti­
vas muy feas hay otras muy consoladoras. Y, a- 
guarde, cambie tan solo de localidad, ú observe en 
otras horas. Regálese con el espectáculo de Pa­
rís temprano en la mañana. Adquirirá Ud. mu­
chos elementos para rectificar su opinión sobre 
París por la noche. Vaya y vea, entre la multitud 
de otros trabajadores á los barrenderos de calles, 
que salen cuando las bacantes y los libertinos bus­
can el lecho. Ud. verá los cueros de las cariátides 
debajo de sus harapos, sus rostros austeros^ Con 
qué seriedad barren los restos de la nocturna orgía!. 
Podría comparárseles á los profetas en el dintel de 
Belshazzar. Hay mujeres entre ellos y muchos 
ancianos. Cuando hace frío se soplan los dedos y 
vuelven á barrer. Y eso mismo hacen todos los 
días. También ellos son habitantes de París. Va­
ya después á los alrededores, á los estudios y so­

i



bre todo á los talleres donde el patrón trabaja co­
mo su empleado. Contemple el ejército de obreros 
dirigiéndose á su trabajo. Q'ué valientes son esas 
jóvenes que vienen alegres desde sitios apartados 
de la ciudad hacia los talleres y oficinas! Luego 
visite los hogares donde verá Ud. las mujeres del 
pueblo en su tarea. El salario es modesto, la ha­
bitación estrecha, la prole numerosa, el marido 
amenudo brutal. Haga una colección de las bio­
grafías de esa pobre gente, presupuestos do gastos 
del pequeño hogar, mírelos 'con atención y fijese 
bien en ellos.

«Vaya luego á ver á los estudiantes. Los que 
U. ha visto escandalizando en las calles son muchos, 
pero el número de los que trabajan se llama legión. 
Solo-que están dentro de casa y nadie los vé. Si 
Ud. supiese tan solo como se trabaja en el barrio 
latino para adquirir conocimientos! Ud. ha leído 
los periódicos'llenos del ruido que hace cierta ju­
ventud que se llama ella misma estudiosa. Los pe­
riódicos hablan de los que rompen ventanas, pero 
porqué no mencionan nunca á los que velan resol­
viendo problemas de ciencia ó de historia? Eso 
no interesaría al público. Deténgase! Cuando, co­
mo muchas veces ocurre, un estudiante de medici­
na muere victima do un deber profesional, lo anun­
cian en dos lineas las hojas públicas. Un desor­
den entre gente borracha ocupa una columna ente­
ra. Los más pequeños detalles son relevados y 
comentados. Solo falta el retrato del héroe, y no 
siempre.

«No acabaría nunca si le demostrara todo lo qife 
le falta por ver para haberlo visto todo. Tendría 
que penetrar en todas las capas sociales: rozarse 
con el pobre y el rico, con el sabio y con el igno­
rante. Y entonces. De seguro, que no juzgaría tan 
severamente. Paris es un mundo, y lo mismo que 



•en el mundo en general, el bien se oculta, mientras 
que el mal tiene á honra exhibirse. Cuando uno 
mira á la superfie se admira uno de que haya tan­
to sin servir. Pero cuando baja al fondo se admi­
ra pdY el contrario de que en medio de tan tempes­
tuosa, oscura y amenudo horrible vida puedan sub­
sistir tantas virtudes.»

* * * * # -x- ■ # *
•

Pero porqué me empeño en insistir Sobre estas 
cosas? No es para dar fama á los que la ven con 
horror. No es así que debe .entendérseme, Mi 
objeto es éste: llamar la atención sobre el bien in­
cógnito, y sobre todo, hacer que se le ame y se le 
practique. Está perdido el hombre que solo se 
complace en lo que brilla y deslumbra los ojos; pri­
mero, porque se expone á no ver sino el mal en to­
das partes, y luego, porque se acostumbra á ver en 
el bien solo lo que atrae sus ojos, y con facili­
dad sucumbe á la tentación de vivir aparentando. 
No solo debemos resignarnos á la oscuridad sino 
que debemos ama ría, si no queremos descender ála 
categoría de figurantes do teatro que conservan su 
actitud solo ante los ojos del público, y recobran su 
natural expresión en los bastidores, olvidándose 
del carácter que les imponía su papel. Estamos 
en presencia de uno de los elementos esenciales á 
la vida moral. Y lo que decimos jes verdad no tan 
solo para aquellos á quienes llaman humildes, y cu­
yo destino es nunca llamar la atención, sino para 
todos. Esta verdad es-todavía de más peso para 
los que desempeñan los primeros pápeles. Si no 
quiere Ud. ser una brillante nonada, vestido con 
muchos colores variados, y adornado con encages 
de oro, pero con el estómago vacío, debe Ud. llenar 
su primer puesto con espíritu de sencillez lo mis­
mo que el más oscuro de sus colaboradores. El 



que solo vale en los momentos de parada, vale real­
mente menos que nada. Tenemos el peligroso ho­
nor de hallarnos al Trente y de marchar en prime­
ra fila, pues atendamos con mayor cuidado al in­
terno santuario del bien incógnito en nuestras vi­
das. Demos al edificio cuya fachada ven nuestros 
semejantes, la sólida base de la sencillez, de la humil­
de fidelidad. Y aproximémonos á los extraños por 
la simpatía y por la gratitud.

¿Es á eso que lo debemos todo, no es cierto?' 
Apelo al testimonio de los que en la humana expe­
riencia han podido darse cuenta del papel que de­
sempeñan las piedras ocultas, en sostener el peso 
del edificio. Todos los que llegan á adquirir cierto 
valer público reconocido se lo deben á algún humil­
de antepasado espiritual, á algunos imperadores ol­
vidados. Un pequeño número de seres buenos, en­
tre los cuales los hay amenudo campesinos, muje­
res, gente de la que ha sido víctima de la existen­
cia, padres tan modestos como venerados, personi­
fican para nosotros la mejor y más noble vida. Su 
elemplo nos inspira y nos sostiene. Su recuerdo 
vive eternamente inseparable de nuestros corazo­
nes. Los vemos en su hora de dolores, sufridos y va­
lerosos, y nuestra-carga nos parece menos pesada. 
Permanecen cerca de nosotros como una invisible* 
falange que nos *impide tropezar y perder terre­
no en la batalla y diariamente nos prueba que el 
tesoro de la humanidad es el bien que el mundo no 
conoce.

CAPITULO X.
La vida mundana y la vida del hogar.

En tiempo del segundo Imperio había en uña- 
de nuestras más bonitas subprefecturas, en una 
provincia á poca distancia de una estación de seña­



les frecuentada por el Emperador, un alcalde muy 
respetable y muy inteligente que perdió el juicio 
al pensar que cualquier día el Jefe del Estado po­
dría presentarse en su casa. Hasta entonces ha­
bía vivido en una antigua casa heredada de sus*p&- 
dres, como hijo respetuoso hasta de sus más ni­
mios recuerdos. Tan pronto como aquella idea fija 
se apoderó de su cerebro se transformó en otro 
hombre. Lo que le había parecido suficiente y 
hasta cómodo, toda aquella sencillez reverenciada 
de sus padres y de sus- abuelos, le pareció pobre, 
fea y despreciable. Sería imposible invitará un Em- ’ 
perador á subir aquellas viejas escaleras, á sentar­
se en una de aquellas viejas sillas y permitirle po­
ner los pies en aquellas desteñidas alfombras. En 
consecuencia el alcalde llamó arquitectos y alba­
ñiles, atacó las murallas con picos, demolió tabi­
ques y construyó un salón desproporcionado con 
el-resto de la,casa por su magnifícente lujo. Se re­
tiró con su familia á algunas pequeñas habitacio­
nes, donde apiñados, jente y mueblaje contra su 
gusto, se hallaban reciprocamente incómodos. Des­
pués de haber así en gracia á su idea agotado su 
dinero y desordenado su casa se. puso á esperar á 
su Imperial huésped. Pero ¡ay! vió la caída del 
Imperio, pero al Emperador en su casa nunca.

La locura de este pobre hombre no es tan rara 
como se pudiera pensar. Sufren del mismo mal 
los que, como él, sacrifican su vida interior por la 
mundana.

El peligro de semejante sacrificio es más ame­
nazador en estos agitados tiempos. Nuestros con­
temporáneos están constantemente expuestos á ese 
peligro, y muchos sucumben en él. Cuántos teso­
ros de familia han sido despilfarrados de ese mo­
do en pura pérdida para satisfacer nuevas modas 
ó mundanales ambiciones, haciéndose aun esperar . 



la dicha que esperaban ver llegar á costa de tan 
impíos sacrificios! Es un negocio de tontos per­
turbar el hogar de la familia, dejar caer en desu­
so las buenas tradiciones, abandonar las sencillas 
costumbres domésticas. La importancia, de la vi­
da sencilla es tal en la sociedad, que basta solamen­
te debilitarla para que la perturbación se haga sen­
tir en todo el organismo social. Para gozar de un 
desarrollo normal este organismo necesita hallarse 
bien provisto de individuos bien equilibrados, con 
valor intrínseco y con distintivo personal. De otro 
modo la sociedad se convierte en un rebano de ove­
jas, y con frecuencia de ovejas ’sin pastor. Pero 
dónde encontrará el individuo su originalidad, esa 
cosa única que unida á las cualidades distintivas 
de los otros, constituye 1.a riqueza y la solidez de 
un hogar? Solo puede encontrarla en la familia 
Destrú i esá constelación de prácticas y de re­
cuerdos, que convierte cada hogar como en un clima 
en f miniatura, y se destruirán las fuentes del ca­
rácter, quedarán cortadas hasta las raíces del es­
píritu público.

Importa al país. que cada hogar sea un mundo 
«ensató, respetado, que comunique^ á sus miem­
bros una indeleble impresión moral. Pero antes 
de continuar, disipemos un mal entendido. El es­
píritu de familia, como todas las cosas hermosas 
tiene su parodia á que se da el nombre de egoísmo 
doméstico. Algunas faínilias'son como ciudadelas 
cerradas, donde todos están organizados para explo­
tar á los de afuera. Todo lo' que directamente no 
les concierne les es indiferente. Están en la posi­
ción de colonizadores, podría decir de intrusos, en 
la sociedad en que viven. Su exclusivismo es lle­
vado hasta el punto de considerar como enemiga 
á toda la raza humana. Se asemejan á esas pode­
rosas sociedades, que de tiempo en tiempo apare-



105

cen en la historia, que insensiblemente se posesio­
nan del Imperio del mundo, y para quienes nada va­
le fuera de ellas. Es ese espíritu el que nos ha hecho 
considerar la familia como el antro del egoísmo, que 
debe hacerse desaparecer en bien de la sociedad. 
JE)ero así como hay un abismo entre el espíritu de 
bandería y el espíritu de partido, así también hay 
un abismo entre el espíritu de familia y el exclusi­
vismo de familia.

* * * * * *

Es del espíritu de familia del que nos vamos á o- 
cupar. Porque contiene en germen todas esas 
grandes y sencillas virtudes que aseguran el poder 
y la estabilidad de las instituciones sociales. En la 
misma l lél espíritu dé familia es que está fun­
dado el respeto del pasado, porque lo que tienen de 
más preciado las familias son los recuerdos que guar­
dan en común. Intangible,«indivisible, inenagena- 
ble capital, constituyen estos recuerdos un sagrado 
depósito. Cada miembro de la familia debe consi­
derarlos como su más precioso tesoro. Existen en 
una doble forma: en idea y en hecho. Se les en­
cuentra en el lengua-ge, en el modo de pensar, en 
los sentimientos y hasta en los instintos. Y bajo 
forma material los vemos representados en retra­
tos; muebles, construcciones, vestidos y canciones. 
Para los ojos profanos eso no vale nada: á los ojos 
de los que saben apreciar esas características de la 
vida de familia, son reliquias que no deben enage- 
narse á ningún precio.

Pero qué es lo que pasa en general en este 
mundo en que vivimos? La vida mundana hace la 
guerra al espíritu de familia. Todas las luchas 
son dolorosas: no conozco ninguna más apasionada 
que esa. Por grandes como por pequeños medios, 
por toda clase de nuevos hábitos, por exigencias y
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pretensiones, el espíritu mundano invade el santua­
rio doméstico. Cuáles son los derechos de ese extran- 
gero? Sus títulos? Sobre qué puede él basar sus pe­
rentorias pretensiones? Es lo q ue por lo genera] des­
cuidamos preguntarnos. Hacemos mal. Nos por­
tamos respecto del invasor como la pobre gente 
se porta respecto de un visitante de mucha impor­
tancia. Por este incómodo huésped de un día, a- 
rrasan sus jardines, hieren la susceptibilidad de los 
de la casa desatendiéndolos lo mismo que á los hijos, 
y abandonan su trabajo. Conducta injusta y ato­
londrada. Debemos tener el valor de mostrarnos 
como somos ante quienquiera que sea.

El espíritu mundano tiene todas las irtípuden- 
cias. He aquí un hogar sencillo que aun no se ha 
apartado de la buena senda y conserva sus carac’ 
teres peculiares. Los hombres, los muebles, todo 
se conserva como era. ’Por el matrimonio, ó por 
relaciones de negocios ó de placer, el espíritu mun­
dano se cuela en él. Lo tacha todo de viejo, de 
tosco, de absurdo. Reclama modernidad. Al 
principio se limita á la crítica, á la burla chistosa. 
Pero ese es el momento más peligroso. Tenga cui­
dado: ahí está el enemigo! Si Ud. se deja in 
fluenciar en lo mas mínimo, hoy sacrificará un mue­
ble, mañana una consoladora tradición, y poco á po­
co, las queridas reliquias de su corazón, los objetos 
familiares, y con ellos la piedad filial, serán envia­
dos al comerciante &n antiguallas.

Los nuevos hábitos y el cambio en el medio am­
biente harán que los ancianos padres y los viejos 
amigos se sientan como desterrados de su patria. 
Un paso más, y los hará que cambien de vestido: 
la vida mundana tiende á suprimir todo lo viejo.

Asi transformado, con un marco completa­
mente nuevo, Ud. mismo se admirará de formar 
paile del cuadro. No le sugerirá á su mente nin­



gún recuerdo, pero estará correcto, y el espíritu 
mundano por lo ménos se declarará satisfecho. 
jAy! Ahi está su engaño. Después de haber bo­
tado verdaderos tesoros como hierro viejo, le ago- 
viará el fastidio bajo su nueva librea, y pronto sen­
tirá el ridículo de tal situación. Mas le hubiera va­
lido haber tenido el valor de mantener su opinión 
al principio y de defender su hogar.

Mucha gente joven cuando se casa se plega á 
las inspiraciones del espíritu mundano.' Sus pa­
dres les habían dado el ejemplo de una vida modes­
ta, pero la nueva generación cree que reinvindica 
sus derechos á la existencia y á la libertad repu­
diando un estilo demasiado patriarcal á sus ojos, 
en consecuencia se instalan suntuosamente á costa 
de grandes gastos, vendiéndolas cosas útiles ápre­
cios ridículos. En lugar de llenar su casa con ob 
jetos que digan, «¡Acuérdate’*, la llenan completa­
mente de objetos, nuevos que no llevan adherida 
ninguna idea. Me equivoco. Estos objetos son 
amenudo como el símbolo de una vida vanidosa y 
superficial. Respiramos entre ellos no sé que aire 
acre y mundano. Traen á la mente la idea de la vida 
de puertas afuera, prisa y torbellino. Y en caso de 
disposición á olvidarlos, ellos se imponen á su pen­
samiento diciendo en otro sentido, «¡Acuérdate! 
No olvides la hora del club, del teatro, de las carre­
ras!» Organizado así el hogar se trueca en un lu­
gar de parada donde se reposa uno entre dos 
ausencias. No es bueno permanecer en él largo 
tiempo. Como*no tiene alma no le habla al alma. 
El tiempo de dormir, de comer; y pronto, se toma 
de nuevo la calle! Le mataría á uno ahí el fastidio: 
se enervaría.

. Todos conocemos algunas de esas gentes que 
padecen de la rabia de vivir en la calle, que creen que 
el mundo se detendría en su carrera si no se las vie-
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se en todas partes. Quedarse en casa es su cruz 
más pesada. No pueden soportar el mirarse á sí 
mismos allí, ni aún en su retrato. El horror de la 
vida del hogar se ha apoderado de ellos de tal ma­
nera que prefieren pagar por fastidiarse en la calle 
antes que divertirse gratis en su casa.

* * * * */* * *
Poco á poco 'la sociedad se inclina 4 la vida en 

manadas que no debe comfundirse con lo que 
es en realidad la vida pública. La vida en gru­
pos se parece amenudo á la bandada de mari­
posas en el sol. A nada se parece tanto la vida 
de un hombre mundano como á la vida de otro 
hombro mundano. Y esa banalidad universal 
destruye hasta la esencia del espíritu público. 
No hay que hacer grandes viagés para ver 
los destrozos que este espíritu mundanoha he­
cho en la sociedad contemporánea, y si tenemos 
tan poca base de equilibrio, de reposado sentido 
común, de iniciativa, una de las grandes razones es 
la disminución de la vida de familia ó casera'. Las 
masas se dirigen cojeando detrás de las altas cla­
ses. r.l pueblo se ha hecho mundano. Porque es 
mundanalidad abandonar su casa para irse á* vivir 
á los sajones. La miseria y el estado’t riste de esas 
habitaciones no basta para explicar la corriente 
que impulsa á todos fuera de' su casa. Porqué el 
campesino abandona-por el mesón la casa donde su 
padre y ♦su abuelo fueron tan dichosos? La casa ha 
permanecido igual: hay el mismo fuego en el mis-- 
mo brasero. Porqué alumbra un círculo incom­
pleto en vez de las largas veladas de otros tiefnpos, 
en que los jóvenes y los viejos se codeaban alrede­
dor de su llana al Algo ha cambiado en el espíritu 
de los hombres. Cediendo á sus desmedidos de­
seos se han divorciado de la sencillez. Los padres 
han abandonado su puesto de honor, las mujeres
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vegetan en el hogar solitario, y los niños se ara­
ñan entre sí en espera del momento de gobernarse 
á su capricho.

Debemos reaprender la vida casera y el valor 
de las tradiciones domésticas. Una piadosa so­
licitud ha consagrado ciertós monumentos del pa­
sado entre nosotros. Y manos piadosas han co­
leccionado viejos trajes, dialectos provinciales, y 
antiguas canciones antes de que desaparecieran del 
mundo. Qué deleite se experimenta al conservar 
y contemplar esas ruinas de un gran pasado,*esos 
vestigios de las almas de nuestros antepasados! 
Hagamos lo mismo con las tradiciones de familia: 
conservemos y hagamos perdurar tanto tiempo co­
mo séa posible, en cualquiera que sea la forma, lo 
que aun existe de lo patriarcal.

Pero no todos tienen tradiciones que conservar. > 
Razón más para redoblar nuestros esfuerzos por la 
constitución y la cultura de la vida de familia. No 
se necesita para ello ni ser muchos, ni tenor una alta 
situación. Para crear un hogar, hay que estar do­
tado del espíritu casero.. Así como una pequeña 
aldea puede téner historia y carácter moral propio, 
el llorar más humilde puede tener su alma. Cómo 
vivifica la atmosfera, cómo influyo el espíritu 

kde ciertas habitaciones! Qué mundo de misterios! 
'Aquí, desde el mismísimo dintel le hiela á uno la 
frialdad: se apodera de uño el disgusto. Algo in­
visible le rechaza. Allí, tan pronto la puerta se 
abre, siente Ud. que la afabilidad y el buen humor le 
rodean. Se dice que las paredes oyen. También 

. tienen sus voces y su elocuencia. Al rededor de 
lo que constituye un hogar flota el espíritu de su 
gente. Y alego como prueba de la existencia y del 
poder de ese espíritu, los hogares de las solteras
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y de las mujeres que viven vida aislada. Qué abis­
mo entre la una y la otra habitación! Aquí la iner­
cia, la indiferencia, la tierra para lo terrenal. La 
divisa del locatario está escrita en la manera 
de colocar los libros y las fotografías. Todo igual 
á mí. Allá, la alegría de vivir, la animación comu­
nicativa, el visitante siente que algo le dice de mil 
modos. «Quienquiera que seas, ‘huésped de una 
hora, te doy la bienvenida. La paz sea contigo!»

Nunca podremos encomiar lo bastante la vida 
del hogar; la influencia de una flor preferida culti­
vada en la ventana; el encanto de una vieja poltrona 
donde está el abuelo presentando sus arrugadas 
manos á los besos de los traviesos nietecillosf Po­
bres modernos! nosotros, que después de modifi­
car el aspecto de nuestras ciudades, de nuestras ca­
sas, de nuestras costumbres, de nuestras creencias, 
nos encontramos sin tener donde reposar nuestras 
cabezas. No aumentemos la tristeza, la vacuidad de 
nuestras inciertas existencias abandonándola vida 
del hogar. Encendamos de nuevo* la llama del frío 
brasero, creemos de nuevo retiros inviolables, ni­
dos tibios, donde los niños se hagan hombres, don­
de el amor encuentre albergue; la vejez reposo; la 
oración un altar y la patria un culto!

CAPITULO XI.

La belleza sencilla. t

Puede haber quien proteste en nombre deja es­
tética contra la organización de la vida sencilla. O 
quienes nos opongan la teoría de la utilidad del lujo, 
providencia de las transacciones, fomentador de 
las artes, y ornamento de’las sociedadescivilizadas. 
Queremos responderles por adelantado con algu- 
pequeñas observaciones.



Indudablemente se ha apercibido el lector de que 
el espíritu que inspira estas páginas no es el espí­
ritu del utilitarismo. Sería un error creer que la 
sencillez que buscamos tiene algo de común con la 
avaricia sórdida de los avaros y con la de los espí­
ritus extraviados por falsas apreciaciones. Para 
•los primeros la vida es sencilla y barata. Para los 
segundos es una existencia escuálida y negativa 
cuyo mérito consiste en privarse de todo lo que rie, 
brilla y encanta.

No nos desagrada que los que poseen muchas 
riquezas pongan su fortuna en circulación en lugar 
de atesorarla, y de ese modo hagan prosperar el 
comercio y las bellas artes. Después de todo, sa­
can .un excelente partido de su privilegiada situa­
ción. Loque combatimos es la estúpida prodiga­
lidad, el empleo egoísta de las riquezas, y el anhelo 
de ío superfluo de parte de los que antes que todo 
necesitan cuidarse de lo necesario, El lujo de un 
Mecenas nunca podría influir en la sociedad del 
mismo modo que el de un depravado vulgar que 
admira á sus contemporáneos por la extravagancia 
de su vida y la enormidad de sus gastos. La mis­
ma palabra representa aquí cosas muy diferentes. 
Derrochar dinero no es todo; hay medios de derro­
charlo que ennoblecen á los hombres, y otros 
que los rebajan. Derrochar dinero implica además 
que uno lo tenga en abundancia. Tan pronto como 
el deseo de vivir suntuosamente se apodera de los 
que disponen de medios limitados, la cuestión cam­
bia por completo de faz. Y lo que nos llama la a- 
atención en estos tiempos es la rabia de agotar sus 
medios entre los que más debieran cuidarlos. Que 
la munificencia es un beneficio social, lo creémos 
implícitamente. Que se pueda hasta asegurar que 
la prodigalidad de ciertos ricos es como una bomba 
de drenage destinada á trasportar lo que rebosa,
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ni siquiera intentaremos discutirlo. Afirmaremos 
solamente que hay demasiada gente que derrocha, 
cuando está en su interés-y es su deber-practicar 
la economía. Su lujo y su apego á él son una cala­
midad pública y un peligro social.

Hablemos ahora del lujo útil.
Deseamos explicarnos sobre el lado estético de 

la cuestión. Muy modestamente y sin invadir el 
terreno que pertenece á los especialistas. Por un 
error demasiado esparcido, la gente considera la 
sencillez como reñida con la belleza. Pero lo sen­
cillo no es sinónimo de lo feo, como el lujo exagera­
do, rebuscado y costoso no es sinónimo de lo bello. 
Molesta nuestra vista el espectáculo de una belleza 
deslumbrante, vestida con mal gusto; el arte venal, 
ó el lujo sin gracia ni sentido. La riqueza unida 
al mal gusto nos obliga amenudo á lamentar que 
tengan dinero los que lo emplean en sacar á relucir 
tan prodigiosa cantidad de obras de baja estofa. 
Nuestro arte contemporáneo sufre de falta de sen­
cillez, lo mismo que nuestra literatura: se les exhi­
be con demasiados adornos, demasiados firifollos 
y galas rebuscadas. Por rareza nos es dado com- 
templar en sus lineas la sencillez unida á la perfec-

* ción, que se impone á la vista como la evidencia se > 
impone al entendimiento. Necesitamos bañarnos 
en la fuente de fuerza ideal de la inmortal belle­
za que imprime su sello en las obras grandes, y un 
solo rayo de la cual vale más que todas las pompo­
sas exhibiciones.
********
No obstante, sóbrelo que más empeño tenemos 

en hablar aquí es sobre la estética ordinaria de la vi­
da, sobre el cuidado que debemos poner en el adorno 
de nuestras habitaciones y de nosotros mismos pa­
ra dar á la existencia ese brillo sin el cual carece de 
todo encanto. Porque no es indiferente que el hom-
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bre cuide ó descuide esa necesaria superfluidad. 
Ello nos revela el alma que pone en su vida. Lejos 
de considerar como inútil preocupación lo que nos 
excita á embellecernos, á cuidarnos, á idealizar, 
creo que deberíamos fomentarlo en cuanto nos sea 
posible. La misma Naturaleza nos da el ejemplo, 
y el hombre que hace alarde de despreciar ese te­
nue rayo de belleza, con que adornamos nuestros 
rápidos días, se aparta de las intenciones de Aquel 
que sembró de estrellas el cielo y dedica el mismo 
cuidado y el mismo amor á pintar la efímera flor 
que El dió á la eterna montaña.

Pero no debemos caer en la grosera tentación 
que nos induce á confundir la verdadera belleza con 
lo que solo tiene el nombre de ella. La belleza y la 

* poesía tienen el sentido que les damos. Nuestras 
casas, nuestra mesa, y nuestro traje deben revelar 
nuestras intenciones. Para comunicarles esas in­
tenciones debemos primero tenerlas. El que las 
posee sabe comunicarlas por los medios más senci­
llos. No se necesitan riquezas para darle gracia 
y encanto á nuestra habitación y á nuestro traje. 
Basta para eso tener gusto y afabilidad. Toca­
mos ahí un punto muy interesante para todos, pero 
que quizás interese más á las mujeres que á los 
hombres.

Los que desean ver á las mujeres vestirse de 
material burdo, encubrir sus cuerpos con ropas 

. cuya lisa uniformidad nos hace recordar los sacos, 
se rebelan contra su más sagrada naturaleza y 
trastornan por completo el espíritu de las cosas. 
Si los vestidos respondieran tan solo á preservar­
nos del frío ó la humedad, una frisa ó una piel de 
animal bastarían. Pero implican mucho más que 
eso. El hombre pone todo su ser en todo lo que 
hace: transforma en signos las cosas de que se 
sirve. El vestido no es una simple cubertura es



un símbolo. Lo atestigua en la riqueza de la varia­
da indumentaria nacional y provincial, y en la usa* 
da por los miembros de nuestras antiguas corpo­
raciones. El vestido también tiene algo que de­
cirnos. Mientras más sentidos contiene más va­
lioso es. Para que verdaderamente sea bello, debe 
anunciar cosas buenas—cosas personales y ciertas. 
Póngasele á uno, sin afinidad con lo que use, si hay 
uno de esa clase, los más ricos vestidos del mundo 
y llevará una máscara, parecerá un ridículo lío. 
El exceso de la moda, al hacer que la mujer desa­
parezca completamente bajo sus adornos puramen­
te convencionales, le arrebata su principal atracti­
vo. Resulta que este abuso de muchas cosas que 
las mujeres encuentran bonito, perjudica á su be­
lleza tanto como al bolsillo de sus padres y de sus 
maridos. * '

Qué diría Ud. de una joven que para expresar 
sus ideas, usara de los términos más escojidos, has­
ta exquisitos, pero sacados textualmente de un ma­
nual de conversación? El efecto de los trajes, bien 
arreglados en sí mismos, pero que uno ve usados 
por la generalidad, es idéntico.

No resisto á la tentación de citar aquí un pa­
saje de Camilo Lemmonier, que apoya mi idea:

«La Naturaleza ha puesto un arte encantador 
en los dedos de la mujer, que ella conoce por ins­
tinto, y que es completamente suyo como la seda 
de un gusano de seda, ó la tela de la activa é inte­
ligente araña. Ella es la poetisa, la artista de su 
gracia y su candor, ella es la clave misma del miste­
rio en que se envuelve su arte de agradar. Todo 
el talento que ella emplea en querer igualarse al 
hombre en las otras artes, nunca será tan valioso 
como la inteligencia y el tesoro que representa el 
pedazo de tela que prepara para sí misma.

«Muy bien; yo deseo que á ese arte especial se 



le rinda más honor. Lo mismo que la educación 
consiste en pensar con nuestra propia cabeza, en 
sentir con nuestro propio corazón, en explicar nues­
tras personales sensaciones, nuestro ser íntimo, 
latente, al cual por el contrario se le voltea al revés 
y se le aplana en miras de la uniformidad, yo de­
searía que la joven aprendiz, la madre del futuro, 
fuera desde temprano la pequeña esteta del vestido, 
su propia costurera,^olla que un día será la costu­
rera de sus hijos, pero con gusto y el don de per­
sonificarse en esa obra maest ra de la personalidad 
femenina: un camisón-sin los cuales una mujer so­
lo parece un lío de harapos.*

El vestido que uno se hace á sí mismo es casi 
siempre el que mejor le sienta: en todo caso, es el 
que le produce más placer. Eso es lo que muchas 
mujeres olvidan demasiado amenudo. La obrera y 
la campesina cometen el mismo error. Desde que 
se visten en los almacenes de ropa hecha, donde ven­
den dudosas imitaciones de los mejores estilos, la 
gracia ha casi desaparecido de los trajes populares. 
Y sinembargo, hay en el mundo algo que tenga el 
don de ser más agradable que la fresca presencia 
de una joven obrera ó de una joven campesina ves­
tida á la moda de su pais, y hermosas en su senci­
llez solamente?

Estas mismas reflexiones pueden aplicarse á 
la forma de arreglo y decoración de nuestra ha­
bitación. Si hay trajes que revelan una completa 
concepción de la vida, sombreros que son poemas, 
lazos que son cucardas, también hay arreglos de 
casa que á su modo hablan al entendimiento. Por­
qué bajo el pretexto de embellecer nuestra casa la 
despojamos de su carácter personal que siempre 
tiene su valor? Porqué hacer nuestros aposentos 
como los de los hoteles ó como los salones en las 
estaciones del ferrocarril, á fuerza de hacer pre-
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dominar ahí el tipo oficial de belleza predominante?
Qué pesado es recorrer las casas de una ciudad, 

6 de ciudades, de un país ó de los paises de un vas­
to continente, y hallar dondequiera ciertas idénti­
cas formas, inevitables, uniformes, irritantes en su 
multiplicidad! Cuánto ganaría la estética con la 
sencillez! En vez de ese lujo de chucherías, despo­
jos del mar, de todos esos pretenciosos pero insí“ 
pidos y banales adornos, podríamos tener una in­
finita variedad. El material se brindaría á nues­
tra vista. Lo imprevisto bajo mil formas distintas 
nos regocijaría, y volveríamos á encontrar el secre­
to de pintar un cortinaje, un viejo mueble, el techo 
de una casa, y ese sello de humana personalidad 
que da á ciertas antigüedades su inestimable valor.

Continuemos y pasemos á cosas aun más sen­
cillas. Deseo hablar de los pequeños detalles del 
manejo de una casa, que mucha gente joven de nues­
tros días encuentra tan poco práctico. Su despre­
cio por las ocupaciones materiales, por los modes­
tos cuidados que una casa exige, proceden de una 
confusión muy generalizada, pero no por eso menos 
lastimosa. Esta confusión consiste en pensar que 
la belleza y la poesía están en cosas donde no están. 
Hay ocupaciones distinguidas, elegantes, como el 
cultivo de la literatura, tocar el arpa; y ocupacio­
nes groseras, desagradables, como limpiar zapatos, 
barrer, ó velar el puchero en la*’candela. Error 
pueril! Ni el arpa, ni la escoba tienen que ver en el 
asunto: depende de la mano que las maneja y del 
espíritu que anima esa mano. La poesía no está 
en las cosas; esíá en nosotros. Debemos impri­
mirla en los objetos como el escultor imprime su 
sueño en el marmol. Si nuestras vidas y nuestras 
ocupaciones por lo Ye-guiar carecen de encanto á 
despecho de su distinción externa es porque no 
hemos sabido imprimírselo. Lo sublime en el arte
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es ciarle vida á lo que es inerte, domesticar lo que 
es salvaje. Desearía que nuestras mujeres se apli­
casen á desarrollar en sí el arte esencialmente fe­
menino de dar alma á las cosas que carecen de ella. 
El triunfo de la gracia de la mujer estriba en esa 
obra. Solo la mujer sabe introducir en la casa ese 
no sé qué, que hizo decir al poeta: «La casa se 
alegra y rie.» Se dice que no hay hadas ó que ya 
no las hay, pero los que eso dicen no saben lo que 
hablan. El modelo original de las hadas cantadas 
por los poetas lo encontraron y aun se encuentra 
entre esas amables mortales que saben amasar su 
pan con energía, zurcir la ropa con bondad, asistir 
sonriendo á los enfermos, poner gracia en una 
cinta y esmerarse en hacer bien el puchero.
********

Es muy cierto que el cultivo de las bellas artes 
tiene algo de moralizador y que nuestros pensa­
mientos y actos se impregnan á la larga de lo que 
atrae nuestros ojos. Pero el ejercicio de las artes 
y la contemplación de sus resultados, son privile­
gios reservados á un corto número. A todos no 
les es dado poseer, comprender ó crear cosas be­
llas. Pero hay un género de humana belleza que 
puede penetrar en todas partes: la belleza que re' 
side en las manos de nuestras esposas é hijas. Sin 
esa belleza, qué es el más suntuoso hogar? Una 
estancia monótona y fría. Con ella la más pobre- 
choza se anima é ilumina. Entre las fuerzas capa­
ces de ennoblecer y de transformar voluntades, 
aumentando la dicha, quizás no hay otra de uso 
más universal. Conoce la manera de hacer cosas 
valiosas con los más pobres materiales y en lu­
cha con las mayores dificultades. Cuando la ha­
bitación es pequeña, cortos los recursos de la fami­
lia, la mesa modesta, una mujer dotada de ese don 
encuentra el modo de hacer que el orden, la lim-
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pieza y el decoro reinen ahí. Pone cuidado y arte 
en todo lo que emprende. Hacer bien lo que uno 
tiene que hacer no es á sus ojos privilegio de los 
ricos, sino el derecho de todos. Es por eso que lo 
ejerce, y sabe revestir su casa de una dignidad y 
de una amenidad, que en vano se búsca en aque­
llos hogares de más fortuna donde todo se confia á 
manos mercenarias.

Entendida así la vida, no tarda en revelarse ri­
ca en belleza, en atractivo y en satisfacciones ínti­
mas. Poseerse uno mismo, desentrañar de lo que 
nos rodea el género de belleza que le pertenece, 
esa es la belleza ideal. En la práctica de su misión 
cada vez más importante y de más alta significa- e 
ción, lajnujer habrá aprendido á poner su alma en 
sus quehaceres, y á revestir de bondad esa alma, 
como símbolo externo de esos sentimientos delica­
dos á que hasta los seres más brutales se mues­
tran sensibles. No sería esto mejor, que desear 
lo que no tienen, y aplicar su deseo á una imitación 
ridicula de adornos fuera de su alcance?

CAPITULO XII.
El orgullo y la sencillez en las relaciones 

SOCIALES.

Sería difícil quizás encontrar un asunto-más 
apropiado que el orgullo, para probar que los obs­
táculos para una vida mejor, los más fuertes é ilu­
sorios, están más en nosotros mismos que en las 
circunstancias. La diversidad y, más que todo, el 
contraste de las situaciones sociales, dan irreme­
diablemente lugar á que nos asedien toda clase de 
conflictos. Pero cuántas de esas relaciones entre 
miembros de una misma sociedad se simplifica­
rían,-apesar de todo, si lleváramos otro espíritu al * 
círculo trazado por las necesidades externas! Con-
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venzámonos de que no son en definitiva ni las dife­
rencias de clase, ni de funciones, ni las formas tan 
distintas de nuestros destinos, las que separan á 
los hombres. Si ese fuera el caso, veríamos reinar 
una idílica paz entre colegas, entre camaradas y 
^ntre todos los hombres con intereses análogos y 
destinos semejantes. Todos por el contrario sa­
ben, que las lachas más enardecidas son las que se 
suscitan entre seres semejantes, y que no hay gue­
rra más cruel que la guerra civil. Lo que real­
mente impide el concierto entre los hombres, es 
ante todo y sobre todo, el orgullo. El orgullo con­
vierte al hombre en un erizo, que no puede ser to­
cado sin herir á quien lo toca. Hablemos primero 
del orgullo de los grandes de la tierra.

Lo que me disgusta en el rico que pasa en su 
carruage, no es su equipage, no es su manera de 
vestir, ni el número y la prevención de su servicio 
doméstico. Es su desprecio. Que posea una gran 
fortuna no me duele si no estoy dotado de una dis­
posición odiosa, pero que me salpique de lodo, que 
me pise, que demuestre en todo su continente que . 
yo no valgo nada á sus ojos porque no soy rico 
como él, eso es lo que me hiere y con mucha razón. 
Me impone un sufrimiento, y en realidad un sufri­
miento inútil. Me insulta y me humilla gratuita­
mente. No es lo que él tiene’de vulgar sino lo que 
es más noble en mí lo que se iergue ante ese orgullo 
irritante. No se me acuse de envidia, porque no 
la Siento. Es mi dignidad de hombre lo que se suble- * 
va. Es inútil empeñarse mucho en ilustrar estas 
impresiones. Todos los que viven han tenido ex­
periencias que deben justificar mis palabras á sus 
ojos. En ciertos centros dedicados á intereses ma­
teriales, el orgullo de ia riqueza domina hasta tal 
punto que los hombres se cotizan entre sí como co­
tizan 4os valores en la Bolsa. La estimación se
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mide por el contenido de la Caja. La buena socie­
dad la constituyen los acaudalados; la clase media, 
los de mediano pasar. Viene luego el pueblo de es­
casos medios, y los que no tienen nada. En todos 
los casos obran bajo ese principio. Y aquel que, 
relativamente rico, ha demostrado su desdéu por 
los que son menos opulentos, se ve á su vez desde­
ñado por los que gozan de mayor fortuna. Do ese 
modo la rabia de la comparación roe desde la cúspi­
de hasta los cimentos. Tal centro parece como he­
cho exprofeso para fomentar los peores sentimien­
tos; pero no es las riquezas, es el espíritu que se 
pone en ellas lo que debemos reprobar. Algunos 
ricos no tienen esa grosera concepción—-especial­
mente aquellos que de padres á hijos se han acos­
tumbrado al bienestar.-¿-Pero se olvidan de que 
hay cierta delicadeza en no. dar lugar á que los con­
trastes se destaquen demasiado. Suponiendo que 
no exista ningún mal en el goce de un excesivo su- 
períluo, es acaso indispensable hacer aparato de 
esa abundancia, para herir Invista de los que care­
cen de lo necesario, y ostentar ese lujo á la faz de 
la miseria*? El buen gusto y cierta clase de mo­
destia le impediría al hombre delicado hablar de 
su vigoroso apetito, de su sueño apacible, de su di­
cha de vivir al oído del hombre que se está mu­
riendo de consunción. Muchos ricos carecen de 
tacto, y á veces por ello carecen de caridad y de 
prudencia. Tendrán razón de quejarse de la en­
vidia de los demás después de haber hecho todo lo 
posible por despertarla?

Pero de lo que más carecen es de discernirflien- 
to, cuando fundan su orgullo en su fortuna, ó cuan­
do inconscientemente se dejan absorber por las se­
ducciones del lujo. Primero, es caer en una pue­
ril confusión, considerar las riquezas como una 
cualidad personal.. Se asemejaría ese error, al
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por demás absurdo de apreciar el valor del conte- 
• nido por el del continente. No deseo pesar dema­

siado sobre el asunto, es demasiado penoso. Y sin' 
e embargo, puede uno contenerse de decir á los inte­

resados: «Cuidado! No confundan lo que posean 
con lo que Uds. son. Aprendan á conocer lo esca­
broso de los explendores del mundo -para que así 
se den cuenta de lo efímero que son y de su miseria 
moral. El orgullo nos prepara trampas por demás 
ridiculas. Debemos sospechar de un compañero 
que nos hace odiosos á nuestros semejantes, y que 
nos hace perder la claridad del juicio!»

Los que se entregan al orgullo de la riqueza 
olvidan otro punto—y el mas importante de todos— 
que es el de que poseer es una función social. No 
hay duda de que la propiedad individual es tan le­
gítima como la misma existencia y la libertad del 
individuo. Esas dos cosas son inseparables, y es 
una Utopia de las más peligrosas atacar bases tan 
elementales de toda vida. Pero el individuo perte 
nece á la sociedad con -todas sus fibras, y todo lo 
que hace debe ejecutarlo en miras del conjunto ó 
de la totalidad. Poseer es por lo tanto, menos un 
privilegio que á el se le antoja glorificar, que una 
carga cuyo peso siente. Lo mismo que se necesi­
ta sufrir primero un aprendizage, amenudo difícil, 
para poder ejercer todas las funciones sociales, asi 
esa función que se llama riqueza reclama un apren­
dizage. La mayor parte del pueblo, pobre ó rico, 
se imagina que en la opulencia nada hay que hacer 
sino abandonarse á la vida. De ahí que sean tan po­
cos los que saben ser ricos. En manos de un gran 
número la riqueza es, según la jovial y terrible com­
paración de Lutero, como un arpa bajo el casco de 
la pata de un burro—no saben el modo-de usarla.
********

Asi, cuando uno se tropieza con un hombre,



rico y sencillo al misino tiempo, es decir, que con­
sidera su riqueza como un medio de llenar su hu* 
mana misión, debemos saludarlo respetuosamente, 
porque indudablemente ese es- alguien. Ha supe­
rado obstáculos, sufrido pruebas, y triunfado de 
las tentaciones ya vulgares, ya sutiles. No confun­
de el contenido de su bolsillo con el de su cerebro ó 
de su corazón, y no es como cifras como estimad sus 
semejantes. Su situación escepcional en lugar de 
engreírle, le humilla porque conoce realmente todo 
lo que le falta para poder elevarse hasta la altura 
de su deber. Es afable, dispuesto á servir, y lejos 
de levantar con sus bienes una barrera que le se­
pare de los demás hombres, los convierte en medio 
de ponérseles más cerca. Arinque el oficio de ser 
rico lia sido tan mal desempeñado por tantos, or­
gullosos y egoístas, éste logra hacerse apreciar de 
todo el que no es-insensible á la justicia. Todo el 
que se le acerca y ve su vida se halla obligado á en­
trar en sí mismo y á preguntarse: <Qué habría 
hecho yo en las mismas circunstancias? Habría 
yo tenido esa modestia, esa afabilidad, esa probi­
dad, que lleva á manejar lo propio como si pertene­
ciera áotra persona?» Mientras.haya mundo y so­
ciedad humana existirán esos conflictos de intere­
ses; mientras la envidia y el egoísmo existan sobre 
la tierra nada será más respetable que la riqueza 
aliada al espíritu de sencillez. Logrará más que 
hacerse perdonar; logrará que se ame á sus favo­
recidos.
********
Más maléfico que el orgullo inspirado por la 

riqueza, es el inspirado por el poder, y por poder 
entiendo aquí todos los poderes que un hombre 
puede adquirir sobre otro, sea grande, sea peque­
ño. No veo medio de evitar que en el mundo haya 
hombres con poder desigual. Toda organización
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supone una jerarquía de fuerzas. Nunca podemos 
ir más allá. Pero temo que si el gusto del poder 
se extiende demasiado, el espíritu de poder se 
pierda.. Por mal entenderlo y mal usarlo, los que 
en casi todas partes disponen de un poco de auto­
ridad, Ja comprometen al fin.

El poder ejerce una poderosa influencia sobre 
el mismo que de él dispone. Requiere una cabeza 
firme para no marearse con él. La clase de de­
mencia que se apoderó de los emperadores roma­
nos en tiempos de su despótico poder, es una en­
fermedad universal, cuyos síntomas han existido 
en todas las edades. Hay un tirano latente en ca­
da hombre, que solo espera el momento propicio 
para manifestarse. Ahora bien: este tirano es el 
peor enemigo de la autoridad, porque solo nos pre­
senta una ridicula caricatura de ella. De ahí 
proceden una multitud de complicaciones sociales, 
efe rozamientos y de odios. Todos los hombres 
que han dicho: <Ud. hará esto porque yo lo quie­
ro ó mejor, porque así me place>, fomentan el mal. 
Hay algo en cada uno de nosotros que nos excita á 
resistir el poder personal, y ese algo es muy res­
petable. Porque en el fondo todos somos iguales 
y nadie tiene derecho de exigirme obediencia por 
ser quien és y yo quien soy. En este caso su man­
dato me rebaja y no es permitido.dejarse uno hu­
millar.

Hay que haber vivido ’en escuelas, en estudios, 
en la administración de las oficinas públicas para 
haber observado detenidamente las relaciones entre 
hombres y sirvientes: haberse detenido un po­
co donde quiera que se ejerce la supremacía del 
hombre sobre el hombre, para tener una idea de 
lo que hacen los que ejercen con arrogancia su po­
der. De cada alma libre hacen un alma esclava, 
es, decir, un alma en rebeldía. Y parece que este
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terrible efecto anti-social se produce con más se­
guridad cuando el que manda está cerca de la con­
dición del que obedece. El tirano más implacable 
es el tiranuelo. Un regente ó un supervigilante 
en un taller emplea más ferocidad con los opera­
rios que el principal. El cabo es por lo general 
más severo con los soldados que el coronel. En 
muchas casas donde la señora no tiene mucha más 
educación que su criada las relaciones entre ellas 
son como las del galcoto y su guardia. Desgracia­
do en dondequiera del que cae entre las manos de 
un subalterno ebrio de su autoridad!

Olvidamos demasiado que el primer deber de 
quienesquiera que ejerzan autoridad es el de ser 
humildes. La grandeza no es la autoridad. La 
ley no está en nosotros. La ley está sobre nos­
otros. No hacemos más que interpretarla; pero 
para hacerla respetable á los ojos de los demás 
debemos ser los primeros en respetarla. El m.an- 
do y la obediencia en la sociedad humana, no son 
después de todo sino dos formas de la misma vir­
tud, servidumbre voluntaria. La mayoría de las 
veces no somos obedecidos porque no hemos obe­
decido primeramente.

El secrete de la ascendencia moral pertenece 
á aquellos que mandan con sencillez. Suavizan por 
la forma la crudeza del hecho. Su poder no reside 
en los avalorios, ni en el título, ni en las medidas 
disciplinarias. No emplean ni férula ni amena­
zas, y sinembargo obtienen todo lo que desean. 
Por qué? Porque cada uno se siente dueño de sí 
mismo, obedeciendo por su voluntad. Lo que con­
fiere á un hombre el derecho de pedirle un sacrifi­
cio á otro—de su tiempo, su dinero, sus pasiones y 
hasta de su vida-yes que no solo está él resuelto á 
hacer esos sacrificios por sí mismo sino que en su 
ser íntimo los ha hecho por adelantado. En la or­



den que emana de un hombre animado de ese espí­
ritu hay nó sé que poder que se comunica al que 
debe obedecer y le ayuda á cumplir con su de­
ber.

En todas las manifestaciones de la actividad 
humana hay jefes que inspiran, sostienen, electri­
zan á sus soldados. Bajo su dirección una tropa 
hace prodigios. Se siente capaz con ellos de todos 
los esfuerzos, de meterse en el fuego según la ex­
presión popular, y de pasar á través de él con su 
entusiasmo.
********
Pero no existen tan sólo los orgullos de los 

grandes: existen también los orgullos de los peque­
ños, ese bajo ceno que es el digno apéndice del or­
gullo más alto.' El origen de estos dos orgullos es 
idéntico. El hombre que dice: «yo soy la ley>, no 
es tan solo el ser arrogante é imperioso cuya sola 
actitud excita á sublevarse; es también el subalter­
no cuya cabeza de chorlito no acepta que haya nada 
por encima de él.

Hay positivamente una gran cantidad de gen­
tes áquienes irrita toda superioridad. Paradlos to- 
do consejo es una ofensa: toda crítica una impostu­
ra: toda orden un atentado contra su libertad. No 
¿ceptan reglas: respetar algo ó á alguien les se­
meja una mental aberración. Dicen con su talante: 
«fuera de nosotros no hay lugar para nadie->

A esta altiva familia pertenecen también los 
intratables y los susceptibles en demasía; quienes 
en condición más humilde nunca logran e6tar satis­
fechos, y quienes cumplen sus deberes con el as­
pecto de víctimas. En el fondo de estos espíritus 
afligidos hay un mal entendido amor propio. No 
saben ocupar sencillamente su puesto, y complican 
sus vidas y las de los demás por ridiculas preten­
siones é injustas suspicacias.
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Cuando uno se toma el trabajo de estudiar á 
los hombres de cerca, se sorprende uno de hallar 
que el orgullo tiene buen albergue entre los que 
llamamos humildes. Tal es el poder de este vicio, 
que logra levantar alrededor de los que viven en 
las más modestas condiciones una espesa muralla, 
que los aisla de sus semejantes. Se encuentran 
ahí atrincherados, embarricadadosen sus ambicio­
nes y sus desdenes, tan indomables como los po- 

1 derosos de la tierra tras el parapeto de sus aristo­
cráticas preocupaciones. Oscuro ó ilustre el or­
gullo se arrebuja en su sombrío manto real de ene­
mistad al género humano. Es el mismo en su mi­
seria y en su grandeza, impotente y solitario, des­
confiando de todo y complicándolo todo. Y nunca 
podemos repetir lo bastante que si existe tanto 
odio y tanta hostilidad entre las diferentes clases, 

• se debe menos á la externa fatalidad que á la inter­
na fatalidad de qué nos hallamos poseídos. El an­
tagonismo de intereses, y el contraste de las situa­
ciones cava fosos entre nosotros—nadie puede ne- 
'garlo—pero el orgullo transforma esos fosos en 
abismos y en realidad es él quien desde un borde 
grita á los del otro borde: «Nada hay de común 
entre nosotros!
********

Todavía nos queda que decir del orgullo, pero 
es imposible presentarlo bajo todas sus formas. 
Lo abomino, sobre todo, cuando invade el saber y 
lo esteriliza. Nuestro saber como la riqueza y el 
poder debe ponerse al servicio de nuestros seme­
jantes, utilizándolo para su bien. Es una fuerza 
social que debe ser aprovechada y que no puede 
serlo á menos que los que saben se acerquen á los 
que no saben. Cuando el saber se transforma en 
instrumento de a ambición se destruye sí mis­
mo.



127—

Qué diremos del orgullo de la gente buena-por 
que existe, y hace hasta á la virtud repulsiva. El 
justo á quien aflige, y que subsana en lo que le es 
posible, el mal que otros hacen, vive vida de solidari­
dad y en la verdad social. Por el contrario, el jus­
to que desprecia á los otros por sus faltas y des­
carrilamientos, y se atrinchera contra la humanidad 
y sus cualidades, convirtiéndose en un vano adorno 
de su vanidad, se nivel# con los ricos á quienes no 
inspira la bondad y con las Autoridades envaneci­
das que no saben concillarse el espíritu de obe­
diencia. Tanto como el rico altivo y como el arro­
gante señor es odiosa la virtud orgullosa. Da al 
hombre un aspecto y una actitud que provoca no 
se qué de beligerante. Su presencia nos aleja le­
jos de atraernos, y aquellos á quienes su virtud se 
digna honrar con sus beneficios se sienten como 
si hubiesen recibido una bofetada.

Resumamos y deduzcamos.
Es un error pensar que nuestras ventajas, cua­

lesquiera que sean, deben ponerse al servicio de 
nuestra vanidad. Cada una de ellas constituye pa­
ra el que las posee una obligación y no un motivo 
de jactancia. Los bienes materiales, el poder, el sa­
ber y las cualidades del corazón y de la inteligencia, 
son otras tantas causas de discordia cuando sirven 
para alimentar el orgullo. Solo son benéficas cuan­
do están subordinadas á la modestia en aquellos 
que las poseen. Seamos humildes si poseemos mu­
cho porque eso prueba que debemos mucho. To­
do lo que el hombre tiene se lo debe á alguno y 
¿tenemos seguridad de poder págar todas nuestras 
deudas?

Seamos humildes si nos vemos investidos de al­
guna importante función y si tenemos en nuestras 
manos la suerte délos demás, porque es imposi­
ble que un hombre de buen juicio no se sienta bajo
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el peso de graves deberes.
Seamos humildes si tenemos muchos conoci­

mientos pues ellos no nos sirven sino para mejor 
comprobar la grandeza de lo desconocido y para " 
apreciar lo poco que hemos descubierto por nos­
otros mismos comparado con la enorme masa délo 
que debemos al trabajo de los demás.

En resumen, seamos sobre todo humildes, si 
somos virtuosos, porque nadie puede apreciar me­
jor sus defectos que el que sabe conocerlos, y él 
más que nadie debe sentir la necesidad de ser in­
dulgente con los demás y dolerse de los que viven - 
én »'! mal.

* * * * * * «• *

Y qué hace Ud. de las diferencias necesarias? 
quizás pregunte alguien. Con tanta sencillez no 
va Ud. á borrar el sentimiento de distancia que es 
necesario para sostener el mecanismo social?

No soy de opinión que fuera conveniente supri­
mir las distancias y las distinciones. Pero creo 
que lo que distingue á un hombre no se funda ni 
en el grado ni en la función, ni en el uniforme, ni 
en la fortuna, sino en el hombre mismo. Más que 

' niifguna otra época ha extirpado la nuestra la va­
nidad de las apariencias puramente externas. Pa­
ra ser alguien actualmente no basta hallarse reves­
tido del manto de emperador ó de una corona real. 
Para qué sirve usar galones de oro, tener escudo 
de armas, ó condecoraciones? Desde luego que no 
deben reprobarse los signos externos. Tienen , 
su significación y su utilidad, pero á condición de 
que cubran algo y no vacuidades. Cuando llegan 
á no significar nada, se hacen inútiles y peligrosos. 
El único medio de distinguirse el hombre es per­
feccionándose. Si Ud. desea que las distinciones 
sociales, tan necesarias en sí mismas, sean efecti­
vamente estimadas, es preciso que Ud. empiece por
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hacerse digno de ellas. De otro modo contribui­
ría Ud. á que se las odie y desprecie. Es una cosa 
desgraciadamente demasiado cierta, que el respeto 
desaparece de entre nosotros, y no es culpa por 
cierto de las distinciones adecuadas á designar lo 
que ellas quisieran que fuera respetado. La cau­
sa del mal está en la creencia de que una alta po­
sición releva al que la ocupa de cumplir los debe­
res usuales de la vida. Al elevarnos creemos po­
der sobreponernos á la ley. Y olvidamos de ese 
modo que el espíritu de modestia y de obediencia 
debe acrecentarse en la misma razón. Resulta que 
los que mayor respeto exijen para el cargo que e- 
jercen, hacen lo que es. menos propio para mere­
cerlo. Es por eso que el respeto se va.

La única dist inción necesaria es la que se a- 
sienta en el deseo, de mejorarse. El hombre que 
procura, mejorarse, se hace más humilde, más ama­
ble y más familiar aun con los que le deben respe­
to. Pero al ganar por ser mejor conocida la jerar­
quía, nada pierde, y cosecha tanto- más respeto 
cuanto menos orgullo mezcló al plantar la semilla.

CAPITULO XIII-
La EDUCACION EN LA SENCILLEZ.

Siendo la vida sencilla, sobre todo, el producto 
de una dirección de la inteligencia, es natural que 
la educación tenga sobre ella una gran influencia.

No empleamos más de dos métodos al educar 
nuestros hijos.

El primero consiste en educarlos para benefi: 
ciarnos de ellos.

El segundo en educarlos para sí mismos.
En el primer caso se considera al niño como 

un complemento de los padres. Forma parte de 
su propiedad, y ocupa un lugar entre los objetos 
que.poseen. Algunas veces este lugares de los 

?



de más preferencia. Cuando los padres estiman 
ante todo la vida de afectos. Y algunas veces 
también, cuando son los intereses materiales los 
que predominan, el tercero y hasta el último lugar. 
En ningún caso es persona. Joven, gravita alrede­
dor de sus padres, no solo por la obediencia, que 
es deber legítimo, sino por la subordinación de to­
das las iniciativas de su ser. Según avanza en edad 
esta subordinación se acentúa y se convierte en 
una confiscación del vuelo de las ideas, de los sen­
timientos y de todo. Su minoría de edad se per­
petúa. En lugar de evolucionar pausadamente ha­
cia la libertad, su esclavitud se agrava. Es lo que 
le permiten que sea, lo que el comercio ó la indus­
tria de su padre, ó sus creeritias religiosas, sus o- 
piniones ó sus gustos estéticos le imponen que sea. 
Debe pensar, hablar, casarse, fomentar su familia 
en el sentido y en el límite marcado por el absolu­
tismo paternal. Este absolutismo de familia pue­
de ejercerse por gente realmente sin voluntad: 
basta que crea que el hijo tiene que ser la propie­
dad de los padres. Faltos de energía, le dominan 
por otros medios, por suspiros, suplicas ó bajas 
seducciones. Si no pueden á viva fuerza encami­
narlo, le presentarán un cebo para de ese modo ha­
cerlo caer en la trámpa. Pero ha de vivir en ellos, 
por ellos y para ellos que es lo único admisible á 
su entendimiento.

Este género de educación no solo se practica 
en la familia sino en los grandes organismos so­
ciales cuya principal función educacional consisto 
en adoptar las nuevas teorías para encajarlas de 
manera irresistible en los marcos existentes. Es 
la reducción, la trituración y la absorción del indi­
viduo en un cuerpo social, llámese teocrático, co­
munista, ó simplemente burocrático, y dado á la 
rutina. Visto desde afuera, tal sistema de edu­



cación parece sobre todo sencillo. El procedimien­
to lo es en absoluto. Y si el hombre no fuera al­
guien, si fuera solo un ejemplar de la raza, esa 
constituiría la más perfecta educación. Como to­
dos los animales salvajes y todos los peces ó insec­
tos de la misma clase y género son los mismos en 
el misino lugar, asi seríamos todos idénticos, te­
niendo los mismos gustos, el mismo lenguage, las 
mismas creencias y las mismas inclinaciones. Pe­
ro el hombre no es un ejemplar de su raza: y es por 
ello que esa clase de educación está muy lejos de 
ser sencilla en sus efectos. Los hombres varían 
tan infinitamente entre sí que tenemos que inven­
tar innumerables medios para reducir, adormecer 
ó ahogar el pensamiento individual. Solo en parte 
lo liemos logrado, y aun esa parte ¿e desintegra 
constantemente. A cada momento la fuerza inicial 
interna se escapa á través de alguna hendidura con 
más ó menos violencia, y produce explosiones, con­
mociones y graves desórdenes. Y allí donde nada 
acontece, donde esa fuerza se somete á la autori­
dad externa, late el mal en el fondo. Bajo el orden 
aparente se ocultan ceñudas rebeldías, depravacio­
nes procedentes de una vida anormal, la apatía y 
la id uerte.

Es un mal sistema de educación el que produ­
ce tales frutos, y por más sencillo que parezca, de 
su base parten todas las complicaciones. -

* # * * * * * *
El otro sistema es el extremo opuesto. Con­

siste en educar los hijos para sí mismos. La posi­
ción está invertida: los padres representan en este 
caso al hijo. Apenas nace cuando se convierte en 
amo. Las nevadas cabezas de los abuelos y la ro­
busta del padre se inclinan ante la engajada ca- 
becita. Qirle respirar les llena de alegría: un sig­
no le basta. Si grita más duro que lo usual en su 



cuna por la noche, no hay fatiga que detenga, toda 
la casa se levanta. El recién venido no tarda en 
comprender el poder de que dispone. Antes de 
saber andar está ensoberbecido con él. A medida 
que crece, crece con él y agranda sus proporciones. 
Los padres, los abuelos, los sirvientes, los profeso­
res, todo el mundo está á sus órdenes. Acepta’el 
homenage y hasta el sacrificio de su semejante: 
trata como subdito rebelde á todo el que no se a- 
parta para darle el paso. El solo vale. Es único: el 
perfecto, el infalible. Descubren demasiado tar­
de que se han dado un amo, y qué amo! Olvidadi­
zo de los sacrificios, sin respeto, sin piedad, no ha­
ce el menor caso de aquellos á quienes todo se lo de­
be, y camina en la vida sin ley y sin freno.

Esta educación tiene también su forma social. 
Prospera donde el pasado yace olvidado, donde la 
historia solo comienza con los que viven, donde no 
hay ni tradiciones, ni disciplina, ni respeto: donde 
aquellos que menos saben son los que hablan más 
alto: donde los que representan el orden público, 
pierden el aplomo delante del primer advenedizo 
cuya fuerza consiste en hablar todavía más alto y 
en no respetar á nadie. Asegura el reino de las 
pasiones efímeras, el triunfo del más audaz aun 
siendo el más ignorante. Comparo estas dos edu­
caciones, en que una es la exultación del centro, y 
la otra la exultación del individuo: la una el absolu­
tismo de la tradición, la otra la tiranía de los re­
cien llegados-y las encuentro tan terribles, la una 
como la otra. Pero la más horrible de todas es la 
amalgama délas dos qué produce mi-autómatas, 
mi-déspotas, indecisos siempre entre el espíritu 
de abyecta sumisión y el de rebeldía ó dominación.

• Los niños no deben ser educados ni para sí mis­
mos ñipara sus padros; porque el destino del hom­
bre no es ni sér persona de alto rango ni tampoco 
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un ejemplar de la raza. Debemos educarlos para la 
vida. Su educación tiene por objeto ayudarlos á 
convertirse en miembros activos de la humanidad, 4 
sef núcleo ó parte integrante de una poderosa her­
mandad, á ser servidores librésen la sociedad. Es 
complicar la vida, deformarla, sembrar los gérme­
nes dcModos los desórdenes, poner en práctica una 
educación que se inspire en cualquier otro princi­
pio.

Cuando deseamos concretar en una palabra el 
destino del niño, es la palabra porvenir la que aflu­
ye á nuestros labios. El niño es el porvenir. Esa 
palabra lo dice todo, dolares sufridos, esfuerzos 
actuales y esperanzas. Ahora bien: el niño es in­
capaz de comprender la signideación de esa pala­
bra á la edad en que su educación comienza. Por 
que en ese momento se halla entregado.á la «Om­
nipotencia» de sus impresiones actuales. Quienes, 
pues. Je trasmitirán su primer rayo de luz, y le se­
ñalarán el camino que debe seguir? Sus padres, 
sus maestros. Pero si reflexionan un poco se da­
rán cuenta de que su obra interesa no solo á ellos 
mismos y al niño, sino que ejercen poderes y ad­
ministran intereses de carácter impersonal. El 
niño debe representar siempre á.su vista un futuro 
ciudadano. Bajo la influencia de esta preocupa­
ción se cuidarán de dos cosas que sé completarán 
entre sí: del poder inicial individual que germina 
en el niño y que ha de crecer, y del destino social 
de ese poder- En ningún momento de su; acción 
sobre él deben olvidar, que ese pequeño ser con­
fiado á su cuidado, debe llegar á ser HOMBRE y 
HUMANO. Estas dos. condicione.^, lejos de ex­
cluirse, nunca se las encuentra sino combinadas 
qn la unión más indisoluble. Es imposible ser fra­
ternal, amar, darse uno, si uno no es dueño de sí 
mismo, y reciprocamente nadie puede poseerse, 
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tomar posesión de sí mismo en su entera persona­
lidad, sin haber ahondado más allá de la super­
ficie de su existencia hasta los más recónditos me­
canismos de su ser, donde el hombre se siente en­
lazado conei otro hombre en todo lo que es m¿s ín­
timo en él.

Para ayudar á un niño á llegar á ser «hombre 
en el sentido de poseerse á sí mismo, y á ser huma­
no ó sea á fraternizar con los demás hombres, de­
be protegérsele contra la acción violenta y las per­
niciosas fuerzas del desorden.

Estas fuerzas son conjuntamente externas é 
internas. Cada fuerza externa se. halla amenazada, 
no solo por peligros materiales sino por la violenta 
intrusión de la voluntad de extraños, y cada fuerza 
interna por el exagerado sentimiento del egoísmo y 
por todas las divagaciones que engendra este senti­
miento. El peligro externo es muy grande y pue­
de provenir do la dañina influencia de los educado­
res. El derecho de la fuerza se introduce en la 
educación con extrema facilidad. -Para dar una 
educación,, hay que haber renunciado á ese dere­
cho:, es decir, matado en nosotros ese sentimiento 
innato que nos transforma en enemigos de los de­
más y hasta de nuestros hijos. Nuestra autoridad 
es buena solo cuando está inspirada por otra supe­
rior á la nuestra. En este caso no solo es buena 
sino indispensable y constituye á su vez la mejor 
garantía contra el mayor peligro interno que ame­
naza aun sér humano: el de exagerar su propia 
importancia. Al comienzo de la vida la vivacidad 
denlas impresiones es tan grande que para esta­
blecer el equilibrio debemos someternos á la be­
néfica influencia de una voluntad superior y tran­
quila. La verdadera función educacional es re­
presentar esta voluntad cerca del niño, en una for­
ma tan invariable y tan desinteresada como seapd-
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sible. Los educadores representan en ese caso 
todo lo que es respetable sobre la tierra. Le co­
munican al ser que entra en la vida el sentimiento 
de algo que le precede, se le sobrepone y lo en­
vuelve, pero que.no trata de ahogarlo. Por el 
contrario su voluntad y todas las influencias que 
le transmiten se convierten en alimento de su pro* 
pia energía. Practicar asi la influencia es cultivar 
una fecunda obediencia, la de que surgen los 
caracteres independientes. La autoridad pura­
mente personal délos padres, de los maestros y de 
las instituciones, es para el niño lo que los cardos 
que ahogan á la tierna planta, bajo los cuales se 
mustia, se marchita y perece. La autoridad im­
personal, la que se encuentra en el hombre, sumi­
so, el primero, á las venerables realidades ante las 
cuales quiere doblegar la fantasía individual de un 
niño, se asemeja á una pura y luminosa atmósfera. 
Indudablemente es activa, é influye sobre nosotros 
á su manera, pero nos nutre y nos v¡goriza. Sin 
tal autoridad, no hay educación. Velar, dirigir, 
resistir, esa es la función del educador. Debe apa­
recer á los ojos del niño, no como una barrera de 
capricho que, si así lo desea, puede saltar, siempre 
que el brinco sea proporcional á la altura del obs­
táculo, sino como una muralla transparente á tra; 
ves de la cual puede percibir las realidades, las • 
leyes, los límites, las verdades contra las cuales no 
hay resistencia posible. Asi nace el respeto que 
debe existir en cada uno, la facultad de concebir 
ío que es más grande que uno, el respeto que jws 
hace elevarnos y que nos independiza haciéndonos 
modestos. Tal es la ley de la educación en la senci­
llez. Se la puede resumir en estas palabras: formar
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hombres independientes y respetuosos, hombres 
dueños de sí mismos. I 
********

Deduzcamos algunas aplicaciones prácticas de 
este principio.

Precisamente porquo el niño pertenece al por­
venir debemos ligarle por la veneración, con el 
pasado. Estamos en la obligación respecto de él, 
de revestir la tradición de las formas más prácti­
cas y’más susceptibles de producir una fuerte im­
presión en él. En ella está el lugar escepcional que 
los antiguos, y por extensión la historia del hogar do- - 
mástico y de sus costumbres, deben ocupar en la 
educación. Es sobretodo respecto de nuestros hi­
jos que cumplimos un deber, cuando asignamos el 
puesto de honor á nuestros padres. Nada habla tan 
enérgicamente al entendimiento de un niño ni des­
pierta en él los bellos sentimientos de modestia, 
como ver á su padre y á su madre tomar ante el 
abuelo viejo y achacoso una actitud de obediencia 
y de respqfo. Hay en ello una lección objetiva á la 
cual no resiste. Para que pueda surtir todo su 
efecto es preciso que, en la casa, reine un tácito 
acuerdo entre todos los adultps. Con relación al niño 
á todos se le impone la misma «solidaridad; la obliga­
ción de respetarse entre sí y de entenderse mutua­
mente so pena de comprometer la autoridad educa­

cional. Y en el número de esas personas debemos 
incluir á los sirvientes. Un sirviente es una per­
sona de edad, y es el mismo el sentimiento de res­
peto que lesiona el niño cuando desconsidera á un 
sirviente, que cuando desconsidera á su padre ó á 
su abuelo. Tan pronto como dirige una palabra 
arrogante ó descortés á una persona de más edad 
que él, abandona el camino que no debe abandonar, 
y si los padres consienten que eso suceda sin ha­



cerle comprender lo mal que ha obrado, pronto se 
apercibirán por su conducta respecto de ellos que 
el enemigo ha entrado en su corazón.

Los que crean que el niño es por naturaleza 
irrespetuoso, están equivocados cuando aducen 
como ejemplo los numerosos casos de irreverencia 
que se le reprochan á nuestra juventud. En el 
fondo el respeto es una necesidad para el niño. 
Aspira confusamente á respetar y á admirar algo. 
Pero cuando nos nos aprovechamos de la aspira­
ción, se pierde ó se corrompe. Por la falta de co­
hesión y de inútua deferencia, nosotros, la gente 
adulta, desacreditamos nuestra propia causa y la 
de todas las cosas respetables á los ojos del niño. 
Inoculamos en él un virus inalo cuyos efectos re­
caen sobre nosotros más tarde.

Esta verdad en ninguna parte se manifiesta 
tanto, como en las relaciones entre amos y servido­
res, tales como las hemos establecido. Nuestras 
faltas sociales, nuestra carencia de sencillez y de 
bondad cae sobre las cabezas de nuestros hijos. 
Hay ciertamente pocos en la clase media ó burgue­
sa que entiendan que vale más perder unos cuan­
tos miles de francos que dejar que los hijos le pier­
dan el respeto á los sirvientes, que representan en 
nuestras casas la categoría de los humildes. Nada 
tan cierto, sinembargo. Manténganse tanto como 
se quiera las convenciones y las distancias, esa 
clase de delimitación de las fronteras sociales que 
permiten á cada uno ocupar su lugar y guardar la 
gerarquía. Es bueno, estoy persuadido de ello, pero 
á condición de que no olvidemos que los que nos 
sirven son hombres como nosotros. Se les imponen 
á los sirvientes formas de lenguaje, actitudes, sig­
nos externos del respeto á que están obligados. En­
séñese también á los hijos y téngase cuidado perso­
nalmente de que se observe, la forma en que deben



—138—

tratar á los sirvientes, de modo de que estos se 
convenzan de que se respeta su dignidad personal 
lo mismo que Uds. querrían que se les respetase la 
suya. Hay ahí un excelente campo de estudio para 
inducirnos á la práctica del mútuo respeto, que es 
una de las condiciones esenciales para la salud so­
cial. Me temo que es poco lo que se le atiende. 
Exijimos respeto, pero no lo practicamos. De ahí 
que por lo general solo se obtenga hipocresía, y que 
nos hallemos con un inesperado resultado; hemos 
educado en el orgullo á nuestros hijos. Esos dos 
factores combinados amontonan grandes dificulta­
des para el porvenir que se debe salvaguardar. 
Tengo pues razón en afirmar, que se ha sufrido 
una gran pérdida el día en que por los hábitos y 
por la práctica se ha dado lugar á una disminución 
de respetó.

Porqué no he de decirlo? Me parece que la 
mayor parte* de nosotros trabaja en favor deesa 
disminución. Dondequiera y en casi todas las cla­
ses sociales, hecho de ver, que so fomenta un es­
píritu muy malo en los niños, el espíritu de mutuo 
despreció. Aquí desprecian á alguien porque tie­
ne las manos encallecidas y porque viste la blusa del 
obrero: alli desprecian á otros precisamente por 
lo contrario. Los niños que así se educan, serán 
un día bastante malos ciudadanos. Todo eso care­
ce en absoluto de la sencillez que hace que los hom­
bres de buena voluntad de todas las clases sociales 
se agrupen, sin que sea óbice para ello las distan­
cias secundarias que los separan.

Si el espíritu de casta ocasiona una pérdida de 
respeto, el espíritu de partido, cualquiera que sea, 
le hace perder otro tanto. En algunos centros e- 
ducan á los niños de tal modo que no veneran más 
que un país, el suyo; una sola política, la de sus 
padres y amos: una sola religión, la que les han



inculcado. Se puede nadie imaginar formar así 
seres respetuosos de la patria, de la religión y de 
la ley? Es de buena ley el respeto que solo alcan­
za hasta los que nos tocan más de cerca ó nos per­
tenecen? Singular ceguera de camarilla y de cír­
culos que con tan ingenua complacencia se confie­
ren el título de escuelas de respeto, y que fuera 
de ellos nada respetan. En el fondo se dicen: pa­
tria, religión, leyes-eso somos nosotros. Tal doc­
trina engendra el fanatismo. Ahora bien, si el fana­
tismo no es el único fermento anti-social, puede 
asegurarse que es uno de los más enérgicos.
*#*«**##

•

Si la sencillez del corazón es una condición e- 
sencial del respeto, la sencillez de la vida es la me­
jor escuela^ Cualquiera que sea su condición de 
fortuna, evite todo lo que pueda hacer creer á sus 
hijos que ellos son más que los otros. Aun cuando 
su fortuna le permita vestirlos ricamente, piense 
en el daño que podría causarles excitando su vani­
dad. Presérvelos de la desgracia de jamás creer 
que basta estar vestido rumbosamente para poseer 
distinción, y sobre todo, no añada la alegría en sus 
corazones por sus vestidos y sus hábitos^ á la dis­
tancia que los separa de sus semejantes. Vístalos 
sencillamente. Si por el contrario, tiene Ud. que 
hacer esfuerzos de economía para proporcionar á 
sus hijos el placer de estar elegantemente vestidos, 
le suplico reserve para otra mejor causa su espíri­
tu de sacrificio. Corre riesgo de verle mal Recom­
pensado. Derrocha Ud. su dinero, cuando sería 
mejor reservarlo para las necesidades serias: se 
prepara á sí mismo una futura cosecha de ingra­
titud. Cuán peligroso es acostumbrar á los hijos á 
un régimen de vida que excede de nuestros medios 
y de los de ellos! Primero, es un grave compromiso 
para el bolsillo, y después, Ud. fomenta el espíritu 



de desprecio en el seno mismo de la familia. Si 
Ud. viste sus hijos como señoritos y les da razón 
para creer que son mejores que Ud. es acáso extra- 
trafío que al fin lo desprecien? Habría Ud. alimen­
tado gente de distinta clase á la suya. Ese oficio 
cuesta caro y no produce nada.

Hay también cierta manera de instruir á los 
niños cuyo resultado más evidente es inducirlos á 
despreciar á sus padres, á lo que les rodea y á los 
trabajos en medio de los cuales se han criado. Tal 
instrución es una calamidad. Sirve tan solo para 
producir un legión de descontentos de su clase, de 
su origen, de sus .afinidades, que son en resumen 
los componentes de un hombre. Una vez separado 
del árbol robusto que los produjo, el viento de su 
desatentada ambición los mueve de un lado para 
otro como á las hojas secas, que se amontonan en 
ciertos lugares para fermentar y podrirse las unas 
sobre las otras.

La naturaleza no procede por saltos ni brincos, 
sino por lenta y segura evolución. Imitémosla 
en la manera de preparar una, carrera para nues­
tros hijos. No hay.que confundir el progreso con 
esos ejercicios á que se da el nombre de dobles sal­
tos mortales. No eduquemos nuestros hijos de 
modo que lleguen á despreciar el trabajo, las as­
piraciones y el espíritu de sencillez de la casa pa­
terna; no los expongamos á la tentación < de aver­
gonzarse de nuestra pobreza, si acaso llegan á ha­
cer fortuna. Una sociedad está muy enferfna el 
día en que los hijos de los campesinos abandonan 
el arado, en que los hijos de los marineros abando­
nan el mar, ó en que las obreras, con la esperanza 
de ser tomadas por herederas, prefieren andar so- 

. las por las calles antes que al brazo de sus buenos 
parientes. Goza de salud una sociedad, por el con­
trario, cuando cada miembro se aplica á hacer a-
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proximadamente lo mismo que sus padres están 
haciendo, pero con más perfección, en la idea de 
elevarse, contentándose no obstante con las más mo­
destas funciones, y desempeñándolas concienzu­
damente.
********

• La educación debe formar hombres indepen­
dientes. Si Ud. educa su hijo para la libertad, há­
galo sencillamente, y ro tema destruir con ello 
su felicidad. Muy al contrario. Mientras más ju­
guetes, fiestas y placeres extraordinarias tiene un 
niño, menos se divierte. ’ Hay en eso una indica­
ción infalible. Seamos sabios en nuestros méto­
dos de proporcionar divertimientos y placeres á la 
juventud y sobre todo, no creemos inconsiderada­
mente necesidades ficticias. Alimento, vestido, al­
bergue, diversiones, que todo sea natural y lo me­
nos complicado posible. Para hacer agradable la 
vida á los niños, algunos padres les inculcan hábi­
tos de glotonería y de haraganería, les consien­
ten distracciones incompatibles con su edad, y les 
multiplican las visitas y los espectáculos. Qué re­
galos tan perjudiciales son estos! En vez de edu­
car para hacer hombres libros, educan para hacer 
esclavos. Demasiado acostumbrado al lujo, se fas­
tidiará de él y cuando por una ú otra razón su ri­
queza desaparezca sufrirá mucho y los padres con 
él, y lo que es peor, quizás todos en las grandes 
pruebas de la vida sacrificarán la dignidad eje hom­
bres, la verdad y el deber por pura cobardía.

Educad pues á vuestros hijos sencillamente- 
pasi diría rudamente; acostúmbrenlos á ejercicios 
vigorizantes y hasta á las privaciones. Que sean 
más bien de aquellos mejor preparados para dor­
mir profundamente, para soportar la fatiga, que 
no de los que aman las delicias de la mesa y la 
blandura del lecho. Asi haremos de ellos hombres 



independientes, hombres vigorosos fcon quienes po­
dremos contar, y que nunca se venderán por una 
pequeña comodidad personal, y que no obstante, 
más que ningún otro, poseerán la facultad* de ser 
dichosos.

Una vida demasiado fácil .produce una especie 
de lasitud de las fuerzas vitales. Se fastidia uno, 
se desilusiona, se convierte uno en un joven-viejo 
sin facultad para divertirse. Cuántos niños y gen­
te joven se encuentran hoy en esa situación! En 
ellos están reproducidas como en molde, las hue­
llas de nuestras decrepitudes, de nuestros escep­
ticismos, de nuestros vicios y malos hábitos contraí­
dos en nuestra sociedad. Cuántas miradas res- 
tropectivas sobre nosotros mismos nos hace echar 
esa juventud marchita! Cuántas advertencias gra­
badas eñ nuestra frente!

Esas sombras nos dicen, hasta por el contras­
te, que la dicha consiste en ser un verdadero ser 
viviente, activo, despreocupado, virgen del yugo 
de las pasiones, de las necesidades ficticias, de las 
excitaciones mal sanas, que ha conservado en su 
corazón la facultad de gozar de la luz, del aire, y Ja 
capacidad para amar y sentir todo lo que es gene­
roso y delicado.
********

La vida ficticia engendra ficticias ideas y len­
guaje indeciso. Los hábitos sanos, las impresio­
nes fuerces y el contacto ordinario con la realidad, 
producen el lenguaje franco. La mentira es un 
vicio de esclavos, el refugio de los cobardes y de 
los débiles. El que es libre y firme no soporta el 
collar de la esclavitud. Promóvamos en nuestros 
hijos ese feliz valor que lo dice todo sin mascar las 
palabras. Qué hacemos por lo general? Los des­
naturalizamos, nivelamos sus naturalezas en miras 
de la uniformidad, que para el gran rebaño es sinó-



—143

nimo de buen tono. Pensar con su cabeza, sentir 
con su corazón, manifestarse como uno es, qué bru­
talidad! qué descortesía! Oh! cuán atroz es esa e- 
sa educación, que consiste en ahogar en cada uno 
de nosotros lo que esencialmente constituye la 
razón de la existencia! De cuántos asesinatos de 
almas somos culpables? A algunos se les mata 
á palos, á otros se les ahoga entre almohadas de 
pluma. Todo conspira contra los caracteres irf- 
dependientes. Pequeños, agrada vernos como imá­
genes ó muñecos: grandes, se nos quiere á condi­
ción, de que seamos como el resto del mundo, autó­
matas. Cuando se ha visto uno se les ha visto á 
todos. Es por escrque la falta de originalidad y de 
iniciativa nos lia invadido, y que la platitud y la mo­
notonía son los signos distintivos de nuestra vida. 
La verdad nos libertará. Enséñese á nuestros 
niños á mostrarse como son, á sonar sus trompetas 
en toda la extensión de su sonido. Que la lealtad 
se les convierta en una necesidad, y que en'sus 
más grandes faltas, si las confiesan con franqueza, 
se les estime como un mérito el haber sido franca­
mente atolondrados.
********
A la franqueza asocíese la inocencia en nues­

tra solicitud educacional. Miremos esa compañe­
ra de la infancia, la inocencia, con toda la solicitud 
posible: tan graciosa y benévola apesar, de lo algo 
brusca que es. No la espantéis! Cuando ha huido 
de un lugares raro que vuelva. Esta inocencia no 
es tan solo hermana de la verdad, guardián de las 
cualidades que á ambas pertenecen: es también un 
gran poder educacional y revelador. Veo á nues­
tro alrededor la gente llamada positiva que está ar­
mada de fenomenales anteojos y de grandes tije­
ras para descubrir esas inocencias y cortarles las 
alas. Ellos extirpan la inocencia del mundo, de la
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idea, de la educación y lapersigen hasta en las re­
giones de sus sueños. Bajo el pretexto de hacer 
hombres impiden á los niños ser niños, como si 
antes de madurar las frutas en otoño no se necesi­
tasen las ñores, los perfumes, los cantos, la tierra 
encantada de la primavera.

Pido gracia para todo lo que es inocente y sen­
cillo, no solo para el inocente encanto que rodea las 
rizadas cabelleras, sino para la leyenda, la canción 
inocente y los cuentos de un mundo de maravillas y 
de misterio. El sentido de lo maravilloso es la pri­
mera forma del sentido de lo infinito, sin el cual el 
hombre es como un pájaro privado de sus alas. No 
apartéis la infancia de lo maravilloso, con el fin de 
enseñarle la capacidad de elevarse sobre lo torre- . 
nal y de apreciar más tarde esos piadosos y conmo­
vedores símbolos de las edades pasadas en que la 
verdad humana ha hallado expresiones que jamás ¿ 
reemplazará nuestra árida lógica.

CAPITULO XIV.
' CONCLUSION.

Creo que he indicado suficientemente el espí­
ritu y las manifestaciones de la vida sencilla para 
dar idea de la verdad de que hay en ella todo un 
mundo desconocido de fuerza y de belleza. Jx>s 
que tienen suficiente energía para separarse del 
millar ¿le inutilidades que agovian nuestra existen­
cia pueden conquistarlo. Se apercibirán pronto do 
que renunciando á unas pocas ambiciones pueriles 
aumentarán su facultad de ser dichosos y su poder 
de justicia

Estos resultados corresponden tanto á la vida 
privada como á la vida pública. Es indiscutible que, 
al luchar contra la febril tendencia de brillar, al 
cesar de convertir la satisfacción de nuestros de-
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seos en el solo oojeto de nuestra actividad, al vol­
ver á los gustos modestos y á la vida real, trabaja­
remos por consolidar nuestra familia. Y un nuevo 
espíritu animará nuestros hogares, creando nuevas 
costumbres y ambiente más favorable para la edu­
cación de la infancia. Poco á poco nuestra juven­
tud de ambos sexos se sentirá encaminada hacia 
un ideal más elevado y á la par más realizable. Es­
ta transformación interior ejercerá al fin su in­
fluencia sobre el espíritu público. Así como la so­
lidez de una muralla depende de la clase y consis­
tencia de la mezcla empleada para su construcción, 
así también la energía de la vida pública depende 
del valor individual y de su poder de cohesión. La 
gran aspiración de nuestra época es la cultura del 
elemento social que representa la persona humana. 
Todo en la actual organización de la sociedad nos 
retrotrae hacia ese elemento. Al descuidarlo co­
rremos el riesgo de perder el beneficio hasta del 
mismo progreso, de hallarnos con que hasta los 
más perseverantes esfuerzos se vuelven contra nos­
otros. Si trabajando incesantemente sobre un ins­
trumento el obrero disminuye su valor, para qué 
sirven las máquinas de que dispone? Para empeo­
rar por sus mismas cualidades las faltas del que las 
usa sin conciencia ni discernimiento. Las ruedas 
de la gran máquima moderna son infinitamente de. 
licadas. La malevolencia, la falta de competencia, 
la corrupción, pueden producir perturbaciones ac. 
tualmente mucho más perjudiciales que en el más 
ó menos rudimentario organismo de otros tiempos. 
Debemos por tanto velar sobre la calidad del indi­
viduo llamado en una porción cualquiera á contri­
buir al trabajo de la máquina en forma de que sea 
á la vez fuerte y leal, inspirándose en la ley central 
de la vida, poseerse y fraternizar. Lo interno y lo 
externo de nosotros se simplifica y se unifica bajo 



la influencia de esa ley, que es igual para todos, y á 
la cual todos deben ajustar sus actos, porque los 
intereses de los hombres no son opuestos sino que 
son idénticos. Al cultivar el espíritu de sencillez, 
logramos pues dar á la vidá pública una cohesión 
mayor y más fuerte.

Los fenómenos de descomposición y desmo­
ronamiento que notamos tienen por origen la mis­
ma causa: falta de solidez y falta de cohesión. 
Nunca se puede repetir bastante cuán contrarios 
son al bien social y por consiguiente cuán fatales, 
destruyendo la felicidad individual, los raquíticos 
intereses de casta, de círculos, de campanario, y la 
desmedida ambición del bienestar personal. Una 
sociedad donde nadie se cuida más que de su inte­
rés personal es un desorden organizado. Es la úni­
ca lección que se saca de esos irreductibles conflic­
tos de nuestros crueles egoísmos.
********
Nos parecemos demasiado á esa gente, que 

nunca recuerdan los lazos de familia sino para re­
clamar alguna ventaja, y que no les hacen honor. 
En todos los grados de la escala social desplegamos 
nuevas pretensiones. Pretendemos todos ser a- 
creedores: nadie se confiesa deudor. Nuestras re­
laciones con nuestros conciudadanos consisten en 
conminarlos ya en forma cortés ya en forma arro­
gante á que nos paguen lo que nos deben. No al­
canzamos nada bueno con ese espíritu. Porque en 
el fondo no es más que el espíritu de privilegio, eso 
eterno enemigo de la ley común, ese obstáculo que 
incesantemente renace, ese enemigo de todo senti­
miento de fraternidad.

* * * * * * »• « *
En una conferencia dada por Mr. Renán en 

1882, dijo: «Lo esencial de una nación es que todos.
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los individuos que la componen tengan muchas cu­
sas en común, y también que hayan olvidado mu­
chas cosas.» Es importante saber lo que uno debe 
olvidar, y de qué debe acordarse, no solo en el pa­
sado sino también en la vida diaria. Lo que nos di­
vide recarga nuestra memoria, lo que nos une 
la despeja. Cada uno en el punto luminoso de su 
memoria, guarda el sentimiento vivo y agudo de su 
cualidad secundaria que consiste en ser ó un per­
sonage, ó un cultivador, ó un industrial, ó letrado, 6 
funcionario, ó proletario, ó burgués ó sectario reli­
gioso ó político, pero su cualidad esencial que es ser 
hijo de la patria y ser hombre, la deja en la sombra. 
Es raro que el hombre tenga de ella una noción teó­
rica. EL resultado es que lo que nos ocupa y dicta 
nuestros actos es precisamente lo que nos separa 
de los demás, y no queda lugar para ese espíritu 
de unión que es como el alma del pueblo. El resul­
tado es que formamos parte de los malos recuerdos 
en el espiritu.de nuestros semejantes. Los hom­
bres á quienes anima el espíritu de pequefíez, de 
exclusivismo, de altivez chocan entre sí diariamente. 
No pueden encontrarse sin que se manifieste el 
sentimiento de sus divisiones y su rivalidad. Pau­
latinamente se aglomera en su memoria un depó' 
sito de recíproca mala voluntad, de desconfianza y 
acritud. Eso representa el mal espíritu y sus con­
secuencias.

Debemos extirparlo de entre nosotros. A- 
cuérdate; olvida! Eso es lo que debemos decirnos 
todas las mañanas en todas nuestras relaciones y 
funciones. Acuérdate de lo esencial, olvida lo se­
cundario. Cuánto mejor cumpliríamos nuestros 
deberes como ciudadanos si el más humilde y el 
más encumbrado se inspirasen en ese espíritu! 
Cómo sembraríamos la gratitud en las almas de 
nuestros semejantes, regando en ellas acciones ge-

espiritu.de
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herosas, y evitando aquellas que contra su volun­
tad á veces les hace exclamar con el odio en el cora­
zón: «nunca lo olvidaré*.

El espíritu de sencillez es un gran mágico. 
Suaviza asperezas, construye puentes sobre preci­
picios y abismos, acerca y enlaza manos y corazo­
nes. lúas formas que reviste en el mundo son in­
numerables. Pero nunca aparece más admirable 
que cuando derriba las fatales barreras de situa­
ciones, intereses, preocupaciones, triunfando so­
bre los más grandes obstáculos, haciendo que 
aquellos á quienes todo parecía separar se conoz­
can para estimarse y para amarse mutuamente. 
Ese es el verdadero cimiento social sobre el que se 
construye un pueblo!




