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MOMO Y UN ESTUPRO CAMPESINO

PROLOGO

Apreciado lector:

Si hago aprecio de tí, sin saber quien eres, es 
porque me honras al leer esta historieta jocosa. 
Pero si no es de tu agrado, regálala a un sujeto 
cualquiera de temperamento alegre, que no sea tan 
circunspecto como tú. Sé que á los hipócritas no ha 
de agradarle, y que los puritanos protestarán 
Íjresumiendo de moralistas y acusando al autor de 
icencioso, falsario ó insocial; sabrá Dios de cuántos 
otros improperios. Pero comprensivo, ó 
incomprensivo lector, debo decirte que el juicio 
que formes de mí es lo que menos importa. Lo que 
importa es haber contribuido al enriquecimiento 
de la literatura dominicana (por cierto muy escasa) 
aunque la obra sea erótica, psicalíptica ó de poco 
fundamento científico.

No olvides lector amable que un libro, por 
malo que sea, para escribirlo hay que poseer 
cualidades que no son comunes. Napoleón aijo en 
sus apreciaciones acerca de este asunto: “Quien 
escribe un libro ha ganado una batalla mas 
formidable que la conquista de una fortaleza 
inexpugnable”).
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Así que ríete lector, que la risa da salud, 
alegría y buen humor. Eso es lo que quiero lograr 
de tí, al poner en tus manos este pequeño volúmen, 
origen de unas aventuras desposeídas de toda ética 
(dado lanatu raleza de los argumentos) pero 
salpicadas de ocurrencias pintorescas que le hacen 
muy interesante y divertida.

El autor.
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Para mejor orientación del lector, sobre todo 
de aquellos que puedan ignorarlo, debo aclararles 
que en la Mitología de la antigua Grecia, Momo era 
el Dios de la Gracia y de la Risa. Y como la 
historieta que aquí se narra tiene algo risueño, 
suspicaz y pintoresco, el autor intelectual de la 
misma consideró que debía adjudicársela al 
personaje mas alegre que la fantasía de los Griegos 
crearan y que tantos poetas y escritores utilizan 
aún en los tiempos contemporáneos.

Descrita a grandes razgos la génesis de Momo, 
pasemos á la parte que pueda interesarnos, o mejor 
dicho, al fondo de la historia.





CAPITULO 1

Por el año de 1903, en la aldea de “Juana 
Núñez”, hoy la laboriosa y pujante provincia de 
Salcedo, existió un Alcalde Comunal quien 
desempeñaba las funciones de Juez de Paz y al que 
la generalidad le adjudicó el mote de “El burro don 
José“. El lector me permitirá que baga reservas del 
nombre legitimo de este personaje, para no herir la 
susceptibilidad de algunos familiares que aún viven 
en el seno de aquella sociedad.

Las extravagancias del Juez y sus chifladuras le 
hicieron célebre, porque las sentencias que aplicaba 
en sus funciones y el juego de palabras típicas de su 
modo de pensar y de sentir, dieron lugar a una serie 
de cuentos y de chistes muy jocosos (de los cuales 
disfrutaba el público a su antojo) que su nombre 
gozó de bastante popularidad.

Don José (Ei burro) era un hombre con voz de 
trueno; de abultado abdomen; delgadas piernas y 
ancho de espaldas. Blanco, con los ojos azules; pero 
sus abundantes cejas y severo carácter hacían de él 
un personaje ridículo, al extremo de convertirse en 
el Quijote del lugar.
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Al igual que la mayoría de los representativos 
de aquellos tiempos aldeanos, la preparación 
intelectual de Don José era muy deficiente. Apenas 
sabía firmar y leer peor. De modo aue sus 
interpretaciones cuando bacía uso de la ley eran 
siempre antojadizas, amañadas y caprichosas.

La actuación natural de todos los estúpidos 
con pretenciones de sabiduría.

Hemos puesto de relieve las principales 
características del personaje central de este cuento, 
aue no es cuento, sino una suscinta relación 
histórica de sucesos acaecidos en la época que le 
dieron origen. Epoca de barbarie y oscurantismo. 
Y aún cuando carece de importancia constructiva 
por lo ajeno que resulta ser a la ética, sirve, al 
menos, para ilustrar a la juventud del presente 
cómo actuaban nuestros ante-pasados y cuál era la 
psicología del elemento campesino.

Haciendo juicio acerca de este asunto, 
consideremos que si en las zonas urbanas la justicia 
estaba en manos de una preparación como la que 
ofrecía don José, qué sería del campesinado, 
carente de comunicación, analfabeto por falta de 
escuelas, y sometidos a una vida semi-salvaje sin 
esperanzas de superación. Por eso, a quienes se le 
ocurra distraer el tiempo leyendo este • cómico 
juguete, no le sea extraño la desfachatez de sus 
protagonistas. Tampoco merece crítica la parte 
amoral existente en el mismo, si alguien considera 
que en el relato no debió figurar el lenguaje erótico 
y descomedido que nos vemos obligados a usar. Lo 
hacemos así, porque hay que narrar los sucesos tal 
como pasaron, sin desnaturalizarlos. Además para 
que este ensayo literario ofrezca la sal y pimienta 
con que fue sazonado El Estupro Campesino, en la 
narración del mismo hay que hacer uso del propio 
lenguaje de los participantes; caso contrario el 
colorido sería pálido y el interés para el lector de 
poco incentivo. Precisamente, el careo entre las 
partes en sus medios de acusación y de defensa; los 
improperios; las sátiras; los argumentos maliciosos 
que a flor de labios mantienen los campesinos en el
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desenvolvimiento de sus palabrerías y las 
quijotadas de don José es lo que hace interesante 
esta ocurrencia. A ello se debe también que la 
audiencia materializada por el Burro respecto del 
estupro, perdurara durante largos años en los 
comentarios del populacho, haciendo célebre tanto 
a l J u e z , como atodoslos que tomar o n 
participación en el crimen amoroso que allí se 
ventilaba.

El uso de las vulgaridades jocosas y 
extravagancias risibles fueron las que animaron a 
Momo para llevarlos a la literatura criolla “con 
todos sus pelos y señales”.

Que disfruten de ello los temperamentos que 
gustan del chiste picante ó del folklore criollo.





CAPITULO 11

Desde la ant igua división del perímetro 
territorial perteneciente a Juana Núñez, hasta los 
limites que actualmente ocupa la Provincia, existe 
una Sección llamada “Rancho del Medio”. Las 
tierras de ese lugar no son tan fértiles como las que 
se hallan hacia la cordillera del norte; pero sus 
habitantes, laboriosos como todos los demás, han 
logrado levantar una agricultura apreciable, sobre 
todo en predios de café y cacao, lo que les ha 
permitido llevar una vida relativamente holgada. A 
ello se debe que sean dados al placer y á todo 
cuanto les proporcione entretenimientos lícitos ó 
ilícitos: gallos, fandangos, juegos de azar, etc. 
c o m o es costumbre generalizada en nuestros 
campesinos.

En uno de esos rumbosos fandangos que 
acabamos de indicar, y que eran muy frecuentes en 
la sección, fue donde entablaron amistad Ramón 
Germán y Francisca González, ambos moradores 
del mismo vecindario pero que nunca habían 
tenido acercamiento.
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Ramón frisaba entre los dieciocho a veinte 
años. Francisca no había cumplido los quince.

Ramoncito, como generalmente le llamaban, 
era de fuerte complexión, de alegre temperamento; 
voluntarioso y muy enamorado. Hacia alardes de 
buen mozo (siendo un verdadero esperpento) y 
pretendía ser el mejor cantante de toda la comarca. 
Francisca, por el contrario era delgada, esbelta, 
bien parecida pero algo débil físicamente hablando. 
Su temperamento demostraba ser una niña tímida, 
de dulce mirada y en sus labios sonrosados afloraba 
siempre una so nrisa que le imprimía cierta 
inocencia y candor.

Francisca gozaba de mucho cariño entre los 
habitantes de la sección, porque era muy religiosa y 
hacía muchos favores, Je tal modo que su madre, 
en ocasiones, tenía que llamarle la atención porque 
quería dar todo cuanto le pedían.

Doña Juana Almonte, su madre, quedó viuda a 
temprana edad. Nunca mas quiso tomar estado; y 
como disponía de buena condición económica su 
hija única era “la nula de sus ojos" como ella con 
orgullo lo decía.

La educación de Francisca era muy limitada en 
razón a que no había escuela en el vecindario y 
doña Juana jamás quiso mandarla al pueblo porque 
era muy celosa y desconfiada. Alguno que otro 
domingo la llevaba personalmente a misa; pero de 
ahí no pasaba la cosa.

El padrino de Fran cisca era don Pedro 
Tihurcio, y por la estrecha amistad que existía 
entre ambas familias fue que doña Juana consintió 
en llevar su prenda a un baile donde el compadre, 
como demostración de aprecio.

Esas eran las características de la célebre 
pareja, célebre porque protagonizaron el escándalo 
mas dramático que confronta la Justicia de aquella 
región.



CAPITULO lll

Es algo tradicional, que ha imperado siempre 
en la costumbre del pueblo dominicano, celebrar 
las pascuas con alegría é inusitado entusiasmo. Ese 
entusiasmo se refleja con mayor intensidad en el 
ambiente rural, donde el campesinado llega al 
delirio y todos se preparan con anticipación para 
festejar las navidades: engordan el lecbón, venden 
la cosecha a la flor y realizan cuantas maniobras 
estén a su alcance para satisfacer las necesidades de 
la fiesta mas interesante que ofrece la tradición.

Entrelos representativos hacendados en 
Rancho del Medio don Pedro Tiburcio era el mas 
acomodado. Por esa condición y por los favores 
que hacía a manos llenas llegó a disfrutar de 
aprecio y respeto, convirtiéndose en consejero y 
mediador en todos los líos del vecindario. A esa 
preponderancia se debió que el Alcalde Pedáneo de 
aquella sección miraba con recelo a don Pedro, 
c onsiderando que coartaba sus funciones con 
desprestigio para su autoridad. Semejante situación 
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dio lugar a que muchos se aprovecharan de ella con 
el lleva y trae, originándose un chismoteo que 
caldeó el ambiente entre ambos rivales.

El bale Dimas —como le llamaban sus amigos 
era un hombre alto, enjuto, pálido, de mandíbulas 
muy desarrolladas; ojos negros y mirada 
penetrante. Era un Pedáneo muy eficiente, por lo 

disposiciones de la ley.
Mientras Dimas era un poco retraído y tacaño, 

don Pedro poseía fama de ser jovial, amistoso y 
expansivo; muy dado a las velaciones cantadas; a 
los bailes y reuniones en su casa. Así que para 
celebrar la noche buena en el año 1903 de nuestra 
historia, hizo acopio con mas abundancia que 
nunca de comestibles y golosinas, interesado 
también en anunciar publicamente la designación 
c on que le habían favorecido nombrándole 
Inspector General de la Jurisdicción.

Rebosante de alegría invitaba a todos los 
habitantes bajo su mando para el gran baile y el 
banquete que había preparado para ese día. La 
noticia, como había de suponer, corrió con la 
velocidad del relámpago. No se hablaba de otra 
cosa. Todos se disponían a concurrir a tan fáusto 
acontecimiento. En las conversaciones se 
preguntaban los unos a los otros ¿tú vas para la 
fiesta? iobligao! quién va a dejai de dir... Oye 
fulano, ¿tú sabía dei tremendo fandango el día de 
noche buena donde el Ympertoi? denje luego i 
quién se va a peidei de esa comelona bailá!

Así discurrían los días, mientras todos 
esperaban ansiosos la realización de la fiesta.



CAPITULO IV

Es oportuno c o nsignar que el cargo de 
Inspector General en aquella época constituía una 
distinción especial, porque para ostentar esa 
autoridad era necesario poseer sobresalientes 
cualidades como hombre probo, honrado y serio; 
dueño de bienes y raíces, cosa que no estaba al 
alcance de las grandes mayorías. Además era un 
privilegio porque significaba un grado mas que el 
Pedáneo, quien tenia que entrar frecuentemente en 
consultas con su superior inmediato para resolver 
ciertas cuestiones inherentes a las atribuciones de 
su competencia.

Cuando Dimas se enteró del nombramiento de 
don Pedro, se enfadó. Los celos perturbaban su 
mente y un desaso ciego se notaba en sus 
movimientos. La esposa, intranquila ante el estado 
de ánimoque reflejaba su marido le dijo con alpina 
timidez: pero Dima ¿qué es lo que te pasa? dímelo 
por Dios i a lo que le contestó un tanto enfadado: 
déjame quieto Pancha, no me pregunte ná i que yo 
sé lo que tengo que bacei.
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Y sin más ni más decidió renunciar el cargo, 
con una amargura que le enfriaba el alma.

Se dirijio a la caballeriza, ensilló su bermejo 
favorito y luego de haber cambiado la ropa de 
trabajo que tenía en uso, se caló el sombrero, calzó 
las espuelas y arrancó para el pueblo presentándose 
ante el Comandante de Armas de la plaza.

El General López era la máxima autoridad del 
Puesto Cantona! ae Juana Núñez, quien al ver al 
bale Dimas que venta hacia la Comandancia le dijo 
a su ayudante ¿qué le pasará al Alcalde? tiene la 
cara de un condenado a muerte.

Sin pérdida de tiempo, apeándose de la 
montura amarró el potro en un ciruelo situado al 
frente del cuartel y entró a la sala temblando de 
rabia; y poniendo el nombramiento sobre la mesa 
gritó con voz de trueno: Comandante i aquí tiene 
su papei. Yo no sigo como Aicaide. No toi dipueto 
a servirle de muñeco a Pedro i asina que nombre a 
otro en mi lugai que sea ma guanajo que y ó.

El comandante al ver la actitud tan acalorada 
del Pedáneo le dijo amablemente: compai Dimas 
tranquilícese que la cosa no es como Ua. cree. Por 
mas que Ud. vea Ud. es el jefe de Rancho del 
Medio. Cuente con mi apoyo. Yo lo necesito ahí y 
Ud. sabe que es hombre de mi confianza. El 
Gobernador de Moca fue quien nombró a Pedro; 
pero aquí mando yó. Ud. y yo vamosa boicotiarlo, 
de modo que no pasará de ser una figura 
decorativa. Además Ud. es hombre de pelo en 
pecho y como le dije lo necesito en el cargo.

Las palabras del Comandante tranquilizaron un 
poco a Di mas, pero no lo convencieron de 
inmediato y con mirada desconfiada y socarrona le 
dijo: ¿qué quiere ud. decí con eso de boicotiai a 
Pedro? sepa ud. que yo no soi hombre que pico el 
anzuelo ni me cojo en canata. Yo creo, mi jefe, que

Pedro. Asina me evito trifuica con un hombre tan 
engreío como ése. Yo me voy a trabajai a mi 
conuco. Pedro e un fanfarrón j/ yo no aguanto i
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El General López que sabía el apego que los 
campesinos le tienen al revólver y a la Jefatura, le 
contestó: amigo Dimas sepa que si ud. renuncia 
tengo que quitarle las armas y entregárselas al 
Inspector para que él ponga a otro en su lugar. 
Entonces ud. no será nada, caerá en desprestigio 
mientras él queda siendo el más grande del lugar.

Ante los razonamientos que acababa de 
escuchar se quedó pensativo, recogió el 
nombramiento y dando una patada en el suelo 
gritó: en Rancho ai Medio naraen e má grande que 
yo i Poi complaceilo voy a seguí en el pueto, pero 
recueide lo que me ofreció de que ud. me apoya y 
yo cuento con su palabra.

Sí, compay Dimas, cuente conmigo...
Así salió de la Comandancia el Pedáneo con 

cierta satisfacción en el rostro, a continuar en sus 
funciones.

Por las murmuraciones del vecindario supo don 
Pedro que Dimas se dirigía al pueblo con el 
propósito de renunciar, y encojiéndosc de hombros 
ante los que comentaban el asunto dijo: compay 
Dima ha sío en toda su vida un mentecato 
facineroso. Milagro si renuncia ná i. Lo que le pica 
es que yo soy su jefe y tendrá que obedeceime 
quiera ó no lo quiera.

Así andaban las cosas entre Pedro y Dimas, 
mientras pasaban los días en espera de la noche 
buena.
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CAPITULO V

En la casa del Inspector se notaba un ajetreo 
poco común el día 24 de Diciembre. Se lavaban los 
pisos; las habitaciones fueron engalanadas con 
oencas de palma y flores de flamboyán. En una 
larga enramada fueron colocadas varias mesas en 
fila con numerosas sillas en derredor y sobre la 
mesa lucían el lechón asado, los pavos y las 
gallinas rellenas; varias palanganas contenían 
ensaladas, rebanadas de pan; no escaseaban los 
dulces, licores, etc. Todo lo indispensable para un 
gran banquete.

A eso de las cuatro de la tarde llegó el típico 
conjunto musical de Nano, compuesto del 
acordeón, la güira, la tambora, un saxofón 
“cachimbo”, una guitarra y un par de maracas. 
Estos dos últimos instrumentos para ser usados 
cuando cesara la música del primer conjunto.

Como Ramoncito formaba parte de ambas 
orquestas en su calidad de cantante, tuvo la 
oportunidad de hallarse en la fiesta, de lo cual se
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sentid muy complacido manifestando su alegría 
con el entusiasmo y la fuerza de voz que le 
imprimía al merengue o al bolero.

Poco rato después que los acordes de la música 
comenzaron a vibrar en el espacio, los invitados 
hacían acto de presencia y en pocas horas estaba 
invadida la casa.

Di fiesta había comensado entre risas, voces, 
aplausos y todo cuanto denota placer y alegría.

El padrino de Francisca era don Pedro. 
Interesado en que su comadre y la ahijada 
asistieran al baile, en mas de una ocasión visitó a 
dona Juana para reiterarle la invitación a fin de que 
no dejara de asistir.

Atendiendo al sacramento y a la estrecha 
amistad de ambas familias, de que hemos hablado, 
fue que la comadre accedió al reclamo, haciendo 
acto de presencia con Francisca a eso de las seis de 
la tarde.

Un aplauso ensordecedor, y los acordes de una 
marcha se oyó en el espacio, iniciándose en seguida 
los cumplidos de felicitaciones, abrazos y apretones 
de manos indispensables en estos casos.

Francisca lucía mas hermosa que nunca. 
Ataviada con un bellísimo traje azul y un ancho 
lazo del mismo color en la cabellera, despertó la 
curiosidad de todos los asistentes provocando la 
envidia de las jé minas allí presentes.

Cuando don Pedro vio a su ahijada le dijo lleno 
de satisfacción: que linda está mi niña i Sin pérdida 
de tiempo subió sobre una silla y gritó: señore i ahí 
Penen utedes la reina de la fieta i El aplauso fue 
atronador; y a seguidas comenzó el baile.

Una hora después se presentó el bale Dimas 
amparado por el derecho que le asiste a todos los 
Pedáneos de cuidar los espectáculos y todo cuanto 
se relacione con el orden público.

Impartiendo órdenes en la enramada se hallaba 
el Inspector cuando Juanita, su hija menor, le llevó 
la nueva de que el Alcalde acavaba de llegar. Don 
Pedro recibió la noticia sin inmutarse, 
encaminándose al salón donde estaba Dimas, y
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extendiéndole la mano con la mayor naturalidad lo 
recibió diciéndole: hola i compay Dima, me alegro 
mucho de veilo en mi rancho. Aquí tamo para 
servile... a lo que respondió Dimas con estas frases: 
“yo ha venio a cumplí con mi debei de autoridá, 
poilo que pueda sucedei”.

Mucha gracia amigo Dima, y sacando un frasco 
de ron que tenía en el bolsillo trasero del pantalón 
se lo puso en las manos con estas expresiones: 
lárguese un “petacaso” que hace mucho frío y hay 
que calentai el pellejo.

Después de estas formalidades don Pedro se 
dedicó a darle cumplimiento a todos los 
concurrentes, mientras continuaba el baile en su 
máximo apogeo.





CAPITULO VI

Serían las diez de la noche aproximadamente, 
cuando don Pedro consideró que la hora del 
convite había llegado. Ordenó que suspendieran la 
música y gritó: señore i vamo á la enrama que ei 
lechón nos tá eperando y “barriga llena corazón 
contento”.

Todos se apresuraron a participar de la 
comelona, menos el Alcalde, cosa que don Pedro 
notó en seguida pues estaba muy pendiente de los 
movimientos de su rival. Abandonó la mesa y 
trasladándose a la puerta del frente donde estaba 
Dimas sentado se te acercó dtciéndole: bale Dima 
pasemo a la enramá que el lecbón asao no tiene ná 
pendiente con uté.

A Dimas no le agradó la broma, por lo que 
parándose rápidamente algo colérico respondió: 
oiga Impestor, yo no ha venío a su jaitactón, pué 
como le dije, ha venío a cumplí mi obligación 
como autondáy a má ná.
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El diálogo fue interrumpido con la 
intervención de doña Pancha (la esposa) que al 
notar la ausencia de su marido en la mesa salió a 
buscarlo.

Oye Pedro, vámono que allá te tan eperando.
El Inspector se retiró, y abrazando a su mujer 

regresó a la enramada un tanto contrariado.
Mientras los comensales ocupaban sus asientos 

Ramón, intensionalmente, escogió la silla más 
próxima a Francisca Se deshizo en atenciones 
durante el servicio seleccionando las mejores 
tajadas para doña Juana, quien las aceptaba 
complacida, pero cuando ésta vió que Ramón 
saca tía de su servicio algunos bocados y los 
colocaba en el plato de su hija, frunció el seño y 
malhumorada le dijo: oiga joven, no té gatanao 
atencione con Francica. Uteaes no son compañero, 
asina que póngase en su pueto.

Esas palabras, dichas groseramente ante todos 
los allí presentes, hirieron la dignidad de Ramón, 
jurando desde ese momento que Francisca seria de 
él por la buena o por la mala.

Después que hubo terminado el banquete, el 
baile se hizo mas interesante y el- entusiasmo 
cundía por todas partes. Uno de los músicos 
compañero de Ramón que presenció el desaire que 
le hizo doña Juana, comentando el caso, lo incitó 
para que invitara a Francisca a bailar un merengue. 
El muchacho movido por su orgullo accedió a la 
insinuación y acercándose a la joven la solicitó 
ofreciéndole el brazo. Francisca aceptó la 
invitación, pero cuando se puso de piés la madre, 
dándole un halón, la obligó a sentarse mientras se 
desbordaba en improperios, disponiéndose a 
regresar a su casa.

El escándalo fue mayúsculo, teniendo que 
intervenir el Peaáneo, oportunidad que este 
aprovechó para hacer alarde de su autoridad. 
Convenció a doña Juana de que no debía retirarse 
porque ese incidente no tenía importancia; que él 
se encargaría de que Ramón no molestara mas a
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Francisca. Ordenó que tocaran un merengue 
“guachipiniáo”y todo volvió a la calma.

Por su parte don Pedro consideró que la 
comadre había procedido muy violentamente y 
como se trataba de su comadre Juana, lo práctico 
era que Dimas zanjara el asunto del modo mas 
conveniente posible. Poco rato después 
dirigiéndose a los asistentes les dijo: señore i tengo 
el placei de anunciaile que be sío nombrao 
lmpestor General de Rancho dei Medio y epero 
que toitico lo que viven en la seición obedecan mis 
oidene como su Jefe superioi que soy y puen 
contai conmigo poique conmigo no hay apuro.

Un aplauso siguió a las palabras del Inspector, 
un brindis generalfue servia o y la fiesta cobró mas 
entusiasmo que nunca.

En el momento preciso en que el Alcalde iba a 
emitir su criterio acerca del anuncio que acababa 
de hacer don Pedro, se produjo un desorden de 
marca mayor: el guitarrista le puso el instrumento 
de sombrero a uno de los bailadores indignado por 
el juego de palabras que habían sostenido y ahí se 
armólas de apaga y vámonos”.

En esos tiempos el temperamento de los 
campesinos era exageradamente belicoso. Por un 
“quítame esa paja’ se iban de las manos y la 
disputa de dos, en cualquiera reunión se convertía 
en una pelea entre todos, con fatales resultados.

El derecho a portar un revólver dependía 
exclusivamente de la voluntad del interesado. Esa 
libertad daba por resultado que casi todos los 
hombres que disponían de medios económicos, 
desde temprana edad, lucían un plateado “Colt”; 
un “Parabelo”, o un “Lilis estrella blanca” con su 
correspondiente correa sellada de cápsulas, orgullo 
campesino que cegó millares y millares de vidas 
útiles a la patria.

Las armas en el país, largas y cortas, se 
hallaban de mano en mano. Eso daba lugar a las 
revoluciones, creando una situación de 
inestabilidad en los Gobiernos, cosa que perduró 
hasta la ocupación militar Norteamericana.

ISÉ 
O
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La primera actuación del Gobernador Militar 
fue recoger todos los implementos de guerra y 
ordenar que fueran arrojados al mar.

—Así quedó el país totalmente desarmado; lo 
único que podemos agradecer a la sensible 
dominación, la que se prolongó durante ocho 
largos años de toaos conocida.

Dado a las razones que acabamos de exponer, 
la gran mayoría de los que tomaban participación 
en la fiesta del Inspector portaban sus armas.

Tan pronto como la discusión del guitarrista y 
el bailador entró en calor, se produjo un forcejeo 
de empujones seguidos de trompadas, saliendo a 
relucir los revólveres y con ellos los disparos.

Aquello se convirtió en una batalla de locos, 
porque unos a los otros se golpeaban sin reparar en 
nada ni en nadie. Era una trifulca a la “guerra 
brava” como le llamaban por aquellos tiempos a 
esa clase de pelea.

Parece que los disparos los hacían mayormente 
al aire, porque no buho desgracias que lamentar, a 
excepción del bale Dimas, a quien un proyectil le 
produjo una herida superficial en el cuero 
cabelludo de muy poca importancia.

La gritería fue tremenda. Los ataques de las 
mujeres se oían en la casa, en el patio, en la cocina 
y dondequiera. Era el día del juicio como lo 
comentaban después.

En la huidera hubieron quienes botaron los 
zapatos, los sombreros y alguno que otro pedazo 
de tela quedó enganchado en los alambres y en las 
mayas del cercado. Fue un verdadero zafarrancho 
al decir de quienes comentaban los 
acontecimientos.

Doña Juana y Francisca se refugiaron en la 
cocina, acostadas en el suelo junto a la señora de la 
casa y a las dos bijas ae don Pedro. Este, 
preocupado por la suerte que podían haber corrido 
sus familiares y la comadre, se dió a la tarea de 
localizarlas desesperadamente gritando Pancha i 
Comadre i Francisca i ¿donde tan utedes? no te
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apure Pedro que a nojotra no no pasó ná i le voceó 
su mujer temblando de espanto.

Jesú, Pedro, no hano saivao de casualidá i ¿tú 
no tá jerío? nó, jija, nó, parece que a mt me 
cuidaba San Baitolo poique varia vece sentí el caloi 
de la bala que me pasaban zumbando. Ei pecuche 
hizo de la suya. Yo creía que ei rancho se diba a 
encendei poique lo fogonazo no eran poquito. Si 
yo hubiera sabio una cosa asina, ni de juego habría 
hecho esa [teta. Pero ya tó ha pasao, lo que siento e 
la faita de repeto a mi autoridá.

Mientras dialogaban en la cocina Pedro y su 
mujer, todos los asistentes se habían retirado, 
solamente quedaban parte de los músicos; entre 
ellos el guitarrista y su contrario, detenidos por el 
Pedáneo, como autores culpables del desorden. 
También se hallaban algunos allegados al Inspector 
quienes ayudaron a sofocar la pelea ofreciéndoles 
sus servicios ante cualquiera contingencia que 
pudiera presentarse nuevamente.

El bale Dimas, a quien le habían colocado un 
vendaje en la beriaa se retiró con los dos 
prisioneros para someterlos a la acción de la 
justicia. Le acompañaban tres ayudantes que él 
había seleccionado entre los presentes.

Don Pedro, por su parte, procedió a llevar a 
doña Juana y la hija, quienes no habían recuperado 
la tranquilidad impresionadas con el tremendo 
susto que habían pasado.

En el trayecto reinó silencio de sepulcro. Nadie 
comentó el suceso y solo se persivía uno que otro 
quejido entrecortado de las dos mujeres para 
desahogar el estado nervioso que les invadía.

Llegados a la casa de la comadre se despidieron 
después que ésta, angustiada, le recomendó tener 
cuidado y que no se demorara en su regreso.

Así terminó el fandango banquete del 
Inspector, origen de los sucesos que siguen a 
continuación.
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CAPITULO VII

Al día siguiente, en horas de la mañana, se 
encaminaba Dimas hacia el pueblo llevando consigo 
a los prisioneros custodiados por sus ayudantes.

Llegados a la sala de audiencias le dijo al Juez: 
Magistrao, aquí le traigo a ete par de sinveigüenza 
que aimaron un desoiaen en la [teta del lmpestory 
poi su cuipa me dieron ete guancharraso que tengo 
en la cabeza.

Don José miró con ojos amenazadores a 
los acusados diciendo: llévelos a la Comandancia y 
que lo pongan a la sombra hasta que pasen la 
pacuas. Ahora la justicia etá guaidá i

Esa orden fue como si un rayo les hubiera 
caído a los pies de aquellos jóvenes que esperaban 
resolver su caso sin demora, interesados en 
continuar disfrutando de los días pascuales tan 
animados como demostraban ser.

El músico, que era un joven del pueblo y muy 
avispado, sin pérdida de tiempo le dijo a don José; 
oiga Magistrado: yo le suplico, con todo mi
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respeto, que la condena que tenemos que sufrir nos 
sea aplicada de una vez, pues estamos dispuestos a 
pagar la multa ahora mismo si nos hace la merced 
de celebrar la audiencia.

Don José aventó la nariz, frunció el ceño y 
metiendo los dedos mayores entre los anchos 
breteles que tenia en uso le contestó: qué repeto ni 
repeto i si utedes repetaran no habrían armao la 
hatajóla que armaron donde el lmpestor ni 
hubieran abaliao el Alcalde que por un trí no le 
agujeriaron la mollera.

Pero... oiga Magistrado: no oigo ná i 
disponiéndose a retirarse. Entonces el joven 
guitarrista, que como hemos dicho era un 
muchacho listo, sin andarse con rodeos se acercó a 
Dimas y sacando un billete de cinco pesos que 
tenia se lo mostró con esta proposición: si nos 
arregla el asunto ésto es suyo.

Naturalmente al Pedáneo se le despertó el 
deseo de manejar la plata y dirigiéndose al otro 
infractor le dijo ¿y tu cuanto tiene pa la muita? 
bueno, yo tengo un marrano goido que si me 
sueitan se le doy.

Mientras en la sala de audiencia dialogaban en 
busca de un entendido el acusador y sus acusados, 
don José que se habia tirado la oreja prestando 
atención disimuladamente a la conversación, 
preguntó ¿Alcaide, que e lo que eso muchacho le 
tán proponiendo? Dimas no contestó, y cogiendo 
por un brazo al Juez lo condujo a otra habitación 
poniéndole al corriente de la propuesta.

Si la cosa e como uté dice bale Dima, vamo al 
estráo para celebrar una audiencia aunque sea 
contravenía.

Don José se referia al hecho de que la 
audiencia era contraria a la ley, por tratarse de un 
día festivo.

Sin entrar en mas detalles dictó sentencia 
diciendo: poi complacei al bale Dima tú dale lo 
cinco peso al Pedáneo (dirigiéndose al músico) y 
tú, llévame el pueico a casa i
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Así finalizó la contravención de los jóvenes 
que promovieron el desorden. Dimas por su parte 
no podía reclamar nada por la herida que recibió, 
porque se desconocía el autor. No era posible 
tampoco hacer un sometimiento en masa, porque 
eso afectaba a los amigos y familiares de ambas 
autoridades quienes optaron por dejar impune a los 
demás contraventores.
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CAPITULO VIII

Pasaron los tiempos. El país se había 
anarquizado por las frecuentes revoluciones y los 
cambios de las autoridades se producían cada vez 
que surgía un nuevo gobierno. En tales 
circunstancias don Pedro fue sustituido por Fidel 
Molina, hombre fuerte, de mano dura, a quien los 
moradores temían porque no andaba con 
contemplaciones ni compadreos cuando había que 
resolver algún problema.

El nuevo Inspector no se limitaba a las 
funciones inherentes a su cargo relacionadas con las 
contravenciones, sino que intervenía en los pleitos 
de terrenos y particiones sucesorales abusando de 
su autoridad. Ese modo de actuar le creó odios y 
muchos enemigos encubiertos, quienes con 
frecuencia se quejaban al Gobernador o al 
C omandante López denunciándoles las 
arbitrariedades de Fidel. Ambas autoridades sabían 
que las quejas de los moradores de Rancho del 
Medio eran justas, pero dado a la anormalidad
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política imperante y al hecho de que Fidel era un 
hombre valiente y bien relacionado, dejaban pasar 
las cosas, limitándose a consejos y promesas que 
nunca se cumplían.

El juez, don José, tempoco estaba conforme 
con el proceder del Inspector porque consideraba 
que intervenía en sus funciones restándole 
autoridad y prestigio. Además las entradas en la 
Alcaldía habían decrecido notablemente en razón a 
que Fidel no se limitaba a su jurisdicción. La cosa 
había llegado al extremo de que eran más las 
audiencias y los líos que en la Inspección se 
esclarecían, que en el Juzgado de Paz en la 
población.

Procedentes de distintas secciones venían a 
Rancho del Medio interesados en que el Inspector 
les resolviera sus problemas, encargándole para los 
cobros, ventas ó compras de terrenos, etc. etc.

Dimas aue había mantenido su prestigio por 
encima de don Pedro durante aquel mandato, vivía 
indignado; pero soportaba en silencio la petulancia 
de su superior, a quien le cogió miedo al ver que 
continuaba en el cargo sin que las querellas 
surtieran sus efectos.

Las maniobras que los enemigos descontentos 
fraguaban contra Fidel no eran ignoradas. Hombre 
astuto y audaz, que no tenía miedo, se trasladó a 
Moca y enfrentándosele al Gobernador con gesto 
de altanería le dijo: mi Jefe, yo be venío donae uté 
para poner a su conocimiento que en Juana Núñe 
se etá armando un molote para tumbai al 
Gobierno, y como yo no soy traicionero y no he 
querío entral en el lío, me tienen mala voluntá y se 
mantienen chindando en mi contra para vei si me 
quitan del caigo que tengo.

El Gobernador sabía que las quejas contra 
Fidel eran justas; pero al hablarle de que estaban 
revolucionando, quiso llegar al fondo del asunto. 
Rueño, Inspector ¿quiénes son los cabecillas de ese 
movimiento? Fidel guardó algunos minutos de 
silencio, un tanto pensativo, hasta que repuesto de 
la impresión que le causó la pregunta hecha con
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carácter, le contestó: lo promotore son los 
Generale Pacasio y Zenón Toribio. Uté sabe que 
esa son gente guapa y que tienen a su lao mucho 
aicagüete que le siguen.

El General E. Cabrera sonrió; y mirando 
fijamente al Inspector le dijo: “no se preocupe por 
eso, amigo Fiael, si se arma una revolución yo 
quiero que usted coopere. Siga en su puesto y no 
tenga pena que los hombres responsables como 
usted los vamos a necesitar".

Ante esa declaración Fidel, sorprendido, con la 
boca abierta, no hallaba aué aecir porque él 
esperaba que el Gobernador iba a reaccionar 
tomando alguna determinación drástica para 
contrarrestar la supuesta revolución que su 
imaginación había creado. Cuando vió lo contrario 
se le enfrió el alma; quiso justificar su conducta, 
pero el General Cabrera que era tan horacista como 
don H ora ci o l o tra n q uilizó con estas 
recomendaciones: le repito que no se preocupe, 
siga en su cargo; lo vamos a necesitar, así que reuna 
sus amigos para cuando yo le avise.

Cabrera, al igual que los Toribio, eran de los 
hombres de confianza de don Horacio Vásquez, 
caudillo del movimiento revolucionario que se 
materializó sin ningún resultado positivo. Las 
fuerzas del Cibao y las que estaban combinadas 
para derrocar al Gobierno marcharon sobre la 
ciudad Capital, donde después de sangrientos 
combates perdió la vida el mismo General Cabrera 
y numerosos Generales más.

Alentado Fidel por las recomendaciones del 
Gobernador regresó a su morada más enfatuado 
que nunca, e inmediatamente se hizo de un número 
considerable de desocupados, matones y 
vagabundos, de los muchos que estaban siempre 
dispuestos a participar en cuantas revoluciones se 
fraguaban en el país.

Había en La Jagua de San Rafael un guerrillero 
que gozó de fama por su hombría. Enfermo y 
olvidado de los que fueron sus amigos, vivía 
aislado, conformándose con referir sus hazañas si
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por casualidad alguno de sus compañeros de armas 
lo visitaba.

Algunas veces solía decir: caramba i como era 
yó y como estoy ahora.. ¡Si Dios me diera la salud 
le haría ver a los privones que Rosendo Giminián 
todavía tiene pantalones y hay que respetarlo.

Insistentemente se decía que Giminián tenía 
armas escondidas, pero él negaba eso por completo 
cuando alguno de sus camaradas de aventuras le 
tocaba ese punto. Fidel que era uno de los que le 
visitaba con mas frecuencia llevándole regalos y 
sosteniendo cambios de impresiones acerca de la 
situación imperante, daba por seguro que lo de las 
armas era verdad.

Movido por el interés de saber lo cierto y 
lograr esas armas, tan pronto como conquistó una 
buena cantidad de prosélitos fue donde Rosendo a 
quien le hizo esta proposición: tú sabe Rosendo 
que por tu enfermedá no te será posible cogei el 
monte como tú lo hacia ante. Yo sé que la 
carabinas del último pleito que tú dite en “La 
Y aguisa" tán guaidá y que si no la usan se van a 
perdei; véndemela. Te doy cién peso por ella y ma 
hace tú con esos cuaito que teniendo esas armas 
econdía que se van a oxidar y entonce ni tendrá 
cuarto, ni carabina ni ná i Aquí tan lo cien peso, 
cójelo i Le puso el dinero en las manos. Rosendo 
accedió y llamando a uno de sus hijos le ordenó 
llevar a Fidel al rancho del conuco donde estaban 
las armas escondidas arriba de un soberao.

Dos días después de eso, en una noche oscura, 
se apareció Fidel con algunos de los hombres de 
confianza y cargó con el parque de guerra que 
tantos codiciaban.

Como era de esperar esa adquisición 
envalentonó más al Inspector y a sus seguidores. 
Setenta y tantos hombres portaban carabinas ó 
revólveres que algunos poseían con anterioridad y 
otros que les fueron quitados por la fuerza a sus 
legítimos dueños.
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Nadie ya se atrevía a presentar querella contra 
los abusos que a diario sucedían tanto por Fidel 
cuanto por los que formaban su grupo. El terror 
imperaba en toda la jurisdicción y ay de aquél que 
osara decir nada!

Entre los reclutados para formar la guerrilla 
figuraba Ramón. Su enganche fue voluntario. 
Entusiasmado por la idea de poseer un revólver fue 
de los primeros que se puso a la orden 
demostrando tal disposición y complacencia que 
agradó mucho a Fidel, al extremo de que en poco 
tiempo se convirtió en uno de sus favoritos.

Había que ver cómo Ramón lucía su revólver 
colgado de la cintura hacia delante y el cinturón 
sellado de balas.

Para alardear a su antojo por los callejones y 
encrucijadas, de vez en cuando aparejaba uno de 
los caballos que había disponibles, ya todo galope 
pasaba por la puerta de a o ña Juana can tana o una 
copla o disparaba un par de tiros para llamar la 
atención.

La frecuencia con que realizaba esa práctica 
dió lugar a que la viuda, atemorizada, recordando 
los desaires que le había hecho, optó por mantener 
las puertas delanteras cerradas y evitar, a la vez, la 
oportunidad de que viera a Francisca pensando que 
ese era parte de su interés.

Después de largos días en esa situación, que 
cada vez se tomaba mas embarazosa, doña Juana le 
dijo a su hija: Francisca eta tarde cambíate de ropa 
que vamo a salir.

A eso de las cuatro emprendieron marcha hasta 
la casa del bale Dimas a quien encontraron sentado 
a la sombra de un frondoso mango, con un enorme 
cachimbo en la boca, recortando las plumas de un 
gallo que según él iba a poner en traba.

Desde lejos observó Dimas que ambas damas 
venían en dirección a su casa, lo que le hizo pensar 
que de algo se trataba en relación con su autoridad.

Después que pasaron los cumplidos y luego de 
facilitarle asientos a sus visitantes, el primero en 
hacer uso de la palabra fue Dimas, con la pregunta 
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que sigue: ¿doña Juana en qué podemo servirle y a 
qué se debe su agradable visita en mi rancho?

Amigo Dima yo no hallo ni como comensai 
¿uté re cueida lo que pasó conmigo y el Ramoncito 
ése en la fleta de mi compadre Pedro el día de 
noche buena, no veidá? Si señora, contestó Dimas. 
Yo no me di peifeta cuenta, pero sé que entre 
utede hubo una poifía y que uté le hizo un 
bochoino muy féo.

Anjá i de eso quiero hablaile, contestó la viuda.
Bueno, pué sepa uté compai Dima que agora 

ese muchacho le ha cogió con pasai por mi casa 
cantanto y tirando tiro, de sueite que he tenío que 
trancai la casa día y noche poi no tenei que saliie a 
la pará, poique yo me conoco i Yo me conoco 
compai Dima y si ese simveigüenza se propasa 
conmigo, la cosa vá a sei goida i

Como uté e el Pedáneo dei lugai, a uté le toca 
sugetai al parejero ése no se vaya a propasai 
conmigo.

El Alcalde soportó pacientemente cuanto 
quiso doña Juana decirle y cuando ésta hubo 
terminado, sin andar con cumplidos le contestó: en 
ese lío yo no me meto. Uté me dipensa; pero la 
cosa tá que no hay garantía pa narden. Ramoncito 
e un joven tabarrón y guapo, ta bien armao y el 
Impestor Fidel lo apoya. Uté ve como andan 
tottica la gente de ese hombre, capando y 
señalando como si no hubiera ley; yo no toi 
dipueto a que una noche vengan y me ardan el 
bohío sin reclamo. Lo mejoi que puede hacei sería 
que uté fuera donde Fidet y Le deplicara lo que tá 
pasando a vei lo que hace en su favoi.

Doña Juana, algo enfadada . al ver la 
determinación de Dimas se paró bruscamente de la 
silla, cogió a Francisca por un brazo diciéndole: 
vámono de aquí i Ete Aicaide na ma tá bueno pa 
atentai gallina i retirándose a toda prisa.
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La mujer de Dimas que estaba en espera de la 
ínsita, al ver que doña Juana se retiró sin entrar a la 
casa a saludarla, vino donde éste se hallaba 
preguntándole ¿qué le pasó a la viuda que diba 
como una bala dipará? que le vá a pasai i contestó 
Dimas. Esa mujei se cree que yo soy un guanajo, 
que me voy a echai la canana de enderesai ei clavo 
que ella dobló desairando a Ramoncito por daisela 
de una doña ma doña de la cuenta.

Que otro se maje ese deo y no y ó!
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CAPITULO IX

Los preparativos de la revolución, que ya se 
aproximaba, impedían que Ramón continuara sus 
excursiones frente a la casa de la viuda. Eso la 
había tranquilizado un poco, pero siempre 
desconfiada al enterarse de que no tardaba mucho 
tiempo sin que los tiros se dejaran oir. Ante ese 
estado de cosas envió a uno de sus peones en busca 
de don Pedro suplicándole le hiciera la merced de 
visitarle, pues tenía un asunto que tratarle con 
carácter ae urgencia.

Un día después de la llamada hubo un tiroteo 
en el pueblo entre los leales al Gobierno y algunos 
de los insurrectos, tiroteo en el cual no hubieron 
bajas porque se trataba de una simple escaramuza 
para anunciar a la ciudadanía que la guerra estaba 
próxima a estallar.

Era natural que don Pedro se preocupara al ver 
el giro que tomaban los acontecimientos y sin 
pérdida ae tiempo hizo acto de presencia donde la 
comadre, quien lo recibió llorando.
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¿Que le pasa comadre que tá uté tan afligía? 
Ai i compai Pedro, si eto no cambia me muero o 
pieido el juicio.

Dígame comadre ¿de que se trata? Y 
acercando el asiento próximo a don Pedro la 
afligida viuda le puso al corriente de todo, sin 
olvidar el diálogo que sostuvo con Dimas cuando 
fue a pedirle auxilio.

Comadrita, dijo don Pedro, yo creo que como 
tan la cosa de delicá lo mejoi sería que ute trancara 
el bojío y se fuera con Francisca y Báibara pa mi 
casa, bata que pase eta ba tajo la.

—Bárbara era una jovencita que desde la 
muerte del esposo de doña Juana entró al servicio 
de la casa, a quien consideraban ya como si fuera 
una bija.

Tomados los acuerdos de lugar don Pedro se 
despidió y tan pronto como llegó a su domicilio 
puso la mujer al corriente de lo convenido para que 
ésta preparara una habitación donde alojar a los 
huéspedes.

El movimiento revolucionario fue de corta 
duración. El desastre que se produjo en la Capital 
por la muerte de los Generales insurrectos 
desmoralizó a los cabecillas del mismo, 
especialmente al caudillo que lo era don Horacio 
Vásquez. Las fuerzas armadas que atacaron la 
ciudad Capital capitularon, y tras ese desbarajuste 
volvió la calma transitoriamente, mientras otra 
azonada se fraguaba.

Restablecido el orden, la comadre y la ahijada 
regresaron a su casa. Doña Juana pensaba que el 
problema de Ramón se había resuelto, 
esperanzada en que éste no volvería, o que había 
perecido en los combates.

Ya hemos dicho que la viuda asistía de vez en 
cuando a misa llevando a Francisca para recibir la 
comunión y oír los consejos del sacerdote. Pero un 
día se presentó un hombre portando una carabina 
con una carta en la mano y preguntó secamente 
¿esta es la casa de la viuda Juana?
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Quien recibió al desconocido fue Francisca, 
ocupada en la limpieza de la sala, contestándole 
asustada: sí, señor ¿qué desea? El portador de la 
misiva pensó que esa era la muchacha a quien iba 
dirigida la carta, por lo que acercándose la puso en 
sus manos con una sonrisa maliciosa dictándole: 
señorita Francica eso le manda Ramoncito 
Geimán i retirándose de inmediato.

La muchacha al oír el nombre de Ramoncito 
se impresionó. Un temblor se apoderó de ella y la 
correspondencia vino al suelo, mientras buscaba 
apoyo en uno de los asientos más próximos.

La viuda se hallaba en la cocina disponiendo el 
desayuno. Bárbara, que vió llegar a un hombre 
portando una carabina, corrió en busca de doña 
Juana comunicándole tan desagradable visita. La 
doña tenía un sartén en la mano, que también vino 
al suelo, llegando a la sala precipitadamente. Al ver 
a Francisca tan pálida y con los brazos caídos, 
lanzó un grito. Francica i mi jija i ¿qué ha pasao? 
La mandíbula temblorosa y la lengua pesada por la 
acción de los nervios no le permitía articular 
palabra, limitándose a señalar con un dedo la 
correspondencia que rodaba en el suelo.

Luego de haber recogido el sobre, doña Juana 
vino hacia la bija que se hallaba postrada en estado 
anímico interrogándola acerca de los sucedido. 
Transcurrido algunos minutos ésta recuperó el 
dominio de sus facultades y con pocas palabras la 
puso al corriente de todo.

Doña Juana, al igual de las grandes mayorías, 
era muy supersticiosa y en sus conjeturas concibió 
la idea de consultar con una bruja a ver si por ese 
medio oodía resolver su caso, ya que Dimas ni el 
compadre se atrevieron a participar en ese asunto.

En una sección de La Vega vivía una tal Biia, 
mujer entrada en años, que se atribuía las 
facultades de hablar con los muertos y practicar 
hechicerías. El aspecto físico de esta mujer era para 
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ponerle los pelos de punta a cualquiera. Era de cara 
ancha, nariz larga y curva, ojos penetrantes, 
cabellos lacios muy blancos y desordenados. Usaba 
una indumentaria que provocaba risa. La choza 
donde moraba (de tablas de palmas techada de 
yaguas) tenia dos pequeñas habitaciones: una sala 
y un aposento, del cual no salia a menos que no 
fuera para llenar sus necesidades fisiológicas.

En el aposento tenia una mesa cubierta de tela 
negra, tanto en la parte superior como en todos los 
lados. Había instalado en ella una carabela humana 
y dos huesos largos (fémur) colocados en cruz. La 
misma figura presentaban los cuatro lados de la 
mesa, confeccionados en tela blanca y aplicadas al 
fondo negro, lo que hacia resaltar aquel cuadro 
macabro.

Delante de ese altar rústico, en el suelo, tenia 
un muñeco de losa grande y negro, con una gorra 
roja calada en la cabeza. Había coleando en las 
cuatro paredes del aposento un lienso, negro 
también, que cubría totalmente los espacios con las 
mismas figuras que adornaban el tùmulo a manera 
de altar.

Tan pronto como llegaba un cliente a la sala de 
espera, se percibía un sordo sonido en forma de 
quejidos y fuerte olor de azufre impregnaba el

Un muchacho que ella había adiestrado para 
que interviniera en las consultas, era el encargado 
de anunciar la llegada de algún interesado. Cuando 
la bruja daba la orden de pase, el ayudante 
procedía a colocar una venda en los ojos del 
visitante y cogiéndolo por la mano lo introducía al 
aposento.

Las cuatro largas velas encendidas colocadas en 
las esquinas del altar iluminaban aquel consultorio 
embrujado suficientemente-, asi que, tan pronto 
como entraba el cliente la vieja le quitaba la venda 
con violencia, tirando al suelo un petardo que 
producía una explosión bastante fuerte y decía: 
¿qué se le ofrece amigo? abriendo los ojos 
desmesuradamente para impresionar al visitante, a
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la vez que le interrogaba con estas frases ¿quiere 
uté una consulta con un muerto; algún reguardo, o 
algo que uté necesita? .

Los que por primera vez le visitaban no 
esperaban una maniobra como ésa, y muchos, 
sorprendidos y asustados no hallaban qué hacer, si 
seguir adelante ó salir huyendo. Precisamente 'ese 
era el estado de ánimo que a la bruja mas le 
interesaba, dándose cuenta de que sus marrullas 
habían producido el efecto que deseaba porque de 
él obtenía mayor provecho económico.

Allá, donde Bija fue a parar doña Juana, 
dejando a Francisca en casa del compadre basta su 
regreso.

El ayudante anunció la visita, y como de 
costumbre se dispuso a ponerle la venda; pero 
cuando ella vió que por ahí comenzaba la cosa, dió 
un salto retrocediendo y protestando con esta 
expresión: oiga joven i si asina comienza el cuento, 
no tamo en ná, poique yo no compro gato entre 
macuto.

Ante la resistencia de la doña por no dejarse 
poner el vendaje, el muchacho entró al aposento 
explicándole a la bruja la situación. Entonces ésta 
lo interrogó ¿y cómo é ella, Bélico? tú cree que 
tiene mucho cuaito? Ella debe sei muy rica, dijo 
Bélico, poique la facha que tiene é ae jente de 
cocote.

Déjala pasai; pero dile que toitico lo que no 
quieren llenai lo requisito que oidena “Papá Bocó”, 
tiene que pagai en la pueita medio peso, o si nó no 
pué dentrai a la consulta.

Doña Juana, sin pérdida de tiempo, entregó el 
dinero. Lo jago poique toi muy interesa en resolvei 
lo que me ta pasando. El ayudante la introdujo; 
pero la doña al oir el disparo del torpedo y ver el 
cuadro inesperado que tenía ante sus ojos, aterrada 
lanzó un grito invadiéndole un temblor de piés a 
cabeza. Todos los pelos del cuerpo estaban 
erizados; un escalofrío le corría a lo largo de la 
columna vertebral y los dientes casteñeteaban 
como si estuviera bajo la acción de una corriente
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eléctrica. Bija, que por muchas ocasiones había 
pasado por trances como ése, sin inmutarse en nada 
tomó un cacharro con agua que acostumbraba usar 
en casos semejantes y mojando en el agua una rama 
de ruda comenzó a rociar el rostro de su cliente 
con unas frases incoherentes como quien reza una 
oración.

Pasados algunos minutos doña Juana se repuso 
y la bruja comenzó su interrogatorio.

¿Qué quiere uté señora? que le prepare un 
reguaido, le llame a un mueito o le dé un guangá pa 
aigún enemigo?

Doña Juana animada por las preguntas que 
estaban en íntima relación con el interés que le 
movió a ir en busca de la bruja, le explicó 
detalladamente el motivo de su visita pidiéndole un 
resguardo para ella y Francisca. Pero su principal 
empeño era que Ramoncito dejara de perseguirá la 
hija y se alejara del lugar para siempre. Bija cerró 
los ojos imitando que evocaba algún espíritu, 
terminando por decirle: yo le preparo lo reguaido 
poi do peseta y la epantá dei muchacho poi cuatro, 
si uté me trai una gallina camiprieta; un poquito de 
aceite intranquilo; un poquito de grano de

—Ese perfume estaba muy de moda en aquellos 
tiempos.

Adema uté tiene que prendeile toitico lo marte 
una vela a Papá Bocó, nueve día. Si uté cumple con 
to lo que le dejo indicao verá que su deseo será 
concedió.

Doña Juana accedió al pedido; le dió las seis 
pesetas convenidas y quedaron en que 
próximamente le enviaría la gallina junto con los 
otros ingredientes que le había exigido.

Cuatro días después del regreso fueron 
despachados los menesteres indispensables para la 
brujería, comunicándole que el martes, próximo 
volvería en busca del guangá que la ingenua doña 
creía le traería la tranquilidad a su perturbado 
espíritu.
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Así fue: el martes volvió Francisca para donde 
don Pedro, y doña Juana a la misteriosa casa de la 
bruja Bija, quien, preparada esperándola, le entregó 
dos bolsicos; una botella conteniendo un liquido, 
el cual estaba ligado con el aceite intranquilo, la 
pimienta, unas hebras de cabello y otros brevajes 
más. También le entregó unos polvos amarillos para 
que los regara en las puertas de la casa.

Doña Juana quiso saber en qué fue utilizada la 
gallina, pero la astuta bruja le dijo que ese era un 
misterio que no podía ser revelado porque 
entonces el trabajo no surtía efecto.

La viuda, creyendo en la efectividad de la 
brujada se despidió, poniendo en las manos de la 
pitonisa dos pesetas mas en demostración de 
agradecimiento.

Debemos manifestar que las supercherías de 
Bija la hicieron muy popular en todo el Cibao, 
dando lugar a que cuando una persona desconfiaba 
de otra, en tono burlón, le decía: “si eres muerto 
sarle a Bija ”

El vulgo usaba esas frases como refrán, cosa 
que se mantiene aún en nuestros tiempos.
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CAPITULO X

En el contenido de la carta que Ramón le 
envió a Francisca le bacía muchas promesas de 
amor; le juraba que casaría con ella aunque le 
costara la vida, que sería suya o de nadie. Por esa 
amenaza fue que doña Juana pensó en desvanecer 
esas promesas, valiéndose de alguna 
pitonisa. Mientras la doña tomaba sus 
precauciones por todos los medios a su ate* ice, 
Ramón no desperdiciaba la mas ligera ocasión de 
demostrarle a Francisca lo grande de sus afectos, 
convertidos ya en una enferma obsesión a impulsos 
de la pasión que le dominaba. De ahí que le 
escribiera tan pronto como regresó de la guerra. 
Pocos días después invitó al mismo guitarrista que 
había actuado en el baile de don Pedro para que le 
acompañara a darle una serenata a su enamorada.

A eso de la media noche se trasladaron a la 
morada donde dormía la mujer de sus ensueños y 
situándose al pié de la ventana entonaron dos 
canciones muy románticas en las cuales dejó 
Ramón oír su voz con mas ternura que nunca.
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Cuando Francisca oyó los arpegios de la 
guitarra se asustó. No creyó que se trataba de 
Ramón, confiada en los efectos de la brujería. 
Pensó que era un joven que íe había cortejado en el 
pueblo a la salida de misa, con promesas de que le 
daría una sorpresa, pero tan pronto como aieron 
comienzo al canto reconoció la voz de su insistente 
enamorado y un ligero temblor se apoderó de ella.

La muchacha no odiaba a Ramón como su 
madre, pero le tenía miedo. Temía de él porque 
comprendía que era capaz de todo. Además 
cuando lo vió armado en una de sus excursiones 
por la puerta de la casa y corrió la voz de que en las 
batallas libradas en la Capital había adquirido fama 
de valiente, todos esos pensamientos la 
perturbaban y en sus oraciones rogaba a Dios la 
ayudara a salir con bien ante tan angustiosa 
situación.

Las entonaciones de la primera canción 
inquietaron a la viuda, la que, sorprendida, se tiró 
de la cama y aplicando un ojo por una hendija vió 
claramente a Ramón iluminado por una luna 
brillantísima que hermoseaba el paisaje.

Fue tan grande la sobervia que se produjo en 
su ánimo, que no atinaba a dar con la cama de 
Francisca, y ésta al darse cuenta de que su madre se 
había levantado se incorporó, en espera de su 
aproximación.

Tan pronto como terminaron de cantar se 
despidió Ramón diciendo: Francica i mi amoi, mi 
vida, tu será mía manque se oponga quién se 
oponga. Tú na cite pa mi, y mía ha de se i manque 
el cielo y la tierra se junten i

Al salir del patio y llegar al camino hizo dos 
disparos voceando: viva Ramoncito Geimán i el 
“pato macho’’ de Rancho al Medio!

Doña Juana no hizo ningún comentario ante lo 
que ella consideraba era una provocación. 
Acariciando a la hija se recostó a su lado, pensando 
que la hechicería en nada había servia o y que 
debía agotar el último recurso: suplicar a Fidel 
interviniera poniendo fin a la situación.

54
•1



DR. LAUDISEO A. SANCHEZ

Muy temprano iban la madre y la hija hacia la 
casa del Inspector. Allí fueron recibidas por dona 
Clara, la esposa de éste, y como le fuera 
comunicado el deseo que les movía, la doña sin 
hacerse esperar se dirigió a la habitación donde se 
bailaba su esposo y le anunció la visita.

La presencia de las interesadas no era de 
mucho agrado para Fidel. Sabía lo que iban a 
tratarle y como Ramón disponía de todo su apoyo 
por su lealtad, por su valor y por el cariño que le 
había tomado, esa visita le era embarazosa. Sin 
embargo tenía que cumplir con el deber de 
autoridad y cortesía. Luego de tomar el desayuno 
pasó a la sala reflejando en el rostro cierta seriedad 
que desconcertó a la viuda, la que había 
comenzado a desconfiar desde que notó la tardanza 
que hubo antes de recibirla.

Con una ligera inclinación de cabeza saludó el 
Inspector a las damas visitantes. No le extendió la 
mano ni pronunció palabra como es costumbre 
entre extraños.

La primera en abordar el asunto, motivo déla 
visita, fue doña Juana, quien, pidiendo excusas por 
haberle molestado, quiso con ello justificar su 
presencia.

No, señora i aquí etamos para recibirle ¿qué se 
le ofrece?

Esa era, precisamente, la pregunta que la viuda 
esperaba con ansiedad.

Luego de un ligero suspiro, con voz suplicante 
dijo: don Fidei uté e la primera autoridá dei 
vecindario. Toitico lo que vivimo en Rancho ai 
Medio tamo bajo su oiden. Hay un joven llama o 
Ramón Geimán que me peistgue mi muchacha 
amenazándola con que tiene que sei de éi de 
cualquiera modo. Ca rato pasa poi la pueita de mi 
bojío tirando tiro, y ei muy atrevió se puso a 
can tai su caballá en la ventana sin re pe tai casa 
ajena. Cuando se diba tiró do tiro en ei callejón 
voceando que éi é el pollo que canta en ei lugai. Yo 
quisiera Impestor que uté jalara a capítulo a ese 
tipo y lo obligara a dejaime tranquila. Nojotra no
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tanto poniendo loca poi ese atrevió. Ei favoi que 
uté no hace se lo agradeceré en el aima y que Dio 
se lo pague.

Pacientemente oyó Fidel cuanto la viuda le 
dijo y luego contestó: yo no puedo meteime en eso 
de que un hombre té enamorao de una mujei. Esa 
son cosa de guto que la ley no prohíbe, a uté é a 
quien le toca cuidai su hija pa que ella no se 
enamore también.

Jesú, critiano i enamoraise mi jija de ese 
sinvergüenza? ni que ei Diablo lo mande i

Mientras hablaba la dona, Fidel observaba 
fijamente a Francisca queriendo descubrir en ella lo 
que podía haber en su corazón; pero la muchacha, 
pálida como una cera, estaba tan entregada a sus 
propios pensamientos que no reflejaba nada de lo 
que atormentaba su interior. Ni siquiera prestaba 
atención al fondo de la conversación.

La respuesta de Fidel no silenció a la doña; 
antes por el contrario, con énfasis de altanería 
volvió a la carga ¿pero uté no se dá cuenta de que 
eso tiro y eso viva van en contra suya? poique 
denje que diga que ei pollo que má canta en 
Rancho ai Medio é éi tá diciendo que uté no e ná i

Con esa salida la viuda esperaba picar el amor 
propio del Inspector, logrando así una reacción 
favorable a sus deseos. Pero eso no fue así. Lo que 
hizo Fidel fue decirle que Ramón era un muchacho. 
muy bueno; que posiblemente lo recomendaría 
para Alcalde en sustitución de Dimas porque éste 
estaba muy viejo y ya no podía cumplir 
debidamente con sus obligaciones; que si Francisca 
no le hacía caso no tenía por qué apurarse puesto 
que el tiempo lo resolvería todo.

Doña Juana echando chispas con los ojos 
desorbitados abandonó el asiento, mientras hacía 
una mueca de indignación.

Tan pronto como llegó a la casa envió un 
mensajero a decirle a Dimas que quería verlo 
urgentemente; que se trataba ae una cosa muy 
conveniente para él; que no dejara de venir lo mas 
pronto posible si no quería perjudicarse.
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Ese mandado, tan apremiante, preocupó a 
Dimas dado a la anormalidad reinante y á los 
insistentes rumores de un nuevo movimiento 
revolucionario.

Después de oir el recado y haber meditado un 
poco le dijo al emisario: anjá i yo voy a la taide poi 
allá i

A eso de las tres montó el potro dirigiéndose 
hacia la morada de la viuda. Una vez llegado, 
mientras amarraba el animal en el cercado, doña 
Juana que lo había visto venir le esperaba muy 
complacida en la puerta.

Hola... ¡amigo Dima, uté si no lo mandan a 
bucai no hay quien le aguaite ei pelo. A lo que 
contestó Dimas: doña Juana, e que yo me 
mantengo tan ocupao con la tanta hatajóla, que no 
tengo tiempo pa ná ¿Dígame en lo que pueo 
servile?

Bueno, amigo Dima, lo que yo le voy a 
comunicai se trata de un secreto muy sagrao. Yo 
no quiero que narden sepa nuetra conveisación 
poique pueao peijudicaime; pero sepa uté que yo y 
Francica fuimo eta mañana donde el Impestor 
Fidei a vei si le ponía freno al parejero ese de 
Ramoncito, y lo que hizo fue poneilo poi la nube. 
Me dijo que uté tá muy viejo ya y que lo vá a 
recomendai pai caigo quitándole su pueto a uté. 
Guaideme ei secreto y defiéndase con lo jefe má 
grande poique si nó ei muchacho lo tumba.

Había que ver la cara que puso Dimas y el 
estado de intranquilidad que le produjo esa 
confesión. Haciendo un esfuerzo para demostrar 
que la noticia no tenía mayor importancia se limitó 
a decirle: doña Juana yo no toi en el caigo pegao 
con saliva. A mí no me quita un chivito como Fidei 
pa ponei a un aicagüete como ese muchacho. Yo le 
agradeco mucho la noticia que uté me da, pero le 
aigo que yo soy como ei saita-cocote que hay que 
depegalo con candela. Y no queriendo darle 
oportunidad para que le hablara del asunto de 
Francisca, se paró, le extendió la mano caminando 
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de prisa hacia la puerta. De ese modo terminó la 
conversación, mientras doña Juana, mohína al ver 
que no había logrado sus objetivos, le dió la 
espalda con gesto despreciativo.

Caminando hacia su casa iba Dimas muy 
preocupado considerando que Fidel tenia ya 
mucha influencia después que prestó valiosa ayuda 
a los revolucionarios.

Absorto en sus pensamientos reflexionaba 
consigo mismo ¿que yo toi viejo? eso e veidái 
Pero le voy a aimai una trampa pa fuñilo i Yo no 
voy a peimití que Fidei se saiga con la suya i 
poique de mí, Dima Gumán, no se de narden i To 
eso e “paja pa la gaiza y trigo pa la guinea”.

Derrotada la viuda en todos sus planes pensó 
aconsejarse con el cura de la aldea. Asistió a misa el 
domingo siguiente llevando consigo a Francisca 
para que se confesara y recibiera la comunión. Y 
tan pronto como salieron de la iglesia fueron donde 
el sacerdote, quien las recibió amablemente. Luego 
de tomar asiento comunicó su caso sin dejar ningún 
detalle, quejándose de que no hallaba protección, 
de la amenaza que tenia por la insistencia de 
Ramón en lograr a Francisca;pero se reservó la ida 
donde Bija en busca de brujería.

El Cura agotó todos los recursos aconsejables 
al caso, terminando por decirle que cuidara de su 
bija, que confiara en Dios misericordioso que todo 
lo puede, que tuviera fe y rezara mucho a 
Jesucristo nuestro Padre Celestial.

Algo confortada con las palabras del párroco 
emprendieron la marcha de regreso a su casa.

No habían avanzado casi nada cuando les 
sorprendió la presencia del otro pretendiente de 
Francisca. Traía un sobre en la mano y acercándose 
a la viuda luego de una inclinación de cabeza en 
demostración de respeto le dijo: doña Juana, tenga 
la amabilidad de enterarse de esta carta y de 
antemano le suplico que perdone a su huniilde
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servidor si mis palabras le causan algún desagrado. 
Y tú, Francisca, perdóname también i marchándose 
en seguida.

La cortesía y las palabras tan comedidas de 
este Personaje llamaron notablemente la atención 
de aoña Juana, por lo que aceptó la misiva 
aparentemente complacida. Ella no supuso que se 
trataba de un enamorado, pero el hecho de que le 
escribieran movía su curiosidad, porque ella no 
tenía nada pendiente que diera lugar a esa 
comunicación. Caminaban en silencio. La viuda 
pensando de qué se trataba y Francisca 
impresionada porque sabía que esa carta contenía 
una declaración amorosa, recordando lo que el 
joven le había dicho de que le daría una sorpresa.

Antes de llegar a la residencia, movida por la 
curiosidad que le intranquilizaba le dijo a la hija 
¿oye Francica, tú sabe quién será ese joven? 
poique parece que utede se conocen. Lo jotro día 
lo vide que se aceicó y te dijo una cosa que no 
pude oí ¿cuidáo si ta enamoráo de tí? Francisca 
tenía que responder a la pregunta de su madre y le 
dijo: bueno mama yo no puedo decí eso poique éi 
no se ha declarao; pero yo creo que le guto poi la 
demotracione que me hace. ¿Y como se ñama? 
preguntó doña Juana; éi me dijo que se ñama 
André Gorí. Doña Juana guardó un momento de 
silencio y luego dijo: pero lo Gorise son de Rancho 
ai Medio i y ese muchacho é un pueblita muy bien 
atusao ¿tu no le sentite el oloi a pompella que 
tenía? Francisca guardó silencio, haciendo entrada 
a la casa.

El contenido de la carta era solicitando la 
mano de la muchacha con firmes promesas de 
matrimonio en un plazo de seis meses, tiempo 
indispensable para obtener lo necesario para la 
boda.

Como el pretendiente suplicaba 
encarecidamente le dieran contestación lo antes 
posible, doña Juana consideró que debía oír la
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opinión de don Pedro antes de tomar ninguna 
determinación.

Para tales fines hubo un consejo de familia en 
el cual después de haber oido el criterio de los 
asistentes, fue resuelto recomendar el caso a don 
Pedro, en su calidad de padrino, para que 
entrevistara al joven y calara las verdaderas 
intenciones del enamorado.

Para llenar el encargo se trasladó don Pedro al 
pueblo poniéndose en contacto con Andrés. Media 
hora duró la conversación entre preguntas y 
respuestas, quedando esclarecido el día en que 
sería formado el compromiso, si la viuda estaba de 
acuerdo y si Francisca daba su consentimiento.

Como pólvora que arde corrió la noticia en 
toda la sección de que la hija única de doña Juana, 
viuda González, se comprometía con un joven del 
pueblo en promesa de matrimonio.

Esa noticia fue difundida antes de celebrarse 
los esponsales, y cuando Ramón se enteró de ella, 
concibió la idea de impedir lo que se tenía en 
proyecto, aunque tuviera que eliminar a su rival 
por medio de la violencia.

Un amigo que conocía suficientemente a 
Bárbara porque le hacía el amor cuando ésta iba al 
expendio en busca de carne, le insinuó la 
conveniencia de utilizarla para que le sirviera de 
confidente llevándole a Francisca lo$ mensajes que 
fueran de su interés.

Para Ramón esa idea fue un rayo de luz que 
iluminó sus oscuros pensamientos e 
inmediatamente la llevó a la práctica. Se puso en 
acecho de Bárbara y cuando esta se encaminaba a 
cumplir su misión, repentinamente le salió detrás 
de un árbol donde previamente se había apostado 
en espera de la muchacha.

Cuando Bárbara vió frente a ella aquel hombre 
tan odiado y temido, desfalleció del susto. El 
recipiente que traía en la mano cayó al suelo con la 
carne, é intentó salir huyendo; pero Ramón la 
detuvo diciéndole: oye, Bárbara, yo no soy un 
hombre malo como tú crees ni te jaré daño jamá.
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Tu enamorao Antonio fue quien me dijo que te 
viera y jablara contigo; que tú ere una muchacha 
buena; que se vá a casai contigo cuando tu le de el 
sí Yo quería veite pa que seamo amigo como somo 
Antonio y yo, asina que no me tenga mieo. Tú y 
Francica son como heimana y yo me muero poi 
ella. Cuenta conmigo y no te apure que si te poita 
bien tú será la mujei de Antonio, como que hay un 
Dio en ei cielo.

Mientras Ramón hablaba los ojos de Bárbara 
miraban insistentemente de un lado para otro, ante 
el temor de que alguien la viera y pudiera decirle a 
doña Juana que ella le prestaba atención en medio 
del camino. Recogió la higuera y la carne 
limitándose a decirle: por dió Ramón i no me 
vueiva atajai en ei camino. Jté sabe cómo son la 
jente y si madrina Juana sabe eto me va a dai una 
agoipiá sin yo tenei la cuipa.

No te apure Bárbara que na va a pasai; y dile a 
Francica que no entre en ná con ei pueblita ése; 
que se niegue a quereilo poique yo toi dipueto a 
rompeile ei pecuezo ante que veila casá con ese 
vegiga. Y no me tenga mieo, te repito.

Le voy a dai recueido a Antonio de tí i
A su regreso Bárbara no entró a la casa. 

Encaminó los pasos hacia la cocina colocando la 
higuera encima de la barbacoa y luego tomó 
asiento sobre un pilón grande de madera rústica 
que se hallaba tirado en el suelo, sumida en sus 
preocupaciones.

Doña Juana había notado la tardanza de 
Bárbara. No la vió llegar y por lo mismo ignoraba 
que estuviera en la cocina. Recordando que tenía 
los frijoles hirviendo entró apresurada con el 
propósito de atizar el fogón, y al encontrarse 
repentinamente con Bárbara se dió un espanto. 
Jesú muchacha i que suto me ha dao i ¿qué tú 
hacía que te dilátate tanto? ya yo taba preocupé i 
¿donde tá ei tajo? La muchacha que aún no se 
había repuesto de la impresión que Ramón le 
causara, no le contestó, limitándose a señalar con 
un dedo el sitio donde había colocado la higuera.
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Cuando doña Juana examinaba la carne notó que 
estaba empolvada por lo que, sorprendida, le dijo 
¿pero bueno, Báibara, y ete tajo tó reboicao de 
tierra fue lo que te vendieron? qué fue lo que 
pasó?

Un frío de muerte se apoderó de Bárbara; se 
olvidó ae que al caer la carne debió limpiarla; no 
bailaba qué decir, pero al fin haciendo un esfuerzo 
sobrehumano contestó: uté sabe madrina, cuando 
yo venía poi el camino me salió comiéndome uno 
de lo perro de sino Florencio y como yo no taba 
eperando éso me asuté y la gigüera con tó y caine 
se me cayó.

Doña Juana aceptó la excusa considerándola 
justificada, por lo que se limitó a decirle: el perro a 
tí no te comía, te moidía solamente, lo que se 
tiraba era ei tajo i

El cielo abierto lo vió Bárbara considerando 
que había salido del apuro satisfactoriamente.

Al día siguiente, llegada la hora de volver a la 
carnicería Barbara no quería continuar realizando 
el encargo. Oiga madrina: yo quisiera que uté 
mandara a otro en mi lugai a la cainicería. Eso 
Íyerro son muy bravo y ya uté vió lo que pasó con 
a caine. A lo que le contestó la doña; mira 
muchacha i déjate de embeleco ¡ ¿dipué de tanto 
tiempo agora sale tu con éso? váyase a su mandao i

Pasaron varios días sin que Ramón volviera en 
acecho de Bárbara. Ella, por su parte, se había 
tranquilizado y el tiempo transcurría normalmente.
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CAPITULO XI

No era cierto que Fidel pensara recomendar a 
Ramón para el cargo de Pedáneo. Su intensión fue 
asustar a doña Juana a ver si no continuaba 
oponiéndose al enamoramiento de éste y mortificar 
a Dimas en desagrado por los muchos lengüetazos 
que a diario daba en contra suya.

Dos días después de la entrevista con Andrés se 
apersonó don Pedro donde la comadre poniéndole 
al corriente de lo convenido con Andrés. Luego de 
un cambio de impresiones ambos consideraron que 
el primer paso era obtener el asentimiento de 
Francisca antes de tomar ninguna determinación.

Movida por la curiosidad se escondió Bárbara 
en una habitación próxima al comedor donde 
compadre y comadre se habían alojado para el 
diálogo y desde allí pudo oír cuanto se trató en la 
conversación.

Enterada de que necesitaban la aprobación de 
Francisca y recordando el encargo que Ramón le
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hiciera de que no entrara en ná con el pueblita,- 
corrió al patio comunicándole que iba a ser 
interrogada para que dijera si aceptaba o nó el 
matrimonio.

Sin dar tiempo a que la muchacha hiciera 
alguna demostración desfavorable o de 
aquiescencia la interrogó ¿que piensa tú decile a 
madrina? poique si me gualda ei secreto juráo, te 
do i una noticia muy grande y muy peligrosa.

Te juro que narden sabrá ná, contestó Francisca, 
movida por la curiosidad.

Sin olvidar el más insignificante detalle le 
contó todo lo ocurrido camino de la carnicería.

Francisca se sintió morir. El corazón le 
palpitaba intensamente y una angustia 
indescriptible se reflejaba en el rostro.

Minutos después oyó la voz de su madre que le 
llamaba. Hizo acto de presencia luego de un 
supremo esfuerzo. Casi desmayada.

Don Pedro al ver el rostro de la joven se dió 
cuenta de la situación angustiosa en que se hallaba 
la ahijada y tratando de fortalecerla le dijo con voz 
cariñosa: no tema nada hija mía. Tu madre y yo te 
hemo llamao poique tú sabe que André se quié 
casai contigo. Tu sabe que ese otro muchacho te 
pe isigue a mueite y que mi comadre ni pintao lo 
quié mirai. Yo no digo que ese muchacho sea malo, 
pero é muy tabanón, priva en sei ma hombre que 
to lo jotro, mientra que André e humilde, enducao 
y sale un buen marío.

No había don Pedro terminado de hablar sin 
que interviniera doña Juana; oye, Francica mi jija, 
te baño llamao poique mi compadre jabló con 
André y quedán en que si tu ta de acueido en 
deposaite con ei, vá a veni a foimai ei compromiso. 
Nojotro queremo que no diga lo que tu piensa 
¿noveida que tu ta de acueido? interrogo doña 
Juana.

Francisca bajó la cabeza y guardó silencio.
Don Pedro al ver que la muchacha no 

contestaba creyó que estaba de acuerdo y le dijo: 
bueno abija entonce yo voy ai pueblo a dale la

HL
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buena nueva a tu novio y en poco día vamo a 
celebrai tu compromiso.

Cuando la muchacha oyó que le llamaba su 
novio y que le iba a dar las albricias de aprobación, 
contestó repentinamente: nó i padrino, no i yo no 
me quiero casai. Uté debe sabei que yo toi muy 
muchacho pa querei mario. Asina que padrino 
dígale que nó; y uté máma eche eso en oivido 
poique yo mejoi me voy a un asilo a meteime a 
monja que casaime ni con Andró ni con narden.

Doña Juana, sorprendida ante la rotunda 
negativa de Francisca gritó: Francica... muchacha i 
cuidao si tu ta apasioné de ese degraciao i poique 
creo que jata me pongo loca.

Nó máma, eso ni pensailo, yo toi dipueta a vetí 
santo. Cuente conmigo-, y rodeando el cuello 
abrazada de doña Juana, las lágrimas corrían por 
sus mejillas entre sollozos y suspiros.

Don Pedro, conmovido ante las ingénuas 
expresiones de la niña, abandonó el asiento. La 
besó en la frente diciéndole: tu sabe Francica que 
tanto yo como mi comadre te queremo como a 
nuetra propia vida. Si pensamo en casaite fue poi 
evitai un contratiempo con ese facineroso 
(refiriéndose a Ramón) pero si tu no quié no te 
vamo a obligai ¿noveidá comadre? dirigiéndose a 
doña Juana.

Asina é, respondió ésta.
Hubieron varios minutos de silencio.
Francisca pidió permiso y se retiró. Don Pedro 

y la comadre terminaron por descartar la idea del 
matrimonio, de ese modo terminó el motivo de la 
reunión.





CAPITULO XII

Dimas que había jurado destruir a Ramón en la 
creencia de que podrían sustituirle, dado los 
informes de doña Juana, vivía inquiriendo noticias 
de la vida de éste en busca de una oportunidad para 
armarle una camaronada.

Por las murmuraciones del vecindario supo el 
fracaso del compromiso de Andrés con Francisca. 
Averiguó que ese fracaso obedecía a la negativa de 
la muchacha. Pensó que esa negativa se debía a que 
ella simpatizaba con Ramón, circunstancia que 
aprovechó para sembrar zizaña entre ambos rivales 
hasta influir en el ánimo de Andrés para que éste le 
tomara cuenta, logrando asi o pretendiendo lograr 
sus objetivos.

Con demasiada frecuencia se trasladaba al 
pueblo inventando chismes y comentarios que a 
juicio del joven le hacían el ridículo, hasta que un 
día, intrigado, no queriendo aparecer como un 
cobarde a los ojos de Francisca, se dispuso a
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localizar a Ramón para tomarle cuenta de su 
intervención en su vida privada.

Ramón tenia varios dias que había salido a 
cumplir una misión que Fidel le habia confiado. 
No era posible localizarlo; asi que después de haber 
reflexionado pensó entrevistarse con don Pedro, 
considerando que éste no le habia comunicado el 
resultado de la decisión del consejo de familia.

Don Pedro lo recibió amablemente, pero algo 
entristecido por la mala nueva que le reservaba.

Luego del saludo de ambos y de haberse 
acomodado, el primero en hablar fue Andrés.

Don Pedro: yo le estoy muy agradecido de lo 
que usted hizo por mi. Sé que si Francisca se negó a 
contraer matrimonio conmigo, es porque le tiene 
miedo a Ramón. Por eso vine hoy a Rancho del 
Medio para hacerle saber que yo soy un hombre; 
pero Dimas me informó que no esta en el lugar y 
quise hablar con ustéd para oir su opinión. Yo no 
soy gallo de pelea como ese privón pero tengo 
dignidad y quería demostrárselo de hombre a 
hombre. Dispense, don Pedro, que le moleste, pero 
como estaba en sus manos el encargo del 
compromiso, quise que usted supiera lo que está 
sucediendo antes de que pase una desgracia.

Enterado don Pedro de que Dimas se 
entrometía en los asuntos de ambos jóvenes, hizo 
una mueca de desagrado diciendo: amigo André el 
mundo ta lleno de intruso y mala fe. Yo cumplí 
con el encaigo que uté y mi comadre me hicieron, 
pero no dio resultao poique Francica no quiere 
casaise. Y no vaya uté a creei que ella ta pensando 
en Ramón ni en narden. Dijo que se diba a quedai 
pa vetí santo o meteise a monja. Oivide to lo pasao 
y no ecuche lo consejo de Dima, poique Dima 
siempre ha sio un lleva y trae.

¿Eso dijo ella? que se iba a meter en un asilo?
Si señoi, eso dijo, contestó don Pedro. 

Entonces Andrés, satisfecho del informe expresó: 
eso está bueno i ahora ni uno ni el otro i

Cuando Andrés iba de regreso al pueblo se 
encontró con Dimas que interesado en conocer
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cómo andaban las cosas lo estaba esperando en el 
camino. Sabia que estuvo donde Pedro y que éste 
al rendirle informe del fracaso optaría por darle 
consejos de no cometer ninguna imprudencia que 
agravara más la situación. Y Dimas, sin andar con 
rodeos, le preguntó ¿qué te dijo tu amigo Pedro? 
de juro que te metió una coita y otra laiga pa que 
Ramón siga riéndose de ti!

Andrés lo miró enfadado limitándose a decirle: 
bueno, Dimas, yo no quiero que ustéd me bable 
mas de eso. Ya ese asunto mió y de Francisca 
terminó. No me interesa, y quiero agradecerle el 
favor de que no me cuente nada, absolutamente 
nada, acerca de lo pasado.

—Le dió la espalda y se marchó.
Dimas sintiéndose desairado dijo a despecho: 

ese pollo se juyó i salió criollo i caminando de 
regreso a su casa.
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CAPITULO XIII

La misión que motivara la ausencia de Ramón 
obedecía a una nueva revolución que se estaba 
combinando, de la cual se hablaba insistentemente. 
Fidel lo envió donde uno de sus jefes confidentes 
para que lo orientara de cómo anaahan las cosas. A 
su regreso trajo las instrucciones de lugar, en las 
cuales le hacían la recomendación de tirotear el 
pueblo una noche cualquiera, para que la 
ciudadanía supiera lo cierto del movimiento.

Efectivamente: a eso de las ocho de la noche, 
mientras el Comisario Municipal, Juaniquito Osorio 
comunicaba al pueblo, a son de bando, que estaban 
prohibidas las reuniones nocturnas y que en lo 
sucesivo todos los habitantes de la ciudad debían 
mantenerse recluidos en sus hogares a partir de las 
nueve pasado meridiano, se oyeron los primeros 
disparos, los que perduraron por mas ae media 
hora.

Lógico era esperar que el Comisario saliera 
huyendo ante ese ataque inesperado, de tal manera
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que él emprendió carrera por un lado, mientras el 
animal galopaba desesperadamente por el otro ante 
el fragor de los disparos.

Ramón era el cabecilla del tiroteo, porque 
Fidel se hallaba enfermo. La revolución tomó 
cuerpo, viniendo abajo el Gobierno de Morales 
Languasco.

Como todos esos movimientos tenían la misma 
finalidad, la cual era llevar a la Presidencia al 
General Horacio Vásquez, los que asaltaron el 
poder no se interesaron por los cambios de las 
autoridades en los pueblos del Cibao, ni se tomaron 
empeños en perseguir a los tantos guerrilleros que 
merodeaban por todas partes haciendo de las suyas.

Una mañana volvió Ramón en acecho de 
Bárbara, esta vez cuando iba como de costumbre 
para la carnicería y cuando ella menos lo esperaba.

Montaba a caballo, y halando las riendas hizo 
que el animal resbalara de las patas traseras hasta 
llegar muy cerca de la muchacha que, espantada, se 
arrodilló con los brazos abiertos diciendole: por 
Dio, Ramón, váyase i se lo suplico poi su madre; 
poi lo que uté ma quiera...

Lo que yo ma quiero, dijo en voz alta, é a 
Francica i Poi ella ando en buca tuya pa que me dé 
consuelo. Yo supe que ella no quiso entrai en ná 
con ese maidito y tu debe ayudaime. Yo sé que tu 
quiere a Antonio aunque diga que nó, y yo toi 
dipueto a que ese matrimonio se dé, como tiene 
que daise ei mío con Francica, poique ella ba de sei 
mía sea como sea.

Mientras Ramón hablaba Bárbara continuaba 
de rodillas sin fuerzas en las piernas para pararse. 
Ramón, tirándose del caballo la cogió por la mano 
diciéndole: levántate i no tenga mieo i soy yo, 
Ramón Geimán el buey que ma jala en Juana Núñe 
quien tá a tu lao dipueto a defendeite. Ya tú pa mi 
ere la mujei de Antonio y yo soy tu compadre ere la mujei de Antonio y yo soy tu compadre 
Sei primei muchacho que tengan lo voy a 

i.
Bárbara tenía la lengua pegada al cielo de la
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boca dominada por un estado de nerviosidad que 
no hallaba que hacer ni qué decir.

Pásame lo cuaito dei tajo, le insinuó Ramón. 
Ella más muerta que viva le entregó el dinero sin 
saber qué pensar, sobre todo al ver que le pidió el 
dinero. De un salto montó el animal y arrancó a 
todo galope para la carnicería, compró la carne y 
alcanzó a Bárbara que ya había emprendido la 
marcha con un dolor de cabeza insufrible.

Oiga comadre i tenga ei tajo. Dele un besito a 
Francica que se lo mando yó, y uté venga a la 
carnicería sin mieo que yo soy reponsable.

Tan pronto como Bárbara llegó a la casa buscó 
a Francisca y la enteró de todo.

Luego de la conversación fue a ocuparse de sus 
quehaceres y Francisca, arrodillándose delante del 
altar, hizo promesa a la virgen de ir al Santo Cerro 
vestida de algodón para que la sacara con bien de 
los apuros que atormentaban su existencia.

Alguien le dijo a Ramón que Andrés Gorí 
había estado en Rancho del Medio buscándolo para 
que arreglaran cuentas.

Decirle eso a Ramón y salir para el pueblo en 
busca de Andrés fueron dos cosas iguales.

Andrés desempeñaba el cargo de Alguacil de la 
Alcaldía. Era muy apreciado por don José, el Juez, 
debido a su temperamento apacible, discreto y 
amistoso.

De ese mismo concepto disfrutaba entre los 
habitantes de campo y pueblo, porque en el 
ejércicio de sus funciones trataba siempre de que 
las cosas se resolvieran conciliatoriamente entre las 
partes. Por varias ocasiones dejaba de cobrar sus 
honorarios para que las controversias llegaran a un 
entendido antes ae recurrir a las vías judiciales.

Ramón llevaba malas intenciones como es de 
suponer. Sabía que Andrés era empleado de la 
Alcaldía y hacia allá arrió el caballo en que 
montaba.

Eran aproximadamente las doce del día, hora 
en que los empleados se dirigen a sus hogares 
terminadas las faenas de oficina. Andrés no había 
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llegado a la próxima esquina cuando vió a Ramón 
que venía cabalgando a toda prisa, por lo que subió 
a la acera dejando libre la calle. Se dió cuenta de 
que estaba frente a una situación peligrosa y no 
apartaba la vista observando los movimientos de su 
peligroso enemigo.

Ramón no perdió tiempo. Paró el caballo 
frente a su rival aiciéndole: oye i tú, poiqueria i no 
dique fuite a bucaime al campo pa que arregláramo 
cuenta poi lo de Francica?

Aquí toi i
Sin oir la réplica de Andrés haló por el 

revólver, le hizo dos disparos que afortunadamente 
no dieron en el blanco y salió huyendo espoleando 
el animal que iba a todo galope.

El reperpero fue mayúsculo. Un enorme gentío 
corrió al sitio de los acontecimientos al propagarse 
la noticia de que habían matado al Alguacil.

Enterado don José de la ocurrencia impartió 
severas órdenes a Dimas para que hiciera prisionero 
al autor del atentado criminal.

Mientras el Juez se empeñaba en castigar al 
delincuente, las autoridades militares no tomaban 
ninguna determinación porque sabían que Ramón 
disponía de un grupo bien armado y que otro 
movimiento subversivo estallaba de un momento a 
otro, lo que hacia imposible su captura.

Fue muy grande la alegría de Dimas cuando se 
enteró de lo ocurrido. Pero también fue muy 
grande su preocupación al recibir la orden ae 
captura, temendo que enfrentársele a un toro como 
Ramón que su fama de valiente y terrible era ya 
bien conocida.

No quería demostrar que tenía miedo, ni dejar 
tampoco de hacer algo para que su prestigio no 
acabara de caer.

Se hizo enfermo y mandó en busca del 
Segundo Pedáneo encargándole la misión de 
captura.

El segundo Pedáneo sabía que esa orden era 
imposible de cumplir; pero guardó silencio.
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Después de coordinar los planes dijo Dimas: 
bueno, agora uté reune a los ayudante para ei lune 
poi la noche; tráigalo aquí de manera que yo le 
deplique bien lo que hay que hacei, poique si ese 
tabarrón se epanta ni ei Diablo se junta con ei.

Bueno Alcaide, eso si e veidá i ese si e un 
muchacho epantao i dijo el segundo; poique 
Ramón también e cimarrón y guapo i Yo habría 
querío que uté me acompañara, pero si no pué...

Amigo Pancho ese é mi deseo. Ojalá yo podei 
andai en la ronda pa si lo agarro retoiceile una oreja 
y sepa que tiene que re pe taime; pero ya uté ve 
como toi yo. Y comenzó a toser fuertemente para 
demostrar su falso quebranto.

Cuando Ramón regresaba del pueblo pasó por 
la ouerta de doña Juana, redujo un poco la marcha 
del animal y a mandíbula batiente gritó: Francica, 
vida mía i allá en ei pueblo dejé duro y tieso a tu 
foco enamorao. Rézale una oración pa que ei 
Diablo no coma de su aima i y continuó la marcha.

El asombro que se produio en todos los de la 
casa al o ir eso de que había aejado duro y tieso al 
joven, no fue chiquito. Doña Juana aterrada 
voceaba: vigen de la Meicede i vigen de Aitagracia i 
que vá a sei de no jotra i

Francisca bajó la cabeza y fue a refujiarse a su 
habitación sin pronunciar meaia palabra. Bárbara 
llorosa decía: hay i ei pobre André i y en ese 
estado angustioso pasaron varias horas, basta que 
un vecino que venía del poblado les puso al 
corriente de lo que había sucedido: que Andrés 
estaba salvo y sano porque los tiros no pegaron; 
que el reperpero fue tremendo y que a Ramón lo 
tban a capturar para darle un buen castigo porque 
se había convertido en una amenaza publica; que 
así se lo oyó decir al Alcaide don José.

Llegado que hubo Ramón' donde Fidel le 
contó lo que había hecho. Se dió cuenta de que la 
noticia no había sido del agrado de su protector y 
dijo: pero e que ese teclilla me tenía jodio 
dándosela de enamorao de Francica ¿qué quería 
uté que yo hiciera? Fidel disimuló, y variando la
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conversación preguntó: ¿cuánto día fue ^ue te dijo 
el Generai Florimón que faltaban pa dat el goipe?

Ventidó, contestó Ramón.
Entonce la cosa ta en la mano...
Nada más natural que Ramón pensara que 

algunas medidas muy serias se tomaran en contra 
suya después de haber cometido el atentado contra 
la vida de Andrés. Esas sospechas le hacían estar 
atento al más ligero detalle que a su juicio fuera 
sospechoso.

Todos los secuaces que le acompañaban en sus 
fechorías se convirtieron en espía porta-voces de 
cuanto llegaba a sus oídos; así que por esos 
vehículos supo que Dimas había requerido los 
servicios del segundo Pedáneo para cumplir la 
orden de prisión emanada del Juez, con carácter de 
urgencia.

La patrulla que saldría en persecución de 
Ramón fue dispuesta, como hemos dicho, para el 
lunes. Ramón ignoraba el día, pero estaba 
convencido de que sería sin tardanza. Reunió un 
grupo, se fueron al pueblo y a eso de las diez de la 
noche asaltó la Comandancia de Armas donde solo 
había un centinela de servicio quien, al oír los 
primeros disparos se dió a la fuga, mientras los 
asaltantes gritaban: viva Ramoncito Geimán i abajo 
el Gobieino i

Entraron al cuartel y se llevaron los presos 
poniéndolos en libertad bajo palabra de que 
tomarían participación en la revolución.

Fidel ignoraba que Ramón tenía en mente otro 
tiroteo. Le sorprendió oír el fuego y en la creencia 
de que se trataba de algún jefe ae Guerrilla por él 
desconocido, mandó a tomar informes donde los 
amigos para que le dijeran de que se trataba.

Pocas horas después regresó el emisario con la 
noticia de que el autor del asalto había sido 
Ramón. Eso preocupó un poco a Fidel, 
considerando que su protegido se excedía en sus 
determinaciones,lo que podía dar lugar a serios 
inconvenientes para su autoridad.
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¿Qué hizo Ramón y los suyos al regresar del 
tiroteo? sencillamente: cogieron para donde 
Dimas, cercaron la casa, lo llamaron varias veces y 
como no saliera ni respondía abrieron fuego por 
espacio de diez o quince minutos, de tal manera 
que los balazos en los setos y en las puertas 
convirtieron el bohío en una cuculierà.

Ramón por su parte se desgañitaba diciendo: 
oye Dima i bugarrón i capa o i aicagüete i ven a 
cogeime preso i Si te sigue metiendo conmigo te 
voy a patti el pecuezo como a un pollo; jijo de la 
gran puta i y se retiraron riéndose a carcajadas.

Todos los de la casa amanecieron sin dormir 
con el semblante como cadáveres, mirándose los 
unos a los otros sin hallar qué hacer.

En esa situación Dimas consideró que lo 
aconsejable era ir donde Fidel para que 
interviniera, antes que recurrir a las autoridades. La 
experiencia que tenía de que éstas nada hacían, 
porque no querían o no podían, lo mejor era 
buscar los medios amistosos para resolver el 
problema por medio del Inspector.

Tan pronto como tomó el desayuno 
emprendió el camino, tomando las precauciones de 
cerca en cerca por dentro de los cafetales y 
cacahuales, de manera que no fuera sorprendido 
por Ramón o alguno de los suyos quienes, cuando 
menos les estaban esperando, se aparecían por los 
callejones en actitud amenazadora.

Sudoroso y cansado llegó por fin a la presencia 
de Fidel, a quien le informó detalladamente todo 
lo ocurrido y el móvil de su visita. Y terminó 
diciendo: asina amigo Fidei, ya uté ta enterao, y yo 
epero que atajará a ese muchacho pa que no siga 
tan mat camino como ei que lleva.

Bueno amigo Dima, mi deseo e seivile pero uté 
mimo dice que el muchacho ha cogí o mucha fueiza, 
ta muy engreío y ya no quié oir mt consejo.

¿ Uté no oyó ei tiroteo dei pueblo ante que ei 
suyo? pué bueno, eso fue ei mimo. Ramón lo hizo 
sin yo sabei ná y ya uté vé el sutazo que le jiso 
pasai. Lo que yo puedo hacei poi uté lo jago; pero
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le aconsejo que no lo siga peisiguiendo; déjele eso a 
otro ma pendejo que uté que se eche la canana, si 
quiere salvai su pellejo.

Según yo be sabio no taida ná en babei otra 
revolución y uté sabe que cuando tamo en ese 
“brejcte” nadie tiene garantía. Jágase el cbivo loco 
y deje correi la bola jata que Dio o el diablo la 
pare.

Compay Dima acucbe ete consejo: renuncie 
esa mogiganga de Aicaide pa que te tranquilo. Lo 
Pedáneo na má lo tienen ae aicagüete y ya uté ta 
medio viejo pa que lo tengan de curricán.

Ew todo lo dicbo por Fidel estuvo Dimas de 
acuerdo, pero cuando le babló de renunciar 
abandonó el asiento repentinamente, le extendió la 
mano dándole las gracias y emprendió el regreso 
tomando las mismas precauciones anteriores.

Como en otras ocasiones cuando Ramón 
realizaba una de sus aventuras dejaba pasar varios 
días sin visitar a Fidel, ante el temor de sus 
reproches; pués con todo y por todo lo quería y le 
agradecía que debido a sus favores babía logrado 
hacerse sentir tanto en Juana Núñez como en las 
demás poblaciones limítrofes. Así que, 
transcurrido el tiempo que consideraba prudente 
volvía para recibir órdenes o contentar a su 
protector cuando sospechaba que éste estaba 
disgustado.

La entrevista entre Fidel y Ramón se prolongó 
por más de una hora entre reproches y disculpas, 
llegando por fin a la conciliación natural de dos 
seres que se aprecian mutuamente y que persiguen 
la misma ideología política propia de su condición 
social.

Ramón se comprometió a dejar en paz a Dimas 
si éste no le perseguía y a suspender sus travesuras 
inconsultas.

Dimas metido en cócora (vocablo campesino) 
dió contra-órdenes para dejar sin efecto la captura 
de Ramón, dedicándose, por completo a las labores 
de su agricultura.
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Hubo una aparente tranquilidad. Pero don 
José, disconforme al ver que el Pedáneo no 
cumplía las órdenes de prisión y enterado de que 
Ramón andaba tranquilamente como si tal cosa, 
hizo requerimiento a la policía apremiando para 
que pusieran dos agentes a su disposición.

El requerimiento surtió efecto, porque el 
Comisario no se atrevió a negar los agentes ante el 
clamor público que se hacía oir en críticas dado a 
que las autoridades no procedían a poner freno a 
los desmanes de un delincuente tan terrible como 
Ramón.

Los dos policías se presentaron ante don José 
y le dijeron: Magitrao: aquí tamos a su órdenes.

Bueno muchachos, vayan a Rancho al Medio y 
tráiganme al Pedáneo Dima Guzmán. Si se niega a 
venir por la buena, entonce lo traen en calida de 
arresto.

Tengan mucho cuidao poique como utedes 
saben en ese sitio é el patoreo del toro joco que por 
un trí no abalió al Alguacil, y no quiero que los 
sorprendan haciéndole un daño.

No se preocupe Magitrao, que la guapería del 
Ramoncito ese pa nosotro son caballa ¡ Ello no hay 
pueico que se raque en jabilla”.

Los policías salieron a cumplirlo dispuesto por 
don José y cuando llegaron preguntaron por 
Dimas. La mujer, sorprendida les dijo que no se 
hallaba en la casa, que suponía estaba trabajando 
en el conuco porque desde muy temprano cogió el 
machete y saltó en esa dirección.

Bueno, doña, dijeron los policías, vaya a 
buscarlo y dígale que venga seguido; que tenemo 
orden de conducirlo al pueblo y que lo mejor será 
que venga, ante que salgamo en su persecución.

La doña no se hizo esperar: cogió el camino y 
llegado al conuco voceaba desgañitada: Dima i 
Dima i Dima.... i

Que jué...'. i Susana ¿qué pasa? contestó 
Dimas que estaba ñangotado debajo de un 
frondoso árbol de cajuil pelando un gajo de caña.

¿Qué pasa? dijo Susana. Allá te tan eperando
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do policía dei pueblo con la cara ma afila que un 
mocho. Yo creo que vienen a cogeite preso.

¿ Y que te dijeron?
Ná i preguntan poi ti y mandaron a bucaite 

diciendo que si no va-, vienen ello y entonce e peoi 
la cosa.

Dimas pujó, tiró el gajo de caña y encaminó los 
pasos bacía el bohío sin hacer ningún otro 
comentario.

Mientras Susana entraba por la sala, él 
sigilosamente entró por el aposento observando por 
un agujero la actitud de los policías á la llegada de 
su mujer.

Los agentes estaban entretenidos mirando un 
gallo que Dimas tenía en traba. No se dieron 
cuenta de que éste había llegado; y al notar que la 
mujer regresaba sola preguntaron ¿doña, i el bale 
Dima? a lo que contestó: él venía conmigo. Yo no 
sé pa donde ha cogí o i

Los policías creyeron que se trataba de un 
engaño y uno de ellos exclamó: ése si se quiere 
fuñí i Nosotro no volvemo al pueblo sin llevailo, 
aunque sea a remolque.

Yo no me fuño ná i dijo Dimas desde el 
aposento. Sepan utede que Dima Gumán, el 
Pedáneo de Rancho ai Medio no la debe; y como 
no la debe no la paga, saliendo de la habitación 
preparado para la partida.

Los policías no hablaron; iban a marchar; pero 
la doña fijándose en la ropa que se había puesto su 
marido le dijo: pero Dima, poique tú te pusite esa 
remúa? ponte el flú azui de lana, que narden sabe 
pa que te llevan.

Da lo mimo Susana; “la calida dei palo no ta 
en la cacara”. Mándale a deci ai Segunao Aicaide 
que cubra ei pueto en lo que se puea ofrecei si yo 
me dilato en regresai.

Como Ramón mantenía un riguroso espionaje 
en el vecindario, no tardó en darse cuenta de que 
dos policías andaban en servicio y pensando que 
podía ser en su persecución se puso en 
movimiento. Reunió a seis de sus secuaces y fueron
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a esconderse dentro de un cacaotal a medio 
kilómetro más o menos del poblado.

El sitio donde se apostaron era, precisamente, 
por donde tenían que pasar los policías 
conduciendo a Dimas.

Tan pronto como Ramón y sus acompañantes 
divisaron al grupo que venía, hicieron uso de las 
armas disparándole una descarga a la vez que 
voceaban: aquí ta Ramoncito Geimán i ei barraco i 
párense a peliai pendejo i

Sorprendidos por un ataque tan inesperado 
como ese, todo el grupo puso los pies en polvorosa, 
huyendo desesperadamente, basta llegar al pueblo 
con la lengua afuera y sudados como potro lobo.

Las descargas se oyeron claramente; pero 
habituados como estaban ya a esta clase de 
espectáculos balísticos no hubo alarma sino 
comentarios de poca importancia.

Cuando Andrés vió llegar el grupo a la sala de 
audiencias fue en ousca ae don José 
comunicándole que los policías habían llegado 
acompañados de Dimas.

Don José, sin hacer ningún cumplido, se acercó 
a Dimas y en tono burlón le dijo: qué Pedáneo ma 
cumplió.... i el mieo e libre y cosa grande compay 
Dima. Parece mentira que un hombre tan privón 
como uté se deje abacoral de un mequetrefe como 
el tal Ramoncito ése; poique según yo me colijo, 
uté bale Dima, ta vuelto un trapo y con el trapo se 
limpia Ramón el.... Bendito sea el lugar i

Los policías se reían, mientras Dimas 
avergonzado sin saber qué decir, miraba al Juez en 
tono suplicante.

Y bueno Alcaide ¿poiqué no ha cumplió uté la 
orden que le di de hacer preso a ese bandolero?

A lo que contestó Dimas: Magitrao, que le 
cuenten lo policía lo que ese toro no jizo en ei 
camino cuando veníamo. Si uté hubiera tao y 
hubiera sentío el zumbió de lo plomo cuando no 
pasaban arrasando, uté también habría dao la juía 
que nojotro dimo ¿uté se cree que ese mozo é 
hombre de dejaise cogei asando batata? nó i señoi 

81

I



MOMO Y UN ESTUPRO CAMPESINO

Jué¿ ese maldito tiene el pecuche entre ei cueipo y 
no hay quien lo agarre ni con la manífica 
nimamea ¡

Dígale a lo policía que le cuenten como é la 
cosa, insistió Dimas.

Don José miró a los agentes con dudas de que 
hubiera un motivo razonable que justificara la 
conducta de Dimas, por lo que les preguntó ¿que 
dicen utede a eso?

Los dos policías se miraron, y el mas avispado- 
contesto: señor Juez, debo decile la verdá i Ese 
Ramoncito e un guabá que si uté lo quiere cogei 
poi el cueipo pica duro y si lo coge poi ei fleco se le 
vá.

Don José no entendió la girigoza del policía, 
por lo que algo colérico le dijo: dejese de pendejá i 
bábleme claro i qué guabá ni que demonio i Dima 
dice que utede saben por lo que no ha cumplió la 
orden que le di y ahora uteae me vienen con peo 
amarrao en trapo como si yo me mamara el de o i 
Lo que pasa e que toito le tienen mieo y nadie le 
quiere ponei el cacabel al gato i

El otro policía que no había hablado pero que 
se sentía indignado con el lenguaje del Magistrado 
contestó: oiga, señoi Jué ¿poi qué no va uté mimo 
y se lo pone? poique si uté tiene boca no debe 
mandai a soplai...?

El policía se refería a lo de ponerle el cascabel 
al gato.

Fue tan grande la sobervia que le produjeron 
las palabras del policía, que don José, salido de 
quicio, dió un timbrazo gritando: repete la juticia i 
Uté ta frente al Crito y al código penai i si no se 
pone freno en la boca le meto cinco peso de multa 
y quince día a la sombra i

Hubo un silencio que se prolongó por varios 
minutos, hasta que el policía que hablo primero, 
desembarazado del estupor que le había producido 
la situación, explicó todo lo ocurrido haciendo 
resaltar el peligro que Ramón y los suyos 
constituían parata comunidad.

Don José exhaló un suspiro profundo y algo
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calmado preguntó ¿de sueite que esa de carga que 
se oyeron fue a utcdes que se la tiraron?

Dimas aprovechó la pregunta contestando: 
asina mimo aon José i Le juro que baño saivao la 
pelleja de casualidá i

Don José que guardaba silencio ojeando el 
código penal termino por decir: bueno, bueno, se 
pueden retirar, que ese asunto lo arreglo yo 
directamente con el Gobeinadoi.

Dimas vió el cielo abierto al sentirse 
descargado de tan difícil situación, pero le 
preocupaba demasiado cuál camino emprender 
para regresar a su casa sin ningún contratiempo.

Por casualidad tenía una comadre que vivía a 
la salida del caserío en el camino que conduce a la 
sección de Las Cuevas. La comadre Nica (María 
Francisca) Allá fue a parar, a quien le comunicó su 
situación pidiéndole consejo.

La comadre, luego de meditar un rato le hizo 
esta proposición: lo que uté debe hacei, compadre, 
e vetirse de mujei con un túnico mío y salir con la 
taide por ete mimo camino bata Ilegal donde Nabe 
Turibio-, que de ahí pa lante llega uté a su casa sin 
mayoi apuro.

A Dimas le cayó en gracia la idea de la 
comadre y le dijo riéndose: comadre, poi eso e 
que dicen que “Dio y hombre, mujei y atucia! 
Asina lo vamo a jacei.

Llegado el momento de proceder al disfraz 
sacó Nica una bata de “purciana” morada que 
tenía dentro de un baúl, hizo aue Dimas se vistiera 
con ella y luego le amarró en la cabeza un pañuelo 
grande de “madráz". Como Dimas no usaba bigote 
(que en esos tiempof^gra la característica que 
denotaba la seriedad del hombre) el atavío que le 
puso la comadre le daba una apariencia 
completamente femenina.

Compadre y comadre se despidieron. Y luego 
de encomendarse a los santos y hacerla señal de la 
cruz emprendió el camino, llegando sin ninguna 
novedad.

Susana, su mujer, estaba en la cocina
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preparando la cena con la esperanza de que si su 
marido regresaba bailara la comida lista para 
servirla.

Dimas, que venía de incógnito, como ya hemos 
visto, quiso entrar al aposento saltando por una 
ventana; pero tiburón, un perro de la casa no lo 
conoció y al ver que una persona intentaba 
introducirse en la habitación le vino encima con 
una furia que si Dimas no grita a tiempo se lo come 
a mordidas.

El perro al oír la voz del amo se contuvo, 
soltándole la falda de la bata por la cual lo tenía 
agarrado.

Los ladridos de animal y los gritos de Dimas 
hicieron que la doña corriera a verlo que sucedía, 
y cual no sería su espanto al verse frente a un 
fantasma metido en su aposento.

Si el grito de Dimas fue grande, el de ella fue 
peor. Cayó con un ataque y fuertes convulsiones, 
de tal manera que Dimas salió corriendo a buscar 
hojas de guanábana para estrujarlas y dársela a oler. 
Y como no tuvo tiempo de quitarse la ropa, el 
perro que oía los quejidos de Susana y vió que una 
persona salía huyendo le marchó de nuevo 
haciéndole trizas la bata mientras Dimas 
desesperado se defendía del ataque.

Durante se producían estos episodios no había 
nadie en la casa debido a que Susana y Dimas no 
tenían hijos. Habían criado una muchacha pero 
ésta se encontraba en el arroyo buscando un 
calabazo de agua. Un peón que Dimas tenía a 
destajo llegaba del trabajo en el momento preciso 
en que se hallaba empeñado en la batalla con 
tiburón. La intervención del peón y la rapidéz con 
que Dimas trataba de quitarse los ripios que 
quedaban de la bata, tranquilizaron al perro, que, 
metiendo el rabo entre las piernas fue a echarse de 
nuevo junto a la ventana.

De primera intención el peón no se dió cuenta 
de quien se trataba, jamás podía imaginar que fuera 
Dimas la persona a quien había defendido. 
Extrañado al ver con pantalones a quien creía
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mujer y el pañuelo en la cabeza de aquel personaje 
macho con ropaje de hembra, soltó una carcajada 
diciendo: pero bueno! e un bugarrón ¿o qué...? 
No pue sei pezuña que me ha salió? el mundo se tá 
acabando!

Sin prestar atención a las palabras de su 
protector, con las hojas en las manos regresó Dimas 
al aposento para auxiliar a su mujer encontrándola 
ya algo restablecida, pero sumamente 
impresionada.

Susana, mi jija, no te asute que soy yo tu 
mario, mientras le pasaba la mano por la cara y le 
daba a oler el aroma de las hojas. Ella lo miró y 
como aún tenia puesto el pañuelo que se hahia 
olvidado quitar, con visible sorpresa le dijo ¿pero 
Dima, pot dio, que-enreo ha sio ese de apareceite 
aquí vetio de macarao? tú te tá poniendo loco? o 
que ya se tan cumpliendo la profecia de Santa 
Isabel? cuando la gente sepa eso ae tú apareceite 
de mogiganga te van a peiaei el repeto y tú no va a 
servipa ná! ¿poi que no te quita ese enreo que tiñe 
en la cabeza?

—Susana había oído las descargas de la 
mañana, pero ignoraba que fueran contra los 
policías y su marido. Ella no concebía la razón por 
la cual se apareciera Dimas disfrazado haciendo un 
papel tan ridículo con menosprecio para su 
autoridad.

Dimas ̂ avergonzado ante las protestas de su 
mujer, de quitarse el pañuelo^le contó punto por 

detalles de su aventura y la necesidad que 
a recurrir al disfraz que le insinuara la

punto los 
le obligó 
comadre.





CAPITULO XIV

Las Propagandas de la revolución en pié, el 
tiroteo ael pueblo encabezado por Ramón, los 
disparos contra Andrés, los balazos a la casa de 
Dimas y las descargas hechas a la policía, sacaron 
de quicio a doña Juana. Desesperada sin poder 
resistir más, mandó un peón en busca del hermano 
mayor que vivía en Jacagua, jurisdicción de 
Santiago.

El hermano preocupado por la situación 
amenazadora en que se baila la hermana y los 
comentarios políticos no perdió tiempo y al día 
siguiente cogió el camino para Rancho del Medio.

En la travesía tuvo que desviar a Santiago y a 
Moca porque esos pueblos estaban demasiado 
alborotados, para evitarse así cualquiera 
contingencia.

Inmensa fue la alegría de doña Juana cuando 
vió a su hermano en la puerta de la casa.

¡Hay Rogelio, beimano mió, que contenta toi 
de veite! Y yo también a tí contestó éste.
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Pasados los momentos de la comida y demás 
atenciones indispensables en esos casos, doña Juana 
explicó el motivo de su requerimiento sin dejar en 
reserva el más ligero detañe. Luego dijo: Rogelio, 
yo he resuelto dime donde tí con Francica y 
Ráibara poi un tiempo mientra eto se aclare; poi 
eso quise que viniera para concordar el viaje.

caigo ae tó mientra nojotra temo en Jacagua. 
Aituro e soitero y como no tiene familia no tiene 
motete que caiga! poique aquí hay de tó.

Rogelio estuvo ae acuerdo, y el viaje quedó 
resuelto para llevarlo a la práctica sin pérdida de 
tiempo.

Despedirse Rogelio y comenzar doña Juana a 
preparar el equipaje fueron dos cosas iguales. 
Cuatro días después salía la doña con las 
muchachas para su morada temporal, donde ella

La revolución fue pacífica. Casi todos los 
pueblos se pronunciaron y el resto se entregó sin 
derramamientos de sangre . Volvió la normalidad. 
Los empleados públicos continuaron en sus 
funciones habituales sin remociones apreciables 
como había sucedido en otras ocasiones.

Hacía tiempos que Fidel sufría de los riñones. 
El quebranto se tomaba cada vez más grave 
impidiéndole actuar como Inspector; pero dado los 
valiosos servicios militares que había prestado, le 
sostenían el cargo y sus órdenes eran cumplidas. 
Por esas razones los servicios de Ramón eran más 
necesarios cada día para Fidel, en quien tenía 
basada su confianza a pesar de sus 
locuras. Fidel sentía que el fin de su vida se 
acercaba. Llamó a Ramón en privado y luego de 
darle consejos y advertencias para la política del 
futuro terminó diciéndole: tú sabe donde etán la 
carabina y la municione que quedan. Conséibala 
poique pueden seite útil. Un nombre armao que



no tenga mieo vale poi cien pendejo. No siga 
cometiendo imprudencia, re cu e ida siempre a ete 
viejo que fue para tí como tu taita.

Las palabras de Fidel enternecieron al joven de 
tal manera que salió del aposento con lágrimas en 
los ojos. Luego, dirigiéndose al sitio donde las 
armas estaban escondidas, cortó varias ramas de un 
árbol y se las puso encima. Llegada la noche las 
trasladó a otro lugar seguro, faena en la cual le 
sorprendió la media noche porque no quiso utilizar 
ayuda para guardar el secreto.

Días después murió Fidel, quedando Ramón 
en libertad para proceder a su antojo hasta 
convertirse en el Jefe Unico del lugar sin que nadie 
se atreviera a ponerle el frente.

La casa de doña Juana lucía solitaria y triste 
porque Arturo era un joven comedido, que no 
tema vicios; y enterado de la situación que 
confrontaba por las pretenciones de Ramón, vivía 
retraído, entregándose por completo a sus faenas 
administrativas

Una mañana se le metió a Ramón entre ceja y 
ceja conocer al tio de Francisca tratando de hacerse 
simpático ante los ojos de éste. Vistió el mejor traje 
que tenía, ensilló el potro y clavó hacia la morada 
donde había nacido la mujer de sus ensueños. No 
llevaba malas intenciones; quería lograr la amistad 
de Arturo para despejar las malas impresiones que 
su conducta había sembrado en el concepto de 
toda la familia.

Las viviendas de los campos en todo el Cibao 
están situadas dentro de las cercas, bien sea estas de 
alambre de púas o de mayas, con la portada frente 
a la casa en el camino real. Ramón llegó, abrió la 
puerta y espoleando al animal se acercó tanto al 
bohío que algunas de las piedras sueltas que 
formaba la calzada fueron a parar al interior de la 
sala, chocando con un seto por la fuerza de la patas 
del animal.

Arturo estaba en el comedor desayunando y al 
ver a ese personaje que casi había metido el caballo 
dentro ae la sala preguntó a un trabajador que
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estaba parado a su lado ¿quién es ese hombre?
A lo que contestó el peón: don Aituro ¿uté no 

lo conoce? ese e Ramoncito el enamorao de 
Francica! agorita se acaba ei mundo aquí! y salió 
precipitadamente a refugiarse en la cocina.

Arturo abandonó el asiento y acercándose al 
recién llegado le dijo: amigo ¿que se le ofrece? 
Ramón que ya se había desmontado del caballo le 
extendió la mano contestando ¿uté e don Aituro el 
tio de Francica? sí señor ¿en qué podemo servile? 
Soy yo quien debo seivile, respondió Ramón con 
cierto gesto de amabilidad.

Sientése!

Gracia!
El uno y el otro se sentían satisfechos de las 

formas cordiales en que se habían desenvuelto las 
primeras demostraciones de cortesía.

Mientras Arturo y Ramón hablaban, el peón 
que salió huyendo de “la quema" que su 
imaginación había formado (con los ojos como dos 
“chorotes”) miraba por una rendija apretando los 
dientes y haciendo muecas en cada movimiento 
que notara durante la conversación.

Al darse cuenta de que la entrevista se 
prologaba sin ninguna alteración, terminó por 
volver a la casa entrando sigilosamente.

Por la forma apasible en que fue recibido se 
dió cuenta Ramón de que Arturo era un joven 
inofensivo y bueno. Con esa convicción no hizo 
ninguna reserva acerca del motivo de su visita, de 
modo que le abrió su corazón diciéndole que su 
aparente mala conducta era debido a los desaires 
que doña Juana le hizo publicamente en el baile de 
don Pedro; que el amaba a Francisca locamente; 
que quería casarse con ella pero que la oposición 
que la vieja le hacia era insufrible y en fin unas 
manifestaciones tan expresivas que Arturo, un 
tanto conmovido, le dijo: mi helmana Juana ha 
sido siempre una mujei muy telca y como Francica 
e el único nidal que ella tiene en ei nio, no quiere
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que se le engüere casándola mal casa ¿Francica lo 
quiere a uté? ella le preta atención?

Ante esas preguntas Ramón no hallaba que 
decir; pero reponiéndose un poco de su estado 
anímico contestó: don Aituro, uté sabe lo 
himpócrita que son la mujere. Se parecen a “lo 
lechone de caño jondo” que todavía ten con la 
teta adentro mamando gritan, o coicobean, pero en 
la suya...

Arturo se dió perfecta cuenta de lo que Ramón 
quiso decirle. Una sonrisa asomó a sus labios y 
meneando la cabeza lentamente dijo: lo que uté 
debe hacei e dejai la cosa al tiempo, poique si ella 
nació pa uté a la coita o a la laiga la guanábana 
gotea!

Eso si e veida (dijo Ramón) poique “la paima 
son ma aitay lo pueico comen della".

Don Aituro ayúdeme! suplicó Ramón, que 
aunque ei pelo del barraco sea de epina, toa la 
navaja no coitan.

Ramón quiso decir con esas frases campesinas 
que las apariencias engañan, refiriéndose a su 
conducta y a la forma distinta en que pensaba 
respecto de su amor por Francisca.

Asi terminó la visita y en lo sucesivo cuantas 
veces pasaba por la casa se quitaba el sombrero 
voceando: adió don Aituro!
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mes y días que doña Juana no tenía 
su casa y necesitando recursos 
envio un propio donde Arturo

Hacía un 
noticias de 
económicos 
pidiendo informes de cómo andaban las cosas e 
indicándole que vendiera el marrano cinchao que 
estaba en la pocilga detrás de la cocina.

El puerco era un animal hermoso y grueso por 
lo que la venta se realizó con facilidad. Arturo le 
escribió enviándole el dinero y en la 
correspondencia le decía que las cosas andaban 
bien, que Ramoncito Geiman lo había visitao para 
hablaile de Fracica y lo dipueto que etaba a casaise, 
en fin: todo lo que consideró necesario poner a 
conocimiento de la viuda, y demostrándole 
también el deseo de que ella regresara porque se 
sentía muy solo en ese lugar donde nadie conocía.

A la llegada del peón comisionado para la 
entrega de los valores y la correspondencia quien lo 
recibió fue Rogelio porque doña Juana y Francisca
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estaban en el pueblo. Hacia mucho tiempo que no 
oían misa y querían recibirla comunión.

Tan pronto como regresaron le fue entregado 
el encargo, el dinero y la carta. Ella muy contenta 
quiso enterarse de lo que Arturo le decía y llamó a 
una sobrina para que le diera lectura. Mientras el 
tenor de la misiva se refería a que las cosas iban 
bien y que los intereses no habían sufrido en nada, 
la satisfacción de la doña era visible; pero cuando 
oyó que Ramón había estado en su casa buscando 
amistad y ayuda respecto de Francisca, arrebató el 
papel con furia diciendo ¿qué que...? que ese jijo 
de la gran pu... taba en mi rancho?

Francisca no pudo contenerse y sorprendida 
por la expresión le dijo: jesú mama! a uté se le 
oivida que acabamo de comuigai?

Dio mió que me peidone; pero e que ese 
maidito hombre me tiene ya tan jaita que no se ni 
lo que jablo!

El dicho de maldito desconcertó más a la 
muchacha pensando que su madre habiendo 
recibido la hostia bendita podía tener un castigo. 
Se persignó y abandonó la habitación 
preci pi tada men te.

La sobrina sabía que Fracisca tenía un 
enamorado, pero ignoraba los alcances de la 
situación. Así que interesada por conocer los 
demás detalles ae la carta le dijo a la tía ¿uté 
quiere que le teimine la letura?

Doña Juana cada vez más colérica le dijo: será 
pa que me acabe de ajogai la sangre i

Con el papel en la mano se fue a la cocina y lo 
tiró en el fogón diciendo: así quiero vei a ese 
desgraciao aidiendo en la paila del infieino!

Desde que doña Juana recibió la noticia de que 
Ramón bahía estado en su casa y el interés de 
Arturo de volver a Jacagua, no tuvo más sosiego. 
Pensaba que esas visitas podían continuar con 
fatales consecuencias para el futuro si la amistad de 
ambos jóvenes se hacia de confianza.

Como el país había vuelto a la calma y las 
propagandas se habían disipado resolvió regresar a
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su hogar cuanto antes le fuere posible y asi lo hizo.

La llegada de la doña con las muchachas cogió 
de sorpresa a su hermano porque ella no le dió 
aviso. Arturo por su parte, se alegró al verlas 
cansado como estaba de la vida solitaria y 
monótona que llevaba.

Los primeros días fueron muy alegres después 
del regreso porque Ramón no daba señales de 
perturbación ni hacia ningún asomo como en otras 
ocasiones. Además doña Juana pensaba que 
habiendo muerto Fidel ya no tenía apoyo. Todas 
esas consideraciones tranquilizaban el perturbado 
espíritu de la viuda, discurriendo el tiempo en un 
ambiente de aparente felicidad.

La Semana Santa ha sido siempre muy sagrada 
para el pueblo dominicano de toaos conocido. El 
campesino, especialmente , se abstiene de cuanto 
supone que pueda quebrantar la voluntad divina. 
Su fé católica llega en ocasiones al fanatismo 
creando en su imaginación castigos sobrenaturales 
para quienes no guardan los preceptos de la 
religión. Esa ideología sana y espiritualmente 
constructiva para la moral social hace que durante 
los días de la cuaresma se suspendan las diversiones 
aunque sean lícitas, entregándose la feligresía a los 
templos, las oraciones y penitencias.

Llegada la Semana Mayor doña Juana y 
Fracisca iban todos los días al poblado para asitir a 
los actos religiosos y recibirlos sacramentos.

El Sábado de Gloria, a poca distancia de la 
iglesia confundidas dentro ae las multitudes, se 
hallaban la doña y la hija, quienes volvían de 
regreso para su casa. Andrés que deseaba tener la 
oportunidad de pedir excusas y justificar su 
indiferencia debido a los acontecimientos pasados, 
se acercó a la madre e hija haciendo un saludo 
cortés con una inclinación de cabeza. Hola! mis 
amigas! cuanto placer de verles ¿creen ustedes que 
puedo servirles en algo? estoy completamente a 
sus órdenes.

La sangre se le heló a Francisca del susto. Doña 
Juana, también impresionada, miraba de un lado
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para otro como quien busca algo, y luego 
tendiéndole la mano le contestó: muchas gracia 
joven André! Nosotra le agradecemo mucho el 
cumplió pero no podgmo pretarle atención no sea 
cosa que el diablo ése no saiga en el camino al 
regreso.

Sin dar tiempo a más nada salieron del gentío 
precipitadamente.

Caminado que hubieron algunas cuadras del 
caserío sonó el tiroteo que por entonces se hizo de 
costumbre luego del repique de campanas 
anunciando la resurrección de Cristo. Todos los 
que portaban revólveres o armas de fuego 
cualquiera disparaban hacia arriba, como si se 
tratara de una batalla real. Esa práctica simbolizaba 
en esos tiempos' la muerte de Judas. Las dos 
mujeres salieron huyendo despavoridas en la 
creencia de que se trataba de un ataque 
revolucionario. Olvidaron la tradicional costumbre 
del Sábado Santo. Corrían más de prisa que un 
gamo, hasta que un conocido les dijo que los tiros 
eran celebrando la resurrección de Jesús y que no 
había ningún peligro.

Fue entonces cuando recordaron la tradición. 
Riéndose de la ocurrencia caminaban lentamente.

Un kilómetro más o menos antes de llegar 
vieron venir a un jinete que afanoso fustigaba el 
animal en precipitada carrera. Era Ramón, a quien 
acababan de comunicarle las idas y venidas de dona 
Juana, e impulsado por los celos venía furioso para 
evitar que Andrés le hiciera el amor a Fracisca y 
que esta le prestara atención.

Para corresponder al fuego que escuchaba en el 
pueblo haló por el revólver y como en otras 
ocasiones comenzó a disparar voceando: viva 
Ramoncito Geiman! el toro joco de Rancho al 
Medio!

Describir el susto de la dos mujeres es algo 
difícil. intentaron salir huyendo, pero les 
flaquearon las piernas y arrodillándose en el suelo 
doña Juana exclamó: vigen santísima! saivano!

Si hubieran guardado silencio y no hubieran 
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tomado la postura que tomaron, posiblemente 
habrían pasado desapercibidas para Ramón. El 
grito y los movimientos al arrodillarse llamaron la 
atención de éste, quien frenó el animal parándose 
frente a frente a las dos mujeres. Algo sorprendido 
al reconocerlas le dijo: no teman de mi Uté doña 
Juana me odia sin yo jaceile ná poique vivo 
“recocliando como pavo” poi Francica. Uté e su 
mama y tiene derecho; pero poique un hombre se 
muera poi el amoi de una mujei no hay que odiailo 
tanto. Naiden sabe si aigún día uté sea la abuela del 
primei hijo que yo tenga.

dijo: óyelo bién Francica! tu hombre soy yo, ya te 
lo había dicho. Y espoleando el animal le tiró un 
besito siguiendo en dirección al pueblo.

Doña Juana y Francisca esperaban otra cosa. 
No creían que Ramón se portaría tan generoso. Así 
que fortalecidas por una conducta que merecía 
cierto grado de estimación siguieron caminando, 
ambas silenciosas, hasta la morada.

Antes de Ramón llegar al caserío cargó el 
revólver que había disparado entrando por la misma 
calle donde le hiciera los disparos a su rival, hasta 
llegar a la puerta de la casa de don José. Allí 
detuvo el animal y disparó un tiro al interior de la 
casa provocando la indignación del Juez que 
ensoberuecidopreguntó quién ha sido el atrevió que 
metió ese balazo pa dentro sin repetai la propieda 
ajena?

Fui yo quien lo hizo, contestó Ramón. Viejo el 
diablo! panzú bozo e chipa! “mequetrefe”! Tú 
dique mándate a cogeime preso, y con Ramoncito 
Geimán no son to chivito lo que se atreven a 
bregai, poique yo ha sio macho dende la barriga de 
mama. Si uté quiere venga a cogeime o mande de 
nuevo a su vaisa de capao pa cagaime en toitico jello.

Don José no conocía a Ramón personalmente'. 
Al oir su nombre y ver la actitud que éste había 
tomado tocó el pito que tenía en uso para llamar a 
la policía en casos de emergencia y luego gritaba: 
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corvan señores! ¡auxilio! corran para que 
agarremo a ete bandolero pasao de que lo 
ajoiquen!

Como era natural el pito llamando a la policía 
y los gritos de auxilio ae don José alarmaron al 
vecindario, lo que dió lugar a que se reuniera en la 
puerta un enorme gentío.

Ramón continuaba allí desafíente sin que 
nadie se atreviera acercársele.

El Comisario, aue a la sazón lo era el señor 
Teodoro Gil por haber sustiuído a Ozorio, cuando 
oyó la llamada envío a los dos únicos policías de 
que disponía. Eran los mismos que fueron en busca 
de Dimas; y cuando éstos se enteraron de que el 
autor del escándalo era Ramón, uno le dijo al otro: 
bueno, que le ponga el Juez el cascabel al gato 
como quería.

A otro perro con ese gueso! dijo el 
compañero. Y ambos desviaron la calle, metiéndose 
en la gallera mientras pasara el reperpero.

Visto que los minutos se prolongaban sin 
solución, Ramón, con una sonrisa sarcástica 
dirigiéndose a los presentes les dijo: largúense a su 
casa y aticen los tizone dei fogon vaisa de fuiche 
ensuciao! Grandísimo follone! espoleó el caballo 
y se fue.
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La viuda de Fidel, doña Clara, le tenia mucho 
cariño a Ramón debido a la confianza y al gran 
afecto que su esposo le profesaba. Ademas siempre 
fue muy solicito y respetuoso con ella. De vez en 
cuando la visitaba para ponerse a sus órdenes con la 
misma buena voluntad de siempre, y como habían 
transcurrido varias semanas sin verle, interesada en 
utilizar sus servicios lo mandó a buscar.

Por ningún lado se veía cruzar a Ramón 
después de su última travesura. Al encargado para 
localizarlo no le fue posible y como nadie daba 
razón de él se llegó a la conclusión de que había 
abandonado el sitio buscando refugio en algún otro 
lugar para no ser capturado. Pero la realidad era 
otra muy distinta.

Poseedor del parque de guerra que había 
heredado del difunto y envalentonado por sus 
hazañas de macho como él decía con jactancia, 
concebió el plan de hacerse Jefe Militar y Político 
de Juana Núñez. Pensaba que para lograr sus
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propósitos necesitaba tener el respaldo de algún 
superior que apoyara sus actuaciones y le pusiera al 
comente de cualquiera traína revolucionaria que 
pudiera surgir.

—En la época de esta historia esas pretenciones 
eran muy comunes y factibles. Dondequiera 
surgían guerrilleros que pasado algún tiempo en la 
manigua se proclamaban Jefe del lugar.

Puesto que en varias ocasiones le había servido 
de mensajero a Fidel, emprendió viaje a las costas 
para entrevistarse con el General Florimón que ya 
le conocía como joven en quien podía confiar y 
valiente.

Fue bien recibido por el General al recuerdo de 
Fidel y los antecedentes cuando ambos se ponían 
de acuerdo para los planes subversivos. De modo 
que Ramón abordó de inmediato, explicándole el 
propósito que le animaba para visitarlo y la ayuda 
que esperaoa obtener de su prestigio y experiencia 
política.

El General lo éscucbada sonriendo basta que 
hubo terminado y luego le diio: bueno, muchacho 
¿y con qué cuentas tu para llevar a cabo lo que te 
propones? Yo sé que tienes valor, pero eso solo no 
basta. En la política se necesita dinero y prestigio. 
Dinero para hacerse de las armas necesarias y 
prestigio para poder reunir amigos que le sigan.

Florimón iba a continuar, pero Ramón le 
tronchó la palabra, diciéndole ¿ y qué se cree uté 
mi Generai? A mí lo único que me faitan son lo 
cuaito, pero dipué ma ná! Yo tengo mucha 
carabina con mucho tiro. Tengo ma de cincuenta 
amigo que na má oyen y ven poi lo que yo le diga, 
y a la hora y punto que cojamo ei monte jallamo lo 
cuaito poique en Juana Nuue me tienen un mico 
cagón, que narden se atreve a decirme que nó.

Está bien todo eso dijo el General al ver la 
decisión de Ramón; pero ahora yo te pregunto ¿y 
donde consigues tu esas armas? Adió, y la que 
tenía Fidei! Cuando ei taba en aitículo de mueite 
me llamó y me la dió toitica; y como yo sabía
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donde taban la buqué y la tengo guidá donde ni 
pezuña da con ella.

El General Florimón sabia que Fidel estaba 
armado, por lo que aceptó como cierto lo dicho 
Í)or Ramón considerando, además, que ese joven a 
a larga podía serle útil.

Le prometió que le ayudaría en lo que fuere 
posible, luego de darle ciertas instrucciones y 
consejos para que no cometiera imprudencias que 
le perjudicaran.

Ramón se despidió con muestras de 
agradecimiento, regresando a Rancho del Medio 
con más ínfulas que nunca.

A su regreso de las costas y enterado de los 
comentarios surgidos por su desaparición la 
emprendió dando carreras a caballo por todos los 
caminos voceando de voz en cuello: señore! aquí 
tá ei peje en su agua! lo que pensaban que yo me 
había laigao se equivocan. Ramoncito Geiman no e 
hombre que se juye ni le tiene mieo a lo fantama. 
El que tenga lo colmillo afilao que venga a rullise 
ete gueso!

Con esa actitud desafiante recorrió todo el 
vecindario.

Mientras pasaba por la puerta de doña Juana 
voceaba frases de solicitud y amor a Francisca, con 
esa ternura que no parecía proceder de los labios 
de un hombre tan extravagante y vulgar como 
Ramón.

Cuando doña Juana le oyó exsaltada: dijo 
acuchen como suena ese “infagnate”! ya tenemo 
de nuevo el catigo!

Bárbara que vivía pendiente de los pasos de 
Ramón desde que le habló de su enamorado 
prometiéndole que Antonio casaría con ella y sería 
padrino de su primer hijo, corrió hacia Francisca 
interrogándola ¿tú oite toitico lo que dijo Ramón? 
caramba! agora si tá jablando bonito! ¿no veidá 
Francica que ya tú tá apasionando poi él? poique 
depué de tó ma amoi de ahí no se pué querei...

Francisca, algo sorprendida, le contestó: pero 
bueno Báibara ¿tú tá loca? que mujei se va a casai 
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con un hombre que to lo quie resolvei con tiro. 
Será pa que el día meno pensao le rompa el cocote.

Francisca no había terminado de hablar 
cuando doña Juana empujando la puerta con 
violencia entró a la habitación.

¿Qué jacen utede aquí trancá? cuidao si taban 
jablando de ese incoidio? poique yo no peimito 
que en mi rancho ni lo mienten!

Las dos muchachas hicieron negativas 
justificando que el motivo de su aislamiento 
obedecía a necesidades privadas propias de la 
mujer, y abandonaron la habitación.

Después de su recorrido provocador, 
obsesionado por el afán de. hacerse Jefe en toda la 
jurisdicción comunal reunió al grupo de sus 
seguidores comunicándoles sus planes para obtener 
de ellos su completa aprobación. Muy fácil le fue 
lograrlo, porque la anarquía reinante daba 
oportunidades para todos los holgazanes que se 
dedicaran al bandidaje, al robo y al saqueo 
inmisericordi. Ese fue el incentivo que animó a los 
confabulados para aceptar complacidos los 
proyectos del cabecilla.

Cada día se hacía Ramón más temible 
disponiendo a su antojo del miedo y la ingenuidad 
del campesino que, sugestionado por las 
circunstancias, sufría en silecio los arrebatos de tan 
peligroso personaje.

—Estaba como el chivo sin ley.
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Doña Clara comprendía que el manejo de sus 
intereses no andaban bien después de la muerte de 
su esposo, porque el encargado principal hacía las 
cosas a su conveniencia con perjuicios para la 
dueña. Por eso tenía empeño en localizar a Ramón 
con el propósito de entregarle las propiedades bajo 
un convenio de tanto por ciento.

La noticia de que la viuda de Fidel quería verle 
fue para él un mandato. Luego de arreglar las cosas 
del modo que a su juicio era necesario emprendió 
la marcha, muy temprano, llegando momentos en 
que la viuda se disponía a salir para el pueblo.

Doña Clara, dijo Ramón, dispense lo temprano 
que he llegao, pero como uté quería veime quise 
jaceilo así no fuera cosa que no la jallara. Uté lo 
domingo sale siempre pa la iglesia y así mimo iba a 
resultai si no llego ai punto.

Muy contenta la doña le echó el brazo 
diciéndole: pero muchacho! ¿donde taba tú que 
no te encontraba poi ninguna paite?
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Dende que murió el difunto te ha refaisao que 
ya ni te acueida de mi.

No, siria Clara! yo siempre soy el memo y en 
lo que pueda seivile uté sabe que yo pa uté no 
tengo orilla.

* Pasadas esas formalidades muy corrientes entre 
los campesinos la doria le explicó sus deseos; le 
habló muy detalladamente acerca del negocio y 
luego de varias réplicas y contra-réplicas quedaron 
entendidos.

Al día siguiente tomó Ramón posesión de 
todo, con disgusto para el encargado saliente, 
sabedor de haber perdido una buena tajada.

En vista de que el General Florimón nada le 
decía acerca de algún nuevo movimiento 
revolucionario, el tiempo pasaba y Ramón se 
entregó por completo al trabajo satisfecho de verse 
manejando un negocio tan lucrativo.

Una tarde montado en un asno con una carea 
de leña y un racimo de rulos atravesado en las 
piernas. En sentido opuesto iba el anterior 
encargado quien al verlo le dijo en tono burlón: 
oiga, amigo! ¿quiere vendeime el burro pa que me 
caiguen el agua dei baño?

Ramón, sin pérdida de tiempo, levantó el rabo 
del animal diciendole: métete poi ese boquete y 
date ei baño que tu quiere en la “basofia”, pa 
dipué que saiga decite en cuanto te lo vendo.

El supuesto comprador siguió su camino sin 
decir media palabra más y Ramón aguardó unos 
instantes en actitud agresiva.

Luego continuó la marcha cantando: tolelá, 
tolelá.../

‘Yo me llamo Món Angulo y vengo de Bueno 
Saire con una chapa en el cu... pa que no me fuña 
narden.1'

Corrían los días y por la consagración de 
nuestro personaje a sus labores reinaba en Rancho 
del Meaio una tranquilidad como hacía muchos 
meses no se veía. Ramón no daba señales de 
perturbación, aunque pendiente siempre de algún 
aviso revolucionario. Esa aparente tranquilidad
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trajo como consecuencia lógica la confianza 
pública y con ello la reacción favorable que se 
producen en tales circunstancias.

La misma doña Juana confortada con el 
silencio de Ramón y enterada de que doña Clara 
había puesto los intereses en sus manos se sentía 
relativamente feliz, dando gracias a Dios por 
haberle concedido la paz espiritual que tanto 
anhelaba.

Don José que había jurado captuar a Ramón y 
darle el merecido castigo, optó por desestimar la 
persecución en vista ae que el Gobernador no 
había prestado atención a su reclamo. Sabía 
también que el Comandante de Armas no se 
interesaba por el asunto; así que se sentía desairado 
y lo más práctico era olvidarlo todo.

Dentro de las altas esferas del Estado hubo un 
movimiento pacífico, del cual surgió el General 
Ramón Cáceres Presidente de la República. Ese 
movimiento dió lugar a que se produjeran cambios 
en las gobernaciones. El General Zenon Toribio fue 
nombrado Gobernador de San Feo. de Macorís y 
tan pronto como tomó posesión del cargo reunió a 
su lado a un grupo de jóvenes valientes, con 
preferencia para los de Juana Núñez, su pueblo 
natal, donae tanto él como su hermano, el General 
Pascasio, disfrutaban de un prestigio reconocido en 
todas las poblaciones del Cibao.

Tan pronto como Ramón supo que el 
Gobernador de San Francisco había llamado a 
varios de sus amigos, pensó que para él era una 
buena oportunidaa para lograr lo que le interesaba: 
tener un apoyo que lo respalaara en caso de 
necesidad.

Con eso en mente le comunicó a doña Clara 
que estaría ausente por dos o tres días, y se 
trasladó a San Feo. de Macorís. A su llegada tuvo 
buena suerte de encontrarse con Pedrito Greña, un 
guapetón de los que estaban al servicio del 
Gobernador a quien conocía bastante porque era 
natural de Las Cuevas, sección limítrofe a Rancho 
del Medio.
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Pedrito gozaba de especial afecto del General 
Toribio por su reconocido valor e insospechable 
lealtad. Era de los de confianza.

Fácil fue para Ramón lograr que el 
Gobernador lo recibiera, en razón a que Pedrito le 
dijo que había un joven de Rancho al Medio 
interesado en hablarle, para comunicarle algo muy 
importante.

Zenón no conocía a Ramón personalmente 
pero estaba bien enterado de todas sus fechorías y 
sabía también que era un joven guapo, que se hacia 
sentir en todo Juana Núñez donde era temido por 
su audacia y arrojo. Ordenó que lo dejaran pasar; y 
cuando se vió frente al Gobernador, sin andar con 
préambulos le dijo: General Zenón, si e veidá que 
uté quiere tenei a su lao a lo sombre “que le jiean 
la verija a barraco ”, yo vine a poneime a su mando.

La extravagante introducción de tan célebre 
personaje le cayó en gracia al Gobernador, porque 
se daba cuenta de que se hallaba frente a un mozo 
decidido, suelto ae lengua, útil para cualquier 
acción de envergadura.

Así me gusta muchacho! le dijo Zenón. Los 
hombres de pelo en pecho son los que yo necesito 
¿tú vienes para quedarte conmigo, o qué es lo que 
deseas?

Mi Generai, como le dije, yo quería conoceilo; 
y como uté sabe que en Rancho ai Medio el toro 
que pita soy yo, quise jablaile pa podei contai con 
uté y que uté cuente conmigo aunque sea pai 
pleito!

Está bien Ramoncito, si te necesito te mandaré 
a buscar. Y cuando le extendió la mano para 
despedirse le dijo Ramón: sepa uté señoi 
Gooeinadoi que “de cuaiquiei yagua vieja sale un 
grillo ”.

Así es. Si algo serio se te ofrece ven seguido 
donde mí para ver lo que pueda hacer por tí.
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CAPITULO XVIII

En el trascurso de la vida todo ser humano 
sufre alteraciones biológica en el proceso evolutivo de 
la vida misma ; pero hay cosas en que la psicosis 
influye de una manera tan intensa, que el 
pensamiento se convierte en obsesión, degenerando 
en un estado patológico capaz de convertir al 
sujeto en una amenaza social.

—Ramoncito Germán era un espécimen tipico 
del caso que nos ocupa.

Enamorado ciegamente de una mujer que no 
correspondía a sus ansias de poseerla; celoso de 
que otro hombre lograra conquistarla , e impulsado 
por ese vehemente deseo que mantiene al espíritu 
en tensión constante, concibió la idea del rapto 
aunque tuviera que hacer uso de la violencia para 
satisfacer su concupiscencia.

De su mente no se apartaba la imagen de 
Francisca. Parecía como si no hubiera para su 
existencia ningún otro incentivo que dulcificara la 
amargura que sentía en el alma. Ese pensamiento
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morboso degeneró en locura al extremo de que 
había olvidado la política, tomándose taciturno, 
triste, melancólico como si poco o nada le 
importaran los amigos, los intereses y el ideal 
mismo con que soñara de convertirse en líder único 
de todo Juana Núñez.

Hacía algún tiempo que doña Clara notaba en 
su encargado un cambio muy significativo que 
llamaba su atención. Pensaba que Ramón, un 
muchacho inquieto y locuaz sufría algo muy 
importante que le perturbaba porque ese no era su 
modo de actuar ni de sentir.

Un día le preguntó con cierta discreción ¿qué 
e lo que a ti te pasa Ramón que de un tiempo a eta 
parte a dao un cambio que no te parece a tí? veo 
que te mantiene pensativo y trite como el que tiene 
una pena muy grande? Dime en confianza lo que 
te pasa? Y como Ramón no le contestaba insistió 
¿e que no me quiere comunicay tu secreto? Ya 
Fidei no ta vivo, pero yo no me ha mueito todavía 
y quizá pueda ayudaite.

Ramón la miró reflejando una pena 
marcadamente visible y luego de un profundo 
suspiro le dijo: no se apure doña Clara que uté muy 
pronto sabrá lo que me pasa.

Se retiró, mientras la doña se decía a si misma 
¿que le pasará a ete muchacho dio mió?

Por espacio de muchos días estuvo Ramón en 
acecho a ver si lograba la oportunidad de robarse la 
muchacha. A veces de día y en otras de noche se 
introducía en los cacaotales próximos a la casa con 
la esperanza de materializar su intento. Más de dos 
meses transcurrieron sin que esa oportunidad se 
presentara porque, como es sabido, doña Juana 
mantenía un estricto cuidado respecto de su bija 
temerosa de que algo le pasara. Sin embargo la ley 
inexorable del destino tenia que cumplirse.

Un domingo se vió doña Juana obligada a 
comparecer ante el reclamo de un comerciante con 
quien sostenía negociaciones. Este la invitó con 
urgencia para esclarecer algunas diferencias 
económicas que existían en el suministro de las
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mercancías que le surtía desde hacía largos meses.
Aunque la doña tenía por costumbre no dejar 

a Francisca cuando salía de la casa, en esta ocasión 
resolvió asistir a la cita sola, animada por la 
tranquilidad que reinaba y por la absoluta ausencia 
de Ramón.

Tomó el camino hacia el pueblo luego de hacer 
cuantas recomendaciones consideró de lugar.

Ramón, en su insistente acecho, se hallaba 
agachado en un cacaotal próximo a la casa en el 
preciso momento en que doña Juana salía a realizar 
la diligencia pendiente.

Cuando nuestro apasionado joven vió que la 
doña salía y que Francisca no le acompañaba, una 
inmensa alegría se produjo en sí al pensar que esa 
era su oportunidad; de modo que solo esperaba que 
doña Juana avanzara lo suficiente para asaltar la 
presa y cargar con ella por la fuerza.

Quince minutos después de haber salido la 
viuda, le dijo Francisca a Bárbara: cuida tú los 
frijole que yo voy a bajai a bañaime ai río. A lo que 
un tanto sorprendida le dijo, Bárbara ¿que tú va pai 
río a bañaite? bueno Francica yo como tu fuera 
con mucho cuidao, eso e peligroso, no sea cosa que 
te agarre ei guaraguao!

Ambas jóvenes soltaron tremenda carcajada, 
mientras Francisca cogía un calabazo y emprendía 
el camino.

Sabemos ya que la intención de Ramón era 
llevarse la muchacha, pero al ver que ésta conducía 
un calabazo se dió cuenta de que iba para el 
arroyo. Eso le hizo cambiar el plan y apurando el 
paso para llegar primero sin que ella se aiera cuenta 
logró situarse detrás de una frondosa mata de 
amapola donde esperó la presa.

Había que ver el estado de exitación de aquel 
hombre dispuesto a todo. Le invadía un ligero 
temblor, el corazón le palpitaba como si fuera a 
salir por la boca, los ojos desorbitados como un 
loco. Era tan grande el paroxismo que no advirtió 
la llegada de Francisca, la cual inmediatamente se 
quitó la ropa exterior y se introdujo al agua.
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Coincidió también que al llegar la muchacha al 
rio sonó un disparo de escopeta no lejos del lugar, 
cosa que espantó a Ramón y distrajo un poco su 
atención, permitiendo asi el tiempo necesario para 
que la joven se lanzara al rio.

Francisca no hizo caso al disparo, porque era 
costumbre (sobre todo los domingos) de andar 
jóvenes cazando por las riveras de los arroyos.

Por el chapaleo en el agua se dió cuenta 
Ramón de que la mujer amada estaba gozando del 
frescor que le ofrecía el cristalino liquido. 
Impaciente esperó la salida del baño momento que 
consideró oportuno para satisfacer su deseo.

Qué momentos mas intensos! qué 
desenfrenados deseos impulsaban a este joven 
frente a la hembra por la cual tanto había sufrido 
y tanto anhelaba! Son los impulsos con que ha 
dotado la naturaleza al macho, para que se cumpla 
el proceso de reproducción sin el cual no puede 
subsistir la especie humana.

Ese es un fenómeno natural de la existencia 
que se materializa desde el animal más 
rudimentario, hasta la perfección del hombre que 
es el más civilizado animal que habita en toda la 
superficie de la tierra.

Si hacemos un análisis psicológico de los 
crímenes pasionales que a aiario se producen, 
debemos convenir en que todo sujeto que incurre 
en tales crímenes está bajo una acción patogénica 
que domina su voluntad a impulso del deseo, del 
ardor de la carne, de la obsesión mental y de una 
serie de fenómenos incontrolables que en cierto 
modo tienen su justificación.

No resulta igual cuando se trate de hechos 
provocados por la soberbiaba envidia o la rivalidad. 
No es lo mismo porque esos instintos lo engendra 
la maldad, a veces con premeditación; pero cuando 
el organismo macho reclama la hembra por una 
necesidad fisiológica, eso varía por completo el 
aspecto del delito o del crimen, porque ese 
espécimen obedece más bien a una fuerza 
sobrenatural, que al instinto mismo del delito.
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Ramón no se pertenecía cuando vió salir del 
río a la hembra que le ofrecía con su desnudéz 
todos los encantos de su cuerpo: los senos erectos 
turgentes, que pedían caricias; los labios 
sonrosados reclamando besos a granel; las curvas 
tentadoras que mostraban toda la morvidez de sus 
encantos; el desorden de su hermosa cabellera en 
contraste con el monte de venus y en fin todo ese 
conjunto de cosas que la mujer ofrece para placer 
o martirio del sexo que le hace el amor.

Ciego por la pasión y la lujuria marchó hacia su 
amada como una fiera hambrienta que se dispone a 
devorar el bocado que la casualidad puso ante sus 
ojos.

El espanto de Francisca fue terrible al verse en 
traje adanico frente a un hombre tan temible, 
sorprendida en ocasión tan difícil para su defensa. 
Desesperada lanzó un grito y cayó desmayada 
impotente para huir i ofrecer resistencia. Aquello 
fue un momento espectacular: asida fuertemente por 
los brazos hercúleos de Ramón se sentía morir, 
mientras éste saciaba su concupiscencia camal 
resoplando como un animal salvaje que satisface 
sus hambrientos apetitos.

Mientras este episodio ofrecía el cuadro 
lujurioso de un coito forzado, los autores del 
disparo que se oyó momentos antes caminaban por 
las riberas del río persiguiendo una tórtola que 
dejaba oir el gemido quejumbroso de su canto en la 
sombra del follaje. Eran dos jóvenes cazadores de 
los que con frecuencia practican ese deporte, tal 
como Francisca lo había supuesto.

El grito de mujer y los movimientos que la 
lujuria provoca en caos como éste llamaron la 
atención de los dos cazadores, quienes sorprendidos 
por lo que inesperadamente contemplaban sus ojos 
se ocultaron entre los matorrales para observar 
desde allí la conclusión final de aquel 
ayuntamiento que hacia gozar a un hombre,
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mientras deshojaba una flor que mustia para 
siempre quedaría a merced de los azahares déla 
vida.

-Esa es la ley biológica que se manifiesta en 
distintos aspectos y que la humanidad, inconsciente, 
atribuye al destinó.
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CAPITULO XIX

Consumado el hecho criminal Ramón quiso 
justificar su conducta con caricias y frases 
halagadoras prometiéndole matrimonio, a la vez que 
le proponía huyera con él; que lo perdonara, que si 
hizo tal cosa era por su inmenso amor, y una serie 
de disculpas que la muchacha protestaba en 
silencio llorando y rogando a Dios la ayudara a salir 
de aquel suplicio insufrible que marchitaba su 
pudor y su fé religiosa.

Hubo un momento en que Ramón pensó 
cargarla y llervársela contra toda resistencia, pero 
se contuvo considerando la distancia y los 
inconvenientes que podría provocar el rapto, cosa 
que antes de “comerse la tuna” no se detuvo a 
pensar.

Acusado quizás por la conciencia trataba por 
todos los meaios de justificar su conducta, por lo 
que le dijo a Francisca ¿tu me jura que a la noche 
te va conmigo pa eperaite en la pueita dei callejón?

Yo quiero casaime contigo pa que tu sea mia 
pa siempre.
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Era natural que la joven le prometiera hacerlo, 
cosa que demostró con un lijero movimiento de 
cabeza desesperada como estaba por salir de una 
situación tan angustiosa.

La promesa tranquilizó a Ramón y luego de 
darle un racimo de besos que la joven se vió 
forzada a soportar le dijo nuevamente ¿te epero a 
la noche sin falta? si me engaña le tumbo la casa a 
tiro.

Francisca cubrió su cuerpo y salió huyendo 
precipitadamente, mientras Ramón desviando el 
camino marchaba satisfecho de haber gozado a la 
mujer que tanto había anhelado.

Doña Juana no había regresado aún. Bárbara 
estaba intranquila al ver la tardanza de Francisca. 
Por dos ocasiones intentó ir en su busca, pero la 
detenía el temor de dejar la casa sola. En semejante 
situación no apartaba la vista del camino por donde 
la muchacha debía regresar, hasta que desesperada 
salió de la cocina dispuesta a buscarla cuando ya 
venía Francisca con los brazos abiertos entre 
sollozos y jipidos. Al ver a Bárbara gritó: hay 
Bárbara que desgracia! Ramón me salió en ei río, 
me foizó, haciendo de mí lo que le dló la gana. Yo 
quisiera morirme, si, yo quisiera morirme...!

Muchacha! que e lo que tú dice? que Ramón 
te foizó? hay María Santísima! eta si e la goida!

¿ Yo no te lo dije Francica que tuviera cuidao? 
Y agora cuando llegue madrina ei mundo se va 
acabai! qué vamo a decile cuando sepa lo que ha 
pasao poi tu babeite dio a bañai sola ai río?

Barbara caminaba de un lado para otro con las 
manos en la cabeza, mientras Francisca permanecía 
sentada, sollozando, sin decir media palabra. Era 
un cuadro conmovedor: una violada, la otra 
nerviosa y desesperada aguardaban el regreso de 
doña Juana como el reo que espera la sentencia que 
lo condenará por la falta cometida.

Pendiente como estaba, la primera en divisar a 
la doña fue Bárbara, quien acercándose cuando ésta 
pisaba el umbral de la casa le dijo: ay madrina! 
que desgracia tan grande ha pasao!
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¿Qué tu dice muchacha? que e lo que a 
pasao? y preguntó en seguida, y Francica?

Madrina, ella tá trancá en ei aposento llorando, 
poique Ramón la foizó y jizo con ella lo que le dió 
la gana.

Vingen Santísima! gritó doña Juana; y dando 
un brinco cayó desplomada con un ataque y 
fuertes convulsiones fuera de todo sentido.

Las dos muchachas haciendo un esfuerzo 
supremo lograron llevar a la viuda a la cama 
suministrándole los primeros auxilios con hojas 
aromáticas, rociándole aguardiente en el rostro y 
utilizando todos los brevajes que los campesinos 
aplican en casos semejantes.

Dos horas habían transcurrido sin que la doña 
volviera a la normalidad. En ratos se quejaba o 
lanzaba un grito para desahogar la opresión que 
sentía en el corazón.

Confundidas, sin saber que hacer dijo Bárbara: 
lo mejot sería daile un baño de pié caliente, poique 
eso e remontación de sangre.

¿Tu no cree Francica?
Así lo dispusieron, y efectivamente algún rato 

después doña Juana comenzó a llorar copiosamente 
hasta obtener el dominio de los nervios, cesando 
poco a poco las convulsiones.

Era tan grande el estado anímico de la infeliz 
madre que prefirió callar, dejando transcurrir el 
tiempo sin proceder al interrogatorio que le 
pondría al corriente de cuanto había ocurrido.

Pasó la noche sin dormir quejándose y 
suspirando.

A la mañana siguiente mandó un expreso 
donde el compadre don Pedro, diciéndole que 
viniera seguido que tenía algo muy grave que 
comunicarle.

El recado asustó a don Pedro, el cual sin 
pérdida de tiempo emprendió viaje, preocupado 
por la forma con que su comadre le había 
requerido.

Doña Juana sabía lo que había sucedido por él
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informe que le diera Bárbara a su llegada, pero 
desconocía los detalles. Quiso enterarse en 
presencia de don Pedro para que éste, como 
padrino de la muchacha, tomara las providencias 
del caso que consideraba terriblemente grave.

Con más vergüenza que vida relató Francisca 
todo el episodio que le hiciera desgraciada, 
derramando abundantes lágrimas y expresando su 
inocencia como si alguien la acusara de 
culpabilidad.

Don Pedro consideró necesario recurrir a las 
autoridades inmediatamente, porque se trataba de 
un crimen con premeditación y acechanza penado 
rigurosamente por la ley.

Doña Juana estuvo de acuerdo en presentar la 
querella, pero no en Juana Núñez sino por ante el 
Procurador Fiscal de Moca. Alegaba que Ramón 
bacía y deshacía sin castigo porque le tenían miedo 
y siempre se salía con la suya.

Asi quedó convenido y el viaje dispuesto para 
el día siguiente.

Mientras se despedían los compadres Francisca 
recordó la promesa de Ramón interesado en 
llevársela con amenazas de tumbar la casa a balazos 
si no salía para la fuga. Sabía que esa amenaza sería 
cumplida y al recordarla lo puso en conocimiento 
para que se tomaran las medidas correspondientes.

La doña impresionada, le dijo al compadre 
bueno ¿y agora qué vamo a jacei? poique ese 
condenao jata quema el bojio. Uté no recueida lo 
que le jizo a Dima?

Ese maidito no le aidió el pajai de casualidad! 
A lo que respondió don Pedro: comadre lo mejoi 
seria que ute y las muchachas se vayan a casa y 
pualla mimo no vamo a Moca. Asina si se le antoja 
vení y jaya la casa vacia ¿que va a jacei? tiene que 
laigaise !

Esperaron el atardecer en previsión a un nuevo 
desastre y luego emprendieron la marcha.

116



CAPITULO XX

Rayando el alba salieron para Moca, llegando a 
la Fiscalía en requerimiento del Procurador, al que 
presentaron la querella sin olvidar el más pequeño 
detalle.

Enterado el Magistrado les dijo: permítanme el 
acta de nacimiento.

¿Que le permitan quee...? contestó doña 
Juana.

El Fiscal se sonrió dándose cuenta de que ellos 
no lo habían entendido por lo que les dijo 
nuevamente: que me pasen la fé de bautismo para 
saber la edad que tiene la joven, repitió el Juéz.

Los dos compadres se miraron contrariados 
porque ellos no sabían que el nacimiento de la 
muchacha era un requisito jurídico indispensable 
para medir los alcances del crimen según la edad. 
Además no la tenían ni la creían necesario.

Doña Juana desconfiada, replicó: pero bueno 
señoi Ficai ¿uté no tá viendo que ese angelito ni 
tiene toavía el ombligo sanao de tan nueva que e?
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Yo creía que una foizadera como esa mandaba que 
lo fusilaran sin andai averiguando. Si uté no quie 
jacei juticia desembuche que nojotro sabemo 
entonce lo que vamo a jacei.

Nuevamente se sonrió el Fiscal y les dijo: está 
bien señora, voy a ordenar prisión contra el autor 
del hecho, pero ustedes deben ir donde el Juez 
Alcalde de Juana Núñez y presentar la querella 
ante su autoridad para que este instruya el proceso 
de manera que la justicia aplique la ley de acuerdo 
con las circunstancias.

A doña Juana “no se le coció el pan” y 
mirando a don Pedro, que había permanecido 
callado le dijo: compadre ¿que piensa uté de 
toitica eta “jirigonza” que no ha laigao el Ficai? 
poique según yo veo ya nojotra la mujere no 
valetno na. Si no catigan a ese degraciao muchacho 
en Rancho ai Medio no va a quedai ni una niña con 
su paite entera.

Comadre tenga caima que la cosa se arregla, le 
dijo don Pedro. Aguaite: uté no ve que el Magitrao 
ta ecribiendo? eso e pa que pongan en chirolas 
Ramón en cuanto nojotro lleguemo y jablemo con 
el A icaide.

Efectivamente el Fiscal redactaba la orden de 
arresto, como ¡es había dicho, por lo que no se 
daba cuenta de la conversación que sostenían los 
compadres.

El Magistrad o Procurador puso la 
correspondencia en manos de don Pedro 
diciéndole: pueden irse sin cuidado que todo se 
arreglará. La justicia no puede dejar impune un 
crimen tan escandaloso como ese.

Al regreso de Moca dispusieron hacer entrega 
del mandamiento de prisión sin pérdida de tiempo, 
quedando a cargo de don Pedro recoger en el 
Oficialato Civil el acta de nacimiento que el Fiscal 
había indicado.

En cuanto a Ramón éste no compareció a la 
cita que había planeado para llevarse a Francisca 
según le había propuesto. Puede que fuera porque 
tuviera informe de que la casa había sido 
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abandonada, o bien al hecho de que según el 
refrán callejero "el mosquito después que pica y se 
harta, alza el vuelo y no vuelve".

Con la velocidad del rayo circuló en todo 
Rancho al Medio la noticia de que Ramón había 
violado a Francisca en el rio. Era el plato de todas 
las murmuraciones, comentando el caso cada cual a 
su antojo con variados matices, costumbres 
campesinas que provocan la hilaridad al mas 
circunspecto personaje por el fondo picarezco que 
imprimen a los comentarios.

La orden del Magistrado Procurador fue 
dirigida a don José en su calidad de Juez Alcalde a 
quien correspondía instruir la sumaria, pero en 
cuanto a la captura requería la intervención de las 
autoridades militares, porque el Fiscal sabía que 
Ramón era un delincuente guapo y audaz que en 
más de una ocasión había burlado la justicia.

La madre, el padrino y la víctima se 
presentaron a la Alcaldía haciendo entrega de la 
orden del Fiscal. Andrés el pretendiente de 
Francisca, al tener conocimiento del estupro sabía 
que la querella no dilataba en producirse. 
Entristecido aguardaba el momento fatal; así que 
cuando vió al grupo que se acercaba pidió permiso 
y se retiró saliendo por la puerta trasera para no ser 
visto ni enterarse de un suceso que le había 
enfermado el alma.

Don José, visiblemente contrariado, leyó la 
orden y luego le dijo al secretario: mándeme a 
buscar al Comandante López haciéndole sabei que 
se trata de un asunto muy serio ordenao poi un 
Jefe grande, no sea cosa que no prete atención.

El Juez Alcalde sabía de antemano que se 
trataba del estupro, pero guardé) silencio esperando 
la llegada del Comandante a fin de que éste se 
enterara de las declaraciones verbales de las partes. 
Miraba insistentemente a Francisca que desde su 
llegada había mantenido una posición discreta, con 
la cabeza inclinada y la mirada hacia abajo presa de 
emoción y de vergüenza- Doña Juana, por el
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contrario, se movía en el asiento con intranquilidad 
exagerada, cosa que llamó la atención a don José al 
extremo de que éste le dijo: tenga caima doña! lo 
que le ha pasao a su hija ni ella e la primera ni será 
la úitima tampoco.

¿Que e lo que uté dice Magitrao? que yo tenga 
caima?

Adió, pué... ¿uté cree que yo pueo tenei caima 
dipué que han detañao a mi jija obligándola a jacei 
una cosa que no era de su guto? Si la jija fuera 
suya ¿uté diba a aguantai que la de floren sin jacei 
na?

En ese momento hizo su entrada el 
Comandante quedando tronchada la conversación.

La querella fue oída y dispuesta la captura de 
Ramón tomando para ello las medidas más 
convenientes y luego se procedió al interrogatorio 
completo para el esclarecimiento de los hechos.

El Comandante López consideró que era 
necesario solicitar del Gobernador de Moca el 
envío de algunos militares porque la policía era 
insuficiente para darle el frente a un hombre como 
Ramón que estaba bien armado y tenía muchos 
amigos capaces de salir en su defenza.

—No estaba equivocado el Comandante.
Ramón presentía que algo serio le venía 

encima porque esa última violencia constituía un 
escándalo intolerable que le traería serios 
inconvenientes. Impulsado por ese presentimiento 
reunió a sus amigos invitándoles a cogerla manigua 
con fines más bien defensivos que revolucionarios.

Sus secuaces, que vivían pendientes en espera 
de una oportunidad para darse a la tarea del robo, 
aceptaron gustosos la proposición, la que llevaron a 
la práctica pocos días después.

El terror que produjo el alzamiento de Ramón 
con sus gentes no fue cosa chiquita. Utilizó la 
práctica ae aparecer un día en un sitio y luego en 
otro, lo que dificultaba 
localización.

Contrariamente a lo que se pensaba 
permitía robar. Pedía a los campesinos 

s u

no
lo

120



DR. LAUDISEO A. SANCHEZ

indispensable para sus más apremiantes necesidades 
ofreciéndoles su amistad y asegurándoles que 
cuando él fuera Jefe Comunal gozarían de 
completa ayuda y garantías.

Uno de los que le acompañaban quebrantó sus 
órdenes robándose un cerdo perteneciente a la 
familia González, moradores de “Jayabo afuera'". 
Enterado de la ocurrencia lo amarró y vino al lugar 
del robo donde lo fusiló dejándolo sin enterrar para 
que sirviera de ejemplo.

Semejante proceder le sumó simpatías, de tal 
modo que nadie se prestaba para delatarlo 
convencidos de que el objetivo principal de su 
alzamiento obedecía a la persecución de la justicia 
interesada en sancionar el crimen de la menor y los 
tantos delitos pendientes. Por esa razón le daban 
relativa protección, haciendo más difícil la captura.

Dos meses se mantuvo Ramón en semejante 
situación hasta que un día le dijo a sus 
compañeros: vamo a traladaino a lo monte de 
Macori poique yo quiero jablai con ei General 
Zenón pa que ete jable con ei Presidente Cácere a 
vei si me arregla mi asunto. Si se aima un molote 
fuera otra cosa; pero ete Gobieino apunta a sei 
fueite y narden se atreve a meniai una 
oreja.

Partieron para Macorís y al otro día de haber 
llegado mando donde el General a comunicarle sus 
deseos.

La noticia fue de mucho agrado para Zenón: 
primero, porque si Ramón se presentaba había 
tranquilidad en Juana Núñez; y luego porque las 
armas que tenía pasarían a su poder cosa útil para 
el, hombre político, de temperamento 
revolucionario y reconocido valor.

Zenón, después de oír al mensajero, le 
preguntó ¿donde están ustedes acantonados? 
nojotro tamo econdío en “Bijao"" ceica de la 
sabana de “San Diego " poi el camino rial de di pa 
Juana Núñe.
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Está bien: dile a Ramón que esta noche a 
prima venga sólo a mi casa de familia. Yo vivo de 
aquel lado de “Jaya”, en el 'Jobillo", en una casa 
que está pintada de rosado; que pregunte por mi 
cuando llegue al vecindario.

Ramón no se hizo esperar. Emprendió el camino y 
cuando se aproximaba a la casa vió al General 
sentado en la galería esperándole, quien le recibió 
amablemente diciéndole: muchacho! que locura 
ha sido la tuya! ¿Porqué has hecho eso de coger el 
monte? me alegro que pensara* en mí. Veremos 
como puedo arreglar tu situación.

Mi Generai yo ha pensao en uté poique como 
me ofreció que si me ja liaba en apuro lo procurara, 
quise deplicaile lo que me pasaba pa que me 
enderece el clavo que se ha toicio.

Zenón estaba enterado de todo, pero quiso oír 
los detalles de los propios labios de Ramón. Este le 
habló la verdad diciéndole que locamente 
enamorado había forzado a Francisca; que lo 
perseguían insistentemente; que había cometido ese 
error porque quería vengarse de doña Juana, 
madre de la muchacha, quien le había hecho 
muchos desprecios. En fin: le comunicó todo lo 
que le vino a la mente terminando por pedirle que 
lo sacara del apuro.

Oídos todos los informes le dijo el General: lo 
primero que tu debes hacer es presentarte y 
deponer las armas. Debo decirte que el Gobierno 
creía que tu actitud obedecía a cuestiones de falda; 
pero al ver que te alzaste cogiendo el monte con un 
grupo armado sosteniéndote tanto tiempo en tal 
situación, tiene dispuesto enviar una fuerza 
considerable en tu persecución que te aniquilará 
por completo.

Yo te prometo ayudarte si retiras tus 
compañeros, entregas las armas y vienes a mi lado 
hasta que bable con el Presidente.

Tu has cometido un crimen al violar esa joven; 
pero eso se puede arreglar porque no tiene la 
importancia que tiene el hecho de coger el monte 
con aparentes fines revolucionarios.
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Ante esas insinuaciones Ramón accedió; retiró 
la gente y entregó las armas refugiánose en la 

tiempo como
preso de confianza.

El General Toribio tuvo la oportunidad de 
verse con el Presidente Cáceres, a su paso por San 
Feo. de Macorís en viaje para Moca. Le trató el 
caso de Ramón, haciéndole saber que lo tenia a sus 
órdenes en la fortaleza.

El Presidente le restó importancia al asunto, 
limitándose a decirle: ten cuidado con ese joven 
que parece ser muy peligroso.

Nadie conocía en Rancho del Medio el 
paradero de Ramón. Sabían que sus gentes se 
habían dispersado, pero ignoraban la protección 
que había logrado.

En los comentarios algunos decían: ese tará 
mueito!

Otros: ese tá vivito y coliando! cuando meno 
pensemo no jace pasai un suto de apaga y 
vamono!

Don José que tenía la responsabilidad de 
levantar el proceso hizo citar a las partes, citaciones 
que fueron a parar a las manos de Dimas, en su 
calidad de Alcalde Pedáneo, para que las entregara 
a los interesados y testigos que figuraban en la 
nómina tomada el día de la querella.

Dimas que no quería participar en nada 
escarmentado por el susto que Ramón le hizo 
pasar, recibió las citaciones de muy mal agrado 
diciendo: pero maidita sea el diablo! agora tengo 
yo que voiveime a jallai en ese lío, epueto a “pagai 
la java que otro se comió”/ Manque uno té metió 
abajo de la soja como ei alacrán, no le sive de ná! 
algún oertubio lo ha de moletai.

Al otro día, muy temprano, se encaminó a 
entregar las citaciones a las partes con la 
advertencia de que tenían quue comparecer para 
evitarse molestias.
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CAPITULO XXI

De acuerdo con la ley en estos casos don 
José tenía competencia simplemente para oír las 
declaraciones de la agraviada; de la madre de esta y 
de los dos jóvenes cazadores que por cometer la 
indiscreción de decir que ellos presenciaron el 
estupro, fueron citados como testigos. Pero, como 
hemos dicho, las petulancias de don José lo llevaban 
al terreno de las chifladuras, traslimitando sus 
funciones interesado en demostrar una autoridad 
ridicula.

En casos semejantes no había que celebrar 
audiencia. Las mismas declaraciones debían hacerse 
privadas; sin embargo el interrogatorio se convirtió 
en una comedia jocosa como tú, lector, vas a 
gustar, si tienes temperamento dado a estas 
ocurrencias propias de la ignorancia.

Don José con gesto parsimonioso dió un 
timbrazo diciendo: queda abieita la audiencia1.



Debo decile que el código penai se va a vaciar 
aquí a boca e jarro y por lo mimo no se puede 
vociferai palabra!

Luego, dirigiéndose a doña Juana, le preguntó 
¿como se llama uté?

Resp.- Juana Aimonte viuda Gónzale, la mama 
de Francica.

¿Cuantos años tiene?
Resp.- Eso lo sabrá la que me parió. Yo no lo 

pueo sabei.
¿Cual e su profesión?
Resp.- ¿que me dice utée...?
Le pregunto me diga lo que jace, lo que trabaja
Resp.- Bueno señoijuéyojago le que toa la 

mujere: cocinai, lavai, plancbai y como soy mia 
jago lo que me dá la gana sin que naraen le 
importe. Yo creia que aquí se diba a averiguai la 
fotzadera de mi muchacha pero no la vida de cada 
cuai en su rancho.

Don José algo colérico por la respuesta le dijo: 
oiga señora! ute etá frente al Crito y frente al Jué 
que hay qu' repatai. Sugete un poco la lengua. 
Aquí tá uté m la juticia y no en su casa como 
chivo sin ley.

La dóña pujó, pero guardó silencio.
El compadre Pedro que estaba a su lado le 

dijo: comadre lleve la cosa aipaso. Uté sabe que el 
que sale corriendo llega andando.

enredan la cabulla y ninguno jacen ná.
¿Qué tiene uté que decí sobre el caso de su 

hija Francica? preguntó el Juez. Diga lo que uté 
sepa.

Resp.- Yo andaba pai pueblo en una diligencia, 
y cuando llegué me dijo Báibara que Ramoncito 
Geimán había foizao mi muchacha en el río. Ella 
me dijo que se taba bañando y el muy degraciao la 
taba acechando. Cuando diba a vetise le salió tando 
ella en pelota, poique no le dió tiempo a ná. La 
tumbó, la agarró con toa su fue iza y la devioló. 
Dipué que jizo su guto la amenazó dtciéndole que 
poi la noche tenía que dise con ei si no quería que
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tumbara el bojío a balazo. No jotra tuvimo que 
dino pa donde mi compadre y le dejamo el rancho 
solo, poique sabíamo que podía jaceino lo que le 
jizo al Alcaide Dima, que de casualida no le quemó 
el pajai a tiro. Descaerá no fuimo a Moca donde el 
Ficai y ei no mandó donde uté pa que averigüe to 
lo sucedió, como le dice en su caita.-

¿Uté no tiene algo má que declarai?
Resp. Que agarren a ese maidito y lo sequen en 

la caice, poique si lo dejan sueito, nt con luce se va 
a jallai una niña entera en Rancho ai Medio.

¿Uté quiere que Ramón se case con su hija?
Resp.- Jesü critiano! que Dio me peidone, 

pe^o mejoi quiero veila con cuatro vela en medio 
del bojío, que casa con ese perro sin rabo!

El secretario escribió la declaración de la 
querellante y don José continuó:

Que venga uno de los testigo!

El más mayor, atemorizado, se acercó y el Juez 
le dijo:

¿Como se llama uté?
Resp.- Julio de la Crú
Extienda la mano derecha ¿jura uté deci la 

veida en lo que sepa o le sea preguntao?
Resp. - Si señoi!
¿Qué puede uté decile a la juticia sobre el 

hecho de que tá acusao el señoi Ramón Geimán?
Resp.- Emilio y yo (señalando al compañero) 

díbamo poi la orilla dei rio atrá de una tóitola que 
sonaba cantando cuando oimo a una mujei que 
gritó. Entonce no agacbamo adentro de un 
guallabalito y vimo...

Como el joven guardó silencio, don José le 
preguntó nuevamente ¿uté recueida bien ei caso?

El testigo, impresionado, tartamudeaba con 
frases incoherentes sumamente asustado. ¿ Y 
bueno, que fue lo que vieron?

Resp.- Yo vide que Ramón y Francica taban 
acota o en ei suelo...

— Volvió a guardar silencio. Don José irritado
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insistió: pero muchacho ¿diga lo que uté vió? 
Hable! Desembuche!

Resp.- Magitrao yo creo que pa mi ello taban...
¿ Taban quée...? contesto el Juez.
Resp.- Bueno, ello taban sin...!
Por lo vulgar de la frase el autor tiene que 

hacer reticencia.
Una tremenda carcajada se oyó en la sala 

producida por los curiosos que atraídos por la 
naturaleza de la audiencia habían llenado el salón 
por completo.

Don José, contrariado, dió un timbrazo 
gritando: silencio hagan silencio o lo jago salir!

Aquello era incontenible. Hubo que esperar 
varios minutos para restablecer el orden.

Restablecido éste continuó el interrogatorio 
con estas amonestaciones dirigidas al declarante: 
oiga joven! uté no debe vociferar palabra tan 
grande como esa. Deplique la cosa diciendo lo que 
vió con frase ma chiquita, no tan desaforé!

¿De sueite que uté lo vió acotao en ei suelo?
Resp. - Si señoi!
¿Y que piensa uté de eso? poique jembra y 

macho en ei suelo dá mucho que pensai?
Resp.- Como le dije, a mi juicio ello taban 

sin...dito!
Si la primera risotada fue grande, esta llenó el 

colmo. Se armó un escándalo mayúsculo 
comentando la ocurrencia del muchacho que, 
amenazado por don José debido a lo vulgar ae la 
frase anterior, quiso decirla en diminutivo en la 
creencia de que así era más aceptable.

Doña Juana estaba que echaba chispas por los 
ojos de la soberbia. Dos veces intento pararse y 
abandonar la sala; pero don Pedro la contuvo 
diciéndole que si hacía eso no tenía reclamo porque 
perdía todo su derecho.

Vuelta la calma prosiguó el interrogatorio.
Dígame tina cosa joven ¿uté vió cuando 

Ramón tumbó a Francica y le jizo lo que le jizo?
Resp.- Yo oi el grito que ella dió, pero no vide



cuando la hecho al suelo poique taha acechando la 
tóitola.

¿Qué má puede declarai de todo lo que vio y

Resp.’ ¿Qué qué má?
Si señoi: no oculte ná que la juticia quiere 

aclarai todo lo que pasó en ese crimen.

el suelo Ramón se puso a daile besito a Francica, y 
como taha encuera Ramón la dejó que se parara; 
ella cogió la ropa y se vitió; entonce Ramón 
abotonándose la bragueta le dijo una cosa que yo 
no pude oí y se fue. Francica también se fue 
llorando.

¿Uté tiene otra cosa que declarai?
Resp.- No señoi. Eso e tó lo que yo vide. ,
Doña Juana no pudo resistir la declaración del 

testigo cuando dijo que Ramón se puso a besar a 
Francisca después de haberla estuprado. Pensó que 
había sido con el consentimiento de la muchacha, 
no tomado en consideración aquel momento tan 
comprometido en que la vida misma de la joven 
corría peligro si hacía resistencia a los antojos de 
un hombre obsesionado que la lujuria lo impulsaba 
a todo.

Descontrolada por el estado nervioso en que se 
hallaba le dijo a su bija ¿pero bueno muchacha, tu 
dejate que ese condenao te tuviera besando depué 
que te jizo lo que te jizo? poique yo no puedo 
creei que tu sintiera guto y poi guto lo dejara 
besaite depué que te defifarró.

Francisca que estaba sufriendo avergonzada 
ante aquel espectáculo tan inmoral, no hallaba qué

oportunidad de reirse si la doña cometía alguna de 
sus imprudencias le dijo en voz baja: máma, poi ei 
santísimo! dejemo eso pa cuando temo en casa si 
no quiere que me quite la vida.

Doña Juana, arrepentida, le pasó la mano por
la cabeza y un tanto enternecida
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tá bien! peidoname, e que casi me toy poniendo 
loca.

Parece que alguna necesidad fisiológica obligó 
a don José porque tocó el timbre diciendo: hay un 
receso por quince minuto!

Un murmullo se dejaba o ir entre los asistentes. 
Unos murmuraban de un modo, otros comentaban 
de otro, dando rienda suelta a los lengüetazos que 
inevitablemente provocan estos acontecimientos 
entre el populacho perverso e inmoral.

El Juez acupó nuevamente el asiento llamando 
al segundo testigo.

¿Como se llama uté?
Resp.- Emilio Martine, jijo de Andrea Martine.
¿Jura uté no hablai embute sino dect la veida 

de lo que sabe, vió y oyó cuando el señoi 
Ramoncito Geimán le jizo el daño a la señorita 
Francica Gonzále?

Resp.’ Si, yo juro.
Entonce hable claro y dígame como fue la co­

sa sin tapai ná.
Resp.- Julio y yo andábamo cazando y no 

topamo con Ramón y Francica a la orilla dei rio. 
Ello taban embojotao en el suelo; Ramón arriba y 
Francica abajo en un meneo malicioso. Entonce 
nojotro no econdimo y no pusimo a aguaitai lo que 
ello jacian jata que acabaron.

¿ Vió uté si Ramón la tumbó, o ella se acotó al 
suelo poique quiso?

Resp.- No señoi! yo no vi ná poique cuando 
nojotro llegamo y no agachamo ya ei lio. taba en ei 
suelo.

Dígame jovencito, uté declara que taban en 
aigo malicioso, ¿que era lo que hacían que uté 
piensa era malicioso ?

Esa pregunta innecesaria e imprudente provocó 
un murmullo en el público que aon José tuvo que 
ordenar silencio.

El muchacho no encontraba la frase para 
responder a la pregunta, recordando lo que le pasó 
al compañero ; pero al fin, queriendo salir del apuro
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dijo: yo quisiera decile Magitrao, pero no me 
atrevo.

Oiga joven! . dijo don José, la juticia no se 
come a narden, así que diga lo que tiene que dect 
sin andar con “sículos marrullosos.” Resp- Bueno 
señoijué, pa mí que ello taban toleteando”!

Imagínate lector! ante aquel nuevo disparo, 
propio del vocabulario campesino, cual seríala 
algarabía que se armó sin que el Juez ni el policía 
que estaba de servicio la pudieran contener. Unos 
salían, otros entraban riéndose a más y mejor. 
Hubo alguien que gritó: corran señore que eto si tá 
de olor! El burro tá rebuznando hoy mejoi que 
nunca!

Ante esta situación doña Juana ya no sabía 
que hacer. De buena gana hubiera retirado la 
querella. Así se lo comunicó al compadre Pedro, 
pero éste que era un hombre reposado y conocedor 
por el tiempo que estuvo desempeñando las 
funciones de Inspector le dijo que nada hacia con 
eso porque se trataba de un crimen que la justicia 
investigaría quiera ella o no lo quiera, en desagravio 
de la sociedad.

Pero compadre Pedro, replicó la doña ¿uté 
sabe la veiguenza que yo toy pasando? Jesú 
critiano! lo que uno tiene que pasai poi la familia 
no e cosa chiquita.

Si, comadre, pero recueide que mi abija no 
tiene la cuipa, que ha sido una devtolación acecha y 
poi la fueiza.

Asina e compadre, respondió la doña, pero 
crea que ei corazón se me ta enfeimando y eta será 
la causa de mi mueite.

Más de media hora fue necesario para reanudar 
aquel célebre interrogatorio, que bien merecía 
haberlo aplazado por improcedente, a no ser por la 
terquedad de don José.

Restablecida la audiencia el Magistrado, 
dirigiéndose al joven nuevamente, le dijo ¿uté tiene 
alguna otra cosa que declarai que dé luce para 
aplicai la juticia?

Resp.- No señoi, yo no s¿ ma ná!
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Terminado el segundo interrogatorio el Juez 
llamó a la agraviada diciéndole: señorita Francica 
párese aquí ante el crucifijo. No tenga mieo de 
bablai poique mientra ma se aclare ete asunto, 
mejoi para uté.

Etienda la mano y jure si lo que diga e la vaidá. 
Resp.- Si juro.
¿Cual e su nombre?
Resp. - Francica Gonzále
¿Qué eda tiene uté?
La joven perpleja por la pregunta miró a 

doña Juana, mirada interrogativa que la madre 
comprendió yendo en su auxilio inmediatamente, y 
dirigiéndose al Juez le dijo: pero bueno Alcaide 
parece que ya uté tá decrepito ¿uté no tiene la fe 
de bautizo que yo mima se la di?

Don José al oír que lo había tratado de 
decrepito ante el numeroso público presente, se 
puso rojo como si la sangre fuera a brotar por el 
rostro dando un manotazo para tocar el timbre, 
Íiero en vez de alcanzar el instrumento chocó con 
a mesa y al impacto tumbó el crucifijo.

Echando espumas por la boca abandonó el 
asiento con una fatiga que le bacía difícil la 
respiración. Minutos después que hubo logrado el 
dominio de la agitación nerviosa que le había 
perturbado fijó la mirada en doña Juana con tal 
agresividad que ésta le dijo a don Pedro: si ete viejo 
loco me viene con pendejá el berrinche va a sei 
grande.

Caima, comadre tenga caima! contra la 
autorida no se puede poifiai. Si el viejo se pica má 
poi lo que uté le dijo, se pone dei lao de Ramón y 
entonce se geringa la cosa.

Doña Juana dejando exhalar un hondo suspiro 
ocupó de nuevo el asiento (que también lo había 
abandonado) y esperó callada el resultado de 
aquella disputa provocada por una mujer indignada 
y un Juez maníaco que quiere imponer su voluntad 
contra todo argumento razonable.

Mire señora de Gonzále: si uté vuelve a 
faltaime el repeto la voy a sometei poi reveidia 
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contra la autorida. Sepa uté que yo no toi en ete 
cargo como paicbo mal pe gao. A uté parece que le 
zumba mucho el abejón y aquí, en la juticia, no se
puede jablai con orá!

Dona Juana intentó contestar, pero don José 
dió un timbrazo diciendo: que siga la declaración!

Francisca babía permanecido parada frente a la 
mesa, más pálida que un lirio, con el rostro

orel sufrimiento.
Era la victima y mártir de un becbo que estaba 

muy lejos de sus nobles sentimientos porque, a la 
verdad, era una niña inocente y buena, digna de 
mejor suerte.

Pasados estos incidentes don José, con mucbo 
cariño al ver la tristeza de la infeliz mucbacba le 
dijo: niña, declare todo cuanto le ba pasao. Dintelo 
como si yo fuera tu padre; en confianza. Yo sé que 
tu no tiene culpa de nada y que ba sío siempre una 
mucbacbita cntiana. Yo quiero bacei poi ti lo que 
pueda y poi eso debe aeclarai tal y como pasó 
todo.

El trato amable de don José con la bija suavizó 
las asperezas de la madre, quien, complacida, afloró 
una sonrisa de satisfacción en los labios.

En un estado tan embarazoso y desconcertante 
Francisca no sabia por donde comenzar. Estaba 
perpleja, confundida; y el Juez dándose cuenta 
de su situación le dijo ¿tú lo quisite poi tu guío o 
Ramón te obligó?

Resp.-Ay nó Alcaide! yo le tenia mieo y mala 
volunta poi lo mucbo que bacía sufrí a máma.

¿Entonce como pudo ei jaceite la maldá que te 
jizo?

Resp.- Yo salí de casa con un calabazo a 
bañaime y bucai agua. Cuando llegué al rio no vide 
a narden, me tiré al ag 
ropa pa vetime Ramónropa pa vetime Ramón salió de un pronto de donde 
taba econdío, me tumbó y me agarró con mucba 
fueiza haciendo de mi to lo que quiso.

¿y tú no grítate cuando iba pa encima de ti? 
Resp.- Yo laigué un grito, pero ei me cogió poi 
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la boca apretándome tan recio que me taba 
ajogando.

¿Que pasó depué que te violó?
Resp.- Me dijo que se diba a casai conmigo, 

que poi la noche saliera pa que me fuera con ei y 
que si no salía tumbaba la casa a tiro. Yo le jice 
creei que diba a salí, pero se lo dije a mama y 
mama mandó a bucai a padrino Pedro y en la 
taidecita no fuimo pa su casa.

¿ Tú quiere que ese joven se case contigo?
Resp.- Dio me libre! Ese e un hombre muy 

malo y con lo que me jizo quisiera que lo coigaran 
y que Dio me peidone.

Dime una cosa ¿ei no te ha ecrito ni te ha 
mandao a decídonde tá econdío?

Resp.- Pero señoi Jue ¿uté se ere que un 
tiburón como ese va a decí donde tá ni se va a 
dejai cogei? eso ni lo piense. Le digo que má malo 
que ese...

Eta bien niña, puede sentaite.
Señore: la audiencia ha teiminao!
Don Pedro y Bárbara no figuraban como 

testigos en el expediente porque ellos no 
presenciaron los hechos.

Tan pronto como don José hubo preparado el 
proceso lo envió al Magistrado Procurador Fiscal 
con súplicas de que tomara todo su empeño en 
capturar al criminal.



CAPITULO XXII

Desde la fecha del estupro habían trasncurrido 
cuatro meses sin que doña Juana se diera cuenta de 
que Francisca estaba embarazada. Había notado 
que la muchacha estaba inapetente e interesada en 
comer frutas y antojos propios de su estado, pero 
ni por la mente le pasaba la idea de tal cosa.

Un día le dijo doña Juana: Francica, mañana 
vamo a di donde Albeito Pillet pa que te examine

te jallo la barriga muy crecía, tu no quie 
eso debe sei empacho en el etómago.

Alberto Pillet no era un médico graduado, pero 
desde niño estuvo empleado en una farmacia en 
Puerto Rico, donde adquirió muchos 
conocimientos basta la edad de veintiocho años 
que vino al país fijando residencia en Juana Núñez. 
Instaló una botica y se dedicó a su profesión con 
muy buenos aciertos. Allá fueron la madre y la bija 
en busca de las medicinas que según creía doña 
Juana podían darle la salud a Francisca.

Luego de haberles explicado el motivo de la 
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visita Alberto procedió a examinar la muchacha, 
terminando por hacerle una serie de preguntas que 
no eran del agrado de la doña. La muchacha estaba 
muy asustada recordando que Bárbara le dijo un 
día ¿cuidao Francica si tú tá preñá? poique ese 
degan tuyo deja mucho que pensai.

Con una sonrisa algo picara le preguntó 
Alberto a doña Juana: dígame una cosa doña ¿su 
bija tiene novio? Oh... i ¿y poique me jace uté esa 
pregunta? yo creo que una enfeimeda no tiene que 
vei na con amore.

Pues mire doña (dijo Alberto) no se moleste, 
pero le voy a hablar con franqueza: lo que su hija 
tiene es que está embarazada.

Que mi jija tá prená? visiblemente colérica le 
contestó: uté tá loco, o no sabe ná! Doña, espere 
seis meses más y veremos cuál de los dos es el loco.

Doña Juana salió con Francisca disparada 
como una bala regresando a la casa sin hablar 
media palabra.

Aunque la doña puso en tela de duda el 
diagnostico del médico le preocupaba el 
pensamiento de que pudiera ser verdad. Dejó pasar 
algún tiempo tratando de disimular su 
intranquilidad sin hacer ningún comentario, 
mostrándose muy cariñosa con la hija. Por su parte 
Francisca reflejaba preocupación y tristeza; pero 
cada día se tomaba más hermosa. Los trastornos 
estomacales habían cesado y el apetito se 
manifestaba con frecuencia.

Esos cambios terminaron por llamar la 
atención de doña Juana la que conversando con 
sí misma se decía: ¿si será veidá que mi muchacha 
tá preñá? poique ese demonio le pasó puarriba, 
pero fue un chinchín y una niña no pué concebí un 
muchacho en una sola vé. Y repetía nó! no pue 
sei!

En sus conjeturas pensaba (como dando por 
cierto el embarazo) que si esa barriga resultaba 
cierta se la hiciera un maldito como Ramón; y 
luego se decía: si fuera de otro hombre que fuera
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gente no era ná, yo mima criaba el muchacho que 
Datante faita me ]ace quien herede lo mío.

Con esos pensamientos distraía doña Juana el 
transcurso de los días.

Ya Francisca iba en seis meses y la barriga no 
podía disimularse ni con la faja que la astuta 
Bárbara le insinuó que usara. El proceso evolutivo 
del feto había llegado a un desarrollo que hacía 
imposible mantenerle oculto. Francisca desde los 
tres meses, cuando fueron a la consulta, sabía que 
estaba en cinta por dos razones: los cambios que 
notaba en su organismo y el instinto de maare, 
sublime anunciación que la voluntad divina hace 
sentir en la mujer cuanto ésta va a ofrecer al 
mundo un nuevo ser para su adoración. Y es 
porque las leyes inmutables del equilibrio 
anábolico constructivo tiene que cumplirse, tanto 
en el espíritu como en lo material, para darle 
movimiento y forma a los cuerpos animados e 
inanimados de toda existencia.

—Es la ley de la creación, sin la cual el 
catabolismo destructivo terminaría por consumir lo 
creado al correr de los siglos.

Estas consideraciones que el autor ha querido 
intercalar aquí no se basan en doctrinas abstractas 
de simple filosofía. Son reales y efectivas. Las 
traigo a la consideración del lector, para demostrar 
el por qué de los fenómenos que a diario nos 
sorprenden y que en una gran mayoría de casos no 
acertamos a comprender.

! Mis t eriosr no! transformaciones. 
Transformaciones de los cuerpos en los 
compuestos, en los átomos, en la moléculas, en 
todo lo tangible y hasta en lo intangible mismo del 
espíritu que nos anima, y nos hace sensible a las 
grandes emociones.-

Los defensores de las doctrinas materialistas 
atribuyen estos fenómenos a 'efectos de la 
naturaleza". Pero el autor se pregunta ¿qué es la 
naturaleza misma? de donde procede?

"Fio puede haber causa sin efecto". Ese es un 
argumento aceptado por todos: filósofos, teólogos,

¡37



MOMO Y UN ESTUPRO CAMPESINO 
sabios, eruditos y materialistas; pero si eso es asi 
¿quien creó la causa para que surtiera el efecto? 
La causa no puede crearse ella misma;

procede, indiscutiblemente, de las 
transformaciones que sufren los cuerpos y que 
debemos aceptar como voluntad divina, si no 
queremos caer en el ateísmo negativo que quebranta 
lo más grandioso que sublimiza el alma: la 
existencia de Dios. Del Dios en espíritu y que 
convive en la psiquis de todos los humanos.

Pero dejemos estas apreciaciones al criterio de 
cada pensante y pasemos nuevamente a la 
narración de nuestra historia.
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El orgullo, la vanidad y la sobervia eran las 
características de la idiosincracia de doña Juana. 
Mujer sin educación, engreída por su buena 
condición económica había creado en su 
mentalidad un mundo que debía dominar a su 
antojo muy lejos de la realidad. Se sentía herida, 
humillada al contemplar la suerte que había 
corrido su hija única para quien soñaba un paraíso 
en la formación de su hogar. Si hubiera sido una 
mujer humilde y comprensiva no hubiera sembrado 
la mala semilla que puso en el surco la noche de la 
fiesta donde el compadre Pedro, hiriendo el orgullo 
de un joven que su único delito fue gastar las 
atenciones propias de la juventud.

Como el lector recordará, ése fue el principio 
de esta historia y el fin de una madre que quería 
entrañablemente a su hija, pero aue su altanería 
labró su desgracia y la infelicidad de la inocente 
niña.
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Desesperada ante los ojos de la realidad puso 
en práctica la idea del aborto utilizando todos los 
breva jes que le aconsejaban para que la muchacha 
los ingiriera, esperanzada en que por ese medio 
podía desembarazarse de la criatura que venia al 
mundo en tan tristes circunstancias.

El tiempo corría y el feto daba 
manifestaciones de vida. Francisca había sentido el 
movimiento natural de su hijo. Era madre i Ya en 
su corazón no anidaba la pena de su infortunio 
porque esa pena la compensaba la felicidad de un 
hijo formado en sus entrañas que en nada era 
culpable de su destino. Quería su bijo i

Doña Juana viendo que los abortivos utilizados 
no daban resultado intentó llevar la muchacha a 
Moca, donde un facultativo, para que éste le sacara 
el muchacho a cualquier precio.

Decidida a cometer el crimen, tan abominable 
como el estupro, llamó la bija en privado 
diciéndole: Francica, yo quiero que tu me dé el 
guto de ir a Moca conmigo donde un dotoi muy 
facuito pa que te eche afuera esa barriga. Tú sabe 
que ese muchacho é batardo y poi eso va a sei 
depreciao de la gente. Depué que saigamo de esa 
condenación yo te doy to lo guto que tu quiera y 
jago que André, que siempre ha tao enamora o de 
ti, se case contigo. Yo le doy mucho cuaito y de 
viajito se casa.

Francisca la dejó que hablara y cuando 
terminó le dijo: bueno mama, yo en eso no la voy a 
complacei. Dió quiso que me pasara lo que me pasó 
y no toi dipueta a tenei un catigo si yo cometo ese 
pecao. Asina que déjeme que para mi muchacho y 
si uté no lo quiere me da lo que me toca de mi 
taita, que yo lo crío como pueda.

La doña, con una visible indignación le dijo 
¿qué tú quiere parí de ese “infajnate” que te 
empreñó a la mala y que te dé lo que tu taita te 
dejó? Ya yo veo que tu te ta poniendo loca.

Mama, la que se tá poniendo loca é uté i Salió 
corriendo de la habitación, cogió una imagen de la 
virgen María que había en su aposento sin detener 
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la carrera y fue a parar donde don Pedro, quien al 
verla llegar en tan extrañas condiciones la abrazó 
preguntándole asustado ¿mi jija y qué ha pasao? 
Francisca no podía hablar, sofocada y cansada. 
Pidió agua y luego dijo: padrino déjeme acotai un 
rato que depué uté y yo jablamo.

Ño habían transcurrido quince minutos 
cuando llegó también doña Juana que corría 
desesperada detrás de la hija, interesada en darle 
alcance para evitar el escándalo.

A aon Pedro no le sorprendió la llegada de la 
comadre; sabía que si Francisca abandonó el 
hogar en circunstancias como esa, doña Juana no se 
haría esperar.

Comadre, por dió i ¿qué ha pasao tan grande 
allá que utede han venío como gente degarita?

¿Qué le dijo Francica? preguntó la doña.
Ella no me dijo ná poique llegó ajogándose. Me 

pidió peimiso pa que la dejara acotai y ahí ta 
trancá en el aposento.

Doña Juana sintió un gran alivio al enterarse de 
que don Pedro ignoraba el motivo que diera lugar a 
la huida de Francisca. Estaba consciente de que su 
proceder era malo y no quería sufrir reproches del 
compadre.

Sin más contemplaciones dirigió los pasos 
hacia la habitación donde la muchacha se había 
refugiado tocando fuertemente en la puerta. 
Francica i Francica i ábreme que quiero jablai 
contigo i Y como viera que la hija no obedecía le 
dió nuevamente el ataque que la rabia le había 
producido por varias ocasiones.

Pasado el acceso nervioso le dijo a don Pedro: 
compadre mira a vei si Francica le abre la pueita pa 
yo jablaile una cosa de mucho empeño.

Don Pedro accedió; pero le diio: comadre, uté 
me deja entrai a mí primero y si ella ta de acueido, 
entonce la dejo pasai.

Salió al patio y llamó por la puerta tracera, 
mientras la doña esperaba en el comedor.

Francica, soy yo tu padrino, ábreme, no tenga 
mieo que mi comadre tá en el comedoi.



MOMO Y UN ESTUPRO CAMPESINO

Al reconocer la voz se acercó a la puerta 
diciendo en voz baja: padrino no deje entrai a 
mama, ella me quiere obligai a que un dotoi me 
jaga aboitai mi muchacho y poi ese boquete no 
entro yo ni que me maten. Poi eso fue que salí 
juyendo y me vine pa donde uté.

Esa confesión de la ahijada desconcertó a don 
Pedro de tal manera que volviendo donde doña 
Juana le dijo con cierta demostración de disgusto: 
comadre, lo que uté quiere hacei e ma criminal que 
la deeviolacion que le jizo Ramón a mi ahijá. Eso 
tiene mucho año de cáicel y el catigo de Dió le 
viene cuando meno lo té eperando ¿uté no é 
critiana?

Las palabras de don Pedro le dejaron 
claramente demostrado que Eran cisca le había 
dicho lo que pasaba. Rajó la cabeza llorando, 
humillada, sin bayar qué decir. Doña Pancha, su 
comadre, le eché) el brazo y la condujo a la cocina. 
Le brindó una tasa de café que le tonificó los 
nervios y luego la interrogó: comadre, dígame la 
ve ida ¿qué ha sío lo que há pasa o?

Doña Juana le confesé) todo. Nada le ocultó, 
manifestándole que había pensado deshacerse del 
vastago por no tener un nieto hijo de un hombre 
tan malvado.

Consolada por los consejos de doña Pancha, 
convinieron en que Francisca permanecería un 
tiempo con los padrinos hasta que pasara el 
alumbramiento y se diafanizara el mal ambiente 
que tan funestos acontecimientos había creado.
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Una necesidad política obligó al Presidente 
Cáceres a volver al Cibao. Hizo la travesía pasando 
por Cotuí hasta Juana Núñez donde permaneció 
por varias horas en la casa del señor Panchito Ariza, 
en espera del General Zenón, al que le había 
indicado la necesidad de una entrevista.

El Presidente había recibido varias denuncias 
(intrigas propias de la política) de que el 
Gobernador Toribio tenía a su ladoun grupo de 
matones; que le estaba revolucionando y que 
poseía armas escondidas para esos fines.

A juzgar por los comentarios, esas denuncias 
tenían visos de verdad, por lo que ya hemos dicho 
Zenón gozaba de prestigio y un valor a toda 
prueba.

Las aspiraciones presidenciales eran de sobra 
conocidas. Todo eso lo sabía el Presidente Cáceres; 
pero lo toleraba por que apreciaba mucho a su 
hermano, al General Pascasio, y pensaba a la vez 
que lo de las armas no tenia fundamento.
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En la misma casa de don Pancho tuvo lugar la 
entrevista donde Presidente y Gobernador dejaron 
en claro la situación. Luego de haber terminado 
pasaron a la sala donde se hallaban todos los 
asistentes y en presencia de éstos le dijo el 
Presidente Cáceres: “General Zenón ¿será cierto lo 
que a mi me han dicho de que usted quiere 
tumbarme? ”

La reacción de Zenón fue tajante, dado a su 
temperamento impulsivo: “Yo quiero que tú sepas 
Mon, que esa banda presidencial que tú ostentas yo 
tengo derecho a usarla. Soy dominicano y valor no 
me falta”. El Presidente lo miró con disimulada 
agresividad, dejando entrever una sonrisa que era 
más bien una mueca.

Le dió la mano a todos los presentes y se 
despidió.

—Con esa respuesta impremeditada cavó Zenón 
su sepultura.

De boca en boca corrió la noticia del incidente, 
de lo cual se valieron los enemigos para emprender 
una nueva campaña de denuncias, dando por 
resultado que poco tiempo después el Gobernador 
Toribio fue destituido y sometido a una pertinaz 
vigilancia, hasta que un día recibió la orden de 
abandonar el país.

Confinado en el exterior imperaba 
permanentemente en su ánimo el deseo de regresar 
a la patria. Algún tiempo después, envuelto en un 
m ovimiento revolucionario, desembarcó 
acompañado de otros insurrectos, lo que trajo por 
consecuencia la pérdida de la vida en los montes de 
la Línea Noroeste.

Haciendo honor a la verdad, el Gobierno de 
Cáceres fue el mejor surgido en las épocas de 
“Concho”. Organizó la economía del Estado; 
tramitó la Convención Dominico-Americana que 
redujo a un solo deudor los tantísimos 
compromisos pendientes heredados de las malas 
administraciones pretéritas; aumentó las relaciones 
diplomáticas; creo un ejército bien organizado (La 
Guardia Militar) e impulsó la agricultura al amparo
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de una paz como bacía muchos años que no se 
había logrado.

Durante ese período hubo el propósito de 
tumbar el Gobierno, a juzgar por los rumores 
circulantes. El General Cirilo de los Santos 
(Guayubín) reunió en su residencia de Las Matas” 
en Cotuy a varios Generales, con esos fines. 
Queriendo disimular el complot preparó una 
rumbosa fiesta para festejar el bautizo de su hijo 
único, procreado con la viuda Agapita Galan, 
esposa de José Romero, con la que contrajo 
matrimonio.

Entre los invitados se hallaban: Luis Tejera; 
Quero Saviñón; Manuelico Paredes; Juan Antonio 
de Luna y otros tantos generales más, hombres 
todos políticos y valientes capaces de lograr sus 
propósitos dado al prestigio de que gozaban.

Una enorme cantidad de pólvora aue había en 
la casa para celebrar la fiesta cogió juego por la 
imprudencia de Quero, quién arrojó un mazo de 
cohetes encendidos ("triquitraques") 
produciéndose una explosión tan terrible que se 
oyó a varias leguas de distancia, volando el techo 
ele la casa y dando muerte al General Guayubín y 
al hijo; a Paredes y a otros asistentes más.

El General Tejera resultó con quemaduras 
graves, no perdiendo la vida misericordiosamente. 
Su vida estaba reservada para otro fin: encabezar el 
grupo que el día 19 de Noviembre de 1911 quitó le 
vida al honorable Presidente Cáceres.

Quero, Juan Antonio y otros también 
sufrieron quemaduras de menor importancia.

Luego de ese suceso la tranquilidad reinó y el 
florecimiento del país fue grande y fructífero. 
Lástima que las ambiciones políticas troncharan a 
un Estadista tan útil y fecundo para la patria como 
lo fue Cáceres, porque a su muerte siguió un 
período de asonadas y revoluciones de tanta sangre 
y desbarajustes económicos, que dieron al traste 
con la Ocupación-Militar Americana de que hemos 
hablado al comienzo de este trabajo.

Sufrimos ocho largos años de dominación, una 
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dominación brutal, semi-salvaie, brutalidad 
justificada con el tatuaje indeleble ae Cayo Báez, al 
que le desfiguraron el pecho con hierro candente; 
fusilaron y quemaron chozas de gentes inocentes 
como el caso de Rita Campos y su hijo José, en Ojo 
de Agua, en Salcedo; y descuartizaron seres 
humanos atados a la cola de caballos en carrera a 
toda velocidad. Estos últimos atropellos en las 
regiones de San Pedro de Macorís y El Seybo.

— Y eso que vinieron a civilizarnos i
Vale la pena traer a colación aquí el acto 

salvaje de que fuera víctima Fidel Ferrer. Este 
joven, valiente y patriota, protestó con energía la 
Ocupación Militar de tal manera que acosado por 
las persecuciones del ejército americano se vió 
forzado a esconderse en la manigua, cosa que el 
Gobierno aprovechó para darle carácter subersivo y 
enviar numerosas fuerzas en su persecución hasta 
darle captura.

Encarcelado y amenazada su vida los seybanos, 
indignados, protestaban, lo que caldeó más el 
ambiente, dando lugar a que toda la región del Este 
se convirtiera en un estado ae anarquía 
inquietante.

Ferrer fue sometido al castigo del hambre de 
tal manera que para su manutención le servían 
únicamente un vaso de agua y una hojuela de pan 
cada día. Esa tortura le debilitó físicamente hasta 
que en un estado de desesperación le dijo a un 
oficial que pasaba frente a la ventana de laa celda 
aonde se hallaba prisionero: “blanco, salvaje i 
dadme que comer. No seáis tan criminal i"

El oficial lo miró despreciativamente y 
momentos después vino un soldado con un paquete 
de yerba y se lo arrojó por la ventana diciéndole: 
“negro animal, ahí tienes para que comas".

Algún tiempo después se dijo que Fidel se 
había quitado la vida; pero esa versión no fue 
creída por el pueblo. Se supo mas luego que lo 
asesinaron.

Bajo ese estado de terror y de ignominias 
discurría el tiempo, hasta que se hizo sentir la voz 
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del patriotismo por todo el Universo reclamando el 
derecho de soberanía y libertad, voz que las 
naciones latin o-americanas apoyaron, 
especialmente la Argentina, cuyo Presidente le 
puso un cable al Presidente de los Estados Unidos 
exigiéndole la desocupación de la República 
Dominicana, "si no quería que los pueblos del 
Continente Colombiano le negaran su confianza".

Pocos días después se veía flotando en las 
aguas del mar, frente al "Malecón" en la ciudad 
capital, el acorazado "12 de Julio" de la flota del 
gran país del Río de la Plata.

Son estos inolvidables razgos de hermandad 
que la historia relata y que los dominicanos 
llevaremos eternamente en nuestros corazones con 
inolvidables afectos de gratitud.

Es indiscutible que el reclamo de la Argentina 
influyó decididamente en el Departamento de 
Estado Norte Americano, porque aesde ese mismo 
instante comenzaron las tramitaciones para la 
desocupación.

A fines del mes de Agosto de 1924 
abandonaron el país los Marinos de Infantería y 
luego todos los que desempeñaban las funciones 
del Gobierno Militar, quedando restaurada la 
independencia nacional.





CAPITULO XXV

Destituido Xenón y reforzado el servicio 
militar en San Feo. de Macorís, Ramón Labia 
quedado sin respaldo lo que le hacia pensar en la 
posible captura al primer requerimiento del Fiscal 
para la ejecución de la sumaria. Ante ese temor 
tomó el ferrocarril hasta el puerto de Sánchez 
donde embarcó con destino a San Pedro de 
Macorís.

Debemos hacer constar aqui que en esa época 
las identificaciones personales eran casi imposibles 
porque no habían registros de esa naturaleza ni 
existían leyes restrictivas que impidieran la entrada 
o la salida del territorio nacional. De modo que a 
nuestro fugitivo le fue fácil llegar a su destino sin 
ningún inconveniente.

Se dice que allá se cambió el nombre, 
trasladándose de la ciudad al ingenio “Quisqueya", 
sin que nunca más se supiera de él.

Francisca dió a luz un hermoso varón, 
dedicándose en cuerpo y alma a las atenciones de
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Doña Juana terminó por olvidar lo pasado 
consagrándose completamente a la iglesia. 
Francisca regresó a la casa materna luego de la 
conciliación.

Cuando el niño tuvo edad para su educación 
doña Juana habló con el Cura Párroco, que lo era el 
Padre Quezada, para que aceptara el nieto en su 
casa y lo utilizara como monaguillo en los oficios 
religiosas de la iglesia. La petición fue acogida 
favorablemente y el niño José de Jesús (nombre 
con que lo bautizaron) pasó al poblado para recibir 
su instrucción.

Tanto Francisca como la abuela iban al pueblo 
con mucha frecuencia, interesadas en saber cómo 
se portaba José y cómo andaba la enseñanza del 
mismo.

El muchacho resultó ser humilde y muy 
solícito en los asuntos de la iglesia. Con marcado 
interés se ocupaba de que todo se mantuviera 
limpio y en orden. Tan pronto como llegaba de la 
escuela se iba para el templo. En ocasiones se 
arrodillaba frente al altar y luego de haber orado 
cambiaba las flores de un lugar a otro, desplazando 
las marchitas cuando eran naturales.

La conducta del muchacho había 
impresionado al Cura de tal manera que llegó a 
quererlo entrañablemente.

Un día le preguntó: dime una cosa José ¿a tí 
te gustaría ser Cura? Con la infantilidad propia de 
su edad le dijo muy contento: cuando, padrino 
¿ahora?

El sacerdote lo había confirmado y le era de 
mucho placer que le llamara padrino. Sonreído le 
dijo: no hijo mío, eso será cuando tengas más edad. 
Si tu lo deseas yo haré que se cumpla tu voluntad.

José estuvo un rato pensativo y luego le 
preguntó ¿yo puedo quedarme con la zotana 
puesta todos los días aunque no estemos en misa? 
porque si voy a ser Padre, teniendo la zotana 
puesta las gentes lo saben y me dirán el Padrecito. 
¿No verdad padrino?

El Presbítero lo abrazó fuertemente
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diciéndole: Bueno, tú puedes usar la zotana aquí 
en la casa y en la iglesia, pero cuando vayas a la 
escuela nó. El día que te lleven al Seminario de ahí 
en adelante la usaras para siempre.

José salió corriendo para la Sacristía, se puso 
su hábito y volvió a la Casa Cuñal lleno de regocijo. 
Buscó al Cura que se hallaba acostado y parándose 
frente a la cama le dijo: padrino, yo soy el Padre 
José.

De ahí en adelante todo el mundo dió en 
llamarle “el padrecito”.

Madre y abuela vinieron al pueblo el próximo 
domingo para oír misa y traerle frutas y regalos al 
hijo. Tan pronto como éste las vió llegar les dió de 
albricias lo que el padrino le había dicho, cosa que 
para ambas fue de mucho agrado, colmándolo de 
besos.

La insistencia de José en ordenarse era más 
intensa cada día. Su apego a la iglesia, sus modales 
intachables y su aplicación a la escuela le hicieron 
ganar el aprecio de todo el mundo. No faltaba 
quienes admirando la conducta del joven cito les 
extrañaba que un padre aborrecible como Ramón 
diera un hijo tan ejemplar.

—Esa es la ley de la compensación.
A los once años de edad condujo el Padre 

Quezada a su ahijado, llevándolo al Seminario para 
emprender su carrera.

Monseñor Adolfo Nouel visitó a Juana Núñez 
y esa fue la oportunidad que tuvo Quezada para 
lograr la aprobación de que José fuera internado en 
el colegio eclesiástico.

Cada seis meses aproximadamente iba 
Francisca a ver a su hijo, recibiendo de los 
profesores encargados de su educación los más 
cálidos elogios.

José era el seminarista que gozaba de mayor 
estima entre todos los estudiantes.

Doña Juana enfermó del corazón, como ella lo 
había previsto. Su quebranto no le permitía 
emprender un viaje tan largo, a lomo de caballo, 
desde Rancho del Medio a la Capital, por lo que
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estaba obligada a conformarse con las cartas que su 
nieto le escribía con mucha frecuencia. En esa 
época no había otro medio de transporte.

Pasaba el tiempo y el quebranto se agravaba 
más, no obstante las atenciones de reconocidos 
facultativos, porque Francisca se interesaba mucho 
por la salud de su madre y disponía de buenas 
condiciones económicas.

Doña Juana sentía que su muerte se 
aproximaba y preocupada porque no había un 
hombre en la casa, llamó a su bija desde el lecho 
donde se hallaba recluida para decirle: Francica, mi 
amoi, yo no quiero morime y dejaite tan sola; no te 
ponga brava poi lo que voy a decite. En tiempo 
pasa o yo quise que tú te casara con André y no 
quisite; depué tú vite lo que te pasó. Si tú tá de 
acueido yo lo mando a bucai pa proponeile el 
matrimonio y sé que no se va a negai poique con tó 
lo que tú ve éi siempre tá enamorao de tí. Así yo 
muero tranquila, a subienda de que tú tiene un 
amparo.

Francisca sumamente entristecida le dijo: 
mama no piense que uté se va a morí tan pronto; el 
dotoi Alfonseca e muy ¡acuito y me dijo que su 
enfeimedá era de cuidao pero no de mueite. Yo no 
quiero casaime ni me casaré núnca. Dió me di ó mi 
hijo como éi quiso que fuera, y meno ya que va á 
sci Cura. Ese digiito no se lo doy yo a José.

Mantuvo una pequeña pausa y luego continuó: 
uté me jizo una proposición y yo le voy a jacei la 
mía. Yo sé que Báibara y Antonio se gutan. Ella no 
se ha decía rao pero yo se lo c o ñoco poique cuando 
jahlamo de su enamoramiento se pone contenta y 
no lo deprecia. Antonio é gente buena, de sueite 
que si uté lleva guto vamo arreglando ese 
casamiento y que se queden a viví con nosotro ¿a 
uté no le parece bién eta propueta?

Doña Juana consideró la idea muy razonable y 
convencida de que su bija jamás se casaría aceptó el 
plan, quedando Francisca con el encargo de hacerlo 
tangible realidad.

Antonio sabía que Bárbara iba con frecuencia 
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a la carnicería. De vez en cuando la esperaba en el 
camino haciéndole el amor con mucha ternura y 
promesas de matrimonio. Bárbara lo escuchaba 
complacida, pero no se decidía. Tenía miedo por la 
suerte que había corrido Francisca y pensaba que si 
ella lo quería podía ser que doña Juana le hiciera 
oposición creándose disgustos que perturbaran su 
tranquilidad, o quebrantara el cariño de su madrina 
y madre de crianza. Pero dicen que “No hay cuña 
peor que la del mismo palo1', de moao que 
partiendo por ese principio axiomático de genésis 
típicamente criollo, el encargo no le fue muy 
difícil a Francisca.

Ya existía una corriente de simpatía entre 
ambos jóvenes, simpatía saturada de amor como lo 
demostraba la conversación que sostenían cuando 
tenían la oportunidad de verse. El terreno de por sí 
estaba abonado.

Cuando Francisca lo consideró prudente le dijo 
a Bárbara: yo tengo que hablai contigo un asunto 
que máma y yo convenimo para que Antonio y tú 
se casen si no te niega a quereilo.

¿Qué dice tú de éso?
Francica i ¿pero eso e de juego o de veidá? Si 

Bárbara; nosotra pensamo que Antonio é un joven 
muy bueno y que si utede se casan pueden 
quedaise a viví aquí, poique necesitamo que haya 
un macho en la casa. Tú sabe que mujere sola no 
son pará. Máma ta muy enfeima y quiere que se 
jaga ei matrimonio lo ma pronto posible.

La felicidad que embargaba a la muchacha no 
tenía limites, pero la bipocrecía que adorna a la 
mujer no la dejaba manifestarse, limitándose a 
decir: yo no toy enamorá de Antonio y tampoco 
toy segura si é veidá que quiere casaise conmigo. 
Cuanta vece me ve, eso é lo primero que me 
propone, pero los hombre son muy picaro y yo no 
creo en ninguno.

Pero aime Báibara, contestó Francisca ¿si te 
dice que se casa tú ta de acueido?

Bueno si madrina y tú quieren le doy amore
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aunque yo no creo en ná i El día que lo vea será 
que lo voy a cree i.

Luego de esta conversación Francisca le contó 
a doria Juana lo que habían hablado, insinuándole 
la conveniencia ae que llamara a la muchacha para 
que la ilustrara sobre lo que tenia que hacer.

Entonce Francica, (dijo doña Juana) dile a 
Báibara que venga acá que yo quiero jablai con ella.

Enterada ael reclamo Bárbara entró a la 
habitación con cierta timidez y vergüenza, 
sabedora de lo que su madrina le iba a tratar. Doña 
Juana abordó el caso sin andarse con rodeos 
diciéndole: Báibara, manque tu no me lo ha dicho 
yo sé que Antonio te enamora, tú no le ha dao ei sí 
pero a tí te guta. Francica y yo hemo resueito que 
te case con ese joven si e veidá que te quiere y se 
queden a viví con nojotra. No tenga mié o y dime la 
veidá ¿tú tá de acueido?

La muchacha bajó la cabeza. Bueno madrina lo 
que uté jaga....

Entonce cuando lo vea y te proponga casaise 
dile que tú no le dá amore, pero que si é ae su guto 
que venga a jablai conmigo pa que jagamo ei 
compromiso.

La muchacha salió del aposento radiante de 
felicidad. Se encaminó a la cocina entonando un 
canto que estaba de moda, a continuar sus 
quehaceres.

Francisca, al oir el canto, cosa que hacía 
mucho tiempo no se practicaba en la casa, vino 
corriendo al aposento y le dijo a la doña: máma, 
acucbe como suena cantando la moquita mueita i 
Veidá que el amoi si jace cosa... Ambas se rieron.

Aprovechando el momento Francisca sirvió 
una cucharada de la medicina que estaba en uso, 
llevándola a los labios de su madre con el cariño 
con que se atiende a un enfermo querido.

Ansiosa estaba Bárbara por encontrarse con 
Antonio. Habían transcurrido diez días sin que éste 
hiciera acto de presencia en el sitio de costumbre. 
Eso la mantenía impaciente y en su mente hacía
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una infinidad de congeturas propias del que espera 
y anhela una cosa que no ha podido lograr.

Dicen los campesinos que “no hay plazo que 
no se cumpla ni aguacero que no escampe". Al 
décimo día regresaba Bárbara de la carnicería 
cuando divisó de lejos al hombre a quien ya se 
sentía querer. El corazón le palpitó intensamente. 
Primero palideció y luego el rostro se encendió 
como amapola en flor, sintiendo que las piernas le 
temblaban.

Antonio, acercándosele le dijo: Báibara, vida 
mía ¿qué habrá tú pensao de mí?

Estas frases fueron dichas con una dulzura en 
la voz que reflejaba su sincero cariño. Peidóname 
mi amoi la taidanza que tuve pa volvei a veite. La 
cuipa no fue mía. Yo tuve que di a una diligencia 
de máma a revisai uno anímale que tiene sueito en 
“Sabana Rey" pasando lo día como loco poi veite.

¿No veidá que tú no ta brava? Yo no sé 
cuando será que tú me va a dai tu amoi pa yo sabei 
lo que jago.

Todas aquellas disculpas de Antonio le 
llenaban el alma de satisfacción a la joven, 
oyéndolas en silencio y esperando el momento 
oportuno para llevar al ánimo de su amante las 
indicaciones sugeridas por la madrina.

Luego que Antonio hubo terminado le dijo 
Bárbara: yo no quiero seguí ¡ablando contigo en 
camino rial. Si é veidá que tú quiere casaite, vete a 
jablai con madrina que lo que ella diga eso jago yo.

¿Entonce Báibara tú me dá poaei pa di donde 
doña Juana?

Yo te doy podei pa que jagan compromiso, 
pero amore econdío nó.

Ta bien, cuenta conmigo i
¿Tú quiere daime un besito?
Eso sin que nó i contestó ella. Y salió 

corriendo vertiginosamente.





CAPITULO XX VI

Una mañana, cuando Bárbara menos lo 
esperaba, llegó Antonio bastante bién vestido 
preguntando por la salud de doña Juana y 
comunicando el deseo de hablar con ella.

Francisca lo recibió muy sonreída; pidió 
excusa para ir donde la doña y anunciarle la llegada 
del visitante.

Las fórmulas de cortesía campesina fueron 
agotadas, entrando el joven en materia respecto de 
la finalidad que perseguía animado por el deseo de 
lograr la aquiescencia de la viuda. Le manifestó que 
quería casarse con Bárbara si era de su gusto 
porque estaba lleno de buenas intenciones a 
impulsos de su corazón.

Doña Juana, luego de o irle hablar expuso sus 
condiciones, quedando los esponsales formalmente 
esclarecidos a gusto de todos.

Tres meses más tarde se celebró la boda en el 
seno de los familiares, sin los festejos de rigor, 
debido a la salud de la doña.
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Los cónyuges fueron muy felices. Antonio 
resultó ser muy amoroso con su esposa, y muy 
cariñoso con todos en la casa. Se hizo acreedor de 
la confianza y doña Juana le entregó la dirección 
de sus intereses, los que administrava con celo y 
honradez a satisfacción de los interesados.

Aparentemente doña Juana había mejorado. 
Parece que la tranquilidad y la paz en su espíritu 
influyeron en su quebranto, dándole un período de 
vida que se prolongó por más de tres años.

Bárbara salió en estado, alumbrando una niña 
muy graciosa que hacía las delicias de doña Juana.

Un día manifestó la doña el deseo de que fuera 
bautizada por José y Francisca como padrinos, 
argumentando que Francisquita (nombre que le 
adjudicó) era el segundo nieto que ella tema; que 
con ese propósito podía venir José, dándole el 
gusto de verle antes de que le sorprendiera la 
muerte.

Con beneplácito fue acogida la insinuación y 
cuando la niña tenía ocho meses recibió las aguas 
del bautismo con júbilo para todos.

Ya José era “Diácono”. Le faltaba una sola 
orden para recibirse como Sacerdote. Se dió cuenta 
de que los días de vida de su abuela eran contados 
y así se lo hizo saber a Francisca, para que no fuera 
sorprendida.

En Marzo de 1929 falleció doña Juana. En ese 
mismo año fue consagrado José, pasando a ocupar 
la parroquia de “Altamira ” de la cual fue Sacerdote 
durante muchos años.

El Padre José, a la muerte de su abuela, 
dispuso que su madre pasara a vivir con él. A su 
lado murió en edad muy avanzada habiendo 
llevado una vida humilde, religiosa y muy 
humanitaria, por lo que mereció durante toda su 
vida el respeto y el cariño de cuantos la trataron.
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SEMBLANZA

Para orientar al lector en cuanto a la génesis y la 
idio sin era cia de Ramón, he aquí estos breves 
apuntes:

Ramón nació en Rancho del Medio, lugar 
donde actuó a su antojo como hemos visto en el 
curso de esta obra. Era hijo de padre desconocido, 
porque la madre murió cuando apenas tenía dos 
años y nunca hizo referencias acerca del hombre 
con quien había procreado la criatura que anidó en 
su seno, ni tampoco mencionaba quienes eran sus 
familiares. A la muerte de ésta un hombre bueno 
viviente en el vecindario le dió protección, contra 
la voluntad de su mujer, lo que dió lugar a que la 
postiza protectora tratara al niño con dureza y 
reproches, al extremo de sembrar en su espíritu 
una predisposición negativa a todo cuanto le 
rodeaba, y repulsa contra todo lo que le fuera 
contrario a sus caprichos.

Debemos convenir en que si a temprana edad 
el desventurado Ser aue el destino abandonó a 
merced de los azares ae la vida hubiera disfrutado
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del cariño y la ternura de una mujer de nobles 
sentimientos, los malos instintos que imperaban en 
el sentimiento de esta criatura tal vez no hubieran 
sido tan funestos a la sociedad del medio donde 
desarrolló sus facultades.

Consideramos oportuno intercalar en estos 
datos que así como Ramón no conoció a su padre, 
José tampoco conoció al suyo, según explican las 
razones que ya conocemos; porque en ese sentido 
no se habló nunca en casa de doña Juana y 
Francisca jamás mencionaba al hombre autor de su 
infelicidad.

Cuando José tuvo uso de razón un día se le 
ocurrió interrogar a su madre diciéndole ¿mamá, 
quién era mi papá? Esa pregunta enterneció tanto 
a Francisca que las lágrimas brotaron por sus ojos 
abundantemente, limitándose a decirle: tu padre 
murió antes de tu nacimiento. Su nombre era 
Ramón.

El joven interpretó el llanto como cosa natural, 
ante el recuerdo de un ser querido que se ha ido 
para siempre. Y puesto que existe intima relación 
en lo que se refiere a la paternidad de ambos 
personajes, hacemos resaltar en estos datos la 
coincidencia del padre y del hijo en cuanto al 
hecho de que ninguno de los dos conocieron al 
autor de sus días, ¡Caprichos del destino!

Huérfano Ramón, desposeído de todo cuanto 
pudiera modelar sus instintos haciendo nacer en su 
alma la sublimidad que el amor inspira, nada más 
natural que desde temprana edad diera rienda 
suelta a sus antojos como vamos a demostrarlo con 
la relación de su primera aventura.

En una ocasión vino a Jayabo Afuera el 
Presidente Cáceres para asistir a las bodas del joven 
Enrique Iglesias con la señorita Fefita Camilo. Las 
bodas se celebraron en la casa de doña Valentina 
González, madre de la novia. Como era natural la 
visita del Presidente resultaba ser un 
acontecimiento muy significativo para los 
habitantes de toda la región al ser favorecidos con 
la presencia de tan elevado personaje. Enterado 
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Ramón de la visita concibió la idea de ir al 
recibimiento interesado en ver los personajes 
asistentes. Cuando el séquito hacia entrada en el 
cercado de la casa, Ramón que se había situado 
próximo a la portada gritó con f uerte voz: viva ei 
Presidente Cácere i arriba ei Presidente.... i

Ante el arrojo del muchacho las 
muchedumbres entusiasmadas aplaudieron, 
correspondiendo a los vítores repetidas veces. Esa 
audacia dió lugar a que el Presidente preguntara 
¿quién es ese jovencito que inició los vivas?

Informado de la ocurrencia llamó al teniente 
Cherí Victoria (uno de los Ayudantes del Cuerpo 
Militar) y entregándole un billete por valor de 
RD$ 10.00 le dijo: “llévale ese obsequió a mi 
simpático joven".

Cuando el Oficial le entregó el dinero Ramón 
fijó en él la mirada con visible alegría diciéndole: 
que ropa tan bonita i Dígale ai Presidente que me 
regale una remúa como esa y que me lleve con ei, 
que yo le jago toitico lo mandao y cuando te ma 
grande me de un revoive con mucho tiro pa peliai 
junto con utede.

A Cherí le cayó en gracia la osadía del 
muchacho y riéndose le preguntó ¿y tú eres tan 
guapo que te atreves a pelear por el Presidente? a 
lo que le contestó: agora nó poique toy muy 
chiquito, pero dipué me mato con cualquiera i Le 
pasó la mano por la cabeza y luego dirigiendo los 
pasos hacia donde se hallaba el Presidente lo enteró 
del diálogo que había sostenido con su 
interlocutor, y éste se rió complacido diciendo: “si 
ese muchacho tuviera más edad lo utilizaba".

De las fantasías que Ramón creó en su 
mentalidad infantil durante la visita del Primer 
Magistrado de la Nación a Jayabo, lo que más le 
impresionó fueron los uniformes, con las insignias 
de los oficiales.

En realidad esos uniformes eran muy vistosos y 
llamaban mucho la atención. Confeccionados en 
paño azul marino oscuro con bocamangas de paño 
rojo en la chaqueta; las charreteras doradas al igual 
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que la botonadura, los galones y las estrellas 
—según el grado que ostentara el militar— le 
imprimían un aspecto muy bonito. Los pantalones 
lucían una cinta roja o dorada en toda su extensión 
por los lados exteriores, y la cachucha 
confeccionada del mismo paño azul con otra cinta 
en derredor del ajuste para la cabeza con la vicera 
de concha y un escudo nacional al frente, todo ese 
conjunto hacían que las multitudes se entusiasmaran 
cuantas veces los militares realizaban actos en 
presencia del público.

Ese uniforme era una copia más o menos del 
que usaba el ejército francés ae aquellos tiempos, y 
que se mantuvo en uso hasta la Ocupación 
Norteamericana.

Este último episodio de Ramón deja entrever 
los alcances de lo que el porvenir reservaba a un 
espécimen que no nabienao llegado al período de 
la pubertad, reflejaba ya lo que más tarde habría 
que materializarse por ley natural.

Bastante razón le asistía al Presidente Cáceres 
cuando sostuvo el diálogo con el General Zenón 
Toribio, de que tuviera cuidado con ese joven, 
porque era peligroso.

Jamás supo el Presidente que el joven era el 
niño aquél que vitoreó su nombre años atrás 
cuando asistió a las bodas.

La astucia de Ramón se manifestaba no 
solamente en sus actos de violencia, sino también 
en cuanto a la defensa de su persona en distintos 
aspectos. Queriendo negar el estupro se le ocurrió 
formar una especie de verso para demostrar que 
Francisca accedió a sus deseos por su propia 
voluntad.

Aquí lo teneis lector:

“Escúcheme scñoi juez: 
no me puede condenai 
aunque así lo quiera ud. 
Lo que pasó en el lugai 
muy pronto se lo diré: 
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jugamos no sé auejuego, 
no me debe, ni le debo, 
poique yo no la foicé’?

Las tres últimas estrofas son las que más se 
usaban como estribillo, sobre todo entre sus 
camaradas.

Asi terminó esta historieta, cuajada de pasajes, 
aventuras y ocurrencias que, lector amigo, quisiera 
te hagan disfrutar de algunos momentos de plácido 
entretenimiento.

Fin de la Historia.





SUPLEMENTO

La provincia de Salcedo, creada con los 
Distritos Municipales de Villa Tapia y Tenares 
constituyen una de las regiones más avanzadas del 
país, por sus riquezas agro-pecuanas, industrias, 
comercio y fecundo intelecto. El ornato y la 
cultura de la ciudad cabecera., son dos 
características que el visitante puede apreciar a 
simple vista, porque ambas cosas se reflejan tan 
pronto como entra en contacto con sus moradores.

El elemento intelectual de Salcedo es algo 
respetable: son muy pocas las poblaciones que en 
ese sentido pueden superarle, a juzgar por el 
crecido número de profesionaels que arrojan las 
estadísticas universitarias.

Los salcedenses viven orgullosos de esos 
avances; pero sin alardes, ni manifestaciones 
ridiculas. Son joviales, acogedores y 
extremadamente amistosos. Los que fijan 
residencia allí, poco tiempo después se sienten en 
casa. Esas mismas cualidades las ofrecen los
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MOMO Y UN ESTUPRO CAMPESINO 
campesinos, quienes además de ser abnegados 
trabajadores, son civilizados por temperamento.

Dado a la fertilidad de las tierras disponen de 
medios económicos que les permite vivir 
cómodamente, por lo que en la gran mayoría de los 
casos han construido bellas residencias con todo el 
confort de la época moderna. Esas condiciones 
progresistas las encontramos tanto en Tenares, 
como en Villa Tapia, poblaciones pintorescas, de 
panoramas bellísimos, donde la exbuberancia del 
follaje deleita la mirada que imprime una agradable 
sensación al espíritu.

En el Cibao es costumbre de sus habitantes 
acoger con beneplácito la presencia del extraño. 
Esa peculiaridad tradicional se manifiesta con gran 
intensidad en toda la provincia y a ello se debe que 
desde los tiempos aldeanos hayan concurrido allí 
numerosos extranjeros (sobre todo italianos y 
libaneses) atraídos por los favorables negocios 
comerciales y el intercambio amistoso de que 
hacemos referencia. Así que para mejor orientación 
del lector ofrecemos a continuación una relación 
de los personajes que de un modo u otro 
contribuyeron a fundar la ciudad cabecera, así 
como a fomentar los dos distritos que abarcan la 
jurisdicción provincial.

S A L C E D O

A

Alba Dr. Eusebio
Alba Juan Ataría (Billía)
/Alba Agr. Andrés
Alba Prcsb. Equirino
Almonte Titico
/Alario Alejandro
Abreu Manolo
Ariza José del Carmen

Abreu José
Alba Dr. Rafael
Alba I)r. Mayún
Alba Lie. Luis 
Almánzar Ventura 
Abreu Tomás María 
Abreu Juancito 
Ariza Panehito
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Anza Tonito Amaro Manuel
Amaro Chepc Amaro Dr. Camelia
Amaro Dr. Ramón Bienvenido Amaro Lie. Nene
Amaro Florencio
Acosta Emilio
Alvarez Sixtico
Alvarez Apolinar
Alejandro Agr. Alejandro
Albaine Elias
Amaro Dr. Diogenes 
Almanzar Dra. Francisca A. 
Aruti Saro

B

Brache Miguel (Guelo)
Brache Bienvenido
Brache Dr. Ventura
Brache Beniamin
Bomia Preso. Eliseo
Burgos Arturo
Brito Regino
Berges Polo
Bloisc Juan
Bloise Negro
Bloise Francisco
Blanco Ricardo
Balaguer Arturo
Balaguer Arturito
Batista Erásmo
Brito Agr. Genaro

C

Cabral Emilio
Cabral Agri. Tobias
Cabral Dr. Milton Mejia
Cabral Ing. Tomasina Mejia
Cabral Tclésforo (Foro) 
Cabral Manuel
Cabral Iselso
Cabral Mario
Cabral Eugenio (Neño)
Cabral Francisco

Aquino Ramón
Alvarez Sixto
Alvarez Torito
Alvarez Fico
Acosta Lulu
Amaro Ing. Antonio
Amaro Lie. Neris
Aruti Tencone
Aguilar Adán

Brache Dr. Roman
Brache Mon
Brache Moises
Brache Rafael (iuzman
Bones Segundo
Brito Meme
Berges Domingo
Bloise Pancho
Bloise Pepe
Bloise Juanito
Bloisc Che
Brache Dr. Francisco Ant. S.
Balaguer Federico
Batista Arquimedes
Batista Virgilio
Brache Miguel Angel

Cabral Telésforo
Cabral Dr. Milton Mejia
Cabral Dr. Luis Emilio Mejia
Cabral Emilio (Milito)
Cabral Joaquin
Cabral Dr. Virgilio ( Llillo)
Cabral Rafael (Fello)
Cabral J osc
Cabral Ramón (Mönche)
Cabrera Francisquito



Cabrera Zoilo 
Cabrera Dámaso
Canaán José
Canaán Ledo. Fortuna 
Cal ven ti Arturo 
Canaán Pedro
Canaán José
Collado José Eugenio
Collado José 
Canela Dr. Miguel L. 
Canela Agrim. Ramón 
Canela Dr. Escaño 
Canela Lelo 
Canela Lipidio 
Canela Dra. Mireya Escaño 
Camilo Dr. Jesús María 
Camilo Bachir. Nicolás 
Cruz Francisco (Frank) 
Cruz J osé 
Cruz Dimas
Cruz Dr. Juan de la 
Caraba lio Manuel 
Cundiera Antonio 
Cundiera Domingo 
Cundiera Pedro 
Corcino Angel Ma. 
Corcino Alejandro 
Cárdenes Dr. Arístides 
Curiel Manolo 
Castellanos Matías 
Coceo Antonio 
Corniel Toño 
Cartagena Felipe 
Cordero Felipe 
Charlemagne Ramón (Mon) 
Chaljub Alejandro

Cabrera Si lito
Cabrera José Ramón
Canaán Juan Ramón
Canaán Dr. Angel
Canaán Juan
Canaán Pedrito
Casanova Osvaldo
Collado Julio
Collado Prcsb. José Eugenú
Canela Pedro
Canela Dra. Sol Escaño
Canela Dr. Ramón Escaño
Canela Delio
Canela Rafael (Cucullo)
Canela Dra. Altagracia
Camilo Dr. Cheché
Camilo Dr. Orlando
Cruz Prcsb. Remberto
Cruz Franco
Cruz Amado
Corsino Juanico
Cruz Siso
Cundiera Antonio (Toniro)
Cundiera Foncito
Cundiera Fran
Corcino Luis
Cornelio Evangelista
Campagna Angel
Cuello Ledo. Pablo
Cordero Andrés
Carpió Luis
Coronado Juan
Capellán Belén
Corcino Benjamín
Cordero J ose

D

Diaz Manuel R. (Manolo)
Diaz José
Diaz Ramón
Diaz Mel. Joaquin (Quin) 
Diaz Daniel

Diaz Alberto
Diaz Batolo
Diaz Nicasio
Diaz Jesús María 
Dhosse Ernesto
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Deveess Edmon
Dhedjen Panchito
Duarte Neney
Dechamps Pedro
De la Rosa Santos
Delmonte Ledo Abigail
Dejesús Francisco (Pancho)
Dejesús Bilin
Dejesús Tatán

E

Deveers
Duarte Emeterio
Despradel J ulián
De la Rosa Serafín
De Jesús Pablo

Dejesús Polo
Dejesús Pariente
Dejesús Rafael (Fello)

Elias Yamil
Elias Nairn'
Elias Isaias
Elmudesis José
Escaño
Escaño Luis
Estrella Manelo
Espinal Rafael
Espinal Neney
Espaillat Rafael
Espaillat

F

Fernández Jaime
Fernández Antonio
Forastieri Dr. Salvador
Forastieri Pedro
Forastieri Felix
Figueroa Vicente
Figueroa Pedro T. (Tilo) 
Florencio Manuel
Florentino Luis
Ferreira Felix
Forastieri Laino

G

Garrido Vicente
Garrido Pepe
Garrido Sosón

Elias Antonio
Elias Juan
Elmudesi Antonio
Esposito Pepe
Escaño Francisco
Escaño
Estrella Nicanor
Espinal Ercilio
Espaillat Ambrosio
Espaillat José
Espejo Enrique

Fernández Jaime hijo
Forastieri Dr. Pietro
Forastieri José
Forastieri Vicente
Figueroa Dr. Santiago
Figueroa Lincho
Florencio Dr. Ant. M. Estrella
Florencio José (Chepe) 
Fondeur Julio
Ferreira Quique
Forastieri Luis

Garrido Lorenzo (Loro)
Garrido Macario
Germosén Ledo. Ant. Mayi
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Guzmán Ramón (Mon) 
Guzmán Lcddo Antonio 
González Rafael
González Marino
González Salvador 
González Enrique 
González Dr. Adín A.
González Dr. Ramón González Dra. Ena de Ortega 
González Pedro Pantaleón Gil Teodoro

Guzmán Dr. Ramón L.
Guzmán Roselio 
González Ledo. Roberto 
González Mamón (Mon) 
González Leda. Juana 
González Dr. Ezequiel 
González Dra. Consuelo S.

Gil Dra. Altagracia B.
Gil Dra. José Rosario
García Juanito
García Sico
García Manuel .
García Ing. Hermógenes 
Gómez Juan
Gutiérrez Antonio
González Andrés

Gil Ing. Chaves B.
Gil Dr. Valentín 
García Agustín 
García Ludovino 
García Raymundo 
Germán Luis
Gómez Juan (Juanito) 
González Guarín
Gómez José

H

Hernández Miguel Angel
Hernández Neftalí
Hernández Armandito
Hernández .Francisco (Fran) 
Hidalgo Antonio (Toñico) 
Herrera Darío

Hernández Aristides
Hernández Armando
Hernández José 
Hernández Serafín 
Hinoiosa Pedro (Pin)
Hidalgo Pedro
Helu Hermanos

Y

Yérmenos Pablito
Yérmenos Vismark
Yérmenos Isaías
Yglesias Bruno
Ymbert Aquiles
Ymbert Alfredo
Ymbert Guido

Yérmenos Eduardo
Yérmenos Rafael
Yglesias Enrique
Yglesias Arturo
Ymbert José
Yérmenos Yérmenos

Jeréz Enrique
Jeréz Flor 
Julia Julio
J ite Abraham

J
Jerez Llía
Jiménez Ercilio 
Jackson Carlos 
Jite José



Lagares Mauricio
Linano Tilo 
Liriano Rafael 
Lora Manuel 
Lora Silvano 
López Carlos 
López Carlos hijo 
Lorenzo Mundito 
Lorenzo Quinito

Llauger Luis
Llauger Juanito 
Llafir José M.

L

Lagares Juanito
Linano Lucas
Lithgow Pablo
Lora Manuel hijo
Lora Finino
López Carlos (Calinin) 
Lorenzo Raymundo 
Lorenzo Casimiro 
Lorenzo Angel

LL

Llauger Juan Nepomuseno
Lluberes Manuel
Lluberes Manuel hijo

M

Marcelino Jose D. (Mué) Marcelino Lolo
Marcelino Santiago (Chago) Marcelino Fernando 
Marcelino Chancnin Mercedes Apolinar
Mercedes Ramón (Món) Mena Agrim. Odalís
Medina Mari Tabar Meléndez Manuel Ma.
Martinez Emilio 
Marmolejos Manolo 
Moya Ansmendi 
Mansur Pedrito 
Minaya Octaviano 
Minaya Dr. Rafael 
Minoso Ernesto 
Minoso Luis Felipe

Marmolejos Dr. José 
Moya Cristóbal (Toba) 
Mansur Pedro
Minaya Pablito
Minaya Matongo 
Mena Dr. Francisco J.
Minoso Ernesto hijo
Montes de Oca Firo
Mercedes José

N

Nunez Rafael
Nunez Nestor 
Navarro Secundino 
Navarro Victor 
Noyola Dr. Antonio
Nami Elias

Núñez Rafael (Fellito) 
Navarro Ramón Emilio 
Navarro Andres 
Noyola Dr. Teófilo
Núñez Manuel
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o
Ortega Manuel de Js.
Ortega Dr. Manuel Guzmán
Ortega Mangúelo
Ortega Ramón
Ovalles Agustín
Ozorio Juan hijo

Ortega Manuel J. (Mañey)
Ortega Dra. Fe Violeta G.
Ortega Niño
Ovalles Neney
Ozorio Juan

P

Palamara Bruno
Polanco Brito César
Paulino Manuel J. (Pijigua)
Paulino Jafet
Pezzotti Dr. José
Paulino Próspero
Peralta Pepe
Peralta Sinencio
Peralta Alfredo
Pérez Juancito
Peña Pin
Pérez Ercilio hijo
Peña Antonio
Peña Leonidas
Peña Honorio
Petitón Edilio
Pichardo Zuna
Pillet Alberto
Pillet José
Pichardo Suso
Pieter Domingo
Pereyra Doctor

Q

Quezada Dra. Dinna
Quezada Arturo

Polanco Pedro
Polanco Brito Octavio
Polanco Nicolás 
Paulino Pablito 
Pezzotti Antonio 
Peralta Francisco 
Peralta Dr. Oscar 
Peralta Sinín 
Perozo Luis 
Pérez Mongo
Pérez Ercilio
Peña Alejo
Penson Dr. César Feo.
Peña Augusto
Phena José
Petitón Rafael (Fello) 
Pichardo Llía 
Pillet Moro
Pezzotti Lie. Evaristo 
Pieter Dr. Heriberto 
Pou Alfredo 
Pichardo Chichito 
Polanco Brito Mons. Hugo

Quezada Prbo. Enrique 
Quiroz Miguel (Mitcnel)

R

Ro 
Ro
Ro’

as Juan Bautista 
as Dr. Francisco Ant. 
as Federico

Roías Dr. Juan 
Ro as Dr.

i v/

l‘J
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Roques Luis
Rodríguez Prcsb. Manuel R.
Rodríguez Jaime
Rodríguez Dr. Nicolás 
Regalado Doroteo
Ruiz Rafael
Ruiz Jesús María 
Rodríguez Juan Esteban 
Rossi J. J osé

Rodríguez Dr. Víctor 
Rodríguez José María 
Rodríguez Víctor 
Regalado Mando 
Ramis Jaime 
Ruiz Ramoncito 
Russo José 
Rosa Serafín de la

S

Sánchez Leopoldo
Sánchez Agr. Américo
Sánchez Laudiseo hijo
Sánchez Arístides
Sánchez Temístocles
Sánchez Miguel
Sarmiento Dr. Rafael Cabrera
Sarmiento Pompilio (Chito) 
Sancio Atilano
Salomón Dr. Miguel
Salomón Dr. Luis
Suazo Tulio
Suazo Dr. Antonio M. Brea 
Sánchez General Manuel

Sánchez Dr. José 
Sánchez Dr. Laudiseo A 
Sánchez Luis Abigail 
Sánchez Milcíadcs 
Sánchez Alfredo 
Sarmiento Boanerges 
Sarmiento Mario 
Santana Eucho 
Salomón Jorge 
Salomón Antonio
Scsín Julián 
Suazo Tulito
Schiffino Angel 
Sanabia Dr. Pablo

T

Tapia Dorotco Ant.
Tapia Doroteo (Teito)
Tapia Manuel
Tatar Tufi
Toribio Dr. Pascasio P.
Toribio Zenon
Toribio Dr. Marino
Toribio Eliseo
Toribio Dr. Felix Ma.
Toribio Dr. Epaminonda
Toribio Rafael
Toribio Pedrito
Tavera Julio
Triflolio Jose

Tapia José Francisco
Tapia Lie. José
Tatar Jose
Tabar Elias
Toribio Pascasio
Toribio Dr. Pascasio J.
Toribio Jaime
Toribio Vicente
Toribio Bartolo
Toribio Vicente hijo
Toribio Cristian
Trifolio Angel
Tavera Manolico
Triflolio Merino
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Tejada Miguel
Cejada Dr. Manuel F.
Cejada Cornclio
Torres Miguel
Toca Dr. Domingo hijo
Tejada Monguí
Tavares Nano
Tavarez Claudio
Wal Pedro (Pipí)

Tejada Dr. Antonio
Tejada Fico
Torres Pablo
Toca Domingo
Toca Abigail
Tejada Fico 
Trinidad Enrique 
Tavares Juancito

V

Vignicro Alejandro 
Vargas Maximiliano 
Victoria Niño 
Victoria Hugo 
Vidal David 
Viñas Dr. Sully S. 
Valdez Manuel

Vásquez Lolito
Victoria Víctor
Victoria Víctor Bones
Victoria Rafael (Fellito)
Vidal Mario
Viñas Antonio (Toño)

Z

Zorrilla Tulio Zabala Juan

ALTO DE PIEDRA

Emilio Ovalles
Octaviano Brito
Antonio Camilo (Toño) 
Trinidad Mercedes 
Belarminio Mercedes 
Nuno Roques
Dionisio Brito
Mayía Ovalle

Angel Ma. Reynoso 
Pedro María Pérez 
Manuel Mercedes 
Gil María de la Cruz
José Roques 
Chano Reynoso 
Mercedes Ovalles 
Ulises Payano

EL ZANJON

Ventura Almanzar
Felipe Almanzar
Jose de la Cruz Almanzar 
Trinidad Almanzar 
Cantalicio Almanzar 
Chicho Pena

Gabriel Almánzar
Pedro Pablo Almanzar
Gabriel Almánzar (Gabo) 
Francisco Almánzar
Santiago Almánzar
Mingo Peña
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PALMAR ITO

Pedro P. Gomez Pablo Gomez

EL RANCHO

Eusebio Acevedo Gregorio Diaz
Gustavo Acevedo

LA SOLEDAD

Pedro Catedral Antonio Guzman (Tono)
Porfirio Cuevas

MONTE ADENTRO

Dimas Santana 
Pancholo Urena 
José Liriano
Felix Garcia
Miguelito Marquez 
Brito
Francisco Gómez

Miguel Marquez
Miguel Márquez hijo
Victor Liriano 
losé Liriano 
Adriano Brito 
Ricardo Blanco
Jesús Liriano

CONUCO

Pedro González 
Isolina Vda. González 
Levi González 
Francisco González 
Ezequiel González 
Pascual Disla 
Rafael Mena (Fello) 
Jorge Canaán 
Checo Pantaleón 
Efrain Pantaleón 
Chú Delgado 
Chichi Delgado 
José Pantaleón 
Manuel García

Meme González
Felipe González
Gregorio González
Juan Bautista González 
Perucho Disla
Toñito Disla
Francisco González
Pedro Pantaleón
Nando Pantaleón 
Pantaleón
Chú García
Chiquito García
Tiningo García

RANCHO DEL MEDIO

Ramón Guzmán Pedro Toribio



Luis María Alba Pancholo García
Rufino Acosta
Julio Minguez 
Ramoncito Alba 
Juanico García
Manuel Diez

Serapio García 
Goyito Toribio 
Juan Toribio 
Piro García 
Ventura Mercedes

Mingo Brito 
Florencio Brito

Panchito Reinoso
Dimas Guzman

Fidel Molina

Pedro Canaán 
Eliseo Toribio

LA CEIBA

Elias Canaán
Virgilio Trujillo

PALMAR

Alfredo Castillo 
Samuel Castillo

Toña Minaya
Santo Castillo

Jose del Carmen Estrella Santiago Figueroa 
Nicio Estrella Calinin Estrella
Angel Castillo (Angito) Santiago Figueroa 
Ercilio Jimenez Tito Veras
Simón Carpio 
Ramón Gómez
Ani Jimenez 
Agustín Veras
Casimiro Veras

Juanico Polanco 
Pedro Florencio 
Crusito Mendoza 
Zeno Estrella

LAS CUEVAS

Eduardo Cruz
Jose Martinez 
Alejandro Toribio
Manuel Hidalgo

Mongo Garcia 
Nabe Toribio
Gil Hidalgo 
Florentino Toribio

LAS CAOBAS

General Juan Gómez 
José Calasán Martínez 
Félix Damián Gómez 
Pancho Gómez
Pablo Brito

Dr. Neftalí Martínez 
Félix María Gómez 
Pablo Gómez 
Francisco Gómez
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J AYABO ADENTRO

Luis Germán
Lucas Santos
Francisco López (Fico)
Jesús Liriano
Flor Amarante
Angel Germoscn
Sisito Hernández
Sabás Burgos

Ramón ('abral
Juanico Amarante
Domingo López
Biro Camilo
Manuel Amarante
Raimundo García (Mundit 
Tani Germán

JAYABO AFUERA

Pedro González 
Bartolo González 
Gregorio González 
Manuel González 
Emiliano González 
Pedro González 
Juan Feo. Jerez 
Fello Pantalcón 
Félix Ovalles 
Lorenzo Garrido 
Crucito González

Faustino Camilo 
Sabás Disia
Manuel Tejada 
Agustín García
Ramón Escoboza 
Pascual Disia

Manuel Ma. González
Elíseo González
Saro González
José María González 
Enrique González 
Amable del Castillo 
David Camilo
Mundo Garrido 
Lorenzo Garrido 
Vicente Garrido 
Ramón Villavizar

J JOSE

Gregorio Camilo (Goyo) 
Juan de Js. Tejada 
Francisco Ant. Burgos 
Manuel Navarro
Perucho Disla
Toñito Disla

OJO DE AGUA

Enrique Mirabal
Tañí Portorreal
Manuel Ramón García
Cayo Báez
Otilio Mirabal

Antonio Mirabal (Toño) 
Lino Camilo
José Campos
Tañí Reyes
José Camilo





VILLA TAPIA

Esta pintoresca villa, dado el bellísimo paisaje 
que ofrece el panorama de sus arboledas de 
amapola en flor, se halla situada a 7 kilómetros al 
sur de la población de Salcedo. Su nombre era “La 
Jagua de San Rafael’’, como le llamaban los 
primeros fundadores. El aspecto arquitectónico de 
sus edificios, modernas residencias y ornato, le 
imprimen ciertos atractivos que contrastan con el 
auge comercial y movimiento que ha logrado.

Es muv agradable la impresión que recibe el 
viajero, sobre todo para quienes conocieron la 
antigua aldea, origen de su formación.

Haciendo honor a la verdad es digno de 
especial encomio don Rafael Quczada, quien ha 
sido el más destacado propulsor del progreso 
alcanzado en los últimos tiempos.

En Villa Tapia los principales fundadores y 
munícipes existentes que no escapan a la memoria 
del autor, figuran: Francisquito Abreu, Andrés 
González, Daní Germán, Gaspar Reves, Elias 
Giminián, Tomás Isla, Miguel Durán, Julio Escoto, 



Pedro Pie, Eugenio Jiménez, Julio Melena, Alfonso 
Joga, Chito Cepeda, Juanico Cáceres, Pedro 
Quezada, Tomás Vásquez, José Russo, Divina X 
Grisolía, José Campagna, Arturo Rojas, Luis 
Mañana, José Antonio Concepción, Federico 
Estrella, Víctor Neri H., José Cepeda, Octavio 
Cabral, Juan Ventura, Rafael Rodríguez y 
numerosos otros más merecedores de 
reconocimiento.

El elemento intelectual de Villa Tapia es 
apreciable. Figuran entre otros los profesionales: 
Dr. Rafael Quezada Estrella; Dr. Alcibíadcs 
Quezada Estrella; Dr. César Quezada Estrella; Ing. 
Héctor Quezada Estrella; y Dr. Neftalí Ventura 
(Abogado).

Numerosos estudiantes se hallan en colegios y 
universidades. Algunos de ellos cursaban estudios 
en España, en la fecha de estos breves apuntes, 
cuando el autor tomó nota de ello.

En cuanto a lo que concierne a la religión, los 
Párrocos que han oficiado allí, han sido: Padre 
Evelio; Presbíteros Noucl Hildever; Ercilio de Js. 
Moya; Daniel Cruz y Padre Santana, quienes con 
sus prédicas encaminadas a la fe cristiana han 
contribuido a la moral de aquella sociedad.

Estas líneas ofrecen parte de las características 
que ponen de relieve el progreso de lo que fue un 
antiguo caserío, convertido hoy (gracias a la 
laboriosidad de sus habitantes) en un poblado 
indiscutiblemente civilizado y progresista.



TENARES

La formación de esta simpática y laboriosa 
Villa no es remota. Su primitivo nombre era “Los 
Ranchos”, donde dado a la fertilidad de sus tierras 
se establecieron allí numerosos hombres de trabajo, 
quienes fueron dando impulso a la agricultura 
mientras el caserío en formación aumentaba 
vertiginosamente. En poco tiempo se convirtió 
Tenares en una población que ofrece hoy un 
aspecto bellísimo y moderno, con todos los 
adelantos de la civilización.

Entre sus numerosos pobladores nos viene a la 
memoria Eugenio Gatón (Gallito); Eugenio Javier-, 
Damiana Vda. Valerio; Dr. Rafael Gatón; Ora. 
Rafaela Español de Rodríguez; Ing. Chino Javeras-, 
Dr. Antonio Cruz Camilo y Félix Morales.

Nuestro deseo quedaría satisfecho si 
hubiéramos podido hacer figurar en este breve 
reportaje los tantísimos personajes que habitan en 
la Villa, pero desconocemos los nombres de las 
grandes mayorías que forman su núcleo, tanto de 



la población, como de los predios rurales que k 
circundan.

Tenares, con su jurisdicción es una Villa muy 
rica dado a las inmensas labranzas que posee en 
predios de cacao, cafe y frutos menores. En la zona 
urbana llama la atención de quienes la visitan su 
extremada limpieza, tanto en las calles como en lo> 
edificios y residencias privadas lo que denota! 
cultura y concepto en el sentir de sus moradores.

Elevada la ciudad de Salcedo a la categoría de 
Provincia, pase) a formar parte de aquella entidad, 
al igual que Villa Tapia.

10
IUJ
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REMINISCENCIA

Interesado el autor en poner en conocimiento 
del público los detalles más importantes de lo que 
fuera Juana Núñez respecto de su estructura 
arquitectónica y demás condiciones esenciales 
como pueblo en formación, nos permitimos 
describir a continuación los diferentes aspectos que 
concurren a ese fin.

Se ha dicho que el nombre de Juana Núñez 
obedece a la instalación allí de una dama de origen 
desconocido. Sin embargo, el arroyo próximo a la 
aldea lleva ese mismo nombre, lo que da márgen a 
suponer que siendo esa la vía del antiguo camino 
que conducía de Moca a San Francisco de Macorís, 
puede que el nombre del poblado obedezca al 
nombre del arroyo y no al de la señora en cuestión.

Los caminantes de aquellos tiempos 
designaban los parajes a su antojo, cosa 
generalizada en todo el territorio nacional.

Como es natural, el aspecto del caserío era 
deplorable. Estaba formado por una serie de casitas
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próximas a la Hcrmita que servía de templo 
religioso, donde un Cura procedente de Moca venía 
a oficiar misa e impartir las aguas del bautismo a 
los niños de la región.

La Hcrmita era construida con tablas de 
palma, techada con hojas de cana y el piso de 
ladrillo.

En el transcurso del tiempo la afluencia de 
gentes aumentaba considerablemente atraídos por 
el auge de la agricultura y lo fértil de las tierras, 
como en pocas regiones del país. Esas condiciones 
favorecieron el progreso urbano con tanta rapidez, 
que en pocos años la aldea se convirtió en pn 
poblado que ofrecía al viajante ciertos atractivos 
tanto en el aspecto de urbanización como en los 
negocios comerciales. Prácticamente la vieja 
Hcrmita había desaparecido reemplazándola una 
iglesia más moderna.

Años más tarde el poblado fue ascendido a la 
categoría de Puesto Cantonal.

Dado a esos avances, por primera vez fueron 
favorecidos los feligreses de esa jurisdicción con la 
presencia de Monseñor de Merino, oportunidad que 
aprovecharon para solicitar del Ilustre Prelado la 
instalación de un Sacerdote que oficiara en la 
igl esi a per m an e n te me n te.

Ante esa solicitud Monseñor les dijo que 
accedería gustoso al reclamo, pero que no había en 
existencia lo indispensable para que el Presbítero 
favorecido pudiera llenar sus funciones 
sacerdotales. El señor don Telésforo Cabral, quien 
presidía la comisión designada para los fines 
indicados ofreció regalar los ornamentos, los cuales 
meses más tarde fueron recibidos y el Cura tomó 
posesión de su cargo.

La población crecía día a día, la iglesia fue 
reconstruida y modernizada por el Presbítero 
Elisco BJrnia Áriza, y el progreso urbano se hacía 
visible en todos sus aspectos.

Frente a la iglesia fue construido el Parque de 
Recreo, lo que le imprimió belleza al recinto por la 
originalidad de su estructura arquitectónica, 
adaptable a los escasos recursos de la época. 
Abarcaba solamente el frente del templo 



prolongándose hacia el Oeste y de Norte a Sur. Los 
cimientos del mismo eran de manipostería a la 
altura de tres pies aproximadamente, llevando 
encima una barandilla de madera construida con 
listones que terminaban en puntas de lanza en la 
parte superior. Tenía cuatro entradas —una por 
cada lado— y en derredor, hacia el interior, 
próximo a la barandilla, una serie de matas de 
almendros bajo la sombra de las cuales habían 
colocados los bancos que servían de asientos a los 
visitantes. El afirmado en toda su extensión era 
compacto porque con arena y pizón se logró evitar 
el fango que producía el tráfico de los peatones.

Luego de las mejoras que acabamos de indicar 
fue. construida la Casa Consistorial con bastante 
buena presencia. Un nuevo cementerio, 
relativamente moderno, desplazó al antiguo que se 
hallaba situado en el camino que conduce a Alto de 
Piedra. En realidad ese primitivo cementerio era 
ridículo y desconcertante: cercado con alambre de 
púas enclavado en una serie de matas de jobo, sin 
una tumba que llamara la atención ni un epitafio 
que indicara la existencia allí de los que 
desaparecieron para siempre. Era una especie de 
huerto abandonado donde las cruces de palos 
rústicos indicaban la morada eterna de los que en 
vida formaban parte de la sociedad.

De Puesto Cantonal pasó Juana Núñez a la 
categoría de Común de Salcedo, con todas las 

medio kilómetro de la población por donde corre 
el único riachuelo hacia la sección de Jayabo 
Afuera (parte Este) todos los habitantes situados 
en la márgen opuesta pertenecían a la provincia de 
La Vega. Esa circunstancia traía como 
consecuencia el hecho de que cualquier infractor a 
la ley no podía ser perseguido si lograba alcanzar el 
otro lado del río amparado por una línea divisoria 
a todas luces injustificada.

Semejante situación provocó serios disgustos 
entre las autoridades de ambos lados, manteniendo 
caldeado el ambiente que cada día se agudizaba 
más y más. El General Zenón Toribio que a la 



sazón desempeñaba las funciones de Gobernador 
en San Francisco de Macorís, aprovechando sus 
influencias reclamó por ante el Superior Gobierno 
le fueran ensanchados los límites a la común, 
reclamación que fue muy discutida por la tenaz 
oposición de las autoridades veganas, pero que al 
fin fue resuelta favorablemente.

Por disposición del Honorable Presidente 
Cáccrcs la Cámara de Diputados designó una 
comisión compuesta por los legisladores Sanabia, 
Beras y Monzón, quienes después de haber 
estudiado el caso en los terrenos limítrofes de 
ambas partes rindieron el informe al Congreso. De 
estas disposiciones se convino en fijar una nueva 
línea divisoria, la que subsistía hasta la creación de 
la Provincia Salcedo.

Hoy la jurisdicción que otrora fuera tan 
reducida, abarca los distritos de Tenares y Villa 
Tapia, para satisfacción de todos los salcedcnses.

Justo sería que un pueblo ilustrado y culto 
como Salcedo erigiera un busto, o un símbolo 
cualquiera que perpetuara la memoria de un hijo 
como Zenón, que no fue un simple aguerrido y 
bravo político, sino un hombre que por lealtad y 
amor dio a su pueblo una gran parte de las riquezas 
que pertenecían injustamente a otra jurisdicción, 
debido a las influencias de apasionados 
provincialismos.

Honrar la memoria de los hijos dignos, que 
dejan razgos sobresalientes en la historia, es el 
deber de todo pueblo civilizado. Y Salcedo es uno 
de ellos i

♦ ♦ ♦

La instrucción en Salcedo era sumamente 
elemental. Una escuela de señoritas dirigida por la 
profesora Francisca R. Molíns (Pichín) y otra de 
varones bajo la dirección de don Tomás María 
Abreu. Ambos centros de enseñanza se limitaban a 
las primeras letras; algo de aritmética, caligrafía y 
ligeras nociones de geografía, gramática y 
geometría.- Eso era todo.

La señorita Molíns fue sustituida por la 
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Maestra Normal señorita María Josefa Gómez, 
directora sabia y eficaz que formó la preparación 
intelectual de ambos sexos, logrando graduar tan 
crecido número de Bachilleres y Maestros Normales 
que Salcedo figura (como ya hemos dicho) entre 
los pueblos más avanzados de la intelectualidad 
dominicana. Y haciendo honor, a auicn honor 
merece, todo ese auge se le debe a la profesora 
Gómez.

Digna de encomio y reconocimiento lo es 
también la señorita María Teresa Brito (Chachita) 
quien contribuyó eficazmente al progreso 
intelectual de ese famoso Colegio, orgullo de 
aquella sociedad.

A raíz de la llegada de María Josefa fue 
designado para la escuela de varones el joven 
Miguel Canela Lázaro (Maestro Normal) quien 
junto con el Institutor Luis Gómez y el Profesor 
Laudiseo A. Sánchez, (Autor de esta obra), 
contribuyeron a ensanchar los conocimientos de 
los educandos en aquellos tiempos de tan escasa 
preparación intelectual.

Puede decirse cjue para Salcedo fue la época 
del “Renacimiento , en que se despertaron las 
ansias de superación en todos los órdenes de la vida 
civilizada. Ya se había instalado una pequeña 
planta eléctrica para el alumbrado público; una 
Banda de Música creada y dirigida por el Maestro 
Edilio Petitón. Circulaba un “Boletín Municipal" 
dirigido y redactado por Laudiseo A. Sánchez 
donde se externaban todas las disposiciones 
emanadas del Consejo Edilicio; el señor José Russo 
preparó un amplio salón e instaló un Cine mudo, 
que más tarde fue sustituido por otro parlante-, en 
las calles se construyeron contenes y cunetas. Los 
afirmados fueron desplazando los fangales que se 
producían por las persistentes lluvias, dado a la 
proximidad de la Cordillera septentrional y el 
pisoteo de numerosas recuas de animales aue 
conducían o traían las mercancías de los pueblos 
limítrofes.

De los factores que contribuían a que se 
formaran los baches en las calles centrales del 
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poblado, lo era también el hecho de que hacia la 
parte norte tiene su nacimiento el riachuelo 
“Clavijo” y cuando este hacia una de sus frecuentes 
avenidas, inundaba gran parte del terreno 
circundante arrastrando lodo é inmundicias que 
ofrecían un aspecto antiestético, a la vez que 
molesto para los peatones. En tales circunstancias 
había la necesidad de tomar algunas medidas que 
obviaran esos inconvenientes. Para ello fueron 
construidas una serie de canales —a modo de 
cunetas— en el centro de las calles mas afectadas, 
empedrados que se destacaban con cierta 
singularidad, de aspecto medioeval.

El tiempo y la civilización fueron anulando 
todos los procedimientos primitivos de que se 
valían nuestros antepasados, quienes cubrían sus 
necesidades ajustados a los alcances de sus 
atrofiadas mentalidades.

Otro de los progresos alcanzados que más 
contribuyó al florecimiento de Salcedo fue el 
ferrocarril. A fines del año 1909 quedó inaugurada 
tan importante obra, imprimiéndole a toda la 
jurisdicción los beneficios de fácil transporte y el 
intercambio de todo cuanto denota progreso y 
bienestar común.

Dos sociedades existían desde los tiempos de 
Juana Núñez: “El Iris”, de señoritas y el “Club 
Juvenil” de jóvenes. Convocada una asamblea por 
ambos grupos integrantes, se convino en disponer 
de los valores existentes y con el aporte de esos 
fondos fue comprado un terreno donde más tarde 
se construyó el “Club Salcedo”, centra social que 
gozó de fama y era considerado de primera 
categoría por las entidades sociales de aquellos 
tiempos.

Debemos hacer constar que cuando se tomaron 
los acuerdos para la compra del solar que acabamos 
de indicar, una casa de bastante apariencia fue 
mejorada y embellecidos sus salones, donde se 
instaló el “Club Salcedo” primitivo, que existió 
con anterioridad al segundo centro que subsiste a la 
fecha. Don Emilio Cabral presidió ese Club, 
dándole impulso y organización, hasta que el señor 
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Arturo Calventi, joven entusiasta y animado por el 
deseo de que la soeiedad dispusiera de un edificio 
adaptable a los imperativos que el progreso 
demandaba, encaró decididamente la situación, 
cooperando tanto con su esfuerzo personal, cuanto 
aportando apreciablcs sumas de su propio pecunio 
hasta convertir en tangible realidad el deseo de 
todos los componentes de la sociedad.

En los avances progresistas, no obstante la 
agradable apariencia que la iglesia ofrecía después 
de su reconstrucción, por iniciativa del Presbítero 
Manuel Ramón Rodríguez fue creada c instalada 
una Junta de Fábrica presidida por él, en la que se 
dispuso proceder a la construcción de un nuevo 
Templo de hormigón armado, el que luce 
majestuoso hasta los presentes días.

Los fondos para la fábrica se lograron por 
contribución espontánea, la creación de una 
Lotería pro-Tcmplo con un premio mayor de 
RD$5,000.00, lotería que duró hasta que se 
produjo la Ocupación Norte-Americana. El 
Gobierno Militar la suprimió y aportó la suma que 
faltaba para la terminación de la obra con fondos 
del Estado.

En un solar donado por don Telésforo Cabral 
fue construida la Logia odfélica “Luz del 
Porvenir”, entidad social privada de gran prestigio 
en los primeros años de su fundación.

El Padre Enrique Quezada regaló los terrenos 
para el Asilo de Monjas, y contribuyó a la 
realización de ese recinto religioso. Tanto la 
Superiora de entonces, como las monjitas que les 
hacían compañía le imprimieron al Asilo tan 
grande prosperidad con su fe y abnegación, que ese 
Templo Católico ahondó en la sensibilidad del 
pueblo de un modo sumamente provechoso a la 
moral y al espíritu creador del bien común.

Salcedo ha sido siempre un pueblo muy 
religioso. Tal vez a eso se deba, en gran parte, el 
elevado estímulo de superación que se refleja en 
todos los órdenes de aquel conglomerado.

La evolución en el devenir histórico de los * 
tiempos ha imprimido a Salcedo un sello de
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singular superioridad en todo lo que implique 
belleza y engrandecimiento. Quienes fueron 
testigos personales de las distintas faces de esa 
evolución, son los que realmente puede apreciar los 
esfuerzos de un pueblo que sus hijos le han situado 
paralelamente a cualquiera otro de elevada 
categoría, tanto económica como representativa.

Numerosos son los munícipcs que de un modo 
u otro han contribuido al florecimiento de Salcedo, 
tanto en construcciones urbanas como rurales 
porque con marcado interés sus moradores se 
empeñan en vivir decentemente. De ahí que hayan 
bellísimas residencias; atractivas entradas a la 
población; un comercio con vistosos 
establecimientos, y una serie de ornamentaciones 
que le imprimen al ambiente distinción y confort.

Al referirnos en estos breves apuntes acerca de 
las características que perfilan las condiciones 
estéticas y ambientales de Salcedo, pecaríamos de 
ser indiferentes si no hiciéramos resaltar los méritos 
que adornan a un hijo tan prominente como el Dr. 
Pascasio Toribio Piantini, hombre digno, 
inteligente y sabio, quien dio realce a su pueblo 
tanto con modernas construcciones, como en el 
orden social representativo, por el prestigio de que 
gozaba su distinguida personalidad.

♦ ♦ ♦
En el texto del Estupro hicimos referencia 

acerca de las costumbres tradicionales de los 
pueblos, las cuales se reflejan especialmente en las 
masas populares. Esas multitudes, por su naturaleza 
propia, imprimen al medio ambiente un sabor 
humorístico saturado de chistes y comentarios que 
dan gracia y colorido a la vida colectiva.

Entre los personajes típicos de aquella época 
vienen a nuestra mente el recuerdo de Doroteo 
(Teito); Pay Lucas y Panchita la loca, quienes 
disfrutaron del aprecio popular por sus ocurrencias 
y simplicidades, propias de su estado mental.

—Teito—

De los tres, el más querido fue Teito.



Descendiente de una distinguida familia (y menos 
ofensivo que un niño recien nacido) nadie osaba 
hacerle daño abusando de su anormalidad. Iodo 
Salcedo se complacía en recibir a Teíto para oirle 
comentar los sucesos del día, cosa esta que era su 
especialidad.

Doroteo era un hombre alto, elegante, de 
estatura muy desarrollada; color blanco sonrosado, 
pelo y bigote negro muy lacio, frente ancha, con 
una calva desde el frontal al occipital que le 
imprimía cierta majestuosidad propia de su estirpe. 
Vestía correctamente: pantalón ancho, saco de 
larga solapa y en ocasiones una corbata (chalina) 
que el nudo nunca ajustaba al cuello. Llevaba 
permanentemente un paragua debajo del brazo del 
cual jamás se separaba aunque existiera un calor 
sofocante o un radiante sol.

Rara vez se le veía en la calle en cuerpo de 
camisa. Usaba sombrero de fieltro de ala ancha, 
dándole buen aspecto físico a su corpulenta 
estatura. No sabía leer ni escribir, pero aprendió a 
firmar, lo que hacía en muy raras ocasiones porque 
siempre se negaba. Murió a los setenta y tantos 
años sin haber tenido novia ni mujer; pero tampoco 
era un invertido. En ese sentido hubiera podido 
desempeñar las funciones de un eunuco, dado la 
deficiencia de su propia naturaleza.

Era natural que no adquiriera preparación 
intelectual por su estado de clemencia, pero tenía 
bastísima inteligencia. La vivacidad de su 
imaginación y los razonamientos que en ocasiones 
hacia no parecían de un loco. Cualquiera que no lo 
hubiera tratado lo calificaba más bien de chiflado, 
que de un alienado. Era un género de locura que 
ofrecía un campo propicio para realizar un 
detenido estudio psiquiátrico, por su aspecto 
patológico muy raro. A veces divagaba en 
alucinaciones fuera de todo razonamiento, 
mientras en otras ocasiones emitía juicios de 
apreciaciones que demostraban visiblemente una 
inteligencia sobresaliente capaz de confundir al más 
experto observador.



Tcíto era extremadamente cobarde. Huía de 
cualquier simple amago que le hicieran, aunque se 
tratara de un niño. Todo su empeño consistía en 
obtener noticias para salir casa por casa (aún a los 
más apartados rincones de la población) a 
comentarlas, convirtiéndose en un boletín 
informativo permanente que servía de 
entretenimiento o de murmuración cuando la 
noticia era muy comprometedora.

Otra de sus modalidades consistía también en 
pedir un centavo. Lo hacía con insistencia sin 
reparar a quien, hasta dos y tres veces a una misma 
persona. Difundir noticias y pedir chelitos era su 
manía.

Aunque resulte paradógico, la verdad es que las 
noticias ac Teíto eran siempre ciertas. Si alguna vez 
no lo eran obedecía al hccno de que personas mal 
intencionadas (por maldad o por vénganza) lo 
utilizaban como vehículo para desacreditar o 
mortificar a alguien. Pero él no tenía inclinaciones 
perversas capaces de semejante proceder.

Tcíto era un muchacho grande, con la 
inocencia de un rcción nacido.

En una ocasión hubo quien lo utilizara con 
fines de maldad, comunicándole que la señora X le 
era infiel a su esposo con el marido de la 
interesada. Se trataba de un empleado del 
ferrocarril a quien su mujer celaba con la tal 
señora. Fuera mentira o verdad, lo cierto es que 
para comprometer a Teíto, a fin de que este 
accediera a sus planes difamatorios, le regaló “un 
clavao” (veinte centavos) que el muy ingenuo 
aceptó contento ignorante de la responsabilidad 
que contraía semejante infundio.

Todo el día lo pasó el mensajero dando la 
noticia que, como era lógico, el pueblo comentaba 
en privado y con reservas puesto que se trataba de 
un asunto tan serio que ponía en tela de juicio la 
honra de una dama que gozaba de aprecio y buena 
reputación.

El caballero a quien se le adjudicaba el 
adulterio se enteró de la ocurrencia, que ya se 
había convertido en un escándalo social. Supo que 
Teíto había sido quien propagó la especie
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difamatoria y sin tomar en consideración la 
patogenia mental del infeliz, se dió a la tarea de 
localizarlo y cuando logró su objetivo lo agarró por 
el cuello extorsionándole con tal violencia que 
estuvo a punto de asfixiarlo.

Los gritos de la víctima y sus esfuerzos en sus 
medios de defensa dieron lugar a que varias 
personas acudieran en su ayuda, evitando que el 
episodio terminara en una fatalidad.

Tan pronto como Teíto se vió libre salió 
huyendo. Mientras corría desesperadamente 
voceaba: vaya y ahorque a su mujer, que ella fue la 
que me dijo lo que usted y la señora X están 
haciendo.

Esa imprudencia del presunto adúltero agravó 
la situación, porque los comentarios del pueblo 
dieron lugar a que el esposo, aparentemente 
burlado, al saber lo que había ocurrido y el por qué 
de la ocurrencia, herido en su honor le “arrojo el 
guante” a su rival desafiándolo a batirse de hombre 
a hombre, duelo que no llegó a materializarse por 
la intervención de los amigos.

Poco tiempo después de los acontecimientos 
pasados, los esposos que dieron lugar a los dos 
sucesos que hemos narrado abandonaron a Salcedo, 
quedando todo al recuerdo de los tiempos.

Teíto continuó su labor informativa, pero 
nunca más divulgaba lo que otro le informaba si se 
trataba de cuestiones relacionadas con la vida 
pasional privada.

Si alguna vez le preguntaban ¿Teíto quien te 
dijo eso que tú me cuentas? Hacía una mueca, 
guardaba silencio o se marchaba para que no lo 
siguieran interrogando.

Una vez hubo quien le dijera: Teíto tu estás 
loco! Fijó la mirada intensamente al rostro del que 
lo acusó de loco y luego dijo: sí, Teíto es loco para 
heredar, pero no para firmar. Se refería al hecho de 
que cuando la sucesión de sus padres disponía la 
venta de alguna propiedad, era necesario su firma 
como heredero legitimo. Y aunque le asistía el 
derecho a la herencia igual que los demás, no era 
posible hacerlo partícipe por su condición anormal. 
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A eso quería referirse cuando dijo que era locc 
para heredar pero no para firmar.

Las gentes gustaban de oirle hablar porque sus 
conversaciones provocaban hilaridad cuando estaba 
de buen humor. Una joven de alegre temperamento 
se dio cuenta de que tenía el pantalón 
desabotonado, por lo que le dijo: mira Teíto como 
tu andas! indicándole con un dedo el estado del 
pantalón; a lo que contestó haciendo una mueca 
maliciosa: “no te preocupes muchacha, porque 
nada importa que este abierta la jaula cuando el 
pájaro está muerto”.

En ocasiones le preguntaban: Teíto ¿como te 
llamas tú? Si guardaba silencio era porque se 
sentía molesto; pero si sonreía contestaba 
diciendo:

Yo me llamo Doroteo Antonio Tapia;
Doro Tapia Antonio Teo;
Doro Antonio Tapate eso...

Y terminaba con picar un ojo acompañado de 
una sonrisa llena de malicia.

Así discurrió la vida de Teíto, nuestro 
apreciado e ingenuo personaje, hijo de una 
generación excenta de las rivalidades morbosas que 
envenenan la conciencia en nuestros días, y 
desnaturalizan los nobles sentimientos del espíritu.
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PAI LUCAS

Pai Lucas no era de Salcedo. Se ignoraba su 
origen, aunque había quienes aseguraban procedía 
de La Vega.

Cuando fijó residencia y se dió a conocer 
frisaba entre los treinta a cuarenta años. Era un 
tipo de mediana estatura, de espalda ancha y 
abultado abdomen; frente estrecha (signo de 
brutalidad), ojos grandes, cara redondeada, bigote 
y pelo abundante muy desordenado-, siempre 
descalzo y vestido con una indumentaria sucia y 
harapienta que daba a su aspecto físico cierta 
repugnancia. No era un loco propiamente dicho 
Sue no tiraba piedras, ni escandalizaba en la vía 

ca a menos que lo provocaran. Si lo 
Íjrovocaban era terrible tanto en acción como de 
engua. Su debilidad era el robo. Robaba 

insignificancias, preferentemente efectos 
comestibles, aves, ropa usada cuando alguien la 
tenía tendida al sol, en fin: nada de importancia. 
Todo su empeño consistía en conseguir el sustento; 



pero jamás violó una casa comercial para apropiarse 
de lo que allí pudiera existir. Tampoco se 
acompañaba de nadie para realizar sus fechorías.

La locura de Pai Lucas podía catalogarse como 
un desequilibrado maniático mental, sin 
coordinación de ¡deas razonables que denotara el 
origen de sus intenciones. Actuaba 
automáticamente, por decirlo así, impulsado por 
un instinto fraudulento del cual no era responsable 
porque el sub-consciente actuaba en su ánimo. Era 
absolutamente inofensivo; pero como hemos dicho 
demasiado suelto de lengua.

A Pai Lucas no se le podía molestar, sus 
reacciones eran groseras, insultantes, maldicientas, 
con una estridencia desconcertante.

Si en alguna casa de familia se perdía un 
objeto de poco valor, el destino se conocía por 
anticipado: donde Pai Lucas! no hay que hablar...

Nuestro personaje no tenía domicilio fijo. De 
tiempo en tiempo cambiaba de sitio, ocupando 
cualquiera choza abandonada, o en la gallera, el 
matadero y en cuantos rincones encontrara libre 
para su instalación.

En los primeros tiempos de su llegada a 
Salcedo la policía lo apresaba con frecuencia 
sometiéndolo a la acción ae la justicia; pero resulta 
que eran robos tan nímeos y con tanta frecuencia 
que al fin las autoridades terminaron por no tomar 
en consideración las travesuras de Pai, convencidos 
de que el delito no ameritaba las molestias que 
ocasionaba. Tenía también en su favor que nadie 
presentaba querella en contra suya porque como 
no ofendía y era muy servicial todo el mundo 
terminó por cogerle cariño con lástima por su 
estado.

El lenguaje de Pai Lucas era especial. En vez de 
hacer uso ae la i en los terminales como 
acostumbran nuestros campesinos, él recalcaba la r 
arrastrando la lengua en ocasiones cesiosa durante 
la pronunciación. Se familiarizó tan íntimamente 
con la policía que todos lo utilizaban en 
determinados servicios, tales como bañar o llevar a 
los animales a los abrevaderos, darle sepultura a 



los perros muertos y una serie de servicios más o 
menos semejantes.

En recompensa a esos especiales encargos, el 
oficial Comandante le concedió el privilegio de 
robar tonterías que no pasaran del valor de “un 
clavao” (Veinte Centavos) preferentemente en 
comida, por una sola vez durante el día. De ese 
modo se convirtió nuestro sujeto en un caco 
consentido, cosa que nadie desaprobó 
considerándolo un acto humanitario a favor de un 
infeliz desamparado.

El mercado público era un sitio de preferencia 
para hacer de las suyas. No obstante la vigilancia de 
las vendedoras cuando lo veían llegar a la larga el 
tiro era seguro porque al menor descuido, en un 
abrir y cerrar de ojos, agarraba la presa que había 
seleccionado con anterioridad y marchaba a toda 
prisa sin detenerse hasta llegar a su escondrijo.

Un día vió venir del campo, hacia el mercado, 
a una señora que traía entre otras cosas una gallina 
para la venta. Le siguió los pasos insistentemente y 
cuando la mujer depositó su mercancía sobre la 
mesa, Pai Lucas se acercó y le hecho manos al ave 
sin que ella se diera cuenta. Pocos minutos habían 
transcurrido cuando la señora notó que el animal 
había desaparecido. Sorprendida dijo: pero 
bueno! ¿que se ha hecho mi gallina que acabo de 
ponerla aquí y no la veo?

Una de las vendedoras argumentó: ay! eso fue 
Pai Lucas! Sígalo que ahí va!

Efectivamente: la señora corrió y le dió 
alcance arrebatándole el animal. Pai Lucas que no 
se daba cuenta de que lo seguían, al sentir el 
arrebatón, le dió el frente diciéndole: atlevía! 
ojalá te ajoguc con to y gallina, maidita! deglaciá! 
jija e pu....!

Otra señora que iba pasando al oir los 
improperios se le ocurrió decirle ¿que te pasa Pai? 
a lo que contestó: que esa condena me quitó la 
gallina que yo traía como si juera della. La gallina 
son pájara del monte pa que se la coma el que la 
coja. Y tu ere una intrusa que te mete en lo que no 
te importa, en ve de meteite con tu rabo sucio!

Fueron muchos los episodios más o menos
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parecidos que en la vida de Pai Lucas se 
produjeron, imprimiéndole un sello característico a 
su propio ser. Ser degenerado, que en la historia de 
los pueblos forman parte de la sociedad para 
completar así el equilibrio social de los mismos.

Algunas veces Pai Lucas se iba a los campos a 
pedir limosnas o con algún fin interesado. En uno 
de sus recorridos llegó a San José, a la casa de un 
hacendado donde había una crianza de pavos muy 
numerosa. Uno de los animales muy hermoso dejó 
oir su canto ensordecedor y melancólico con fuerte 
sonido. Pai Lucas, haciéndose el tonto gritó: ay! 
¿qué pájaro e ese? cuidao si me come!

Los dueños de la casa se rieron a mandíbula 
batiente, pero no porque se tragaran la bola, sino 
porque conocían el andullo y sabían cual era la 
marrulla de su visitante. Efectivamente: por la 
noche, a eso de las diez, se introdujo al cercado 
donde dormían los animales y agarró el primero 
que le vino a la mano, emprendiendo la fuga.

El cacareo de las aves, el ladrido de los perros y 
el tropel de la carrera llamaron la atención de los 
dueños, algunos de los cuales se hallaban 
levantados. Aquello fue gozo y risa, limitándose a 
vocearle: Pai Lucas! ¿quien se come a quien? 
Ahora el pavo te come a tí, o tu te comes el pavo.

Al otro día andaba el muy bribón vendiendo 
su animal.

La policía tuvo informe de la ocurrencia y se 
lo quitó, pero el principal de la casa ordenó que se 
lo entregaran como regalo de pascuas. Lo vendió 
por un precio muy inferior a su justo valor. Todo el 
dinero lo invirtió en casabe, arenque, melao, su 
plato y dulce favoritos permaneciendo varios días 
metido en su vivienda sin salir a la calle.

La relación del episodio que vamos a narrar 
nos deja palmariamente demostrado la mentalidad 
de Pai Lucas respecto del robo, su ignorancia, su 
modo de sentir y de actuar.

El Presbítero Eliseo Bornia Ariza fue dos veces 
Cura Párroco de Salcedo. En su primera 
administración recibió la visita de Monseñor 
Adolfo Nouel para realizar prácticas religiosas,
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especialmente de confirmaciones, las que fueron 
muy numerosas en razón a que era la segunda vez 
que la parroquia fuera honrada con la presencia de 
tan elevada Dignidad Eclesiástica. El gentío era 
inmenso. Miles de fieles esperaban turno para 
obtener el boleto aue le autorizaba la confirmación 
del ahijado. Las solicitudes aumentaban más y más, 
de tal manera que fue necesario crear varios sitios 
de expendios para poder atender a la demanda. La 
mesa mayor se hallaba instalada en la casa curial, 
donde la aglomeración no permitía la entrada a 
nadie que la intentara, porque mientras unos salían 
otros entraban, apretujados en forma que nadie 
podía controlar a nadie.

Hacía ratos que Pai Lucas rondaba por el sitio, 
atraído por el intercambio de monedas que allí se 
realizaba. Vió que en una de las mesas había 
colocada una funda donde se depositaba parte del 
idinero recaudado, y concibió su plan: 
escurriéndose agachado, con la astucia del zorro a 
que estaba acostumbrado, logró aproximarse a la 
mesa hasta situarse por debajo; extendió el brazo y 
agarró la funda-, se la introdujo en el seno de la 
camisa logrando escabullirse con la presa sin que 
nadie lo notara.

Es natural que donde se producen 
aglomeraciones como esas se hace imposible 
controlar los movimientos de los asistentes, a 
menos que no haya una estricta vigilancia por 
medio de encargados para tales fines, cosa que en 
este caso no se realizaba. Y aún con éstas 
precausiones el problema es muy complejo.

Nuestro Pai fue a parar a su escondrijo, 
depositó la funda dentro de un latón viejo, le puso 
encima unos trozos de tabla y se sentó sobre ellas a 
cuidar su plata.

Eran aproximadamente las diez de la mañana 
cuando nuestro célebre personaje hizo la suya y a 
las nueve de la noche, en ayunas aún, no se había 
parado del asiento para nada.

La preocupación por no perder lo hurtado lo 
mantenía vigilante ante cualquier emergencia.

Tan pronto como se dieron cuenta de que el



dinero se había perdido, comenzaron las 
investigaciones; pero era materialmente imposible 
achacar el robo a determinada persona en 
circunstancias semejantes donde había una ola 
humana de millares de personas.

Nadie tampoco pensó en Pai Lucas, primero, 
porque no se dieron cuenta de su presencia, y luego 
porque la cuantía del robo está en desacuerdo con 
su proceder que, como hemos dicho, lo que 
hurtaba eran insignificancias.

El Padre Bornia no quiso que el asunto se 
comentara. No presentó querella y todo pasó 
desapercibido para las mayorías.

Dos días llevaba Pai sentado sobre el latón sin 
dormir, sin comer ni llenar sus necesidades 
fisiológicas. Al tercer día acosado por el hambre, 
extenuado y sonnoliento cogió la funda, se la 
colocó en el hombro y emprendió la marcha hasta 
llegar donde Bornia. Úna vez allí puso el talego en 
las manos del Cura diciéndole: “Aquí tá su 
mogiganga! Yo no me vor a morí de jambre por 
cuidar cuartos de narden!

El Cura sorprendido v muerto de risa lo 
abrazó, sacó dos monedas de la funda y se las dio 
ordenando a la criada que le diera mucha comida a 
la infeliz criatura desheredada de la razón y de la 
suerte.

Pai murió a los sesenta años aproximadamente, 
sin abandonar su oficio, estigma que el destino le 
había marcado en su sendero.
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PANCHITA

A diferencia del género de locura que 
dominaba a Teíto y a Pai Lucas, existía otro loca 
llamada Panchita, realmente alienada; pero no una 
loca furiosa capaz de tirar piedras o proferir 
palabras inmorales ni injuriosas, antes por el 
contrario, su temperamento alegre, cariñoso, muy 
dada al baile y al canto hicieron que gozara de 
mucho aprecio. Jamás robó la más pequeña 
tontería; por eso todo el mundo le tenía confianza 
dado a su reconocida honrade'z. Pertenecía a una 
familia humilde, gentes muy buenas que se 
ocupaban mucho de ella. Era alta, delgada, morena, 
de facciones bien parecidas. Vestía bata de tela 
morada con ramos blancos estampados ajustada a 
la cintura y un pañuelo grande de madras amarrado 
a tres cantos en la cabeza. La ropa muy almidonada 
y bien planchada, siempre limpia por el cuidado 
que en ello tenían sus familiares, se empolvaba con 
frecuencia y nunca le faltaba una flor colocada en

201



la oreja. Su único vicio era fumar. Pedía un tábano 
(como ella decía) y nadie se lo negaba. Así que 
permanentemente lo llevaba en la boca.

La locura de Panchita se manifestaba bailando 
y cantando en las calles, haciendo muecas y 
contorsiones con una agilidad y gracia que llamaba 
la atención. Los movimientos de la cintura eran tan 
rápidos y giratorios que ni un trompo la rivalizaba. 
Otra de las cosas que escenificaba la locura de 
Panchita era el movimiento de los ojos. Los 
dislocaba y proyectaba hacia afuera con una 
rapidez que solo otra loca del mismo género podría 
igualarle. A juicio de ella todos eran compai y 
comai aunque no los conociera.

Obedeciendo a los impulsos de su 
temperamento alegre y retozón, reir, cantar y 
bailar era su mayor placer. Nunca se enfadaba con 
nadie ni por nada. Tenía formado un mundo a su 
manera, propio de sus facultades, lo que le hacía 
feliz porque su alma no padecía las preocupaciones 
que amargan la existencia. Como no razonaba no 
sufría. Sus necesidades más perentorias eran tan 
reducidas que para solventarlas el pueblo entero 
cooperaba con agrado, correspondiendo a ese 
llamado humanitario a favor de ün personaje 
inofensivo que formaba en aquella época parte de 
la sociedad.

Los que conocieron a Panchita y gustaron de 
sus monadas, son los mejores intérpretes de aquella 
ocurrente loca que hacía las delicias de los chicos y 
entretenimiento de los grandes cuando se daba a la 
taréa de demostrar su arte en las esquinas de las 
calles.

Era gracioso ver como cantaba y tocaba un 
cántaro de hojalata al compás del ritmo, con dulce 
voz y agradable melodía, especialmente en los 
merengues que eran sus favoritos.

La entonación del canto acoplado a la 
percusión del cacharro que le servía de 
acompañamiento, los movimientos de los ojos 
proyectados hacia afuera, la cintura, las manos y 
todo el conjunto que agraciaba el espectáculo 
consagró a Panchita acreditándole como la loca 
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más original que la naturaleza podía ofrecer en ese 
aspecto.

Lector: así fueron Teíto, Pai Lucas y Panchita 
en el transcurso de su vida. Seres ingenuos, 
inofensivos, que dieron gracia y colorido a las 
palpitaciones emocionales de aquellos tiempos, 
cuando no se había llegado a las transformaciones 
que la civilización ofrece en ocasiones con 
perjuicios para la humanidad.

Y así como ellos son muchos, muchísimos, los 
millones de alienados que habitamos en la tierra. 
Unos locos de un modo, y otros de otro; loqueras 
que en ocasiones pasan desapercibidas pero que no 
aejan de serlo. Locos también malvados, dañiños, 
porque dado a su condición social o económica han 
logrado situarse en un plano de aparente 
superioridad desde el cual ponen en juego sus 
perversos instintos a impulso de la maldad que les 
domina esos dan rienda suelta a sus antojos sin 
pensar en el más allá; en la tranquilidad de la 
conciencia, manes sublimes que dulcifican el 
espíritu y que dejan en la tierra (al recuerdo de las 
generaciones venideras) las obras del bien para lo 
cual fue creado el hombre a semejanza de Dios, 
muy lejos de perversos agiotismos.

Mi querido lector:
¿Te gustó la obra? Valga la complacencia! 
¿No te gusto? Condónola!
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