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¿ero ¿ignos ¿e figurar en este libro. Sus conceptos 
tributa¿os acerca ¿e mi humil¿e persona y ¿e mis 
cuentos los acojo sinceramente, por la amista¿ que 
me une a tan excelentes amigos.
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PREAMBULO

He animado con insistencia a Sigfrido Objio, para que publi­
cara estos relatos. Dificultades materiales poderosas y la natural ti­
midez de una persona modesta, con vocación, pero no ejercitada en 
achaques de publicidad, eran las causas principales de las vacilacio­
nes, responsables de que pudieran perderse, las candorosas e intere­
santes descripciones del solar, la vida y las costumbres de aquel ce­
lebrado valle del país, Baní, que es la querida tierra natal de Sigfrido 
Objio.

Unicamente el afecto que nos une y nos ha unido siempre a 
Sigfrido y a mi, y la condición de pueblerinos ambos, y acaso tam­
bién, algún retoño de comunes raíces lugareñas, han sido las causas 
de que me escogiera para escribir estos apuntes, a modo de preámbu­
lo de su curioso trabajo. Si, respecto de mi, aquellas cosas fueron 
los motivos de la elección, porque en materia literaria, no obstante 
mis seis y más libros publicados, algunos de los cuales han servido 
para ser vaciados subrepticiamente en libros ajenos y vivificados, en 
materia literaria, repito, es evidente que cuento para poco; qué vamos 
a hacer?

Agradecido y en recompensa, pongo en juego las mayores fuer­
zas de que son capaces mis deseos, con el fin de que estos relatos 
tengan en el presente, la acogida exitosa que se merecen, y para que 
aporten su valor imponderable, al acervo criollo de la especie, en 
beneficio y para esparcimiento de la posteridad.

♦
♦ ♦

Si es que no cambia la naturaleza humana y van a perdurar los 
sentimientos que hasta ahora han sido su esencia; si los tiempos 
venideros no se comportan de manera que trastruequen las normas 
conforme con las cuales se ha vivido, entonces, para las futuras ge­
neraciones, continuará siendo grato, muy grato como lo es para la
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mayoría de nosotros, conocer las vicisitudes de la vida de los ances­
tros y recordar las cosas de los tiempos pasados.

Hasta ahora, el contenido de los recuerdos es aliento precioso 
de nuestra existencia. El encanto y la poesía de ellos, saturan el alma 
de magníficos efluvios. Se ha dicho que recordar es vivir.

Por virtud de la ecología, las relaciones que existen entre los 
medios y las personas, robustecen continuamente sus vínculos para 
mantener unida a la tierra la naturaleza humana, y es probable que 
siga ocurriendo eternamente así.

Sólo durante los pasajeros desequilibrios que suelen conturbar 
a los tiempos y a la humanidad, es posible que se registren cambios 
de algún modo notables. Hasta ahora puede observarse, que las efe­
mérides más trascendentales, las que por obra de la seducción se 
convierten en cultos, son aquellas que se trasmiten mediante la for­
ma escrita, y sin desmedro de la tradición oral, formaron la conciencia 
religiosa de los pueblos. Pero de cualquier modo que se revelen los 
recuerdos, es grande el interés y la curiosidad que nos despiertan; y 
sucede que son más gratos y hacen vibrar más intensamente la sen­
sibilidad, cuanto de más lejos vienen y se asocian a circunstancias 
familiares nuestras, como las que trae a cuento en estas estampas, 
Sigfrido Objio.

Por mi parte, no olvido el íntimo placer que experimentaba 
en mi infancia, cuando en las tardecitas, al echarse el sol, bajo la 
ramazón espesa de la mata de mangos que encuadraba la plazoleta 
de la casa, el viejo Tango, asediado por la concurrencia, la reunía en 
torno y comenzaba a decir con su pausada voz ceremoniosa:

—En aquellos tiempos, aquí mismo, en este lugar en que esta­
mos, una tardecita como ésta. . .— y terminaba su relato, dejándo­
nos a todos embargados por una dulcísima ensoñación.

Por aquellas causas y por la forma casera, accesible y sencilla 
conque están escritos estos relatos, merecen la exitosa acogida que 
les deseo.

Miguel Angel Monclús



PREFACIO

En general, las narraciones que tan magistralmente rescata 
del olvido la pluma ágil de Sigfrido Objío son anteriores a nues­
tra época, aunque algunas las conocíamos a través de las narracio­
nes de nuestros mayores, en las veladas hogareñas de aquellas tran­
quilas noches de la villa que nos vió nacer.

Por ello, al leer su primera obra, ya publicada, y ahora ésta 
que está a punto de ver la luz pública, hemos podido rememorar 
episodios que constituyen parte intrínseca de nuestro propio ser.

Gracias a esa feliz circunstancia de volver a vivir episodios 
inolvidables de nuestros primeros años, de aquellos que se graba­
ron en lo profundo de nuestra memoria y seguros estamos que nos 
acompañarán casi todos los días de nuestra existencia, nos ha sido 
más grato y placentero el que el autor nos pidiese que prologásemos 
éste, su nuevo hijo intelectual.

En nuestros pueblos, de manera tradicional, solicitar a uno 
que le apadrine un hijo constituye un vínculo que en muchos casos 
forja solidez mayor que el de la propia sangre. Pero en este caso 
también nos unen a Sigfrido Objío los nexos de la familia, que en 
poblaciones como nuestro Baní, son estrechos e inalterables, a pe­
sar de los años y de las distancias.

Volver a ver un pariente, con el cual no hemos estado en 
contacto durante muchos años, es algo asi como el placer indivi­
dual y preciso de volver a recordar toda una serie de hechos y de 
circunstancias que nos unen a ese y a todos nuestros parientes y 
hasta nuestros amigos.

Y precisamente todo ello reviste caracteres mayores y más 
trascendentales al espíritu, cuando de la pluma de ese pariente sur­
gen narraciones que tienen el encanto de transportarnos, como por 
obra de magia, hasta los días de nuestra niñez y de nuestra adoles­
cencia, allá en el paradisíaco Valle de Peravia.

No son solamente las cosas narradas en si, sino también la 
forma galana y el estilo sencillo y suelto del autor, que han de—9—
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contribuir a que penetren de modo fácil y mejor hasta el intelecto 
de los que tengan la oportunidad de leer estas páginas.

Porque precisamente lo que más admiro en "Baní, Cosas Anti­
guas”, es el buen decir de las cosas, sin que el rebuscar las frases 
y pulir las sentencias se sienta como un cincel que forja sobre la 
piedra del pasado, sino más bien como un suave pincel que se des­
liza y traza magistralmente sobre bello lienzo.

obia es como el panorama de nuestras sabanas cubiertas 
por el verde y el amarillo de los abrojos, y con el encanto que al 
observador, y sobre todo al nativo, ofrece la tierra amada cuyo re­
cuerdo nos acompañará, con su encanto seductor, todos los dias de 
nuestra vida.

*
♦ ♦

El escribir un libro, cualquier libro, es obra de dedicación, 
de investigación, de un eterno confrontar y de querer siempre su­
perar lo ya escrito, en busca de una forma cada vez mejor.

Por ello siempre admiramos todas las obras, ya que son el 
fruto de una dedicación que es difícil de encontrar en el hombre 
corriente, en el que no ha sentido el aguijón del pensamiento en 
el acto de producir.

Y si lo que leemos es de consistencia tal como para subsistir 
a los embates del tiempo y dejar en las generaciones de hoy y de 
mañana una huella perceptible, entonces nuestra admiración por el 
autor sobrepasa los límites de ordinario, para convertirse en sincera 
delectación espiritual que las palabras casi no alcanzan a expre­
sar en su verdadera magnitud.

Precisamente las narraciones de Objío revisten, para nosotros, 
los caracteres anotados, y por ello el autor entra de lleno, a nuestro 
juicio, en la pléyade de hombres que con su pluma dieron a Baní 
y a la Patria un conjunto de obras en los más variados matices de 
la literatura nacional.

Y estamos seguros de que no sólo todos los banilejos o des-

—10—
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cendientes de banilejos hoy desparramados en todo el ámbito na­
cional, sino también los dominicanos en general, amantes de la 
buena lectura y de las tradiciones criollas, habrán de acoger este 
libro con:.) una nueva demostración de la pujanza que las letras 
han alcanzado en esta gloriosa Era de Trujillo, tan fecunda en pro­
ducciones del intelecto.

Por ello, nuestros más felices augurios de éxito para Sigfrido 
Objio con su nuevo libro, que es una bien lograda joya literaria.

J. Marino Incháustegui

Ciudad Trujillo, D. N., 
26 de marzo de 1958.



NOTA PRELIMINAR

Escribir un libro, y hacer un libro, son dos cosas diametralmente 
opuestas. Sin embargo, escribirlo o hacerlo, es tarea que debe ser re­
conocida para quien la realiza, aun cuando ella no represente la 
expresión clara y determinada de lo que se desea traducir en sus pá­
ginas, y no reflejen tampoco el ambiente, el panorama y la versión 
concreta de la vida, la tierra y el sentimiento, de los que pueblan 
la región.

Puede que parezca un grito de conmiseración, o un reconoci­
miento tácito de nuestra imprudencia al escribir un libro, para su­
plicar indulgencia, a los que con autorizada cultura, descuarticen lo 
apuntado en él, basados en la critica de los acostumbrados a calificar 
cualquiera de las publicaciones aparecidas en los circuios vernáculos 
nacionales.

No nos consideramos escritores; somos inocuos observadores y 
mal reseñadores del ambiente de la región donde aprendimos a creer 
en Dios y a deletrear el abecedario. Hornos querido ser una molécu­
la en el completo monolítico de nuestra cultura, en el consorcio 
intelectual de la cultura nacional. __ ____í



VILLA MAJEGA

Cada región, cada poblado, tienen sus características peculiares. 
Tienen, puede afirmarse, su propia vida y su insustituible unidad. En 
Baní por ejemplo, los conglomerados tienen su modalidad, sus creen­
cias y su filosofía singular; se distinguen entre sí, sin que ello 
cambie de modo radical la estructura de TODO, que regula la exis­
tencia de los moradores de la región enclavada entre los ríos Ni- 
zao y Ocoa, cuyos nombres subsisten a pesar de su incesante correr 
hacia la mar. Al norte, montañas de espesa verdura, que a lo lejos 
parecen moles verdiazules, otras riscos donde la vegetación ha sido 
mutilada por la erosión, descarnadas por la voracidad del hacha ma­
nejada por el hombre, en busca de un mejor existir, y obtener el sus­
tento de su familia y que más tarde abandonaban por otro predio, 
más arriba; el sur, el mar que nos indica la ruta por donde vinieron 
los descubridores, y que ahora surcan modernos leviatanes, transpor­
tando la savia de nuestra tierra, traducida en productos, para conver­
tirla en el oro que resuma alegría en la continuada brega de la siem­
bra y recolección de la cosecha. Pero, hacemos un paréntesis para 
aclarar que nuestro motivo al escribir es otro. Escribir sobre lo rela­
cionado con el título que aparece arriba: Villa Majega, ubicado en la 
parte este-norte de la ciudad de Baní. Este barrio denominado así, pro­
viene del apodo calificado de la Señora María de Regla Bernabel, cu­
yos antecesores vivieron en ese lugar, y que sus descendientes siguen 
disfrutando, no importa el tiempo y la desaparición de sus sólidos pun­
tales. El barrio tiene sus características, es una especie de clan por lo 
que se le atribuye la denominación del nombre de una de sus asiduas 
vividoras: María de Regla Bernabel. La mayoría de los residentes de 
Villa Majega, proceden del apellido Barnabel, quienes clavados en él,
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siguen aferrados a su pedazo de tierra, sin que nada ni nadie los con­
jure al abandono, pese a la adversidad y a las veleidades de la fortuna.

Esta viejecita, blanca, de ojos pequeños, cabellos lacio, tranquila, 
trabajadora sin descanso, procreó familia, y todos se afincaron alre­
dedor de la casita fabricada con tablas de palma o tejida de tejamaní, 
con techo de cana, que albergaba a la descarnada María de Regla 
Bernabel.

Las casitas o bohíos fueron construidos sin ninguna simetría 
ni distribución. Lo que interesaba a ellos, era estar cerca el uno del 
otro. Ayudarse, defenderse, tener cerca el río y vivir de la mejor ma­
nera posible. Sin embargo, por los trillos que circulan su perímetro, 
pasaban las gentes madrugadoras en busca del agua para satisfacer 
sus necesidades cotidianas; el viento traía los golpes de la paleta de 
las lavanderas y las ropas tendidas en los blancos cascajales, semeja­
ban alfombras multicolores; el trajín de los viajeros que de mañana 
se dirigían al laboreo de sus conucos y que a la caída del sol regresa­
ban con la carga de productos de la heredad.

Hacia el norte unos, hacia el este otros, y los más como embar­
cados en la corriente del río hacia el sur..., hacia el mar... El ba­
rrio fue escenario de luchas y peleas originadas por rencillas perso­
nales por chismes de comadres de vecindario. Por vínculos matrimo­
niales estaba unido a la familia de Majega el señor Rufino Mateo 
(Mocho Rufino), mote con que era conocido, al perder una mano 
en lucha singular con uno de sus adversarios. Era el Mocho hombre 
mujeriego y de armas a tomar. Sin miedo, amigo sincero, decidido 
para asumir responsabilidades y contingencias que pudieran sobreve­
nirle en sus andanzas y rodeos con sus compadres y amigos, en fiestas, 
bailes y velaciones. Una tarde, ya muy lejanc por cierto, se alborotó 
Ja barriada. Sonó el clarín de la pelea. Se armó la gran trifulca a ti­
ros y piedras, entre los descendientes del Mocho y Colén Peguero, 
interviniendo hombres y mujeres. Razón: Colén Peguero había dado 
muerte, en el camino de las lomas del Recodo al de Río Arriba en lu­
cha personal y sangrienta, a Mocho Rufino o Mocho Pascuala; por 
eso, consideraron ellos que había violado sus predios, al cruzar por 

—14—
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los trillos y caminos de su barrio. De esta lucha resultó herido Colén 
y muerta por las balas disparadas, la señora Rosa Peguero, que ajena 
a la contienda y sin ser pariente de los peleadores, discurría tranqui­
la su vida en la casita que le servía de albergue. Cosas del Destina

Una víctima inocente, en pendencias callejeras de ese tiempo, 
que pasaban al haber de ingratos recuerdos de un pasado ya extingui­
do, por el orden y la tranquilidad que se disfruta ahora, en esta Era 
de progreso y de grandes realizaciones que vivimos.

El barrio tenía sus alegrías y diversiones: bailes, velaciones y 
cánticos religiosos a Santa Elena, virgen de su devoción, cuyo santua­
rio, que originalmente estaba en Fundación de Peravia, lado este del 
río, y que fuera trasladado a Villa Majega. El barrio subsiste ahí, ele­
vado en la parte nor-este de Baní, aun cuando sus antiguos morado­
res hayan desaparecido. Los mellizos de Anacleto, que deambularon 
por los campos cercanos, se reintegraban al lugar donde transcurrió 
su infancia, donde nacieron y se criaron. Allí les sorprendió la muer­
te. Parece como que un hado divino los atrajo a su seno para que mu­
rieran en él. Estos dos seres tan iguales, tan unidos en sus actuaciones 
y fisonomías, formaron hogar con dos gemelas también, llamada una 
Rosa y la otra María Eugenia, hijas de la viejecita Majega. Rara coin­
cidencia: Dos gemelas con dos gemelos!, como para perpetuar la 
igualdad congènita entre ellos, que completó la muerte y los instó 
a seguir unidos en la eternidad.

El progreso va restando interés a esa parte de Baní, pero el que 
sienta placer en rememorar tradiciones, no tiene más que visitar el ba­
rrio de Villa Majega; recordar la viejecita falta de carnes, ojos pe­
queños y pelo lacio, que dióle su nombre, y que conserva como una 
expresión característica de la conformación étnica y social de la co­
munidad bandeja, que lucha, tiene fe en Dios y contribuye al en­
grandecimiento de todos, conservando los valores del espíritu que le 
son peculiares dentro del conglomerado homogéneo del todo: que es 
la Patria, y siguen sus luchas en el desarrollo de sus actividades pro­
gresistas, conscientes de sus deberes en el concierto de los pueblos 
ce estirpe hispana, del que forma parte nuestra amada Patria.

—15—
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RAN-PU-YI

No crea el lector, al leer el titular de estas notas, que se trata 
de un mandarín chino, coreano o japonés de los tiempos de Gengis 
Kan. Nada de eso, estas notas se encaminan a tratar de dar a conocer 
a uno de los tipos populares del viejo tiempo del Baní lejano. Ahora, 
otros tipos y otras cosas atraen a la floreciente Villa de las Saonas, 
y los abrojos florecidos, que semejaban baños de oro en la sabana y 
los caminos.

En los tiempos ya idos, y de los que no queda más que un re­
cuerdo borroso, vivió en ese nuestro lar nativo, un tipo que apodaban 
Ranpuyi. Trabajador, hacía de todo. Era necesario producir el sus­
tento de cada día y él lo realizaba con renovada constancia.

Para la época que resultó el suceso transcrito aquí, se vivía de 
cantón en cantón, de susto en susto y de ataques y sorpresas en 
campos y poblados.

Era en los tiempos de nuestras luchas intestinas, de las revolu­
ciones sin sentido y sin concepto de la verdadera seguridad de los 
vecinos, y sin la trayectoria necesaria para resolver el mejoramiento 
y el sosiego de la familia dominicana.

Por cierto, y con alto sentimiento de nacionalismo, podemos 
expresar, que ya estos tiempos se los ’’tragó la historia”, y que el 
florecimiento intelectual, político, social y económico, han variado 
totalmente.

¡Otros hombres! Otra modalidad y otros entusiasmos, han de­
sembarazado el camino, y abierto rutas de fe, de superación y de 
progreso que ahora disfrutamos.

Sin embargo, nos estamos saliendo del tema que apuntamos, 
pero nunca está demás una digresión, si ello sirve para afirmar la 
verdad de la hora de ahora.

—16—
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Pues bien, Ranpuyi, afectado por la corriente política, se enlis­
tó en las filas del gobierno de la época, empuñó el fusil y la cartu­
chera, y se fue al cantón más cercano. Dados, barajas, aguardiente, 
era la diversión de tales sitios.

El "tapete verde”, la frisa que le servía de abrigo, se improvi­
saba bajo la sombra de un árbol o bajo el techo de un cuarto de la 
Comandancia de Armas.

Frases groseras; atisbos peligrosos. Coca realizada por el más 
valiente del grupo, o el abandono de dados, barajas y dinero, por la 
descarga por sorpresa de los enemigos que se acercaban.

Los hombres y sus caracteres, tenían que ser irremisiblemente 
dispares; la cultura, la educación y el concepto y respeto de la vida, 
era flor extraña en los pechos de esos hombres.

Pues bien. Un día, en una de esas fiestas de dados, en el patio 
de la Comandancia de Armas, se plantó un juego. Ranpuyi y 
Ventura Canario eran comenzales del festín. Un dado cargado, una 
parada no aclarada, un esquivo momento o una mirada al revés, 
traía una discusión. Tal ocurrió entre Ventura y Ranpuyi.

La duración de la discusión no la pudo obtener el relator de es­
te artículo; lo cierto fué que con violenta trompada al estómago, 
Ventura mandó de paseo, en viaje sin regreso al indefenso Ranpuyi, 
Su cadáver fué llevado en parihuela al final de la calle "16 de Agos­
to”, y colocado en una estera de guano, hasta que personas caritati­
vas lo trasladaron al Cementerio y le dieron sepultura.

Así, sin luz, sin encomendarse a Dios, terminó sus días Ranpu­
yi, un tipo popular de la hoy ciudad de Baní, en una época ya lejana 
y descolorida.
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3

LA NEGATIVA DE DON HIPOLITO BILLINI

En tiempos pasados uno de los mejores negocios que había en 
Bani y sus alrededores, era el corte y beneficio de la madera, ya que 
sus montes estaban pictóricos de árboles maderables: caoba, cedro, 
ébano, guayacán y otros.

Así fue que varias personas se dedicaban a su explotación. Ni- 
zao, Catalina, Honduras y otros lugares, sentían el golpe del hacha 
en sus árboles y el canto de los trabajadores en sus faenas.

Don Hipólito Billini era uno de los que tenía un corte de ma­
deras en Nizao, el cual atendía su compadre Justo Cruz Yen, hombre 
de toda su confianza, por lo honrado y cumplidor, en los menesteres 
de su obligación.

Don Hipólito visitaba de cuando en cuando sus predios, cabe las 
orillas del Río Nizao, disponiendo lo que fuera de lugar, órdenes 
que eran cumplidas al "pie de la letra” por su desinteresado admi­
nistrador.

En el pueblo intercambiaban visitas a sus respectivas casas pa­
ra informarse de la marcha de las labores y recomendando, de mutuo 
acuerdo, las que fueron convenientes.

Pero resulta que un día Justo Cruz, después de regresar de Ni­
zao fue a visitar a su compadre Polito. Llegó a la casa, y después de 
los saludos de rigor, dijo a quien lo recibía que tenía sumo interés 
de hablar a su compadre. Está durmiendo, y no se puede despertar, 
fué la respuesta.

Nuestro hombre insistió y al ver lo irremediable, se retiró vio­
lentamente hacia su hogar; cuando se encontró en su casa dijo a la 
esposa que si su compadre Polito llegaba, le dijeran que él estaba 
durmiendo y no se podía despertar.

Horas después de su llegada se apareció Don Hipólito a la

IWltl
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casa del compadre, saludó y no recibió contestación; no había na­
die en la sala, y cuando intentaba retirarse sintió el murmullo de 
su compadre en el aposento, y estas frases dichas a todo pulmón por 
su Encargado: Justo Cruz está durmiendo y no lo puede recibir!

Esa fue la venganza del compadre, por lo que él consideraba 
una falta de respeto de don Hipólito, dada la confianza y la intimidad 
que los ligaba.

Cosas del tiempo. Recuerdos que reafirman la lealtad y la sin­
ceridad que mantenían los hombres, y que servía de puntal y sostén 
de las relaciones de los amigos y compañeros entre sí.

4

JUANA HERNANDEZ ALBINO

"MAÑICA”

En la esquina formada por las calles "U. Guerrero” y antigua 
"Beller”’, hoy denominada "Nuestra Señora de Regla”, de la ciu­
dad de Baní, vivió mucho tiempo una anciana respetuosa y respeta­
ble, llamada Juana Hernández Albino viuda Meló. Su nombre de 
pila quizá muchos no lo recuerden o no lo sepan. Sin embargo, su 
apodo sí es conocido y al recordarlo la conozcan: Mañica. Los ha­
bituados a caminar por el pueblo abajo la conocieron y trataron, re­
saltaban su laboriosidad, honradez y apego a sus ingentes ocupacio­
nes de cabeza de familia.

Su fisonomía: alta, cara delgada, de la raza de color; pero de 
espíritu religioso y alma blanca dedicada a la práctica del bien y la 
bondad.

Creó a su alrededor una especie de tribu familiar; todos sus des­
cendientes se agruparon junte al bohío materno y construyeron los
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suyos. Tal la unidad entre sí que se denominaba más tarde el barrio 
de las "Mañicas”, en honor de la matrona de la familia.

Dedicada al comercio en baja escala; repostera a la antigua, el 
horno calentado diariamente producía roquetes de catibía: y tortitas 
de almidón, bombones y bien me sabes de cocos rallados, y que ser­
vían acabados de salir del horno.

Vendía fósforos, gas de alumbrado, azúcar de trapiches, casabe 
y otros artículos criollos. Los días feriados eran los mejores para su 
negocio, principalmente por la tarde y prima noche, que permane­
cían cerrados los comercios de importancia.

Se granjeó el cariño de sus coterráneos y vivió tranquilamente 
toda su vida.

No hay persona de este siglo que no conociera a Mañica, que 
tuvo la satisfacción de vivir a la boca del horno, junto a sus descen­
dientes en la placidez del barrio que quizá fundara ella entre la ca­
lle U. Guerrero y la antigua Beller

No sé si subsiste el bohío que interceptaba la recta de la calle; 
ni cuantos quedaban todavía; pero lo que sí se mantiene en la me­
moria de los moradores del barrio, es el recuerdo de Mañica, José (El 
Indio), Celado, Basilio y Mercedes Díaz, que componía el caserío 
del pueblo abajo.

Cercano de esos lares transcurrió nuestra niñez, fuimos más 
de un ciento de veces a la pulpería en procura de compra de artícu­
los que nos encomendaban en el hogar. Quizá por eso, recuerde, al 
declinar de la vida, a la alta y delgada vieja Mañica y quiera en estas 
líneas relatar un pasaje de su vida, que dada la distancia marcada 
por el tiempo, hace difícil, pero que dejo aquí como una demostra­
ción de lejanos días que se fueron ya definitivamente y que en nues­
tra mente quedan borrosos y descoloridos por la carrera fugaz de las 
horas y los días en el devenir del tiempo.
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5

LA PAVA DE DON DOMINGO

En tiempos pasados, las travesuras juveniles eran distintas de 
las de ahora; grupos de mozalbetes se formaban para azotar galline­
ros, para preparar cenas y jaranas en altas horas de la noche.

Cuando la mayoría de los residentes de Baní, se dedicaba al 
sueño reparador y estar listos para las faenas del nuevo día, un gru­
po de jóvenes se reunía en la acera de la iglesia para charlar, entonar 
canciones de la época, y urdir algún desorden que iniciaba la moce­
dad de sus años y el ambiente patriarcal que crearon sus mayores.

De eso hace mucho tiempo. Contarlo ahora, después de haber 
llovido tanto. . . Es pues necesario recordarlo para que lo saboreen 
los que aun viven.

En Baní había corrales de chivos, vacas y cerdos. No hay que 
señalar que después de las campanas de la iglesia, tañer el lúgubre 
toque de las 9 de la noche, no se encontraba un policía de servicio, 
ni ningún otro agente del orden público. Algunos trasnochadores 
deambulaban por las pedregosas calles y los atajos, de vericuetos y 
solares.

Pero varios jóvenes cuyas labores era descansar, corretear, pan­
quear en los charcos del río, sí que trasnochaban. Ejecutaban trave­
suras y azotaban los patios buscando el "palo de las gallinas para pre­
parar suculento sancocho o abultado locrio. Un grupo compuesto por 
muchachos que al correr del tiempo se distinguieron como políticos, 
intelectuales y formaron hogares honorables y sociales, se dedicaban 
en esos tiempos a todas estas travesuras de la edad juvenil: Mario Fer­
mín Cabral, José Antonio Miniño, Fabio Fiallo, en los meses de vaca­
ciones escolares, y otros que la memoria no recuerda, se reunían en el 
sitio acostumbrado y se dedicaban al ordeño de chivas y vacas en 
corrales ajenos, para engullir con pan de la cercana panadería, des-

—21—



SIGFRIDO OBJÍO F.

pues de un refrescante baño en el charco de la ’Barranca” o los 
"3 charcos”.

Cada quien tenía su especialidad en la encomienda. Al más ágil 
y de mayor estatura le correspondía trepar al palo de las gallinas para 
capturar la presa. Siempre eran patios de personas distinguidas; otras 
cualquiera, no importaba, consideraban eso como una función lógica 
de la juventud.

Pero, "una cosa piensa el burro y otra el arriero”. Una noche vi­
sitaron el patio de un señor de ’’pelo en pecho”, que no se conformó 
con lo ocurrido! Se quejó al Alcalde, que lo era en ese tiempo don 
Manuel María Pichardo.

Fueron llevados a la Justicia, y aunque los absolvieron y des­
pacharon de nuevo a sus hogares, no faltó la admonición decidida y 
amenazante del Administrador de la Justicia. Lo menos que les augu­
ró fue remitirlos a la Capital.

Se atenuó la persecución de las aves; pero ellos sentían el afán 
juvenil de continuar en su divertida y sencilla vida pueblerina.

Siguieron en sus correrías y volvieron a ser denunciados; la voz 
del Alcalde resonó en el recinto sagrado; ya estaba listo todo para la 
condena; el Secretario de la Alcaldía, don Adolfo González, les 
preparaba el oficio y el Agente del orden al Dragón” que los con­
duciría a la Capital, fueron ordenados prepararse; pero siempre hay 
derecho a defenderse, bordeando los artículos del Código Penal, y 
esta vez, le tocó también al más ladino del grupo, quien dijo así:

—Señor Alcalde: Usted nos dijo que no cojiéramos gallinas: por 
eso, lo que cojimos esta vez fue una pava. Hubo hilaridad entre los 
asistentes, y el Alcalde, a pesar de la blancura de sus cabellos, y de 
su severo rostro de Juez, asomó a los labios una sonrisa, y decretó 
su absolución. Si recordamos estos pasajes de la vida hogareña de en­
tonces, es con el único fin de remedar anécdotas, que como tales, 
descoloridas, el tiempo ha tratado de borrar.
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6

WALLY EL COCOLO

En los tiempos ya desarraigados del espíritu del pueblo do­
minicano, las actividades de los hombres se circunscribían a las 
luchas fratricidas que tanto perjudicaron la vida y el progreso del 
país, produciendo desolación y ruina, atascando el progreso y la 
evolución de nuestras instituciones cívicas, sociales y comerciales.

Dos tendencias políticas se repartían la opinión pública, que 
a nuestro juicio si sus ideas se proyectaban en el disfrute de la li­
bertad y el buen gobierno, no es menos cierto que los métodos uti­
lizados no eran los más correctos para el fin perseguido. El hecho 
de que una facción ocupara el poder no significaba derecho para 
que la otra se lanzara a la revuelta en perjuicio de la paz y el orden 
que tanta falta hacía para bien de todos los dominicanos.

No emitimos juicio favorable, ni excecramos a ninguno; sí 
hacemos resaltar que en ese tiempo la comunidad dominicana no 
saboreaba la vida, sino que en constante sobresalto discurría, cla­
mando siempre por mejores días.

Todas las regiones tenían sus líderes y sus héroes. Rara pa­
radoja. Lucha entra hermanes, exterminio de unos y otros!

Sin embargo, ahora alumbra el sol de la paz y la tranquili­
dad; la escuela es semillero de jóvenes que buscan las gradas del 
templo del saber; la industria con el ruido de sus maquinarias; el 
canto del labrador en el campo y el murmullo del agua en los ca­
nales, señalan el camino del bienestar y la riqueza. Bendita sea la 
paz y la tranquilidad que disfrutamos.

Nos hemos apartado del motivo que nos guía; hemos dejado 
correr la pluma, sin concretar la razón de lo deseado al escribir. 
Valga la aclaración y continuemos.

Desde los años 1899 al 1915, se sucedían desórdenes poli- 
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ticos desagradables. Imperaban Bolos y Colúos; la muerte y los 
agravios eran la túnica del tiempo; la vorágine destructora de las 
fuerzas volitivas del hombre era la guerra.

Pues bien, para esa época vivía en Baní un señor de la raza 
de color, de nacionalidad inglesa, procedente de las colonias que 
bordean el Caribe, y se radicó junto con otros conciudadanos, en 
el poblado de Palenque, dedicándose al trabajo en las áreas del 
Central Italia. Pero terció en nuestras luchas intestinas, y carabina 
al hombro se enlistó en las filas colúas. Peleó algunas veces, otras 
huyó como un gamo, y fue también capturado por los contrarios.

¿Su nombre? Como todo ciudadano del Imperio Británico, era 
inglés, se llamaba o lo llamaban Wally.

Una vez fué capturado y azotado por las balas, después, en 
uno de esos altos en la lucha, al ser preguntado sobre su azarosa 
vida revolucionara, contestaba en un castellano ininteligible: "Yo 
quiere que se muera bolo grande y bolo chiquio para que no se 
pone grande”. Ese era el pensamiento, la ideología de los que se 
enfrascaron en esas Juchas sin provecho. Que mueran los bolos 
grandes y también los pequeños! Destrucción y muerte era la con­
signa.

Por fin ahora es otro el ideal y otro el empeño. Por eso lo 
traemos al conocimiento del lector, para comparar tiempos pasa­
dos con el venturoso presente.

7

CALLE "LA DIFICULTAD”

Hemos dicho repetidamente, que cada ciudad, cada barrio o 
cada poblado, tiene su fisonomía propia dentro del total de la na­
cionalidad. Baní tiene la suya, aun cuando la presente en los dife­
rentes aspectos de su estructura político-social y urbanística.
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El banilejo tenía siempre y conserva todavía el empeño de man­
tener y mejorar el ornato del pueblo que le vió nacer.

En cada caso y según el sitial donde se encuentre, está presto a 
contribuir al engrandecimiento de su ciudad, que es para ellos un or­
gullo y una satisfacción.

Que en Baní haya una calle con el nombre de "La Dificultad" 
no tiene nada de extraño, en otras partes del país hay calles con nom­
bres pintorescos; pero tienen su razón de ser. O es el bautizo del pue­
blo o la picarezca inventiva de ese mismo conglomerado, tendiente 
a ridiculizar el nombre y de pasada a los autores de tal bautizo.

Pues bien, transcurría el año de 1893 y presidía el Ayuntamien­
to de Baní, el distinguido caballero y excelente munícipe don Marcos 
A. Cabral. Los componentes de esa Institución, con don Marcos a la 
cabeza, resolvieron planear el trazado de nuevas calles, en interés de 
incitar la construcción de casas, y a la vez facilitar el movimiento de 
los moradores de Baní. Y empezaron por la entrada a la población; 
dispusieron la apertura de una calle de norte a sur que iba a ser la 
primera en ese orden de este a oeste. Pero muchas veces no salen las 
cosas como uno piensa, aquí es válido el refrán de: que una cosa 
piensa el burro y otra el arriero! La apertura de esa calle trajo difi­
cultades con el poseedor de unos terrenos adyacentes, y vino la protes­
ta. Los regidores mantenían su actitud y esgrimían el derecho del pro­
greso comunal, el otro: intereses y su actuación dentro de la polí­
tica actual y sus arraigadas condiciones económica-política-social.

El cariz de la cuestión se iba embrollando cada vez más. El go­
bierno central tomó cartas en el asunto y el Ministro de lo Interior, 
General Pedro A. Lluberes, se trasladó a Baní para solucionar la dis­
puta, cuyo resultado fué, exigir la cancelación del proyecto, y la res­
puesta de todos los ediles fué: renuncia en pleno. Días después fué 
nombrado Presidente del Ayuntamiento el opositor a la aj^rtura de 
la calle en discusión.

Mas tarde, al correr de los años fue abierta al público y se colo­
caron tablillas con el nombre de "La Dificultad"; hoy se llama "Res­
tauración”.

ÍSlq liSal
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A través del tiempo triunfó el Municipio y el pueblo en gene­
ral. De los hombres que componían el Ayuntamiento sólo queda uno, 
que está desafiando el tiempo como un roble centenario o como un 
duro y resistente guayacán: don Armando Ortiz. Los otros se los lle­
vó la muerte, pero de seguro que en sus tumbas sienten la satisfacción 
de haber cumplido a cabalidad sus deberes con su pueblo querido.

Y ahora, amable lector, te darás cuenta del por qué del nom­
bre de "La Dificultad". Un problema banilejo que obligó al Secretario 
de lo Interior de entonces a personarse a Baní para resolverlo.

No hay dudas que el banilejo, en tratándose de su terruño, se 
apresta a toda clase de luchas.

Por eso es Baní lo que es ahora y lo será en lo porvenir. El em­
peño de sus hijos es constante, y ligado a las corrientes del progreso 
llegará a ser la Ciudad del Sur por excelencia, dado su clima y su 
riqueza agrícola, además de su cercanía a la Capital de la República.

Un Ayuntamiento fué tumbado por su empeño de engrandeci­
miento banilejo. Pero la calle fue abierta después y su nombre origi­
nal borrado, para mantener la unidad de todos los banilejos.

8

ZENON OVANDO

La vida pintoresca y accidentada de Zenón Ovando, viejo gue­
rrillero de nuestras luchas intestinas, —ya por siempre desterrada 
de nuestra política nacional—, gracias a la orientación actual don­
de toda la actuación administrativa se encamina al mantenimiento 
de la paz social y política y a la realización de obras de progreso 
en todos los aspectos, nos proponemos mencionar una de las acti­
vidades del hombre que sirve de epígrafe a este artículo, en Baní.

Corrían los años de 1895 al 1898, llegó entonces a Baní, co­
mo albañil, para realizar trabajos como tal en las obras que estaban 
en proceso de ejecución: el Parque, el Cementerio y reparación de
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la Iglesia Católica, obra que se realizaban por una junta de damas 
y caballeros con el concurso de toda la común. Zenón llegó en esa 
calidad, pero por casualidad o por sus relaciones políticas, fue allí 
para realizar un atentado contra Lilis, que suponían sus enemigos 
que volvería a Baní.

Como en años anteriores había fracasado una intentona de un 
grupo, mientras Lilis visitaba la casa de familia de don José Do­
nato Andújar, un grupo se colocó en la casa en construcción de 
don Manuelico Vidal para realizar su intento, el cual fracasó por 
la intuición y la rapidez mental del Presidente Lilis. Los conjura­
dos destrozaron el farol que alumbraba la esquina y Lilis se dió 
cuenta rápidamente y salió por la puerta despidiéndose de sus ami­
gos, rumbo a la Capital.

Zenón mantenía el encargo, pero Lilis no volvió a Baní, y 
no pudo realizar tampoco lo convenido. Zenón siguió viviendo en 
Baní, pero más tarde regresó a sus predios, para engancharse en 
las filas revolucionarias donde realizó sus actividades políticas, 
hasta que rayara un día en su afán de lucha por seguir; en la fra­
casada invasión del este y que vientos huracanados la llevó a las 
costas de Barahona, para morir sin gloria y sin luz por la mano 
vengadora de un hijo de una de sus víctimas.

Zenón volvió a Baní por el 1912, como Jefe de la tropa, don­
de realizó el combate de Paya, donde si conquistó el poblado per­
dió sus mejores efectivos y se retiró nuevamente a la Capital. No 
satisfecho, preparó otra y desembarcando por la playa de Los Jo­
bos, tomó la población, dirigió el combate de Sombrero, y fué de­
finitivamente derrotado en Boca Canasta, para retirarse, vencido, 
a sus cuarteles de la antigua ciudad de Santo Domingo.

Lilis en sus relaciones políticas, dolorido por la actitud del 
grupo de banilejos conjurados, exclamó una vez:

"Los banilejos son como la plasta de vaca, dorada por arriba, 
pero. . ., fresca en su interior”.

Esa fué la expresión con que juzgó el vencedor de El Cabao 
a toda la colectividad bandeja.
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Hemos dedicado estas notas como parte del acervo histórico 
banilejo, y donde al conjuro de la paz y al nuevo murmullo del 
agua que riega sus soleadas tierras, transcurre la vida en un afán 
de progreso y renovación en rodo orden, y que hace honor a un 
hombre. Y agregar que Baní, "es pueblo que progresa".

9

EL ALMANAQUE EQUIVOCADO

A cualquiera que le cuenten que una persona afirmara rotun­
damente que el almanaque estaba equivocado, se le harían los se­
sos agua. Sin embargo, esto ocurrió en Baní, hace mucho tiempo, 
con motivo de una discusión sobre tal día de la semana, entre va­
rias personas residentes en la otrora apacible y hoy ciudad cuyo 
progreso avanza para parangonearse con las más adelantadas del 
país.

Como es nuestro empeño captar lo que el tiempo ha ido bo­
rrando, dejamos suspendido en el tiempo el nombre de la figura 
a que nos referimos.

Ahora sí, afirmamos que fue honesto, serio, trabajador y hon­
rado; quizá esa misma honradez le sirviera de escudo para creer 
no equivocarse. Y.. . en eso, era en verdad terco, como un tozudo 
aragonés.

No hay que dudar que por sus venas circulara sangre arago­
nesa, de lós que trajera la Madre Patria con la Cruz del Evangelio 
y la razón de crear y fundar lo que ahora somos en el concierto de 
pueblos indoamericanos.

Así queremos imprimirle a estas notas el sello de la sinceridad 
que ncs merecen, y como una contribución a la historia de nuestra 
región pródiga en el trabajo, la lealtad y caballerosidad; así como 
dignificar el fructífero vientre de Baní, que dió en el pasado hom-
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bres que sirvieron como ejemplos de la cultura, el valor y la in­
cansable lucha con la tierra que cada día riega con el sudor de su 
frente para producir su sustento y mantener la tradición de ser el 
hombre luchador v amante del progreso de su región.

10

PANCHO ANGUSTIA Y CHINGO BAEZ

No crea el lector que se trata de dos individuos relacionados 
con el estudio de la angustia y sus consecuencias en el estado aní­
mico del hombre. Se trata de dos personajes cuyas vidas discurrían 
bajo la sombra de los árboles, allá en la montaña, lejos del bulli­
cio de la ciudad.

El canto de les pájaros y el murmullo de la corriente del río 
era su diversión, junto al fogón en el destartalado rancho, y en la 
faena agrícola bajo los rayos candentes del sol.

Eran dos, cuya soledad los convertía en seres olvidados; co­
mo una negación de sí mismos, sin saber nada de los aconteci­
mientos que lejos se sucedían.

¡Y cómo vivían!, muchas veces el hombre se aisla o se eli­
mina saliéndose de la realidad, para convertirse en sujeto ageno 
al ambiente y la verdad.

Pancho Angustia y Chingo Báez, dos genuinos moradores del 
valle y la montaña. Madrugadores y sencillos. Sal y tabaco eran 
su preocupación. Lo demás, la tierra, el aire y la luz del sol eran 
sus mejores amigos.

Sus vidas se conformaban, sus pensamientos, si es que pensa­
ban, giraban alrededor de la lumbre que encendían con leña reco­
gida en sitio cercano. Sus ’'mechas” eran sus amigas en la faena. 
Huidizos y amanerados, saludaban de lejos a los viajeros. Vivían,

lili|Sw
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trabajaban sin rumbo cierto, y terminaron sus vidas llenas de an­
gustia por su infelicidad, que como una contradicción era su pro­
pia felicidad.

Acostumbrados a la soledad de la montaña y al murmullo de 
la corriente del río, olvidaron el camino de la ciudad, que recorrie­
ron cuando vencidos por la muerte, los llevaron a la fosa en el ce­
menterio de la ciudad.

Des tipos que recuerdan a los que caminaron hacia la monta­
ña, tras el rico olor de las flores del cafeto y la cereza madura del 
mismo.

11 *

EL CUARTO DE LA MONA

La casa donde naciera Máximo Gómez, ilustre banilejo que 
contribuyó con su acción, su brazo, su valor y su dedicación a lle­
var a Cuba al conglomerado de pueblos libres de América, fue de­
dicada más tarde para servir de albergue a la juventud escolar de 
Baní. Ubicada en la calle que más tarde fue bautizada con el nom­
bre del Libertador de Cuba, estaba dividida en cinco habitaciones. 
Esta casa, techada originalmente de tablitas, más tarde de palma, 
cana y setos de tablas de yarey, y que fuera incendiada dos veces 
hasta su total destrucción, tenía su frente al norte; al sur, amplio 
patio; en el fondo, frondoso Flamboyant; al este, solar baldío; al 
oeste se destacaba el Tamarindo legendario. La vida de Máximo 
Gómez, asegura la tradición, transcurrió en ese lugar y la historia 
lo confirma, Ahí pasó su infancia y sus mocedades. Y, quién lo 
duda! La alfombra roja de las flores que cubría la tierra; el ruido 
de las cápsulas azotadas por el viento y que semejan espadas, del 
frondoso árbol, fuera la que anidara en su pecho la carrera de las 
armas, que más tarde, empuñando el relumbrante machete, reco- 
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rriera la campiña cubana como antorcha de libertad y redención 
de pueblos libres y hacerlos dueños del don de la libertad y propia 
determinación.

Amplia sala, comedor, salón a lo largo del costado y partido 
en dos por el oeste. Esta casa, abandonada, fué destinada para es­
cuela por altruista iniciativa de un grupo de jóvenes de esa época, 
que desplegaron generoso empeño en difundir la cultura y desterrar 
el analfabetismo que imperaba entonces. La escuela fué designada 
con el sugestivo nombre de "El Estímulo”, y pasaron por sus aulas 
los educadores más sobresalientes de entonces, y que representaban 
las corrientes de renovación y cultura del simpático valle banilejo. 
Los nombres no los anotamos aquí para no incurrir en olvido de 
ninguno. Basta estar seguros de que realizaron labor encomiable 
y que perdura al través del tiempo.

Mozos de la ciudad y de los campos vecinos, poblaron sus 
aulas, acomodados en duros bancos de madera, sin espaldar y que 
obligaban a los discípulos a mantener postura erecta y atentos a 
la plática de sus profesores.

El estudiante concurría ufano y decididamente a la escuela, 
para abrevar en la fuente del saber, que con marcado empeño des­
arrollaban los preceptores, para instruir a los futuros intelectuales 
del pueblo banilejo.

En las aulas, habían representantes de todas las clases; de ca­
racteres distintos, díscolos algunos, truculentos otros, mansos be­
nedictinos varios. Pero, todos con el deseo de ampliar sus conoci­
mientos para afrontar más tarde el áspero camino de la vida. Mu­
chos llegaron; otros, el destino tronchó sus desees y emprendieron 
la lucha por la existencia, por el mejor vivir, alejándose del regazo 
materno y de la compañía de sus amigos.

Como de todo debía haber en la casa, había también la habi­
tación del castigo y la corrección de los indisciplinados. Si estaban 
en pañales los métodos modernos que indicaban la pedagogía, so­
ciología y psicología, el profesorado tenía el deber de aplicar cas­
tigos adecuados. Se desterró el sistema de la Palmeta. Se estaban
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modelando conciencias y creando el espíritu de confraternidad y 
del concepto de integridad personal. Su esfuerzo fué compensado. 
Pero, agotada la paciencia de los profesores, se habilitó un aparta­
miento para la separación de los que insistían en la falta de aten­
ción en las clases y se creó el Cuarto de La Mona! Por ahí pasa­
mos muchos!, y con el devenir del tiempo, nos hemos dado cuenta 
de que sus correcciones, esas separaciones, contribuyeron a forjar los 
caracteres de la juventud de entonces. La casa que cobijó y donde 
sesteó el después Generalísimo del Ejército Libertador de Cuba, 
tenía también un Cuarto de la Mona! Por él desfilaron los estu­
diantes que cometieron faltas en clases, solitarios; sus paredes da­
ban miedo, y es de creer que el espíritu de Máximo Gómez rondara 
por ese ambiente para que su silueta sirviera de ejemplo y guía a 
la pléyade de jóvenes que asistían a la casa que albergara al Chino 
Viejo, de la guerra emancipadora cubana. ¿Quién no recuerda los 
días de clases, y la ubicación del Cuarto de La Mona? Y, compa­
rando los tiempos aquellos con las conquistas de ahora, qué distin­
tos! Pero, hay recuerdos que perduran entre los que vivieron esos 
momentos que contribuyeron a formar el carácter y a fijar la tra­
yectoria de esos hombres.

Lo que es o fué el Cuarto de la Mona, dejó en nuestros espí­
ritus, la ambición de ser útiles a nuestros semejantes y a la Patria, 
y nos sirvió de esquife para navegar en el borrascoso océano de la 
vida, llena de dichas y pesares a un tiempo mismo.

12

UN CUENTO DE LILIS

En interés de recordar las cosas que la acción del tiempo al 
transcurrir, todo lo borra, quedando solamente indelebles recuer­
dos, nos incita ahora, fuera de la órbita de los sucesos relacionados
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con la vida, que como tal es necesario conservar, para conocimien­
to de los que en el futuro se dediquen al estudio y preparación de 
la historia regional, que completará, al final toda la historia na­
cional.

El General Lilis, que monopolizó el ambiente político, econó- 
mico y social del país, en el siglo pasado, desde su alta investidu­
ra de Jefe del Ejecutivo Nacional, y que está ligado al pasado ba- 
n i le jo.

En uno de sus viajes a Baní un grupo de jóvenes se proponían 
eliminar al discutido Jefe del Estado, para crear, según ellos, el 
verdadero concepto de libertad que consideraban conculcado.

Parece ser que los banilejos no sentían admiración por Lilis, 
y procuraban zaherirle del modo mejor y menos peligroso.

Sin embargo, una vez le hicieron una jugarreta, en su visita 
al valle, circularen invitaciones para un rumboso baile, en el hogar 
de una distinguida familia banileja por quien Lilis sentía placer 
en visitar. Lilis fue acompañado del General Manuel Puello, Co­
mandante de la plaza de Baní. Extrañeza causó a Lilis la falta de 
concurrencia, e invitó a su Ayudante para que bailara, a lo que 
contestó vivamente Don Manuel, Jefe: aquí estamos todos juntos, 
pero.. ., no reburujados.

Poco tiempo después fue perseguido uno de los jóvenes que 
habían intentado atacar al General Lilis, y cuyo nombre no damos 
aquí, por no interesar. El indicado joven fue ordenado presentarse 
en la Capital para ser cuestionado. Llegado a la antigua ciudad de 
Santo Domingo, hoy Ciudad Trujillo, se hospedó en casa de su 
familiar, don Francisco Gregorio Billini. Contó al viejo Billini 
el motivo de su arribo a la ciudad. Ambos planearon presentarse 
a la Casa Presidencial, y al llegar, le informaron al Edecán del 
Presidente, quien inquirió los nombres de los visitantes. Lilis oía 
la conversación desde una habitación cercana, y ordenó al Ayudan­
te que informara a los interesados que esperaran mientras prepa­
raba su atuendo.

Tras los saludos de rigor se dió comienzo a la conversación.
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Más, Lilis, sin enterarse del motivo de la visita, entonó esta pe­
roración :

—Don Gollo, yo tenía que cumplir una promesa a la Virgen 
de Higüey, y salí en un caballito hacia allá, pero en el camino me 
encontré con unos jóvenes que iban muy bien montados; me echa­
ron polvo; pero más tarde los encontré con los caballos atorazona- 
dos y Ies dije: Ustedes no se dieron cuenta de que el camino es largo 
y las monturas se cansan. Hay que ir al pase para poder llegar. 
Don Gollo preguntó al Jefe cual era la moraleja del cuento que 
hacía, por cuanto ellos estaban visitándolo para aclarar la situación 
del joven, a lo que ripostó Lilis: Eso se lo digo al joven. Que es' 
peren, esperen para poder llegar.

Una nueva faceta de la historia regional banileja que estamos 
empeñados en dar a conocer para deleite de la generación presente.

13

CALABAZA Y GALION

Con el único propósito de apartar a los acostumbrados al cul­
tivo de la Historia, nos hemos dedicado a escribir sobre tópicos 
concernientes a la historia regional de Baní. Tratando de pintar 
las cualidades y características de los vividores de los diferentes 
poblados del conjunto que forman la común, de la cual fuera Sín­
dico, allá, por los tiempos de su fundación, don Pablo Romero.

Entre otros que serán descritos toca el turno a los poblados 
de Calabaza y Galión, asentados al oeste-norte de la cabecera de la 
común.

Esta región inhóspita por falta de agua, fué siempre dedicada 
a la libre crianza de ganado. Fueron en tiempos pasados Hatos, 
de los moradores. Viejos infolios, amparos reales, hijuelas, etc., 
dividieron esas regiones en los Sitios de Solorin, Cerro Gordo, Ca­
labaza, etc., cuyas jurisdicciones llegaban hasta el corazón de la
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Cordillera Central, límite de la común de Baní.
En Calabaza vivió en la niñez Pedro Valverde y Lara, perso­

naje influyente en la política y sociedad de su época. El buen se­
ñor hacía alarde de su alcurnia y en una de sus prisiones políticas, 
formados en filas, los presos, fueron llamándolos por sus nombres. 
Don Pedro respondió: Pedro Valverde y Lara!, el que tenía al lado, 
creyendo esa la forma de contestar, dijo: y Lara. Le increpó Val- 
verde y Lara, ¿iciéndole: Y Lara, no; en mi familia no hay negros. 
Causó hilaridad en los componentes del grupo, y el aludido se 
quedó amoscado. Esa es, al menos, la versión mantenida hasta 
ahora, y como tal, la estampamos.

Hemos dicho que esa región era Hato de ganaderos; cortes 
de madera y criadero de abejas, que formaban sus panales en hue­
cos troncos de árboles, donde fabricaban los ricos panales con las 
exquisitas flores de ¡a flora ¿el lugar. En ese lugar vivió Marcelino 
(Celino) González, aficionado al violín, cuyo instrumento le ser­
vía de inseparable compañero, bien fuera en las fiestas seccionales, 
o cuando, rumbo a Los Pinos de El Recodo”, emprendía la mar­
cha a sus propiedades a la recolección del fruto del Cafeto. Alfor­
ja en el macuto, hamaca para dormir y descansar de la faena, y a 
la espalda su inseparable violín, enfundado en una fuerte y blanca 
tela de lanilla.

Galión era otro sitio que compartía la vegetación de la re­
gión, como Calabaza, vivía de lo mismo, pastes, maderas duras, 
apiarios y carbón.

Los arroyos con los cauces secos, arena y piedras que brilla­
ban al rocicler de los rayos caniculares del sol regional, tenía un 
oasis, donde abrevaba el ganado, surtía del agua necesaria a los 
residentes de la sección. De las peñas fluía el agua, limpia, agra­
dable, y las amas de casas, se dedicaban al lavado de ropa de sus 
hogares, bajo los árboles que guardaban el rico tesoro del agua.

Uno de los Patriarcas del lugar, era Manuel Arias, Licón 
Arias; obeso, glotón, grandulote, pero fino, galante y sincero ami-
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go. Complaciente en grado sumo con sus visitantes a su Hato, 
donde se recreaba con el canto de los pájaros en los montes. De 
esos montes que él talaba para obtener vigas, traviesas y horcones 
para puentes, vías férreas y casas en construcción.

Popular, todo el mundo lo conocía. Al construirse la Carre­
tera del Sur, dos enormes y altos puentes, fueron construidos y 
bautizados así: Licón N9 1 y Licón N9 2. Que, al través del tiempo 
y después de erigidos de piedra, arena y cemento, conservan sus 
nombres antigües y facilitan sin peligro el cruce por el abismo 
de su lecho.

Si hemos pintado el panorama y las características de Galión 
y Calabaza, nos sentiríamos complacidos. Por el contrario, si nues­
tro empeño fué frustrado, pedimos indulgencia a los que tengan la 
curiosidad de leernos. Por ello, será reconocida por la posteridad.

14

ZACARÍAS ARIAS

En la región noroeste de la población de Baní, cruzando el 
ya seco cauce del arroyo Güera, en las secciones de Villa Güera y 
La Montería, vivía patriarcalmente Zacarías Arias, un señor de la 
tez oscura, que se dedicaba a la práctica de la medicina.

No había estudiado nunca, pero, según cuentan las gentes, 
ejercía mágico influjo entre los vividores de esa región, que fué ex­
tendiéndose a toda la común, y hasta la región Sur del país, adon­
de se hizo acompañar de un secretario particular.

Zacarías corría en su caballo por todos los caminos y veri­
cuetos, salvando distancias para atender a los clientes, que clama­
ban por su salvador amparo. Ejerció su "profesión” en todas las 
ramas de la ciencia de Galeno. Extraía balas alojadas en los cuer* 
pos de los que habían sido heridos en lances personales, valién- 
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dose sabe Dios de qué artimaña; y con una pasmosa habilidad, decla­
raba grávida una juvenil doncella campesina. Señalaba también el 
sexo que traería más tarde la cigüeña de una madre en gestación.

El médico rural, que lo fué de toda la región, creó fama y 
respeto entre todos sus seguidores. Realizó viajes. Se hizo célebre 
y todos aquellos que por suerte o habilidad logró curar, eran los 
mejores propagadores de sus acertos curativos. Llegó a ser el 
consejero de toda esa región donde se desenvolvía; tenía confianza 
ilimitada en los ranchos y bohíos que visitaba; en cada sección te­
nía un amor. .. Se despertó en su espíritu el germen de la lascivia 
y cada primavera surgía a su vida un nuevo amor, que hiciera más 
placentera y feliz su agitada vida.

Como todo tiene su fin en este mundo, el espíritu flaqueóle 
guiado por la ambición y el desenfrene, y en Zacarías se desperta­
ron celos. Se apagó la estrella que lo dirigía por sendas de triunfos 
en su carrera de médico, cirujano, partero y experto en enferme­
dades tropicales, según el tiempo y las formas de vida de los resi­
dentes en la región.

Y un día fué fulminado, se desplomó como un roble corpu­
lento al filo certero del hacha destructora.. ., en un camino oscu­
ro, solitario, cuando se dirigía a la ciudad; fué acribillado a puña­
ladas. Sus matadores no pudieron ser localizados. Quedaron en la 
sombra. Después, los relatos, el índice acusador de sus persegui­
dores.

La mayoría achacaba su muerte a deslices amoroso«, a celos 
mal comprendidos por pobres agricultores que se consideraban he­
ridos en su honestidad y su honra. En fin, desapareció para siem­
pre, dejando su ruta hacia la ciudad manchada de sangre, donde 
ocurrieron más víctimas que el populacho relacionaba con la vida 
y milagros de Zacarías Arias, muerto en una encrucijada del 
otrora camino que lleva de La Montería al fundo del pueblo arri­
ba, cuando trataba de visitar la ciudad.

Zacarías no estudió jamás; no sabía escribir, pero recetaba y 
curaba.
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Han pasado muchos años después de su muerte y hay todavía 
quienes recuerden sus famosas curas y sus actividades en la común 
de Baní.

15

EL LAPE DE FELE

Recordar ciertos ^momentos de la vida de la niñez y la infan­
cia, es retrotraer en el espejismo de la lejanía los instantes más 
agradables de nuestra vida, en relación con lo actual. No hay me­
jor creador de la alegría, que el recuerdo de los días juveniles, 
cuando no pensábamos en la intrincada vida moderna, que si en 
verdad nos ofrece facilidades en nuestras manifestaciones actuales, 
nos confunde cuando hilvanamos recuerdos que ha borrado la ley 
evolutiva del tiempo.

Sin embargo, cuando en los momentos de meditación expri­
mimos el caudal de los recuerdos; cuando intentamos medir la den­
sidad del tiempo y el espacio, nos encontramos que somos ínfimo 
átomo en el todo de la vida en relación con la existencia.

He aquí, que ahora, cuando dirijimos nuestro pensamiento 
hacia el pasado, —y entiéndase que no tenemos resquemor por la 
fuerza arrolladora del porvenir—, que para sanidad espiritual nos 
sumerjamos en la fuente del pasado; la historia se escribe por los 
que en la actualidad son, coordinando todos los acontecimientos 
que yacen empolvados en los viejos anaqueles.

Pero, detengámosnos en estas digreciones, que en realidad, de 
nada nutren al lector, ya que son sencillamente el fruto de un de­
seo insatisfecho, falto de cohesión y de interés intelectual.

Allá, por los años de 1905 al 1908 formábamos parte de los 
que recibimos los primeros ejercicios en la función del intelecto y 
la cultura; en la escuela, que es el factor decisivo para triunfar 
frente a los sacudimientos de la lucha para crearnos nuestra pro­
pia vida.
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Sitio, un viejo caserón cedido por el Libertador de Cuba, Ge­
neralísimo Máximo Gómez, quien aún estando lejos, pensaba tam­
bién en que era necesario, imprescindible, la preparación de la ju­
ventud. Y ningún sitio mejor que ese, donde sesteara en su juven­
tud el último Libertador de América.

La casa, si no estaba preparada para tales menesteres, al me­
nos servía de albergue a la parvada juvenil que caminaba por los 
mismos sitios que otrora pisara el héroe del mal tiempo y Palo 
Seco, peleando por la libertad de Cuba.

Quién de nosotros recuerda ahora los días que descansábamos 
bajo la sombra del tamarindo y la del flambován, sobre la alfom­
bra roja de las flores caídas en desorden. Nadie de nosotros pensó 
entonces que recibíamos la instrucción en un recinto que sirvió de 
regazo a un caballero de la idea y del civismo.

Por ese sitio pasaron los forjadores de la mente de los esco­
lares de entonces: Marino Miniño, Fabio F. Herrera, Joaquín y 
Santiago Incháustegui, Rafael M. Puello A., Luis O. Castillo, José 
Ma. Alfredo Pérez, etc., etc., que nutrieron nuestros espíritus y 
nos orientaron hacia el porvenir. Muchos de los maestros han des­
aparecido, se los llevó la muerte en su vorágine implacable; los 
discípulos, se desparra/naron unos, otros, se superaron a sí mismos 
y ostentan títulos académicos; los más, nos quedamos rezagados y 
tuvimos que seguir en la lucha y el trajín para obtener el sustento, 
y quedamos atados a la sombra de los recuerdos.

El autor del Lape de Fele, vegetó en la vida, se lanzó al tor­
bellino, hacia otros lares en busca de la realidad. Siguió por dis­
tintos caminos en busca de lo que aspiraba: la solución del con­
flicto de su existencia; deambuló sin sentido y sin rumbo cierto, 
llevando en su alma la frase que lleva por título esta narración. 
Vivió la vida, y tenía muy adentrados en el alma los mementos de 
sus cuitas escolares, y se le gravó para siempre esa de El Lape de 
Fele, que fue el caudal que le sirvió de ruta por los caminos de la 
existencia. Quizás ni él, ni nosotros pensábamos que en el viejo 
caserón escolar se estaba gestando nuestra proyección hacia los
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intrincados caíninos de la verdad, ni que a la sombra de los árbo­
les, donde pasábamos los minutos de recreo, descansó también Má­
ximo Gómez.

Ebullición de recuerdos, fría realidad que no comprendió nues­
tro hombre, que se perdió más tarde en la loca carrera de la vida.

Por eso, al través del tiempo, me hiere siempre los sentidos 
la frase de El Lape de Fele, que simboliza la genuina expresión del 
sano muchacho que aspira romper el velo que cubre sus ojos, para 
ser hombre propicio a las actividades de la vida, frente al obstácu­
lo de su ceguera intelectual. Bien hayan los que con amoroso em­
peño se dedicaron al perfeccioníxmiento de la juventud de enton­
ces. Si no disfrutaron del triunfo apetecido, al menos recibieron 
la expresión de maestros que regaron la simiente, con la sencillez 
beneficiosa de sus afectivas explicaciones.

16

EUGENIO SUERO

Importa poco que hombre cualquiera viva en determinado 
barrio de cualquier ciudad. Ni impona tampoco que su situación 
sea floreciente o dificultosa; que salte a las nubes para encontrar 
el diario sustento, y que también se quede pensativo al ver que se 
consume la leña en el fogón sin que baje a la cazuela el maná sal­
vador; que el tarantín de la esquina no sea fácil de asaltar en busca 
de un fiado, por la cara dura de la dueña.

Las calamidades de cualquier hijo del vecino, no paraliza la 
respiración de los habitantes del vecindario ni estremece el corazón.

Cada quien que vive como quiera y como pueda, es la filoso­
fía del ambiente.

Uno ¿c esos desheredados de la fortuna, bien sea por inercia, 
por su enemistad con el pico, el hacha, la azada o el machete de 
trabajo, o también, cansado por el trabajo de no hacer nada, ya que 
ésto causa sueño y ganas de descansar. Pues si uno de esos vivió
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entonces en rústico rancho de tajamaní y techo de cana, en el final 
de la hoy llamada calle Santomé, parte Sur de Baní, su nombre 
es Eugenio Suero, su oficio, zapatero remendón algunas veces, otro 
célibe empedernido, tendido todo el día en su hamaca de lanilla.

Cierto día, armado de todas las argucias, abordó al dueño de 
una pulpería; planeó la embestida, ladino por herencia, con la cara 
afligida por la vigilia del estómago, habló poco y rápido, y cayó 
la dueña del tarantín, amplia de carnes y asentaderas descomuna­
les, chupadora de tábano de oloroso tabaco enternecida. Casabe, 
raspadura, tabaco de andullo, sal y otros menesteres fué el botín, 
cuyo valor fué de 2 pesetas nacionales; lo ínfimo del precio de los 
artículos le permitió para todo, se marchó a pasos largos a su ran­
cho, y celebró en abril las fiestas de la Virgen de Regla, festivida­
des que se celebran el día 21 de noviembre en toda la región, por 
ser el día de la Patrona.

Ingenuo, parlachín, humorista y pendenciero, olvidó los ca­
minos de la casa de la dueña, esquivaba los encuentros para no 
pagar el importe de su cuenta. Y total, 2 pesetas.

Para la época en que resultaron los acontecimientos que re­
latamos, era Jefe de la Policía, señor de fusta y garrote, Clemente 
Lara, quien era el azote de trasnochadores y buscones; que en todo 
tiempo los ha habido.

Pues bien, "así como empieza el cuento”, un día, se encontró 
Eugenio de manos a boca con la doña amplia de carnes, su acree­
dora. El no pudo rehuir darle el frente y ella le dijo, después de 
saludarlo: Eugenio, ¿y mis 2 pesetas? Y, abriendo sus grandes 
ojos con ribetes ensangrentados y con una rapidez extraordinaria, 
dijo así: Están sin novedad. Ella, asombrada con tal expresión, le 
devolvió esta andanada: Te echaré a Clemente. Eugenio rió y el 
color marrón de sus dientes rugientes se dejaron ver y le objetó: 
¡Que venga Clemente, y La Piad i osa!

La ruleta del tiempo siguió dando vueltas, Eugenio Suero ce 
enfermó sin darse cuenta, y de seguro en su tumba San Clemente y 
La Piadosa lo vigilan eternamente.
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17

LOS PALOS DEL ESPIRITU SANTO

El día 3 de mayo se celebra en diferentes lugares del país, 
las fiestas de la Santísima Cruz de Jesús Crucificado. La ciudad 
del Seybo tiene como su patrona la Santísima Cruz. Los morado­
res de la ciudad y toda la provincia se ufanan en la preparación 
de las festividades, en las cuales intervienen todas las clases socia­
les, sin distingos ni cortapizas. En el sentido estricto de la palabra, 
una fiesta popular donde se apretujan todos para demostrar su de­
voción a nuestra religión, que fue la de nuestros progenitores.

Pero no es solamente en el Seybo. También en Baní, en un 
campo cercano, denominado "El Cañafístol”, celebran cada 3 de 
mayo, las festividades de la Santísima Cruz. Estas duran una octa­
va, pero todo el mes de mayo se dedica a la adoración del simbó­
lico madero, que simboliza el sacrificio del Divino Galileo en 
favor de la unión de los hombres de sanos ideales y la purifica­
ción de nuestro espíritu en la fuente de la Esperanza y la Verdad 
de la doctrina cristiana. Ya, en otra oportunidad hemos referido 
los diferentes aspectos del lugareño de El Cañafístol, sus caracte­
rísticas y sus medios de subsistencia. Así pues, queremos referirnos 
a las velaciones que se celebran a partir del tres de mayo, que 
empiezan en el árido poblado, que, si no florece la verdura, si se 
ofrece la hospitalidad y la complacencia de sus hombres y mujeres.

Convertidas ya en recuerdos las velaciones del barrio de pue­
blo arriba, en los predios de Machanga, Magurín, Eusebio Pérez y 
el Vale Justo, quedan sin embargo, la de Balbina Guzmán en 
Pueblo Abajo y de María Lachapel en las lindes de Villa Guerra.

Hemos visto las anteriores, disfrutamos de las ferias ya pasa­
das, pero justo es consignar que nos sentimos atraídos y asombra­
dos, al ver la muchedumbre de concurrentes a la casa de María 
Jama.
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La explanada que servía de marco a la Ermita y al Altar de 
la Purísima, sorprendió a mi empeño de observador de las costum­
bres tradicionales del pueblo donde vi la luz de la vida y discurrió 
mi infancia, cuajada por la transfiguración del tiempo en lucha 
plena, en afán de superación y en la conformidad de mis frustra­
das aspiraciones de mejoramiento espiritual y cultural.

18

EL RAPTO DE LAS HIJAS DE VALE JUSTO

Hace ya mucho tiempo, vivía el Vale Justo en el "pueblo arri­
ba", cuyo nombre de pila no viene ¿1 caso. Las casetas y los bohíos 
estaban desperdigados en el lugar, sin calles y sin dirección; pare­
cía más bien un canei de la época indígena que un barrio citadino.

Habitado por gente trabajadora, su oficio primordial era la 
industria de las hojas de guano; macutos, esteras, árganas, sogas de 
pozo, serones, etc. Sus diversiones principales, bailes con acordeón 
y güira. Y, en las fiestas religiosas, las velaciones con cánticos, 
bajo el techo de enramada entrecruzada de guirnaldas multicolo­
res, de papel de vejiga que le daban cierto aspecto de pintorescas 
tonalidades.

El lugar era propicio para los lances de amor; sitio estraté­
gico para noches de desvarios; para las tertulias que subían del 
centro de la población, los blanquiios y tenorios; los casados y sol­
teros que buscaban ambiente para divertirse a escondidas de los 
padres o esposas, que ignoraban el paradero de sus consortes.

Guasábaras, bayahondas y tunas ¡rizaban las veredas del ba­
rrio, que se mantenía semioscuro, alumbrado a trechos por un 
quinqué de mechón impregnado de gas, Luz Brillante o Capitán.

Residentes fundadores del barrio eran el Vale Justo, Eusebio 
Pérez, Machanga, Bembita Pérez y varios más que la memoria ol­
vida involuntariamente.
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Pues bien. En una noche en que el brillo de la luna invitaba 
a las espanciones espirituales, y en plena noche vela, las hijas de 
Vale Justo se fueron de paseo a disfrutar de la velación cercana a 
su ranchito. Tarde en la noche, regresaban las dos jóvenes por 
los estrechos caminos del barrio, y, cual no sería su asombro y es­
tupor al verse rodeadas de tres hombres, que avalanzándose sobre 
ellas, las obligaron a seguir por rumbos desconocidos.

El Vale Justo, desesperado de aguardar el regreso de sus hi­
jas, dió la alarma. El vecindario se arremolinó alrededor del des­
tartalado bohío, y empezaron las conjeturas; las promesas a la Vir­
gen por el regreso a la casa paterna.

Las autoridades comunales tomaron la iniciativa en la bús­
queda de las desaparecidas, hasta que dieron con su escondite, en 
la vecina sección de Peravia, donde fueran llevadas por sus raptores.

De ese lugar fueron trasladadas; los autores fueron captura­
dos y sometidos ai tribunal correspondiente en la antigua ciudad 
de Santo Domingo de Guzmán.

En cumplimiento de las promesas ofrecidas, se celebraron ve­
laciones que duraron varios días. Los estrechos caminos se conges­
tionaron de visitantes, y la campeona del canto, con una lata de 
hojalata como pandereta, cantaba, cantaba, por el regreso de las 
jóvenes, hasta que la garganta, cansada de cantar, se convertía en 
un ronco ruido gutural.

Los autores del rapto han desaparecido, siendo acribillados a 
puñaladas en un callejón sin salida, en uno de los barrios de ma­
leantes, en las alturas de la antigua Capital de la República.

Este rapto no tiene la similitud del de Helena, que fue motivo 
de una guerra; ni los autores se valieron del famoso "Caballo de 
Troya”. Pero sí alarmaron el barrio del pueblo arriba con su gro­
sera actuación, y que fuera tópico de diversos comentarios e innu­
merables conjeturas a les moradores del uraño barrio pueblerino.

Valga esta estampa de acontecimiento que la historia guarda, 
y que bien puede servir para comparar aquellos tiempos desapareci­
dos con la realidad y la verdad del progreso que vive la sociedad
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banileja del presente. Cosas olvidadas, se van borrando paulatina­
mente, pero que a nuestro juicio forman el acervo histórico de un 
pedazo de nuestra Patria, que tiene gravada en páginas indelebles 
la razón de ser de la misma, y que cada día se empeña más en cum­
plir ccn el deber sagrado e inmanente de ser próspera, feliz y dili­
gente guardadora de sus virtudes, su religión y sus costumbres, 
atributos que sostienen en su pedestal de gloria, recia contextura 
de toda esa región, cuna de hombres que esparcieron por el mundo 
su inteligencia, su valor y sus cívicas actuaciones, y la virtud acri­
solada de sus mujeres.

19

COMO LOS CERDOS DE HONDURAS

En un empeño, que quizás, y sin quizás, no sea lo fructífero 
que deseamos, nos hemos dedicado a escribir en relación con las 
diferentes regiones que enmarcan la común de Baní.

Ayunos en el arte de describir la belleza del paisaje; la re­
ciedumbre de los árboles; de la vida y costumbres de sus morado­
res. Hemos, sin embargo, emprendido la tarea, con el vigoroso y 
renovado empeño de exaltar y levantar la idea de continuar la his­
toria regional, que con el tiempo formará, junto con las demás, la 
historia nacional.

Esta vez está de turno Honduras y Los Ranchitos, des parajes 
apartados y distantes de la común cabecera, pero formando parte 
del todo, del conglomerado banilejo.

Enclavadas en la ruta de San José de Ocoa. Eran ricas en pro­
ducción de maderas preciosas: cedro, espinillo, caoba, roble y otras 
diferentes. Sus moradores se dedicaban al corte y aserrío de maderas, 
y el canto del aserrador rompía la monotonía de la selva y se con­
fundía con el canto de las aves en la espesur.a También era sitio 
para la crianza de toda clase de ganado y principalmente de cer- 
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dos, que deambulaban sin destino por veredas y caminos. Por su 
cercanía a la ribera oriental del Ocoa, era fácil a las manadas con­
seguir el agua para saciar su sed, en su acostumbrado viajar de un 
lado a otro.

Sin embargo, los tiempos cambiaron. La riqueza maderera 
pasó a mejores días. Las abejas no producían en sus primitivos ba­
rriles de troncos perforados y montados en piedras, y la vida se fue 
haciendo difícil para los vividores del lugar. El río no siempre se­
guía su curso, el agua se esfumaba en los cascajales, o el hombre la 
obligaba a seguir diferente su curso para refrescar el pequeño co­
nuco.

Los cerdos seguían su vida y crearon con sus famélicas costillas 
una expresión entre los vividores de la región, que al encontrarse y 
entablar conversación, se preguntaban por su salud y su bienestar, 
respondiendo con esta afirmación:

—De bueno, nada, aquí vejetando, y como los cerdos de Hon­
duras, aguantándonos con el hocico.

El hocico, que servía de puntal quinta pata del cuadrúpedo 
para poderse sostener.

Vale la expresión popular que se generalizó en la región:
—¿Cómo estás?
—¡Yo! ¡Como los cerdos de Honduras, aguantándose con el 

hocico!
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COSAS DEL PASADO BANILEJO

La mayoría de los pueblos del país tienen sus características vi­
tales, que los distinguen entre sí, y cuyas corrientes convergen en el 
concepto del todo, que es la nacionalidad, bien sea del Estado, la 
Provincia o la Común, de acuerdo con la distribución político-geo­
gráfica realizada por los poderes directrices de la Nación.

Contribuye en la psicología regional de los habitantes, la tierra, 
el clima y el sol, en sus diferentes aspectos.

Se encuentra, por ejemplo, que en el corazón del Cibao. el 
hombre con la riqueza de la tierra es más alegre; la lucha por la sub­
sistencia es más llevadera. No así resulta en la Línea Noroeste, 
Azua y Baní, donde el hombre vejeta por la ausencia de esa fertili­
dad, que los hace hoscos, pensativos; como quien llevara en el alma 
un pesar extraordinario, donde la lucha por el diario vivir se hace 
más difícil.

Es el temor de la sequedad ambiente y donde no se podía con­
fiar con la liberalidad de la Naturaleza.

Ahora bien, en esas regiones que otrora fueran de una desespe­
rada existencia, todo está cambiando por la fuerza infatigable del 
progreso. La generación actual lo está palpando y los beneficios se 
están recibiendo en concordancia con la política, desplazada hacia 
el mejoramiento agrícola e industrial, cuyo desarrollo están pro­
duciendo los cálculos calificados.

Sin embargo, nuestro interés es referirnos a la historia, a lo que 
el tiempo con su trayectoria inmutable está alejando de las mentes 
de la generación actual.

Queremos referirnos aquí a la acción decidida que ejercieron 
personas que ya han desaparecido y otras de una edad, que transcu­
rren su vida sin la verdadera noción de la misma.

Hace mucho tiempo ya, podríamos decidir borrados de la ima­
ginación, se reunía en Baní un grupo de personas de ambos sexos,.
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con la idea preconcebida de crear ambiente propicio a la cultura, al 
mejoramiento y a la edificación de la municipalidad banileja.

Queremos, sin embargo, referirnos a la construcción de la igle­
sia, el cementerio y el parque de recreo, que en la actualidad son 
orgullo de cada banilejo, pero que para esa fecha, era menos que utó­
pico, de acuerdo con las realidades ambientales.

Pues bien, con el progreso como norte y el desinterés por es­
cudo, se lanzaron a la lucha.

Todavía quedaba en el ambiente algo de lo que nos dejaron 
los detentadores de nuestra nacionalidad, y los grupos, para realizar 
su labor de progreso se dividieron en Carvee, que al decir de don 
Manuel de Jesús Troncoso de la Concha, es una creación del idioma 
haitiano que significa grupo o junta.

Y.. cada Carvee tenía asignada una persona como director, 
que al son de aires musicales invitaba a sus vecinos para realizar sus 
labores en las obras. El agua de la rigola lejana llegaba, cuando las 
campanas clamaban por sed, y burros con sus barriles llegaban pre­
surosos con su carga para que el obrero siguiera su obra. Así se for­
maba la colmena de ciudadanos que se enrolaban en las filas de los 
visionarios del progreso. Marco Antonio Cabral, Gregorio Billini y 
otros; los hermanos Cabral y Báez, Aminta Blandino, iniciadora 
de las Juntas; Amancia Objío A., Cleofe Pimentel y otros cuyos 
nombres no se mencionan por fallo de la memoria y no aparecen, 
pero que en ningún caso significa negación de reconocimiento de sus 
labores, ni el cariño hacia el pedazo de tierra donde transcurrió su 
juventud, y donde, —¡quién lo duda!— surgió la caricia del amor 
que más tarde se convirtió en retoños que han servido y sirven para 
crear el tipo del banilejo, que dentro y fuera del país, ha creado el 
espíritu progresista de la colectividad de la hoy Provincia Trujillo 
Valdez, en homenaje a uno de sus más ilustres hijos.
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VIAJE A BANI DEL LIBERTADOR MAXIMO GOMEZ

Recordar sucesos o acontecimientos que tuvieron su origen en 
tiempos ya lejanos, es obra plausible, si ella se limita a la verdad 
histórica. No nos preciamos de historiadores. Sencillamente, nos 
gusta esa rama de la ciencia, y por tanto, nos dedicamos a obtener 
datos, ya sean escritos, y a consultar personas que por su edad, nos 
permitan recabar informaciones sobre actuaciones de personajes 
cuyo valor histórico es conocido, y cuyas ejecutorias hayan alcan­
zado los pedestales de la historia.

No escribimos para denostar, por el contrario, nuestro empeño 
es elevar y dignificar, principalmente, a los hombres nacidos en 
Baní, que fue sementera de literatos, poetas, educadores y luchadores 
en la guerra por la libertad de los pueblos. Ellos, enamorados del 
pedazo de tierra en el que discurrió el tiempo más feliz de la 
la vida, contribuyen o contribuyeron a mantener en prominente si­
tial a Baní, su cultura y su progreso.

La visita de Máximo Gómez, Generalísimo del Ejército Liber­
tador de Cuba, a su pueblo natal, fue la expresión del conglomerado 
banilejo, que 'festejó y glorificó” a quien por sus estupendas haza­
ñas, en la manigua cubana, fue reconocido como el último Liberta­
dos de América. De esta América, que sigue siendo el 'Continente 
de la Esperanza”.

Hoy traemos a estas páginas algunas anécdotas del ilustre ba­
nilejo, que quizás sean ignoradas y que pueden ser incorporadas a 
su biografía por los doctos cultivadores de la historia. Un grupo de 
jóvenes ofreció un rumboso baile a don Máximo. En él apareció el 
Generalísimo con el atuendo inherente a su rango. Y cuentan los 
que aún viven que su gallardía inspiró a una poetisa que incidental­
mente se encontraba en Baní, improvisando unos versos que decían: 
"El machete que lleva al cinto, le cuelga hasta el Jarrete!” Bailador
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y festivo, lució sus galas de cultor del baile, en brazos de distinguidas 
damas; el salón era estrecho para las filigranas de sus movimientos 
y pasos de baile. Sin embargo, por más de una vez fue importunado 
por un joven visitante que le escamoteaba la pareja. A cada instante 
recibía una nueva súplica y era complacido. Pero la insistencia 
exasperó al viejo, quien interrogó al audaz joven de esta manera:

—"Joven— ¿usted es banilejo? ¡No!, respondió el interpelado, 
soy capitaleño. ¡bah!, ¡banilejo! ¡capitaleño! ¡Ni una cosa ni otra! 
Cortó el diálogo retirándose del joven a otro sitio del salón.

Al regreso de Baní, de uno de esos viajes, trajo consigo a su 
hijo Panchito, no el que cayera en Punta Brava, en el fragor del 
combate, junto al cadáver de su Jefe, el Titán de Bronce, sino el 
banilejo Panchito González (Véase Lie. Emilio Rodríguez Demo- 
rizi, Papeles de Máximo Gómez, pág. N9 334). Mientras se hos­
pedaban en familiar y acogedor hotel, ordenaron al mozalbete una 
diligencia. Llovía a la sazón y el muchacho usó el paraguas del Vie­
jo para cumplir su encargo. Tardó en volver, y el Generalísimo, que 
tenía en mentes hacer urgentes diligencias, reclamó el paraguas. Le 
informaron que había sido tomado por su hijo. Esperó el regreso y 
lo increpó de esta manera: "Sea la última vez que toques una cosí 
agena sin consultar al dueño". Tal fue la emoción espiritual de Pan- 
chito al recibir la reprimenda, que fijando la mirada en el suelo, sí 
alejó ¿e la escena y no dijo nada. Pocos días después, apesadum­
brado, volvió a Baní, llena el alma de profunda pena por la súbita 
imprecación del padre. Hijo bueno y obediente, se retiró a sus lares. 
Quizás este acontecimiento frustró sus deseos de vivir en Cuba, la 
Patria que libertó la espada de su progenitor, y murió en su pueblo, 
donde se deslizó su existencia. Tal, la rectitud de carácter del Gene­
ralísimo!, norma de su vida y norte de sus actuaciones!

Galán seductor, el Generalísimo conquistó corazones de bellas 
doncellas. En su vida de revolucionario andariego, dejó siempre abier­
to un hueco en su corazón para las lides del amor; por eso, al reali­
zar su último viaje a Baní una de sus primeras visitas fue a la casa 
donde moraba Eleuteria (Lucteria) Arias, su novia de la juventud.
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El diálogo entre ambos fué cordial, al decir de sus acompañantes, y 
la alegría dibujada en los rostros sellaron los recuerdos de los días 
lejanos, cuando bajo el alero del limpio bohío, se murmuraban dul­
ces endechas de amor frente a la inocente claridad de la luna que 
iluminaba el cielo azul de Valle de Peravia.

22

EL MILAGRO DE LA LECHE

Somos católicos y cristianos. Lo somos por convicción y por 
herencia; fue la religión de nuestros pasados y la de nuestros hijos. 
Pero, como Santo Tomás, nos gusta "ver para creer”; nos gusta la 
religión cristiana en cuanto a su verdad histórica y espiritual.

Cuando dudamos, elevamos nuestra mirada al Altísimo y pen­
samos en Dios que nos despejará la incógnita en las cuestiones aní­
micas para que resplandezca la verdad.

Sin embargo, nos asedia la duda en cuestión de los milagros. 
Estos existen y resultan si tenemos fe en nuestras convicciones re­
ligiosas; si sentimos el frescor y la esencia espiritual del cumpli­
miento de las obligaciones con los preceptos que sustentamos; si vi­
vimos la verdad que nos impone la sinceridad de nuestras creencias.

Ello así, para contar lo que nos dijeron en relación con un pa­
saje histórico, sobre las actividades progresistas de los moradores de 
Baní, hace medio siglo.

Mientras un grupo de abnegados de ambos sexos, a la sazón, la­
boraba en beneficio del progreso comunal.

Se trataba de la construcción del cementerio, el parque de re­
creo, la iglesia católica. La junta encargada organizaba colectas, ade­
más de los Corree de que ya hemos hablado en otro capítulo de 
estas narraciones.

Una de esas colectas los llevó a la cercana sección de F.1 Llano, 
aledaña a la población; visitaron varias viviendas que gustosamen-
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te aportaban su contribución. En una de esas visitas llegaron a la 
casita de Dolores Tejeda, quien aportó 5 pesos, que de acuerdo con 
el cambio de 5 x 1, resultaba un peso moneda americana; en total; 
cinco clavaos, como bautizó el pueblo a nuestra moneda de 1897. 
Doña Dolores se quejó de lo ínfimo de su contribución, y dijo:

—"Lo único que poseo es un corral de chivas y me sustento 
de la leche de su ordeño. Si la Virgen de Regla me hace el milagro 
que aumente la leche, con gusto seguiré contribuyendo”.

Caso raro, verdad, milagro o ley de la Naturaleza en la multi­
plicación, según los preceptos religiosos, la asombrada señora, justi­
ficando su fe y su religiosa creencia, se apareció en la población con 
tres cabras y siete crias, aduciendo un milagro de la Virgen el sus­
tancial aumento de su corral y su disposición de seguir contribu­
yendo.

Tal como me lo contaron lo traslado aquí, como una contri­
bución al acervo histórico de Baní y al esfuerzo de sus hijos por el 
engrandecimiento cultural y progresista del pueblo que les sirvió 
de cuna y en el que discurrió su juventud y la de sus progenitores.

23 1

RUMBO SUR Y ESTE

Viajar es vivir, dijo uno. Viajar es instruirse, purificarse, de­
leitarse y confundirse con la belleza de la Naturaleza, pródiga en 
policromía y siluetas que entusiasman con su variedad de matices.

Las cintas de piedra que enlazan las ciudades y provocan vér­
tigo en la velocidad del vehículo que nos lleva a otros sitios y que 
acorta la distancia, —raro contraste—, entre campo y ciudad. Rapi­
dez de movimiento en las calles citadinas; desconocimiento de las 
distancias entre los poblados, de la sierra y la llanura. —"Falta mu­
cho para llegar a Batías”?— ¡No!, está allí, dentro de un minuto
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llega. Esa es la impresión del tranquilo campesino, que habla con 
trabajo, pero cuajado de sinceridad y valor en la expresión.

—¿Conoce susted su país? Si no ha recorrido la República, no 
se conoce a usted mismo. Y, eso es lo que he tratado de obtener: 
conocerme a mí mismo, viajando a veces, en cumplimiento de un 
mandato de mis obligaciones; otras, en mi afán de conocer y admi­
rar las bellezas que atesora la patria en que vivimos.

El Sur, remoto, difícil y agradable a un tiempo mismo. La ver­
dura de los campos de caña; la sequedad de las tierras. Cactus, gua- 
zábaras, polvo, lomas, estepas, soledad, ausencia de seres racionales.

San Cristóbal, Baní, San José de Ocoa, Azua, Barahona, San 
Juan, Elias Pina, jalones en las tierras del Sur que significan la ver­
dad de nuestra historia! La frontera, símbolo de nacionalidad ahora. 
Antes desolación, ausencia y desconocimiento de deberes y obli­
gaciones. Negación absoluta de dominicanos herejes de fe y de 
verdad.

La historia dominicana se escribió en el Sur. Las Carreras, El 
Número, 19 de Marzo, Santomé, Las Matas, Cachimán, son la mues­
tra de la fuerza indomable del hombre, hombre del Sur para defen­
der y mantener el mayor de los deberes: la libertad y la convivencia 
de la familia dominicana.

Santomé, inmenso pajonal, sabana sin fronteras, es ahora gra­
nero y sostén de sus propios vividores.

Raro contraste, antes los toques de corneta, el redoblar de los 
tambores. Ahora el mugir del buey con el arado roturando la tierra; 
el canto de las aves en los árboles; el cántico del agricultor que tra­
duce en verso el golpe del hacha que retumba al derribo de los ár­
boles para la conquista de sus ansias de mejoramiento.

El Sur.........Es y será la fuente y la directriz de la dignidad e
integridad nacionales.

Pedro Corto, Charcas de María Nova, Juan de Herrera, El 
Guanito, Sabana Alta, Mijo, Batías. Nombres que revelan la fuerza 
de la raza hispana, ligada a la indígena de Caonabo y Anacaona, del
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augusto remanso del Corral de los Indios, que hablan de los tiem­
pos lejanos y que mantienen sus signos de grandeza a pesar del tiem­
po y la evolución que contrastan con el proceso de mejoramiento 
actual y los recuerdos del pasado.

El Este, ese Este que nos ofrece la salida del sol, cuyos rayos 
purifican. La savia de sus ríos, el estrépito de las locomotoras que 
cruzan caminos en su brega por llegar primero a la factoría con su 
carga de la dulce caña. Las llanuras que con su verdor invitan a la 
manifesación de la belleza y al provecho y saludable expresión del 
canto de los trabajadores campesinos.

Más lejos, al final: Higüey, donde está el Santuario de la Fe. 
Punto final de nuestra actividades, y donde el espíritu se comprime 
con la grandeza de la sublime imagen de La Alta Gracia, que indi­
ca derroteros de fe y donde el viajero purifica su alma y clama por 
ser bueno, ser cristiano y ser dominicano de espíritu, de sangre y de 
verdad.

Recuerdos de un viaje, que gracias al progreso, la fe, las gran­
dezas de la paz y prosperidad que disfrutamos y que son las caracte­
rísticas que representa la Era y que orienta dignifica el genial e 
ilustre dominicano, Padre y Benefactor, Generalísimo Doctor Ra­
fael Leónidas Trujillo Molina, cerebro, brazo y corazón, puestos el 
servicio del engrandecimiento colectivo y al ordenamiento y com- 
pactación de nuestra nacionalidad, y ratificación del concepto de Paz, 
Felicidad y Educación de nuestro pueblo.

24

EL MACHETE DE PEPE

Hace ya mucho tiempo, quizás un siglo; ejercían en la enton­
ces común de Sabana Grande de Palenque, hoy Distrito Municipal, 
dos distinguidos jóvenes de la sociedad bandeja.
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Uno era Comandante de Armas; el otro, Alcalde Comunal. 
Restaurador uno; el otro, santanista y admirador de la Madre Patria.

Dos caracteres distintos, revolucionario, diligente, audaz y va­
liente; conquistador de corazones femeninos y hábil ginete en brio­
sos caballos.

El otro: sereno, observador, filósofo, complaciente y pacifica­
dor entre amigos, siempre ofrecía la manera de resolver litis y dis­
gustos entre grupos y familias. De ahí que le llamaran el Conciliador.

Pues bien, dedicados a labores agrícolas, alternaban en polí­
tica, sociedad y actividades naturales de esa época.

Fueron designados por el Gobierno y actuaban en coordinación 
perfecta: el Comandante era el Fiscal; el Alcalde ejercía patriarcal­
mente su función judicial. Cada delincuente era llevado a presencia 
del Alcalde; el Comandante formulaba la acusación; y el Alcalde, 
serio, parsimonioso, ordenaba al Secretario la lectura del artículo 
violado; las más de las veces diferencias de trazado de cercas o en 
daños de animales en propiedades ajenas y pendencias entre comadres 
de barrios.

Parece ser que la Justicia era recta. La época de "que la letra 
con sangre entra”.

Una vez fue traducido a la Justicia; viejo y conocido vividor de 
la región. Consultó con amigos la forma de salir lo menos perjudi­
cado en el trance presentado. Declaró temor por el rígido carácter 
del Alcalde, a lo que el amigo ripostó con inusitada rapidez:

"No es nada, el Braulio sino el Pepe con su Machete!”. Indi­
cando con la expresión, que el verdadero hombre fuerte era el Jefe 
Comunal.

Esto es, lector, lo que quisimos hacer, al dedicarnos a escribir 
estas notas de tiempos muy lejanos, y que posiblemente desconozca 
la generación banileja actual. Pero hemos querido traer ahora 
para mantener en vigencia lo que oí contar a mis abuelos:

"No es nada el Braulio, sino el Pepe con su Machete”!
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25

PUEBLO ARRIBA

El pueblo arriba, en Baní es el barrio de más múltiples y diversas 
actividades de esa porción de la ciudad, que se asienta en la orilla 
occidental del río Baní o Güera, por la confluencia de ambos: uno 
que viene de las montañas centrales y el otro, que en otros tiem­
pos arrastraba las aguas de las lomas del Manaclar y otros.

Las características del pueblo arriba, son, puede afirmarse, dis­
tintas de las de los otros barrios.

Ahí se vive la vida nocturna; es el sitio de diversión; es el 
más comercial. Es también donde reside la barragana. Donde es mas 
fácil el comercio y donde le produce más trabajo a los guardadores 
del orden público. Sin embargo, es bueno aclarar y dejar constan­
cia, que viven y han vivido familias honestas, trabajadoras y dignas 
de admiración.

Si tratamos de hacer una comparación entre el barrio Norte y 
el del Sur, tendremos que convenir que el primero es todo actividad; 
que el ensanchamiento de su perímetro es asombroso.

Factorías, fábricas, depósitos, comercios, fiestas y placeres, se 
obtienen en el barrio de pueblo arriba....

El Sur es tranquilo, duerme temprano y es madrugador. Sus 
vividores son tranquilinos, y la crónica policíaca raras veces acusa 
casos y cosas que ameriten investigación. No obstante, sus hombres 
se dirigen al pueblo arriba, bailan, gozan y se divierten.

Como nos interesan el pueblo arriba, nos vamos de farra por 
sus club nocturnos; por la gallera y por las cantinas y billares.

Moradores de ese barrio, fueron Josecito Aybar (el Lión), Te- 
lésfora Pérez, partera que recibió en sus brazos más de una genera­
ción de banilejos; el larguirucho y erecto Eusebio Pérez; las Magu- 
rines y las Machangas, expertas en el tejido del guano, escobas, árga­
nas, macutos y serones, en ese tiempo una de las mejores industrias

—56—



B A NI, COSAS ANTIGUAS

del lugar, cuyos productos se exportaban a Santo Domingo (Ciudad 
Trujillo), Macorís y otros lugares.

En la actualidad casi no existe la materia prima, porque fué 
aniquilada en interés de proporcionarse el modo de vivir, y ya El 
Cerro no presenta el movimiento de los árboles de guano que se ba­
lanceaban en su lomo, como flechas dirigidas hacia el Cielo.

En pueblo arriba tiene su morada San Juan Bautista, cuyas ce­
lebraciones, el 24 de junio, fueron siempre rumbosas, y donde el 
baile de la Sarandunga es la parte central de las festividades, así como 
las célebres corridas de macutos en la verde sabana; donde hacían 
figuras y cabriolas ginetes y cabalgaduras.

El pueblo arriba fué escenario de una tragedia que se recuerda 
todavía, en una noche lluviosa, hace treinta o más años, una des­
carga eléctrica incendió el techo de cana de una casa donde se en­
contraban varias personas, de velorio, electrocutando a dos, entre 
ellos un militar a quien el impacto le fundió la carabina de regla­
mento, e hirió a varios, entre ellos a Néstor Herrera, a quien hubo 
necesidad de extraerle de su endeble anatomía varias astillas de ta­
blas y horcones que la fuerza del rayo desflecó con facilidad.

La casa la habitaba la familia Medrano, en la calle Capotillo 
de entonces.

Residente el pueblo arriba, desde niño discurrió su infancia, 
vivía Rafael Pérez, valeroso y trabajador; buen hijo y quien tenía 
el prurito de ser hombre de armas a tomar, y a quien no le arredra­
ban los peligros y las responsabilidades; tal fue que con grado de 
general revolucionario fue muerto en el combate de los Cerros de 
Güera, cercanos a la ciudad.

La madre, Carmen Pérez y cuyo valor espartano, exclamó al 
recibir los restos mortales de su hijo, arrojado como su padre Ma- 
nuelico Popote. "Hoy no lloro yo, porque mi hijo ha muerto como 
un valiente; porque ese salió de aquí", —señalando el vientre donde 
lo había incubado.

Gesto de valor, concepto de resignación y fuerza espiritual que
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es justo reconocer, pero lamentable a la vez, porque el motivo no 
era fecundo al parecer en luchas intestinas entre hermanos, que ya 
para felicidad de nosotros, es historia pasada y olvidada, y como es­
tímulo para que nunca haya que repetirla en el curso de nuestra 
vida democrática y cristiana.

26

FOLKLORE

Siguiendo en mi empeño, que quizá al fin no sea lo fructífero 
que aspiro al realizarlo, me propongo dar a conocer algunos aspec­
tos del folklore baniiejo y sus actividades en tiempos pasados, para 
que adquieran valencia en los momentos actuales, de renovación 
intelectual, cultural y política de la juventud dominicana.

Quiero referirme a algunas tonadas, versos, sátiras y desafíos 
oratorios que se realizaban antiguamente en Baní y que el aura po­
pular a veces recita a los que a pesar de su avanzada edad han tras­
pasado a sus descendientes.

Baní en toda las épocas ha producido hombres que han mane­
jado con facilidad la pluma para escribir versos, artículos periodís­
ticos, décimas y tonadas. No me he dedicado a catalogarlos ni a 
mencionarlos por sus nombres. Dejo esa tarea a los verdaderos cul­
tores del arte para que sean ellos quienes en su oportunidad lo hagan; 
ya que nuestras labores y nuestra mentalidad no nos facilita esa 
importante función.

En este trabajo copio algunos de ellos y me permito catalogar­
los, según mi entender, así: Tonadas de amor y de esperanza y fun­
ción oratoria de sus autores, que al transcribirlas muestran el afecto 
espiritual y sincero de sus autores.

Lo que aparece a renglón seguido se debe a un joven de fami­
lia distinguida, que aficionado a las cuerdas de su mandolina, cantó 
lo siguiente, refiriéndose a un joven del barrio:
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"Ya Santos tiene "cachucha”, 
quiere ser carabinero; 
siempre botando basura 
y con la pata por el suelo”

Otra: en boca de un labriego que al regreso de la faena agrí­
cola, sobre el lomo del burro en que transportaba al hogar los frutos 
en sazón de la heredad que cultivaba, bajo la claridad de la luna y 
suave olor de la floresta, la tonada:

"Que bonita está la luna 
y el lucero que la acompaña. 
Que deslucido queda un hombre 
cuando una mujer lo engaña”.

"Enamorado celoso
¿que tanto pasas por aquí? 
Tú rompes tus zapatos 
y otro gozará de mí”.

El Toro pita en la loma 
y yo canto en la bajá. 
El Toro por su novilla 
y yo por mi enamorá.........

Si fueras al Cementerio 
a ver los huesos pelados. 
Pondrás los de los blancos juntos 
y los de los negros a un lado.

Todo negro es cosa fea.
El verlo me causa horror.
Tiene negro su color 
y hediondo a chimenea.
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En tiempos remotos se dedicaban a lanzar en las galleras ver­
sos satíricos que denominaban "Ensaladillas”, hirientes, hacia da­
mas distinguidas. De esta clase he podido obtener algunas pala­
bras que tienen sabor humorístico:

Una chiva con peineta.........
Una guinea con chancleta.........

Y estas otras, retratando dos damitas de la época:

"Y. .. . parecen dos pelotas 
las dos hijas de Joaquín”.

. . .que por su contextura y pequenez, le parecieron al cantor 
dos pelotas.

Va ésta de fina ironía, para distinguir dos personajes homó­
nimos:

"Dicen que fue José María, 
¿Cuál de los dos será? 
José el del pueblo arriba 
o el bizco de Trinidad”.

De niño, y sirviendo de espectador en bailes familiares, oía 
cantar este estribillo de fin de fiesta, y que ahora me imajino un 
"merengue” o "mangulina”.

"Dicen que Lilisito es malo;
Lilisito no es malo ná.. .
Lilisito compone al malo 
y al bueno no le hace ná. ..

Parece ser que se referían al General Lilis, que fuera Presiden­
te de la República. Mas, como no tengo la certeza de esta informa­
ción no hago mas que publicarlo sin hacer afirmación alguna.
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Grupos de personas se reunían en sitios apropiados. Muchas 
veces en restaurantes o cantinas para dedicarse a porfía a improvi­
sar versos y cantares. Uno de los principales era al señor Melchor 
de la Cruz. Se preparaban desafíos verbales e invitaban a un famoso 
improvisador azuano de apellido Vargas.

Empezaba la lucha oral a primeras horas de la noche y duraba 
hasta la madrugada; casi siempre sin haber vencidos ni vencedores. 
Más abajo copiamos una de estas disputas, que un familiar del autor 
conserva en su poder. Se ha tratado de observar la misma forma de 
escribir, sin quitar ni poner nada. Dice así:

"Toca la guerra valiente, 
Cruje el parcho larga Troya. 
Ninguno cante victoria 
en estando yo presente”.

"En donde está Juan Marcelo 
Cuencas y José Tomás; 
Que venga Juan de Quezás, 
También Agustín Romero; 
Venga Eugenio porque quiero 
Verlos a todos presentes, 
delante de tanta gente 
que vienen a oír cantar, 
y ya yo voy a empezar. 
Toca la guerra valiente.

"Donde está Manuel Castillo
y Regla el afamado;
lo busco en esta cuadrilla 
y a Eubaldo con fantasía. 
Como no parece ahora 
que ya mi talento demora

ISlíl
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con cierta capacidad,
y ya yo voy a empezar: 
Cruje el parcho larga Troya.

A Baltazar con enojo 
que canta tan embustero;
Que venga también porque quiero 
de tornar facistor 
que si tiene de cantor 
y que tiene vanagloria 
que produce de memoria, 
y yo lo he de hacer fallar, 
y ya yo vengo a empezar, 
Ninguno cante victoria.

He tratado de hacer una descripción de asuntos antiguos; si 
no es de un resultado halagador, al menos el interés fué dar a co­
nocer valores de cosas, que por viejas, son olvidadas.

27

FONSO LUGO

En la calle Jácuba de la parte Sur de Baní, vivió hace ya largo 
tiempo, Fonso Lugo. Nada tiene de extraño que un hombre del 
pueblo, residiera y muriera en su hogar; en cualquier casa de un 
barrio cualquiera.

Pero, la vida de Fonso tiene algo de extraordinaria, extrava­
gante, de raro y quizá también de sentimental fatalismo. Era Fonso 
Lugo, descarnado, larguirucho con copioso y poblado bigote y con 
melena de poeta a la usanza medioeval.

Melena de poeta sí, y aspecto de pensador que encuentra di­
ficultad en hilvanar sus pensamientos e ideas.

raí
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Discurría su vida, así, tranquila, llena de penas y miserias, 
mirando al cielo como si clamara por la llegada de su Angel Sal­
vador, o quizá también para encontrar la trayectoria de la muerte, 
que imaginaba él, vendría por la comba celeste a ofrecerle el beso 
redentor. Quizá en su abstracción veía correr el tiempo en su ob­
sesión de pensador sin pensamientos concretos.

Anacoreta, jamás sintió deseos de trabajar, y pasaba sus días 
sin sentir el peso de las contingencias y contrariedades de la vida.

De espíritu bondadoso, no pensaba en la maldad; recibía las 
burlas de les majaderos y seguía la senda que le trazó el Destino. 
Pobre en bienes de fortuna, sufría en silencio y sin alterarse, “su 
miseria”. En eso fué un verdadero filósofo.

Gentes caritativas le obsequiaban de cuando en cuando con 
ropas pasadas de moda. Y algunas noches salía para distraerse, ca­
lado el bombo y su levitón negro. Parecía un espectro que cami­
naba. . . caminaba. . . sin sentido y rumbo cierto por las obscuras 
calles de su barrio. Sus pisadas no se sentían, y semejaba la figura 
espectral de un loco que al proyectar su propia sombra se conside­
raba fuera del mundo de los vivos; la muerte deambulando por las 
calles solitarias, tranquilas, semioscuras y pedregosas del Baní de 
otras edades.

Fonso Lugo fué personaje propio para la leyenda: raro, dis­
traído; poeta, loco y pensador decepcionado. Bien merece la estam­
pa de una pluma imaginera y audaz en la hilación de tipos nove­
lescos y pasajes costumbristas.

Fonso descansaba y dormía siempre, fiel e inseparable com­
pañero de su buena madre, sentía entrañable cariño por la autora 
de sus días; y sufría al ver a la pobre viejecita que luchaba sin 
descanso para subvenir el sustento. Para la época en que vivió Fon- 
so, la vida no era tan agitada, ni tenía tantas complicaciones. Era 
así el discurrir en los pueblos. Ambiente tranquilo, mejor clima y 
seguridad en la existencia.

Fonso Lugo fué un bueno; en su mutismo se encerraba su sin­
gular filosofía. Vivía exclusivamente para él. Parecía una visión 
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de la vida; un resurgir de tipos antiguos que lo convertía en la 
imagen de un meditabundo soñador. Su filosofía era la tranquili­
dad. El no ser en sí mismo. Buscaba en la altura y en la tierra, 
algo que no encontraba. Para qué? Días vendrían que lo aligera­
ran de esa carga y se fuera para siempre. Así sucedió. Y las gentes 
piensan que Fonso vivió como quiso.

Estos tipos han desaparecido del tinglado de la vida; y ahora, 
se recuerdan en Baní, como el producto que se edificó en la tran­
quilidad dal valle, cabe el alero de rústico bohío.

Una noche, dos jóvenes traviesos, saltaron las tapias del ce­
menterio de Baní y vaciaron en un saco que llevaban, cráneos y 
fémures de sabe Dios que pobres e infelices difuntos, que encon­
traron en el osario. Querían materializar una sádica satisfacción y 
violaron la austera y tétrica soledad del campo santo La noche obs­
cura les ayudó en su empresa macabra. El viento les hacía dificul­
tosa la respiración; pero querían gozar un placer a costa de per­
turbar la tranquilidad innata del pensador de la calle Jácuba. Re­
sueltos, se dirigieron al bohío de Fonso y con facilidad despren­
dieron la aldaba que servía para asegurar la puerta. Con pisadas 
que apenas se percibían, llegaron a la hamaca donde descansaba 
Fonso y depositaron los huesos que habían extraído del cemente­
rio. Desposaron a Fonso con la muerte y se alejaron del bohío.

Fonso dormía profundamente. Imaginaba quizá encontrarse 
en un mundo distinto. Al que él sentía en su afán de soñador. Pero 
despertó de su sueño y sintió algo extraño junto a él. Sin inmu­
tarse llamó a voces a la buena viejecita y díjole, soñoliento aún.

"Mamá, enciende la luz que en la hamaca hay una cosa que 
me molesta”. La buena y abnegada madre hizo luz en el temblo­
roso quinqué, y cuál no sería el asombro de Fonso, cuando excla­
mó: ' ay mamá si son canillas de muertos*’!

Se levantó seguido y fué a rezar una oración. La osamenta 
quedó en un rincón, y Fonso con esa inmutabilidad que le caracte­
rizaba miró hacia lo alto, pensó y volvió a la hamaca abstraído 
con sus pensamientos. Esa fué la vida de Fonso Lugo, allá en su
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rústico bohío de la calle Jácuba. Tan tranquila y tan distraída que 
la gente lo miraba con pena y con cariño. Raro hombre que sólo 
salía de noche y que su empeño era pensar, soñar, sin importarle el 
porvenir ni la vida! Un filósofo de la tranquilidad desesperante, 
del no ser.

Un enfermo que veía discurrir la vida como una fatalidad que 
le impusiera el tiempo y que no se detenía a conjeturar las conse­
cuencias. Para él todo era igual. Ser o no ser. Vivir o morir. ¿Para 
qué desesperarse? Los ríes bajan de la montaña y mueren en el 
mar sin sufrir por la distancia que los separa de su lento caminar. 
Algún día llegarán. Eso pensaba Fonso. Así murió en su hamaca, 
en el rústico bohío de la calle Jácuba de Baní.

28

MANUELICO 20 Y DIEZ

A Gregorio O. Guerrero P. (Gollito), 
con todo mi afecto

En el pueblo abajo de Baní, vivía un señor que llamaban por 
Manuelico Díaz, cuyo nombre ha desaparecido en la vorágine del 
tiempo y devenir de los días. Quizás sus restos se encuentren sin 
cruz y sin responso en el viejo cementerio de la actual Capital de la 
Provincia José Trujillo Valdez, nombre de uno de sus más destaca­
dos hijos, cuyas dotes y amor por el terruño donde vió la luz y 
pasó los placenteros días de la niñez.

El nombre del individuo que sirve de epígrafe a estas notas, 
se dedicaba a trabajos agrícolas. Realizaba también labores como 
ajustero o ha destajo.

Nada de particular tendría para el lector tal cosa. Sin embargo, 
para nuestros propósitos, sí tiene vivencia y validez la referencia 
de lo acontecido a este buen señor con las cosas antiguas de Baní, 
que nos hemos propuesto traer a estas páginas, ponderando actua-
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ciones y definiciones en el curso de la vida y su permanencia en los» 
cruceros de la historia de esa parte del territorio nacional.

Cuando lo conocimos, encorvado por los años bajo» el alero de 
su destartalado bohío, ubicado en las afueras del pueblo abajo, apar­
tado del bullicio de la ciudad, saturado por el aroma de los árboles 
que lo ocultaban, y que se llegaba a él por estrechos trillos y 
veredas.

Todo el mundo lo conocía por el mote de "Veinte y Diez". Y 
qué importa tal mote dirán los que lean.

Ahí es que está el detalle, como diría más tarde Cantinflas. Ahí 
es que está el detalle, repetimos nosotros, que en adelante trans­
cribimos.

Pues bien, el hombre cuyo nombre aparece aquí, efectuó un 
ajuste con el distinguido caballero don Mateo Pimentel Díaz, tron­
co de estimable y estimada familia, para realizar un trabajo. Todo 
iba funcionando con sin igual desenvoltura, hasta el día de la en­
trega del valor convenido.

Nuestro hombre se apersonó al hogar de don Mateo en recla­
mo del valor a pagar; nada menos que treinta pesos nacionales.

Don Mateo caló los espejuelos, buscó en el bolsillo del chaleco 
la llave de su escritorio y de un apartamiento extrajo los treinta 
clavaos.

Entregó la moneda y empezó a contar el otro: uno, dos, tres, 
cuatro, cinco, hasta 20 y al llegar a esta suma empezó de nuevo, 
uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, hasta llegar a 29. Al 
llegar a esta cifra dijo: 20 y 10! Y como no había contado 30, se 
encaró a don Mateo, y exclamó: ésto está malo. No hay más que 
veinte y diez y no 30, en lo que tratamos el trabajo.

Con irónica sonrisa miró don Mateo al obtuso campesino, que 
aparente o maliciosamente no sabía o no quería saber contar hasta 
30. Don Mateo, con franciscana tranquilidad ripostó: 20 y 10 
no es igual a 30, como fué tratado el trabajo! Mohino, amoscado y 
taciturno, el hombre recogió su dinero y abandonó la casa que vi­
sitaba.
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20 y 10 fué el mote por el cual se conocía en lo adelante y que 
conservó hasta su muerte en el destartalado bohío del pueblo abajo 
de Baní.

¿Te das cuenta ahora, querido lector, de la razón de estas pági­
nas? Saboréalas y piensa en el tiempo ya pasado y que como dijo 
el poeta: ¡"siempre fué mejor"!

29

FELIX BAEZ

Aún cuando en otra oportunidad hemos tratado las caracterís­
ticas psicológicas de los hombres de EL CAÑAFISTOL, los cuales 
tienen múltiples facetas, tales como la de negociantes en grado su­
perlativo; crédulos en su mayoría; trabajadores, tienen también 
una que es peculiar: son decididos amantes del juego. No importa 
cual clase sea: Dados, Barajas, Dominó y otros.

También dijimos que posiblemente, circulaban por sus venas 
sangre fenicia, traída por sus antepasados colonizadores españoles, 
de la raza de Maimón ides el filósofo judío-español, y que mantienen 
en su espíritu los sefarditas españoles.

En estas notas hacemos resaltar la vehemencia de uno de los 
vividores de "EL CAÑAFISTOL". sobre el juego.

Como es de todos conocido, nuestro país fué ocupado militar­
mente por tropas de Estados Unidos de Norte América en el año 
de 1916. Aquí no trataremos la razón o la sinrazón de este acto. 
Todo ha pasado ya, y somos nuevamente un pueblo libre y único 
dueño de su destino.

Pues bien, la ocupación se fué extendiendo por todos los pue­
blos de importancia hasta que llegaron a "BANI".

La curiosidad y el temor cundieron a un mismo tiempo entre 
los habitantes de la región. Era la comidilla del momento. En "EL 
CAÑAFISTOL” cundió la alarma, se agruparon todos junto al bohío

imi
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de Félix Báez, inquiriendo noticias y pidiendo consejos sobre el par­
ticular y el parlanchín Félix Báez, levantó la voz y dijo así:

¿"Son buenos tercios? Si juegan, que vengan ya nos fajaremos".
Estas palabras concuerdan con lo que hemos dicho antes, y ra­

tifican nuestras informaciones, de que son comerciantes, trabajado­
res; pero, que juegan como los colonizadores del Perú: Al "Sol 
antes de salir”.

30

TRES ESQUINAS DE LAS CALLES DE BANI

Cada ciudad o conglomerado tiene su personal fisonomía, su 
propia e inigualable manera de ser; relacionada con sus actividades, 
medios de vida y sus creencias. Sus costumbres, sus tertulias, ale­
grías y hasta la forma de demostrar sus sentimientos efusivos o su 
modo al demostrar sus contrariedades.

Y, nosotros, empeñados en traer al plano de actualidad cosas 
vinculadas con el pasado y que formaron parte de la vida risueña 
de Baní, queremos escribir hoy, sobre las características de tres de 
las esquinas más concurridas e importantes. Estas esquinas podrían 
muy bien llamarse pulmones de Baní. En ellas se reunían personas 
de todos los matices, de todas las creencias y de todas las activida­
des. Eran pues, las esquinas más populares de la ciudad que se des­
pereza cada mañana a la salida del sol, con la mirada hacia el este 
y divisa la columna del "Cucurucho de Peravia”. Si en verdad las 
normas de vida han cambiado un tanto, en razón directa del pro­
greso, no es menos cierto también, que tratar de dibujar en la mente 
de la generación actual, caricaturas del pasado, es obra de bien so­
cial, que importa realizar y mantener. "De la historia se nutre el 
espíritu”. Y, eso es lo que hacemos o tratamos de hacer, nutrir de 
episodios pasados, la vida de ahora; la que solivianta el espíritu; la 
que genera fuerzas de voluntad para encararse a los problemas del 
diario vivir, y encontrar solución satisfactoria para los mismos.
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Dijo alguien: "sin el cultivo de la historia el espíritu perece”. 
Y en estos trazos nos lanzamos a la vorágine, en busca de la reali­
dad; para añorar el pasado, enlazarlo al presente y no dejarlo que 
perezca por su ausencia. No importa la agonía del tiempo y las 
inconmensurables dimensiones del espacio. Espacio y tiempos que 
nos permitirían, ¡quién lo duda!, fuerzas para nuestras estériles cé­
lulas del pensamiento, y ponerlas a la disposición de las cosas an­
tiguas de Baní.

Quizás estas lucubraciones estén reñidas con el espíritu moder­
no del periodismo y la reseña, que busca facilidades para la lectura 
amena y sencilla; pero escribimos para un reducido grupo de lec­
tores, que quizá no existen ya; que se fué hace tiempo del plano 
social. Más, los que quedan ser obligarán al recuerdo y a la medita­
ción y querrán vivirlo también. Mirarán hacia lo infinito; busca­
rán con la vista la tierra que tienen bajo sus pies, y pensarán que 
la vida es eso: afán, lucha, agotamiento, fuerza de pensamiento y 
mantenimiento de lo que ya es desaparecido. De lo ignoto.

Mucho hace que las tertulias de las tres esquinas famosas de 
Baní desaparecieron. Por una razón inexplicable, las tres esquinas 
pertenecían o pertenecen a una misma calle. Sin embargo, los te­
mas en cada una de ellas eran distintos. Las ideas distintas tam­
bién. Ubicadas en la calle "Restauración” y "Presidente Trujillo”, 
con "Presidente Billini”, "Máximo Gómez” y "Victoria”. Cada 
tarde y por la noche se reunían grupos heterogéneos. Desde el más 
encopetado aristócrata hasta el más humilde trabajador. Los pri­
meros, haciendo alarde de su viejo y rancio ancestro, heredado de 
nobles infanzones que vinieron del viejo mundo, y los otros, los 
trabajadores, los que se empeñaban en ser y aprender para vivir 
mejor y gozar de tanta nobleza y tanto desenfado.

Desde la época del caballero don Juan Blandino, doctor y 
farmacéutico, se celebraban las reuniones. Los mandaderos de las 
casas vecinas venían también a oír las conversaciones y estar pres­
tos para alguna diligencia. Entre éstos, los tres más populares eran: 
Chincha, Portugués y Ketévere. Tres muchachones que ccn su cursi
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conversación hacían pasar ratos amenos a los austeros y graves 
contertulios. Esta era una trilogía que todo lo sabía o aparentaba 
al menos, saberlo. Y sí que contaban en la esquina a los visitantes, 
junto a la acera de la casa casos e historia! Desfilaban constante­
mente por ahí la savia de Baní. Lances de amor: RUNRUN de 
asonadas y revoluciones; matrimonios en perspectivas y ardientes 
luchas por las candidaturas municipales. Esta esquina o los que en 
ella se reunían, tenían siempre una, que según ellos, era la mejor 
para cuidar los intereses comunales. Discusiones literarias, de tea­
tro, de baile, etc. Había entre ellos autores y artistas también! La 
otra, Ja del distinguido y popular José A. Miniño, médico, dentis­
ta, y farmacéutico a la vez, era sin lugar a dudas el hombre de más 
prestigio de la región. Y era la esquina más popular también. Po­
líticos, literatos, oradores, generales, aficionados a las artes, galle­
ros algunos y políticos todos, eran sus componentes. Los obsesio­
naban las luchas municipales, y sus candidaturas eran, según ellos, 
¡a expresión del amor por el progreso o mejoramiento. Salían siem­
pre triunfantes, porque aunaban todas las categorías y todos los 
sentimientos de progreso y mejoramiento. Esas luchas eran en ver­
dad civilistas y cordiales. Como muestra tenemos aquí una de las 
candidaturas allá por el año 1900 y tantos: se intitula Candidatura 
Popular, Regidores: Marino Miniño, Fabio Herrera, Braulio An- 
dújar, Virgilio Pimentcl, Arturo Santana; Síndico: Félix A. Martí­
nez, Carlos Pereyra, Melchor Cabral hijo y Manuel M. Báez. Su­
plente de Síndico: Luis O. Castillo. Todo un puñado de distingui­
dos y honorables munícipes.

La última esquina, del pueblo arriba, frecuentada por nego­
ciantes, agricultores, buenos catadores todos, que junto a la copa 
de ron pura caña, que hacía perlas y que prestigió a sus productores 
y a la común, se hablaba de la cosecha de café, de la lluvia, de la 
siembra y del trabajo. Esta esquina era la de Mamá Pancha, ho­
norable señora que en ese tiempo se DEFENDIA con una pulpería 
donde se detallaban andullos, ron y azúcar de los trapiches de Nizao, 
Virreina, Boca Canasta y El Corbanal. Es la más recordada y la
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que más duró por la asiduidad de sus parroquianos. Pasaron por ella, 
muchos de nuestros hombres del campo y la ciudad. Guapos y quis­
quillosos, honrados y respetuosos desfilaban siempre y se tomaban 
la mañana, no importa la hora en que pasaran!

Justo es hacer constar que a pesar de las continuas libaciones, 
imperaba siempre la cordialidad y el respeto. Y las venerables ca­
nas de la dueña, jamás fueron mancilladas con la palabra soez o el 
gesto intempestivo.

Han pasado muchos años. El tiempo sigue su carrera. La vida 
se complica aún más. Los hombres van tras la ambición del progre­
so y el bienestar, y sólo queda de todo aquello, las borrosas figuras 
do las esquinas de antaño. Lo que de la pátina del tiempo subsiste, 
es el recuerdo de los que aún viven y añoran sus días de juventud. 
Los que están agarrados a lo poco que les queda de la vida, miran 
al fondo del pasado, y se asombran con el presente y lo porvenir. 
La metamorfosis operada, se adivina en el ambiente que camina 
insistentemente, espoleado por el progreso renovador, que aleja sin 
embargo la sustancia que nutre la historia. Pero hay que hacerla 
subsistir. Vivirla en el recuerdo para mantener latente el amor 
puro por el pasado!

31

¡BANILEJO SIEMBRA HIELO!

Una leyenda; un mote endilgado al morador del valle de Pe- 
ravia. ¿Verdad? leyenda, infundio o rumor. Es el caso que circula en 
todas direcciones como viento arremolinado, la expresión: ¡Banilejo 
siembra hielo!

Otro mote no menos simpático y expresivo, es el de: "El Ba­
nilejo come Saona con leche”.

A fuer de sinceros, la región bandeja fue en tiempos, ya muy 
lejanos un hato de crianza de ganado de todas las clases, desde eL 
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ovejuno, caballar, caprino, vacuno y porcino. Sus pastos y montes 
facilitaban la libre crianza en los predios de "Solorín”, ”Portezuelo". 
Virreyna”, "Corbanal”, "Honduras”, "Calabaza”, "Arroyo Seco”, 

"Matanzas”, "Arroyo Hondo” y otros que no amerita ahora enume­
rar, y que era la mejor proveedora del sustento para la familia, y las 
regiones vecinas.

Tal ocurre, con el árbol de la Saona, cuya fruta, agria, insípida, 
servía de motivo para excursiones juveniles, donde al conjuro del 
bello panorama, en las faldas de "El Cerro”, se tejían candorosos 
amores, cabe el tronco del árbol indicado, o de la corpulenta Baitoa, 
cuya almendra es reconocida como la más agradable para el paladar, 
a pesar de su ínfima pequeñez, que semeja alas de mariposas dise­
minadas en la tierra, fresca y acojedora siempre.

La flor de la Saona, al ser libada por las abejas, produce la dulce 
miel, cuyo color y sabor rivaliza quizás con la de Himeto, o con las 
de las flores del Coralillo en su enredadera de rosado color.

El tiempo en su incansable evolución, ha cambiado la bucó­
lica vida del residente del pedazo de tierra que circundan la Monta­
ña, el Nizao y el Ocoa, pero conserva siempre esa característica que 
le es peculiar y la mantiene en el espíritu, aún cuando, la brega y la 
necesidad lo obligan abandonar sus lares, para plantar su tienda de 
viajero en lugares lejanos, manteniendo en su pecho, el Altar de la 
fe, y el amor a la heredad y el recuerdo de su acojedor terruño.

¡Banilejo siembra hielo!
¡Catador de Saona con leche!.... Tu grandeza espiritual, tu 

férrea voluntad, la virtud de tus mujeres; el afán de mejoramiento, 
y tu fe en tu propio destino, te han marcado la ruta, y en todos los 
aspectos del sentido de la vida; has creado, has servido de sostén a 
un nombre que suena dulcemente en el ambiente, y que reconforta 
el espíritu, al oír el repicar de las campanas de tu iglesia o frente 
al Altar de la Virgen de Regla, tu patrona, que al decir de su his­
toria llegó a tus playas, cansada de bogar en el mar de la vida, tos­
tado el cuerpo per el sol abrazador, para buscar refugio en el de-
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licioso valle, ser Madre Espiritual; fanal de luz y bondad, de toda 
esa comunidad que te reverencia y te venera!

¡Tú también sembraste hielo! ¡Tú también saboreaste Saona 
con leche!, y fijastes la trayectoria de tus feligreses, cubriédolos con 
tu sagrado manto, no importa donde los arrastraran los furiosos em­
bates del diario vivir.

¡BENDITA SEAS!

32

EL PERDON DE LA VIRGEN DE REGLA

Hace ya mucho tiempo que sucedió lo que tratamos de relatar 
en este escrito. Pero posiblemente tenga validez para los fines de 
recordación de situaciones enmarcadas en pasadas épocas, ocurridas 
en el Baní viejo, simpático y decidor, cuando la vida era apacible» 
tranquila y sosegada.

Es posible que ahora, con la rapidez vertiginosa de la vida» 
que se hace a ratos amarga por las exigencias naturales del progreso 
que disfruta la humanidad, sean oasis para la espiritualidad, y la re­
surrección de pasados acontecimientos en el agradable valle bandeja

Como todo el mundo debe estar enterado, en la República se 
implantó el servicio militar desde su fundación.

La necesidad de la defensa de nuestros intereses, vidas y cos­
tumbres, nos obligó a ser un pueblo en armas. Dragones a pie y a 
caballo, hacían servicio permanente, haciendo de policías, centine­
las y tropas regulares del ejército.

Como es natural, se llamaban a filas a los hombres que estu­
vieran en la edad correspondiente para estos menesteres.

Para la época que relatamos fue llamado al servicio un bisoño 
joven de la sección de Fundación de Peravia, cercana a la ahora ciu­
dad de Baní.

Cumplía el joven su obligación en los cuarteles y garitas mi-
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litares. ¿Su nombre? No lo recordó nuestro informante, y poco im­
porta, pues no resta veracidad a la cuestión.

Un día, hastiado quizás por la dura vida del cuartel, o quizás 
añorando la libre vida en su campo cercano; o sintiendo la nostal­
gia de la doncella que veía pasar cada mañana con el cántaro lleno 
de agua del río cercano; y del trinar de las aves en el empinado ce­
rro del Cucurucho, bajo la sombra de los árboles, decidió abandonar 
el camastro, la garita y el fusil de reglamento, desertándose, re­
gresando a sus lares a reducirse al alero de su bohío o rancho con 
techo de cana y paredes de tejamaní.

Poco duró su alegría. Ordenada por el Comandante de Armas 
de la común, una ronda salió a perseguirlo y fue capturado y trasla­
dado a la ciudad.

Las leyes militares son inflexibles. La necesidad de la disci­
plina en los ejércitos desnaturaliza el carácter de los hombres en el 
cumplimiento del deber como depositario de la Bandera y el Te­
rruño.

Fue seleccionado el Consejo de Guerra, que instruyó el proce­
so. El Código militar sancionaba la falta como grave: ¡Desertor!

La sentencia fue pronunciada. Fusilamiento decía. Esta sen­
tencia que fué aprobada por el General Caminero, que se encontra­
ba en diligencias oficiales y personales en sus predios de Iguana y 
Sabana Buey.

Fijado el día del fusilamiento, fue llevado el reo a la enramada 
convertida en iglesia, ya que la original había sido arrasada por un 
incendio.

La Virgen de Nuestra Señora de Regla, Patrona de la comu­
nidad bandeja, radiante de bondad y belleza, estaba colocada en una 
mesa como altar provisional.

Terminó el responso del Cura encargado de absolver al delin­
cuente y de encomendarlo hacia la región de donde no se regresa 
sino en espíritu; el acusado, con inusitada violencia, de un salto se 
abrazó a la Virgen y bañado en lágrimas y gritos desgarradores pe­
día clemencia. ¡Clemencia!
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Las autoridades, atónitas ante el cuadro de llantos y lamentos, 
conmutaron la pena. El reo fue indultado. Tembloroso, desfalle­
cido, lleno de fe y devoción a su patrona regresó a sus labores. 
Cada año, al empezar las salves de las festividades patronales, el 
11 de noviembre, venía el perdonado, cargada el alma de ruegos 
y cumplidos, a cumplir la promesa de venerar a la virgencita, y a 
entonar el cántico, "Aunque negra, sois hermosa, pues sois de he­
chura africana”, con lo que comienzan los honores a la Madre y 
Protectora de la Común de Baní.

Las gentes de la época consideran este acto, como un milagro 
de nuestra venerada santa. Y, nosotros, creyentes, hemos querido 
traerlo a estas páginas.

33

MANUEL RAMON ARIAS

Al final de una de las calles más largas de la ciudad de Baní. 
La antigua "Beller”, después bautizada con el nombre del distingui­
do banilejo Fabio F. Herrera, y después con el nombre de Nues­
tra Señora de Regla”, Patrona y guía de la grey de toda la región, 
vivía o aún vive Manuel Ramón Arias. Hasta hace poco su edad 
írizaba en ios 98 años, cuando escribíamos estas líneas.

Conocimos a Manuel Ramón, desde niños, cuando nos diri­
gíamos a la rigola "Regla Guerrero”, en busca de la frescura del 
baño en sus aguas que corrían ligeras a refrescar los cultivos de 
”E1 Llano” y la "Costa”.

Un tipo alto y fuerte, brazos largos, acostumbrados al manejo 
de sacos de café, trozos de guayacán, barricas conteniendo miel de 
abejas, etc., que llegaban al embarcadero del Agua de la Estancia, 
camino del exterior. Por su pericia en esos menesteres, fué siempre 
trabajador en el tren de transporte por carretas con bueyes de Don 
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Apolinar Guerrero. Era el hombre de confianza, por su laboriosidad 
y honradez.

Su hogar humilde, pero limpio estaba ubicado en la calle 
mencionada arriba con esquina a la "Jacuba”, en pleno pueblo aba­
jo, eran sus vecinos Francisco González (Sico), pequeño ganadero 
que encerraba su ganado en el corral de su vivienda; Rafaela 
Mañana, anciana buena y trabajadora veterana y posible fundadora 
del barrio. Laboriosa, tenía una fábrica de Jarros de lata y un taller 
de reparaciones de Paraguas y Sombrillas, prendas imprescindibles 
para las diligencias en días lluviosos, y en las que los tórridos rayos 
del sol derretían la humanidad de los transeúntes. Es bueno hacer 
resaltar, que siempre fueron más fuertes los rayos del sol banilejo 
comparados con el de la Línea Noroeste y el de Azua, que siendo el 
mismo, era sin embargo más fuerte en esos sitios.

Otro de los moradores del barrio, lo era Tomás de Soto (el 
célebre Tomás el mochito de los tambores de San Juan), a cuya 
hermandad pertenecía.

Manuel Ramón, no es o fue un tipo de leyenda. Fue como to­
dos, un hombre más de los residentes en Baní. Sin embargo, traba­
jador, pacífico y amistoso, formó familia, construyó su bohío y si 
existe todavía, es símbolo de permanencia en el barrio del pueblo 
abajo, y representa un roble, que ni las penurias de la vida, ni la 
agotadora y ruda faena del trabajo lo han podido vencer. Genuino 
ejemplar de la raza de las que en Baní posaran sus plantas, y que 
han demostrado su amor al terruño, a sus costumbres, religión y 
apego a sus laboriosas dedicaciones.

34

LAS FIESTAS DE SAN JUAN

Las cosas del terruño; de la "Tierra Chica” nos son siempre 
amables y evocadoras, cuando en alas del recuerdo vienen a nues­
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tra mente a través de la distancia y de la ausencia, valladares que 
pone el tiempo entre el devenir de la vida.

Nunca se añora y ansia más la vuelta al hogar, donde se dis­
currió la infancia, como cuando se acercan las fechas que, refres­
cando nuestra memoria, nos presentan las imágenes de recuerdos 
vividos cuando aún no habíamos sentido el amargor de la vida con 
su desesperante realidad y su secuela de gratas e inolvidables sen­
saciones!

Cada esquina, cada encrucijada de las calles y caminos de 
nuestro pueblo, se presentan a nuestra vista haciéndonos muecas 
dolorosas, que nos ponen a pensar en lo frágil de nuestra existencia 
y el cariño por las cosas idas y confundidas en la vorágine del 
tiempo.

Recordar es soñar. Y en nuestra impotencia, deseamos, hacer 
volver hacia otros días el matemático girar del reloj del tiempo, 
sin poder obtener lo que por ley evolutiva de la naturaleza, es 
imposible.

Vano empeño. Fuerza es conformarnos con la añoranza de 
cosas pasadas, y vivir bajo el letargo de los recuerdos, que en la 
lejanía, dibujan nuestras ansias de poetas irresolutos y frustrados!

En la villa que otrora fuera la "Arcadia”, que cantaran los 
poetas ne sus églogas existe la tradición religiosa de las fiestas de 
San Juas Bautista. Aquel que anunció la llegada del Salvador de la 
Humanidad, y que purificara en las aguas del Jordán, a los propa­
gadores de la nueva fe, orientadora del amor y el cariño entre la 
dolida humanidad, y cuya cabeza fuera ofrecida en holocausto a 
los extraviados deseos de una mujer.

Cuentan las crónicas, que la imagen de San Juan Bautista, 
vino del oeste como el signo de redención de los que escapaban a 
la esclavitud y al encono de los poderosos de otros tiempos. . . 
Propiedad particular, jamás fué el noble santo, morador perma­
nente de la casa de los devotos de la religión cristiana. En la cele­
bración de su día, es trasladado, muy de mañana, desde la casa de 
su propiedad, —hogar de sus adoradores—, a la iglesia del pue­
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blo. Y si seguimos creyendo en los cánticos, ese día San Juan no 
se da cuenta, por estar dormido, de lo que ocurre en su presencia.

El son de los tambores y el repique de las campanas, anun­
ciaban a la aún dormida ciudad, la procesión de San Juan Bautista, 
camino de la iglesia. Los propietarios del santo, celebraban sus 
fiestas ccn el producto del alquiler de su casa, sita en la parte alta 
de la ciudad, que ese día está más blanca y más limpia que las 
almas de los que le ofrecen sus rezos y alabanzas. Esas fiestas son 
interesantes y divertidas. Tienen todo el aspecto y sabor de una li­
turgia africana. La "Sarandunga”, baile popular que se celebra, 
produce entre las parejas, contorsiones increíbles, y el olor a ron, 
sudor y tabaco, crea un ambiente que sólo la fanática religiosidad 
de los Hermanes puede soportar.

La vinculación de San Juan al agua, es tal, que además de 
su bautizo por la madrugada en el río vecino, el día, —casi siem­
pre— se presenta lluvioso, por lo que las corridas de "Macutos”, 
en la verde sabana, está salpicada por el purificador rocío del 
agua.

Esas corridas, donde la sabana hermosa tiembla bajo los cas­
cos de les nobles brutos, son la culminación de las fiestas de San 
Juan; y el pueblo acude presuroso para aplaudir al mejor jinete de 
la comarca y regresar con el presente de un multicolor "macuto” 
lleno de dulces, que manos femeninas y devotas se encargaron de 
preparar.

Al son de los atabales, cuando el sol oculta su disco tras el 
cerro vecino, termina la fiesta y también el sueño del santo, que 
olvidó la celebración de su día, para dar con ello más pureza de fe 
a sus creyentes. Como cosa singular, es el único santo, la única 
cofradía de mi pueblo, que es independiente, y aunque conserva 
buenas relaciones con la iglesia, jamás ha permitido que su imagen 
sea guardada por otros que no sean sus herederos tradicionales.

Las fiestas de San Juan, no se si aún perduran en la parte 
alta de Baní, y si el ruido de los atabales despierta cada mañana del 
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24 de junio a los intranquilos y soñolientos moradores del valle 
que baña el Güera.

La tradición cuenta que San Juan vino del oeste, y que sus 
dueños —de la raza de color—, mantienen y justifican su propie­
dad, a través del tiempo, como una reliquia de amor de sus sufridos 
antepasados.

Al recordar las fiestas de San Juan, nos contrita el alma la1 
lejanía y la vertiginosa carrera de nuestra juventud, que se desliza 
en un perenne anhelo por volver como los otros, a la tierra pro­
metida.

¡Oh tardes de San Juan! Cuando temblaba la verde sabana bajo 
el peso de los cascos de los nobles brutos, que se desbocaban en pos 
de la meta, para que sus jinetes llevaran a su amada, el presente 
conquistado en la lucha, bajo la advocación del sublime Santo 
que anunció la llegada del Mesías...

"Si San Juan supiera cuando era su día...” reza la copla 
pueblerina.

35

JUAN CABALLERO

Un distinguido banilejo de allende la cumbre, decía en fra­
ternal camaradería, la razón por la cual, en las "Cosas Antiguas 
de Baní”, no hablábamos de don Juan Caballero, el español, que 
viniendo de Haití hace ya muchos años, indicó a los banilejos el 
arte de cambiar el curso de los ríos y enviar sus aguas a los terre­
nos laterales con las rigolas que han hecho a los banilejos inge­
nieros empíricos pero efectivos.

Si en verdad, el tema había sido tratado en diferentes aspec­
tos, consideramos dedicar a este buen señor algunos renglones, 
para justificar su laborioso intento, que seguidos por el pertinaz 
empeño de don Marco A. Cabral, y realizados y ejecutados muchos 
años después por el Benefactor de la Patria, Generalísimo Doctor 
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Rafael Leónidas Trujillo Molina, desde su posición cimera de 
Conductor del pueblo dominicano.

El empeño de don Juan Caballero, fue ejecutado en los terre­
nos aledaños a La Gina, y los resultados perduran, gracias a los co­
nocimientos adquiridos por las nuevas generaciones, y el arte má­
gico de los números y cálculos de la ingeniería moderna.

Juan Caballero fue perpetuado en el pensamiento banilejo, 
designando con su nombre una de las calles de Baní, a iniciativa, 
—si la memoria no nos engaña—, del munícipe don Mateo Pimen- 
tel Díaz, fallecido hace muchos años.

La idea de Caballero, en esos tiempos, fué despertando interés 
entre los agricultores banilejos, que en cooperativas bien organiza­
das, construyeron las rigolas de "Regla”, "Los Pimenteles”, "Ji- 
menista”, "La Trozona”, la de "El Llano”, "La Tusa”, y otras que 
sería prolijo enumerar.

El arte de sangrar los ríos fué oficio productivo para el bani­
lejo: las rigolas de Ocoa, Cencerro y otras, así lo demuestran.

No sólo en Baní, sino también en otras regiones del país, 
donde fracasaban los cálculos, el banilejo, con esa visión extraor­
dinaria, realizaba el "milagro del agua y de los panes” que men­
ciona el Canto Bíblico.

A pesar de estar perpetuado el nombre de Juan Caballero en 
una calle de Baní, ¿no sería factible, en esta hora de reconocimien­
tos y de reparación histórica de nuestros grandes, que sea bautizado 
con el nombre del impulsador del riego del Valle Banilejo, el lugar 
de La Gina, donde realizó su práctica salvadora para toda la co­
munidad bandeja, el gallardo luchador? Que, ávido de aventuras, 
abandonó su patria, España, para poner sus servicios a los mora­
dores de Baní, sus ahora antiguos conciudadanos.
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BALBINA GUZMAN

Otro tipo popular que aflora a nuestra imaginación, de tiem­
pos pasados, y que al traerlo al plano actual, satisface el empeño que 
hemos demostrado de aquilatar valores que fueron y a los del pre­
sente. La gama de tipos y personajes del Baní de antes, constituyen 
la característica y fisonomía del Baní de ahora y de toda la vida.

Balbina Guzmán, de la raza de color, formó parte del conglo­
merado banilejo. Era un ejemplar autóctono del pueblo. Humilde, 
trabajadora, parlanchína y complaciente, se granjeó el afecto de la 
barriada del pueblo abajo y del centro de la ciudad. Esas deferencias 
hacia Balbina, es un mentís a la leyenda del repudio de los banilejos 
a los que vinieron al mundo con la tez obscura pero con el alma alba 
y perfumada, para la concordia y la amistad de todos los residentes 
del otrora Valle de Peravia.

Lavandera y planchadora, trabajaba a todas las familias del 
centro de la ciudad. ¿Su especialidad? Ropas íntimas de damas dis­
tinguidas y acomodadas. Cada mañana visitaba su clientela y con su 
promontorio de ropa blanca en su cabeza hirsuta, que hacía con­
traste con su color, servía de marco a la blancura de sus dientes que 
relucían en su eterna sonrisa sana y expresiva.

Bailadora a carta cabal, en las fiestas del Bautista se veía, con 
su lío sobre la testa y recogida la falda del camisón, en chancletas, 
ejecutaba elegante los pasos de la Sarandunga, el ritmo de los tam­
bores de San Juan Bautista, dejando asombrados a los espectadores 
con su flexibilidad y donosura con la que ejecutaba los compases 
de la orquesta sarandunguera.

Todavía recuerda la grey bandeja las celebraciones en su casa, 
al final de la calle denominada "Beller”, después Fabio F. Herrera, 
y en la actualidad Nuestra Señora de Regla, en honor a la madre 
espiritual de la comunidad bandeja, las rumbosas velaciones o No-
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ches de Vela que celebraba en su casa, al terminar de la calle men­
cionada, casi a la entrada del Camino de Las Cabritas.

Muchedumbres de todos los sexos y clases acudían a la cele­
bración de las fiestas de la Santísima Cruz, que danzaban toda la 
noche hasta el amanecer, en los nueve días dedicados a las celebra­
ciones.

Cantos, psalmos religiosos, cirios en el altar adornado con guir­
naldas de papeles de colores. Dulces, empanadas de catibía y ron, 
no podían faltar. Era el complemento y la sal que hacía permanecer 
en el lugar a los forasteros visitantes, procedentes de todas las lati­
tudes de la ciudad y campos cercanos.

Los que gozaban de esas veladas, las recuerdan con satisfacción.
No sabemos si al morir Balbina la costumbre ha sido elimi­

nada. Quizá sus descendientes conservan las tradiciones y los bani- 
lejos disfrutan de las delicias de las noches de vela.

Balbina debió ser miembro de la familia que trabajara para 
beneficio de algún Guzmán, señor de hatos y tierras de cultivo, o 
quizá trofeo de conquistas de los antiguos poderosos del lugar. Pue­
de ser también el símbolo de la libertad de su raza y del disfrute de 
rodos los derechos del ser humano.

Lo que fuere no importa.Fué miembro de la familia bandeja, 
y el aire, la luz del sol y la fertilidad de la tierra, le dieron abrigo y 
plenitud de esperanza

De joven procreó familia y quedan descendientes, que man­
tienen el vigor y el empeño de sus antepasados para el engrande­
cimiento del pedazo de tierra que los vió nacer.

Nosotros, lejos de esa región donde discurrió la infancia, que­
remos ofrendar este recuerdo a las cosas pasadas de nuestro pueblo, 
y las trasladamos aquí como una contribución a las costumbres, ti­
pos y maneras de otros tiempos, que en la actualidad tienen el valor 
de los días que ya se fueron en el rápido rodar del tiempo.
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REGLA MALENO

En la creencia de que hacemos labor provechosa, divulgando 
al público cosas y casos de sabor histórico, y a la vez de ambiente 
regional, traemos hoy a estas páginas la leyenda del hombre de las 
piernas y los pies extraordinarios.

Caminante sin cansancio por todas direcciones, vivió en Baní, 
hasta hace algunos años, el señor Regla Bernabel (a) Regla Ma- 
leno, cuyos viajes de ida y vuelta a Santo Domingo, hoy Ciudad 
Trujillo, fueron en el pasado y también en el presente, motivo de 
diversos comentarios elogiosos.

No es extraño oír de labios de cualquiera persona, al referirse 
a largas y rápidas caminatas realizadas por alguien esta expresión: 
"Camina más que Regla Maleno”. Este buen señor agricultor de 
profesión, era en su juventud y todavía entrado en años, el expreso 
de la Ciudad, por su seriedad, puntualidad, su resistencia y com­
pleto dominio de veredas y caminos regionales. Esa capacidad de 
resistencia fue puesta a prueba en incontables oportunidades, y de 
todas salió airoso en la empresa, y cumplida a cabalidad su misión.

En la época de malestar político, a causa de desavenencias 
partidarista, —desaparecidas en buena hora,— Regla Maleno era 
utilizado para llevar pliegos con la información correspondiente, 
sobre el estado de la región y el movimiento de los descontentos. 
Asimismo, en caso de enfermedad de algún personaje en la Ciudad, 
eran requeridos sus servicios para trasladarse a la Capital, a fin 
de que visitara al médico que le fuera señalado por el facultativo 
que atendía al enfermo y regresar de inmediato con la medicina 
indicada. Nunca falló su encargo. Fué siempre exacto, motivos 
por los cuales se granjeó la simpatía popular.

Cobraba algunas veces por sus servicios. Los más lo hacía 
por amistad, agradecimiento y por su acendrada predilección por
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los caminos. Era, sin temor a dudas, un empecinado viajante a 
quien le atraían las distancias, los vericuetos, el cruce de los ríos 
y el chapoteo por la vereda llena de agua y de peligrosos guijarros. 
Casi nunca llevaba alforja. Viajaba de escotero, desafiando sol, 
lluvia y la terrible obscuridad de los montes. Tabaco de andullo 
bien picado, oreado y guardado después en una vejiga de cerdo 
conservada exprofeso, era lo suficiente.

Creyente y religioso, miembro de seguro de la hermandad 
de San Juan Bautista, llevaba en sus viajes unos amuletos con una 
oración de dicho santo, que usaba atadas en ambas piernas, para 
que lo librara de maleficios y le diera impulso y velocidad en los 
caminos. Estos amuletos, —según él—, tenían la virtud de evitar 
el cansancio y la fatiga, siempre que se tuviera la precaución de 
deshacerse de ellos al cruzar un río, para que no perdieran su 
májico poder salvador, volviendo a colocárselos al llegar a la otra 
orilla.

Cuentan las crónicas que un día, allá por el año de mil nove­
cientos, enfermó de gravedad un distinguido miembro de la so­
ciedad. El médico que atendía al enfermo, temeroso de un desen­
lace fatal, resolvió consultar por carta al eminente facultativo doc­
tor Ramón Báez, más tarde Presidente de la República, en la Ca­
pital. Se reunieron con el médico, familares y amigos del enfermo, 
y decidieron el envío de un mensajero a Santo Domingo. Inme­
diatamente fué requerido Regla Maleno, quien no tardó en presen­
tarse. Le fué explicado del caso, donde podría localizar al doctor 
Báez en llegando a la capital y su regreso con la medicina que le 
fuera recetada. El sitio señalado fué el aristocrático Club Unión, 
donde el distinguido galeno era asiduo, en tertulia con sus amigos 
y allegados.

Alguien ofreció a Regla Maleno un brioso y resistente caballo 
para que realizara la travesía. Más, éste declinó la oferta, argu­
yendo que sus piernas eran más veloces que las patas del caballo. 
Que él podría acortar los caminos cuantas veces fuere menester, 
saltando sobre y cualquiera otro obstáculo que se le presentara.
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Se dispuso la salida para las dos de la tarde, le fué entregada la 
carta-consulta, y el hombre de los pies veloces emprendió viaje 
rumbo a la Capital.

Llegó a la ciudad, e inmediatamente se dirigió al Club Unión. 
Saludó al doctor y entregó la carta. Esperó la respuesta y la receta 
que escribió el eminente galeno. Se hizo preparar la medicina en 
una farmacia cercana y emprendió nuevamente el regreso. Al cla­
rear el siguiente día, Regla Maleno entraba a casa del enfermo 
en Baní, depositando su tan esperada carga.

La medicina fué administrada al paciente, notándose su efi­
cacia por el gradual restablecimiento del enfermo. Regla Maleno 
se encaminó hacia su casa en la parte noroeste de la ciudad, satis­
fecho de su hazaña; contento por haber realizado obra digna de 
mérito y saturado su espíritu de ese soplo de amistad y confrater­
nidad que era en él una peculiaridad.

Regla murió hace tiempo, pero sus largas caminatas perduran 
en la imaginación de los banilejos que lo conocieron. Y se man­
tiene en todo vigor aquello de que: "Camina más que Regla Ma­
leno”. Este era el hombre que devoraba distancias, saltaba peñas­
cos, vadeaba ríos, cumpliendo la misión encomendada, valiéndose 
en todo momento de sus amuletos con la oración de San Juan Bau­
tista y las fuerzas de sus piernas, capaces, —¡quién lo duda!— de 
realizar lo irrealizable.

¡Ese era el hombre de las piernas veloces! ¡Se llamó en vida 
Regla Maleno! ¡Un macho para los caminos! ¡Un roble que jamás 
aleteó en las veredas! Que no temió ni a la obscuridad ni a la 
fuerza arrolladora de las corrientes de los ríos. . . El hombre que 
al ser preguntado adonde iba, respondía: "Allí, a la Capital, vuel­
vo ahorita. . .
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38 . •
COMO LA CORRIENTE DE GUASUMA

Por la parte Oeste de Baní, corre en épocas de fuertes lluvias, 
un arroyo con el nombre de Guasuma.

Nada de particular que un arroyo corra en ciertas oportuni­
dades, ni que su curso esté ubicado al Oeste de una ciudad.

Sin embargo, para los que han nacido en el pintoresco Valle 
del Güera, Peravia o Baní, como quieran o suelen llamarlo, sí tie­
ne importancia y es un cofre de recuerdos y añoranzas de otras 
edades.

Las laderas del arroyo, fueron siempre la meta de los mucha­
chos en sus correrías por los campos aledaños, en la captura de la 
Barranquera que fabricaba sus nidos oradando la barrosa pendien­
te para fabricar su nido de amor la simpática avecilla.

Guasuma tiene relación con los moradores de Baní. Su co­
rriente escasa y momentánea creó un símil entre él y los hombres 
que lo cruzan o cruzaban en tiempos remotos.

El banilejo fue siempre, y lo sigue siendo ahora, complacien­
te, conversador y decididamente ameno con sus visitantes y tran­
seúntes que visitaban su ciudad. En Baní, el ser forastero es carta 
de seguridad y tonel de distinciones y agasajos. Por eso, es raro 
cuando un viajero abandona el valle, no se dedique a enaltecer a 
los que le colmaron de atenciones.

Pero, el banilejo, observador y sagaz, se da cuenta de la falta 
de sinceridad de algunos, o su renuencia en volver; se torna pensa­
tivo, caviloso y desconfiado, y exclama: Ese es como la corriente 
del Guasuma, rara, efímera y pasajera.

Ahora se enterará el lector la razón de estas líneas, y quedará 
gravado en su memoria el dicho: Es raro como la corriente del 
arroyo Guasuma.

—86—



BANI, COSAS ANTIGUAS

39

UN CABO DE AÑO EN EL LIMONAL

Por el alma del difunto todos debemos rogar. . . Y el palo 
mayor lleva el ritmo, el alcahuete hace de segundo...

Al cabo de un año se efectúa la apoteosis con motivo del 
fallecimiento de un bueno del lugar.

El Limonal es una sección de la montaña, jurisdicción de Baní, 
donde florece el cafeto y reina la tranquilidad entre todos los 
vecinos.

Al año del viaje sin retorno, se celebran los funerales, con 
una fiesta de atabales. El palo mayor lleva el ritmo. . . Y el re2o 
de los dolientes se une a los estruendos del tambor que retumba en 
la hondonada!

De acuerdo con las posibilidades económicas y personalidad 
del difunto, se celebran los ritos. Retumbando en la montaña, sus 
vividores oyen el eco del palo mayor y elevan llenos de unción la 
plegaria de rigor; por el alma del difunto todos debemos rogar. . .

El 15 de julio, hará un año del fallecimiento de Juan Vizcaí­
no, la familia y la comarca lo recuerdan con dolor. Era tan bueno 
y servidor! —exclaman todos—. La sierra se entristece, y sus vivi­
dores sienten la nostalgia de esa ausencia tan larga y definitiva.

La oración está a ’’flor de labios”, y del alma sale pura y 
perfumada la plegaria que rezan todos a coro: "por el alma del 
difunto. . .

La casa y la enramada están limpias. El añojo, el lechón y 
el café se están preparando en abundancia. Es la última demostra­
ción de afecto hacia Juan, que murió inesperadamente. El pilón 
siente los golpes de la mano de guayacán triturando el oloroso 
café para obsequio de los visitantes. Los familiares fueron a la 
ciudad por ron y cigarrillos para obsequiar a los que vayan a cum­
plir con el amigo. La montaña siente el eco de la oración y el palo 
mayor retumba en la hondonada.
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El chisporroteo de los cirios, producto de los afanes de las 
abejas del colmenar, son la señal del duelo. Primero: los gritos y 
lamentos; después el silencio como si viniera de lejos, de ultra­
tumba, que es turbado solamente por la apagada voz de la vieja 
rezadora que dice: ’’Padre nuestro que estás en los cielos”.

En el patio, en la enramada, en la sala de la limpia casita, la 
plática se desarrollaba con el tema sobre la vida del difunto. Gru­
pos distintos, heterogéneos, abigarrados, hablan el lenguaje cam­
pesino. Los amigos de otros lugares se han reunido para recordar 
y conversar. La próxima cosecha; la cría del gallo de pelea. La 
tumba y habite y la futura siembra en primavera.

En la cocina y sus aledaños hierve el añojo en enormes pailas, 
ofrecido como un recuerdo de las luchas de Juan por aumentar sus 
teneres.

Las mujeres ya empleadas se ocupaban de la sazón y prepara­
ción de la comida. Las mozas del valle y la montaña fueron vesti­
das de luto; pero en sus rostros se adivinan deseos de eterna ju­
ventud y vida. Los hombres les hacen la rueda ofreciéndoles el su­
dor de su frente traducido en las flores del cafeto y el rojo de su 
fruto maduro, que incitan al amor y a la vida. Tabaco, ron y café 
es distribuido a profusión. Por instantes el silencio de los rezos se 
turba, y el palo mayor resuena en la montaña y la hondonada!

Las voces de la rezadora y dolientes repiten esta letanía: "por 
el alma del difunto todos debemos rogar; Dios la saque de penas y 
la lleve a descansar”. . . El palo mayor lleva el ritmo, y el alca­
huete sirve de acompañamiento.

La montaña y la hondonada trasmiten el eco que retumba... 
mientras los cirios alumbran los rostros graves y soñolientos de 
los familiares del difunto.

Ya está servida la comida, y en tanto que la noche es fresca 
y clara en la montaña; la luna se oculta tras el cerro vecino; el 
canto de la corriente del río se oye a lo lejos, las luciérnagas cruzan 
en el monte, y el cuerpo del bueno descansa en el cementerio del 
lugar. Retumba el palo mayor. El gallo canta en la madrugada; el
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becerro muje en el chiquero, y el silencio se rompe con la oración: 
"por el alma del difunto”. . .

Tabaco, ron y café se siguen ofreciendo. La moza pone aten­
ción a los requiebros del galán, que insistentemente le ofrece la 
montaña a cambio de su amor.

La próxima cosecha, el potro alazán, la cría de pollos de fina 
raza, para la jugada de las pascuas de navidad en la gallera de la 
ciudad; los negocios con el compadre y prestamista; las fiebres del 
paludismo o los dolores de reuma, son el tema obligado entre los 
mayores, que tiene el bigote canoso y casi castaño por el uso con­
tinuo del cachimbo!

El palo mayor retumba siempre; está ronco de resonar en la 
hondonada!

El sudor del músico es copioso y a veces parece que el pellejo 
del tambor llora también la muerte de Juan Vizcaíno!

Viene la mañana, fresca y agradable como todas las de la 
montaña. Las manos del tamborero están adoloridas y la hondona­
da repite la oración: "por el alma del difunto todos debemos ro­
gar”. . . El palo mayor lleva el ritmo.

Los funerales han terminado, y el cuerpo de Juan Vizcaíno 
reposa tranquilamente en el cementerio del lugar, cuya fosa está 
cubierta con piedras blanqueadas con cal, y donde florecen arbus­
tos silvestres, cuya simiente arrojó el viento como una oración por 
el alma del difunto. El palo mayor lleva el ritmo y su eco retumba 
en la hondonada!...

Silencio profundo; un Padre Nuestro y termina el Cabo de 
Año en el caserío de El Limonal; por el eterno descanso del alma 
de Juan Vizcaíno, quien por su laboriosidad y su honradez fué u» 
bueno del lugar.
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OCTAVIO ROJAS

Hace casi medio siglo llegó a Baní, de sus lares de Azua de 
Compostela, el hombre que sirve de epígrafe a estas líneas.

A simple vista, no tiene importancia la llegada de un turista 
' o un buscador de mejores oportunidades para solucionar el proble­
ma del diario vivir.

Sin embargo, en el caso presente sí tiene vivencia el relatar 
la odisea de su peregrinar y asentamiento en la ciudad que vió na­
cer a Máximo Gómez, Manuel de Regla y Canela Mota, y otros 
tantos que en el devenir del tiempo, han dejado constancia del im­
portante pedazo de tierra, del sol que calentó sus cuerpos y de la 
belleza extrema de su azulado mar y la limpidez de su pedazo de 
cielo, siempre azul.

Octavio Rojas, orfebre, músico, y cantor religioso, plantó su 
tienda y sigue viviendo su vida. Formó familia, fue Sacristán de 
la Iglesia de Nuestra Señora de Regla; tocaba el armonio y ento­
naba psalmos y misereres en algún entierro, cantaba villancicos 
en las fiestas patronales y en las alegres y frescas noches pascuales.

Como músico, formaba parte de orquestas bailables y de la 
Banda Municipal. Tocaba clarinete. Desposeído de los dientes na­
turales, se desprendía los que un día le fabricara un dentista ya 
olvidado, los guardaba en el bolsillo y afinaba su instrumento. Los 
buches que formaba al entonar las notas, parecían globos inflados, 
y sus arterias bucales se inflamaban. . . la nota salía, fuerte, dulce 
y alegre, porque tocaba con sentimiento espiritual.

Octavio vive aún, si es que el efecto de los años y las impe­
riosas realidades de la vida, es verdaderamente vivir.

Deambula por las calles, tardo y dificultoso el caminar, por 
sus endurecidos miembros y por sus defectos congénitos. A veces 
la caridad tiende su imano, con el ya indefenso ser, otras, jadeante
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se sienta al piano del restaurante de Cintrón y modula piezas mu­
sicales, que los parroquianos aplauden y le complacen con tragos 
de licor. Cuando sus descarnadas manos chocan las teclas del vie­
jo piano, parecía que pusiera el alma para sacar la nota delicada 
de piezas que aprendiera en los años de juventud y de alegría.

Octavio Rojas vive y no sé si sería cuerdo afirmar que deam­
bula, sueña, oye el repicar de las campanas, que él, con sentido re­
ligioso, hacía vibrar en otros tiempos.

41

EL ALTO DE LA CANDELARIA

En la parte Oeste de Baní, entre la calle "16 de Agosto”, al 
Sur, y la prolongación de la "Máximo Gómez”, hasta adentrarse en 
la Carretera Sánchez que cruza toda la región del Sur de la Repú­
blica para concluir en la Fortaleza de Elias Piña, y que sirve de 
línea divisoria entre los vecinos del Oeste y nuestro país, existe 
una pequeña meseta que termina en las faldas del vetusto y áspero 
promontorio de El Cerro, cuya mole y lomo se divisan al llegar a 
la ciudad de Baní, procedente del Este. El Cerro y el Cucurucho 
de Peravia, denominado así por su cómica estructura, son atalayas 
y guardianes de la llanura donde está enclavada la ciudad de Baní, 
capital de la floreciente provincia José Trujillo Valdez.

Alguien preguntará, y ¿qué tiene de nuevo el Alto de la Can­
delaria? Sencillamente, un pedazo de Baní, que rezuma grandeza y 
recuerdos a los viejos vecinos del pueblo y la sabana.

Desde su retiro de su pequeño y blanco bohío, José Villalona, 
desgrana su ternura de orate tranquilo y los reflejos del espejo 
que colgaba frente a la ventana, transportaban los lampos de luz 
al chocar con les rayos del sol, en las mañanas claras y frescas de 
Baní.

La brisa, movía el espejo, y hacía el juego de luces, y enviaba 
en cada emisión el mensaje de luz que faltaba al sibarita, que en

MíO
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la soledad, clamaba por luz cerebral y saborear el clima de com­
prensión de lo que él no comprendía en su extravío mental.

¿Quién era José Vil Jalona? Pues bien: un joven de familia 
honesta y trabajadora. Bien parecido, locuaz, decidor y enamo­
rado de sus cabellos negros y sus mostachos retorcidos, que le da­
ban un aspecto de caballero de otros tiempos, dispuesto siempre a 
la cita de amor y al intercambio de frases galantes y cordiales.

El alto de La Candelaria, antiguamente basurero de la ciudad. 
Sitio para asar pepitas de anacardos o cajuiles en fogones improvi­
sados y latas agujereadas, para que resultara más rápida la acción 
del fuego en la cremación de las semillas.

Era también, bajo bayahondas y baitoas, cuya sabrosa almen­
dra que semejan alas de mariposas esparcidas en el suelo, sitio y 
sesteo del ganado que vagaba a sus anchas por las vereda que ser­
penteaban el lugar.

¿Quién no recuerda, pasados los años, y cuando la vida se 
acentúa en nosotros, esos tiempos de la niñez traviesa y juguetona, 
ávida de emociones y de andanzas?

Es lo que hemos tratado de hacer aquí. Mirar hacia el pasado. 
Recordar y comparar cambios operados con el devenir de los días 
y la diferencia entre entonces y ahora!

Serenos y confiados nos nutrimos de recuerdos, y, en un em­
peño porque perdure en nuestro espíritu el rumor de los mismos 
que nos conforta y nos aúna en la recia lucha del hombre por man­
tener lo presente de la vida y aspirar mejores días en lo porvenir.

¿Distintos, verdad, los ambientes actuales a los que el tiempo 
cubrió con su manto? Sin embargo, como eso es precisamente la 
razón de ser y la ambición de los mortales, hemos trazado estas 
líneas y hemos tratado de dibujar en nuestras retinas, lo que ya no 
existe, pero que fué placer y satisfacción, cuando aún no pensába­
mos, ni discurríamos, sobre la realidad de la vida, ni en sus múl­
tiples y variadas complicaciones.

Sin embargo, El Alto de la Candelaria. El Cerro y el ambicn-
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te siguen perennes en su sitio y el hombre se dispersa, se diluye, 
y se pierde en la inmensa comba de lo infinito.

El hombre fue, pero ya no es. Se convirtió en polvo y volvió 
al aire, a la tierra y al ambiente.

42

¿QUIEN MATO AL GRAL. ANTONIO CASTILLO?

En el siglo pasado, ocurrió en Baní, un suceso que dejó carie- 
acontecidos a todos sus moradores. Una tarde, cuya fecha no está 
anotada aquí, pero que por eso no es menos cierto lo que se relata.

Para esa fecha soplaban en el agradable valle, "vientos de 
fronda”. Se gestaba un movimiento armado, contra el Gobierno, cuyo 
cabecilla era el General Antonio Castillo.

Gobernaba entonces el Gral. Ulises Heureaux, y hay que supo­
ner, la audacia y valor de que disponía el General Lilis, para desem­
barazarse de sus opositores. Los hechos anteriores y posteriores así 
lo confirman.

El General Antonio Castillo era hombre valiente y decidido, 
tenía prestigio ilimitado entre sus compañeros de armas y amigos 
en teda la región. Era como se decía entonces: un "Verdadero 
Macho”.

De su regreso de El Maniel, población que había pronunciado 
en favor del movimiento que encabezaba, emergió en la ciudad, ji­
nete de brioso caballo por las calles de su pueblo, preparando a sus 
correligionarios para hacer en Baní, lo que había hecho en San José 
de Ocoa.

Es bueno y valedero hacer constar, que en interés de demos­
trar el motivo que nos guía, que el Gral. Alejandro Wos y Gil, alto 
funcionario del Gobierno de Lilis, surgió como por encanto en el 
tranquilo pueblo ubicado a orillas del Güera.

Grupos heterogéneos, se apiñaban en las principales esquinas
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de la Ciudad, y en los paseos del parque Marco A. Cabral, aún sin 
terminar.

Hablaban de todo, y principalmente del movimiento en ciernes.
El Gral. Castillo seguía sobre el lomo de su brioso equino- en 

sus paseos triunfales por las calles. Saludaba a cada grupo, levantan­
do su sombrero, y dando vivas al movimiento que acaudillaba. En 
una de esas correrías, se plantó en la cuadra de la calle Pte. Billini, 
e incó la espuela al bruto que montaba y se introdujo, con bestia y 
cuerpo, por una puerta de la morada de Don David Medrano. El y 
su montura quedaron mitad dentro y mitad fuera. Lo que pasó 
después, es lo que interesa señalar. De un grupo apostado enfrente, 
salió un disparo, que alcanzó fatalmente en la nuca al fornido Ge­
neral, desplomándose vencido ahí mismo.

La revolución quedó vencida en ese sitio de un solo disparo. 
Su propagador había muerto en el acto. Ahora bien, lo que interesa 
es saber ¿quién mató al General Castillo?

En el grupo aludido se encontraban entre otros don Pancho Ca­
bral y Alejandrito, en la esquina, más distante Silvino Billini y 
otros.

Los comentarios surgieron en torno del suceso, los había de 
todos los calibres. Algunos preguntaban ¿quién sería el autor? Y, 
uno de asombrosa agilidad mental, y de inteligencia reconocida, 
hizo la siguiente pregunta: ¿Cuántos disparos sonaron, otro, ob­
servador, y que había o creía saber con exactitud todos los detalles, 
respondió: ¡uno solo!

Pero cabe preguntar: ¿Quién mató al Gral. Castillo?
El de la pregunta, con su reconocida y ya afirmada agilidad 

mental, exclamó: ¡un solo disparo! ¡uno solo! ¡Pues lo mató 
Alejandrito!

También es bueno consignar que Don Alejandro era un ex­
perto tirador que hacía blanco a distancias, y que precisamente esta­
ba armado de un revólver.

¿A quien interesaba la desaparición del General? Al Gobierno
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de entonces, verdad? ¿y qué hacía en Baní, el alto funcionario del 
Gobierno en esa fecha?

Esa es la interrogante que queda abierta, para que sea cerrada 
por los historiadores, que viven tras los hilos de nuestra pródiga 
vida histórica, y principalmente, la del conglomerado banilejo inte­
resado de entonces.

Surja en esta hora de reparaciones históricas la verdad de lo 
ocurrido.

¿Una vez más dejamos abierta esta interrogante?
¿Quién mató al Gral. Antonio Castillo?
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