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PREAMBULO

He animado con insistencia a Sigfrido Objio, para que publi-
cara estos relatos. Dificultades materiales poderosas y la natural -
midez de una persona modesta, con vocacibn, pero no efercitada en
achagques de publicidad, eran las causas principales de las vacilacio-
nes, responsables de que pudieran perderse, las candorosas e intere-
santes descripciones del solar, la vida y las costumbres de aquel ce-
lebrado valle del pais, Bani, que es la querida tierra natal de Sigfrido
Obijio.

Unicamente el afecto que nos une y nos ha unido siempre a
Sigfrido y a mi, y la condicién de pueblerinos ambos, y acaso tam-
bién, algin retofio de comunes raices lugarenias, han sido las causas
de que me escogiera para escribir estos apuntes, a modo de preambu-
lo de su curioso trabajo. Si, respecto de mi, aquellas cosas fueron
los motvos de la eleccién, porque en materia literaria, no obstante
mis seis y mas libros publicados, algunos de los cuales han servido
para ser vaciados subrepticiamente en libros ajenos y vivificados, en
materia literaria, repito, es evidente que cuento para poco; qué vamos
a hacer?

Agradecido y en recompensa, pongo en juego las mayores fuer-
zas de que som capaces mis deseos, con el fin de que estos relatos
tengan en el presente, la acogida exitosa que se merecen, y para que
aporten su valor imponderable, al acervo criollo de la especie, en
beneficio y para esparcimiento de la posteridad.

Si es que no cambia la naturaleza humana y van a perdurar los
sentsmsentos que hasta abora han sido su esencia; si los tiempos
venideros no se comportan de manera que trastruequen las normas
conforme con las cuales se ba vivido, entonces, para las futuras ge-
neraciones, continuard siendo grato, muy grato como lo es para la
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SIGFRIDO OB]JiO F.

mayoria de nosotros, conocer las vicisitudes de la vida de los ances-
tros y recordar las cosas de los ssempos pasados.

Hasta ahora, el contenido de los recuerdos es aliento precioso
de nuestra existencia. El encanto y la poesia de ellos, saturan el alma
de magnificos efluvios. Se ha dicho que recordar es vivir.

Por virtud de la ecologia, las relaciones que existen entre los
medios y las personas, robustecen continuamente sus vinculos para
mantener unida a la tierra la naturaleza humana, y es probable que
siga ocurriendo eternamente asi.

Sélo durante los pasajeros desequilibrios que suelen conturbar
a los tiempos y a la bumanidad, es posible que se registren cambios
de algdn modo notables. Hasta abora puede observarse, que las efe-
mérides mds trascendentales, las que por obra de la seduccién se
convierten en cultos, son aquellas que se trasmiten mediante la for-
ma escrita, y sin desmedro de la tradicién oral, formaron la conciencia
religiosa de los pueblos. Pero de cualquier modo que se revelen los
recuerdos, es grande el interés y la curiosidad que nos despiertan; y
sucede que som mds gratos y hacen vibrar mas intensamente la sen-
sibtlidad, cuanto de mas lejos vienen y se asocian a circunstancias
familiares nuestras, como las que trae a cuento en estas estampas,
Sigfrido Objio.

Por mi parte, no olvido el intimo placer que experimentaba
en mi infancia, cuando en las tardecitas, al echarse el sol, bajo la
eama:én espesa de la mata de mangos que encuadraba la plazoleta
de la casa, el viejo Tango, asediado por la concurrencia, la reunia en
sorno y comenzaba a decir con su pausada voz ceremoniosa:

—En aquellos tiempos, aqui mismo, en este lugar en que esta-
mos, una tardecita como ésta. . .— y terminaba su relato, dejindo-
105 a todos embargados por una dulcisima ensofiacién.

Por aquellas causas y por la forma casera, accesible y sencilla
conque estan escrstos estos relatos, merecen la exitosa acogida que

les deseo.
MIGUEL ANGEL MONCLUs
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PREFACIO

En general, las narraciones que tan magistralmente rescata
del olvido la pluma dgil de Sigfrido Objio son anteriores a nues-
tra época, aunque algunas las conociamos a través de las narracio-
nes de nuesiros mayores, en las veladas hogaresias de aquellas tran-
quilas noches de la villa que nos vié nacer.

Por ello, al leer su primera obra, ya publicada, y abora ésta
que esté a punto de ver la luz publica, hemos podido rememorar
episodios que constituyen parte intrinseca de nuestro propio ser.

Graclas a esa feliz circunstancia de volver a vivir episodios
tnolvidables de nuestros primeros afios, de aquellos que se graba-
ron en lo profundo de nuestra memoria y seguros estamos que nos
acompanarin casi todos los dias de nuestra exisiencia, nos ha sido
mds grato y placentero el que el autor nos pidiese que prologdsemns
éste, su nuevo hijo intelectual.

En nuestros pueblos, de manera tradicional, solicitar a uno
que le apadrine un bijo constituye un vinculo que en muchos casos
forja solidez mayor que el de la propia sangre. Pero en este caso
también nos unen a Sigfrido Objio los nexos de la familia, que en
poblaciones como nuestro Bani, son estrechos e inalterables, a pe-
sar de los aitos y de las distancias.

Volver a ver un pariente, con el cual no hemos estado en
contaclo durante muchos afios, es algo asi como el placer indivi-
dual y preciso de volver a recordar toda una serie de hechos y de
circunstancias que nos unen a ese ¥ a todos nuestros parientes y
hasta nuestros amigos.

Y precisamente todo ello reviste caracteres mayores y mas
trascendentales al espiritu, cuando de la pluma de ese pariente sur-
gen narraciones que tienen el encanto de transportarnos, como por
obra de magsa, hasta los dias de nuestra niiez v de nuestra adoles-
cencia, alld en el paradisiaco Valle de Peravia.

No son solamente las cosas narradas en si, sino también la
forma galana y el estilo sencillo y suelto del autor, que han de
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contribuir a que penetren de modo ficil y mejor hasta el intelecto
de los que tengan la oportunided de leer estas paginas.

Porgure precisamente lo que mas admiro en "Bani, Cosas Ansi-
guas”, es el buen decir de las cosas, sin que el rebuscar las frases
y pulir las sentencias se sienta como un cincel que forja sobre la
picdra del pasado, sino mds bien como un suave pincel que se des-
liza ¥ traza magistralmente sobre bello lienzo.

La ob1a cs como el panoranii de nuestras sabavias cubiertas
por el verde y el amarillo de los abrojos, y con el encanto que al
observador, y sobre todo al nativo, ofrece la tierra amada cuyo re-
cucrdo nos acompasiard, con su encanto seductor, todos los dias de
nuestze vida.

El eseribir un libro, cualquier libro, es obra de dedicacion,
de investigacion, de un eterno confrontar y de querer siempre su-
perar lo ya escrito, en busca de una forma cada vez mejor.

Por ello siempre admiramos todas las obras, ya que son el
fruto de una dedicacién que es dificil de encontrar en el hombre
corriente, en el que no ha sentido el aguijén del pensamiento en
el acto de producsr.

Y si lo que leemos es de consistencia tal como para subsistir
@ los embates del tiempo y dejar en las generaciones de hoy y de
maniana una buella perceptible, entonces nuestra admiracién por el
autor sobrepasa los limites de ordinario, para convertirse en sincera
delectacién espiritual que las palabras casi no alcanzan a expre-
sar en su verdadera magnitud.

Precisamente las narraciones de Objio revisten, para nosotros,
los caracteres anotados, y por ello el autor entra de lleno, a4 nuestro
juicio, en la pléyade de hombres que con su pluma dieron a Bani
¥ a la Patria un conjunto de obras en los mds variados matices de
la literatura nacional.

Y estamos seguros de que no sélo todos los banilejos o des-
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PREFACIO

cendientes de banilejos hoy desparramados en todo el dmbito na-
cional, sino también los dominicanos en general, amantes de la
buena lectura y de las tradiciones criollas, habrin de acoger este
libro comv una nueva demostracion de la pujanza que las letras
han alcanzado en esta gloriosa Era de Trujillo, 1an fecunda en pro-
ducciones del intelecto,

Por ello, nuestros mds felices angurios de éxito para Sigfrido
Objio con su nuevo libro, que es una bien lograda joya literaria.

J. MARINO INCHAUSTEGUI

Ciudad Trajillo, D. N.,
26 de marzo de 1958,




NOTA PRELIMINAR

Escribir un libro, y hacer un libro, son dos cosas diametralmente
opuestas. Sin embargo, escritirlo o hacerlo, es tarea que debe ser re-
conocida para quien la realiza, aun cuando ella no represente la
expresion clara y determinada de lo que se desea traducir en sus pa-
ginas, y no reflejen tampoco el ambiente, el panorama y la version
concreta de la vida, la tierra y el sentimiento, de los que pueblan
la region.

Puede que parezca un grito de conmiseracién, o un reconoci-
miento fdcito de nuestra imprudencia al escribir un libro, para su-
plicar indulgencia, a los que con autorizada cultura, descuarticen lo
apuntado en él, basados en la critica de los acostumébrodos a calificar
cualquiera de las publicaciones aparecidas en los circulos verndculos
nacionales.

No nos consideramos escritores; somos inocuos observadores y
mal resefiadores del amoiente de la regién donde aprendimos a creer
en Dios y a deletrear el abecedario. Hom:as querido ser una molécu-
la en el completo monolitico de nuestra cuitnra, en el consorcio
imrelectual de la cultura nacional. oy el




VILLA MAJEGA

Cada region, cada poblado, tienen sus caracteristicas peculiares.
Tienen, puede afirmarse, su propia vida y su insusticuible unidad. En
Bani por ejemplo, los conglomerados tienen su modalidad, sus creen-
cias y su filosofia singular; se distinguen entre si, sin que ello
cambie de modo radical la estructura de TODO, que regula la exis-
tencia de los moraderes de la regidn enclavada entre los rios Ni-
zao y Ocoa, cuyos nombres subsisten a pesar de su incesante correr
hacia la mar. Al norte, montanias de espesa verdura, que a lo lejos
parecen moles verdiazules, otras riscos donde la vegetacién ha sido
mutilada por la erosién, descarnadas por la voracidad del hacha ma-
nejada por el hombre, en busca de un mejor existir, y obtener el sus-
tento de su familia y que mas tarde abandonaban por otro predio,
mas arriba; el sur, el mar que nos indica la ruta por donde vinieron
los descubridores, y que ahora surcan modernos leviatanes, transpor-
tando la savia de nuestra tierra, traducida en productos, para conver-
tirla en el oro que resuma alegria en la continuada brega de la siem-
hra y recoleccion de la cosecha. Pero, hacemos un paréntesis para
aclarar que nuestro motivo al escribir es otro. Escribir sobre lo rela-
cionado con el titulo que aparece arriba: Villa Majega, ubicado en la
parte este-norte de la ciudad de Bani. Este barrio denominado asi, pro-
viene del apodo calificado de la Sefiora Maria de Regla Bernabel, cu-
yos antecesores vivieron en ese lugar, y que sus descendientes siguen
disfrutando, no importa el tiempo y la desaparicién de sus sélidos pun.
tales. El barrio tiene sus caracteristicas, es una especie de clan por lo
que se le atribuye la denominacién del nombre de una de sus asiduas
vividoras: Maria de Regla Bernabel. La mayotia de los residentes de
Villa Majega, proceden del apellido Barnabel, quienes clavados en él,
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siguen aferrados a su pedazo de tierra, sin que nada ni nadie los con-
jure al abandono, pese a la adversidad y a las veleidades de la fortuna.

Esta viejecita, blanca, de ojos pequeiios, cabellos lacio, tranquila,
trabajadora sin descanso, procred familia, y todos se afincaron aire-
dedor de la casita fabricada con tablas de palma o tejida de tejamani,
con techo de cana, que albergaba a la descarnada Maria de Regla
Bernabel.

Las casitas o bohios fueron construidos sin ninguna simetria
ni distribucion. Lo que interesaba a ellos, era estar cerca el uno del
otro. Ayudarse, defenderse, tener cerca el rio y vivir de la mejor ma-
nera posible. Sin embargo, por los trillos que circulan su perimetro,
pasaban las gentes madrugadoras en busca del agua para satisfacer
sus necesidades cotidianas; el viento traia los golpes de la paleta de
las lavanderas y las ropas tendidas en los blancos cascajales, semeja-
ban alfombras multicolores; el trajin de los viajeros que de manana
se dirigian al laboreo de sus conucos y que a la caida del sol regresa-
ban con la carga de productos de la heredad.

Hacia el norte unos, hacia el este otros, y los mas como embat-
cados en la corriente del rio hacia el sur. . ., hacia el mar. .. El ba-
rrio fué escenario de luchas y peleas originadas por rencillas perso-
nales por chismes de comadres de vecindario. Por vinculos matrimo-
niales estaba unido a la familia de Majega el sefior Rufino Mateo
{(Mocho Rufino), mote con que era conocido, al perder una mano
en lucha singular con uno de sus adversarios. Era el Mocho hombre
mujeriego y de armas a tomar. Sin miedo, amigo sincero, decidido
para asumir responsabilidades y contingencias que pudieran sobreve-
nirle en sus andanzas y rodeos con sus compadres y amigos, en fiestas,
bailes y velaciones. Una tarde, ya muy lejane por cierto, se alboroté
la barriada. Soné el clarin de la pelea. Se armé la gran trifulca a ti-
ros y piedras, entre los descendientes del Mocho y Colén Peguero,
interviniendo hombres y mujeres. Razén: Colén Peguero habia dado
muerte, en el camino de las lomas del Recodo al de Rio Arriba en lu-
cha personal y sangrienta, a Mocho Rufino o Mocho Pascuala; por
eso, consideraron ellos que habia violado sus predios, al cruzar por
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los trillos y caminos de su bartio. De esta lucha resulté herido Colén
y muerta por las balas disparadas, la sefiora Rosa Peguero, que ajena
2 la contienda y sin ser pariente de los peleadores, discurria tranqui-
la su vida en la casita que le servia de albergue. Cosas del Destino.

Una victima inocente, en pendencias callejeras de ese tiempo,
que pasaban al haber de ingratos recuerdos de un pasado ya extingw-
do, por el orden y la tranquilidad que s¢ disfruta ahora, en esta Era
de progreso y de grandes realizaciones que vivimos.

El barrio tenia sus alegrias y diversiones: bailes, velaciones y
canticos religiosos a Santa Elena, virgen de su devocidn, cuyo santua-
rio, que originalmente estaba en Fundacidn de Peravia, lado este del
rio, y que fuera trasladado a Villa Majega. E! barrio subsiste ahi, ele-
vado en Ja parte nor-este de Bani, aun cuando sus antiguos morado-
res hayan desaparecido. Los mellizos de Anacleto, que deambularon
por los campos cercanos, se reintegraban al lugar donde transcurrib
su infancia, donde nacieron y se criaron. Alli les sorprendié la muer-
te. Parece como que un hado divino los atrajo a su seno para que mu-
rieran en €l. Estos dos seres tan iguales, tan unidos en sus actuaciones
y fisonomias, formaron hogar con dos gemelas también, llamada um
Rosa y la otra Maria Eugenia, hijas de la viejecita Majega. Rara coin-
cidencia: Dos gemelas con dos gemelos!, como para perpetuar la
igualdad congénita entre ellos, que completé la muerte y los inswbd
a seguir unidos en la eternidad.

El progreso va restando interés a esa parte de Bani, pero el que
sienta placer en rememorar tradiciones, no tiene mas que visitar el ba-
rrio de Villa Majega; recordar la viejecita falta de carnes, ojos pe-
quefos y pelo lacio, que didle su nombre, y que conserva como una
expresion caracteristica de la conformacion étnica y social de la co-
munidad banileja, que lucha, tiene fe en Dios y contribuye al en-
grandecimiento de todos, conservando los valores del espiritu que le
son peculiares dentro del conglomerado homogéneo del todo: que ex
la Patria, y siguen sus luchas en el desarrollo de sus actividades pro-
gresistas, conscientes de sus deberes en el concierto de los pueblos
ce estirpe hispana, del que forma parte nuestra amada Patria.

Be



RAN-PU-YI

No crea el lector, al leer el titular de estas notas, que se trata
de un mandarin chino, coreano o japonés de los tiempos de Gengis
Kan. Nada de eso, estas notas se encaminan a tratar de dar a conocer
a uno de los tipos populares del viejo tiempo del Bani lejano. Ahora,
Otros tipos y otras cosas atraen a la floreciente Villa de las Saonas,
y los abrojos flotecidos, que semejaban bafios de oro en la sabana y
los caminos.

En los tiempos ya idos, y de los que no queda mis que un re-
cuerdo botroso, vivié en ese nuestro lar nativo, un tipo que apodaban
Ranpuyi. Trabajador, hacia de todo. Era necesario producic el sus-
tento de cada dia y €l lo realizaba con renovada constancia.

Para la época que resultS el suceso transcrito aqui, se vivia de
canién en cantén, de susto en susto y de ataques y sorpresas en
campos y poblados.

Era en los tiempos de nuestras luchas intestinas, de las revolu-
ciones sin sentido y sin concepto de la verdadera seguridad de los
vecinos, y sin la trayectoria necesaria para resolver el mejoramiento
y el sosiego de la familia dominicana.

Por cierto, y con alto sentimiento de nacionalismo, podemos
expresar, que ya estos tiempos se los “tragé la historia”, y que el
florecimiento intelecrual, politico, social y econémico, han variado
totalmente.

jOtros hombres! Otra modalidad y otros entusiasmos, han de-
sembarazado el camino, y abierto rutas de fe, de superacién y de
progreso que ahora disfrutamos.

Sin embargo, nos estamos saliendo del tema que apuntamos,
pero nunca esta demas una digresién, si ello sirve para afirmar la
verdad de la hora de ahora.

1
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Pués bien, Ranpuyi, afectado por la corriente politica, se enlis-
16 en las filas del gobierno de la época, empund el fusil y la cartu-
chera, y se fué al cantén mas cercano. Dados, barajas, aguardiente,
era la diversion de tales sitios.

El “tapete verd=", la frisa que le servia de abrigo, se improvi-
saba bajo la sombra de un arbol o bajo el techo de un cuarto de la
Comandancia de Armas.

Frases groseras; atisbos peligrosos. Coca realizada por el mas
valiente del grupo, o el abandono de dados, barajas y dinero, por la
descarga por sorpresa de los enemigos que se acercaban.

Los hombres y sus caracteres, tenian que ser irremisiblemente
dispares; la cultura, la educacién y el concepto y respeto de la vida,
cra flor extrafia en los pechos de esos hombres.

Pues bien. Un dia, en una de esas fiestas de dados, en el patio
de la Comandancia de Armas, se planté un juego. Ranpuyi y
Ventura Canario eran comenzales del festin. Un dado cargado, una
parada no aclarada, un esquivo momento o una mirada al revés,
traia una discusion. Tal ocurri6é entre Ventura y Ranpuyi.

La duracién de la discusién no la pudo obtener el relator de es-
te articulo; lo cierto fué que con violenta trompada al estémago,
Ventura mandé de paseo, en viaje sin regreso al indefenso Ranpuyi,
Su caddver fué llevado en parihuela al final de la calle “16 de Agos-
to”, y colocado en una estera de guano, hasta que personas caritati-
vas lo trasladaron al Cementerio y le dieron sepultura.

Asi, sin luz, sin encomendarse a Dios, terminé sus dias Ranpu-
£, un tipo popular de la hoy ciudad de Bani, en una época ya lejana
y descolorida.
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3

LA NEGATIVA DE DON HIPOLITO BILLINI

En tiempos pasados uno de los mejores negocios que habia en
Bani y sus alrededores, era el corte y beneficio de la madera, ya que
sus montes estaban pletéricos de arboles maderables: caoba, cedro,
¢bano, guayacan y otros.

Asi fué que varias personas se dedicaban a su explotaci6n. Ni-
zao, Catalina, Honduras y otros lugares, sentian el golpe del hacha
en sus arboles y el canto de los trabajadores en sus facnas.

Don Hipélito Billini era uno de los que tenia un corte de ma-
deras en Nizao, el cual atendia su compadre Justo Cruz Yen, hombre
de toda su confianza, por lo honrado y cumplidor, en los menesteres
de su obligacion.

Don Hipdlito visitaba de cuando en cuando sus predios, cabe las
orillas del Rio Nizao, disponiendo lo que fuera de lugar, 6rdenes
que eran cumplidas al “pie de la letra™ por su desinteresado admi-
nistrador.

En el pueblo intetcambiaban visitas a sus respectivas casas pa-
ra informarse de la marcha de las labores y recomendando, de mutuo
acuerdo, las que fueron convenientes.

Pero resulta que un dia Justo Cruz, después de regresar de Ni-
zao fué a visitar a su compadre Polito. Lleg6 a la casa, y después de
los saludos de rigor, dijo a quien lo recibia que tenia sumo interés
de hablar a su compadre. Estd durmiendo, y no se puede despertar,
fué la respuesta.

Nuestro hombre insistié y al ver lo irremediable, se retird vio-
lentamente hacia su hogar; cuando se encontré en su casa dijo a la
esposa que si su compadre Polito llegaba, le dijeran que €l estaba
durmiendo y no se podia despertar.

Horas después de su llegada se aparecié Don Hipélito a la
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casa del compadre, saludé y no recibié contestacion; no habia na-
die en la sala, y cuando intentaba retirarse sintié el murmullo de
su compadre en el aposento, y estas frases dichas a todo pulmén por
su Encargado: Justo Cruz esta durmiendo y no lo puede recibir!

Esa fué la venganza del compadre, por lo que él consideraba
una falea de respeto de don Hipdlito, dada la contianza y la intimidad
que los ligaba.

Cosas del tiempo. Recuerdos que reafirman la lealtad y la sin-
ceridad que mantenian los hombres, y que servia de puntal y sostén
de las relaciones de los amigos y compafieros entre si.

JUANA HERNANDEZ ALBINO

“MANICA”

En la esquina formada por las calles “U. Guerrero” y antigua
"Beller™, hoy denominada “Nuestra Sefiora de Regla”, de 1a ciu-
dad de Bani, vivié mucho tiempo una anciana respetuosa y respeta-
ble, llamada Juana Hernandez Albino viuda Melo. Su nombre de
pila quiza muchos no lo recuerden o no lo sepan. Sin embargo, su
apodo si es conocido y al recordarlo la conozcan: Mafica. Los ha-
bituados a caminar por el pueblo abajo la conocieron y trataron, re-
saltaban su laboriosidad, honradez y apego 2 sus ingentes ocupacio-
nes de cabeza de familia.

Su fisonomia: alta, cara delgada, de la raza de color; pero de
espiritu religioso y 2lma blanca dedicada a la prictica del bien y la
bondad.

Cred a su alrededor una especie de tribu familiar; todos sus des-
cendientes se agruparon junto 2] bohio materno y construyeron los

ey
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suyos. Tal la unidad entre si que se denominaba mas tarde el barrio
de las "Maiiicas”, en honor de la matrona de la familia.

Dedicada al comercio en baja escala; repostera a la antigua, el
horno calentado diariamente producia toquetes de catibia: y tortiras
de almidén, bombones y bien me sabes de cocos rallados, y que ser-
vian acabados de salir del horno.

Vendia fésforos, gas d¢ alumbrado, azicar de trapiches, casabe
y otros articulos criollos. Los dias feriados eran los mejores para su
negocio, principalmente por la rarde y prima noche, que permane-
cian cerrados los comercios de importancia.

Se granjed el carino de sus coterraneos y vivié tranquilamente
toda su vida.

No hay persona de este siglo que no conociera 2 Maiiica, que
tuvo la satisfaccion de vivir a la boca del horno, junto a sus descen-
dientes en la placidez del barrio que quiza fundara ella entre la ca-
lle U. Guerrero y la antigua Beller

No sé si subsiste el bohio que interceptaba la recta de la calle;
ni cuantos quedaban todavia; pero lo que si se mantiene en la me-
moria de los moradores del barrio, es el recuerdo de Maiica, Jos¢ (El
Indio), Celado, Basilio y Mercedes Diaz, que componia el caserio
de! pucblo abajo.

Cercano de esos larey transcurrié nuestra nifez, fuimos mas
de un ciento de veces a la pulperia en procura de compra de articu-
los que nos encomendaban en el hogar. Quiza por eso, recuerde, al
declinar de la vida, a la alea y delgada vieja Manica y quiera en estas
lincas relatar un pasaje de su vida, que dada la distancia marcada
por el tiempo, hace dificil, pero que dejo aqui como una demostra-
cién de lejanos dias que se fueron ya definitivamente y que en nues-
tra mente quedan borrosos y descoloridos por la carrera fugaz de las
horas y los dias en ¢l devenir del tiempo.
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LA PAVA DE DON DOMINGO

En tiempos pasados, las travesuras juveniles eran distinras de
las de ahora; grupos de mozalbetes s¢ formaban para azotar galline-
10s, para preparar cenas y jaranas en altas horas de la noche.

Cuando la mayoria de los residentes de Bani, se dedicaba al
sueiio reparador y estar listos para las faenas del nuevo dia, un gru-
po de jovenes se reunia en la acera de la iglesia para charlar, entonar
canciones de la época, y urdir algiin desorden que iniciaba la moce-
dad de sus afos y el ambiente patriarcal que crearon sus mayores.

De eso hace mucho tiempo. Contarlo ahora, después de haber
llovido tanto. . . Es pues necesario reccrdarlo para aue lo saboreen
los que aun viven.

En Bani habia corrales de chivos, vacas y cerdos. No hay que
senalar que después de las campanas de la iglesia, tafier el lagubre
toque de las 9 de la noche, no se encontraba un policia de servicio,
ni ningin otro agente del orden publico. Algunos trasnochadores
deambulaban por las pedregosas calles y los atajos, de verizuetos y
solares.

Pero varics jovenes cuyas labores era descansar, corretear, pan-
quear en los charcos del rio, si que trasnochaban. Ejecutaban trave-
suras y azotaban los patios buscando el “palo de las gallinas para pre-
parar suculento sancocho o abultado locrio. Un grupo compuesto por
muchachos que al correr del tiempo se distinguieron como politicos,
intelectuales y formaron hogares honorables y sociales, se dedicaban
en esos tiempos a todas estas travesuras de la edad juvenil: Mario Fer-
min Cabral, José Antonio Minino, Fabio Fiallo, en los meses de vaca-
ciones escolares, y otros que la memoria no recuerda, se reunian en el
sitio acostumbrado y se dedicaban al ordefio de chivas y vacas en
corrales ajenos, para engullir con pan de la cercana panaderia, des-
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puc¢s de un refrescante bano en el charco de la "Barranca” o los
"3 charcos”.

Cada quien tenia su especialidad en la encomienda. Al mas agil
y de mayor estatura le correspondia trepar al palo de las gallinas para
capturar la presa. Siempre eran patios de personas distinguidas; otras
cualquiera, no importaba, consideraban eso como una funcion logica
de la juventud.

Pero, “una cosa piensa el burro y otra el arriero”. Una noche vi-
sitaron el patio de un sefior de “pelo en pecho”, que no se conformé
con lo ocurrido! Se quejé al Alcalde, que lo era en ese tiempo don
Manuel Maria Pichardo.

Fueron llevados a la Justicia, y aunque los absolvieron y des-
pacharon de nuevo a sus hogares, no falté la admonicion decidida y
amenazante del Administrador de la Justicia. Lo menos que les augu-
r6 fué remitirlos a la Capital.

Se atenud la persecucion de las aves; pero ellos sentian el afan
juvenil de continuar en su divertida y sencilla vida pueblerina.

Siguieron en sus correrias y volvieron a ser denunciados; la voz
del Alcalde resoné en el recinto sagrado; ya estaba listo todo para la
condena; el Secretario de la Alcaldia, don Adolfn Gonzilez, les
preparaba el oficio y el Agente del orden al ‘Dragén” que los con-
duciria a la Capital, fueron ordenados prepararse; pero siempre hay
derecho a defenderse, bordeando los articidos del Cédigo Penal, y
esta vez, le tocé también al mas ladino del grupo, quien dijo asi:

—Seiior Alcalde: Usted nos dijo que no cojiéramos gallinas: por

e¢so, lo que cojimos esta vez fué una pava. Hubo hilaridad entre los
asistentes, y el Alcalde, a pesar de la blancura de sus cabellos, y de
su severo rostro de Juez, asomé a los labios una sonrisa, y decreté
su absolucién. Si recordamos estos pasajes de la vida hogareiia de en-
tonces, es con el tnico fin de remedar anécdotas, que como tales,
descoloridas, el tiempo ha tratado de borrar.
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6
WALLY EL COCOLO

En los tiempos ya desarraigados del espiritu del pueblo do-
minicano, las actividades de los hombres se circunscribian a las
luchas fratricidas que tanto perjudicaron la vida y el progreso del
pais, produciendo desolacién y ruina, atascando el progreso y la
evolucion de nuestras instituciones civicas, sociales y comerciales.

Dos tendencias politicas se repartian la opinion publica, que
a nuestro juicio si sus ideas se proyectaban en el disfrute de la -
bertad y el buen gobierno, no es menos cierto que los métodos uti-
lizados no eran los més correctos para el fin perseguido. El hecho
de que una faccién ocupara el poder no significaba derecho para
que la otra se lanzara a la revuelta en perjuicio de la paz y el orden
que tanta falta hacia para bien de todos los dominicanos.

No emitimos juicio favorable, ni excecramos a ninguno; si
hacemos resaltar que en ese tiempo la comunidad dominicana no
saborecaba la vida, sino que en constante sobresalto discurria, cla-
mando siempre por mejores dias.

Todas las regiones tenian sus lideres y sus héroes. Rara pa-
radoja. Lucha entra hermancs, exterminio de unos y otros!

Sin embargo, ahora alumbra el sol de la paz y la tranquili-
dad; la escuela es semillero de jévenes que buscan las gradas del
templo del saber; la industria con el ruido de sus maquinarias; el
canto del labrador en el campo y ¢l murmullo del agua en los ca-
nales, senalan el camino del bicnestar y la riqueza. Bendita sea la
paz y la tranquilidad que disfrutamos.

Nos hemos apartado del motivo que nos guia; hemos dejado
correr la pluma, sin concretar la razén de lo deseado al escribir.
Vaiga la aclaracién y continuemos.

Desde los afios 1899 al 1915, se sucedian desérdenes poli-
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ticos desagradables. Imperaban Bolos y Coldos; la muerte y los
agravios eran la tinica del tiempo; la voragine destruclora de las
fuerzas vclitivas del hombre era la guerra.

Pues bien, para esa ¢poca vivia en Bani un seiior de la raza
de color, de nacionalidad inglesa, procedente de las colonias que
bordean el Caribe, y se radic6 junto con otros conciudadanos, en
¢l poblado de Palenque, dedicandosc 2l trabajo c¢n las areas del
Central Italia. Pero tercié en nuestras luchas intestinas, y carabina
a} hombro se enlisté en las filas coldas. Peled algunas veces, otras
huyé como un gamo, y fué también capturado por los contrarios.

¢Su nombre? Como todo ciudadano del Imperio Britanico, era
inglés, se llamaba o lo llamaban Wally.

Una vez fué capturado y azotado por las balas, despucs, en
uno de esos altos en la lucha, al ser preguntado sobre su azarosa
vida revclucionar’a, contestaba en un castellano ininteligible: “Yo
quiere que se muera bolo grande y bolo chiquio para que no se
pone grande”. Esc era el pensamiento, la ideclogia de los que se
enfrascaron en esas luchas sin provecho. Que mueran los bolos
grandes y también los pequeios! Destruccion y muerte era la con-
signa.

Por fin ahcra es otro el ideal y otro el empefio. Por eso lo
tracmos al conocimiento del lector, para comparar tiempos pasa-
dos can ¢l venturoso presente.

7

CALLE "LA DIFICULTAD”

Hemos dicho repetidamente, que cada ciudad, cada barrio o
cada poblado, tiene su fisonomia propia dentro del total de la na-
cionalidad. Bani tiene la suya, aun cuando la presente en los dife-
rentes aspectos de su estructura politico-social y urbanistica.
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El banilejo tenia siempre y conserva todavia el empefio de man-
tener y mejorar el ornato del pueblo que le vio nacer.

En cada caso y segin el sitial donde se encuentre, esta presto a
contribuir al engrandecimiento de su ciudad, que es para ellos un or-
gullo y una satisfaccién.

Que en Bani haya una calle con el nombre de “La Dificultad”
no tiene nada de extrano, en otras partes del pais hay calles con nom-
bres pintorescos; pero tienen su razén de ser. O es el bautizo del pue-
blo o la picarezca inventiva de ese mismo conglomerado, tendiente
a ridiculizar el nombre y de pasada a los autores de tal bautizo.

Pues bien, transcurria el afio de 1893 y presidia el Ayuntamien-
to de Bani, el distinguido caballero y excelente municipe don Marcos
A. Cabral. Los componentes de esa Institucién, con don Marcos a la
cabeza, resolvieron planear el trazado de nuevas calles, en interés de
incitar la construccién de casas, y a la vez facilitar el movimiento de
los moradores de Bani. Y empezaron por la entrada a la poblacion;
dispusieron la apertura de una calle de norte a sur que iba a ser la
primera en ese orden de este a oeste. Pero muchas veces no salen las
cosas como uno piensa, aqui es valido el refrin de: que una cosa
piensa el burro y otra el arriero! La apertura de esa calle trajo difi-
cultades con el poseedor de unos terrenos adyacentes, y vino la protes.
ta. Los regidores mantenian su actitud y esgrimian el derecho de! pro-
greso comunal, el otro: intereses y su actuacion dentro de la poli-
tica actual y sus arraigadas condiciones econémica-politica-social.

El cariz de la cuestién se iba embrollando cada vez mas. El go-
bierno central tomé cartas en el asunto y el Ministro de lo Interior,
General Pedro A. Lluberes, se trasladé a Bani para soluctonar la dis-
puta, cuyo resultado fué, exigir-la cancelacién del proyecto, y la res-
puesta de todos los ediles fué: renuncia en pleno. Dias después fué
nombrado Presidente del Ayuntamiento el opositor a la apertura de
la calle en discusién.

Mas tarde, al correr de los afios fue abierta al publico y se colo-
caron tablillas con el nombre de "La Dificultad”; hoy se llama "Res-
rauracion’.
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A través del tiempo triunfé el Municipio y el pueblo en gene-
ral. De los hombres que componian el Ayuntamiento sélo queda uno,
que esta desafiando el tiempo como un roble centenario 0 como un
duro vy resistente guayacin: don Armando Ortiz. Los otros se los lle-
vé la muerte, pero de seguro que en sus tumbas sienten la satisfaccion
de haber cumplido a cabalidad sus deberes con su pueblo querido.

Y ahora, amable lector, te darias cuenta del por qué del nom-
bre de “La Dificultad”. Un problema banilejo que obligé al Secretario
de lo Interior de entonces a personarse a Bani para resolverlo.

No hay dudas que el banilejo, en tratandose de su terrufio, se
apresta a toda clase de luchas.

Por eso es Bani lo que es ahora y lo sera en lo porvenir. El em-
peio de sus hijos es constante, y ligado a las corrientes del progreso
llegara a ser la Ciudad del Sur por excelencia, dado su clima y su
riqueza agricola, ademas de su cercania a la Capital de la Repiblica.

Un Ayuntamiento fué tumbado por su empefio de engrandeci-
miento banilejo. Pero la calle fue abierta después y su nombre origi-
nal borrado, para mantener la unidad de todos los banilejos.

8

ZENON OVANDO

La vida pintoresca y accidentada de Zenén Ovando, viejo gue-
mrillero de nuestras luchas intestinas, —ya por siempre desterrada
de nuestra politica nacional—, gracias a la orientacién actual don-
de toda la actuacion administrativa se encamina al mantenimiento
de la paz social y politica y a la realizacién de obras de progreso
en todos los aspectos, nos proponemos mencionar una de las acti-
vidades del hombte que sirve de epigrafe a este articulo, en Bani.

Corrian los afios de 1895 al 1898, lleg6 entonces a Bani, co-
mo albanil, para realizar trabajos como tal en las obras que estaban
en proceso de ejecucion: el Parque, el Cementerio y reparacién de
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ia Iglesia Catdlica, cbra que se realizaban por una junta de damas
y caballeros con el concurso de toda la comin. Zendn lleg6 en esa
calidad, pero por casualidad o por sus relaciones politicas, fue alli
para realizar un atentado contra Lilis, que suponian sus enemigos
que volveria a Bani.

Como en aios anteriores habia fracasado una intentona de un
grupo, mientrzs Lilis visitaba la casa de familia de don José¢ Do-
nato Anddjar, un grupo se colocé en la casa en construccion de
don Manuelico Vidal para realizar su intento, el cual fracaso por
la intuicidn y la rapidez mental del Presidente Lilis. Los conjura-
dos destrozarcn ¢] farcl que alumbraba la esquina y Lilis se dio
cuenta rapidamente y salio por la puerta despidiéndose de sus ami-
gos, rumbo a la Capiral. _

Zenén mantenia el encargo, pero Lilis no volvié a Bani, y
no pudo realizar tampoco lo convenido. Zendn sigui6 viviendo en
Bani, pero mas tarde regresé a sus predios, para engancharse en
las filas revolucionarias donde realizé6 sus actividades politicas,
hasta que rayara un dia en su afidn de lucha por seguir; en la fra-
casada invasion del este y que vientos huracanadcs la llevé a las
costas de Barahona, para morir sin gloria y sin luz por la mano
vengadora de un hijo de una de sus victimas.

Zenén volvié a Bani por el 1912, como Jefe de la tropa, don-
de realiz6 el combate de Paya, donde si conquist6 el poblado per-
dié sus mejores efectivos y se retiré nuevamente a la Capital. No
satisfecho, preparé otra y desembarcando por la playa de Los Jo-
bos, tomé la poblacidn, dirigio el combate de Sombrero, y fué de-
finitivamente derrotado en Bcoca Canasta, para retirarse, vencido,
a sus cuarteles de la antigua ciudad de Santo Domingo.

Lilis en sus relaciones politicas, dolorido por la actitud del
grupo de banilejos conjurados, exclamé una vez:

"Los banilejos son como la plasta de vaca, dorada por arriba,
peto. . ., fresca en su interior”.

Esa fué la expresion con que juzgé el vencedor de El Cabao
a toda la colectividad banileja.
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Hemos dedicado estas notas como parte del acervo historico
banilejo, y donde al conjuro de la paz y al nuevo murmullo del
agua que riega sus soleadas tierras, transcurre l2 vida en un afin
de progreso y renovacién en todo orden, y que hace honor a un
hombre. Y agregar que Bani, "es pueblo que progresa™.

9
EL ALMANAQUE EQUIVOCADO

A cualquiera que le cuenten que una persona afirmara rotun-
damente que el almanaque estaba equivocado, se le harian los se-
sos agua. Sin embargo, esto ocurrié en Bani, hace mucho tiempo,
con motivo de una discusiéon sobre tal dia de la semana, entre va-
rias personas residentes en la otrora apacible y hoy ciudad cuyo
progreso avanza para parangonearse con las mas adelantadas del
pais.

Como es nuestro empefio captar lo que el tiempo ha ido bo-
rrando, dejamos suspendido en el tiempo el nombre de la figura
a que nos referimos.

Ahora si, afirmamos que fué¢ honesto, serio, trabajador y hon-
rado; quizd esa misma honradez le sirviera de escudo para creer
Nno equivocarse. Y. .. en eso, era en verdad terco, como un tozudo
aragonés.

No hay que dudar que por sus venas circulara sangre arago-
nesa, de los que trajera la Madre Patria con la Cruz del Evangelio
y la razén de crear y fundar lo que ahora somos en el concierio de
pueblos indoamericanos.

Asi queremos imprimitle a estas notas el sello de la sinceridad
que ncs merecen, y como una contribucion a la historia de nuestra
regién prédiga en el trabajo, la lealrad y caballerosidad; asi como
dignificar el fructifero vientre de Bani, que di6 en el pasado hom-
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bres que sirvieron como ejemplos de la cultura, el valor y la in-
cansable lucha con la tierra que cada dia riega con el sudor de su
frente para producir su sustento y mantener la tradicion de ser el
hombre luchador v amante del progreso de su region.

10

PANCHO ANGUSTIA Y CHINGO BAEZ

No crea el lector que se trata de dos individuos relacionados
con el estudio de la angustia y sus ccnsecuencias en el estado ani-
mico del hombre. Se trata de dos personajes cuyas vidas discurrian
bajo la sombra de los arboles, alla en la monraiia, lejos del bulli-
cio de la ciudad.

El canto de lcs pajaros v el murmullo de la corriente del rio
cra su diversion, junto al fogon en el destartaladc rancho, y en la
faena agricola bajo los rayos candentes del sol.

Eran dos, cuya soledad los convertia en seres olvidados; co-
mo una negacion de si mismos, sin saber nada de los aconteci-
mientos que lejos se sucedian.

iY como vivian!, muchas veces el hombre se zisla o se eli-
mina saliéndose de la realidad, para convertirse en sujeto ageno
al ambiente y la verdad.

Pancho Angustia y Chingo Baez, dos genuinos moradores del
valle y la montafia. Madrugadores y sencillos. Sal v tabaco eran
su preocupacion. Lo demis, la tierra, el aire y la luz del so] eran
$us mejores amigos.

Sus vidas se confcrmaban, sus pensamientos, si es que pensa-
ban, giraban alrededor de !a lumbre que encendian con lena reco-
gida en sitio cercano. Sus "mcchas” eran sus amigas en la facna.
Huidizos y amanerados, saludaban de lejos a los viajeros. Vivian,
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trabajaban sin rumbo cierto, y terminaron sus vidas llenas de an-
gustia por su infelicidad, que como una contradiccién era su pro-
pia felicidad.

Acostumbrados a la soledad de la montafia y al murmullo de
la corriente del rio, olvidaron el camino de la ciudad, que recorrie-
ron cuando vencidos por la muerte, los llevaron a la fosa en el ce-
menterio de la ciudad.

Dcs tipos que recuerdan a los que caminaron hacia la monta-
fia, tras el rico olor de las flores del cafeto y la cereza madura del
mismo.

11

EL CUARTO DE LA MONA

La casa donde naciera Maximo Goémez, ilustre banilejo que
contribuyé con su accién, su brazo, su valor y su dedicacién a lle-
var a Cuba al conglomerado de pueblos libres de América, fué de-
dicada mas tarde para servir de albergue a la juventud escolar de
Bani. Ubicada en la calle que mas tarde fué bautizada con el nom-
bre del Libertador de Cuba, estaba dividida en cinco habitac.ones.
Esta casa, techada originalmente de fablitas, mas tarde de palma,
cana y setos de tablas de yarey, y que fuera incendiada dos veces
hasta su total destruccion, tenia su frente al norte; al sur, amplio
patio; en el fondo, frondoso Flamboyant; al este, solar baldio; al
oeste se destacaba el Tamarindo legendario. La vida de Miximo
Goémez, asegura la tradicién, transcurrié en ese lugar y la historia
lo confitma, Ahi pas6 su infancia y sus mocedades. Y, quién lo
duda! La alfombra roja de las flores que cubria la tierra; el ruido
de las capsulas azotadas por el viento y que semejan espadas, del
frendoso arbol, fuera la que aridara en su pecho la carrera de las
armas, que mas tarde, empuiiando el relumbrante machete, reco-
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rricra la campifia cubana como antorcha de libertad y redencién
de pueblos libres y hacerlos dueiios de! don de la libertad y propia
determinacion.

Amplia sala, comedor, salén a lo largo del costado y partido
en dos por el oeste. Esta casa, abandonada, fué destinada para es-
cuela por altruista iniciativa de un grupo de jovencs de esa época,
que desplegaron generoso empenio en difundir la cultura y desterrar
¢] analfabeti:mo que imperaba entonces. La escuela fué designada
con e] sugestivo nombre de “El Estimulo”, y pasaron por sus aulas
los educadores mas sobresalientes de entonces, y que representaban
las corrientes de renovacidn y cultura del simpatico valle banilejo.
Los nombres no los anotamos aqui para no incurrir en clvido de
ninguno. Basta estar seguros de que realizaron labor encomiable
y que perdura al través del tiempo.

Mozos de la ciudad y de los campos vecinos, poblaron sus
aulas, acomodados en duros bancos de madera, sin cspaldar y que
obligaban a los discipulos a mantcner postura erecta y atentcs a
la plitica de sus profesores.

El estudiante concurria ufano y decididamente a la cscuela,
para abrevar en la fuente del saber, que con marcado empefio des-
arrollaban los preceptores, para instruir a los fururos intelectuales
del pueblo banilejo.

En las aulas, habian representantes de todas las clases; de ca-
racteres distintos, discolcs algunos, truculentos otros, mansos be-
nedictinos varios. Pero, tados con el deseo de ampliar sus conoci-
mienlos para afrontar mas tarde el aspero camino de la vida. Mu-
chos llegaron; otros, el destino tronchd sus desecs y emprendieron
la lucha por la existencia, por el mejor vivir, alejindose del regazo
materno y de la compaiia de sus amigos.

Como de todo debia haber en la casa, habia también la habi-
tacién del castigo y la correccién de los indisciplinados. Si estaban
en panales los métodos modernos que indicaban la pedagogia, so-
ciologia y psicologia, el profesarado tenia el deber de aplicar cas-
tigos adecuados. Se desterrd el sistema de la Palmeta. Se estaban
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modelando conciencias y creando el espiritu de confraternidad y
del concepto de integridad personal. Su esfuerzo fué compensado.
Pero, agotada la paciencia de los profesores, se habilit6 un aparta-
miento para la separacién de los que insistian en la falta de aten-
cién en las clases y se cred el Cuarto de La Mona! Por ahi pasa-
mos muchos!, y con ¢l devenir del tiempe, nos hemos dado cuenta
de que sus correcciones, esas separaciones, contribuycron a forjar los
caracteres de la juventud de entonces. La casa que cobijé y donde
sesteé el después Generalisimo del Ejército Libertador de Cuba,
tenia también un Cuarto de la Mona! Por ¢l desfilaron los estu-
diantes que cometieron faltas en clases, solitarios; sus paredes da-
ban miedo, y es de ereer que el espiritu de Maximo Gomez rondara
por ese ambiente para que su silueta sirviera de ejemplo y guia a
la pléyade de jovencs que asistian a la casa que albergara al Chino
Viejo, de la guerra emancipadora cubana. ¢Quién no recuerda los
dias de clases, y la ubicacién del Cuarto de La Mona? Y, compa-
rando los tiempos aquellos con las conquistas de ahora, qué distin-
tos! Pero, hay recuerdos que perduran entre los que vivieron csos
momentos que contribuyeron a formar el caracter y a fijar la tra-
yectoria de esos hombres.

Lo que es o fué¢ el Cuarto de la Mona, dejé en nuestros cspi-
ritus, la ambicién de ser dtiles a nuestros semejantes y a la Patria,
y nos sirvié de esquife para navegar en el borrascoso océano de la
vida, Hena de dichas y pesares a un tiempo mismo.

1R

UN CUENTO DE LILIS

En interés de recordar las cosas que la accién del tiempo al
transcurrir, todo lo borra, quedando solamente indelebles recuer-
dos, nos incita ahora, fuera de la érbita de los sucesos relacionados



BANI, COSAS ANTIGUAS

con la vida, que como tal es necesario conservar, para conocimien-
to de los que en el futuro se dediquen al estudio y preparacién de
la historia regional, que completara, al final toda la historia na-
cional,

El General Lilis, que monopolizé el ambiente politico, econd-
mico y social del pais, en el siglo pasado, desde su alta investidu-
ra de Jefe det Ejecutivo Nacional, y que esta ligado al pasado ba-
nilejo.

En uno de sus viajes a Bani un grupo de jovenes sc¢ propoaian
eliminar al discutido Jefe del Estado, para crear, segin ellos, el
verdadero concepto de libertad que consideraban conculcado.

Parece ser que los banilejos no sentian admiracién por Lilis,
y procuraban zaherirle del modo mejor y menos peligroso.

Sin embargo, una vez le hicieron una jugarrera, en su visita
al valle, circularcn invitaciones para un rumboso baile, en el hogar
de una distinguida familia banileja por quien Lilis sentia placer
en visitar. Lilis fué acompanado del General Manuel Puello, Co-
mandante de la plaza de Bani. Extrancza causé a Lilis la falta de
concurrencia, € invité a su Ayudante para que bailara, a lo que
contest6 vivamente Don Manuel, Jefe: aqui estamos todos juntos,
pero. . ., no reburujados.

Poco tiempo después fué perseguido uno de los j6venes que
habian intentado atacar al General Lilis, y euyo nombre no damos
aqui, por no interesar. El indicado joven fué ordenado presentarse
en la Capital para ser cuestionado. Llegado a la antigua ciudad de
Santo Domingo, hoy Ciudad Trujillo, se hospedé en casa de su
tamiliar, don Francisco Gregorio Billini. Contd al viejo Billini
¢l mativo de su arribo a la ciudad. Ambos planearon presentarse
a la Casa Presidencial, y al llegar, le informaron al Edecin del
Presidente, quien inquitié los nombres de los visitantes. Lilis oia
la conversacién desde una habitacién cercana, y ordené al Ayudan-
te que informara a los interesados que esperaran mientras prepa-
raba su atuendo.

Tras los saludos de rigor se dié comienzo a la conversacién.
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Mas, Lilis, sin enterarse del motivo de la visita, entoné esta pe-
roracion: :

——Don Gollo, yo tenia que cumplir una promesa a la Virgen
de Higiiey, y sali en un caballito hacia alla, pero en el caminoe me
encontré con unos jévenes que iban muy bien montadcs; me echa-
ron polvo; pero mas tarde los encontré con los caballos atorazona-
dos y les dije: Ustedes no se dicron cuenta de que 2| camino es largo
y las monturas se cansan. Hay que ir al pasc para poder llegar.
Don Gollo pregunté al Jefe cual era la moraleja del cuento qu2
hacia, por cuanto ellos estaban visitandolo para aclarar la situacién
del joven, a lo que ripostd Lilis: Eso se lo digo al joven. Que es-
peren, esperen para poder llegar.

Una nueva faceta de la historia regional banileja que estamos
empenados en dar a conocer para deleite de la generacién presente.

13

CALABAZA Y GALION

Con el dnico ptopdsito de apartar a los acostumbrados al cul-
tivo de la Historia, nos hemos dedicado a escribir sobre tépicos
ccneernientes a la historia regional de Bani. Tratando de pintar
las cualidades y caracteristicas de los vividores de los diferentes
poblados del conjunto que forman la comin, de la cual fuera Sin-
aico, alla, por los tiempos de su fundacién, don Pablo Romero.

Entre otros que serin descritos toca el turno a los poblados
de Calabaza y Galidn, asentados al orste-norte de la cabecera de la
comin.

Esta regién inhéspita por falta de agua, fué siempre dedicada
2 la libre ctianza de ganado. Fueron en tiempos pasados Hatos,
de los mcradores. Viejos infolios, amparos reales, hijuelas, etc,,
dividicron esas regiones en los Sitios de Solorin, Cerro Gordo, Ca-
labaza, etc., cuyas juricdicciones llegaban hasta ¢l corazén de la

Y
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Cordillera Central, limite de la comin de Bani.

En Calabaza vivié en la nifiez Pedro Valverde y Lara, perso-
naje influyente en la politica y sociedad de su época. El buen se-
fior hacia alarde de su alcurnia y en una de sus prisiones politicas,
formados en filas, los presos, fueron llamandolos por sus nombres.
Don Pedro respondié! Pedro Valverde y Lara!, ¢l que tenia al lado,
creyendo esa la forma de contestar, dijo: y Lara. Le increpd Val-
verde y Lara, diciéndole: Y Lara, no; en mi familia no hay negros.
Caus6 hilaridad en los ecmponenles del grupo, y el aludido se
quedd amoscado. Esa es, al menos, la versién mantenida hasta
ahora, y como tz2l, la estampamos.

Hemos dicho que esa region era Hato de ganaderos; cortes
de madera y criadero de abejas, que formaban sus panales en hue-
cos troncos de arboles, dende tabricaban los ricos panales con las
exquisitas flores de la flora dcl lugar. En ese lugar vivié Marcelino
(Celino) Gonzalez, aficionado al violin, cuyo instrumento le ser-
via de inseparable compariero, Lien fuera en las fiestas seccionales,
o cuando, rumbo 2 Los Pinos de "Eil Recodo”, emprendia la mar-
cha a sus propiedacdes a la recoleccién del fruto de! Cafeto. Alfor-
ja en el macuto, hamaca para dormir y descansar de la faena, y a
la espalda su inseparable violin, entundado en una fuerte y blanca
tela de lanilla.

Galién era otro sitio que compartia la vegetacién de la re-
gién, como Calabaza, vivia de lo mismo, pastcs, maderas duras,
apiarios y carbén.

Los arroyos con los cauces secos, arcna y piedras que brilla-
ban al rocicler de los rayos caniculares del scl regional, tenia un
oasis, donde abrevaba el ganado, surtia del agua necesaria a los
residentes de la seccién. De las pedas fluia el agua, limpia, agra-
dable, y las amas de casas, se dedicaban al lavado de ropa de sus
hcgares, bajo los arboles que guardaban el rico tesoro del agua.

Uno de los Patriarcas del lugar, era Manuel Arias, Licén
Arias; obeso, glotén, grandulote, pero fino, galante y sincero ami-

- L
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go. Complaciente en grado sumo con sus visitantes a su Hato,
donde se recreaba con el canto de los pijaros en los montes. De
esos montes que €l talaba para obtener vigas, traviesas y borcones
para puentes, vias férreas y casas en construccion.

Popular, todo el mundo lo conocia. Al construirse la Carre-
tera del Sur, dos cnormes y altos puentes, fueron construidos y
bautizados asi: Licon N° 1 y Licon N° 2. Que, al través del tiempo
y después de erigidos de piedra, arena y cemento, conservan sus
nombres antigucs y facilitan sin peligro el cruce por el abismo
de su lecho.

Si hemos pintado el panorama y las caracteristicas de Galion
y Calabaza, nos sentiriamos complacidos. Por el contrario, si nues-
tro empeio fué frustrado, pedimes indulgencia a los que tengan la
curiosidad de leernos. Por ello, sera reconocida por la pasteridad.

14

ZACARIAS ARIAS

En la region noroeste de la poblacién de Bani, cruzando el
ya seco cauce del arroyo Guera, en las secciones de Villa Giicra y
La Monteria, vivia patriarcalmente Zacarias Arias, un sefior de la
tez oscura, que se dedicaba a la practica de la medicina.

No habia estudiado nunca, pero, segiin cuentan las gentes,
ejercia magico influjo entre los vividotres de esa region, que fué ex-
tendiéndose a toda la comin, y hasta la region Sur del pais, adon-
de se hizo acompanar de un secretario particular.

Zacarias corria en su caballo por todos los caminos y veri-
cuetos, salvando distancias para atender a los clientes, que clama-
ban por su salvador amparo. Ejercié su "profesion™ en todas jas
ramas de la ciencia de Galeno. Extraia balas alojadas en los cuer-
pos de los que habian sido heridos en lances personales, valién-
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dose sabe Dios de qué artimaiia; y con una pasmosa habilidad, decla-
raba grivida una juvenil doncella campesina. Sefizlaba también el
sexo que traeria mas tarde la cigiieia de una madre en gestacién.

El médico rural, que lo fué de toda la region, creé fama v
respeto entre todos sus seguidores. Realizd viajes. Se hizo célebre
y todos aquellos que por suerte o habilidad logré curar, eran los
mejores propagadores de sus acertos curativos. Llegd a ser el
consejero de toda esa region donde se desenvolvia; tenia confianza
ilimitada en los ranchos y bohios que visitaba; en cada seccion te-
nia un amor. .. Se desperté en su espiritu el gérmen de la lascivia
y cada primavera surgia a su vida un nuevo amor, que hiciera mas
placentera y feliz su agitada vida.

Como todo tiene su fin en este mundo, el espiritu flagueole
guiado por la ambici6n y el desenfrenc, y en Zacarias se desperta-
ron celos. Se apagé la estrella que lo dirigia por sendas de zriunfos
en su carrera de médico, cirujano, partero y experto en enferme-
dades tropicales, segiin ¢l tiempo y las formas de vida de los resi-
dentes en la region.

Y un dia fué fulminado, sz desplomd como un roble corpu-
lento al filo certero del hacha destructora. .., en un camino oscu-
ro, solitario, cuando se dirigia a la ciudad; fué acribillado a puna-
ladas. Sus matadores no pudieron ser localizados. Quedaron en la
sombra. Después, los relatos, el indice acusador de sus persegui-
dores.

La mayoria achacaba su muerte a deslices amorosos, a celos
mal cemprendidos por pobres agricultores que se cons’deraban he-
ridos en su honestidad y su honra. En fin, desaparecié para siem-
pre, dejando su ruta hacia la ciudad manchada de sangre, donde
ocurrieron mds victimas que el populacho relacionaba con la vida
y milagros de Zacarias Arias, muerto en una encrucijada del
otrora camino que lleva de La Monteria al fundo del pueblo arri-
ba, cuando trataba de visitar la ciudad.

Zacarias no estudi6 jamas; no sabia escribir, pero recetaba y
curaba.

.
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Han pasado muchos anos después de su muerte y hay todavia

quicnes recuerden sus famosas curas y sus actividades en la comin
de Bani.

15
EL LAPE DE FELE

Recordar ciertos momentos de la vida de la ninez y la infan-
cia, es retrotraer en el espejismo de la lejania los instantes mas
agradables de nuestra vida, en relacién con lo actual. No hay me-
jor creador de la alegria, que el recuerdo de los dias juveniles,
cuando no pensibamos en la intrincada vida moderna, que si en
verdad nos ofrece facilidades en nuestras manifestaciones actuales,
nos confunde cuando hilvanamos recuerdos que ha borrado la ley
evolutiva del tiempo.

Sin embargo, cuando en los momentos de meditacién expri-
mimos el caudal de los recuerdos; cuando intentamos medir la den-
sidad del tiempo y el espacio, nos encontramos qu: somos infimo
atomo en el todo de la vida en relacién con la existencia.

He aqui, que ahora, cuando dirijimos nuestro pensamiento
hacia el pasado, —y entiéndase que no tenemos resquemor por la
fuerza arrolladora del porvenicr—, que para sanidad espiritual nos
sumerjamos en la fuente del pasado; la historia se escribe por los
que en la actualidad son, coordinando todos los acontecimientos
que yacen empolvados en los viejos anaqueles.

Pero, detengamosnos en cstas digreciones, que en realidad, de
nada nutren al lector, ya que son sencillamente el fruto de un de-
seo insatisfecho, falto de cohesion y de interés intelectual.

Alla, por los anos de 1905 al 1908 formabamos parte de los
que recibimos los primeros ejercicios en la funcién del intelecto y
la cultura; en la escuela, que es el factor decisivo para triunfar
frente a los sacudimientos de la lucha para crearnos nuestra pro-
pia vida.

_a3g X
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Sitio, un viejo caserén cedido por el Libertador de Cuba, Ge-
neralisimo Maximo Gémez, quien ain estando lejos, pensaba 1am-
bién en que era necesario, imprescindible, la preparacién de la ju-
ventud. Y ningin sitio mejor que ese, donde sesteara en su juven:
tud el vieimo Libertador de América.

La casa, si no estaba preparada para tales menesteres, al me-
nos servia de albergue a la parvada juvenil que caminaba por los

mismos sitios que otrora pisara el héroe del mal tiempo y Palo
Seco, pelcando por la libertad de Cuba.

Qui¢n de nosotros recuerda ahora los dias que descansibamos
bajo la sombra del tamarindo v la del flambovan, sobre la alfom-
bra roja de las flores caidas en desorden. Nadie de ncsotros pensod
entonces que recibiamos la instruecion en un recinto que sirvié de
regazo a un caballero de la idea y del civismo.

Por ese sitio pasaron los forjadores de la mente de los esco-
lares de entonces: Marino Minifio, Fabio F. Herrera, Jcaquin y
Santiago Inchaustegui, Rafael M. Puello A., Luis O. Castillo, José
Ma. Alfredo Pérez, etc., etc., que nutrieron nuestros espiritus y
nos orientaron hacia el porvenir. Muchos de los maestros han des-
aparecido, se los llevo la muerte en su voragine implacable; los
discipulos, se desparramaron unos, otros, se supcraron o si mismos
y ostentan titulos académicos; los mas, nos quedamos rezagados y
tuvimos que seguir en la lucha y el trajin para obtener el sustento,
y quedamos atadcs a la sombra de los recuerdos.

El autor del Lape de Fele, vegeto en la vida, se lanzé zl tor-
bellino, hacia otros lares en busca de la realidad. Siguié por dis-
tintos caminos en busca de lo que aspiraba: la solucién del con-
flicto de su existencia; deambulé sin sentido y sin rumbo cierto,
llevando en su alma la frase que lleva por titulo esta narracién.
Vivio la vida, y tenia muy adentrados en €] alma los mcmentos de
sus cuitas escolares, y se le gravd para siempre esa de El Lape de
Fele, que fué el caudal que le sirvié de ruta por los caminos de la
existencia. Quizas ni €l, ni nosotros pensibamos que en el viejo
caser6n escolar se estaba gestando nuestra proyeccién hacia Jos
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intrincados caminos de la verdad, ni que a la sombra de los arbo-
les, donde pasabamos los minutos de recreo, descansé también Ma-
ximo Gomez.

Ebullicion de recuerdos, fria realidad que no comprendioé nues-
tro hombre, que se perdié mas tarde en la loca carrera de la vida.

Por eso, al través del tiempo, me hiere siempre los sentidos
la frase de El Lape de Fele, que simboliza la genuina expresion del
sano muchacho que aspira romper el velo que cubre sus ojos, para
ser hombre prepicio a las actividades de la vida, frente al obsticu-
lo de su ceguera intelectual. Bien hayan los que con amoroso em-
peiio se dedicaron al perfeccionamiento de la juventud de enton-
ces. Si no disfrutaron del triunfo apetecido, al menos recibieron
la expresién de maestros que regaron la simiente, con la sencillez
beneficicsa de sus afectivas explicaciones.

16
EUGENIO SUERO

Importa poco que hombre cualquiera viva cn determinado
barrio de cualquier cindad. Ni importa tampoco que su situacion
sea floreciente o dificultosa; que salte a las nubes para encontrar
el diario sustento, y que también se quede pensativo al ver que se
consume la lefia en el fogdn sin que baje a la cazuela e] mana sal-
vador; que el tarantin de la esquina no sea facil de asaltar en busca
de un fizdo, por la cata dura de la duena.

Las calamidades de cualquier hijo del vecino, no paraliza la
respiracion de los habitantes del vecindario ni estremece el corazon.

Cada quien que vive como quiera y como pueda, es la filoso-
fia del amb’ente.

Uro de esos desheredades de la fortuna, bicn sea por inercia,
por su enemistad con el pico, el hacha, la azada o el machete de
trabajo, o también, cansado por e] trabajo de no hacer nada, ya que
ésto causa sueno y ganas de descansar. Pues si uno de esos vivid

—40—.
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entonces en ristico rancho de tajamani y techo de cana, en el final
de la hoy llamada calle Santomé, parte Sur de Bani, su nombre
es Fugenio Suero, su oficio, zapatero remend6n algunas veces, otre
célibe empedernido, tendido todo el dia en su hamaca de lanilla

Cierto dia, armado de todas las argucias, abordé al duedo de
una pulperia; planed la embestida, ladino por herencia, con la cara
afligida por la vigilia del estémago, hablé poco y rapido, y cayd
la duena del rarantin, amplia de carnes y asentaderas descomuna-
les, chupadora de trbano de oloroso tabaco enternecida. Casabe,
raspadura, tabaco de andullo, sal y otros menesteres fué el botin,
cuyo valor fué de 2 pesetas nacionales; lo infimo dcl precio de los
articulos le permitié para todo, se march6 a pasos largos a su ran-
cho, y celebré en abril las fiestas de la Virgen de Regla, festivida-
des que se celebran el dia 21 de noviembre en toda la region, por
ser el dia de la Patrona.

Ingenuo, parlachin, humorista y pendenciero, olvidé los ca-
minos de la casa de la duefa, esquivaba los encuentros para ne
pagar el importe de su cuenta. Y toral, 2 peseras.

Para la época en que resultaron los acontecimientos que re-
latamos, era Jefe de la Policia, sefior de fusta y garrote, Clemente
Lara, quien era el azote de trasnochadotes y buscones; que en todo
tiempo los ha habido.

Pues bien, “asi como empieza el cuento”, un dia, se encontré
Eugenio de manos a boca con la doia amplia de carnes, su acree-
dora. El no pudo rehuir darle el frente y ella le dijo, después de
saludarlo: Fugenio, ;y mis 2 pesetas? Y, abriendo sus grandes
ojos con ribetes ensangrentados y con una rapidez extraordinaria,
dijo asi: Estin sin novedad. Ella, asombrada con ta]l expresion, le
devolvié esta andanada: Te echaré a Clemente. Eugenio ri6 y el
color marrén de sus dientes rugientes se dejaron ver y le objeté:
iQue venga Clemente, y La Piadiosa!

La ruleta de] tiempo siguié dando vueltas, Eugenio Suero se
enfermé sin darse cuenta, y de seguro en su tumba San Clemente y
La Piadosa lo vigilan eternamente.

. P
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17
LOS PALCS DEL ESPIRITU SANTO

El dia 3 de mayo se celebra e¢n diferentes lugares del pais,
las fiestas de la Santisima Cruz de Jesds Crucificado. La ciudad
del Seybo ticne como su patrona la Santisima Cruz. Los meorado-
tes de la ciudad y toda la provincia se ufanan en la preparacién
de las festividades, en las cuales intervienen todas las clases socia-
les, sin distingos ni corlapizas. En el sentido estricto de la palabra,
una fiesta popular donde se apretujan todos para demostrar su de-
vocién a nuestra religion, que fu¢ la de nuestros progenitores.

Pero no es solamente en el Seybo. También en Bani, en un
campo cereano, denominado “El Canafistol”, celebran cada 3 de
mayo, las festividades de la Santisima Cruz. Estas duran una octa-
va, pero todo el mes de mayo se dedica a la adoracién del simbo-
lico madero, que simboliza el sacrificio del Divitio Galileo en
favor de la unién de los hombres de sanos ideales y la purifica-
cién de nuestro espiritu en la fuente de la Esperanza y la Verdad
de la doctrina cristiana. Y2, en otra oportunidad hemos referido
los diferentes aspectos del lugarefio de El Canafistol, sus caracte-
risticas y sus medios de subsistencia. Asi pues, queremos referirnos
a las velaciones que se celebran a partir del tres de mayo, que
empiezan en e] arido poblado, que, st no florece la verdura, si se
ofrece la hospitalidad y la complacencia de sus hombres y mujeres.

Convertidas ya en recuerdos las velaciones del barrio de pue-
blo arriba, en los predios de Machanga, Magurin, Fusebio Pérez y
el Vale Justo, quedan sin embargo, la de Balbina Guzman en
Pueblo Abajo y de Maria Lachapel en las lindes de Villa Guerra.

Hemos visto las anteriores, disfrutamos de las ferias ya pasa-
das, pero justo es consignar que nos sentimos atraidos y asombra-
dos, al ver la muchedumbre de concurtentes a la casa de Maria
Jama.
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La explanada que servia de marco a la Ermita y al Alwar d=
la Purisima, sorprendié a mi empeio de obscrvador de las costum-
bres tradicionales del pueblo donde vi la luz de la vida y discurrié
mi infancia, cuajada por la transfiguracién del tiempo en lucha
plena, en afén de supcracion y cn la conformidad Jde mis frustra.
das aspiraciones de mejoramicnto cspiritual y culeural,

18

EL RAPTO DE 1.AS EIJAS DE VALE JUSTO

Hace ya mucho tiempo, viviz ¢l Vale Justo er el “pueblo arri-
ba”, cuyo ncmbre de pila no viene <l caso. Las casetas y los bohios
estaban desperdigados en el lugar, sin calles y sin direccion; pare-
cia mas bien un canci de la époia indigena que un barrio ciradino.

H:bitado por genie trabzjcdora, su oficio primordial cra Ja
industria de las hojas de guano; macutos, esicras, Arganas, sogas d=
pozo, scrones, ctc. Sus diversioncs piincipales, bailes con acordedn
y giira, Y, en las fiestas religicsas, las velaciones con canticos,
bajo el techo de enramada entrecruzada de guirnaldas multicolo-
res, de papel de vejiga que le daban cierto aspecto de pintorescas
tonalidades.

El lugar era propicio para los lances de amor; sitio estraté-
gico para ncches de desvarios; para las tertulias que subian del
centro de la poblacion, los blunquitos y tenorics; los casados y sol-
teros que buscaban ambiente para divertirse a cscondidas de los
padres o esposas, que ignoraban el paradero de sus consortes.

Guasabaras, bayahondas y tunas irizaban las veredas del ba-
rrio, que se¢ mantenia semioscuro, alumbrado a trechos por un
quinqué de mechén impregnado de gas, Luz Brillante o Capitan.

Residentes fundadores del barrio eran el Vale Justo, Eusebio
Pérez, Machanga, Bembita Pérez y varios mas que la memoria ol-
vida involuntariamente.
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Pues bien. En una noche en que el brillo de la luna invitaba
a las espanciones espirituales, y en plena noche vela, las hijas de
Vale Justo se fueron de paseo a disfrutar de la velacién cercana a
su ranchito. Tarde en la noche, regresaban las dos jévenes por
los estrechos camineos del barrio, y, cual no seria su asombro y es-
tupor al verse rodeadas de tres hombres, que avalanzindose sobre
ellas, las obligaron a seguir por rumbos desconocidos.

El Vale Justo, desesperado de aguardar el regreso de sus hi-
jas, di6 la alarma. El vecindario se arremoliné alrededor del des-
tartalado bohio, y empezaron las conjeturas; las promesas a la Vir-
gen por el regreso a la casa paterna,

Las autoridades comunales tomaron la iniciativa en la bis-
queda de las desaparecidas, hasta que dieron con su escondite, en
la vecina seccién de Peravia, donde fueran llevadas por sus raptores.

De ese lugar fueron trasladadas; los autores fueron captura-
dos y sometidos zl tribunal correspondiente en la antigua ciudad
de Santo Domingo de Guzman.

En cumplimiento de las promesas ofrecidas, se celebraron ve-
laciones que duraron varios dias. Los estrechos caminos se conges-
tionaron de visitantes, y la campeona del canto, con una lata de
hojalata como pandereta, cantaba, cantaba, por el regreso de las
jovenes, hasta que la garganta, cansada de cantar, se convertia en
un ronco ruido gutural,

Los autores del rapto han desaparecido, siendo acribillados a
punaladas en un callejon sin salida, en uno de los barrios de ma-
leantes, en las alturas de la antigua Capital de la Repiblica.

Este rapto no tiene la similitud del de Helena, que fué motivo
de una guerra; ni los autores se valieron del famoso “Caballo de
Troya”. Pero si alarmaron el barrio del pueblo arriba con su gro-
sera actuacion, y que fuera tépico de diversos comentarios e innu-
merables conjeturas a lcs moradores del urafio barrio pueblerino.

Valga esta estampa de acontecimiento que la historia guarda,
y que bien puede servir para comparar aquellos tiempos desapareci-
dos con la realidad y la verdad del progreso que vive la sociedad
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banileja del presente. Cosas olvidadas, se van bortando paulatina-
mente, pero que a nuestro juicio forman el acervo histérico de un
pedazo de nuestra Patria, que tiene gravada en piginas indelebles
la razén de ser de la misma, y que cada dia se empena mas en cum-
plir ccn el deber sagrado e inmanente de ser préspera, feliz y dili-
gente guardadora de sus virtudes, su religion y sus costumbres,
atributos que sostienen en su pedestal de gloria, recia contextura
de toda esa regién, cuna de hombres que esparcieron por el mundo
su inteligencia, su valor y sus civicas actuaciones, y la virtud aari-
solada de sus mujeres.
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COMO LOS CERDOS DE HONDURAS

En un empeno, que quizds, y sin quizas, no sea lo fructifero
que deseamos, nos hemos dedicado a escribir en relacién con las
diferenles regiones que enmarcan la comin de Bani.

Ayunos en el arte de describir la belleza del paisaje; la re-
ciedumbre de los arboles; de la vida y costumbres de sus morado-
res. Hemos, sin embargo, emprendido la tarea, con el vigoroso y
renovado empeno de exaltar y levantar la idea de continuar la his-
toria regional, que con el tiempo formara, junto con las demas, la
historia nacional.

Esta vez esta de turno Honduras y Los Ranchitos, des parajes
apartados y distantes de la comidn cabecera, pero furmando partz
del todo, del conglomerado banilejo.

Enclavadas en la ruta de San José de Ocoa. Eran ricas en pro-
duccion de maderas preciosas: cedro, espinillo, caoba, roble y otras
diferentes. Sus moradores se dedicaban a] corte y aserrio de maderas,
y el canto del aserrador rompia la monotonia de la selva y se con-
fundia con el canto de las aves en la espesur.a Tumbién era sitio
para la crianza de toda clase de ganado y principulmente de cer-
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dos, que deambulaban sin destino por veredas y caminos. Por su
cercania a la ribera oriental del Ocoa, era facil a las manadas con-
seguir el agua para saciar su sed, en su acostumbrado viajar de un
lado a otro.

Sin embargo, los tiempos cambiaron. La riqueza maderera
paso a mejores dias. Las abejas no producian en sus primitivos ba-
rriles de troncos perforades y montados en piedras, y la vida se fu¢
haciendo dificil para los vividores del lugar. El rio no siempre se-
guia su curso, el agua se esfumaba en los cascajales, o el hombre la
obligaba a seguir diferente su cutso para refrescar el pequefio co-
nuco.

Los cerdos seguian su vida y crearon con sus famélicas costillas
una expresion entre los vividores de la region, que al encontrarse y
entablar conversacion, se preguntaban por su salud y su bienestar,
respondiendo con estz afirmacion:

—De bueno, nada, aqui vejetando, y como los cerdos de Hon-
duras, aguantandonos con el hocico.

El hoctco, que servia de puntal quinta pata del cuadripedo
para poderse sostener.

Vale la expresion popular que se generalizé en la region:

—¢Como estas?

—iYo! ;Como los cerdos de Honduras, aguantindose con el
hocico!




BANI, COSAS ANTIGUAS

20
COSAS DEL PASADO BANILEJO

La mayoria de los pueblos del pais tienen sus caracteristicas vi-
tales, quc los distinguen entre si, y cuyas corrientes convergen en el
concepto del todo, que es la nacionalidad, bien sea del Estado, Ia
Provincia o la Comiin, de acuerdo con la distribucién politico-geo-
grafica realizada por los poderes directrices de la Nacién.

Contribuye en la psicologia regional de los habitantes, la tierra,
el clima y el sol, en sus diferentes aspectos.

Se encuentra, por ejemplo, que en el corazén del Cibao. el
hombre con la riqueza de la tierra es mas alegre; la lucha por la sub-
sistencia es mas llevadera. No asi resulta en la Linea Noroeste,
Azua y Bani, donde ¢l hombre vejeta por la ausencia de esa fertili-
dad, que los hace hoscos, pensativos; como quien llevara en el alma
un pesar extraordinario, donde la lucha por el diario vivir se hace
mas dificil.

Es el temor de la sequedad ambiente y donde no se podia con-
fiar con la liberalidad de la Naturaleza.

Ahora bien, en csas regiones que ctrora fueran de una desespe-
rada existencia, todo esta cambiando por la fuerza infatigable del
progreso. La generacion actual lo esta palpando y los beneficios se
estin recibiendo en concordancia con la politica, desplazada hacia
el mejoramiento agricola e industrial, cuyo desarrollo estin pro-
ducicndo los caleulos calificados.

Sin embargo, nuestro interés es referirnos a la historia, a lo que
el tiempo con su trayectoria inmutable esta alejando de las mentes
de la generacion actual.

Queremos referirnos aqui a la accién decidida que ejercieron
personas que ya han desaparecido y otras de una edad, que transcu-
rren su vida sin la verdadera nocién de la misma.

Hace mucho tiempo ya, podriamos decidit borrados de la ima-
ginacién, se reunia en Bani un grupo de personas de ambos sexos,
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con la idea preconcebida de crear ambiente propicio a la culcura, al
mejoramiento y a la edificacion de la municipalidad banileja.

Queremos, sin embargo, referirnos a la construccion de la igle-
sia, el cementerio y el parque de recreo, que en la actualidad son
orgullo de cada banilejo, pero que para esa fecha, era menos que uto-
pico, de acuerdo con las realidades ambientales.

Pues bien, con el progreso como norte y el desinterés por es-
cudo, se lanzaron a la lucha.

Todavia quedaba en el ambiente 2algo de lo que nos dejaron
los detenradores de nuestra nacionalidad, y los grupos, para realizar
su labor de progreso se dividieron en Carvee, que al decir de don
Manue!l de Jesds Troncoso de la Concha, es una creacion del idioma
haitiano que significa grupo o junta.

Y ..., cada Carvee tenia asignada una persona como director,
que al son de aires musicales invitaba a sus vecinos para realizar sus
Iabores en las obras. El agua de la rigola lejana llegaba, cuando las
campanas clamaban por sed, y burros con sus barriles llegaban pre-
Surosos con su carga para que el obrero siguiera su obra. Asi se for-
maba la colmena de ciudadanos que se enrolaban en las filas de los
visionarios del progreso. Marco Antonio Cabral, Gregorio Billini y
otros; los hermanos Cabral y Baez, Aminta Blandino, iniciadora
de las Juntas; Amancia Objio A., Cleofe Pimentel y otros cuyos
nombres no se mencionan por fallo de la memoria y no aparecen,
pero que en ningtin caso significa negacién de reconocimiento de sus
labores, ni el carifio hacia el pedazo de tierra donde transcurrié su
juventud, y donde, —;quién lo duda!— surgi6é la caricia del amor
que mas rarde se convirtié en retofios que han servido y sirven para
crear el tipo del banilejo, que dentro y fuera del pais, ha creado el
espiritu progresista de la colectividad de la hoy Provincia Trujillo
Valdez, en homenaje a uno de sus mas ilustres hijos.
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VIAJE A BANI DEL LIBERTADOR MAXIMO GOMEZ

Recordar sucesos o acontecimientos que tuvieron su origen en
tiempos ya lejanocs, es obra plausible, si ella se limita a la verdad
histérica. No nos preciamos de historiadores. Sencillamente, nas
gusta esa rama de la ciencia, y por tanto, nos dedicamos a cbiener
datos, ya sean escritos, y a consultar personas que por su edad, nos
permitan recabar informaciones sobre actuaciones de personajes
cuyo valor historico es conocido, y cuyas ejecutcrias hayan alcan-
zado los pedestales de la historia.

No escribimos para denostar, por ¢l contrario, nuestco empeiio
es elevar y dignificar, principalmente, a los hombres nacidos ¢n
Bani, que fue sementera de literatos, poetas, educadores y luchadores
en la guerra por la libertad de los pueblos. Ellos, ¢enamorados del
pedazo de tierra en el que discurrio el tiempo miés feliz de la
la vida, contribuyen o contribuyeron a mantener en prominente si-
tial a Bani, su cultura y su progreso.

La visita de Maximo Gémez, Generalisimo del Ejército Liber-
tador de Cuba, a su pueblo natal, fue la expresion del conglomerado
banilejo, que “festejé y glorificé™ a quien por sus estupendas haza-
fias, en la manigua cubana, fue reconocido como el dltimo Liberta-
dos de América. De esta América, que sigue siendo el “Continente
de la Esperanza”.

Hoy traemos a estas paginas algunas anécdotas del ilustre ba-
nilejo, que quizds sean ignoradas y que pueden ser incorporadas a
su biografia por los doctos cultivadores de la historia. Un grupo de
jovenes ofrecté un rumboso baile a don Maximo. En él apareci6 el
Generalisimo con el atuendo inherente a su rango. Y cuentan los
que aiin viven que su gallardia inspird a una poetisa que incidental-
mente se encontraba en Bani, improvisando unos versos que decian:
“El machete que lleva al cinto, le cuclga hasta el Jarrete!” Bailador
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y festivo, lucié6 sus galas de cultor del baile, en brazos de distinguidas
damas; el salon era estrecho para las filigranas de sus movimientos
y pasos de baile. Sin embargo, por mas de una vez fue importunado
por un joven visitante que le escamoteaba la pareja. A cada instante
recibia una nueva stplica y era complacido. Pero la insistencia |
exasper$ al viejo, quien interrogd al audaz joven de esta manera: l

—"Joven— ;usted es banilejo? ;No!, respondié el interpelado,
soy capitaleno. jbah!, ;banilejo! jcapitalefio! {Ni una cosa ni otra! |
Cort6 el dialogo retirandose del joven a otro sitio del salén.

Al regreso de Bani, de uno de esos viajes, trajo consigo a su
hijo Panchito, no el que cayera en Punta Brava, en el fragor del
combate, junto al cadaver de su Jefe, el Titan de Bronce, sino el
banilejo Panchito Gonzalez (Véase Lic. Emilio Rodriguez Demo-
rizi, Papeles de Maximo Goémez, pig. N°® 334). Mientras s= hos-
pedaban en familiar y acogedor hotel, ordenaron 2l mozalbete una
diligencia. Llovia a la sazén y el muchacho usé ¢l paraguas del Vie-
io para cumplir su encargo. Tardé6 en volver, y el Generalisimo, que
tenia en mentes hacer urgentes diligencias, reclamé el paraguas. Le
informaron que habia sido tomado por su hijo. Esperd el regreso y
lo increpé de esta manera: “Sea la Gltima vez que toques una cosa
agena sin consultar al dueno”. Tal fue la emocion espiritual de Pan-
chito al recibir la reprimenda, que fijando la mirada ¢n ¢l sueln, so
ale’d de la escena y no dijo nada. Pocos dias despuds. apesadum-
brado, volvié a Bani, llena e! alma de profunda pena por la sibita
imprecacién del padre. Hijo bueno y obediente, se retir6 a sus lares.
Quizas este acontecimiento frustré sus deseos de vivir en Cubn, la
Patria que libertd la espada de su progenitor, y murid en su pueblo,
donde se deslizé su existencia. Tal, la rectitud de caracter del Gene-
ralisimo!, norma de su vida y norte de sus actuaciones!

Galan seductor, el Generalisimo conquisté corazones de bellas
doncellas. En su vida de revolucionario andariego, dejé siemore abier-
10 un hueco en su corazén para las lides del amor; por eso, al reali-
zar su Gltimo viaje 2 Bani una de sus primeras visitas fué a la casa
donde moraba Eleuteria (Lucteria) Arias, su novia de la juventud.
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El didlogo entre ambos fué cordial, al decir de sus acompafantes, y
la alegria dibujada en los rostros sellaron los recuerdos de los dias
lejanos, cuando bajo el alero del limpio bohio, se murmuraban dul-
ces endechas de amor frente a la inocente claridad de la luna que
iluminaba el cielo azul de Valle de Peravia.

22

EL MILAGRO DE LA LECHE

Somos catdlicos y cristianos. Lo somos por conviccién y por
herencia; fu¢ la religién de nuestros pasados y la de nuestros hijos.
Pero, como Santo Tomas, nos gusta “ver para creer’’; nos gusta la
religion cristiana en cuanto 2 su verdad histdrica y espiritual.

Cuando dudamos, elevamos nuestra mirada al Altisimo y pen-
samos en Dios que nos despejard la incgnita en las cuestiones ani-
micas para que resplandezca la verdad.

Sin embargo, nos asedia la duda en cuestion de los milagros.
Estos existen y resultan si tenemos fe en nuestras convicciones re-
ligiosas; st sentimos el frescor y la esencia espiritual del cumpli-
miento de las obligaciones con los preceptos que sustentamos; st vi-
vimos la verdad que nos impone !a sinceridad de nuestras creencias.

Ello asi, para contar lo que nos dijeron en relacién con un pa-
saje histérico, sobre las actividades progresistas de los moradores de
Bani, hace medio siglo.

Mientras un grupo de abnegados de ambos sexos, a la sazén, la-
boraba en beneficio del progreso comunal.

Se trataba de lz construccién del cementerio, el parque de te-
creo, la iglesia catdlica. La junta encargada organizaba colectas, ade-
mas de los Corvee de que ya hemos hablado en otro capitulo de
estas narraciones.

Una de esas colectas los llevd a la cercana seccién de El Llano,
aledaia a la poblacién; visitaron varias viviendas que gustosamen-
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te aportaban su contribucion. En unz de esas visitas llegaron a la
casita de Dolores Tejeda, quien aportd 5 pesos, que de acuerdo con
el cambio de 5 x 1, resultaba un peso moneda americana; en total; i
cinco clavaos, como bautizé el pueblo a nuestra moneda de 1897.
Doiia Dolores se quejé de lo infimo de su contribucion, y dijo:

—"Lo dnico que poseo es un corral de chivas y me sustento
de Ia leche de su ordeiio, Si la Virgen de Regla me hace el milagro
que aumente la leche, con gusto seguiré contribuyendo™.

Caso raro, verdad, milagro o ley de la Naturaleza en la mulu-
plicacion, segun los preceptos religiosos, la asombrada seiiora, justi-
ficando su fe y su religiosa creencia, se aparecié en la poblacién con
tres cabras y siete crias, aduciendo un milagro de la Virgen el sus-
tancial aumento de su corral y su disposicion de seguir contribu-
yendo.

Tal como me lo contaron lo traslado aqui, como una contri-
bucion al acervo historico de Bani y al esfuerzo de sus hijos por el
engrandecimiento cultural y progresista del pueblo que les sirvié
de cuna y en el que discurrié su juventud y la de sus progenitores.
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RUMBO SUR Y ESTE

Viajar es vivir, dijo uno. Viajar es instruirse, purificarse, de-
leitarse y confundirse con la belleza de la Naturaleza, prodiga en
policromia y siluetas que entusiasman con su variedad de marices.

Las cintas de piedra que enlazan las ciudades y provocan vér-
tigo en la velocidad del vehiculo que nos lleva a otros sitios y que
acorta la distancia, —raro contraste—, entte campo y ciudad. Rapi-
dez de movimiento ¢n las calles citadinas; desconocimiento de las
distancias entre los poblados, de la sierra y la [lanura. —"Falta mu-
cho para llegar a Batias"?— ;No!, esta alli, dentro de un minuto |
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llega. Esa es la impresién del tranquilo campesino, que habla con
trabajo, pero cuajado de sinceridad y valor en la expresién.

—¢Conoce susted su pais? Si no ha recorrido la Repiblica, no
se conoce a usted mismo. Y, eso es lo que he tratado de obtener:
conocerme a mi mismo, viajando a veces, en cumplimiento de un
mandato de mis obligaciones; otras, en mi afin de conocer y admi-
rar las bellezas que atesora la patria en que vivimos.

El Sur, remoto, dificil y agradable a un tiempo mismo. La ver-
dura de los campos de cana; la sequedad de las tierras. Cactus, gua-
zabaras, polvo, lomas, estepas, soledad, ausencia de seres racionales.

San Cristébal, Bani, San José de Ocoa, Azua, Barahona, San
Juan, Elias Pifia, jalones en las tierras del Sur que significan la ver-
dad de nuestra historia! La frontera, simbolo de nacionalidad ahora.
Antes desolacién, ausencia y desconocimiento de deberes y obli-
gaciones. Negacién absoluta de dominicanos herejes de fe y de
verdad.

La historia dominicana se escribio en el Sur. Las Carreras, El
Numero, 19 de Marzo, Santomé, Las Matas, Cachiman, son la mues-
tra de la fuerza indomable del hombre, hombre del Sur para defen-
der y mantener el mayor de los deberes: la libertad y la convivencia
de la familia dominicana.

Santomé, inmenso pajonal, sabana sin fronteras, es ahora gra-
nero y sostén de sus propios vividores.

Raro contraste, antes los toques de corneta, el redoblar de los
tambores. Ahora el mugir del buey con el arado roturando la tierra;
el canto de las aves en los arboles; el cantico del agricultor que tra-
duce en verso el golpe del hacha que retumba al derribo de los ar-
boles para la conquista de sus ansias de mejoramicnto.

BIRSUL Xodr1 Es y sera la fuente y la directriz de la dignidad e
integridad nacionales.

Pedro Corto, Charcas de Maria Nova, Juan de Herrera, El

Guanito, Sabana Alta, Mijo, Batias. Nombres que revelan la fuerza
de la raza hispana, ligada a la indigena de Caonabo y Anacaona, del
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augusto remanso del Corral de los Indios, que hablan de los tiem-
pos lejanos y que mantienen sus signos de grandeza a pesar del tiem-
po y la evolucién que contrastan con el proceso de mejoramiento
actual y los recuerdos del pasado.

El Este, ese Este que nos ofrece la salida del sol, cuyos rayos
purifican. La savia de¢ sus rios, el estrépito de las locomotoras que
cruzan caminos en su brega por llegar primero a la factoria con su
carga de la duice cana. Las llanuras que con su verdor invitan a la
manifesacién de la belleza y al provecho y saludable expresién del
canto de los trabajadores campesinos.

Mas lejos, al tinal: Higiiey, donde esta el Santuario de la Fe.
Punto final de nuestra actividades, y donde el espiritu se comprime
con la grandeza de la sublime imagen de La Alta Gracia, que indi-
ca derroteros de fe y donde el viajero purifica su alma y clama por
ser bueno, ser cristiano y ser dominicano de espiritu, de sangre y de
verdad.

Recuerdos de un viaje, que gracias al progreso, la fe, las gran-
dezas de la paz y prosperidad que disfrutamos y que son las caracte-
risticas que representa la Era y que orienta dignifica el genial e
ilustre dominicano, Padre y Benefactor, Generalisimo Doctor Ra-
fael Leonidas Trujillo Molina, cerebro, brazo y corazon, puestos el
servicio del engrandecimiento colectivo y al ordenamiento y com-
pactacidn de nuestra nacionalidad, y ratificacién del concepto de Paz,
Felicidad y Educacion de nuestro pueblo.

24

EL MACHETE DE PEPE

Hace ya mucho tiempo, quizis un siglo; ejercian en la enton-
<es comun de Sabana Grande de Palenque, hoy Distrito Municipal,
dos distinguidos jévenes de la sociedad banileja.
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Uno era Comandante de Armas; el otro, Alcalde Comunal.
Restaurador uno; el otro, santanista y admirador de 1a Madre Patria.

Dos caracteres distintos, revolucionario, diligente, audaz y va-
liente; conquistador de corazones femeninos y habil ginete en brio-
sos caballos.

El otro: sereno, observador, filésofo, complaciente y pacifica-
dor entre amigos, siempre ofrecia la manera de resolver litis y dis-
gustos entre grupos y familias. De ahi que le llamaran el Conciliador.

Pues bien, dedicados a labores agricolas, aiternaban en poli-
tica, sociedad y actividades naturales de esa ¢poca.

Fueron designados por el Gobierno y actuaban en coordinacion
perfecta: el Comandante era el Fiscal; el Alcalde ejercia patriarcal-
mente su funcién judicial. Cada delincuente era llevado a presencia
del Alcalde; el Comandante formulaba la acusacién; y el Alcalde,
setio, parsimonioso, ordenaba al Secretario la lectura del articulo
violado; las mas de las veces diferencias de trazado de cercas o en
daifios de animales en propiedades ajenas y pendencias entre comadres
de barrios.

Parece ser que la Justicia era recta. La época de “"que la letra
con sangre entra’.

Una vez fue traducido a la Justicia; viejo y conocido vividor de
la tegion. Consulté con amigos la forma de salir lo menos perjudi-
cado en el trance presentado. Declaré temor por el rigido caracter
del Alcalde, a lo que el amigo riposté con inusitada rapidez:

"No es nada, el Braulio sino el Pepe con su Machete!”. Indi-
cando con la expresion, que el verdadero hombre fuerte era el Jefe
Comunal.

Esto es, lector, lo que quisimos hacer, al dedicarnos a escribir
estas notas de tiempos muy lejanos, y que posiblemente desconozca
la generacién banileja actual. Pero hemos querido traer ahora
para mantener en vigencia lo que oi contar a mis abuelos:

“No es nada el Braulio, sino el Pepe con su Machete™!
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PUEBLO ARRIBA

El pueblo arriba, en Bani es el barrio de mas maitiples y diversas
actividades de esa porcién de la ciudad, que se asienta en la orilla
occidental del rio Bani o Giiera, por la confluencia de ambos: uno
que viene de las montanas centrales y el otro, que en otros tiem-
pos arrastraba las aguas de las lomas del Manaclar y otros.

Las caracteristicas del pueblo arriba, son, puede afirmarse, dis-
tintas de las de los otros barrios.

Ahi se vive la vida nocturna; es el sitio de diversion; es el
mas comertcial. Es también donde reside la barragana. Donde es mas
tacil el comercio y donde le produce mas trabajo a los guardadores
del 6rden piblico. Sin embargo, es bueno aclarar y dejar constan-
cia, que viven y han vivido familias honestas, trabajadoras y dignas
de admiracion.

Si tratamos de hacer una comparacion entre el barrio Norte y
cl del Sur, tendremos que convenir que el primero es todo actividad;
que el ensanchamiento de su perimetro es asombroso.

Factorias, fabricas, depdsitos, comercios, fiestas y placeres, se
obtienen en el barrio de pueblo arriba. . ..

El Sur es tranquilo, duerme temprano y es madrugador. Sus
vividores son tranquilinos, y la crénica policiaca raras veces acusa
€asos y cosas que ameriten investigacion. No obstante, sus hombres
se dirigen al pueblo arriba, bailan, gozan y se divierten.

Como nos interesan el pueblo arriba, nos vamos de farra por
sus club nocturnos; por la gallera y por las cantinas y billares.

Moradores de ese barrio, fueron Josecito Aybar (el Lién), Te-
lésfora Pérez, partera que recibio en sus brazos mas de una genera-
cién de banilejos; el larguirucho y erecto Eusebio Pérez; las Magu-
rines y las Machangas, expertas en el tejido del guano, escobas, érga-
nas, Macutos y serones, en ese tiempo una de las mejores industrias
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del lugar, cuyos productos se exportaban a Sante Domingo (Ciudad
Trujilio), Macoris y otros lugares.

En la actualidad casi no existe la materia prima, porque fué
aniquilada en interés de proporcionarse el modo de vivir, y ya El
Cerro no presenta el movimiento de los arboles de guano que se ba-
lanceaban en su lomo, como flechas dirigidas hacia el Cielo.

En pueblo arriba tiene su morada San Juan Bautista, cuyas ce-
lebraciones, el 24 de junio, fueron siempre rumbosas, y donde el
baile de la Sarandunga es la parte central de las festividades, asi como
ias célebres corridas de macutos en la verde sabana; donde hacian
figuras y cabriolas ginetes y cabalgaduras.

El pueblo arriba fué escenario de una tragedia que se recuerda
todavia, en una noche lluviocsa, hace treinta o mas anos, una des-
carga eléctrica incendié el techo de cana de una casa donde se en-
contraban varias personas, de velorio, electrocutando a dos, entre
ellos un militar a quien el impacto le fundié la carabina de regla-
mento, e hirié6 a varios, entre ellos a Néstor Herrera, a quien hubo
necesidad de extraerle de su endeble anatomia varias astillas de ta-
blas y horcones que la fuerza del rayo desflecé con facilidad.

La casa la habitaba la familia Medrano, en la calle Capotillo
de entonces.

Residente el pueblo arriba, desde nifio discurrié su infancia,
vivia Rafael Pérez, valeroso y trabajador; buen hijo y quien tenia
el prurito de ser hombre de armas a tomar, y a quien no le arredra-
ban los peligros y las responsabilidades; tal fue que con grado de
general revolucionario fue muerto en el combate de los Cerros de
Giiera, cetcanos a la ciudad.

La madre, Carmen Pérez y cuyo valor espartano, exclamo al
recibir los restos morales de su hijo, arrojado como su padre Ma-
nuelico Popote. “Hoy no lloro yo, porque mi hijo ha muerto como
un valiente; porque ese salié de aqui”, —sefialando el vientre donde
lo habia incubado.

Gesto de valor, concepto de resignacion y fuerza espiritual que
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es justo reconoder, pero lamentable a la vez, porque el motivo no
era fecundo al parecer en luchas intestinas entre hermanos, que ya
para felicidad de nosotros, es historia pasada y olvidada, y como es-
timulo para que nunca haya que repetitla en el curso de nuestra
vida democritica y cristiana.

26

FOLKLORE

Siguiendo en mi empeiio, que quizi al fin no sea lo fructifero
que aspiro al realizarlo, me propongo dar a conocer algunos aspec-
tos del folklore banilejo y sus actividades en tiempos pasados, para
quc adquieran valencia en los momentos actuales, de renovacion
intelectual, cultural y politica de la juventud dominicana.

Quiero referirme a algunas tonadas, versos, satiras y desafios
oratorios que se realizaban antiguamente en Bani y que el aura po-
pular a veces recita a los que a pesar de su avanzada edad han tras-
pasado a sus descendientes.

Bani en toda las épocas ha producido hombres que han mane-
jado con facilidad la pluma para escribir versos, articulos periodis-
ticos, décimas y tonadas. No me he dedicado a catalogarlos mi a
mencionarlos por sus nombres. Dejo esa tarea a los verdaderos cul-
tores del arte para que sean ellus quienes en su oportunidad lo hagan;
ya que nuestras labores y nuestra mentalidad no nos facilita esa
importante funcién.

En este trabajo copio algunos de ellos y me permito catalogar-
los, segiin mi entender, asi: Tonadas de amor y de esperanza y fun-
ci6n oratoria de sus autores, que al transctibirlas muestran el afecto
espiritual y sincero de sus autores.

Lo que aparece a renglon seguido se debe a un joven de fami-
lia distinguida, que aficionado a las cuerdas de su mandolina, canté
Io siguiente, refiriéndose a un joven del barrio:
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“Ya Santos tiene “cachucha”,
quierc ser carabinero;
siempre botando basura

y cor la pata por el suelo™

Otra: en boca de un labriego que al regreso de la facna agri-
cola, sobre el lomo del burto en que transportaba al hogar los frutos
¢n sazon de la heredad que cultivaba, bajo la claridad de la luna y
suave olor de la floresta, la tonada:

"Que bonira esta la luna

y el lucero que la acompana.
Que deslucido queda un hombre
cuando una mujer lo engaia’.

“Enamorado celoso

¢que tanto pasas por aqui?
TG rompes tus zapatos

y otro gozara de mi’.

El Toro pita en la loma

y yo canto en la baja.

El Toro por su novilla

Yy yo por mi enamora. ., ..

Si fueras al Cementerio

a ver los huesos pelados.
Pondris los de los blancos juntos
y los de los negros a un lado.

Todo negro es cosa fea.

El verlo me causa horror.

Tiene negro su color

y hediondo a chimenea. .

B DN
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En tiempos remotos se dedicaban a lanzar en las galleras ver-
sos satiricos que denominaban “Ensaladillas”, hirientes, hacia da-
mas distinguidas. De esta clase he podido obtener algunas pala.
bras que tienen sabor humoristico:

Una chiva con peineta. . ...
Una guinea con chancleta. . ...

Y estas otras, retratando dos damiras de la época:

“Y.... parecen dos pelotas
las dos hijas de Joaquin™.

.. .que por su contextura y pequefiez, le parecieron al cantor
dos pelotas.

Va ésta de fina ironia, para distinguit dos personajes homo-
nimos:

“Dicen que fue José Maria,
¢Cudl de los dos sera?
José el del pueblo arriba

o el bizco de Trinidad”.

De niifio, y sirviendo de espectador en bailes familiares, oia
cantar este estribillo de fin de fiesta, y que ahora me imajino un
“merengue” o “mangulina”.

“Dicen que Lilisito es malo;
Lilisito no es malo na. ..
Lilisito compone al malo

y al bueno no le hace na. . .

Parece ser que se referian al General Lilis, que fuera Presiden-
te de la Repiblica. Mas, como no tengo la certeza de esta informa-
cién no hago mas que publicarlo sin hacer afirmacién alguna.
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Grupos de personas se reunian en sitios apropiados. Muchas
veces en restaurantes o cantinas para dedicarse a porfia a improvi-
sar versos y cantares. Uno de los principales era al senor Melchor
de la Cruz. Se preparaban desafios verbales e invitaban a un famoso
improvisador azuano de apellido Vargas.

Empezaba la lucha oral a primeras horas de la noche y duraba
hasta la madrugada; casi siempre sin haber vencidos ni vencedores.
Mas abajo copiamos una de estas disputas, que un familiar del autor
conserva en su poder. Se ha tratado de observar la misma forma de
escribir, sin quitar ni poner nada. Dice asi:

“Toca la guerra valiente,
Cruje el parcho larga Troya.
Ninguno cante victoria

en estando yo presente”.

“En donde esta Juan Marcelo
Cuencas y José Tomas;

Que venga Juan de Quezas,
También Agustin Romero;
Venga Eugenio porque quiero
Verlos a todos presentes,
delante de tanta gente

que vienen a oir cantar,

Yy ya yo voy a empezar,

Toca la guerra valiente.

“Donde estd Manuel Castillo
¥ Regla el afamado;

lo busco en esta cuadrilla

y a Eubaldo con fantasia.
Como no parece ahora

que ya mi talento demora

e
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con cierta capacidad,
¥ ya yo voy a empezar:
Cruje el parcho larga Troya.

A Baltazar con enojo

que canta tan embustero;

Que venga también porque quiero
de tornar facistor

que si tiene de cantor

y que tiene vanagloria

que produce de memoria,

y yo lo he de hacer fallar,

Yy ya yo vengo a empezar,
Ninguno cante victoria.

He tratado de hacer una descripcién de asuntos antiguos; si
no ¢s de un resultado halagador, al menos el interés fué dar a co-
nocer valores de cosas, que por viejas, son olvidadas.

4
FONSO LUGO

En la calle Jacuba de la parte Sur de Bani, vivié hace ya largo
tiempo, Fonso Lugo. Nada tiene de extraiio que un hombre del
pueblo, residiera y muriera en su hogar; en cualquier casa de un
barrio cualquiera.

Pero, la vida de Fonso tiene algo de extraordinaria, extrava-
gante, de raro y quizi también de sentimental fatalismo. Era Fonso
Lugo, descarnado, larguirucho con copioso y poblado bigote y con
melena de poeta a la usanza medioeval.

Melena de poeta si, y aspecto de pensador que encuentra di-
ficulrad en hilvanar sus pensamientos e ideas.
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Discurria su vida, asi, tranquila, llena de penas y miserias,
mirando al cielo come si clamara por la llegada de su Angel Sal-
vador, 0 quiza también para encontrar la trayectoria de la muerte,
que imaginaba él, vendria por la comba celeste a ofrecerle el beso
redentor. Quiza en su abstraccién veia correr el tiempo en su ob-
sesién de pensador sin pensamientos concretos.

Anacoreta, jamas sintié deseos de trabajar, y pasaba sus dias
sin sentir el peso de las contingencias y contrariedades de la vida.

De espiritu bondadoso, no pensaba en la maldad; recibia las
burlas de lcs majaderos y seguia la senda que le trazé el Destino.
Pobre en bienes de fortuna, sufria en silencio y sin alterarse, “su
miseria”. En eso fué un verdadero filésofo.

Gentes caritativas le obsequiaban de cuando en cuando con
ropas pasadas de moda. Y algunas noches salia para diszraerse, ca-
lado e] bombo y su levitén negro. Parecia un espectro que cami-
naba... caminaba. .. sin sentido y rumbo cierto por las obscuras
calles de su barrio. Sus pisadas no se sentian, y semejaba la figura
espectral de un loco que al proyectar su propia sombra se conside-
raba fuera del mundo de los vivos; la muerte deambulando por las
calles =olitarias, tranquilas, semioscuras y pedregosas del Bani de
otras edades.

Fonso Lugo fué personaje propio para la leyenda: raro, dis-
traido; poeta, loco y pensador decepcionada. Bien merece la estam-
pa de una pluma imaginera y audaz en la hilacién de tipos nove-
lescos y pasajes costumbristas.

Fonso descansaba y dormia siempre, fiel e inseparable com-
pafiero de su buena madre, sentia entrafiable carifio por la autora
de sus dias; y sufria al ver a la pobre viejecita que luchaba sin
descanso para subvenir el sustento. Para la época en que vivié Fon-
so, la vida no era tan agitada, ni tenia tantas complicaciones. Era
asi el discurrir en los pueblos. Ambiente tranquilo, mejor clima y
seguridad en la existencia.

Fonso Lugo fué un bueno; en su mutismo se encerraba su sin-
gular filosofia. Vivia exclusivamente para él. Parecia una visién
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de la vida; un resurgir de tipos antiguos que lo convertia en la
imagen de un meditabundo sofiador. Su filosofia era la tranquili-
dad. El no ser en si mismo. Buscaba en la altura y en la tierra,
algo que no encontraba. Para qué? Dias vendrian que lo aligera-
ran de esa carga y se fuera para siempre. Asi sucedié. Y las gentes
piensan que Fonso vivié como quiso.

Estos tipos han desaparecido del tinglado de la vida; y ahora,
se recuerdan en Bani, como el producto que se edificd en la tran-
quilidad dal valle, cabe el alero de ristico bohio.

Una noche, dos jovenes traviesos, saltaron las tapias del ce-
menterio de Bani y vaciaron en un saco que llevaban, crineos y
fémures de sabe Dios que pobres e infelices difuatos, que encon-
traron en el osario. Querian materializar una sddica satisfaccion y
violaron la austera y tétrica soledad del campo santo. La noche obs-
cura les ayudé en su empresa macabra. El viento les hacia dificul-
tosa la respiracién; pero querian gozar un placer a costa de per-
turbar la tranquilidad innata del pensador de la calle Jacuba. Re-
sucltos, se dirigieron al bohio de Fonso y con facilidad despren-
dieron la aldaba que servia para asegurar la puerta. Con pisadas
que apenas se percibian, llegaron a la hamaca donde descansaba
Fonso y depositaron los huesos que habian extraido del cemente-
rio. Desposaron a Fonso con la muerte y se alejaron del bohio.

Fonso dormia profundamente. Imaginaba quiza encontrarse
en un mundo distinto. Al que él sentia en su afan de sonador. Pero
desperté de su suefio y sintié algo extrafo junto a él. Sin inmu-
tarse 1lamé a voces a Ia buena viejecita y dijole, sofioliento ain.

“Mami, enciende la luz que en 1a hamaca hay una cosa que
me molesta”. La buena y abnegada madre hizo luz en el temblo-
roso quinqué, y cuil no seria el asombro de Fonso, cuando excla-
mé: “'ay mama si son canillas de muertos™!

Se levanté seguido y fué a rezar una oracién. La osamenta
qguedo en un rineén, y Fonso con esa inmutabilidad que le caracte-
rizaba miré hacia lo alto, pensé y volvié a la hamaca abstraido
con sus pensamientos. Esa fué la vida de Fonso Lugo, alla en su
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rastico bohio de la calle Jacuba. Tan tranquila y tan distraida que
la gente lo miraba con pena y con cariio. Raro hombre que sélo
salia de noche y que su empeno era pensar, sonar, sin importarle el
porvenir ni la vida! Un filésofo de la tranquilidad desesperante,
del no ser.

Un enfermo que veia discurrir la vida como una fatalidad que
le impusiera el tiempo y que no se detenia a conjeturar las conse-
cuencias. Para él todo era igual. Ser 0 no ser. Vivir o morir. ;Para
qué desesperatse? Los rics bajan de la montafia y mueren en cl
mar sin sufrir por la distancia que los separa de su lento caminar.
Algin dia llegaran. Eso pensaba Fonso. Asi murié en su hamaca,
en el ristico bohio de la calle Jacuba de Bani.

28
MANUELICO 20 Y DIEZ

A Gregorio O. Guerrero P. (Gollito),
con todo mi afecto

En el pueblo abajo de Bani, vivia un sefior que llamaban por
Manuelico Diaz, cuyo nombre ha desaparecido en la voragine del
tiempo y devenir de los dias. Quizas sus restos se encuentren sin
cruz y sin responso en el viejo cementerio de la actual Capital de la
Provincia José Trujillo Valdez, nombre de uno de sus mias destaca-
dos hijos, cuyas dotes y amor por el terruio donde vié la luz y
pasé los placenteros dias de la nifiez.

El nombre del individuo que sirve de epigrafe a estas notas,
se dedicaba a trabajos agricolas. Realizaba también labores como
ajustero o ha destajo.

Nada de particular tendria para el lector tal cosa. Sin embargo,
para nuestros propésitos, si tiene vivencia y validez la referencia
de lo acontecido a este buen seior con las cosas antiguas de Bani,
que nos hemos propuesto traer a estas paginas, ponderando actua-
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ciones y definiciones en el curso de la vida y su permanencia en los
cruceros de la historia de esa parte del territorio nacional.

Cuando lo conocimos, encorvado por los anos bajo el alero de
su destartalado bohio, ubicado en las afueras del pueblo abajo, apar-
tado del bullicio de la ciudad, saturado por el aroma de los arboles
que lo ocultaban, y que se llegaba a él por estrechos trillos y
veredas.

Todo el mundo lo conocia por el mote de “Veinte y Diez™. Y
qué importa tal mote diran los que lean.

Ahi es que esta el detalle, como diria mas tarde Cantinflas. Ahi
es que esta el deralle, repetimos nosotros, que en adelante trans-
cribimos.

Pucs bien, el hombre cuyo nombre aparece aqui. efectud un
ajuste con el distinguido caballero don Mateo Pimentel Diaz, tron-
co de estimable y estimada familia, para realizar un trabajo. Todo
iba funcionando con sin igual desenvoltura, hasta el dia de la en-
trega del valor convenido.

Nuestro hombre se apersoné al hogar de don Mateo en recla-
mo del valor a pagar; nada menos que treinta pesos nacionales.

Don Mateo calé los espejuelos, buscé en el bolsillo del chaleco
la llave de su escritorio y de un apartamiento extrajo los treinta
clavaos.

Entregé la moneda y empezd 2 contar el otro: uno, dos, tres,
cuatro, cinco, hasta 20 y al llegar a esta suma empezé de nuevo,
uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, hasta llegar a 29. Al
llegar a esta cifra dijo: 20 y 10! Y como no habia contado 30, se
encard a don Mateo, y exclamd: ésto esta malo. No hay mas que
veinte y diez y no 30, en lo que tratamos el trabajo.

Con irdnica sonrisa mird don Mateo al obtuso campesino, que
aparente 0 maliciosamente no sabia o no queria saber contar hasta
30. Don Mateo, con franciscana tranquilidad riposté: 20 y 10
no es igual a 30, como fué tratado el trabajo! Mohino, amoscado Y
taciturno, el hombre recogié su dinero y abandoné la casa que vi-
sitaba.
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20 y 10 fué el mote por el cual se conocia en lo adelante y que
conservo hasta su muerte en el destartalado bohio del pueblo abajo
de Bani.

¢Te das cuenta ahora, querido lector, de la razdn de estas pai-
nas? Saboréalas y piensa en el tiempo ya pasado y que como dijo
el poeta: ;"siempre fué mejor’!

29
FELIX BAEZ

Atn cuando en otra oportunidad hemos tratado las caracteris-
ticas psicolgicas de los hombres de EL CANAFISTOL, los cuales
tienen mualuples facetas, tales como la de negociantes en grado su-
perlativo; crédulos en su mayoria; trabajadores, tienen también
una que es peculiar: son decididos amantes del juego. No importa
cual clase sea: Dados, Barajas, Dominé y otros.

También dijimos que posiblemente, circulaban por sus venas
sangre fenicia, traida por sus antepasados colonizadores esparioles,
de la raza de Maimonides el fil6sofo judio-espafiol, y que mantienen
en su espiritu los sefarditas espafoles.

En estas notas hacemos resaltar la vehemencia de uno de los
vividores de “EL CANAFISTOL". sobre ¢l juego.

Como es de todos conocido, nuestro pais fué ocupado militar-
mente por tropas de Estados Unidos de Norte América en el aio
de 1916. Aqui no trataremos la razén o la sinrazén de este acto.
Todo ha pasado ya, y somos nuevamente un pueblo libre y tinico
duefio de su destino.

Pues bien, la ocupacién se fué extendiendo por todos los pue-
blos de importancia hasta que llegaron a "BANI",

La curiosidad y el temor cundieron a un mismo tiempo entre
los habitantes de la regién. Era la comidilla del momento. En “EL
CANAFISTOL" cundié Ja alarma, se agruparon todos junto al bohio
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de Félix Baez, inquiriendo noticias y pidiendo consejos sobre el par-
ticular y el parlanchin Félix Baez, levantd la voz y dijo asi:
¢"Son buenos tercios? Si juegan, que vengan ya nos fajaremos”.
Estas palabras concuerdan con lo que hemos dicho antes, y ra-
tifican nuestras informaciones, de que son comerciantes, trabajado-
res; pero, que juegan como los colonizadores del Perd: Al “Sol
antes de salic™ .

30

TRES ESQUINAS DE LAS CALLES DE BANI

Cada ciudad o conglomerado tiene su personal fisonomia, su
propia e inigualable manera de ser; relacionada con sus actividades,
medios de vida y sus creencias. Sus costumbres, sus terrulias, ale-
grias y hasta la forma de demostrar sus sentimientos efusivos o su
modo al demostrar sus contrariedades.

Y, nosotros, empenados en traer al plano de actualidad cosas
vinculadas con el pasado y que formaron parte de la vida risuefia
de Bani, queremos escribir hoy, sobre las caracteristicas de tres de
las esquinas mas concurridas e importantes. Estas esquinas podrian
muy bien llamarse pukmones de Bani. En ellas se reunian personas
de rodos los matices, de todas las creencias y de todas las activida-
des. Eran pues, las esquinas mas populares de la ciudad que se des-
pereza cada manana a la salida del sol, con la mirada hacia el este
y divisa la columna del "Cucurucho de Peravia”. Si en verdad las
normas de vida han cambiado un tanto, en razon directa del pro-
greso, no es menos cierto también, que tratar de dibujar en la mente
de la generacidn actual, caricaturas del pasado, es obra de bien so-
cial, que importa realizar y mantener. "De la historia se nutre el
espiritu”. Y, eso es lo que hacemos o tratamos de hacer, nutrir de
episodios pasados, la vida de ahora; la que solivianta el espiritu; la
que genera fuerzas de voluntad para encararse a los problemas del
diario vivir, y encontrar solucién satisfactoria para los mismos.
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Dijo alguien: “sin el cultivo de la historia el espiritu perece”.
Y en estos trazos nos lanzamos a la vorigine, en busca de la reali-
dad; para afiorar el pasado, enlazarlo al presente y no dejarlo que
perezca por su ausencia. No importa la agonia del tiempo y las
inccnmensurables dimensiones del espacio. Espacio y tiempos que
nos permitirian, jquién lo duda!, fuerzas para nuestras estériles cé-
lulas del pensamiento, y ponerlas a la disposicién de las cosas an-
tiguas de Bani.

Quizas estas lucubraciones estén refiidas con el espiritu moder-
no del periodismo y la resefia, que busca facilidades para la lectura
amena y sencilla; pero escribimos para un reducido grupo de lec-
tores, que quizd no existen ya; que se fué hace tiempo del plano
social. Mas, los que quedan ser obligarin al recuerdo y a la medita-
cién y querran vivirlo también. Miraran hacia lo infinito; busca-
ran con la vista la tierra que tienen bajo sus pies, y pensaran que
la vida es eso: afin, lucha, agotamiento, fuerza de pensamiento y
mantenimiento de lo que ya es desaparecido. De lo ignoto.

Mucho hace que las tertulias de las tres esquinas famosas de
Bani desaparecieron. Por una razon inexplicable, las tres esauinas
pertenecian o pertenecen a una misma calle. Sin embargo, los te-
mas en cada una de ellas eran distintos. Las ideas distintas tam-
bién. Ubicadas en la calle “Restauracién” y “Presidente Trujillo”,
con “‘Presidente Billini”, “Maximo Goémez" y “Victoria”. Cada
tarde y por la noche se reunian grupos heterogéneos. Desde el mas
encopetado aristéerata hasta el mas humilde trabajador. Los pri-
meros, haciendo alarde de su viejo y rancio ancestro, heredado de
nobles infanzoncs que vinieron del viejo mundo, y los otros, los
trabajadores, los que se empenaban en ser y aprender para vivir
mejor y gozar de tanta nobleza y tanto desenfado.

Desde la ¢poca del caballero don Juan Blandino, doctor y
farmacéutico, se celebraban las reuniones. Los mandaderos de las
casas vecinas venian también a oir las conversaciones y estar pres-
tos para alguna diligencia. Entre éstas, los tres mas populares eran:
Chincha, Portugués y Ketévere. Tres muchachones que ccn su cursi
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conversacion hacian pasar ratos amenos a los austeros y graves
contertulios. Esta era una trilogia que todo lo sabia o aparentaba
al menos, saberlo. Y si que contaban en la esquina a los visitantes,
junto a la acera de la casa casos ¢ historia! Desfilaban constante-
mente por ahi la savia de Bani. Lances de amor: RUNRUN de
asonadas y revoluciones; matrimonios en perspectivas y ardientes
luchas por las candidaturas municipales. Esta esquina o los que en
ella se reunian, tenian siempre una, que segin ellos, era la meior
para cuidar los intereses comunales. Discusiones literarias, de tea-
tro, de baile, etc. Habia entre ellos aucores y artistas también! La
otra, la del distinguido y popular José A. Minifio, médico, dentis-
ta, y farmacéutico a la vez, era sin lugar a dudas el hombre de mas
prestigio de la region. Y era la esquina mas popular también. Po-
lieicos, literatos, oradores, generales, aficionados a las artes, galle-
ros algunos y politicos todos, eran sus componentes. Los obsesio-
naban las luchas municipales, y sus candidaturas eran, segin ellos,
la expresion del amor por el progreso o mejoramiento. Salian siem-
pre triunfantes, porque aunaban todas las categorias y todos los
sentimientos de progreso y mejoramiento. Esas luchas eran en ver-
dad civilistas y cordiales. Como muestra tenemos aqui una de Jas
candidaturas alla por el afio 1900 y tantos: se intitula Candidatura
Popular, Regidores: Marino Minifio, Fabic Herreta, Braulio An-
dajar, Virgilio Pimentel, Arturo Santana; Sindico: Félix A. Marti-
nez, Carlos Pereyra, Melchor Cabra]l hijo y Manuel M. Baez. Su-
plente de Sindico: Luts O. Castillo. Todo un punado de distingui-
dos y honorables municipes.

La dltima esquina, del pueblo arriba, frecuentada por nego-
ciantes, agricultores, buenas catadores todos, que junto a la copa
de ron pura cana, que hacia perlas y que prestigié a sus productores
y a la comin, se hablaba de la cosecha de café, de la lluvia, de la
siembra y del trabajo. Esta esquina era la de Mama Pancha, ho-
norable sefiora que en ese tiempo s¢ DEFENDIA con una pulperia
donde se detallaban andullos, ron y azicar de los trapiches de Nizao,
Virreina, Boca Canasta y El Corbanal. Es la mas recordada y la
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que mas durd por la asiduidad de sus parroquianos. Pasaron por ella,
muchos de nuestros hombres del campo y la ciudad. Guapos y quis-
quillosos, honrados y respetuosos desfilaban siempre y se tomaban
la mafiana, no importa la hora en que pasaran!

Justo es hacer constar que a pesar de las continuas libaciones,
imperaba siempre la cordialidad y el respeto. Y las venerables ca-
nas de la duena, jamas fueron mancilladas con la palabra socz o el
gesto intempestivo.

Han pasado muchos anos. El tiempo sigue su carrera. La vida
se complica atn mas. Los hombres van tras la ambiciéon del progre-
so y el bienestar, y sélo queda de todo aquello, las borrosas figuras
de las esquinas de antafio. Lo que de la piacina del tiempo subsiste,
es el recuerdo de los que alin viven y aforan sus dias de juvenrud.
Los que estan agarrados a lo poco que les queda de la vida, miran
al fondo del pasado, y se asombran con el presente y lo porvenir.
La metamorfosis operada, se adivina en el ambiente que camina
insistentemente, espoleado por el progreso renovador, que aleja sin
embargo la sustancia que nutre la historia. Pero hay que hacerla
subsistir. Vivirla en el recuerdo para mantener latente el amor
puro por el pasado!

31
iBANILEJO SIEMBRA HIELO!

Una leyenda; un mote endilgado al morador del valie de Pe-
ravia. ;Verdad? leyenda, infundio o rumor. Es el caso que circula en
todas direcciones como viento arremolinado, la expresion: jBanilejo
siembra hielo!

Otro mote no menos simpatico y expresivo, es el de: "El Ba-
nilejo come Saona con leche™.

A fuer de sinceros, la region banileja fue en tiempos, ya muy
lejanos un hato de crianza de ganado de todas las clases, desde el
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ovejuno, caballar, caprino, vacuno y porcino. Sus pastos y montes
facilitaban la libre crianza en los predios de “Solorin”, “Portezuelo™.
“Virreyna”, “Corbanal”, "Honduras”, “Calabaza™, “Arroyo Seco”,
“Matanzas”, “Arroyo Hondo" y otros que no amerita ahora enume-
rar, y que era la mejor provecdora del sustento para la familia, y las
regiones vecinas.

Tal ocurre, con el arbol de la Saona, cuya fruta, agria, insipida,
servia de motivo para excursiones juveniles, donde al conjuro de!
bello panorama, en las faldas de “El Cerro”, se tejian candorosos
amores, cabe el tronco del arbol indicado, o de la corpulenta Baitoa,
cuya almendra es reconocida como la mas agradable para el paladar,
a pesar de su infima pequefiez, que semeja alas de mariposas dise-
minadas en la tierra, fresca y acojedora siempre.

La flor de la Saona, al ser libada por las abejas, produce la dulce
miel, cuyo color y sabor rivaliza quizas con la de Himeto, o con las
de las flores del Coralillo en su enredadera de rosado color.

El tiempo en su incansable evolucién, ha cambiado la bucé-
lica vida del residente del pedazo de tierra que circundan la Monta-
fia, el Nizao y el Ocoa, pero conserva siempre esa caracteristica que
le es peculiar y la mantiene en el espiritu, ain cuando, la brega y la
necesidad lo obligan abandonar sus lares, para plantar su tienda de
7iajero en lugares lejanos, manteniendo en su pecho, el Altar de la
fe, vy el amor a la heredad y el recuerdo de su acojedor terruiio.

iBanilejo siembra hielo!

iCatador de Saona con leche!. ... Tu grandeza espiritual, tu
férrea voluntad, la virtud de tus mujeres; el afan de mejoramiento,
y tu fe en tu propio destino, te han marcado la ruta, y en todos los
aspectos del sentido de la vida; has creado, has servido de sostén a
un nombre que suena dulcemente en el ambiente, y que reconforta
el espiritu, al oir el repicar de las campanas de tu iglesia o frente
a2l Altar de la Virgen de Regla, tu patrona, que al decir de su his-
toria llegé a tus playas, cansada de bogar en el mar de la vida, tos-
tado el cuerpo por el sol abrazador, para buscar refugio en el de-
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licioso valle, ser Madre Espiritual; fanal de luz y bondad, de toda
esa comunidad que te reverencia y te venera!

iTi también sembraste hielo! ;Ta también saboteaste Saona
con leche!, y fijastes la trayectoria de tus feligreses, cubriédolos con
tu sagrado manto, no importa donde los arrastraran los furiosos em-
bates del diario vivir.

;BENDITA SEAS!

32
EL PERDON DE LA VIRGEN DE REGLA

Hace ya mucho nempo que sucedié lo que tratamos de relatar
en este escrito. Pero posiblemente tenga validez para los fines de
recordacion de situaciones enmarcadas en pasadas épocas, ocurridas
en el Bant viejo, simpitico y decidor, cuando la vida era apacible,
tranquila y sosegada.

Es posible que ahora, con la rapidez vertigincsa de la vida,
que se hace a ratos amarga por las exigencias naturales del progrese
que disfruta la humanidad, sean oasis para la espiritualidad. y la re-
surreccion de pasados acontecimientos en el agradable valle banileja.

Comio todo el mundo debe estar enterado, en la Repiblica se
implanté el servicio militar desde su fundacién.

La necesidad de la defensa de nuestros intereses, vidas y cos-
tumbres, nos obligd a ser un pueblo en armas. Dragones a pie y &
caballo, hacian servicio permanente, haciendo de policias, centine-
las y tropas regulares del ejército.

Como es natural, se Ilamaban a filas 2 los hombres que estu-
vieran en la edad correspondiente para estos menesteres.

Para la época que relatamos fue llamado al servicio un bisofie
joven de la seccion de Fundacion de Peravia, cercana a la ahora cio-
dad de Bani.

Cumplia el joven su obligacion en los cuarteles y garitas mi-
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litares. ;Su nombre? No lo recordé nuestro informante, y poco im-
porta, pues no resta veracidad a la cuestion.

Un dia, hastiado quizas por la dura vida del cuartel, o quizas
anorando Ja libre vida en su campo cercano; o sintiendo la nostal-
gia de la doncella que veia pasar ¢ada maifiana con el cantaro lleno
de agua del rio cercano; y del trinar de las aves en el empinado ce-
rro del Cucurucho, bajo la sombra de los drboles, decidié abandonar
el camastro, la garita y ¢l fusil de reglamento, desertindose, re-
gresando a sus lares a reducirse a) alero de su bohio o rancho con
techo de cana y paredes de tejamani.

Poco duré su alegria. Ordenada por el Comandante de Armas
de la com{in, una ronda salié a perseguirlo y fué capturado y trasla-
dado a la ciudad.

Las leyes militares son inflexibles. La necesidad de la disci-
plina en los ejércitos desnaturaliza el caracter de los hombres en el
cumplimiento del deber como depositario de la Bandera y el Te-
rrufo.

Fue seleccionado el Consejo de Guerra, que instruyd el proce-
so. El Codigo militar sancionaba la falta como grave: ;Desertor!

La sentencia fue pronunciada. Fusilamiento decia. Esta sen-
tencia que fué aprobada por ¢l General Caminero. que se encontra-
ba en diligencias oficiales y personales en sus predios de Iguana y
Sabana Buey.

Fijado el dia del fusilamiento, fue llevado el reo a la enramada
convertida en iglesia, ya que la original habia sido arrasada por un
incendio.

La Virgen de Nuestra Senora de Regla, Patrona de la comu-
nidad banileja, radiante de bondad y belleza, estaba colocada en una
mesa como altar provisional.

Termind el responso del Cura encargado de absolver al delin-
cuente y de encomendarlo hacia la regién de donde no se regresa
sino en espiritu; el acusado, con inusitada violencia, de un salto se
abrazé a la Virgen y banado en lagrimas y gritos desgarradotes pe-
dia clemencia. ;Clemencia!
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Las autoridades, atonitas ante el cuadro de llantos y lamentos,
conmutaron la pena. El reo fué indultado. Tembloroso, desfalle-
cide, lleno de fe y devocion a su patrona regresé a sus labores.
Cada ano, al empezar las salves de las festividades patronales, el
11 de noviembre, venia el perdonade, cargada el alma de ruegos
y cumplidos, a cumplir la promesa de venerar a la virgencita, y a
entonar el cantico, “Aunque negra, sois hermosa. pues sois de he-
chura africana”, con lo que comienzan los honores a la Madre y
Protectora de la Comin de Bani.

Las gentes de la época consideran este acto, como un milagro
de nuestra venerada santa. Y, nosotros, creyentes, hemos querido
tracrlo a estas paginas.

33

MANUEL RAMON ARIAS

Al final de una de las calles mas largas de la ciudad de Bani.
La antigua “Beller”, después bautizada con el nombre del distingui-
do banilejo Fabio F. Herrera, y después con el nombre de Nues-
rra Seniora de Regla”, Patrona y guia de la grey de toda la region,
vivia 0 ain vive Manuel Ramon Arias. Hasta hace poco su edad
frizaba en los 98 afos, cuando escribiamos estas lineas.

Conocimos a Manuel Ramon, desde ninos, cuando nos diri-
giamos a la rigola “"Regla Guerrero”, en busca de la frescura del
bafio en sus aguas que corrian ligeras a refrescar los cultivos de
“El Llano™ y la “Costa” .

Un tipo alto y fuerte, brazos largos, acostumbrados al manejo
de sacos de café, trozos de guayacan, barricas conteniendo miel de
abejas, etc., que llegaban al embarcadero del Agua de la Estancia,
camino del exterior. Por su pericia en esos menesteres, fué siempre
trabajador en el tren de transporte por carretas con bueyes de Don
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Apolinar Guerrero. Era el hombre de confianza, por su laboriosidad
y honradez.

Su hogar humilde, pero limpio estaba ubicado en la calle
mencionada arriba con esquina a la "Jacuba”, en pleno pueblo aba-
jo, eran sus vecinos Francisco Gonzalez (Sico), pequeno ganadero
que encerraba su ganado en el corral de su vivienda; Rafaela
Maiana, anciana buena y trabajadora veterana y posible fundadora
del barrio. Laboriosa, tenia una fiabrica de Jarros de lata y un taller
de reparaciones de Paraguas y Sombrillas, prendas imprescindibles
para las diligencias en dias lluviosos, y en las que los torridos rayos
del sol derretian la humanidad de los transeintes. Es bueno hacer
fesaltar, que siempre fueron mas fuertes los rayos del sol banilejo
comparados con el de la Linea Noroeste y el de Azua, que siendo el
mismo, era sin embargo mas fuerte en esos sitios.

Otro de los moradores del barrio, lo era Tomas de Soto (el
célebre Tomis el mochito de los tambores de San Juan), a cuya
hermandad pertenecia.

Manuel Ramén, no es o fué un tipo de leyenda. Fué como to-
dos, un hombre mas de los residentes en Bani. Sin embargo, traba-
jador, pacifico y amistoso, formé familia, consttuyé su bohio y si
existe todavia, es simboloc de permanencia en el barrio del pueblo
abajo, y representa un roble, que ni las penurias de la vida, nt la
agotadora y ruda faena del trabajo lo han podido vencer. Genumno
cjemplar de la raza de las que en Bani posaran sus plantas, y que
han demostrado su amor al terrufio, a sus costumbres, religidn vy
apego a sus laboriosas dedicaciones.

34

LAS FIESTAS DE SAN JUAN

Las cosas del terruiio; de la “Tierra Chica” nos son siempre
amables y evocadoras, cuando en alas del recuerdo vienen a nues-
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tra mente a lravés de la distancia y de la ausencia, valladares que
pone el tiempo entre el devenir de la vida.

Nunca se afiota y ansia mas la vuelta al hegar, donde se dis-
currié la infancta, como cuando se acercan las fechas que, refres-
cando nuestra memoria, nos presentan las imdigenes de recuerdos
vividos cuando atin no habiamos sentido el amargor de la vida con
su desesperante realidad y su secuela de gratas e inolvidables sen-
saciones!

Cada esquina, cada encrucijada de las calles y caminos de
nuestro pueblo, se presenlan a nuestra vista haciéndoncs muecas
dolorosas, que nos ponen a pensar en lo fragil de nuestra existencia
y el carifio por las cosas idas v confundidas en la voragine del
tiempo.

Recordar es sofiar. Y en nuestra impotencia, deseamos, hacer
volver hacia otros dias el matemdtico girar del reloj del tiempo,
sin poder obtener lo que por ley evolutiva de la naturaleza, cs
imposible.

Vano empefio. Fuerza es conformarnos con la anoranza de
cosas pasadas, y vivir bajo el letargo de los recuerdos, que en la
lejania, dibujan nuestras ansias de poetas irresclutos y frustrados!

En la villa que otrora fuera la "Arcadia”, que cantaran los
poetas ne sus églogas existe la tradicion religiosa de las fiestas de
San Juas Bautista. Aquel que anunci6 la llegada del Salvador de la
Humanidad, y que purificara en las aguas del Jordan, a los propa-
gadores de la nueva fe, orientadora del amor y el carifio entre la
dolida humanidad, y cuya cabeza fuera ofrecida en holocausto a
los extraviados deseos de una mujer.

Cuentan las crénicas, que la imagen de San Juan Bautista,
vino del oeste como el signo de redencién de los que escapaban a
la esclavitud y al encono de los poderosos de otros tiempos. . .
Propiedad particular, jamas fu¢ el noble santo, morador perma-
nente de la casa de los devotos de la religion cristiana. En la cele-
bracién de su dia, es trasladado, muy de mafnana, desde la casa de
su propiedad, —hogar de sus adoradores—, a la iglesia del pue-
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blo. Y si seguimos creyendo en los canticos, ese dia San Juan no
se da cuenta, por estar dormido, de lo que ocurre en su presencia.

El son de los tambores y el repique de las campanas, anun-
ciaban a la adn dormida ciudad, la’ procesién de San Juan Bautista,
camine de la iglesia. Los propietarios del santo, celebraban sus
fiestas ccn el producto del alquiler de su casa, sita en la parte alea
de la ciudad, que ese dia estd mas blanca y mas limpia que las
almas de los que le ofrecen sus rezos y alabanzas. Esas fiestas son
interesantes y divertidas. Tienen todo el aspecto y sabor de una li-
turgia africana. La "Sarandunga”, baile popular que se celebra,
produce entre las parejas, contorsiones increibles, y el olor a ron,
sudor y tabaco, crea un ambiente que sélo la fanitica religiosidad
de los Hermancs puede soportar.

La vinculacién de San Juan al agua, es tal, que ademas de
su bautizo por la madrugada en e] rio vecino, el dia, —casi siem-
pre— se presenta !luvioso, por lo que las corridas de “Macutos”,
en la verde sabana, esti salpicada por el purificador rocio del
agua.

Esas corridas, donde la sabana hermosa tiembla bajo los cas-
cos de lcs nobles brutos, son la culminacién de las fiestas de San
Juan; y el pueblo acude presuroso para aplaudir al mejor jinete de
la comarca y regresar con el presente de un multicolor “macuto”
lleno de dulces, que manos femeninas y devotas se encargaron de
preparar.

Al son de los atabales, cuando el sol oculta su disco tras el
cerro vecino, termina la fiesta y también el sueno del santo, que
olvidé la celebracién de su dia, para dar con ello mis pureza de fe
a sus creyentes. Como caosa singular, es el dnico santo, la 1nica
cofradia de mi pueblo, que es independiente, y aunque conserva
buenas relaciones con la iglesia, jamas ha permitido que su imagen
sea guardada por otros que no sean sus herederos tradicionales.

Las fiestas de San Juan, no se si ain perduran en la parte
alta de Bani, y si el ruidc de los atabales despierta cada maiana del
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24 de junio a los intranquilos y sonolientos moradores del valle
que bana el Giiera.

La tradicién cuenta que San Juazn vino del oceste, y que sus
duciios —de la raza de color—, mantienen y justifican su propie-
dad, a través del tiempo, como una reliquia de amor de sus sufridos
antepasadcs.

Al recordar las fiestas de San Juan, nos contrita el alma la
lejania y la vertiginosa carrera de nuestra juventud, que se desliza
en un perenne anhelo por volver como los otrus, a la tierra pro-
metida.

;Oh tardes de San Juan! Cuando temblaba la verde sabana bajo
el peso de los cascos de los nobles brutos, que se desbocaban en pos
de la meta, para que sus jinetes llevaran 2 su amada, el presente
conquistado en la lucha, bajo la advocacion del sublime Santo
que anunci6 la llegada del Mesias. . .

“Si San Juan supiera cuando era su dia..." reza la copla
pueblerina.

35

JUAN CABALLERO

Un distinguido banilejo de allende la cumbre, decia en fra-
ternal camaraderia, la razén por la cual, en las "Cosas Antiguas
de Bani”, no hablabamos de don Juan Caballero, el espafiol, que
viniendo de Haiti hace ya muchos afios, indicé a los banilejos el
arte de cambiar el curso de los rios y enviar sus aguas a los terre-
nos laterales con las rigolas que han hecho a los banilejos inge-
nieros empiricos pero efectivos.

Si en verdad, el tema habia sido tratado en diferentes aspec-
tos, consideramos dedicar a este buen sefior algunos renglones,
para justificar su laborioso intento, que seguidos por el pertinaz
empenio de don Marco A. Cabral, y realizados y ejecutados muchos
anos después por el Benefactor de la Patria, Generalisimo Doctor
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Rafael Leonidas Trujillo Molina, desde su posicion cimera de
Conductor del pucblo dominicano.

El empefio de don Juan Caballero, fué ejecutado en los terre-
nos aledafios a La Gina, y los resultados perduran, gracias a los co-
nocimientos adquiridos por las nuevas generaciones, y el arte ma-
gico de los nimercs y calculos de la ingenieria moderna.

Juan Caballero fué perpetuado en el pensamiento banilejo,
designando con su nombre una de las calles de Bani, a iniciativa,
——si la memoria no nos engana-—, del municipe don Mateo Pimen-
tel Diaz, fallecido hace muchos afios.

La idea de Caballero, en esos tiempos, fué despertando interés
entre los agricultores banilejos, que en cooperativas bien organiza-
das, construyeron las rigolas de "Regla”, "Los Pimentcles”, " ]Ji-
menista”, “La Trozona”, la de "El Llano”, “La Tusa", y otras que
seria prolijo enumerar.

El arte de sangrar los rios fué oficio productivo para el bani-
lejo: las rigolas de Ocoa, Cencerro y otras, asi lo demuestran.

No sdlo en Bani, sino también en otras regiones del pais,
donde fracasaban los cilculos, el banilejo, con esa vision extraor-
dinaria, realizaba el "milagro del agua y de los panes” que men-
ciona el Canto Biblico.

A pesar de estar perpetuado el nombrc de Juan Caballero en
una calle de Bani, ;no seria factible, en esta hora de reconocimien-
tos y de reparacion histérica de nuestros grandes, que sea bautizado
con el nombre del impulsador del riego del Valle Baniiejo, el lugar
de La Gina, donde realizé su prictica salvadora para toda la co-
munidad banileja, ¢l gallardo luchador? Que, avido de aventuras,
abandoné su patria, Espana, para poner sus servicios a los mora-
dores de Bani, sus ahora antiguos conciudadanos.

ek ke
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36
BALBINA GUZMAN

Otro tipo popular que aflora a nuecstra imaginacion, de ticm-
pos pasados, y que al traerlo al plano actual, satisface el empeno que
hemos demostrado de aquilatar valores que fueron y a los del pre-
sente. La gama de tipos y personajes del Bani de antes, constituyen
la caracteristica y fisonomia del Bani de ahora y de toda la vida.

Balbina Guzman, de la raza de color, formd parte del conglo-
merado banilejo. Era un ejemplar autéctono del pueblo. Humilde,
trabajadora, parlanchina y complaciente, se granjeé el afecto de la
barriada del pueblo abajo y del centro de la ciudad. Esas deferencias
hacia Balbina, es un mentis a la leyenda del repudio de los banilejos
a los que vinieron al mundo con la tez obscura pero con el alma alba
y perfumada, para la concordia y la amistad de todos los residentes
del otrora Valle de Peravia.

Lavandera y planchadora, trabajaba a todas las familias del
centro de la ciudad. ;Su especialidad? Ropas intimas de damas dis-
tinguidas y acomodadas. Cada mafiana visitaba su clientela y con su
promontorio de ropa blanca en su cabeza hirsuta, que hacia con-
traste con su color, servia de marco a la blancura de sus dientes que
relucian en su eterna sonrisa sana y expresiva.

Bailadora a carta cabal, en las fiestas del Bautista se veia, con
su lio sobre la testa y recogida la falda del camisén, en chancletas,
ejecutaba elegante los pasos de la Sarandunga, el ritmo de los tam-
bores de San Juan Bautista, dejando asombrados a los espectadores
con su flexibilidad y donosura con la que ejecutaba los compases
de la orquesta sarandunguera.

Todavia recuerda la grey banileja las celebraciones en su casa,
al final de la calle denominada “Beller”, después Fabio F. Herrera,
v en la actualidad Nuestra Sefiora de Regla, en honor a la madre
espiritual de la comunidad banileja, las rumbosas velaciones o No-
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ches de Vela que celebraba en su casa, al terminar de la calle men-
cionada, casi a la entrada del Camino de Las Cabricas.

Muchedumbres de todos los sexos y clases acudian a la cele-
bracion de las fiestas de la Santisima Cruz, que danzaban toda la
noche hasta el amanecer, en los nueve dias dedicados a las celebra-
ciones.

Cantos, psalmos religiosos, cirios en el altar adornado con guir-
naldas de papeles de colores. Dulces, empanadas de catibia y ron,
no podian faltar. Era el complemento y la sal que hacia permanecer
en el lugar a los forasteros visitantes, procedentes de todas las lati-
tudes de la ciudad y campos cercanos.

Los que gozaban de esas veladas, las recuerdan con satisfaccion.

No sabemos si al morir Balbina la costumbre ha sido elimi-
nada. Quiza sus descendientes conservan las tradiciones y los bani-
lejos disfrutan de las delicias de las noches de vela.

Balbina debio ser miembro de la familia que trabajara para
beneficio de algin Guzmin, seiior de hatos y tierras de cultivo, o
quiza trofeo de conquistas de los antiguos poderosos del lugar. Pue-
de ser también el simbolo de la libertad de su raza y del disfrute de
todos los derechos del ser humano.

Lo que fuere no importa.Fué miembro de la familia banileja,
y el aire, la luz del sol y la fertilidad de la tierra, le dieron abrigo y
plenitud de esperanza

De joven procreé familia y quedan descendientes, que man-
lienen el vigor y el empefio de sus antepasados para el engrande-
cimiento del pedazo de tierra que los vié nacer.

Nosotros, lejos de esa regién donde discurrio la infancia, que-
remos ofrendar este recuerdo a las cosas pasadas de nuestro pueblo,
y las trasladamos aqui como una contribucién a las costumbres, 6i-
pos y maneras de otros tiempos, que en la actualidad tienen el valor
de los dias que ya se fueron en el rapido rodar del tiempo.
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REGLA MALENO

En la creencia de que hacemos labor provechosa, divulgando
al piblico cosas y casos de sabor histérico, y a la vez de ambiente
regional, traemcs hoy a estas paginas la leyenda del hombre de las
piernas y los pies extraordinarios.

Caminante sin cansancio por todas direcciones, vivio en Bani,
hasta hace algunos anos, ¢l sefior Regla Bernabel (a) Regla Ma-
leno, cuyos vizjes de ida y vuelta a Santo Domingo, hoy Ciudad
Trujillo, fueron en el pasado y también en ¢l presente, motivo de
diversos comentatios elogiosos.

No es extrano oir de lzbios de cualquiera persona, al referirse
a largas y rapidas caminatas realizadas por alguien esta expresion:
“"Camina mas que Regla Maleno”. Este buen sefor agricultor de
profesion, era en su juventud y todavia entrado en aiios, el expreso
de la Ciudad, por su seriedad, puntualidad, su resistencia y com-
pleto dominio de veredas y caminos regionales. Esa capacidad de
resistencia fué puesta a prueba en incontables oportunidades, y de
todas salid airoso en la emptesa, y cumplida a cabalidad su mision.

En la época de malestar politico, a causa dc desavenencias
partidarista, —desaparecidas en buena hora,— Regla Maleno cra
utilizado para llevar pliegos con la informacién correspondiente,
sobre el estado de la regién y el movimiento de los descontentos.
Asimismo, en caso de enfermedad de algin personaje en la Ciudad,
eran requeridos sus servicios para trasladarse a la Capital, a fin
de que visitara al médico que le fuera sefalado por el faculrativo
que atendia al enfermo y regresar de inmediato con la medicina
indicada. Nunca falld su encargo. Fué siempre exacto, motivos
por los cuales se granjeé la simpatia popular.

Cobraba algunas veces por sus servicios. Los mas lo hacia
por amistad, agradecimiento y por su acendrada predileccion por
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los caminos. Era, sin temor a dudas, un empecinado viajante a
quien le atraian las distancias, los vericuetos, el cruce de los rios
y el chapoteo por la vereda llena de agua y de peligrosos guijarros.
Casi nunca llevaba alforja. Viajaba de escotero, desafiando sol,
lluvia y la terrible obscuridad de los montes. Tabaco de andullo
bien picado, oreado y guardado después en una vejiga de cerdo
conservada exprofeso, era lo suficiente,

Creyente y religioso, miembro de seguro de la hermandad
de San Juan Bautista, llevaba en sus viajes unos amuletos con una
oracién de dicho santo, que usaba atadas en ambas piernas, para
que lo librara de maleficios y le diera impulso y velocidad en los
caminos. Estos amuletos, —segin ¢él—, tenian la virtud de cvitar
el cansancio y la fatiga, siempre que se tuviera la precaucion de
deshacerse de ellos al cruzar un rio, para que no perdieran su
majico poder salvador, volviendo a colocarselos al llegar a la otra
orilla.

Cuentan las crénicas que un dia, alla por el afio de mil nove-
cientos, enfermé de gravedad un distinguido miembro de la so-
ciedad. El médico que atendia al enfermo, temeroso de un desen-
lace fatal, resolvié consultar por carta al eminente facultativo doc-
tor Ramén Biez, mis tarde Presidente de la Repiblica, en la Ca-
pital. Se reunieron con el médico, familares y amigos del enfermo,
y decidieron el envio de un mensajero a Santo Domingo. Inme-
diatamente fué requerido Regla Maleno, quien no tardé en presen-
tarse. Le fué explicado del caso, donde podria localizar al doctor
Baez en llegando a la capital y su regreso con la medicina que le
fuera recetada. El sitio seialado fué el aristocratico Club Union,
donde el distinguido galeno cra asiduo, en tertulia con sus amigos
y allegados.

Alguien ofrecié a Regla Maleno un bricso v resistente caballo
para que realizara la travesia. Mas, éste declind la oferta, argu-
yendo que sus piernas eran mas veloces que las patas del caballo.
Que €l podria acortar los caminos cuantas veces fuere menester,
saltando sobre y cualquiera otro obsticulo que se le presentara.
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Se dispuso la salida para las dos de la tarde, le fué entregada la
carta-consulta, y el hombre de los pies veloces emprendio viaje
rumbo a la Capital.

Lleg6 a la ciudad, e inmediatamente se dirigié al Club Unioén.
Saludé al doctor y entregd la carta, Esperd la respuesta y la receta
que escribio el eminente galeno. Se hizo preparar la medicina en
una farmacia cercana y emprendid nuevamente el regreso. Al cla-
rear el siguiente dia, Regla Maleno entraba a casa del enfermo
en Bani, depositando su tan esperada carga.

La medicina fué administrada al paciente, notandose su efi-
cacia por el gradual restablecimiento del enfermo. Regla Maleno
se encaming hacia su casa en la parte noroeste de la ciudad, satis-
fecho de su hazana; contento por haber realizado obra digna de
mérito y saturado su espiritu de ese soplo de amistad y confrater-
nidad que era en €l una peculiaridad.

Regla murié hace tiempo, pero sus largas caminatas perduran
en la imaginacién de los banilejos que lo conocieron. Y se man-
tiene en todo vigor aquello de que: "Camina mas que Regla Ma-
leno”. Este era el hombre que devoraba distancias, saltaba pefas-
cos, vadeaba rios, cumpliendo la mistén encomendada, valiéndosz
en todo momento de sus amuletos con la oracién de San Juan Bau-
tista y las fuerzas de sus piernas, capaces, —;quién lo duda'-— de
realizar lo irrealizable.

1Ese era el hombre de las piernas veloces! ;Se llamo 2n vida
Regla Maleno! ;Un macho para los caminos! ;Un roble que jamis
alete en las veredas! Que no temid ni a la obscuridad ni a la
fuerza arrolladora de las corrientes de los rios. .. El hombre que
al ser preguntado adonde iba, respondia: “Alli, a la Capital, vuel-
vo ahorita. ..
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COMO LA CORRIENTE DE GUASUMA

Por Ia parte Oeste de Bani, cotre en ¢pocas de fuertes Huvias,
un arroyo con el nombre de Guasuma.

Nada de particular que un arroyo cofra en ciertas oportuni-
dades, ni que su curso esté ubicado al Ocste de una ciudad.

Sin embargo, para los que han nacido en el pintoresco Valle
del Giiera, Peravia o Bani, como quieran o suelen llamarlo, si tie-
ne importancia y es un cofre de recuerdos y anoranzas de otras

edades.

Las laderas del arroyo, fueron siempre la meta de los mucha-
chos en sus correrias por los campos aledanos, en la captura de la
Barranquera que fabricaba sus nidos oradando la barrosa pendicn-
te para fabricar su nido de amor la simpatica avecilla.

Guasuma tiene relacion con los moradores de Bani. Su co-
rriente escasa y momentanea creé un simil entre €l y los hombres
que lo cruzan o cruzaban en tiempos remotos.

El banilejo fué siempre, y lo sigue siendo ahora, complacien-
te, conversador y decididamente ameno con sus visitantes y tran-
sefintes que visitaban su ciudad. En Bani, el ser forastero es carea
de seguridad y tonel de distinciones v agasajos. Por eso, es raro
cuando un viajero abandona el valle, no se dedique a enaltecer a
los que le colmaron de atenciones.

Pero, el banilejo, observador y sagaz, se da cuenta de la falta
de sinceridad de algunos, o su renuencia en volver; se torna pensa-
tivo, caviloso y desconfiado, y exclama: Ese es como la corriente
del Guasuma, rara, efimera y pasajera.

Ahora se enterara el lector la razén de estas lineas, y quedari
gravado en su memoria el dicho: Es raro como la corriente del
arroyo Guasuma,
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UN CABO DE ANO EN EL LIMONAL

Por el alma del difunto todos debemos rogar... Y el palo
mayor lleva el ritmo, el alcabuete hace de segundo. . .

Al cabo de un afio se efectia la apotedsis con motivo del
fallecimiento de un bueno del lugar.

El Limonal es una seccién de la montaia, jurisdiccion de Band,
donde flotece el cafeto y reina la tranquilidad entre todos los
vecinos.

Al aiio del viaje sin retorno, se celebran los funerales, con
una fiesta de atabales. El palo mayor lleva el ritmo... Y el rezo
de los dolientes se une 2 los estruendos del tambor que retumba en
la hondonada!

De acuerdo con las posibilidades econémicas y personalidad
del difunto, se celebran los ritos. Retumbando en la montana, sus
vividores oyen el eco del palo mayor y elevan llenos de uncion la
plegaria de rigor; por el a2lma de] difunto todos debemos rogar. . .

El 15 de julio, hara un afo del fallecimiento de Juan Vizcai-
no, la familia y la comarca lo recuerdan con dolor. Era tan bueno
y servidor! —exclaman todos—. La sierra se entristece, y sus vivi-
dores sienten la nostalgia de esa ausencia tan larga y definitiva.

La oracién esta a “flor de labios”, y del alma sale pura y
perfumada la plegaria que rezan todos a coro: “por el alma del
difunto. . .

La casa y la enramada estin limpias. El anojo, el lechdn y
el café se estan preparando en abundancia. Es la Gltima demostra-
cién de afecto hacia Juan, que murid inesperadamente. El piléon
siente los golpes de la mano de guayacin triturando el oloroso
café para obsequio de los visitantes. Los familiares fueron a la
ciudad por ron y cigarrillos para obsequiar a los que vayan a cum-
plir con el amigo. La montana siente el eco de la oracién y el palo
mayor retumba en la hondonada.
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El chisporroteo de los cirios, producto de los afanes de las
abejas del colmenar, son la seiial del duelo. Primero: los gritos y
lamentos; después el silencio como si viniera de lejos, de ulera-
tumba, que es turbado solamente por la apagada voz de la vieja
rezadora que dice: “Padre nuestro que estis en los cieles™.

En el patio, en la enramada, en la sala de la limpia casita, la
platica se desarrollaba con el tema sobre la vida del difunto. Gru-
pos distintos, heterogéneos, abigarrados, hablan el lenguaje cam-
pesino. Los amigos de otros lugares s¢c han reunido para recordar
y conversar. La préxima cosecha; la cria del gallo de pelea. La
tumba y habite y la futura siembra en primavera.

En la cocina y sus aledaiios hierve el afiojo en enormes pailas,
oftecido como un recuerdo de las luchas de Juan por aumentar sus
teneres.

Las mujeres ya empleadas se ocupaban de la sazon y prepara-
ci6n de la comida. Las mozas del valle y la montaiia fueron vesti-
das de luto; pero en sus rostros se adivinan descos de eterna ju-
ventud y vida. Los hombres les hacen la rueda ofreciéndoles el su-
dor de su frente traducido en las flores del cafeto y el rojo de su
fruto maduro, que incitan al amor y a la vida. Tabaco, ron y café
es distribuido a profusién. Por instantes el silencio de los rezos se
turba, y el palo mayor resuena en la montafia y la hondonada!

Las voces de la rezadora y dolientes repiten esta letania: “por
el alma del difunto todos debemos rogar; Dios la saque de penas y
la lleve a descansar”. .. El palo mayor lleva el ritmo, y el alca-
buete sirve de acompaiiamiento.

La montana y la hondonada trasmiten el eco que retumba...
mientras los cirios alumbran los rostros graves y sofiolientos de
los familiares del difunto.

Ya csta servida la comida, y en tanto que la noche es fresca
y clara en la montaia; la luna se oculta tras el cerro vecino; el
canto de la corriente del rio se oye a lo lejos, las luciérnagas cruzan
en el monte, y el cuerpo del buenc descansa en el cementerio del
lugar. Retumba el palo mayor. El gallo canta en la madrugada; el
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becerro muje en el chiquero, y el silencio se rompe con la oracién:
“por el alma del difunto™. . .

Tabaco, ron y café se siguen ofreciendo. La moza pone aten-
cion a los requiebros del galin, que insistentemente le ofrece la
montafia a cambio de su amor.

La préxima cosecha, el potro alazan, la cria de pollos de fina
raza, para la jugada de las pascuas de navidad en la gallera de la
ciudad; los negocios con ¢l compadre y prestamista; las fiebres del
paludismo o los dolores de reuma, son el tema obligado entre los
mayores, que tiene el bigote canoso y casi castafio por el uso con-
tinuo del cachimbo!

El palo mayor retumba siempre; esta ronco de resonar en la
hondonada!

El sudor del misico es copioso y a veces parece que el pellejo
del tambor llora también la muerte de Juan Vizecaino!

Viene la marfana, fresca y agradable como todas las de la
montana. Las manos del tamborero estan adoleridas y la hondona-
da repite la oraci6én: “por el alma del difunto todos debemos ro-
gar”. .. El palo mayor lleva el ritmo.

Los funerales han terminado, y el cuerpo de Juan Vizcaino
reposa tranquilamente en el cementerio del lugar, cuya fosa esth
cubierta con piedras blanqueadas con cal, y donde florecen arbus-
tos silvestres, cuya simicnte arrojé el viento como una oracién por
el alma del difunto. El palo mayor lleva el ritmo y su eco retumba
en la hondonada!. ..

Silencio profundo; un Padre Nuestro y termina el Cabo de
Afo en e] caserio de El Limonal; por el eterno descanso del alma
de Juan Vizcaino, quien por su laboriosidad y su honradez fué un
bueno del lugar.



SIGFRIDO OB JiO F.

40

‘  OCTAVIO ROJAS

Hace casi medio siglo llegd a Bani, de sus lares de Azua de
Compostela, el hombre que sirve de epigrafe a estas lineas.

A simple vista, no tiene importancia la llegada de un turista

-0 un buscador de mejotes oportunidades para solucionar el proble-
ma de] diario vivir.

Sin embargo, en el caso presente si tiene vivencia el relatar
la odisea de su peregrinar y asentamiento en la ciudad que vié na-
cer a Maximo Goémez, Manuel de Regla y Canela Mota, y otros
tantos que en el devenir del tiempo, han dejado constancia del im-
portante pedazo de tierra, del sol que calent6 sus cuerpos y de la
belleza extrema de su azulado mar y la limpidez de su pedazo de
cielo, siempre azul.

Octavio Rojas, orfebre, misico, y cantor religioso, planté su
tienda y sigue viviendo su vida. Formé familia, fué Sacristin de
la Iglesia de Nuestra Senora de Regla; tocaba el armonio y ento-
naba psalmos y misereres en algin entierro, cantaba villancicos
.en las fiestas patronales y en las alegres y frescas noches pascuales.

Como muisico, formaba parte de orquestas bailables y de la
Banda Municipal. Tocaba clarinete. Desposeido de los dientes na-
turales, se desprendia los que un dia le fabricara un dentista ya
olvidado, los guardaba en el bolsillo y afinaba su instrumento. Los
buches que formaba al entonar las notas, parecian globos inflados,
y sus arterias bucales se inflamaban. .. la nota salia, fuerte, dulce
y alegre, porque tocaba con sentimiento espiritual.

Octavio vive ain, si es que el efecto de los anos y las impe-
riosas realidades de la vida, es verdaderamente vivir.

Deambula por las calles, tardo y dificultoso el caminar, por
sus endurecidos miembros y por sus defectos congénitos. A veces
la caridad tiende su mano, con el ya indefenso ser, otras, jadeante
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se sienta al piano del restaurante de Cintrén y modula piezas mu-
sicales, que los parroquianos aplauden y le complacen con tragos
de licor. Cuando sus descarnadas manos chocan las teclas del vie-
jo piano, parecia que pusiera el alma para sacar la nota delicada
de piezas que aprendicra en los anos de juventud y de alegria.
Octavio Rojas vive y no sé si seria cuerdo afirmar que deam-
bula, sueiia, oye el repicar de las campanas, que él, con sentido re-

ligioso, hacia vibrar en otros tiempos.

41

EL ALTO DE LA CANDELARIA

En la parte Oeste de Bani, cntre la calle “16 de Agosto”, al
Sur, y la prolongacion de la "Maximo Gomez”, hasta adentrarse ¢n
la Carretera Sanchez que cruza toda la region del Sur de la Repu-
blica para concluir cn la Fortaleza de Elias Pifia, y que sirve de
linea divisoria entre los vecinos del Qeste y nuestro pais, existe
una pequenia meseta que termina en las faldas del verusto y dspero
promontorio de El Cerro, cuya mole y lomo se divisan al llegar a
la ciudad de Bani, procedente del Este. El Cerro y el Cucurucho
de Peravia, denominado asi por su comica estructura, son atalayas
y guardianes de la llanura donde esta enclavada la ciudad de Bani,
capital de la floreciente provincia José Trujillo Valdez.

Alguien preguntara, v ;qué tiene de nuevo el Alto de la Can-
delaria? Sencillamente, un pedazo de Bani, que rezuma grandeza y
recuerdos a los viejos vecincs del pucblo y la sabana.

Desde su retiro de su pequefio y blanco bohio, José Villalena,
desgrana su ternura de orate tranquilo y los reflejos de] espejo
que colgaba frente a la ventana, transportaban los lampos de luz
al chocar con les rayos del sol, en las mananas claras y frescas de
Bani.

La brisa, movia el espejo, y hacia el juego de luces, y enviaba
en cada emision el mensaje de luz que faltaba al sibarita, que en
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la soledad, clamaba por luz cerebral y saborear el clima de com-
prensién de lo que él no comprendia en su extravio mental.

¢Quicn era José Villalona? Pues bien: un joven de familia
honesta y trabajadora. Bien parecido, locuaz, decidor y enamo-
rado de sus cabellos negros y sus mostachos retorcidos, que le da-
ban un aspecto de caballero de otros tiempos, dispuesto siempre a
la cita de amor y al intercambio de frases galantes y cordiales.

El alto de La Candelaria, antignamente basurero de la ciudad.
Sitio para asar pepitas de anacardos o cajuiles en fogones imptovi-
sados y latas agujereadas, para que resultara mas rapida la accién
del fuego en la cremaci6n de las semillas.

Era también, bajo bayahondas y baitoas, cuya sabrosa almen-
dra que semejan alas de mariposas espatcidas en el suelo, sitio y
sesten del ganado que vagaba a sus anchas per las vereda que ser-
penteaban el lugar,

¢Quién no recuerda, pasados los aios, y cuando la vida se
acentia en nosotros, esos tiempos de la nifiez traviesa y jugucrona,
avida de emociones y de andanzas?

Es lo que hemos tratado de hacer aqui. Mirar hacia el pasado.
Recordar y comparar cambios operados con el devenir de los dias
y la diferencia entre entonces y ahora!

Serenos y confiados nos nutrimos de recuerdos, y, en un em-
peno porque perdure en nuestro espiritu el rumor de los mismos
que nos conforta y nos auna en la recia lucha del hombre por man-
tener lo presente de la vida y aspirar mejores dias en lo porvenir.

¢Distintos, verdad, los ambientes actuales a los que el tiempo
cubrié con su manto? Sin embargo, como eso es precisamente la
razén de ser y la ambicién de los mortales, hemos trazado estas
lineas y hemos tratado de dibujar en nuestras retinas, lo que ya no
existe, pero que fué placer y satisfaccién, cuando ain no pensiba-
mos, ni discurriamos, sobre la realidad de ia vida, ni en sus mil-
tiples y variadas complicaciones.

Sin embargo, El Alto de la Candelaria. El Cerro y el ambien-
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te siguen perennes en su sitio y el hombre se dispersa, se diluye,
y se pierde en la inmensa comba de lo infinito.

El hombre fué, pero ya no es. Se convirtié en polvo y volvié
al aire, a la tierra y a] ambiente.

42

/QUIEN MATO AL GRAL. ANTONIO CASTILLO?

En el siglo pasado, ocurrié en Bani, un suceso que dej6 carie-
acontecidos a todos sus moradores. Una tarde, cuya fecha no esta
anotada aqui, pero que por eso no es menos cierto lo que se relata.

Para esa fecha soplaban en el agradable valle, “vientos de
fronda”. Se gestaba un movimiento armado, contra el Gobierno, cuyo
cabecilla era el General Antonio Castillo.

Gobernaba entonces el Gral. Ulises Heureaux, y hay que supo-
ner, la audacia y valor de que disponia el General Lilis, para desem-
barazarse de sus opositores. Los hechos anteriores y posteriores asi
lo confirman.

El General Antonio Castillo era hombre valicate y decidido,
tenia prestigio ilimitado entre sus companeros de armas y amigos
en toda la region, Era como se decia entonces: un “Verdadero
Macho".

De su regreso de El Maniel, poblacién que habia pronunciado
¢n favor del movimiento que encabezaba, emergié en la ciudad, ji-
nete de brioso caballo por las calles de su pueblo, preparando 2 sus
correligionarios para hacer en Bani, lo que habia hecho en San José
de Ocoa.

Es bueno y valedero hacer constar, que en interés de demos-
trar el motivo que nos guia, que el Gral. Alejandro Wos y Gil, alto
tuncionario del Gobierno de Lilis, surgié como por encanto en el
tranquilo pueblo ubicado a orillas del Giiera.,

Grupos heterogéneos, s= apifiaban en las principales esquinas
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de la Ciudad, y en los paseos del parque Marco A. Cabral, aln sin
terminar.

Hablaban de todo, y principalmente del movimiento en ciernes.

El Gral. Castilio seguia sobtre el lomo de su brioso equino- en
sus pascos triunfales por las calles. Saludaba a cada grupo, levantan-
do su sombrero, y dando vivas al movimiento que acaudillaba. En
una de esas correrias, se planté en la cuadra de la calle Pre. Billini,
e incé la espuela al bruto que montaba y se introdujo, con bestia y
cuerpo, por una puerta de la morada de Don David Medrano. El y
su montura quedaron mitad dentro y mitad fuera. Lo que pasé
después, es lo que interesa senalar. De un grupo apostado enfrente,
salié un disparo, que alcanzé fatalmente en la nuca al fornido Ge-
neral, desplomandose vencido ahi mismo.

La revolucién quedd vencida en ese sitio de un solo disparo.
Su propagador habia muerto en el acto. Ahora bien, lo que interesa
es saber ;quién mat6 al General Castillo?

En el grupo aludido se encontraban entre otros don Pancho Ca-
bral y Alejandrito, en la esquina, mas distante Silvino Billini y
otros.

Los comentarios surgieron en torno del suceso, los habia de
todos los calibres. Algunos preguntaban ;quién seria el autor? Y,
uno de asombrosa agilidad mental, y de inteligencia reconocida,
hizo la siguiente pregunta: (Cuintos disparos sonaron, otro, ob-
servador, y que habia o creia saber con exactitud todos los detalles,
respondié: ;juno solo!

Pero cabe preguntar: ;Quién matd al Gral. Castillo?

El de la pregunta, con su reconocida y ya afirmada agilidad
mental, exclamé: jun solo disparo! juno solo! ;Pues lo maté
Alejandrito!

También es bueno consignar que Don Alejandro era un ex-
perto tirador que hacia blanco a distancias, y que precisamente esta-
ba armado de un revélver.

¢A quien interesaba la desaparicion del General? Al Gobierno
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BANI, COSAS ANTIGUAS

de entonces, verdad? ;y qué hacia en Bani, el alto funcionario del
Gobierno en esa fecha?

Esa es la interrogante que queda abierta, pata que sea cerrada
por los historiadores, que viven tras los hilos de nuestra prédiga
vida histérica, y principalmente, la del conglomerado banilejo inte-
resado de entonces.

Surja en esta hora de reparaciones historicas la verdad de lo
ocurrido.

¢Una vez mas dejamos abierta esta interrogante?
¢Quién maté al Gral. Antonio Castillo?

.
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