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P o K T A D A

. La Novela...

Para muchos la novela es realidad hecha fábula; para 
la Academia Española es simple y llanamente la “obra lite­
raria que narra una acción fingida”, empero, para mí, que 
he cultivado ese género de literatura, novela es obra litera­
ria en la que desfilan acontecimientos sociales, políticos, re­
ligiosos, etc., que, en muchos puntos resultan perfectamen­
te reales.

La Novela...
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La vida del hombre de este mundo tiene mucho de 
ficción.

Para evidenciar este aserto bastará aplicar a la His­
toria de todos los tiempos y de todos los pueblos, el escal­
pelo del análisis, para que se observen en ella las más bur­
das fantasías; esto es, casos tan ilógicos que al pasarlos por 
el tamiz de la razón, quedan inmediatamente pulverizados.

Por eso la novela, considerada como una “obra lite­
raria que narra una acción fingida”, resulta para mí la des­
cripción viva, expresiva y amena de sucesos factibles 
acontecer; esto es, sucesos, en muchos de sus aspectos, 
rídicos, aunque rodeados de la embellecedora fantasía o 

Onecesario amoldamiento de las escenas.
) Por ejemplo, ¿quién no ha leído en su vida alguna 

(gírela de Alejandro Dumas, Víctor Hugo y tantos autores fa- 
LxJmosos? ¿Quién no ha sentido grata fruición material y es- 
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piritual al leer los pasajes eróticos de alguna novela senti­
mental? ¿ Quién no se ha sentido conmovido al leer las pági­
nas de la vida de un amante desdeñado o traicionado? —

La Novela...

La vida en sí es una gran novela.
Una gran novela es la vida.
La parte esotérica de ésta, desconocida por gran nú­

mero de seres humanos y confundida por los ignorantes, 
sirve de fundamento a la gran fábula de la Historia.

Actores y autores somos todos de una Novela.
Todos tenemos nuestra novela y además somos ac­

tores o espectadores de la novela agena.
Novelas trágicas, novelas alegres, novelas descolo­

ridas y vulgares. He ahí el panorama de la Vida arropado 
en el manto de la ficción....

Verdad amalgamada en la mentira, he ahí la novela 
que ocupó y ocupa el más grande espacio en la bibliografía 
antigua y contemporánea....

La Novela...

Millones y millones de personas devoran, con gran 
avidez, sus páginas. El novelista reúne lo pasional, lo sen­
timental, lo emocional con lo trágico. Por el escenario de 
su obra desfilan los personajes que darán vida al drama.

El lector es testigo ocular de la tragedia que se des­
cribe en ella, y como tal quisiera impedir que triunfe la in­
justicia y la maldad sobre el derecho y la virtud, quisiera 
que el amor se eternizara y que el látigo de la infidelidad 
se detuviera antes de castigar a inocentes víctimas. Pero 
como su papel es solo el de simple espectador, tiene que es­
perar con la natural ansiedad el desenlace del drama.

Basta de digresiones y pasemos a llenar nuestra mi­
sión. El novelista dominicano Silvestre Emilio Contín es 
autor de dos novelas cortas, intituladas: “Llamas de Pa­
sión y “Una Mujer Interesante”.

“Llamas de Pasión”, es la historia de un amor irreduc-



« > ■■

tibie y vehemente en que entran en juego todas las pasiones.
En sus páginas está contenida toda la escala del sentimiento 

. humano. Al leerla hemos vivido momentos de ansiosa espec- 
tación, devorando con avidez sus páginas hasta llegar al 
desenlace.

I

“Una Mujer Interesante” reúne escenas de gran atrac­
ción, colorido y belleza literaria, deserivolviéndose la trama 
en un ambiente de refinada espiritualidad.

OSCAR DELANOY.

Abril 20,1950.
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LLAMAS DE PASION

Bellísimo, alegre, fué el amanecer del día 16 de agosto 
del año 1934 en la Capital (*) de la República Dominicana: 
En la madrugada muchas franjas de vaporoso velo blanco, 
formando ángulos, se extendían del levante al poniente, de 
su hermoso cielo tropical. Entre una y otra franja había 
un fondo azul. Cuando el sol les dió su beso de luz, se ti­
ñeron unas de rosado, otras de lila y el resto de anaranja­
do, sugiriendo el conjunto un gigantesco abanico polícromo 
abierto sobre la ciudad.

A los vistosos colores del cielo se unían, al través del es­
pacio, los bellos colores de la enseña nacional, de los gallar­
detes y de las banderolas, que desde el día anterior, con mo­
tivo de la fiesta patria, ondeaban en los edificios principa­
les y en las embarcaciones fondeadas en el puerto. A esta 
maravillosa fiesta de colores se agregó, para hacer más ale­
gre el ambiente porteño, las preciosas melodías que canta­
ban unos pescadores mientras descargaban la abundante 
pesca que hicieran en alta mar.

En medio de tanto colorido y algazara arribói un pe­
queño velero que, cortando majestuosamente las aguas del 
caudaloso río, enfiló hacia un espigón de madera situado a 
pocos pasos del sitio en que afanaban los pescadores. En la 
cubierta, veíase un hombre rubio, de regular estatura, 
musculoso; en cuyos ojos pequeños, azules y expresivos, se 
revelaba un espíritu apasionado. A sus piés estaba echado 
un perro policía de imponente catadura.

Mientras la navecilla se acercaba al sitio en que traba- 
(•) Ciudad Trujillo.
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SILVESTRE EMILIO CONFIN

jaban los pescadores, se unió a éllos un maestro de escuela 
y un chófer llamado Miguel. Un pescador, nombrado Juan, 
en el momento en que el velerito atracaba al espigón, fijó 
la mirada en su tripulante y al notar que estaba muy triste, 
dijo a sus compañeros:

—Miren que cara tan afligida tiene el señor Chabot.
—¡ Caracoles!... Parece que algo grave le ha pasado a 

ese señor, exclamó el maestro.
¡Pobre hombre!, murmuró Miguel. Luego, mirando a 

gus compañeros, agregó:
—Doña Gisela no le quiere y en cambio él se muere 

de amor por ella... Ayer, casualmente, la cocinera de su 
casa me informó que él se quejaba de la frialdad con que 
élla le trata.

El maestro, mirando fijamente a Chabot, preguntó a 
Miguel:

—¿Qué edad tiene doña Gisela?
—Unos diez y nueve años.
—¡Ya comprendo!... exclamó el maestro. Es la misma 

historia de mi vida! Mi última mujer era linda, tenía un 
temperamento inquieto y un espíritu soñador........ Yo la
quería con locura y siempre me desvelaba por satisfacer sus 
antojos; pero a pesar de ésto, nunca logré ser el motivo de 
sus ilusiones amorosas... ¿ Y saben ustedes por qué no me 
quería?... ¿Nó?... Pues bien: Por la misma causa que no 
quiere doña Gisela a ese pobre hombre!... Porque yo podía 
£er su padre!.... Sí, señores........es el mismo drama con
distintos actores!.......... Y no dudo que tengan el mismo
desenlace.

—¿Y cuál fué el desenlace de su drama, maestro?, pre­
guntó Juan.

—¡ Fué muy triste!... muchacho. Un día, mientras se 
secaba mi garganta en la escuela, voló la paloma del nido 
y no volvió más a élj.... Ya ven Uds...no puede ser más 
triste........ Y desde entonces vivo solo y así pienso mo­
rir..................
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LLAMAS DE PASION

—¿Pero se fue sola?
—No, la ingrata se fugó con un petimetre.
—Verdaderamente, fué doloroso el final, dijo Juan, y 

después de un segundo de reflexión, agregó: Y realmente, 
no es de dudarse que el desenlace de este otro caso resulte 
igual, pues imagino que doña Gisela es más interesante que 
la mujer que dejó a Ud. plantado.

—Mire, amigo, replicó el maestro, yo dudo que esta 
mujer sea más bella que aquella, pues la mía era un botón 
de rosa francia........Un dechado de encantos!................

—Maestro, dijo Miguel, si Ud. conociese a doña Gisela 
no dudaría de lo que dice Juan.

—En verdad, nunca la he visto, muchacho, y ya que 
la conoces tan bien, hazme su retrato.

—Pues mírelo:— Ella tiene unos pechos que son dos 
manzanitas tentadoras y un rostro tan lindo como el de la 
virgen!... y la mirada de sus hermosos ojos color de cielo 
es tan dulce que cautiva al alma del que la recibe de ple­
no!.... Tiene un cuerpo esbelto;... unas piernas bien mo­
deladas y en su forma de hablar y de ser hay algo tan su­
gestivo que eso solo le basta para subyugar los corazones... 
Además, es muy culta y desciende de una familia muy dis­
tinguida. Ahora bien, como todo ser humano, ella tiene sus 
defectos, uno de ellos es, que es esclava de la pasión, a cuyo 
mandato es dócil como el perro al amo? Si quiere se entre­
ga ciegamente aún cuando el objeto de su amor no se mués- . 
tre tan decidido como ella, y si, por el contrario, se sale 
de su corazón la persona que la quiere y que le colma de be­
neficios, no hay poder humano ni divino que le haga mos­
trarse indulgente y cariñosa con ella.

—¡Vaya con la pintura!... exclamó el maestro. Si es 
tal como aparece en ese cuadro, Juan tiene razón..........¿Y
dónde vive, Miguel?

—En el Ensanche “Calero”, de este barrio, hay un cha­
let que por su gran dimensión y belleza se destaca de los de­
más........Ese chalet está amueblado con gusto y confort
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extraordinario En la disposición de los muebles y ador­
nos de la casa se adivina la mano de una mujer inteligente
y de gusto refinado........ Pues bien, ahí viven ellos. Ese
chalet es de don Anatole y del mismo tipo tiene varios.

—¡ Caracoles ! murmuró el maestro, Ud. si está
enterado de los pormenores de la vida de esa pareja..........
¿Y cómo diablos se ha hecho para conseguirlo?

—No he tenido que hacer milagros, pues debido a que 
«no nn ío onoa iír» rio -joña Gisela, visito su casa

ocasión fui chófer de don

ueno, tengo que irme........

igió al velerito.
estas horas por aquí ? 

la mañana, don Anatole...

moche, debido a una terri- 
hizo sufrir, respondió el 

as palabras guardar silen- 
el dique de su reserva, las 
ento, salieron de sus labios 
acostarme, ella estaba an­

fión que su belleza ejerció 
to de pasión, fui hacia ella 
, al verme a través del es- 
iño, me rechazó con violen- 
urioso y sin poderme con­
sacudí dos veces y le gri- 

ces en está casa?.......... Y
il momento, hasta hace al­
iena vagué por el mar...
• el pasado una acción mía 
encontrarla creció mi rabia
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LLAMAS DE PASION

y entonces, me dije:— Basta ya de debilidades.......... No
volveré a verla! z........ Pero en alta mar, un fenómeno hizo
flaquear mi voluntad.......... La vi en el resplandor de las 
ondas marinas! en la téftue luz de la luna y la sentí en el
leve rumor de la brisa.......... Y cómo iba a dejar de verla y
de sentirla!.......... Si en el horizonte, a la luz de esa misma 
luna y acariciado por esa misma brisa, a su lado, pasé las
horas más felices de mi vidaL........ ¡Oh!, qué instantes
aquellos!.......... ¡Cuánta armonía entre nosotros!..........
¡Cuánto entusiasmo!.......... Y ¡cuánto ardor!............. En 
cambio, ahora, ¡ cuánta frialdad!... ¡ Cuánta incompren­
sión!.......... ¡Pero no puedo vivir sin ella!.............¡Ella es
la droga de mi corazón!.......... Y este tirano me arrastra
hacia ella!..........Quisiera volver a casa y tratarla como si
nada hubiera pasado entre nosotros.......... ¡No sé qué ha­
cer!.......... Dime, Miguel, ¿qué harías tú en mi lugar?.

—Procedería de acuerdo con mi corazón. 
—Entonces, ¿debo regresar a casa?
—Sí, don Anatole. Además, debe tratarla como si no 

hubiera pasado nada anoche.
dijo Anatole, y despi-—Bien, bien, así lo haré!.......... dijo Anatole, y despi 

diéndose del joven, salió de la navecilla con rumbo a su ca­
sa.

Por el camino, iba diciendo:
—No debí abandonar la alcoba sin antes haberle pedi­

do afectuosamente una explicación.......... Si, la violencia es
fatal..........Es posible que tenga que sacrificar mi orgullo
para contentarla, y, si llega el caso, gustoso lo haré. Todo 
lo prefiero a dejar de verme en los embrujadores espejos 
de sus pupilas. Sin su luz para mí sería el mundo tan tene­
broso como el Erebo.

Pensando de este modo, llegó el enamorado francés a 
su casa, cuyas habitaciones recorrió sin encontrar a Gisela. 
Entonces, presa de mortal angustia, salió a la galería y des­
de allí, con voz temblorosa, gritó:

—Gisela....................Giselaaaaaa...........Giselaaaaaaa
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Pero sólo el eco de su propia voz llegó a sus oídos. De 
nuevo entró en la casa y fue a la terraza que daba al patio, 
donde repitió: Giselaaaaaaaa.............. !

—No está, don Anatole, le dijo una mujer, que lavaba 
en el fondo del patio.

—Y no sabes ¿a dónde ha ido, Micaela?
—No, señor.
—¿A qué hora salió?
—Como a eso de las siete y media. •
—¿Se fué a pie?
—No, en un automóvil.
—¿No se llevó nada?
—Sí, sus maletas.
—¿No me dejó dicho nada contigo?
—No, señor, solo le oí decir, que ella se iba de esta casa 

porque no podía soportar las impertinencias de Ud.
Entonces Anatole comprendió el significado de aquel 

silencio y presa de la mayor desesperación imaginable fué 
a su aposento. La cama de la joven aún conservaba la im­
presión de su esbelto cuerpo. Atraído por aquellas huellas,
se arrodilló junto al lecho abandonado y tomando la almo­
hada de la joven la besó, rompiendo a llorar cómo un niño * 
que sufre el dolor de verse sin el más preciado de sus ju­
guetes. Luego se entregó a tristes reminiscencias y maldi­
jo el momento en que se fué de la casa, sin dejar contenta 
a la amante. Después, sintiéndose incapaz de soportar por, 
tnás tiempo el terrible peso de aquella soledad, salió y co­
menzó a deambular. Sultán, iba a su lado. Súbitamente, el 
animal corrió hacia una mulata y se puso a brincar en su re­
dedor. Anatole al verla sintió que el corazón se le dilataba. 
En ese momento, la vulgar criatura, le pareció un ángel en­
viado por Dios para ayudarle en tan penosas circunstancias 
y sin poder contener la impetuosidad de sus, sentimientos 
y el ansia infinita que tenía de saber el paradero de Gisela, 
en tono vehemente le gritó:

—Juanita, Juanita, ¿para dónde vas?
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LLAMAS DE PASION

La muchacha, quien trabajaba en la casa de una tía 
de Gisela, algo sorprendida, volvió la cara y al ver al fran­
cés, exclamó:

—¡Oh!.... ¿Es Ud., don Anatole?................ Voy para
el mercado.

—¿Vienes de donde Ana?
—Sí, señor.
—¿Viste a Gisela?
—Sí, señor, allá la dejé.
Esta respuesta hizo latir violentamente el corazón del 

apasionado Anatole, quien, como, si en ese momento tuviese 
las alas taloneras de Mercurio, voló hacia la casa donde se 
encontraba la desdeñosa amante. En su loca carrera iba de­
lirando y cuando llegó a la casa entró violentamente. Todos 
los que estaban sentados a la mesa se sobresaltaron. Gise­
la, clavó en sus ojos una mirada llena de soberbia. Enton­
ces ocurrió algo sensacional.... ¡imprevisto!.... ¡Un mila­
gro del amor!........... : Anatole, al sentir sobre su corazón
Jas irradiaciones que despedían los ojos de su Afrodita, de 
esos hermosísimos ojos azules que tanto poder magnético 
tenían sobre su espíritu!, se quedó como una estatua. En su 
cerebro calenturiento, las palabras formaron tiernas plega­
rias de amor y luchaban por salir para ir a enternecer el 
corazón de Gisela. Sus ojos humedecidos por el ardiente 
rocío de su dolor, la miraban suplicantes, y sus manos, la 

’llamaban con voces del alma. ¡Solemne momento!........¡An­
gustiosa expectativa!..........

De pronto, Gisela, como si se hubiera apoderado de su 
.corazón el espíritu de las Furias, mirando con rabia al atri­
bulado francés, dijo:

—¡ Buen comediante!........ ¡ Falso idólatra!.... Des­
pués que me echa de la casa como a un perro, viene, simu­
lando arrepentimiento, a molestarme..........¡Váyase de
aquí!.... ¡ Salga pronto!..............

—¡ Comediante!..........¿ Falso idólatra, yo ?.............. ¡ En­
tonces tus ojos no ven! ¡ Estás ciega 1.... ¿ Cómo es posible
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que las profundas huellas que han impreso en mi semblante 
el insomnio y la angustia que desgarra mis entrañas desde 
que te fuiste de nuestro nido de amor, no estén visibles pa­
ra tus hermosos ojos?...... ¡Para esos ojos que tanto ado­
ro!.......... ¡Oh!.............¡amada mía!.............¡Contémplame y
verás que estoy demacrado y que he enflaquecido en pocas 
horas!.......... ¡Ten piedad de mí!.............¡Vuelve a mi lado!

—¡ Prefiero la muerte!.... ¡ Acabemos pronto esta far­
sa!.......... ¡Retírese! De un modo sorprendente Anatole se
•situó a un paso de Gisela, le tomó las manos y arrodillándo­
se a sus piés, le suplicó:

—Gisela, amor mío, yo no puedo vivir sin tí. De rodi­
llas, te imploro que olvides lo pasado y vuelvas a nuestro ho­
gar. Allí te aguardan gratas sorpresas.......... ¡Yo seré tu
esclavo!..........

—¡Imposible!.......... ¡Jamás volveré a ser suya!...........
Gritó la joven, apartándose del desesperado francés, y ya le­
jos de él, agregó:

—Ud. me da asco. ¡Váyase pronto!
—¡Ah!, ¿también me humillas? Rugió el francés, lue­

go, con la razón perturbada por completo, gritó, blasfemó 
y terminó por amenazarla con darle muerte si no accedía 
a sus ruegos. Entonces, Gisela, como gacela espantada, co­
rrió hacia una habitación y se ocultó en ella. El intentó se­
guirla, pero el esposo de Ana, deteniéndole a tiempo, le su­
plicó mayor continencia dentro de su casa.

—Perdone, Manuel, y ayúdame, por Dios!.......... a con­
seguir que Gisela regrese a casa.

—Está bien, Anatole, trataré de ayudarlo, pero vaya 
a recogerse y después que se sienta bien, vuelva, que estas 
puertas están abiertas de par en par para Ud.

—Gracias, amigo, le respondió Anatole convencido de 
que el consejo era sano y de que lo más razonable era se­
guirlo al pié de la letra; luego, mirando por última vez la 
habitación donde se había ocultado el ser idolatrado: el mo­
tivo de sus hondos pesares!, con paso torpe se alejó de aquel
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LLAMAS DE PASION

lugar, dejando en él las profundas huellas de su intenso do­
lor!, de un dolor sublimizado por el más noble de todos los 
sentimientos: EL AMOR..........

Cuando estuvo cerca de su casa, un extraño sentimien­
to lo alejó de ella y siguiendo hacia el oeste, cruzó maqui­
nalmente el puente y comenzó a vagar por la ciudad, sin que 
los objetos con que tropezaba su vista le llamaran la aten­
ción. Como a eso de las once de la noche, agotado de tanto 
caminar, regresó a su casa y vestido se tendió en la cama, 
cayendo en un pesado sueño. Al otro día, cuando ya los ra- 
yos del sol, colándose por una persiana, caían sobre su ros­
tro, despertó. Estaba algo más tranquilo.

Como a las diez fué a visitar a Gisela. En la puerta 
encontró a Manuel, y después de cambiar el saludo habitual, 
le dijo:

—Manuel, Ud. no puede figurarse cuánto sufrí ayer. 
La negativa de Gisela me destrozó el corazón..........Me en- 

Ud. vió lo mal que me porté en este hogar,loqueció
que es acreedor a mi mayor respeto. Excúseme.

—No se preocupe por eso, Anatole, yo también he pa­
sado por esos amargos trances y sé cómo trastornan la ra­
zón.

¡Gracias! ¡gracias! ¡bondadoso amigo! ¿se
puede ver a Gisela ?

—Lamento informarle que ayer mismo se fué sin de­
cir dónde iba a vivir.

Chabot pensando que Manuel obedecía instrucciones de 
Gisela, fingiendo indiferencia, le dijo:

—Esta noticia no me sorprende, pues se lo impulsiva 
que es ella..........Ya la encontraré....... ¡Ah!, ¡esta mu­
chacha me amarga la vida!..........Pero no puedo estar sin
ella.... Voy a tratar de atraerla por medio de un regalo va- 
jioso. A propósito, ¿es cierto que Ud. vende esta casa?

—Bueno, si me dan lo que pido por ella, la vendo.
—Pues mire, Gisela en varias ocasiones me ha dicho 

que le gusta y quisiera regalársela. Si me dá un buen pre-
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cío, mañana mismo la compraría.... ¿Cuánto pide?
—Cinco mil pesos oro.
—¡ Cómo! ¿ Cinco mil pesos oro por esa casita ?
—No es tan pequeña como Ud. lo imagina; pase pa­

ra que la vea bien.
El francés, sin esperar una segunda invitación, fué tras 

el joven y con disimulo iba husmeando por todos los rinco- 
nés para ver si daba con Gisela, o, cuando menos, con sus 
maletas, pero el resultado fué negativo. Entonces, como ár­
bol abatido por furiosa tempestad se encorvó y después de 
prometer a Manuel volver al otro día para seguir hablando 
sobre el negocio, se dirigió a su casa y desde allí llamó por 
teléfono a una tía de Gisela, llamada Mercedes, y le pregun-

—Doña Mercedes, podría Ud., por favor, informarme si 
Gisela está allá?

—No; no está aquí. Hace días que no la veo.
Anatole, desesperado, se puso a recorrer la habitación. 

Luego, rendido se reclinó en un diván. Su atormentado es­
píritu vagaba por las tenebrosas riberas del Estigia, cuan­
do, Micaela, muy preocupada, se acercó a él para decirle:

—Don Anatole, Sultán, desde ayer, que se fué tras de 
. Ud. no ha vuelto.

—¡Cómo!.... ¿Que Sultán no ha regresado aún?
—Sí, señor, no ha vuelto.
—Qué raro es esto, pues él nunca se ha quedado en la 

calle. Exclamó el francés frunciendo las cejas y después de 
un momento de reflexión, dándose una palmada en la frente, 
dijo:

—¡Ah!, ya caigo, Micaela: Sultán siguió a Juanita has­
ta la casa de Ana y como allá encontró a Gisela se quedó a 
*su lado!

*♦
pues tan pronto como vuelva a salir iré tras él, para ver 
dónde se mete. Meintras tanto trataré de dormir un poco.
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Si cuando llegue estoy durmiendo, despiérteme.
Efectivamente, ocurrió tal como lo había pensado Ana­

tole y para ganar tiempo no entraremos en pormenores so­
bre ese punto.

Dos horas después, Sultán entró al aposento de su amo 
y encaramando las p^as en la cama, comenzó a ladrar. Ana­
tole despertó sobresaltado, y al verlo, exclamó:

—¡Ah!, ¡mi fiel Sultán, ya estás aquí!.......... Ahora
sabré dónde está Gisela. Y vistiéndose a la carrera, se puso 
a vigilarlo. Cuando el animal salió de nuevo, fué tras él, 
guardando una distancia prudente y evitando que le viera. 
Aquella persecución pronto se convirtió en una pesadilla pa­
ra el francés, pues el perro a un paso y otro se detenía para 
hacer la corte a las hembras. De esta suerte, solo después 
de una hora de afanosa vigilancia, lo vió entrar a la casa de 
Mercedes, entonces, apresurando el paso, salvó la distancia 
que le separaba de ésta, y no pudiendo contenerse entró a la 
sala. Allí estaba Gisela acariciando al perro. Esta, al verlo, 
mirándole con soberbia, exclamó:

—¡Mi sombra!.......... ¡Mi pesadilla!.............¡Qué hom­
bre tan molestoso!..........

Un silencio profundo reinó en la estancia.
—Señor,..........¡Déjeme en paz!.............

f Anatole, temeroso de aumentar el enojo de la joven, so­
portó con resignación tan duras palabras, luego imploró:

—Gisela, bien mío, apiádate de mi corazón que lejos da 
tí languidece y se muere de pena. ¿No comprendes que tú 
eres para mí lo que el sol y el rocío para las plantas?

Gisela, exacerbada por la insistencia del enamorado 
francés, lanzó a su rostro estas hirientes palabras:

—Señor, es que no se dá cuenta de que su presencia 
me molesta?..........Retírese.

Frente a la inflexibilidad de la joven, Anatole resolvió 
retirarse, y al hacerlo, le dijo en tono altivo:

—Gisela, ya que me lo exijes, me iré, j 
las esperanzas de verte muy pronto rendida 
Adiós!..............

fq>no pierdo 
•ftiis plantas.
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Gisela, al escuchar estas arrogantes palabras, sintió 
deseos de arrojar al rostro de Anatole el torrente de dicte­
rios que afluyó a sus labios, mas para no prolongar su pre­
sencia prefirió guardar silencio.

♦ • • ♦ • ♦

Anatole iba poj- el camino pensando cómo hacer para 
encontrar una persona amiga que le ayudara a conseguir 
que Gisela volviera al hogar abandonado. De repente acudió 
a su mente la idea de buscar esa persona entre los familia­
res de la joven, quienes le debían muchos favores, y al efec­
to, aquella misma tarde salió con rumbo al pueblo donde 
ellos vivían. Al día siguiente se entrevistó con los padres de 
Gisela y éstos le prometieron escribir a la hija aconsejándo­
le arreglarse con él, pero Anatole, estimando este medio 
muy poco eficaz, suplicó de un modo obstinado al padre de 
Gisela, hacerlo personalmente.

—Bien, así lo haré, pero no podré hacer el viaje antes 
de quince días, pues tengo ciertos asuntos que requieren 
mi atención personal durante ese tiempo, —dijo el padre de 
Gisela al insistir el francés para que hiciera el viaje en su 
compañía.

—Pero, don Félix, no podría Ud. hacer un esfuerzo pa­
ra dejar terminados esos asuntos antes del término señala­
do?..........Mire, que en quince días pueden sobrevenir fe­
nómenos que agraven más mi situación. Además serían 
quince interminables noches de insomnios. Terrible rosario 
de ansiedad!

—Está bien, trataré por todos los medios posibles, de 
salir antes para la Capital........ Ahora mismo comenzaré
a poner en práctica todos los recursos del ingenio para ter­
minarlos en diez días, mientras tanto, Ud. debe permane­
cer entre nosotros. Aquí disfrutará de todas las comodida­
des apetecibles y de tranquilidad. Anatole, complacido con 
la atención del suegro, permaneció entre ellos por espacio 
de cinco días, al cabo de los cuales regresó a su residencia.
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Como recordará el lector, Anatole al partir para el Ci- 
bao, dejó a Gisela viviendo en la casa de una señora llamada 
Mercedes, pues bien, esta señora formaba una feliz pareja 
con Amílcar Alvarez..............Eran esposos y por su jovia­
lidad y bellas prendas morales disfrutaban de grandes sim­
patías y estimación en el seno de la sociedad. Las puertas 
de su elegante residencia permanecían abiertas para un nu­
meroso grupo de personas distinguidas, que con alta fre­
cuencia colmaban sus salones. Las tertulias, por el espíri­
tu de cordialidad y sutileza con que se desenvolvían resulta­
ban muy agradables.

La misma tarde que Anatole salió con rumbo al Cibao, 
Mercedes cayó enferma de algún cuidado. Al cundir la tris­
te nueva, sus amistades se apresuraron a visitarla. Gisela, 
se puso a la cabecera de su lecho y se entregó con solicitud 
a su cuidado. Al quinto día la crisis había pasado, lo que 
permitió a Gisela algún descanso.

En la noche un grupo de muchachas fué a saber cómo 
seguía. Entre ellas estaba una íntima amiga de Gisela, lla­
mada Rosaura. Esta era muy conversadora y muy gracio­
sa. Ambas jóvenes se sentaron una junto a la otra.

Gisela vestía un traje cerrado de nylón negro. De su 
ebúrneo cuello pendía un lazo de mariposa de la misma te­
la. Las mangas del traje eran largas y abrochadas a la mu­
ñeca. Tenía puesto un refajo de jersey, tras el cual se insi­
nuaban sus pechos, al describir los cuales Miguel se que­
dó corto, pues hubiera podido agregar que por su perfección 
•eran iguales a los que servían de inspiración a los poetas y 
de modelo a los pintores de la escuela clásica..........

Aquella misma noche, en el momento en que, dentro de 
la moderación que imponían las circunstancias, la charla 
era más animada, llegó un joven, alto, trigueño, delgado, pe­
lo negro y ondulado y ojos pardos.

Amílcar, al verlo, dando muestras de complacencia, fué 
a su encuentro, y después de abrazarlo, le condujo al apo­
sento de su esposa. Momentos después, lo presentaba a las
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jóvenes, con estas afectuosas palabras:
—Me honra presentar a Uds. a mi distinguido amigo, 

don Enrique de la Fuente.
—Esta es preciosa........Esta otra parece una rosa

francia........Esta es una gardenia.......... Esta parece frívo­
la..........y esta ardiente..........pensaba Enrique catalogando
mentalmente a las jóvenes, mientras les daba la mano.

Cuado tocó su turno a Gisela y se dieron la mano, Enri­
que sintió saturado su corazón de un fluido magnético ine­
fable. Asombrado de aquel raro fenómeno miró de un mo­
do penetrante a los hermosos ojos de Gisela y hechizado por 
®us dujces efluvios, le dijo en voz baja:

—¡Oh!, ¡qué fascinadores son sus ojos, señorita!
—Ud. exagera —dijo la joven envolviéndole en una mi­

rada voluptuosa, que provocó en Enrique el deseo de colmar­
la de frases galantes, pero, se contuvo y siguió circulando 
entre las personas a quienes era presentado. Al terminar 
el acto de presentación fué a sentarse al lado de Gisela, ins­
tante en que la charla se reanudó con inusitado entusiasmo, 
cautivando el joven, con su verbo fácil y elegante, a las da- 
¡mitas que le escuchaban.

En un momento en que todos guardaban silencio se le 
ocurrió a una joven referirse al caso de un niño que, en su 
presencia, momentos antes, había sido maltratado por la ni­
ñera. Enrique, al terminar ésta de hablar, dijo:

—Ese es un caso muy común. Un problema muy serio 
que confrontamos los padres. Casualmente ayer, tía Myr- 
ta despidió del servicio a la niñera por la misma causa. Y 
solo en el caso de que se presente una muchacha con buena 
recomendación de persona conocida la aceptaremos, de lo 
contrario tía prefiere atenderlos élla misma.

Extrañada Rosaura de que el joven empleara el térmi­
no tía por el de esposa, le preguntó:.

—¿No es Ud. casado?
—Soy viudo, señorita.
—Ah!, qué lástima, perder su esposa tan joven!..........

¿Y cuántos hijos tiene?



LLAMAS DE PASION

—Dos varones, señorita.
—¡Pobres niños, quedar huérfanos tan temprano!.... 

¡ Cuánta falta debe hacerle el calor de su madre!.... Si tu­
vieran la suerte de que la mujer con quien Ud. se case nue­
vamente resultara para ellos una segunda madre!... excla­
mó Rosaura..........Pues de seguro que ya Ud. está en víspe­
ra de hacerlo.

—Lo haría con mucho gusto si la'mujer que acaba de 
despertar en mi ese anhelo; si la mujer que posee los ojos 
más lindos del Universo, llegara a sentirse animada por 
idéntico deseo. Dijo Enrique mirando de un modo signifi­
cativo a Gisela, quien le preguntó:

—¿Pero es que Ud. aún no ha comunicado a la joven 
sus intenciones amorosas?

—No, señorita, y temo que al hacerlo me niegue el te­
soro de su cariño.

—¡Ah!, señor, usted es muy pesimista.... ¿Por qué 
no se aventura en el terreno experimental?..........Tal vez
sean infundados sus temores.... No olvide el aforismo que 
reza: “En el campo del amor los hombres audaces son los 
que con mayor frecuencia triunfan”.... Ensaye!..........

En el preciso instante en que Enrique iba a responder 
a Gisela, Mercedes la llamó, coyuntura que aprovecharon 
varias personas, y el grupo capitaneado por Rosaura, para 
retirarse. Entonces, Amílcar y Enrique, a quienes unía 
una amistad tan fraternal como la amistad que inmortali­
zó a los célebres argonautas, Polux y Castor, salieron a la 
galería, donde se enfrascaron en una conversación sobre 
cuestiones internacionales. Gisela terció en la conversación. 
Cuando sonaron las once Enrique se despidió de élla con un 
expresivo:— “Hasta mañana”.

En la noche siguiente, Enrique encontró a Gisela te­
jiendo en la galería y después de saludarla, le preguntó:

—¿Cómo sigue doña Mercedes?
—Está mejor, gracias.
—¿ Y Amílcar ?
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—Salió hace pocoí
Después de un breve silencio, Enrique, quien tenía 

puesta la mirada en el paño que teía la joven, dijo:
—Ud. teje tan bien como Arácne.
—Gracias por el inmerecido elogio, Enrique. Le avan­

zo que, cuando Ud. se va£a a casar, tejeré un juego de pa­
ños para obsequiarlo a su prometida.

—-Pero es imposible! Gisela..........
—Entonces Ud. es muy voluble!..........
—¿Por qué lo dice?
—Porque anoche habló Ud. con entusiasmo de una jo­

ven con quien desea casarse.
—Pero es que yo sería tan necio como Ixión si pensara 

que la mujer por quien delira mi mente y sueña enamorado 
mi corazón, va a corresponderme.

—No veo la causa que le haga dudar de la feliz culmi­
nación de su propósito..........Ud. es joven, bien parecido y
isobre todo tiene una reputación- intachable.

—Gisela, tomo sus palabras como una amable cortesía 
y como tal las agradezco.

—No son de mera cortesía como Ud. supone, ellas en­
vuelven una verdad dicha con la franqueza con que acos­
tumbro a expresarme. ,

Enrique sintió una deliciosa sensación al escuchar de 
los propios labios de la mujer que amaba un juicio tan lison­
jero sobre su persona.

—Lo curioso de mi caso es que como le dije ayer, la da­
ma de mis sueños, la que ha impulsado con vértigos de alas 
el ritmo de mi corazón. Si, la que he elegido para esposa, 
aún no conoce el propósito qile tengo... ni siquiera sabe que 
la amo!

—¿Y cómo se explica eso, amigo mío? —Preguntó Gi­
sela, envolviendo al joven en una mirada tan ardiente y dul­
ce como un beso de amor, y éste, comprendiendo lo que en 
su luminoso lenguaje aquellos divinos ojos le expresaban, 
en un rapto de sublime pasión, se acercó a ella y tomando
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sus manos, le dijo con voz suave, armoniosa:
—Gisela, amor mío, se debe a que tú eres la Psiquis de 

mis sueños; y a que..........Vana pretensión la mía!... .Co­
mo Cupido, anhelo verme en el paraíso de tus brazos y beber 
el néctar del amor en el fragante cáliz de tu boca en flor!... 
A veces me asalta la triste idea de que se desvanecerán mis 
ilusiones sin alcanzar la suprema dicha de poderte llamar: 
ESPOSA MIA.......... Ah! qué dichoso me sentiría con solo
vislumbrar la esperanza de que llegarás a quererme!........
¡ Muñequita encantadora!

—Gisela, bajo el sublime deleite que le produjo la amo­
rosa y apasionada confesión de Enrique, cerró los ojos y 
éste, aprovechando ese gesto de abandono, la besó en la bo­
ca. Ella al sentir el tibio roce de sus labios abrió los ojos, y 
tras un suspiro los cerró de nuevo.

Al primer beso siguió otro y a éste otro más. Después 
sintió el joven la suave caricia de las manos aterciopeladas 
de Gisela, y en un impulso de voluptuosidad la estrechó con­
tra su pecho y la besó de un modo delirante. Entonces, Gi­
sela, temiendo que Mercedes se diera cuenta de la escena, 
invitó a Enrique a pasar al aposento de ésta para entrete­
nerla. El joven comprendiendo la intención de la mujer que 
acababa de entregarle su corazón, accedió gustoso y la 
acompañó a la alcoba de la enferma. •

En el Calendario Oficial de la República Dominicana, 
figura en rojo la fecha del 24 de septiembre, lo cual tiene 
su justificación. En esa fecha, en todo el país y en parti­
cular en la Capital, se celebra el día de la Patrona de la Na­
ción; la virgen de Las Mercedes.

Al presente han cambiado mucho las costumbres tradi­
cionales del pueblo dominicano y de aquí que se celebren las 
fiestas patronales con menos esplendor y alborozo popular 
que en la época en que ocurrieron los sucesos, que, a manera 
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de ardientes eslabones, forman esta borrascosa historia de 
amor! Entonces, desde las primeras horas de la madrugada 
del día 24, una orquesta recorría la ciudad tocando aires ale­
gres, y el pueblo, como una colmena de abejas alborotadas, 
se lanzaba a la calle. Los muchachos y los borrachos se unían 
a los músicos y tras ellos iban hasta la puerta de la iglesia, 
allí, al melodioso sonido de los instrumentos se mezclaba el 
estrépito de los cohetes y montantes. Desde las tres de la 
madrugada, las campanas con inusitado alborozo llamaban 
a los fieles, que en ese solemne día, iban al templo llenos de 
fervor, codeándose bajo sus bóvedas imponentes, la dama 
encopetada y el rico presuntuoso con la gente de los arra­
bales; no faltaban ni los perfumes finos ni el repugnante 
hálito que despiden los borrachos. A las seis se oía la ron­
ca voz del cajión y a las 9 las campanas agitando sus lenguas 
de bronce, anunciaban la misa pontifical. En la tarde salía 
la procesión y durante nueve días consecutivos se celebra­
ban solemnes cultos a la Virgen.

El día 23, en muchas casas de familia pasaban la no­
che velando a la Virgen y en la madrugada del 24, al pri­
mer toque de campanas, iban en romería al templo.

En las casas de familia donde había una Mercedes, pa­
saban todo el día de jolgorio. En la noche remataban con un 
baile y la ciudad rebozaba de alegría!

Por todo cuanto llevamos dicho, con respecto al entu­
siasmo con que se celebraba el día de la Patrona, no nos 
extrañó, el 24 de septiembre del 1934, al enfocar nuestra 
atención sobre la casa de Mercedes, ver las puertas del fren­
te abiertas de par en par y flamantes cortinas de damasco 
púrpura en todas las puertas del salón principal, en el cual, 
en alas del ensueño, bailaban unas treinta parejas entre las 
cuales estaba Enrique y Gisela. Las damas estaban vestidas 
de azul y los caballeros de blanco. El salón estaba adorna­
do con flores naturales y cuadros de pintores famosos.

Gisela, aquella noche, había puesto en su tocado toda 
la gracia y coquetería de una mujer enamorada. Vestía un
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traje lujoso, calzaba zapatos dorado finísimos y lucía un 
precioso abanico de plumas.

Cuando comenzaron a bailar, Enrique le dijo:
—Gisela, eres la mujer más encantadora que he cono­

cido !.... Doy gracias a Dios por haberme acercado a tí.... 
¡Eres una deidad! %

La joven, conmovida por aquel requiebro que tenía el 
‘sabor de la ambrosía de los Dioses y la suavidad y unción 
de una plegaria divina, mirando con arrobación al joven, le 
dijo:

—¡Enrique, qué feliz me hacen tus ternezas!..........Y
después, oprimiendo con suavidad contra su pecho al ser 
amado, dijo para su coleto:

—Ah!, si este estado de felicidad pudiera prolongarse a 
mi libre albedrío, no habría sobre la tierra otro ser más di­
choso que yo! Luego, fijando en el rostro de Enrique la mi­
rada, le dijo:

—Por primera vez he bebido con plenitud en el manan- 
tiaLde la dicha!... Sí, Enrique, cuando estoy a tu lado, soy 
la mujer más feliz que existe bajo el cielo. Me siento tan di­
chosa como Atalanta cuando se embriagaba de amor en bra­
zos de Hipomeno.

—Gracias, amada mía!.... En cambio, tú lo eres todo 
para mí!.... Al conjuro de tus labios se han abierto para 
mí de par en par las puertas del Olimpo y allí me regodeo 
en la contemplación de tus divinos encantos.

Gisela, embriagada de amor, fijó con voluptuosidad sus 
ojos en el joven y éste, exaltado, exclamó:

—¡Oh, ángel mío, qué dicha tan inefable experimento 
cuando me acarician tus hermosos ojos!

—Eso me hace feliz, amado mío!.... Ay, todo mi cuer­
po vibre, arde y se dilata por efectos de los prodigiosos eflu­
vios del amor!.... ¿No los percibes, bien mío?

—Sí,..........Es el amor que arde en nuestros corazones!
—Oh, Enrique de mi alma, pidamos a Dios, que nos per­

mita formar con los rosales de nuestras bellas ilusiones un 
eterno edén de amor! \
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—¡Que él nos conceda esa gracia, amada mía!
Y mientras la venturosa pareja se arrullaba, entre la 

multitud de noveleros que, desde la acera, miraban el baile, 
un hombre con el corazón oprimido por terrible congoja, se­
guía sus graciosos giros..............

—¡Maldita puerte la mía!..........¡Perra suerte!.............
decía entre dientes..........En un momento en que ellos bai­
laban cerca de la calle, sintió deseos de irrumpir en el sa­
lón y descargar sobre Enrique el peso de su odio, pero lo 
contuvo el temor de aumentar la distancia que ya le separa­
ba de Gisela. Entonces intentó alejarse de aquel sitio, dió al­
gunos pasos y de pronto, como atraído por fuerzas misterio­
sas, giró sobre sus talones y fué a situarse tras una camio­
neta que estaba parada frente al salón y desde allí buscó a 
la pareja y al verles muy entregados uno al otro, rezongó: 
¡ “Maldita suerte la mía!.... Perra suerte !....” Mírala có­
mo está rendida de amor entre los brazos de ese hombre!.. 
¿Qué le habrá visto?... ¿Quién será?.... Voy a entrar al 
salón.... no ,no lo haré.... esa gente no me ha invitado 
ex profeso y no debo hacer un papel desairado... Mejor es 
que me marche de aquí..........No, tampoco haré ésto, pues
debo esperar hasta lo último........Así me convenceré..........
Así me daré cuenta del grado de afecto que los une........Tal
vez no exista interés amoroso entre ellos........Los celos son
como el vidrio de aumento que todo lo abulta... Tal vez la 
pasión me hace verlo todo de un modo exagerado... Ah!, es 
cierto, se quieren, míralos como se acarician con la mira­
da! Oh, qué perdida está élla de amor!... .Y él, qué poseído 
está!.... Parece un pavo real!..... Y repetía a manera de 
estribillo: Maldita suerte!.... ¡Perra suerte!

Mientras tanto, las horas, como potros desbocados, co­
rrían. Cuando dieron las dos, el alegre rumor que llenaba la 
casa como impetuoso torrente inundó la calle y se esparció 
en distintas direcciones. Después reinó en todo el recinto un 
profundo silencio. En este momento se despidió Enrique 
de los esposos Alvarez, Gisela le acompañó hasta la puerta
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y al despedirse el joven le besó la mano. En ese momento 
rasgó el profundo silencio que reinaba en la calle, la voz de 
Anatole, quien, como un loco, salió del sitio en que espiaba y 
fué hacia ellos, gritando:

—¡Maldita! ¿Por qué dejas que ese hombre te bese la 
¡mano?..........

—Gisela, al reconocer la voz de su ex amante, retroce­
dió algunos pasos instintivamente, mientras Enrique, dán­
dole el frente, le gritó:

—¿Ud. está loco?..........
—¿Loco yo?..........Sí, loco de amor por esa mujer que

solo el poder de Dios o del Diablo puede arrebatarme!..........
Tal vez las largas noches de vigilia que he pasado delirando 
con ella, me hayan trastornado el sentido, pero de todos mo­
dos, esa mujer me pertenece. ¡Ay de aquel que ose dispu­
tármela !

—Petulante.... Coger en su boca a Gisela.... Lár- 
guese pronto de aquí!

—El loco, el atrevido, es Ud. que ha osado enamorar 
una mujer agena, replicó Anatole, acercándose a Enrique 
en disposición de ataque.

Amílcar intervino, y tomando del brazo Anatole, le lle­
vó hasta la esquina próxima, donde éste le contó las esce­
nas que había presenciado mientras Enrique y Gisela baila­
ban. Después, algo más tranquilo, se despidió de Amílfcar, 
no sin antes jurarle que si Enrique no desistía de sus pro­
pósitos amorosos, él lo mataría.

Cuando el francés dobló la esquina inmediata, Amílcar 
volvió sobre sus pasos y se reunió con Enrique.

—¿Quién es ese hombre?.......... ¡Parece'loco!
—No, Enrique, ese hombre era marido de Gisela. Hace 

poco que tuvieron un disgusto, élla abandonó el hogar y no 
quiere saber de él porque es muy brusco, pero él la idolatra.

—¿Y qué te dijo en el momento que permanecieron en 
la esquina?

—Me dijo que por la forma en que Gisela y tú bailaban,
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se dio cuenta de que se querían y que, al despedirte de ella, 
la besaste. Yo me quedé boquiabierto al oirle, pues ignoraba 
que entre Uds. existieran relaciones amorosas. Ahora se me 
ocurre preguntarte, en nombre de la sinceridad que siem­
pre ha caracterizado nuestra antigua amistad, si realmente 
mantienes relaciones con Gisela.

—Sí, Amílcar, nos queremos y pienso casarme muy 
pronto con ella.

—Pero, Enrique, ¿ella no te ha dicho que es casada?
—Sí. Y para romper las ligaduras que le atan a ese lo­

co mañana mismo hablaré con mi abogado para que tome a 
su cargo la tramitación del divorcio. Y tan pronto como sea 
libre nos casaremos. Mientras tanto, estoy dispuesto a po­
nerla bajo mi protección directa si ese vesánico sigue moles­
tándola. Es decir, haré que ella vaya a vivir a un hotel.

—¿Y crees que es tan fácil hacer desistir a ese hom­
bre de sus apasionadas ideas? ¡Qué mal le conoces!..........
Pues mira, él luchará hasta arrancarla de tus manos!

—¡ Qué va!...., cuando él vea que eMa está en mi po­
der, estoy seguro de que no la molestará más.... No olvi­
des que el orgullo se lo impedirá.

—Pues oye: él me dijo que estaba dispuesto a luchar 
contigo a brazo partido por la posesión de Gisela. Sobre Uds. 
acaba de desencadenar sus fuerzas devastadoras una terri­
ble tempestad pasional, de cuyo vórtice dudo que salgan in­
demnes. Ese hombre, arrastrado por la pasión que le cie­
ga, procede como un bruto, y en consecuencia, creo que sea 
capaz de llegar hasta el crimen. Te prevengo de ello para 
que seas prudente y si es posible te retires a tiempo, pues 
prefiero ésto a que te veas envuelto en una tragedia. Soy 
tu amigo y es mi deber ser sincero contigo.

—Gracias, Amílcar, por tan noble rasgo de lealtad!.'... 
Ya es tarde para retroceder, pues la quiero y la necesito, y 
será mía aunque me la disputen todos los demonios. La haré 
mi esposa.
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♦ ♦ ♦ ♦ *

—Si esa es tu voluntad, hazlo, mas ten mucha caute­
la y cuídate de ese hombre.

—Está bien, seré prudente.... Buenas noches.
—Adiós, Enrique.
Acto seguido, Amílcar entró a su casa. En la sala esta­

ban agrupados en torno a Gisela todos sus familiares y a un 
paso de ellos, con el oído atento, las sirvientas. Todos a un 
mismo tiempo comentaban el insólito suceso. Al unirse a 
cellos, Amílcar leyó en sus ojos el vivo interés que tenían por 
saber lo que había conversado con Anatole y se apresuró a 
decírselo. Luego les informó que Enrique tenía el propó­
sito de casarse con Gisela. En los ojos de esta Venus de 
fuego fulguró la satisfacción.

En la mañana siguiente las sirvientas refirieron en el 
vecindario la conversación que oyeron en la noche, y con la 
rapidez de la luz llegó a oídos de Anatole la noticia de que 
Enrique pensaba casarse con Gisela. Transportado por tan 
infausta nueva, corrió a la casa de un Mayor de la Policía 
Nacional, íntimo amigo sugo, y le pidió que interviniera en el 
asunto, de manera que Enrique no pudiera realizar sus pro­
pósitos. El Oficial, que sabía que Gisela no era su esposa, al 
oír de labios de un hombre, cuya cultura y seriedad conocía, 
tan enorme despropósito, estimó que estaba bajo el influjo 
de una poderosa pasión y por lo tanto que era necesario dar­
le un buen consejo, y al efecto le dijo:

—Amigo Chabot, no olvide que esa muchacha no es su 
esposa y por lo tanto usted no tiene ningún derecho sobre 
ella ante la justicia. Como amigo suyo le aconsejo que trate 
de encontrar la felicidad en otra mujer, o en las diversiones 
... .Haga un viaje de placer.

El francés, salió disgustado de la casa del Mayor y fue 
a ver al Capitán de un barco de nacionalidad francesa, que 
estaba atracado en el muelle, a quien le unía una antigua 
amistad. Después de un breve cambio de impresiones sobre 
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distintos asuntos relacionados con su patria común, Anato­
le abordó al Capitán, quien, después de oirle pacientemen­
te, le prometió visitar en la tarde a Gisela para proponer­
le el arreglo que él deseaba. Aquel día Anatole fué a una 
Notaría y después de estar encerrado en el despacho una 
dos horas salió con un pergamino, cuyo contenido conocerá 
el lector más adelante.

En la tarde, el Capitán recibió de manos de Anatole el 
pergamino y se dirigió a la casa de Gisela a quien le dijo:

—Doña Gisela, no tan solo he venido estimulado por el 
deseo de presentar a la distinguida y gentil amiga mis res­
petos, sino también para cumplir una delicada misión que 
Anatole me ha confiado cerca de Ud. y le suplico tener la 
bondad de escucharme.

Gisela, al oir el nombre de Anatole hizo un gesto de 
contrariedad, mas en atención al oficial se serenó y le au­
torizó hablar. Entonces el Capitán, que había advertido la 
mueca, con cierta timidez comenzó:

—Doña Gisela, el amigo Chabot me ha entregado este 
documento notarial por el cual él se compromete a casarse 
con Ud. tan pronto como se publique su divorcio. Además 
hay otras cláusulas que pueden interesarle, ruégole tener la 
bondad de leerlas.

Gisela por cortesía tomó el papel y lo leyó. Las cláusu­
las a que se refería el Capitán estaban concebidas en los si­
guientes términos:

“lo.—Anatole Chabot se compromete formalmente a 
casarse con la señora Gisela Fernández tan pronto como se 
publique la sentencia de su divorcio. 2o.—A darle una dote 
de diez mil pesos oro moneda de curso legal.— 3o.—«Hacer 
un viaje de luna de miel al país que elija.— 4o.—A ocupar­
se de la educación de Rafaelito”.

Al terminar la lectura del documento, Gisela miró al 
Capitán y le dijo:

—Capitán, puede decir a su amigo que no deseo llegar 
a ningún acuerdo con él y que no olvide que ya pertenezco



en cuerpo y alma a un hombre a quien amo entrañablemente.
—Señora, sea generosa con el pobre Chabot y perdóne­

le........ No olvide que él ha sido bueno con Ud. Además, si
la memoria no me traiciona, en una ocasión Ud. me dijo que 
su mayor felicidad la alcanzaría cuando tuviera su casa pro­
pia y a su hijo en un buen colegio-, y pudiera además, cono­
cer a París, a Río de Janeiro y a La Habana.

—No puedo negarlo, así me expresé en una ocasión. Pe­
ro „qué tiene eso que ver con este asuntó, Capitán?

—Mucho, señora, pues Ud. podría apro\ echar la oca­
sión que le ofrece Anatole para lograr la realización de su 
deseo. Una sola palabra suya será lo suficiente para que sus 
sueños se plasmen en la más bella realidad, señora.

—Capitán, —replicó Gisela con cierta altivez, desde el 
punto de vista material son muy halagadoras las cláusulas 
de este contrato, pero el mundo en que vivo en la actualidad 
es esencialmente ideal y en él me siento feliz y vivo agena 
a las venidades del mundo terrenal.... Mi espíritu busca la 
felicidad junto al hombre bueno, comprensivo y amoroso 
que el destino ha puesto en mi camino. Agradezco a Ud. el 
interés que ha demostrado por mí, y reitero mi ruego de que 
diga a Anatole que resultarán infructuosos todos los esfuer­
zos que haga en interés de hacerme volver a su lado.

—Señora, suplicó el oficial, perdone al pobre Chabot, 
mire que él no puede vivir sin usted. Sea indulgente.

—No puedo ni deseo serlo, Capitán.
—Gisela, permítame que le pida aplazar para mañana 

su respuesta, de manera que Ud. tenga tiempo para pensar 
con detención sobre este delicado asunto que tanto interesa 
a mi pobre amigo.

—Está bien, Capitán, contestó Gisela.
El oficial,, inmediatamente se despidió de la joven.
Una vez sola, Gisela se quedó extática. Abundantes lá­

grimas, como purísimas perlas rodaban por sus pálidas me­
jillas. Mercedes al verla en ese penoso estado, corrió a su 
lado y se puso a consolarla. Luego la invitó a salir al jar-

/

I
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din a respirar el aire fresco y puro de la tarde. Minutos des­
pués se sentaron en el jardín y el perfume de las rosas y la 
suave caricia de céfiro ejerció sobre ella una influencia to­
nificante. Mercedes en su empeño de alejar su imaginación 
del asunto que le atormentaba, se puso a contarle los últi­
mos chismes del barrio.

♦ ♦ ♦ • *

Dejemos a solas a las jóvenes y enfoquemos la atención 
sobre la casa del Ensanche “Calero”. Allí, inquieto, presa 
de la desesperación, Anatole -esperaba al Capitán. Como 
teas gigantescas flameaban en su cabeza las más absurdas 
ideas y éstas dilataban en tal forma su cerebro que temió 
estallara en mil pedazos.. . Unas veces animado por la espe­
ranza ansiaba la llegada del amigo y otras, en cambio, so­
bresaltado por el temor de que le trajera malas noticias, le 
temía.......... La amplia galería resultaba reducida para él
en esos angustiosos momentos de cruel espera.... Para él, 
todo era ansiedad........Incertidumbre.......... Terrible ago­
nía. .. ,Cómo le habrá recibido?.... ¿Qpé le habrá contes­
tado?........Tal vez le habrá echado con caja destemplada!
........Es tan violenta y rara!.... Quizás, compadecida de 
mí vuelva a mis brazos........No, no, todo lo que haga por
hacerla volver a esta casa resultará inútil!........ ¡Maldita
suerte!.......... ¡ Perra suerte la mía!.... Esta incertidumbre
me mata.,... .De repente se detuvo, ahogado por el calor 
que bullía en su cuerpo y tomó un poco de wisky, luego re­
anudó sus paseos por la amplia galería, en la cual había un 
juego de muebles formado por un sofá, dos sillones y una 
taiesita de centro. Sobre la mesita había una botella de wis­
ky y dos vasos.

Por fin, llegó el Capitán. Anatole fué a su encuentro y 
con voz temblorosa, le preguntó:

—Capitán, por favor, ¿qué le dijo Gisela?
El Capitán, no movió los labios........Callaba, aquel si­

lencio quebrantó el corazón del francés, quien miraba al Ca-
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pitán sin atreverse a pedirle de nuevo que hablase, luego, 
desesperado por el largo silencio del amigo, con voz trému­
la le suplicó:

—Por favor, Capitán, aunque me desgarre las entra­
ñas, sáqueme de esta terrible ansiedad. Dígame, pronto lo 
que le dijo Gisela!

—Amigo mío, tenga paciencia para esperar........ Ma­
ñana iré por la respuesta definitiva, pues hoy no pude, a pe­
sar de mis esfuerzos, conseguir de ella nada bueno para Ud.

—Pero dígame: ¿cómo le recibió y qué le dijo?
El Capitán, después de beber un trago de wisky, fijan­

do la mirada en su infortunado amigo, prosiguió:
—Me recibió cortésmente, pero se contrarió cuando le 

hablé de Ud. y después que leyó el contrato, con desdén me 
respondió que no le interesaba la oferta que Ud. le hacía y 
que resultarían inútiles todos los esfuerzos que Ud. hiciera 
por llegar a una reconciliación con ella. Luego, agregó unas 
frases a manera de confesión, que para Ud. resultarían muy 
crueles si yo las repitiera.

—¡Cállelas, por favor, Capitán, pues ellas me harían 
daño, además, no es necesario oirlas para saber de qué se 
trata, —exclamó con voz adolorida Anatole, brotando abun­
dantes lágrimas de sus enrojecidos ojos.

—Anatole, recuerde que mañana es otro día y que no 
es de dudar que ella, aconsejada por sus parientes, se re­
suelva en su favor. Tenga fé y calma, mientras tanto aho­
gue sus penas en un tonel de wisky. Echemos en este pesado 
ambiente mucha alegría. Llenemos esta casa de mujeres, 
de música, de risas, de carcajadas....! y que el alcohol nos 
haga ver las cosas rosadas. Si Ud. me dá su beneplácito, iré 
al barco por la orquesta y unas muchachas que se encuen­
tran a bordo. ¡Son lindísimas!... ¡Imagínese amigoL... 
Van a la América del Sur a exhibir las últimas creaciones 
tie una gran modista de New York.

—Capitán, permítame que le confiese que no estoy pa­
ra fiesta, las penas que abaten mi espíritu son muy gran-
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des, además tengo el cerebro cargado de ideas oscuras.
—Amigo Chabot, los pensamientos sombríos se despla­

zan de la mente con ideas felices, los sentimientos penosos se 
combaten con sentimientos alegres y la pérdida del cariño 
de una mujer se remedia bebiendo el elixir del amor en el 
voluptuoso cáliz de otra hembra. Por esas razones me per­
mito insistir sobre mi idea de celebrar el acto y le ruego 
complacerme. Además conozco bien a Gisela y sé que ella 
al enterarse de que estas puertas se han abierto de par en 
par al sexo femenino, recordará que todo lo que existe en 
esta casa era suyo y no dudo que para evitar que todo pase a 
ser de otra mujer, se reconcilie con Ud.

—¿Cree Ud. sinceramente que la fiesta daría buen re­
sultado, Capitán?

—Ya lo creo, amigo!.... Llévese de mi consejo........
Hagamos luz en las tinieblas que nos envuelven.... Arroje­
mos abundante alegría en este recipiente de amargura.... 
Rompamos el fúnebre silencio que envuelve esta casa con 
las alegres melodías de una buena orquesta.

—Pues acepto, Capitán, exclamó Anatole. Acto seguido 
los amigos se dieron un fuerte abrazo pleno de sinceridad. 
Luego, se fué el Capitán y Anatole se entregó en cuerpo y 
alma a la tarea de preparar la casa y disponer todo lo con­
cerniente a la fiesta, no descuidando ni el más insignificante 
detalle. Unos minutos después, como arte de magia, comen­
zaron a llegar camionetas cargadas de whisky, champagne, 
cerveza, soda, hielo, flores, mesas, cristalería y provisiones 
de boca.

Dos muchachas con las flores adornaron primorosa­
mente el salón principal, el comedor y la galería, los mozos; 
distribuyeron las mesitas entre la galería y el jardín. Ex­
pertos en el arte culinario hicieron ricos pastelitos, bocadi­
llos, sandwiches y coctel de vermut.

Como a eso de las 8.30 llegó la orquesta del barco y el 
Capitán con un séquito compuesto de la oficialidad del bar­
co y las encantadoras jóvenes de que le hablara al francés.
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Eran 14 muchachas tan bien formadas y lindas que si se hu­
biese preguntado a alguien cuál era la más bella hubiera 
confrontado la misma situación que París cuando el Conse­
jo de los Grandes Dioses le nombró árbitro para determinar 
cuál de las Diosas era la más bella.

Tras ese precioso ramillete de rosas, llegó una orquesta 
contratada por Anatole. A las 9 la mayor parte de los invi­
tados había llegado y minutos después se servía el cham­
pagne. Seguido la orquesta del barco tocó “El Encanto de 
un Vals”, de Straus, y muchas parejas comenzaron a bailar. 
Los colores de los trajes formaban el Arco Iris, y aquel jue­
go de colores en graciosa ondulación, vista desde cierta dis­
tancia, resultaba extraordinariamente fascinador.

Un leve rumor de seda llenaba el salón, en el cual, ri­
cos perfumes se confundían con el delicado aroma de las ro­
sas.

Cuando terminó el vals, la otra orquesta tocó “El Da­
nubio Azul”. Por espacio de una hora se sirvió con abun­
dancia cerveza y entre vaso y vaso la concurrencia rega­
laba el paladar con sabrosos bocadillos, pastelitos, sandwi­
ches, etc. Después sirvieron un rico coctel.

En ese momento, la sangre comenzó a hervir en las ve­
nas, se tiñeron de grana los semblantes y los ojos centellea­
ron. ¡Aquello era un laberinto de voces y de carcajadas! 
Hasta el mismo Anatole reía.

De pronto, el cantante, Nicolás Casimiro, acompañado 
por la orquesta dominicana, cantó:

“Cuando un amor se va 
Qué desesperación, 
Cuando un cariño vuela 
Nada consuela mi corazón”.
“Dan ganas de llorar, 
No es fácil olvidar, 
Al querer que nos deja 
Y que se aleja 
sin compasión”.

4
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“No puedo comprender
Qué cosa es el amor,
Si lo que más quería
Si el alma mía me abandonó”.

“Pero no hay que llorar, 
Hay que saber perder 
Lo mismo pierde un hombre 
Que una mujer” (*)

—¡ Diablos!........ ¡ Para qué habrán cantado esa canción
tan inoportuna!---- exclamó el Capitán, dando un golpe so­
bre la mesa.'.. ¡Todo lo han echado a perder!... Luego, fi­
jando la mirada en Anatole, que en ese momento circulaba 
entre los invitados, notó que estaba triste. Entonces se acer­
có a él y le preguntó:

—¿Qué le pasa, amigo?
—¡ Esa bendita canción!
—¡Ya lo suponía!,—dijo para sí el fiel amigo.
—Quisiera llevarle una serenata a Gisela.... ¿ En­

cuentra Ud. buena la idea, Capitán ? •
—Es magnífica.
—¡Siento un frío intenso en el alma!...., dijo Anato­

le.
—Un poco de whisky le haría bien, amigo.
—Es verdad.... pensó Anatole y llamando a un mozo 

le ordenó servir whisky.
Pocos minutos después, los mozos ponían en cada mesa 

una botella de esta fine bebida y los oficiales entusiasmados 
gritaron:

—¡Viva monsieur Chabot!.... ¡Viva nuestro Capitán! 
El Capitán, se levantó seguido y dijo:
—Señores:— El primer hurra es muy justo y oportuno, 

pero el segundo no tiene justificación, pues este obsequio se 
debe a la esplendidez de mi querido amigo monsieur Chabot;
(♦) Canción de Abel Domínguez.
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por él, pues, bebemos levantar las copas y nuestras voces: 
¡Viva monsieur Chabot!..............• * (* 71 " 5* • * •

—¡Vivaaaaaaa! Vivaaaaaaaa!..........
En ese momento dieron las dos de la mañana y los po­

cos dominicanos que quedaban se fueron. Como a eso de las 
tres los músicos tocaban sin cesar y el Capitán y su séquito 
estaban poseídos por el espíritu diabólico del alcohol. En sus 
cuerpos, como una sierpe adánica, se enroscaba incitadora 
la lascivia. Por doquiera se veía una pareja entregada a! 
amor. Los besos y las carcajadas estallaban estrepitosa­
mente y en medio del torbellino de besos y de caricias, Ana­
tole fué a su aposento, tomó un violín y llamando a los mú­
sicos dominicanos salió sigilosamente con rumbo a la casa de 
Gisela; minutos más tarde, junto a sus puertas, sonaron las 
plañideras cuerdas de un violín. Era Anatole, que magis­
tralmente interpretaba la Serenata de Schubert. Luego, 
acompañado por los músicos, Casimiro, con inefable dulzura, 
Cantó:

“Ya te fuiste mariposa, ya te fuiste 
Del refugio silencioso de mi nido 
Esta noche me has dejado solo y triste 
En el ancho mar sin fondo del olvido”.

“Dónde hallarte, mariposa, cómo hallarte 
Si es inútil, mi afán loco es en vano, 
Todo anhelo de mi espíritu es buscarte 
Tras la estela luminosa de tus manos!” 
“Es posible que algún día, no sé cuándo, 
En el éter de la vida misteriosa, 
Tú recojas mi pobre ánima llorando, 
En las fibras de tus alas mariposa!”
“Tal ha sido la añoranza que he llorado 
De un ensueño melancólico ya muerto, 
Que esta noche solamente me has dejado 
El rosario de las lágrimas que vierto!” (•)

(•) Canción “Mariposa’’, por Chencho Pereyra.
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Amílcar, en los preludios de la música despertó y llamó 
a Mercedes, deleitándose ambos con las delicadas melodías. 
Cuando terminaron de tocar la pieza que siguió a esta can­
ción, Casimiro significó que la serenata la dedicaba Anato­
le a Gisela, y se marcharon. Entonces, Amílcar, algo conmo­
vido, exclamó:

—¡Pobre hombre!.......... ¡Qué lejos está de imaginarse
que en estos momentos Gisela se encuentra en los brazos de 
■su rival.

—¡Así son las cosas de la vida!, Amílcar, murmuró 
Mercedes, agregando: Este hombre es digno de lástima.

Al terminarse la serenata, Anatole regresó a su casa. 
El Capitán y su séquito, en plena bacanal, hacían travesuras. 
Una rubia trajeada de rojo, que había intimado con Anato­
le, al verle llegar, haciendo zig zag, fué a su encuentro, y 
poniéndole en los labios una copa le dijo con voz suave y 
gesto excitador:— Bebe, él tomó la copa, escanció el licor 
y estrechó entre sus brazos a la joven.
/

• • ♦ ♦ ♦

Dejemos a Anatole rendido en brazos de la fogosa ru­
bia, para hacer luz sobre las extrañas palabras pronuncia­
das por Amílcar, en el momento en que los músicos se ale­
jaban de sus puertas.

Como el lector recordará, cuando el Capitán se despidió 
de Gisela, ésta, salió al jardín. Pues bien, allí se encontraba 
entregada a dolorosas reflexiones, cuando, una hora después, 
una sirvienta le anunció la visita de Enrique. La joven se 
mostró impasible. Luego, se paró con lentitud y como una 
sonámbula se dirigió a la sala, donde lleno de ilusiones le 
aguardaba Enrique. En el camino se detuvo indecisa y sus­
piró hondamente. En ese momento sintió deseos de ir a su 
aposento y arrojarse a la cama. Mercedes, considerando que 
era impropio hacer esperar a Enrique, aconsejó a la joven 
que fuera seguido a recibirle y ella así lo hizo.
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Una luz pálida, suave, inundó en ese momento la tierra. 
Era la luna que asomaba en el oriente. Tan pálida como esa 
luz estaba Gisela cuando llegó a presencia del amante, y és­
te al notarlo le dijo:

—¡ Qué pálida estás!... ¿ Qué te pasa ?
La joven permaneció callada.
—Gisela, dime, por favor, ¿qué te pasa?
Y como ella siguiera encerrada en su pesado mutismo, 

él, dirigiéndose a Mercedes:
—Parece que a Gisela le molesta mi presencia, quisie­

ra estar seguro de ello para retirarme en el acto.
—No, Enrique, lo que pasa es que ella está enferma de­

bido a las fuertes emociones que ha sufrido en estos últimos 
días.

—Gisela, presumo que hay algo más serio y que Uds. 
tratan de ocultármelo. Ten confianza en mí. ¿ Acaso tú y yo 
;no somos como un solo corazón, que late a impulso de un 
amor puro?

Por las mejillas de la joven rodaron dos lágrimas, pero 
de sus labios no salió ni una palabra.

Entonces, el joven, dirigiéndose de nuevo a Mercedes 
le rogó:

—¡ Por favor, dígame lo que le pasa!....
Mercedes, ante la insistencia del joven, se quedó perple­

ja. Su voluntad oscilaba entre el deseo de ser sincera con 
el amigo y el interés de no perjudicar a la sobrina. Entonces 
Amílcar, que desde su aposento había oído a Enrique, to­
mando de una mesa el documento que dejó el oficial, fué a la 
sala y le dijo:

—Enrique, la amistad que nos une desde hace veinte 
años me obliga a ser sincero contigo. Lo que pasa es lo si­
guiente : Anatole, por mediación del Capitán del barco fran­
cés fondeado en el puerto, envió a Gisela este documento, 
ten, leelo.

El joven, leyó el pergamino y lleno de rabia exclamó:
—Ya sé a qué atenerme! Bueno, pues si quieres, arré­

glate con él. Adiós.
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Gisela, al verlo partir corrió tras él, y deteniéndole, le

—Enrique, mientras la sangre circule por mis venas, to­
do el calor de mi cuerpo será tuyo; mientras mi cerebro esté 
animado por la llama de la vida, todos mis pensamientos se­
rán para tí, y, mientras lata mi corazón, cada una de sus pal­
pitaciones será una canción de amor para tí!.... ¡ No me 
dejes!.... Yo no tengo la culpa de que ese hombre pertur­
be mi razón a tal extremo. Es él quien merece tu castigo. 
Haz de mí lo que quieras, con tal de que no me abandones 
en medio de esta terrible situación!....

—Es verdad.... Ese hombre es responsable de lo que 
has hecho y hay que castigarle. ¿ Quieres ir a vivir a un ho­
tel bajo mi protección?

—Sí, amor mío.
—Entonces, busca tu ropa.
—Voy corriendo.
Momentos después la joven regresó con una maleta, y 

Enrique, dirigiéndose a los esposos, dijo:
—Señores, Gisela va a vivir a un hotel. Para formali­

zar su salida de aquí sin haberse casado conmigo, lo prime­
ro que haré será ir con ella a la oficina de mi Notario para 
¡levantar un acta en la cual me comprometeré a casarme con 
ella tan pronto como sea libre. Si tú, Amílca^, lo deseas, pue­
des acompañarme para que firmes como testigo.

—Enrique, resulta desagradable para nosotros quei Gi­
sela salga de aquí contigo sin estar unidos por el matrimo­
nio. Además, yo no puedo firmar un documento que más bien 
la perjudicará por el hecho de ser ella casada... .„Por qué 
no esperas que esté libre de la persecución de ese hombre? 
¡Mira que vas a dar un escándalo!

—Amílcar, lamento por Uds., el paso que voy a dar y 
espero que comprendan que es la única forma en que podré 
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librar a Gisela de ese impertinente; dijo Enrique. Luego, 
dirigiéndose a la joven, preguntó:

—¿No es verdad, Gisela?
—Sí, sí, solo poniéndome bajo tu protección directa ese 

insensato dejará de molestarme. Vámonos.
El semblante de Mercedes se puso sombrío y en su bo­

ca hubo un rictus de amarga excepción, al ver que su sobri­
na se disponía a salir de su casa del brazo de un hombre a 
quien no le unía el vínculo sagrado y legal del matrimonio. 
Aquella inesperada resolución del amigo, que en todo mo­
mento había encontrado en su casa el calor de una amistad 
sincera y a quien tanto su esposo como ella habían rodeado 
de las mayores consideraciones, fué como una bofetada. Tan­
to Enrique como Gisela advirtieron su desazón y se apresu­
raron a partir. Ya en la calle, un extraño sentimiento de 
temor asaltó a Enrique. Sentía la sensación que se experi­
menta cuando uno conscientemente se aproxima a un abis­
mo. Su cerebro se nubló de ideas oscuras.

Ocuparon un automóvil. Pocos instantes más tarde en­
traron a un reservado del restaurant “Mis Amores”. Enri­
que pidió cerveza y comenzó a beber como si deseara miti­
gar una sed muy grande. En cambio Gisela apenas probó la 
bebida.

Pasó una hora, Enrique estaba encerrado en un inex­
plicable mutismo y ella llena de ansiedad se preguntaba a sí 
misma:

—,Qué le pasará?.... ¿Se habrá arrepentido tan pron­
to de haberse hecho cargo de mí?.... ¿No habrá advertido 
que hace más de una hora que estamos aquí? Y como pa­
saba el tiempo sin que él moviera los labios, ella; con voz 
suave, suplicante, le preguntó:

—¿Y ahora qué hacemos?
El joven, como si despertara, exclamó:
—Francamente no sé qué hacer y esta incertidumbre 

me atormenta!
—¿Pero no dijiste que ibas a llevarme a un hotel?
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—Es verdad, pero es el caso que al salir de la Notaría 
jne asaltó el temor de que ese hombre se hospede en el mis­
mo hotel y cometa un atentado contra tu persona.

—Es verdad, murmuró Gisela.... No había pensado 
en eso. El es un loco y será capaz de matarme.... La situa­
ción es difícil.

La incertidumbre llenó de tristeza sus corazones.
—¡Ah! ¡ya sé qué hacer!... ¿Todavía en tu casa no 

han conseguido la niñera?
—No, respondió Enrique lleno de extrañeza.
—Entonces, yo serviré de tal hasta el momento en que 

podamos vivir solos.
—¡ Estás loca, Gisela!... ¡ Cómo piensas que voy a per­

mitir que te sacrifiques a tal extremo!....
—Para mi no sería un sacrificio hacerlo, ya que por es­

tar junto a tí, sería capaz de cargar la cruz más pesada 
del mundo. Además, ésta es la forma más fácil de resolver el 
problema.

—Sí, pero no es aceptable, pues, aparte de ser impropia 
a tu condición social resultaría muy desagradable a los ojos 
de Mercedes y francamente no quisiera volver a herir su 
amor propio. Ya viste la cara que puso cuando le dije que 
te ibas conmigo. Además, resultaría muy duro para ambos 
no poder cambiar ni una sola palabra cariñosa en todo el 
tiempo que permanezcas en casa, pues siempre la he consi­
derado como un templo donde solo debe oficiar el decoro y la 
castidad.

El semblante de Gisela se encendió y mientras rodaban 
dos lágrimas por sus mejillas, con voz triste dijo al aman­
te:

„—¿No tienes fé en mí?... ¿Dudas de mi honestidad? 
¿Me juzgas mal? ¿Me crees indigna de vivir aún en esa for­
ma en tu casa? ¡Qué mal haces! ¡En verdad, he cometido 
una ligereza al obedecerte y por eso no puedes pensar bien 
de mí!

Enrique, enternecido por las lágrimas de la joven, be-
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sándola en los ojos, con voz conmovida le dijo:
—¡ Imposible, amada mía 1.... Tú eres digna de un tro­

no, de un altar. Se que eres buena, que eres digna de ocu­
par un lugar preferente en mi casa. De lo que he dudado es 
de que puedas llegar a tener la fortaleza suficiente para so­
portar las calamidades que pueden sobrevenir mientras es­
tés allá, pues no hay que olvidar las contingencias de la 
vida!

—Si eso es lo que te ha detenido, puedes llevarme en 
la seguridad de que tendré la suficiente entereza y circuns­
pección para desenvolverme dentro de tu casa como las cir­
cunstancias lo exijan de mí. Ten fé en mi fuerza de voluntad 
y en mi sagacidad. ¡ Llévame, por Dios!

Mientras Gisela hablaba, sus fragantes manos acaricia­
ban la frente del amante, y al terminar le besó en la boca, 
repetidas veces.

Enrique se quedó pensativo, luego pidió al mozo le tra­
jera un pliego de papel y un sobre, cumplido el encargo, dijo 
a Gisela:

—Escribe la carta de recomendación que debes presen­
tar en casa.

—¿A quién la dirijo?
—A mí. Fírmala con el nombre de Mercedes.
Cuando Gisela firmó la carta, exclamó: —Ya está. Aho­

ra, ¿qué hago?
—Vete en el automóvil a casa de Ana, ponte un traje 

.sencillo, deja allá la maleta y diríjete a las señas que están 
en este papel.

Gisela cogió el papel y salió con rumbo a la casa de su 
tía.

La casa donde vivía Enrique estaba construida sobre 
un solar de unos veinte metros de ancho por unos sesenta de 
largo. Tenía su frente al sur y colindaba por el norte con 
las ruinas de un suntuoso edificio destruido por el meteoro 
que asoló la ciudad en el 1930, por el este con un chalet de
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una sola planta. La construcción tenía doce cuartos am­
plios dispuestos del siguiente modo: En el ala derecha tres 
grandes habitaciones, ocupadas, la primera por Myrta, la se­
gunda por los niños y la tercera estaba destinada a los fami­
liares que venían de otros pueblos a pasarse días con ellos, 
en el centro habían otros tres cuartos, el primero era la sala, 
el segundo el comedor y el tercero una amplia terraza, cu­
bierta con una persiana de madera, en el ala izquierda ha­
bían dos habitaciones grandes, la primera la ocupaba Enri­
que y en la segunda estaba la biblioteca, dos cuartos peque­
ños, el primero era el sanitario y el segundo una especie de 
cuarto de desahogo, y por último estaban el cuarto destina­
do a la servidumbre y la cocina.

En el momento en que Gisela tocó a la puerta de esta 
casa, acababan de cenar Myrta y Enrique, y ésta ordenó a 
una sirvienta, ir a ver quién tocaba. La doméstica y fué al 
punto regresó con una carta para don Enrique, éste la tomó 
y simulando leerla, dijo:

—Dígale que pase y se siente, y mientras la sirvienta 
se dirigía a la puerta, Enrique agregó:

—Se trata de una compueblana de la esposa de Amíl- 
car, que desea trabajar aquí como niñera. Mercedes la reco­
mienda como una persona culta, seria y de muy buenas cos­
tumbres,’y me pide que te ruegue tomarla al servicio de la 
casa, pues tiene para ello motivos especiales. Por mi parte 
me agradaría complacerla, pues se trata de la esposa de 
Amílcar, a quien como Ud. sabe me liga una amistad muy 
sincera y antigua. Sin embargo, la última palabra la dirá 
Ud. y lo que resuelva al respecto merecerá mi aprobación.

En el momento en que Enrique decía la última palabra 
entró Gisela y Myrta al verla dijo para su coleto:

—¡ Vaya con la doméstica!... ¡ Tiene aires de gran se­
ñora!. .. Luego, mirándola con fijeza, le dijo:

—Joven, hemos leído la recomendación y como procede 
de una familia que merece toda nuestra consideración puede 
quedarse.
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—Está bien, señora.
Acto seguido Myrta la llevó al cuarto destinado para 

las visitas y le dijo:
—Esta habitación la reservamos a nuestros parientes 

que vienen a pasar temporadas entre nosotros, Ud. puede 
acomodarse en ella, pues por ahora no esperamos a nadie.

La habitación estaba arreglada con sencillez y elegan­
cia, lo cual impresionó de un modo agradable a Gisela, quien 
dijo a Myrta:

—Señora, para mí es un honor que, pese a mi humilde 
condición, se me aposente en esta alcoba.

—En verdad, es la primera vez que hacemos esto, pero 
no creo sea un desatino, por tratarse de una persona estre­
chamente ligada al mejor amigo de Enrique.

—Gracias, bondadosa señora, exclamó Gisela, con el co­
razón lleno de gratitud, agregando: —Trataré por todos los 
medios a mi alcance de hacerme digna de tan inmerecida dis­
tinción.

—Así lo esperamos.... Mañana temprano le presen­
taré los niños. Ahora, la dejaré sola para que pueda dedicar­
se al trabajo de acomodar su ropa en el armario y disponer 
como mejor le plazca los muebles. Buenas noches.

—Buenas noches.
Myrta dejó la puerta entreabierta y Gisela se puso a 

colocar en el armario su ropa. Mientras estaba ocupada en 
esta labor, monologando decía:— ¡ Qué cosas tiene la vida! 
... .Soy la niñera de la casa de Enrique!.... ¡Quién me lo 
hubiera dicho la noche que le conocí! ¡Bah!, como quiera 
que sea estoy en sus brazos y tan pronto como sea libre; 
nos casaremos y entonces fulgurará el sol de nuestra feli­
cidad !.......... ¡ Ah!, ¡ no me recordaba!.... ¡ Qué hará ese
loco cuando sepa que estoy aquí! ¡ Bendito hombre!, quiera 
Dios que no lo eche a perder todo. De repente, Gisela sintió 
unos pasos cerca de la habitación y al mirar hacia afuera, 
vió a Enrique y a Myrta que iban para el patio. Seguido, la 
joven se situó tras la puerta que daba a éste y por una per-
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fiiana, los vió caminar en dirección a un emparrado que ha­
bía al fondo del patio, cuando penetraron a éste, Gisela re­
corrió con la mirada el neograma que tenía a la vista, y ad­
mirada de su extraordinaria belleza, exclamó:

—¡ Admirable!.... ¡Encantador!.... ¡Es una precio­
sidad !.... ¡ Nunca había visto un jardín tan bello!.... Oja­
lá* pudiera pasar en él, a la luz de la luna, algunos momen­
tos de felicidad con Enrique.

Luego, embriagada de aromas e ilusiones, se acostó.
Gisela no exageraba, el paisaje era preciosísimo. Tenía 

a la vista un inmenso patio, cuyas dimensiones eran cuaren­
ta metros de longitud por veinte de latitud. Habían ocho can­
teros triangulares, construidos con simetría. En el centro 
una fuente moderna, aumentaba la belleza de tan pintores­
co lugar. Una avenida circundaba la fuente y de esta ave­
nida partían los pasos que habían entre arriate y arriate. 
Una amplia vereda rodeaba el jardín, en el cual la Pureza, 
la Ilusión y el Amor, estaban regiamente representados por 
las rosas más fragantes y finas de nuestro trópico. Aquí, 
la “Eugenia Marlitt, llena de rubor, veía coquetear a la Mar­
garita con el Céfiro galante; allí, la Azucena, con su traje de 
impecable blancura, simbolizaba a la casta Santa Teresita; 
allá y acullá, la “Emperatriz”, y otras rosas no menos bellas 
que esta, con sus alegres colores y sus delicados perfumes, 
comunicaban al espíritu inefable alegría. Cada una de estas 
embajadoras del Reino de las Flores, tenía su séquito de li­
rios, narcisos, claveles y dalias. El jazmín y el velo de no­
via, desde las ramas de los árboles, daban a la brisa sus aro­
mas y ésta, traviesa y oronda, la esparcía por todo el jardín.

♦ ♦ ♦ * *

Al día siguiente fué domingo, Enrique se levantó muy 
tarde y desde ese instante oyó una voz interior que le de­
cía:

—¡Insensato!.... ¡Cómo has alojado en tu propia ca­
sa a una mujer perseguida por un hombre bestializado por la
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pasión!.... ¡ Búscale otro refugio o de lo contrario, sufri­
rás grandes mortificaciones! Tu reputación está en peligro !

—¡Virgen de la Altagracia, yo estaba loco!.... Ahora 
Do sé cómo hacer para evitar el escándalo.... ¡Ilumíname! 
—exclamó Enrique, asombrado de su imperdonable ligereza.

En ese momento se le acercó un niño para preguntarle:
—Papito, ¿tú estás bravo conmigo?
—No, ¡hijito de mi alma!.... ¿Por qué me lo pregun­

tas?
—¡ Tú no me has besado hoy!
Aquel inocente reclamo conmovió a Enrique, quien, des­

pués de besarlo con cariñosa efusión, le dijo:
—Tienes razón... hoy no te había besado... ten uno, 

dos, tres.... ¿Ya estás contento?
—Sí papito... pero que no se te olvide más... ¿ sabes ?
—Sí, sí, hijito mío.
El reato del día Enrique lo pasó muy preocupado. En la 

¡noche, como a eso de las diez, salió al jardín y se sentó cer­
ca de la fuente. En esos momento, en el cendal azul de un 
cielo poco estrellado, la luna parecía una esfera de nácar; Si­
rio y Venus sugerían perlas iluminadas. Los rosales esta­
ban cargados de flores frescas cuyo delicado aroma la bri­
sa esparcía por toda la casa y el surtidor de la fuente, como 
en un vértigo de alturas, formaba en el espacio una espe­
cie de velo matizado.

Durante un buen espacio de tiempo la mirada de Enri­
que vagó, ora por el firmamento, ora por los ámbitos del 
jardín, al cabo del cual, entusiasmado, exclamó:

—¡ Hermoso plenilunio!.... ¡ Flores preciosas!.... 
¡Aromas exquisitos!.... ¡bellos matices!.... ¡Este rincon- 
cito se ha adentrado muy hondo en mi corazón!.... En este 
instante, cerraron las puertas de la casa y apagaron las lu­
ces interiores.... Segundos después solo se sentía el rumo­
roso respirar del gato que iba de un lado para otro en bus­
ca de merienda.

De pronto Enrique sintió a su espalda un leve ru-
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mor y al inquirir la causa vió a Gisela que iba hacia él. 
¡Estaba preciosísima!... ¡Tentadora*... Vestía una negli- 
ge de tisú azul, al través de la cual se veía su cuerpo.

—¡Oh!... ¡es divina!... murmuró Enrique, envol­
viéndola en una mirada llena de pasión, luego fué a su en­
cuentro y tomándola del brazo la condujo al pabelloncito, en 
donde se entregaron de un modo delirante al amor.

Serían las dos de la mañana cuando se separaron, con 
un dulce: hasta mañana!

.Al otro día de haberse ido Gisela con Enrique, el Ca­
pitán dispuesto a poner en juego todos los recursos de la 
imaginación para sacar a Gisela de su error, se presentó a 
ta casa de los esposos Alvarez. Mercedes no se sintió con 
ánimo para recibirle y suplicó a Ana, quien en ese momento 
estaba con ella, que le informara de la ocurrencia. La joven 
fce apresuró a cumplir el encargo.

—Buenas tardes, Capitán.
—Muy buenas, señora.... ¿Y doña Gisela?
—Presumo que está bien.
—De su respuesta infiero que ella no se encuentra aquí.
—Capitán, lamento tener que informarle que ayer ella 

se fué con..........
Ana no pudo terminar la frase y el Capitán, adivinando 

el complemento, agregó:
—Con el otro!.... ¿ No es esto, señora ?.
—Sí, y lo hizo para librarse de Anatole.
Entonces el oficial, muy desalentado, murmuró:
—¡He perdido la partida!.... ¡Pobre Chabot!....
Segundos más tarde, informaba a su amigo de la triste 

nueva y éste, soberbio, tomó un retrato de Gisela que tenía 
a mano y mirándolo con saña, exclamó: “Si eres feliz junto 
a ese hombre, tu felicidad durará lo que un lampo... .pues 
seré desde hoy una sombra fatídica entre los dos.
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hombres pagados por Anatole comenzaron a buscar a los 
amantes.

• • « ♦ *

Mientras tanto, Enrique y Gisela, que ignoraban los pa­
sos que Aanatole daba para encontrarlos, creyéndose libres 
de su persecución, con el corazón pletòrico de felicidad 
pe embriagaban con la sublime ambrosía del amor, así pa­
saban las noches. En la décima sexta, Gisela, en un trans­
porte de alegría, exclamó:

—¡ Gracias a Dios !.... ¡ Por fin, somos libres !
—No cantes victoria, Gisela, no vaya a ser que el Dia­

blo, receloso de nuestra ventura, le empuje hacia aquí.
Y así resultó. Aquella fué su última noche de felicidad, 

pues en la mañana siguiente, Sultán entró a la casa de En­
rique y después de dar algunos saltos en torno de Gisela, 
desapareció. El joven, suponiendo que el animal iba en bus­
ca del dueño, se acercó a la amante y le dijo:

—Ese hombre debe venir detrás del perro, corre al jar­
dín y distrae de algún modo a Myrta.

Gisela se apresuró a cumplir sus instrucciones. Al pun­
ito Enrique se puso el saco y situándose detrás de la puerta 
por donde entró el'animal, aguardó al amo, éste no se hizo 
esperar y quedó sorprendido con la súbita aparición de En­
rique, quien, aprovechando su turbación, con voz imperati­
va le prgeuntó:

—¿Qué Ud. desea?
—Hablar con Ud., le respondió lleno de embarazo el 

francés.
—Está bien. Vamos a un sitio donde podamos hablar 

con libertad, dijo Enrique iniciando la marcha y no obstan­
te haber ido el francés dispuesto a ver a Gisela, sin hacer 
resistencia le siguió. Momento después ocuparon un reser­
vado del restaurant “Mis Amores”. El perro se echó cerca 
de la puerta. Su presencia inquietó a Enrique, sin embar­
go se prometió no ceder ante las exigencias que de seguro le
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haría el amo, y después de probar la cerveza que había pe­
dido, en tono moderado, le dijo:

—Señor, soy todo oídos.
Anatole, mirándole fijamente, dió comienzo a la histo­

ria de sus amores con Gisela, en la cual ella aparecía como 
una mujer sin alma, liviana e indigna de la estimación o 
del amor de un hombre escrupuloso.

Enrique, comprendiendo que trataba de hacerla apare­
cer ante sus ojos como un ser despreciable, con acento iró­
nico le dijo:

—Señor, es verdaderamente extraño que, apesar de ser 
ella un ser abominable, Ud. que es un hombre escrupuloso, 
emplee todos los recursos a su alcance para lograr que vuel­
va a su lado. Quisiera agradecerle una explicación.

Anatole ensoberbecido por la inesperada salida de En­
rique, virando las cartas, le dijo:

—No tengo que darle ninguna explicación. Esa mujer 
es mía y Ud. no puede retenerla.

—Ud. está equivocado, ella fué suya pero ahora es mía 
y yo sería un desalmado si accediera a sus deseos.

—Pues le advierto, que si no me la devuelve a la bue­
na, estoy dispuesto a arrebatársela a la mala. Además, ne­
cesito verla hoy mismo y Ud. tiene que permitirme satisfa­
cer esta necesidad.

—Lo lamento, pero no puedo acceder a sus deseos, —le 
respondió Enrique, saliendo del reservado. Anatole le siguió 
en disposición de ataque y en el preciso instante en que el 
lance era inminente, un policía que, desde el reservado con­
tiguo, había oído la discusión, intervino, exigiendo al fran­
cés salir del restaurant, orden que éste se apresuró a cum­
plir, apostándose en un sitio del parque “Independencia” 
desde el cual se dominaban todas las salidas del Café. De 
esta suerte, cuando Enrique salió fué tras él. El policía, que 
no había perdido de vista al francés, en el momento en que 
los rivales se enfrentaban de nuevo, los detuvo y condujo a 
la Estación de Policía inmediata, donde Enrique, para evi-
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tar que remitieran el caso a la Alcaldía, suplicó al Oficial 
de Guardia que se limitara a una amonestación. El Oficial, 
le complació, y el francés al recibirla se deshizo en prome­
sas.

De este modo, Enrique aplastó momentáneamente al 
francés, quien tan pronto como se vió libre, en la convicción 
de que las circunstancias le eran adversas y de que su rival 
-era más fuerte de lo que él había supuesto, resolvió alejarse 
por un tiempo del escenario en que se desarrollaba el negro 
drama de su infortunio amoroso y al efecto fué a su casa, 11a- 
!mó a Micaela y después de darle ciertas instrucciones, salió 
icón dirección al muelle. Pocos minutos después su yatecito, 
desapareció en lontananza.

• • ♦ ♦ ♦

Desde el instante en que Enrique salió de la Comisaría 
se inició en su cerebro una terrible lucha entre la lógica y 
la pasión. La primera deseando atraer la atención de su 
entendimiento hacia el gran peligro que entrañaba para él 
la prolongación de la apasionada lucha, le decía:

—Busca el medio de alejar de tu lado a esa muchacha, 
pues ese hombre, arrastrado por la pasión que lo bestializa 
acabará por matarte, o, cuando menos, por dar un escánda­
lo que menoscabará tu reputación personal.

Mientras la pasión, con voz de trueno le gritaba:
—Tu deber es luchar hasta vencer o morir en honrosa 

lid, pues si cedes a las locas pretensiones de tu adversario 
no tan solo dará una nota de poca hombría sino que comete­
rás el crimen de traicionar a la mujer que tiene toda su fé 
puesta en tí.

Y de nuevo habló la razón:
—No oigas las voces de la pasión. No olvides que los 

peores enemigos del hombre son: el orgullo, la terquedad y 
la ira. Arroja de tu pecho y pensamiento ésos perniciosos 
consejeros, y atiende a los sentimiento morales. Dirije la 
atención de tu pensamiento hacia otro objeto que pueda des­
plazar de tu mente el que te apasiona.
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—Si cedes serás un cobarde, un desleal!.... Tu deber 
•es seguir luchando hasta vencer a tu adversario.

—La prudnecia no es sinónimo de cobardía. Sé sensato 
....Ten presente el trágico fin de Castor....A tus pies 
hierve un mar de odios, opuso la razón.

—¡Lucha, lucha, lucha!.... Rugió enfurecida la bes­
tia y el horrísono ruido de sus voces infernales ahogó la sua­
ve voz del entendimiento, rodando Enrique a lo más profun­
do del tenebroso caos en que se revolvía.

*****

Al caer la noche, Enrique, tratando de apartar su febril 
imaginación del motivo que le preocupaba, fue a la bibliote­
ca y tomando al azar un libro se puso a leer, ma$ unos minu­
tos después, al no poder lograr su propósito, colocó de nuevo 
el libro en el estante y se refugió en su lecho, cayendo en 
profunda meditación. De pronto, se fijó en su cerebro una 
idea luminosa cuya luz se esparció por el abismo en que se 
agitaba. Entonces, con las mismas ansias con que un náu­
frago se aferra al áncora, se asió a ella oyéndosele murmu­
rar :

—Sí..., comprendo... esta es la única vía por la cual 
puedo escapar del escándalo.... La separación resultará do- 
lorosa, pero tengo que sacrificar mis anhelos amorosos en 
bien de mi reputación personal. Mañana mismo le pediré 
que vaya a vivir al lado de sus padres por tiempo indefinido. 
En ese instante decisivo, unas manos suaves y fragantes' 
cual pétalo de rosa, acariciaron el rostro de Enrique: era 
Gisela, que protegida por la oscuridad, se había deslizado 
hasta su lecho. El joven, arrebatado por la pasión, la estre­
chó entre sus ardorosos brazos, confundiéndose los latidos 
de sus corazones. Luego, se hablaron con el dulce y tierno 
lenguaje del beso.

*****

Algunos días después de esta escena, Gisela fué á casa
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de Mercedes a buscar unos efectos que había dejado olvida­
dos. Allá se encontró con Ana, quien le informó que Anato­
le estaba trabajando en el Central “Consuelo” de donde ha­
bía escrito una carta a su esposo. Gisela suplicó a la prima 
permitirle leer dicha carta, prometiéndole ésta enviársela 
a su casa aquel mismo día, promesa que cumplió.

En la noche, cuando se reunieron como de costumbre 
. en el pabelloncito, Gisela entregó la carta a Enrique, dicién- 

dole:
—Ana me envió esta carta para que la leyera, es del dia­

blo que nos persigue; leela para los dos.
Enrique comenzó a leer la carta, en la cual, Anatole, al 

lamentarse de su infortunio amoroso, entre otras cosas de­
cía : “Ese hombre parece que se ha valido de algún artificio 
diabólico para someter a esa locuela a su voluntad, pero a 
pesar de que ella está ciega, no pierdo la esperanza de quQ 
pronto se dé cuenta de que él no la quiera, y como “El hijo 
pródigo, arrepentida, vuelva a mis brazos”.

—¡ Qué hombre tan necio!.... ¡ Cuándo dejará de im­
portunarnos !

—Mira, Gisela, ese hombre está bajo el poder de una 
pasión efervescente y en consecuencia, en vez de dejarnos 
en paz, pronto volverá con mayor terquedad y asechanza a 
perseguirnos.

—¿Lo crees así, Enrique?
• —Sí, Gisela, estoy seguro que así resultará.— A propó­

sito ¿cómo te recibieron en«casa de Amílcar?
—Con tanta frialdad que pienso no volver a visitarles.
—Yo lo presentía.

• * ♦ • * *

Una mañana, mientras Gisela se encontraba sentada 
cerca de la pared del norte, sintió sobre la misma un ruido 
extraño y al mirar hacia ella, un frío glacial recorrió todo su 
cuerpo. Sobre la pared, demacrado, envejecido, estaba Ana­
tole. En su mirada había una honda melancolía. Sus ojos
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miraban con ansias infinitas a la joven. Gisela pensó huir, 
pero le contuvo el temor de que al hacerlo, él la llamase y 
resolvió persuadirlo por la buena, a que se fuera, y al efec­
to con voz suave, le dijo:

—Señor, no lo creía capaz de esta grave infracción a 
la ética.... Ojalá que esto no hubiese ocurrido nunca, pues' 
le ha situado en un nivel moral muy por debajo de aquel en 
que le veía.

—Gisela, si para poderte ver y hablar tuviera que pene­
trar al Tártaro nada me detendría... Soy capaz de entre­
gar mi alma a Plutón con tal de que me ayude a recuperar­
te..........¿Acaso es vida la que llevo?... No, alma mía!
Cada noche que pasa es una dolorosa estación en el vía-cru- 
cis que voy recorriento por tu culpa.... ¡ Oh!, si los retratos 
tuvieran la facultad de ver y hablar, el tuyo podría decirte 
lo mucho que he llorado frente a él. ¡Ah, Gisela mía!, estoy 
dispuesto a dar hasta la propia vida por ser a tus ojos un 
hombre digno!.... Adiós....!

En ese momento se oyó una voz infantil que decía:
—Tía, sobre la pared hay un hombre, y seguido, otra 

que desde el mismo sitio,, preguntaba:
—Dónde está Luisito.
—Mírelo allá.
—Ah, sr.... ¿Quién será ese hombre?
—Ya se tiró, tía.
—Sí... ¡ Qué raro es esto!
Gisela, a quien no era posible ver desde el sitio en que 

el niño divisó al francés, al oir las voces rápidamente reco­
gió un paquetico que Anatole le había arrojado a sus pies 
y sin perder tiempo, sentóse de espaldas a la pared y se pu­
so a bordar.

Unos segundos después, Myrta le preguntó:
—Gisela, ¿el hombre que se paró en la pared hablaba 

con Ud.?
—¿Qué hombre?
—¡ Oh! el que se paró allí.
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Ni siquiera lo vi. Además, yo no acostumbro a con­
versar con nadie de este vecindario.

Bueno, es posible que él hablara con alguna persona 
que estuviese del otro lado, exclamó Myrta.

• ♦ ♦ • ♦

Aquel mismo día Enrique se enteró con disgusto de la 
insólita acción del francés, pero se guardó muy bien de de­
jar ver a Myrta la importancia que ese hecho tenía para él.

En la noche Gisela entregó a Enrique el paquetico que 
recogió, y éste al deshacerlo vió con asombro que estaba 
formado con un anillo y una carta, la cual estaba concebida 
en los siguientes términos:

Gisela de mi alma:
Por tus propios ojos has podido apreciar cuán terrible 

es la tempestad de dolor que ha azotado mi pobre corazón 
desde el infausto instante en que abandonaste el hogar 
que un día feliz, tú y yo, formamos. Aún recuerdo cuántas 
ilusiones y promesas concurrieron para hacer más venturo­
sos aquellos inolvidables instantes de nuestro risueño ayer! 
... .Tú, rebozante de dicha te entregabas sin reservas a mi 
amor, mientras yo te mecía en mis brazos dulcemente, ha­
ciéndome la ilusión de que nunca sufriría un eclipse nuestra 
luna de miel. ¡Ah!, cuán lejo? estaba en esos sublimes mo­
hientos de pensar que en un futuro no muy lejano, el nítido 
cielo de nuestra dicha se entoldaría, ocultándose los reful­
gentes luceros que alumbraban nuestra romántica ruta de 
amor.

¡ Ah!, cuán desesperada, dolorosa y perturbadora ha si­
do para mí nuestra separación. Cuántas veces reflexionan­
do he llegado a la conclusión de que, de no haberse inter­
puesto Enrique entre nosotros de nuevo nos hubiéramos jun­
tado y seríamos felices, ya que solo a un exceso de amor de 
mi parte se debió nuestra separación. Si, has de convenir 
conmigo que todas nuestras desavenencias tenían su origen
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en los celos.... Yo te amaba tanto que cualquier gesto tu­
yo que resultase una involuntaria manifestación de indife­
rencia hacia mí me hacía sentir las mayores inquietudes 
y caer en el error de atormentarte con el aguijón de los ce­
los. También has de convenir conmigo que existe una gran 
diferencia entre el amor que te profeso y el que dice ese 
hombre sentir por tí, así como también entre las considera­
ciones que ambos te hemos dispensado. A mi lado eras una 
diosa, una divinidad a quien públicamente rendía el culto de 
mi* amor. No había mayor satisfacción para mí que osten- k 
tarme en público llevándote del brazo. Tú para la sociedad 
eras mi esposa, pues siempre me empeñé en presentarte co­
mo tal a mis amistades y a los ojos de la sociedad. Aún re­
cuerdo con satisfacción como a nuestro paso se descubrían 
nuestros amigos. Por otra parte, en nuestra casa eras la 
dueña y señora. Todo te pertenecía y de todo podías dispo­
ner a tu antojo. ¿Qué capricho tuyo no me apresuraba a 
•satisfacer a la medida de tus deseos?..’.. ¡Siempre, siem­
pre te complacía en todo!... ¡No era acaso mi mayor feli­
cidad !... Aún cuando te sientas feliz la lado del hombre 
que ha contribuido a mi desdicha, no dudo que tengas la sin­
ceridad de reconocer la verdad que envuelven estas expre­
siones. Ahora se me ocurre preguntarse, si parangonando 
tu situación pretérita, la que viviste a mi lado, con la que 
confrontas hoy, no concluyes por ver la enorme diferencia 
que existe entre una y otra y cuán ridicula es tu situación 
junto a un hombre que ve en tí a un ser inferior, y que te 
aprecia como un mero instrumento de placer, como se coli­
ge del hecho de que no obstante haber pasado tres meses 
aún no se ha dignado tomar con seriedad tu caso. ¡ Ah!, pa-
ra él resulta muy cómodo tener solapadamente por aman­
te a una mujer que a la vez es sirvienta de su casa; a una 
mujer a quien por sus caricias y atenciones, paga con un . 
sueldo de criada!..........¡Ah!, cuánto me indigna saber que
a la mujer que he soñado poder llevar al altar algún día, 
la hayan humillado al extremo de ponerla a nivel con la ser­
vidumbre.
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Gisela, perdona la crudeza de esta carta, cuyo móvil 

tiende a dirigir tu atención hacia el extraño proceder del 
hombre, que por medios artificiosos, ha logrado convertirte 
en su esclava.

Sólo me resta decirte que te amo más que en los días 
felices de nuestro idilio y que seguiré luchando hasta con­
seguir librarte de la humillante situación en que te encuen­
tras por culpa de ese malvado.

Te besa,
tu Anatole.

Diciembre 11 de 1934.

Enrique se puso a leer la carta en un tono que permitía 
a Gisela darse cuenta de su contenido. A medida que avan­
zaba en la lectura, la articulación de los vocablos, se le hacía 
:más difícil. Cuando terminó de leerla, lleno de indignación, 
exclamó:

—Este hombre, se esfuerza por hacerme aparecer a tus 
ojos como un desalmado.... ¡ Canalla! ¡ decir que te menos­
precio! Que solo veo en tí una esclava.... Por suerte tú no 
ignoras los motivos por los cuales aún permaneces aquí... 
Sin embargo, como temo que siga importunándonos, me pa­
rece conveniente, que vayas a pasar un tiempo con tus pa­
dres, en la seguridad de que, tan pronto como se publique tu 
divorcio, nos casaremos.

—No, no, Enrique, por nada del mundo me separaré de 
tí! ¡ Qué me importa lo que él diga!

—Gisela, te agradezco la prueba de amor que envuelven 
tus palabras, mas, si te fueras, yo podría actuar con más li­
bertad cerca de las autoridades judiciales para la rápida tra­
mitación del divorcio. Además te librarías de las mortifica­
ciones que te hace sufrir ese impertinente.

—¡Qué mal le conoces!........ Si me fuera para casa
él no tardaría en ir y allá tendría el apoyo de mis padres, 
replicó Gisela, acompañando sus palabras de besos voluptuo­
sos, y el joven dominado por el espíritu de la lascivia, le di­
jo: w
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—Es verdad, ¡muñequita mía! quédate.... Dame otro 
beso.

—Tómalo toma otro otro más
• ♦ ♦ • ♦

Dos días después de haber reaparecido Anatole, un hom­
bre de edad avanzada, tocó a la puerta de la casa de Enrique. 
Acudió una sirvienta a su llamada.

—¿ Qué desea usted ?
—Soy el padre de Gisela y deseo verla.
—Gisela, estoy enterado del disparate que acabas de 

hacer. Se que aquí haces un papel ridículo, un papel que no 
está a tono con ñuestras condiciones sociales. Me asombra 
y al mismo tiempo me apena ver a la hija que con tanto mi­
mo y comodidades crié, convertida en sirvienta de esta casa. 
Esta situación no puede prolongarse por más tiempo y hoy 
mismo has de salir de aquí para reintegrarte al hogar que 
has abandonado sin razón.

—Papá, replicó Gisela, yo no puedo volver a juntarme 
ton ese hombre tan celoso y áspero. Mi vida, cuando estoy a 
su lado se desliza sin ninguna idealidad. El es un imperti­
nente incorregible. Además, aquí no soy lo que Anatole 
aviesamente le ha informado y le encarezco bajar la voz 
para evitar que trascienda este desagradable asunto.

—Que al cundir obligaría a tu amante a echarte de 
aquí, agregó el padre, con voz ahogada por la indignación, 
y tras una breve pausa prosiguió: —No dejo de reconocer 
que Anatole es celoso y hasta cierto punto violento, pero es 
innegable que en cambio tiene cualidades inapreciables y 
que te quiere de un modo entrañable.... Sus celos son una 
prueba fehaciente del gran amor que siente por tí. El te 
mira como un ser extraordinario cuyo favor no quisiera 
perder nunca.... Además con la lección que le has dado es­
toy seguro de que se enmendará. A su lado serías ama de 
casa y en vez de estar cuidando niños extraños, podrías te­
ner contigo a Ráfaelito, a quien tanta falta le hace tu cale 
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Ese pobre niño siempre está llorando por tí... ¡No olvides 
que eres su madre! ^ué esperas de Enrique?

—Papá, no siga, por favor, que Myrta puede oirlo. Vá­
yase, por Dios, que dentro de poco llegará Enrique y no qui­
siera que Ud. se violentara... El está procediendo bien y 
para legalizar nuestra unión solo espera verme divorciada. 
Yo fui la que le obligué a traerme aquí, por considerar que 
era la única parte donde podría resguardarme de la fu­
ria de ese loco que tanto me molesta. Por otra parte es in 
cierto que se me humille en esta casa, pues los niños me mi­
ran y me quieren como a una tía y doña Myrta me trata con 
[mucha consideración. La única cosa que me atormenta y 
mantiene en terrible zozobra es la persecución de ese mal­
vado. Pero, ni aún tendiendo una alfombra de oro en mi ca­
mino, logrará su propósito, pues mi alma, animada por un 
amor inefable y puro, vuela junto a un corazón noble, hacia 
Jas excelsas regiones del ideal y por nada del mundo renun­
ciaría a la dicha de seguirle.

—Hija mía, estás ciegamente enamorada de Enrique 
y por eso no puedes ver dónde está la verdad.... Cuánto me 
apena esto y qué mucho lamento que ya no sigas mis conse­
jos. Tú era6 la más obediente de todos mis hijos.

Por las mejillas del anciano rodaron dos lágrimas y Gi­
sela conmovida le dijo:

—Papá, para evitar sus lágrimas, quisiera complacerle, 
mas esto resulta imposible. Dígame: ¿ no es insoportable, in­
sufrible, ser la mujer de un hombre a quien se mira con re­
pugnancia? Además, resulta para mi muy peligrosa la lu­
cha que sostenemos debido a mi indiferencia. De seguir a 
su lado no es de dudar que un día, bajo un acceso de ira, 
él me mate.

—El anciano, aturdido por la confesión de la hija, ex­
clamó:

—Está bien, hija. ¡Qué vamos a hacer!... Que la vir­
gen de la Altagracia interceda por tí. Adiós.

—Adiós, papá.
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Don Félix se dirigió inmediatamente al restaurant 
“Lindbergh”, hoy “Chaink Kai Shekr^ donde le aguardaba 
Chabot y grande fue su asombro cuando vió que la botella 
de brandy que dejara llena al partir ya estaba vacía y que 
había otra acabada de descorchar.

Anatole echó un trago en los vasos y después de beber 
el suyo, pidió al padre de Gisela que le informara del resul­
tado de sus gestiones cerca de su hija y éste al hacerlo, con­
cluyó con estas terribles palabras:

—En fin, creo que todo cuanto se haga resultará inú­
til.... Trate de olvidarla.

Al oir estas palabras Anatole se puso de pie, y sacando 
un puñal que llevaba oculto, con tono amenazador dijo:

—Mire, cuando yo llegue al convencimiento de que todo 
cuanto hiciere resultaría inútil, como dice Ud., este puñal 
enfriaría para siempre tres cuerpos: El, ella y yo pasaríamos 
a ser almas del purgatorio. Créame, don Félix, hasta hoy, 
haciendo un esfuerzo sobrehumano, he podido sofrenar este 
criminal impulso y lo he logrado porque aún no he perdido 
la esperanza de recuperarla... .Ud. y cualquier otra persona 
que no esté bajo la influencia de la pasión que me domina, 
juzgará que estoy cometiendo una locura.... Si, yo mismo, 
en los breves momentos de lucidez qpe he tenido, he llegado 
a idéntica conclusión, y hasta me he propuesto olvidar a Gi­
sela, mas, pronto ha vuelto a torturarme el anhelo de verla 
y una voz interior me ha gritado que la recupere!.. , .¡Es 
la voz de mi corazón que no se acostumbra a estar sin ella! 
... .Vivir de nuevo junto a Gisela es la única ilusión que 
me alienta y cuando esa ilusión muera en mi pecho, por 
falta de fé en el triunfo, morirá en mí el deseo de vivir y se­
rá entonces, cuando apelando al recurso supremo e infalible 
me uniré a ella en el purgatorio. Si, entonces, este puñal 
llenará su cometido!.... Esta es mi última resolución. ¿ME 
COMPRENDE UD.?

Don Félix, muy alarmado por la confesión de Anatole, 
le aconsejó:
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—Por Dios, Anatole, tenga cordura y busque la felici­
dad en otra joven, pues Gisela no es la única mujer que exis­
te sobre la tierra. Aquí hay muchas jóvenes tan interesan­
tes y buenas como ella.

—¡Ella o la tumba! ¡Nuestro signo es ese!—rugió el 
francés.

Don Félix abundó en razones para hacerle ver que es­
taba en un error, pero Anatole cada vez más excitado, re­
batía con vehemencia sus argumentos, por lo cual el ancia­
no consideró que de no avenirse Gisela a sus deseos con­
cluiría por matarla. Entonces pensó que no estaría de más 
tratar de convencer a Enrique de que, era necesario que re­
nunciara a ella. Sin embargo, por temor a un nuevo fracaso 
desechó la idea. De pronto, Chabot dió un golpe sobre la me­
sa y gritó:

—Ahora mismo voy a arreglar mis cuentas con ese ca­
nalla.

Don Félix, lo agarró por un brazo y con voz tembloro­
sa le dijo:

—Por favor no vaya; hágalo por mí.
. —Entonces, Anatole, apoyándose en la mesa y mirán­

dole con rabia gritó :
—De no ir yo, va Ud., resuélvase pronto !....
—Prefiero esto último, contestó el anciano.
—Pues vaya y diga a ese hombre que si no me devuelve 

a Gisela lo mataré como a un perro.
—Está bien, se lo diré, pero le suplico no tomar más y 

hacer un esfuerzo para sosegarse.
—Váyase pronto— rugió el borracho.
Don Félix s'aliò precipitadamente con rumbo a la casa 

de Enrique, llevando en el rostro pintada la desesperación. 
Por el camino iba pensando:

—Qué loca es mi hija, cuántas mujeres desearían en­
contrar un hombre como este. Todo cuanto yo haga en su 
beneficio es poco en proporción con los favores que le debe­
mos. Si yo lograra convencer a esa muchacha de que está 
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cometiendo un disparate, me quitaría un gran peso de en­
cima. Qué tonta, pasar de señora a sirvieta, de rica a pobre 
y de ídolo a idólatra. Todo por seguir a un hombre que a 
¡simple vista se ve que no la quiere.... Bueno, hay que ac­
tuar de un modo enérgico y a mi me corresponde hacerlo.

En el momento en que don Félix llegó a la casa de En­
rique, este se encontraba en la galería y al verlo acercándo­
se a él le preguntó:

—¿Qué desea usted?
------Spy el padre de Gisela y vengo a hablar con Ud.

Presintiendo Enrique por el adusto semblante del an­
ciano, una entrevista borrascosa, le condujo al pabelloncito, 
donde le dijo:

—Señor, le escucho.
El visitante, después de un corto silencio, comenzó:
—Me trae aquí el propósito de evitar una desgracia a 

Uds.,.pues Anatole está cada vez más obstinado en hacerla 
regresar a su casa. Ahora mismo, borracho y armado de 
un puñal venía a matarlos y solo después de una gran lucha 
he conseguido desviarlo de su idea, pero ha jurado que si no 
logra ser complacido por Gisela, los matará a los dos y no 
dudo que cumpla su juramento, pues está desesperado.

—Señor, lamento decirle que no está en mis manos la 
solución de este problema, pues Gisela se niega a seguirle.

—Sin embargo, Ud. podría alejarla del peligro, man­
dándola a casa y esto es lo que vengo a pedirle.

—En este punto, la opinión de Gisela difiere de la su­
ya y yo la respeto. Para que Ud. la oiga de sus propios la­
bios, voy a llamarla.

—Gisela, Gisela.
—Ya voy... .respondió la joven y ya frente al aman­

te:
—¿ Qué deseas, Enrique.
—Gisela, tu padre quiere que vayas a vivir a su casa.
—Papá, en varias ocasiones, Enrique me ha expresado 

idéntico deseo y me he negado a complacerlo porque temo 
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que ese loco me vaya a molestar allá, donde de seguro ten­
dría el apoyo de Uds.

—Apoyo que le hemos prestado siempre porque en to­
do tiempo se ha portado bien contigo, —replicó con tono 
enérgico el padre.

—Papá, le agradezco el interés que se toma por mí, mas 
permítame que le diga que prefiero morir a volver a unir­
me a ese hombre. Mi corazón pertenece a Enrique y solo a 
él seguiré.

—Ya usted ve, señor, no es culpa mía que se encuentre 
aquí su hija.

—Mire, Enriqué, yo soy muy viejo para no ver que es­
ta es una burda comedia. Ella está aleccionada por Ud. y no 
estoy dispuesto a dejarla sacrificar.... Si Ud. realmente la 
quisiera en vez de haber procedido con tanta ligereza, pues 
de tal se puede calificar el hecho de haberla traído a esta 
casa, hubiera esperado la publicación de su divorcio para 
casarse con ella.

—Señor, —le replicó Enrique en tono enardecido, Ud. 
no tiene razón para dudar de mi seriedad y espero que rec­
tifique sus conceptos, pues de lo contrario me veré, muy a 
mi pesar, obligado a dar por terminada esta entrevista.

—Enrique, intervino Gisela, papá está sugestionado 
por Anatole y por esa circunstancia no cree lo que nosotros 
le decimos. Yo te ruego excusar sus expresiones y a Ud. 
papá, le juro que es cierto todo cuanto le informé, hace un 
momento, le suplico, además, tener fé en él.

El anciano, al oir la enérgica réplica de Enrique y las 
conciliadoras palabras de Gisela; vaciló. En sus labios hubo 
un rictus de amargura. Estaba perplejo: Frente a él, re­
sueltos, aferrados a un mundo de ensueños, cual Venus y 
Adonis, estaban Enrique y su hija, y en el restaurant le 
esperaba lleno de ansiedad, Anatole. Bruscamente se puso 
en pie y sin despedirse de la hija se dirigió precipitadamen­
te al café. Allí, Anatole, rendido por el alcohol, balbuceaba:

—Me la quitaron... .Todos se confabularon para arre­
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SILVESTRE EMILIO CONTIN

batármela.... él, Mercedes, Amílcar, Manuel, Ana, todos 
.... ¡ Malvados!.... y cuando, tras un denso vapor, vió a don 
Félix, intentó pararse para ir a su encuentro, cayendo de 
bruces. El anciano, compadecido, lo llevó a su casa y lo 
acostó, luego le hizo tomar un remedio que apresuradamen­
te había preparado Micaela. Instantes después Anatole se 
durmió, coyuntura que aprovechó don Félix para retirarse 
y al hacerlo le dejó una tarjetica prometiéndole ir a visitar­
le a la mañana siguiente.

A «» ♦ ♦ * ♦

Al otro día, don Félix fué a visitar al francés y al pre­
guntarle cómo se sentía, este le respondió:

—Me siento agotado. No tengo ánimo para n^da. Qui­
siera encontrarme muy lejos de aquí... .Lo que sucedió ayer 
me parece que fué una pesadilla... A propósito, don Félix, 
recibí su tarjetica y espero que me informe de las impre­
siones que recibió en casa de Enrique.

Don Félix con simulada indiferencia, comenzó:
—Hablé con ambos. Desde las primeras palabras que 

cruzamos me di cuenta de que Enrique teme al escándalo y 
que está muy preocupado por el giro que han tomado las co­
sas. En varias ocasiones, según su propia confesión, para 
librarse de su tenaz perseguimiento, ha propuesto a Gisela 
que se vaya para casa, pero ella, por temor a que Ud. le ha­
ga daño, se ha negado a complacerle. Estoy seguro de que 
hostigándole sin tregua se le vencerá fácilmente. Hay que 
desechar los procedimientos que inevitablemente conduzcan 
al crimen. Pues lo que interesa es ganar la partida y poder 
saborear el triunfo en medio de la mayor alegría.

—Ud. tiene razón, don Félix y le agradezco sus conse­
jos. Mañana voy a ponerlos en práctica. Por lo demás no se 
preocupe, pues no llegaré al colmo de cometer un crimen. 
Váyase tranquilo.

—Gracias, querido amigo, por el peso que me quita de 
encima. Adiós.
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—Adiós, don Félix, dele de mi parte, una abrazo a los 
Muchachos.

—Muy bien, lo haré con mucho gusto.
A la mañana siguiente, Anatole salió con una maleta 

de viaje, sin decirle a Micaela hacia dónde iba ni cuándo 
pensaba regresar.

_ • ♦ ♦ ♦ •

En la noche de ese mismo día los amantes, como de cos­
tumbre, se juntaron en el pabelloncito, y cuando más ale­
gres estaban, inundó sus oídos las dulces notas de la sere­
nata de Schubert, ejecutada por un solo de violín. Gisela, 
apretando nerviosamente las manos de su amante, exclamó:

—Qué raro, la serenata de Schubert!
—¡ Qué bien ejecutada! —agregó Enrique,— el violinis­

ta ha puesto toda el alma en la ejecución de la pieza.
—Tal como lo hacía Anatole, cuando por cualquier dis­

gusto dejábamos de hablarnos, pensó Gisela, luego, pregun­
tó a Enrique:

—¿*Quién ocupará esa habitación?
—No sé. ¿Por qué me lo preguntas?
—Puede ser Anatole. El es violinista y esta pieza ¡a to­

caba cuando estábamos disgustados. «,
—Pero no creo que llegue a ese colmo!
—Enrique, ese hombre es capaz de las mayores extra­

vagancias.
—Pues, vamos a recogednos.
—Es lo mejor que podemos hacer. Hasta mañana, En­

rique.
—Si Dios quiere, Gisela.
Enrique aún permaneció unos minutos más en el pa­

belloncito, luego entró a su aposento y se acostó.
Al otro día, como era domingo, Enrique y los niños per­

manecieron en la casa. Como a las nueve antes meridiano, 
Gisela, en compañía de los niños, se sentó en el jardín, y 
Enrique se puso a leer en el pabelloncito.
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De repente el melódico sonido de instrumentos de cuer­
da inundó el jardín y con voz dulce y cadenciosa, un hombre 
rompió a cantar:

“No quiero nada, nada más que no me dejes, 
Frente a frente con la vida,
Me moriré si me dejas,
Porque sin vos no he de saber vivir
Y no te pido más que ello, 
Que no me dejes sucumbir, 
Te lo suplico, por Dios,
No me quites el calor 
De tu cariño y tus besos..........
Que si me falta la luz
De tu mirar que es mi sol
Será mi vida una cruzi

Cuánta nieve habrá en mi vida
Sin el fuego de tus ojos
Y mi alma, ya perdida
Sangrando por la herida 
Se dejará morir..........
•

“Y en la cruz de mis anhelos 
llenaré de brumas mi alma;
Morirá el azul del cielo,
Sobre mi desvelo,
Viéndote partir”!

“No quiero nada, nada más que la mentira
De tu amor como limosna,
¿Qué voy a hacer si vos te vas 
Con el vacío de mi decepción? 
No, no te vayas, te lo ruego..........
No destroces mi corazón..........
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(•) Tango “Nada Más”, por Luís Rubistein. 
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Si no lo haces por amor
Hacedlo por compasión;
Pero por Dios, no me dejes....
Jamás te molestaré,
Seré una sombra, una sombra a tus pies,
Tirada en algún rincón!.......... (*)

—¡Brindemos por la señora de mi corazón!
—¡Por ella! —gritaron varias personas.
—Por mi Helena.
—¡ Por ella!
—¡Muera el insesato París!
—¡ Que muera!... ¡ Que muera!....
Aún no se había apagado el eco de las voces, cuando 

cayó a los pies de Gisela un ramillete de orquídeas. La joven 
palideció y sin poder dominarse rompió a llorar. En ese mo­
mento se asomó a la ventana Anatole y le dijo:

—Gisela, amada mía, quisiera ser el césped para reci­
bir el rocío de tus ojos; ¡cuánto bien me haría! Tengo infi­
nitas ansias de ahogar mis penas entre tus brazos! Sí, amor 
mío, mi único anhelo es alcanzar que tus ojos de nuevo me 
brinden su calor! ¡No olvides que te espero!

Gisela, haciendo un esfuerzo pudo ir hasta su cuarto y 
se encerró en él.

Myrta reconoció en Anatole el hombre que había visto 
parado en la pared y llena de indignación fué en busca 
Enrique y le dijo:

—Enrique, lo que acaba de ocurrir es escandaloso, 
■sufrible! Mis nervios están de punta y como te quiero 
puedo dejar de expresarte el temor que me hace experimen­
tar la proximidad de ese hombre. Es necesario qu esa mu­
jer salga cuanto antes de aquí.

—Tía, comprendo que Ud. tiene razón y espero que ella 
se haya percatado de que debe irse de aquí. Pero en el caso 
de que esto no ocurra dentro de un plazo razonable, yo mis­
mo se lo diré.
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—¿Y por qué no le pides ahora mismo que se vaya?
—Tía, no olvide que debemos consdieraciones a los es­

posos Alvarez.
—Sí, lo sé, pero mientras ella esté aquí, ese hombre 

nos molestará. Hay que despacharla hoy mismo.
—No se apure por él, pues hoy mismo lo haré salir de 

la pensión.
Enrique, cuidado con el disparate que vas a cometer! 

¡Mira que ese hombre puede matarte!
Para conseguirlo me basta con pedírselo a Emilio.
—¿Qué Emilio?
—El dueño de la pensión. Todas las noches jugamos bi­

llar en la Casa de España. Hoy mismo se lo pediré.
—Bueno, no dejes de hacerlo, pues este asunto es muy 

grave.
—Despreocúpese, tía.

* ** • *

En la noche, después de haber jugado varias partidas 
de billar, Enrique, aprovechando que Emilio le preguntara 
por Myrta y los muchachos, le habló de las molestias que 
les estaba proporcionando el francés y el amigo, le prometió 
despedirlo de la pensión. Al otro día le informó que ya se 
había ido.

Horas más tarde, Enrique fué a casa de Manuel y des­
pués de enterarle de lo ocurrido, le suplicó que permitiera a 
Gisela albergarse en su casa, pero éste, por temor de que 
que Anatole fuera a molestarla allá, se negó a recibirla, igual 
petici le hizo a los esposos Alvarez y ellos también le ne­
garon ese favor.

* ♦ ♦ ♦ •

A los diez días de la tempestuosa escena del jardín, con­
siderando Myrta que su sobrino no había hecho nada para 
conseguir que Gisela se fuera de su casa, resolvió poner en 
juego todos los recursos imaginables para sacarla y al efec-
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to escribió a las hermanas de Enrique, que a la sazón vivían 
en San Pedro de Macorís, para que vinieran a pasarse unos 
días con ella.

En la carta les encarecía partir inmediatamente.
Las muchachas llegaron dos días después y muy alar­

madas preguntaron a Myrta:
—¿Tía, qué ha pasado?
—Las he llamado para que me ayuden a sacar de aquí 

a la niñera, pues era mujer de un francés y este vive mo­
lestándonos.

Ultimamente ha dicho que matará a Enrique si ella no 
se arregla con él.

—¿Y qué tiene*que ver Enrique con ellos?
—Bueno, ese hombre lo cree culpable de su desgracia 

amorosa.
—¡ Ah! comprendo. ¿ Y qué debemos hacer ?
—Llevarla por medios indirectos al convencimiento de 

que no puede permanecer entre nosotros.
—Hay que humillarla,—dijo Margarita, la mayor de 

las hermanas.
—Yo me encargaré de eso,—exclamó Luisa. Ocúpate tú 

de vigilar a Enrique. Bueno, lo primero que debemos hacer 
es pedirle que desocupe la habitación donde duerme. Vamos
allá.

A Gisela le sorprendió la visita de Myrta, pues ésta, 
desde el día que Anatole provocó el escándalo, había dejado 
de hablarle.

—Gisela, —dijo Myrta,— Ud. debe disponer los mue­
bles de manera que las muchachas puedan dormir aquí.

—¡No, no! tía, yo no voy a estar tan incómoda— ex­
clamó Luisa. Si esta señora no resuelve pasarle al cuarto de 
las sirvientas, regresaré a casa.

—Lo misrtio digo yo—dijo a su vez, Margarita.
—Bueno, Gisela, Ud. perdonará que le ruegue aposen­

tarse en el cuarto de la servidumbre. Allí hay todo lo nece­
sario para estar cómoda.
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—Eso no es nada. Ahora mismo me pasaré al otro cuar­
to,—respondió Gisela, poniéndose a sacar su ropa del arma­
rio.

A la mañana siguiente, aprovechando que Luisito llo­
raba, Luisa con cierta acrimonia dijo a la joven:

—Gisela, lleve el niño al parque.
Y ésta, cegada por la indignación, olvidó el papel que 

hacía y le respondió: Si Ud. desea que el niño vaya al par­
que, llévelo.

—Entonces, ¿para qué está usted aquí?.... ¿es niñera 
o biscuit? Para lo último no la queremos.

—¡ Malcriada!
—¿ Cómo dice Ud. ?—exclamó Luisa,.... ¡ nunca he vis­

to mayor petulancia de parte de una doméstica!
—Ni más impertinencia en la conducta de una mucha­

cha—gritó soberbia, Gisela.
—Basta ya, intervino Margarita, llevándose a Luisa.
Entonces, Gisela, con el alma desgarrada, vió cómo se 

derrumbaba estrepitosamente el castillo de dulces ensueños 
que, su loca fantasía, había levantado en momento de 
embriaguez pasional. Y sin poder contenerse, rompió a llo­
rar. Luego se refugió en el pabelloncito.

Enrique se enteró con disgusto de la disputa, pero no 
se atrevió a reprender a la hermana. Gisela, para pedirlq 
mandara a Luisa para su casa, con disimulo le dijo:

—Te espero donde Ana esta tarde a las cinco. .
A la hora y sitio indicado se encontraron. Enrique ini­

ció la conversación diciendo:
—¡Qué situación tan seria estamos confrontando!
—Sí, terrible!—dijo Gisela. Y de no enviar tú a esas 

muchachas para su casa me será imposible permanecer allá.
—Gisela, siento no poder hacerlo, pues se indignarían 

conmigo, y mamá, al saberlo, caería sobre nosotros.
—Pues, múdame aparte.
—Tampoco puedo hacerlo, por la circunstancia que tú 

mejor que yo conoces.
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—Pues ¿que debo hacer, entonces?
—Tener paciencia, como me prometiste, pues mamá no 

tardará en pedirle que regresen.
—Pero es que si no se van pronto, me volveré loca.
—¡Qué vamos hacer!.... Yo también estoy sufriendo 

mucho.... Debemos saber esperar, pues de lo contrario, 
fracasaremos.

—Bueno, trataré de sobrellevar las impertinencias de 
Luisa. ¿

—Te lo agradeceré.
El resto de la tarde los amantes lo dedicaron a añorar 

el pasado.

En el mismo instante en que los amantes conversaban 
en casa de Ana, Myrta y sus sobrinas sostenían el siguien­
te diálogo:

—Tía ¿qué tal he desempeñado mi papel?
—¡A las mil maravillas, Luisa....! Y tú también Mar­

garita, has actuado magistralmente.
—Ahora falta lo mejo^, tía.
—¿Qué tienes en mente, Luisa?
—Verá.... Para que se sienta molesta en el cuartu­

cho que ocupa he pensado pedirle a la sirvienta que desde 
hoy se quede a dormir aquí.

—¡Magnífica idea, Luisa! pónla en práctica.
—Bueno, para que ella crea que es cosa mía, déjenme 

sola.
—Está bien. Vámonos, Margarita.
—Cuando estuvo sola, Luisa gritó:
—f Francisca!
—Ya voy..........¿Qpé usted desea?
—Que desde hoy te quedes a dormir.
—Ay, señorita, yo no pueo.
—Mira, muchacha, solo es por unos días y si me com­

places te voy a regalar un vestido nuevo que me queda es­
trecho. ITSÍÍShI
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al bojío a decíselo a mi taita.
—Sí, si, después de la cena pueder sir.
—Ah, se me olvidaba decirte, que esa lechuza que ocu­

pa el cuarto no es más que tú aquí y que le debes exigir que 
te de la mitad del espacio para tus muebles. Si se pone de 
parejera mándala al diablo.

—Si Ud. supiera, que a mí no me guta esa mujé, pue e 
muy “filórica” y “arremingó”. Yo no sé que se a encontrao 
la “poquería esa”.

—Sí, ella es una parejera. Oye: si tú le calientas bien 
las orejas te voy a regalar un refajo que está nuevecito. ¿Lo 
vas a hacer?

—Mire, poi do vetío jata se la arranco!
—Bueno, pues esta noche cuando se estén acostando, 

búrlate de ella.
—Ta bien, señorita. Eta noche va a cogé fuego po to lo 

cotao. A mí no me guta ni un chin.
Aquella noche Francisca hostigó a Gisela, y ésta com­

prendiendo que la muchacha era un instrumento de Luisa, 
resolvió irse para la casa de sus padres y al efecto en la 
mañana siguiente, en el momento en que se desayunaban, 
se acercó a la mesa y dijo:

—Enrique, lamento decirle que me marcho.
El joven, comprendiendo que su partida era inevitable, 

le respondió:
—Lo siento. ¿Tiene todas sus cosas arregladas?
—Sí, estoy lista para partir.
—Son las siete y cuarto, dentro de media hora sale un 

automóvil para La Vega, vaya inmediatamente a la Oficina 
de la ‘‘Línea Duarte”.

—Lo malo es que no sé dónde está la oficina de esa 
línea de automóviles y como es ya tan tarde si no voy direc­
tamente no podré irme hoy.

Enrique, adivinando la intención de la joven, no pudo 
contenerse y le dijo:— Entonces, yo la llevaré.



V

• ♦ ♦ * ♦

Minutos más tarde se encontraban los amantes en la 
oficina. De allí fueron a una tienda inmediata, en la cual la 
joven compró unos efectos que eligió de acuerdo con el gus­
to de Enrique. Acto seguido regresaron a la Agencia.

Momentos antes de la partida llegó a la agencia Miguel 
y al ver a Gisela la saludó, luego, aprovechando que Enrique 
«alió a comprar unos dulces, se acercó a ella y le hizo varias 
preguntas en relación con su viaje.

Cuando partió el automóvil en que se iba Gisela, Enri­
que desconsolado, corrió a casa de Ana y con voz tembloro- * 
isa le dijo:

—Se fué Gisela.
—¿ Para dónde ?
—Para la casa de sus padres.
—Enrique, tenga paciencia.... Ese hombre tendrá 

que cansarse de perseguirla y entonces Uds. serán felices...

De la casa de Ana, Enrique se dirigió a la Secretaría de 
Estado.... donde desempeñaba las funciones de Jefe de 
Sección.

Luego, como la inquietud no le dejara trabajar, pidió 
permiso y se fué para su casa, pero allí tampoco se sintió 
bien y salió con rumbo a Güibia, donde se puso a tomar cer­
veza.

Ya a media noche, ocupó un automóvil y fué a parar a 
un cabaret de moda en el cual se respiraba una atmósfera 
cargada de perfumes baratos. Unas cincuenta parejas, en­
vueltas en una especie de neblina, bailaban lúbricamente. 
Algunas personas estaban borrachas. Enrique se sentó cer­
ca de los músicos. Un mozo le sirvió ron. Después de be­
berse un trago doble, dando tumbos, fué a sacar a una mu­
chacha que acababa de sentarse en la mesa de enfrente, la 
cual, al verle, llena de admiración, exclamó:

—Cómo, Enrique, aquí! ¡Qué raro! Luego fué a su en­
cuentro, le ayudó a regresar a su mesa y allí le dijo:

I
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Inmediatamente rompió a tocar la orquesta y el canta­
rín con voz dulce cantó:

—Enrique, no bebas más, pues estás que dás pena. Tú 
nunca te pusiste así, cuando vivíamos. El joven, cayó en 
ese momento en una especie de sopor. Entonces ella disol­
vió en un poco de agua una pastilla y se la hizo tomar. Cuan­
do él recuperó su lucidez reconoció a la muchacha y lleno 
de extrañéza, exclamó:

—¡Oh! ¿Eres tú, Esperanza?
—Sí, soy yo.... tu Esperanza. Aquella muchacha que 

junto a tí pasó los mejores años de su adolescencia.... Si, 
tu mujercita, como me llamabas entonces.... ¡Quién te lo 
hubiera dicho en aquella época!

—Cosas del destino, Esperanza! ¡Así es la vida! En­
tonces yo te quería tanto..........

—¡Qué sabroso merengue! ¿Bailamos?

—No. no, primero bebamos por el feliz pasado que en­
carnado en una adorable mujercita, viene a prodigarme su 
dulzura..........Brindo por tí, Esperanza, que sintetizas ese
pasado inolvidable!

Chocaron los vasos.
—Brindo, por el hombre más bueno del mundo!
—Por un viejo amor!—gritó Enrique poniéndose en 

pié.
—Maestro, ¡por un viejo amor!, ordenó Esperanza.
—Maestro, corre por cuenta mía, agregó Enrique.

“Por unos o.iazos negros, 
Igual que penas de amores, 
Hace tierrro tuve anhelos, 
Alegrías y sinsabores, 
Y al dejarlos algún día, 
Me decían así llorando: 
No te olvides vida mía, 
De lo que te estoy cantando!

%
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Que un viejo amor
Ni se olvida ni se deja,
Que un viejo amor
De nuestras almas si se aleja, 
Pero nunca dice adiós
Un viejo amor!

Ha pasado mucho tiempo,
Y otra vez vi aquellos ojos, 
Me miraron con despejo,
Y al notar aquel desprecio 
De esos ojos que a mí lloraron
Pregunté si con el tiempo
Sus recuerdos olvidaron
Que un viejo amor,
De nuestras almas si se aleja, 
Pero nunca dice adiós,
Un viejo amor” (*)

Los ex-amantes unidos por grato recuerdo vagaron por 
las regiones del ensueño hasta el instante en que, el genial 
Artífice del espacio, con su mágico pincel de luz, cubrió de 
bellás y alegres tonalidades el cielo.

« ♦ ♦ * •

Cuando Enrique llegó a su casa, sus hermanas y Myrta, 
al notar que estaba despejado se alegraron mucho y tuvie­
ron el cuidado de no molestarle en lo más mínimo.

Minutos después el joven dormía profundamente. Por 
la mañana, al notar la ausencia de Gisela se entristeció y 
sin cambiar una sola palabra con sus familiares se fué para 
la oficina.

bió a Enrique la carta que se transcribe a continuación:
(*> Cr.nclón por Antonie Pa’.cTero.
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Enrique de mi alma:
Ayer llegué a esta ciudad. Estoy hospedada en la 

casa No. (-) de la calle ‘‘Zoilo García”. Aquí estaré hasta el 
momento en que reciba tu respuesta.

Estoy sufriendo mucho. Desde que nos separamos' 
todo el tiempo lo he pasado llorando. Me siento enferma. 
¡ Qué no daría por estar quemando a tus piés el incienso de 
mi adoración!

Espero que pronto me escribas diciéndome que va­
ya, pues anhelo vivir contigo en un rinconcito de la ciudad, 
donde ignorados por todos nuestros amigos, podamos sen­
tirnos felices.

Deseo tanto tus be^os, que, cuando me vea entre 
tus brazos, quedaré agotada por el exceso de placer.

Te adora,
Gisela.

Enero 3, de 1935.

Cinco días después Gisela recibió la siguiente carta:

Mi querida Gisela:
Me alegra saber que llegaste bien y te agradezco 

la prueba de amor que me das al decirme que estás dispues­
ta a vivir conmigo aunque sea en un rinconcito de esta ciu­
dad. Pero, como aún subsisten las circunstancias que moti­
varon tu partida, te suplico ir a vivir con tus padres hasta 
el momento propicio a nuestras aspiraciones.

Te besa, 
Enrique.

Enero 6, de 1935.
.-pS •.< *

El 21 de enero, Enrique llevó a sus hermanas al baile 
de la Casa de España. En la mesa inmediata a la que ellos 
ocuparon, estaban sentados un joven y dos graciosas mu­
chachas, la mayor de las cuales se parecía mucho a Gisela. 
Cuando Enrique la vió se impresionó tanto que involunta- 
mente dijo:
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—¡ Gisela!
Margarita al oirle pronunciar el nombre de la amante, 

le preguntó:
¿ Dónde está ?
—¿Quién?
—¡Oh, Gisela!
—No, muchacha, es que la damita que está frente a mí 

se parece mucho a ella. •
Margarita miró a la joven y al punto exclamó:
—Oh! Celeste, Pedro, María, cuánto placer!
—¡Ola!, Margarita, Luisa. ¿Cuándo llegaron?
—Hace días.
Acto seguido Margarita les. presentó a su hermano y 

por insinuación de Pedro juntaron las mesas y se pusieron 
a charlar.

IJesde las primeras palabras que cambiaron Enrique y 
Celeste, el joven sintió arder en su corazón la llama dei 
amor..........

Esa misteriosa pasión que a unos hace venturosos y a 
otros desgraciados. Que a los primero lleva, sobre sus alas 
sedeñas y perfumadas, a los dominios de la felicidad, mien­
tras a los otros, a los desventurados, como llama del Flege- 
tón martiriza y enloquece.

Poco después, transportado por la inefable dulzura de 
un vals, Enrique y Celeste vagaron por las regiones del en­
sueño. Mientras bailaban el joven dió alas a las ilusiones 
amorosas que llenaban su pecho y estas, cual coro de ruise­
ñores, cantaron al oído de la joven una romántica canción 
de amor. Ella le escuchaba con arrobamiento!

De vez-en cuando, de sus labios en flor, brotaba una 
frase en la cual fulguraba la castidad de sus pensamientos 
y la mansedumbre de su carácter.

Entre Gisela y Celeste se ofrecía un raro contraste. La 
primera era impetuosa como el Eurus y pasional como Ju­
no, en cambio, la seguda era suave como el Aura, delicada 
como la esencia que embriaga el alma de beatífica ideaildad
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y dulce como los cánticos místicos que llenan el corazón de 
ensueños claustrales.

Gisela se acercaba a Venus y Celeste a Cibeles.
Enrique sentía junto a Celeste la inefable tranquilidad 

que se disfruta en un templo y aquel estado le hacía pensar 
con horror en los momentos de borrascosa pasión que viviera 
junto a Gisela. Entonces crecieron las ilusiones que le acer­
caban a Celeste.

Y de este modo, Gisela, el viejo ídolo, cayó de su áureo 
zócalo!, apresurándose el Destino a colocar sobre él a Ce­
leste !

Cuando el baile terminó, Enrique acompañó a Celeste 
hasta su casa, prometiéndole para el día siguiente, una vi­
sita, ofrecimiento que la joven aceptó complacida.

V • • ♦ * •

El 6 de enero la estridencia de pitos, flautas, cornetas 
y tambores, despertó a Anatole y, al recordar que era día 
de Reyes, saltó de la cama, arrodillóse ante la imagen de la 
Virgen de la Altagracia y con voz ahogada por la angustia, 
le rogó: ¡Virgencita de la Altagracia, como regalo de Reyes, 
tráeme a la muñequita de mi alma!

Esa misma mañana, tocaron con brusquedad a la puer­
ta de Anatole. Creyendo que se trataba de la impertinencia 
de un muchacho, él se limitó a preguntar, desde el sitio en 
que se encontraba;

—¿Quién es?
—Miguel... .le traigo noticias de Gisela.
El francés corrió a la puerta y con voz temblorosa pre­

guntó al joven:
—¿Qué has sabido de ella?
—Hace cuatro días que la vi en la oficina de la Línea 

Duarte... Me dijo que iba a vivir a la casa de sus padres 
por tiempo indefinido. Y por lo que pude oir de la conversa­
ción que ella sostuvo con Enrique, inferí que había tenido 
un disgusto con una de sus hermanas. Esta es su oportuni­
dad, don Anatole.

- . . • aa-s



El francés, casi loco de alegría, abrazó repetidas veces 
al chófer y le dió como regalo de Reyes un billete de diez pe­
sos.

Momentos después Anatole se dirigió al pueblo donde 
vivían los padres de Gisela, y al llegar se enteró de que ella 
no había llegado y de que Rafaelito se encontraba grave. In­
mediatamente se puso a la cabecera del lecho y se entregó 
por entero al cuidado del niño. ' •

Dos días más tarde, don Félix recibió un telegrama en 
el cual Gisela le decía que estaba en La Vega y que a fin de 
semana llegaría allá. Horas después la joven recibió un te­
legrama donde le enteraban de la gravedad de su hijo, des­
esperada fletó un carro y salió precipitadamente para su 
casa. Grande fué su asombro al encontrar a la cabecera del 
enfermo al francés. Este, al verla, se puso tembloroso.

El niño, en esos momento deliraba con ella y, conmovi­
da en lo más profundo de su ser, se arrodilló ante el lecho y 
tomando sus demacradas manecitas las besó repetidas ve­
ces, luego rompió a llorar. Por las mejillas de Anatole y de 
los padres de Gisela rodaban gruesas lágrimas. En medio 
del silencio que reinaba en la alcoba los sollozos de la madre 
se confundían con el seco chisporrotear de las velas que 
alumbraban una imagen de la Altagracia.

• En ese momento la madre de Gisela la llevó a la sala,
donde la joven le dijo:

• —Madrecita, cuénteme todo cuanto ha sucedido aquí en
estos últimos días.

—Hija mía, hemos pasado unos momentos angustiosos, 
infernales! Rafael, murió hace veinte días.

—¿Que Rafael murió?
—Si, hija, murió tu esposo.
—¿Y por qué no me lo avisaron?
—Tu padre no quiso, por temor de que te casaras con 

Enrique, a quien él no cree digno de tí.
—Comprendo, masculló Gisela; luego, clavando los ojos 

en Anatole, preguntó:
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• ♦ ♦ ♦ •
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—¿Qué hace aquí ese hombre?
—Gisela, te ruego guardarle la mayor consideración po­

sible, puec se ha portado como un padre con tu hijo. Desde 
que llegó viene atendiéndole con tanta solicitud como noso­
tros y por dos ocasiones ha ido a La Vega a buscar medici­
nas que aquí no nos fué posible conseguir.

Gisela conmovida por la nobleza de Anatole, se pro­
puso ser indulgente y desde ese momento se mostró compla­
ciente con él, quien transportado de alegría, comenzó a gas­
tar con ella las mayores atenciones.

El ambiente familiar pronto devolvió a Gisela la tran­
quilidad.

Cuando el niño estaba en plena convalescencia, Anato­
le, en combinación con don Félix, preparó lo relativo a la 
boda y ya todo listo, abordaron a la joven, quien, después 
de una débil resistencia, accedió, fijando el 26 de enero para 
la celebración de la boda, acto que revistió el mayor esplen­
dor, Anatole, (con excepción de lo que se refería al viaje), 
cumplió todas las promesas contenidas en el contrato nota­
rial que el Capitán francés había entregado a Gisela. Ade- 

• más adoptó a Rafaelito.

Quince días después los esposos se trasladaron a San 
Luís, donde Anatole fue encargado, por el Administrador del 
Ingenio, de la construcción de un tramo de vía férrea. Ter­
minada la cual, pasó al Central Boca Chica, donde firmó un 
contrato para la edificación de unos depósitos del Ingenio. 
Gisela tuvo que quedarse en San Luís, debido a que, en ese 
momento, no había en el Central una casa desocupada que 
reuniera las comodidades indispensables para ella.

Al quedarse sola, Gisela se entregó a la lectura. Un día, 
leyendo a “Werther” se'tropezó con estas palabras:

“Todo es poderoso, pero la misma eternidad no podrá 
destruir la calurosa vida de que yo gocé ayer en tus labios, 
y que todavía siento en mí. ¡ Me ama! Este brazo la ha es-
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trechado! ¡ Estos labios han temblado sobre sus labios! ¡ Es­
ta boca ha balbuceado sobre su boca! ¡Es mía! ¡Tú eres mía! 
Sí, Carlota, para siempre! ¿Qué me importa que Alberto sea 
tu esposo? ¡Esposo!.... Ese título no le servirá más que 
en el mundo..........y para el mundo yo cometo un pecado
al amarte, al querer arrancarte de los brazos de Alberto, pa­
ra oprimirte entre los míos, ¡Pecado!.... ¡Sea! Yo mismo 
me castigo. Yo he saboreado ese pecado en todas sus delicias 
celestiales; he aspirado el bálsamo de la vida y he vertido 
su fuerza en mi corazón!!

Este grito del atormentado Werther trajo a la memo­
ria de Gisela los momentos de felicidad que pasara con En­
rique en el jardín. Entonces sintió deseos de estar junto a 
él. Aquella noche no pudo dormir. En su cerebro se enfren­
taron la razón y el pasional anhelo. Por fin triunfó la pasión 
y sin medir las consecuencias del paso que iba a dar, Gisela 
salió en la mañana para la Capital.

Cuando el portero dijo a Enrique que la joven le bus­
caba, él se alarmó y yendo a su encuentro le dijo:

—¿Por qué te expones de este modo, Gisela?..........¡Sé
cuerda!..........

—Enrique, me expongo, porque tú eres dueño de mi co­
razón .... Aunque encuentre la muerte en el camino vendré 
siempre a verte.... Me conformaré con pasar, de vez en 
cuando, unas horas contigo !•....

—Gisela, tú no debes cometer locuras por mí; regresa 
a tu casa. ‘

—Enrique, es que no puedo soportar el deseo que ten­
go de tus besos! de tus caricias!.... ¡De tus arrullos!....

Entonces, el joven, dominado por idéntico deseo, le dijo: 
—Está bien, espérame a las doce, frente al teatro “In­

dependencia”.
A la hora convenida se dirigieron a Haina, donde En­

rique tenía una quinta.
A pocos metros de distancia de la quinta, Enrique hizo 

detener el automóvil y después de dar algunas instrucciones
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al .chófer, invitó a Gisela seguir a pie hasta la casa. Una bri­
sa suave y deliciosa como los labios de una joven casta, aca­
riciaron sus mejillas. Cuando llegaron a la quinta, Gisela se 
quedó embelesada ante el precioso jardín que tenía de fren­
te, luego, en un transporte de entusiasmo, tomó de la mano 
a Enrique y arrastrándolo hasta los rosales más cercanos, 
acariciando las flores iba diciendo: Oh!, qué preciosa Reina 
Victoria.... Qué hermosa Mariscal Niel.... Esta Celina 
Forestiel es encantadora/... Oh! esta Luis Felipe es una 
maravillosa flor de fuego....... Mira, qué bella André le Roy
....sus pétalos son puro terciopelo.... Qué linda Garde­
nia.... Y tú divina Camelia cuánto me recuerdas a la ro­
mántica Margarita Gautier.... Oh! qué preciosos matices 
tiene esta dalia.... ¡ Qué lindo es este clavel ágata.... y 
este rojo es seductor.... Oh!, sobre los pétalos de inmacu­
lada blancura de este lirio parece que flota el alma de una 
virgen!.... Cuántas azucenas preciosas,.... Mira, mira 
Enrique.... una Adonis.... No te sugiere aquel romántico 
pasaje en que las crueles espinas de un rosal hirieron las di­
vinas manos de Afrodita ?... Y este Narciso tan arrogante 
evoca la figura de aquel joven que enamorado de su propia 
imagen murió de dolor!..........Pobre Girasol, no puede vivir
sin el calor de su adorado Apolo.... ¡ Cuánto se parece a 
mí....! ¡Cómo me moriría de pena si me faltara el calor de 
mi amado....! /

Al terminar la última frase, Gisela besó apasionada­
mente a Enrique, luego, como inquieta mariposa, se despren­
dió de sus brazos y siguió de flor en flor.

Al llegar a un paño poblado de Margaritas, Petunias y 
Duentes, exclamó: —Las Margaritas parece que escuchan, 
de labios de los misteriosos duendes, fantásticas leyendas de 
amor! ¡Ah!, este hermoso y delicado Jacinto trae a mi me­
moria al amigo de Apolo que fué víctima de los celos de Cé­
firo! Recuerdas esa trágica leyenda?.... ¡Qué lindas son 
las mariposas que revolotean entre los rosales!... ¡ Qué ma­
jestuoso es el vuelo de los pájaros cantores que pueblan de

•
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dulces trinos el espacio....! ¡Mira aquellos cocoteros se em­
pinan, como si quisieran para ellos, en un exceso de egoís­
mo selvático, toda la luz del sol!..........Todo es deslumbra­
dor en este asombroso paisaje!.... ¡ Y tú, Enrique mío, co­
mo Himeneo, eres encantador!.... Dame un beso.... Otro 
... .Ay! ¡Qué dulce, qué sublime es el amor!

De nuevo Gisela se desprendió de los brazos del aman­
te y se lanzó en alegre carrera hacia la casa que ya; estaba a 
corta distancia de ellos.... De pronto, atraída por la belle­
za de un estanque en que se deslizaban majestuosamente 
dos cisnes, Gisela se detuvo, y como una chiquilla, nueva­
mente, desplegó al viento las alas de su fantasía. Luego, ja­
deante, fatigada por las intensas emociones que agitaban su 
corazón, se dejó caer sobre un banco situado a la sombra 
de un almendro. Enrique, con los brazos cargados de flores, 
llegó tras ella, y después de depositarlas delicadamente so­
bre la falda de ésta, se sentó a su lado. Entonces se mira­
ron a los ojos y, como dos chicuelos traviesos, rompieron a 
reir. Seguido sus labios se unieron en un beso goloso.

— {Quisiera ser tan encantadora como este jardín, pa­
ra mantener en tu corazón, por siempre, vivo el anhelo de po­
seerme. ¡Amado mío!

El joven, por toda respuesta le dió un beso de fuego... 
Un beso largo y delicioso! De nuevo rieron alegremente.... 
Entonces Enrique, señalando la casa, dijo:

—¡ Y ahora, a nuestro nido de amor!
—Sí, sí, corramos—exclamó Gisela corriendo hacia la 

casa.... Donde al calor de un amor de fuego, la rosa del 
placer abrió sus pétalos carmíneos!

• ♦ ♦ * •

Cuando el sol se acercaba al poniente, los amantes fueron 
a la playa y se tendieron sobre la arena. En ese momen­
to, el Divino Artífice de los cielos daba la última pincelada 
a un precioso paisaje celestial. Gisela, al descubrirlo, excla­
mó:
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—¡Mira! amor mío, ¡qué hermoso celaje!
Enrique miró el cielo y hechizado por el bello espec­

táculo, dijo:
—El cuadro es digno del pincel de un Courbet... .Ob­

serva: En el Este la luna riela en una franja azul pálido. A 
esa faja sigue una verde mar que se extiende hacia el Oes­
te, sobre la cual se destacan unas nubes teñidas de rosa y 
limitando con esta un paño anaranjado que llega hasta 
el poniente. Y bajo ese cielo engalanado y esa luna de 
plata el leve rumor de las aguas, y el manto de encajes blan­
cos que Poseidón, como un maniático, tiende y recoge, reco­
ge y tiende sobre la playa!.... ¡A mi lado, un cuerpo tan 
bello como el de Afrodita! Un corazón como el de Heros y 
dos luceros que cual la luz que guiaba a Leandro en su ruta 
por el Helesponto, a través de las sombras me conducen has­
ta aquí.

—¡Gracias, amor mío! exclamó Gisela en un arrebato 
de embriaguez espiritual.

• ♦ ♦ ♦ •

Aquel día, como a eso de las ocho p. m., los amantes re­
gresaron a sus respectivas residencias.

Las citas se sucedían con tanta frecuencia que Enrique 
comenzó a preocuparse por el porvenir de Gisela. Temor que 
inconscientemente aumentó la joven al escribirle, después 
de haber regresado de una de sus citas, que Anatole estuvo 
a punto de sorprenderla fuera de casa.

Diez días después de haber recibido Enrique la alar­
mante noticia, Gisela fué a buscarlo a la oficina, y él, muy 
disgustado pór su imprudencia, le dijo:

—Gisela, estás cometiendo una locura. Véte y no vuel­
vas por ahora.

—Pero él no sabe nada. Esa noche estaba lo más con­
tentó.

—Sin embargo, ha pasado varias veces por casa. Antes 
de ayer estuvo hablando con la sirvienta en la pulpería de la
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han puesto sobre la pista yque leesquina. Estoy seguro 
finge para poderte sorprender. Vete, por Dios.

—No, no, Enrique, tú tienes que pasar el día conmigo 
en Haína.

—Gisela, siento tener que decirte que, aparte del inte­
rés que tengo de salvarte de una desgracia, existe un moti­
vo poderosísimo que me impide complacerte.

—Otra razón!.... Me parece que entre nosotros se ha 
interpuesto una.... no, no me atrevo a terminar la frase 
... .vamos, complétala tú.

—Pues bien, ya que te empecinas en ello, te seré fran­
co.... Hace poco que....

En ese momento el portero se acercó a Enrique y le di­
jo que el Secretario de Estado deseaba que fuera a su des­
pacho, y él acudió presuroso. Unos minutos después Gisela 
recibió una tarjetica donde Enrique le decía que no le espe­
rara pues estaría toda la mañana ocupado en el despacho 
del Jefe. Gisela, muy contrariada salió de la Oficina y se 
fué para su casa. Ese mismo día escribió al esposo dicién- 
dole que estaba desesperada por irse a vivir a Boca Chica.

Anatole, después de una minuciosa búsqueda encontró 
un chalet desocupado en un sitio próximo al ingenio y en lá 
mañana siguiente Gisela lo ocupó.

• ♦ ♦ • ♦

Como recordará el lector, el 21 de enero, al despedirse 
de Celeste, Enrique le prometió una visita para el día si­
guiente. Aquella visita tuvo lugar y le sucedieron otras, en 
el curso de las cuales Enrique Conquistó el corazón de la her­
mosa joven. Ya próximo el día fijado para la celebración 
de la boda, los padres de Celeste invitaron a Enrique y a 
sus hermanas a pasar un domingo con ellos en la playa de 
Boca Chica, donde tenían una quinta. El domingo elegido 
partieron para dicha playa. Iban, además de los familiares 
de los novios, algunos amigos de ambas familias y entre és­
tos se contaba una poetisa que iba por primera vez a Boca 
Chica.
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Aurora, ataviada con sus trajes de ricos matices, abría 
la puerta del Oriente al luminoso carro de Febo, cuando los 
automóviles entraban al camino costanero que conduce a 
Boca Chica. De vez en cuando, de los vehículos partía el ale­
gre rumor de exclamaciones provocadas por la belleza sin 
par del paisaje marítimo. Ora, al través de los cocoteros 
que poblaban la ribera, se veía el mar, en cuya superficie ha­
bía esplendor de esmeralda y de zafiro! Y sobre esta ma­
gia de matices, alas blancas! Ya como un cortejo real desfi­
laban entre majestuosas y cerradas columnas de árboles. 
Después la sugestiva belleza de un inmenso paño de espi­
gas doradas que, al beso de Céfiro, ondulaban graciosamen­
te, dando la sensación de una gigantesca alformbra mágica.

Por fin llegaron a su destino.
Cuando las límpidas aguas de la bahía perlaban las ca­

belleras de las jóvenes, Marta, cautivada por la belleza del 
paisaje, exclamó:

—¡Qué serenas y transparentes son las aguas de esta 
bahía; parece que están contenidas en una gigantesca fuen­
te de cristal!... ¡ Qué precioso tornasol hay en la superficie 
de las aguas!... ¡Qué blanca y fina es la arena!... Me pa­
rece que estoy pisando sobre una alfombra de armiño... 
¡Cuántos pecesitos lindos!... ¡Esto es maravilloso... sal­
ve naturaleza prodigiosa!

Inesperadamente la joven se vió cercada por un grupo 
de amigas, quienes la arrastraron hacia el trampolín, desde 
«1 cual todas comenzaron a chapucearse en las cristalinas 
aguas, haciendo un alboroto descomunal.

A las doce a. m., bajo los almendros de la casa de Celes­
te, almorzaron, y entre trago y trago pasaron tres horas de 
agradable charla. A las tres, Pedro convidó a sus compañe­
ros de gira, para ir a la “Matica”, islita que se encuentra en 
el centro de la bahía. En un segundo se llenaron los botes 
y partieron. Enrique, Celeste, Pedro, Margarita y Marta 
iban en el mismo bofe. Al iniciar la travesía, Marta, muy 
entusiasmada dijo:

I ■* * '
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k

—¡Qué bueno, voy a conocer la islita, la cual me han 
. pintado como una cosa maravillosa. Dicen que está cruzada 

por un riachuelo preciosísimo.
—Oh, sí, es digno del pincel de un Ticiano!—dijo Pe­

dro. z. .nos bañaremos en él.
—No, no; yo no sé nadar—exclamó Marta.
—Muchacha, allí las aguas son poco profundas, y tan 

claras como estas—dijo Pedro.... Además resultan delicio­
sas, pues son muy frescas.

—Entonces nos bañaremos.
La tarde estaba encantadora.... La naturaleza hacía 

derroche de sus prodigiosos dones. El sol, desde un cielo 
azul, regaba sobre las aguas su polvo de luz y la brisa, en 
sus alas de seda, cargaba el dulce trino de los ruiseñores 
y alondras que, en la fronda vecina, iban cantando de rama 
en rama. Bandadas de gaviotas revoloteaban sobre los bo­
tes y en la superficie de las aguas había una fiesta de colo­
res!.... Había música en el espacio y un alegre murmullo 
de voces, y en medio de tanta alegría, belleza y armonía, ace­
chaba el destino..........

En el instante en que los botes partieron para la islita, 
ancló en la entrada de ésta, una goletita blanca, muy linda. 
Marta, M divisarla, exclamó:

—Miren qué cuadro tan bello! Al destacarse el velerito 
del follaje sugiere una gigantesca mariposa posada sobre 
las aguas..........

1

*

Enrique, al verlo, dijo:
—Oh, ¡qué sugestivo paisaje!
Ya más cerca, sorprendida, dijo Marta:
—Es una mujer la que lo tripula.... Miren qué perro 

tan grande le acompaña. Qué precioso traje viste.
Cuando el bote estaba cerca del velerito, la joven se 

paró y tomando una pelota la tiró al agua, el perro fué a co­
gerla.

Pedro, deslumbrado por la belleza de la muchacha, ex­
clamó ;
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—Ave María Purísima, qué melena tan preciosa! 
¡Qué cuerpo tan lindo!..........Qué tez tan rosada y tersa!
.... Quién será esa encantadora Nereida!

En ese momento, la joven miró a los del bote y al ver 
a Enrique, cuyo brazo aún ceñía la cintura de Celeste, dió 
un grito.

Enrique, al oirlo la miró sobresaltado y al punto, mas­
culló:

—¡ Gisela!
Por su cerebro cruzaron atropelladamente las escenas 

del jardín, vió a Gisela entre sus brazos rendida de amor. 
Recordó las muchas pruebas de amor que ella le había dado 
y se conmovió. Tenía los ojos fijos en la angustiada joven, 
en cuya mirada había una mezcla de tristeza y de soberbia. 
Celeste advirtió que ella lo miraba de un modo extraño, lue­
go, vió en sus ojos fulguraciones pasionales y algo recelosa 
preguntó a Enrique:

—¿Quién es esa mujer que te mira de un modo tan sin­
gular?

Enrique comprendiendo que era preciso romper defi­
nitivamente los lazos amorosos que le unían a Gisela, para 
salvar su situación frente a Celeste, besando a ésta en las 
•mejillas, le dijo:

—No sé; parece que me ha confundido con otra perso­
na.

s

Luego, quitando los remos a Pedro bogó con fuerza ha­
cia el interior de la islita.

Gisela percibió su gesto y lanzando al agua un dije que 
llevaba sobre el corazón, profirió estas terribles palabras:

—Maldito amor, te arrancaré de mi corazón aunque 
tenga que destrozarlo.

El ídolo cayó estrepitosamente de su pedestal!....
Y la goletica blanca como un ave espantada velozmen­

te se alejó de la “Matica”.
Momentos después Enrique y sus compañeros se baña­

ban en el Canalito.

I
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La mayoría boyando se dejaban arrastrar por la co­
rriente hasta la entrada de la isla. En una ocasión que En­
rique llegó hasta el sitio donde la goletica estuvo parada, le 
llamó la atención un objeto que brillaba en el fondo y al to­
marlo vió que era el dije de Gisela. Entonces conmovido, 
murmuró:

—¡Pobre muchacha! He sido cruel con ella; pero qué 
podía hacer, si el destino, como siempre inexorable y frío, 
la enfrentó a Celeste!

En ese instante, procedente de los jardines celestiales, 
asomó en el Oriente, una gigantesca mariposa en cuyas alas 
habían pinceladas de fuego, de rosa y de plata. Sus antenas 
eran doradas y su cuerpo azul como el zafiro. Iba hacia el 
ocaso iluminada por los débiles resplandores de un sol ago­
nizante !

Enrique al verla, recordó aquel hermoso celaje que des­
cribiera en lá playa de Haina y por segunda vez pensó con 
tristeza en Gisela. Luego, volviendo a la realidad, murmu­
ró:— Ella fué en mi vida un hermoso celaje. Mas, como ce­
laje al fin, se desvaneció para siempre.

Venus fulguraba en un cielo despejado cuando hacían 
su entrada a la Capital los excursionistas.

Algunos días más tarde Celeste vestía el traje nupcial 
y Gisela, en unión de Anatole, viajaba con rumo a Buenos 
Aires.
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I

En una hermosa mañana del mes de mayo del año 
1947, bajo un frondoso árbol de mango, se sentaron, en tor­
no a una mesa repleta de botellas y de manjares, un joven 
muy rico nombrado Leandro, un pintor, un músico, un pe­
riodista, un declamador y un poeta... A Leandro, que era 
el anfitrión, tocó elegir el tema de charla, quien propuso la 
poesía. *

Inmediatamente llovieron los comentarios sobre la obra
literaria de los grandes poetas y entre juicio y juicio brota­
ba de cada labio una poesía.......

Todos los corazones se emocionaron profundamente al 
escuchar de labios del declamador: "ANIQUILAMIENTO”, 
sentimental poesía de Gastón Deligne. Y aquel estado de 
ánimo se dilató aún más cuando, con doliente acento, el mis­
mo declamador recitó la elegía de Espronceda titulada: “A 
JARIFA EN UNA ORGIA”.... Al punto sirvió de an­
tídoto: “UN PASAPORTE DADO EN TIEMPO DE LA ES­
PAÑA VIEJA”, del célebre Juan Antonio Alix, recitado con 
mucha gracia por el poeta.

Cuando se habló del poeta Emilio García Godoy, recita­
ron sus bellas poesías: “Traje Rojo” y “Mar y Roca”.... 
Después, al hacerse la crítica de la obra literaria del poeta 
Fabio Fiallo, el músico recitó “For Ever”.

Del campo florido de la lira pasaron al de la prosa. En­
tonces, como por arte de alquimia, surgieron con sus des-

91

-í



92

1 umbrantes fantasías, sus grandes pasiones, sus sublimes 
rebeldías y formidables humorismos, los Dumas, Balzac, 
Dickens, Galván, Delmonte y Tejada, Joaquín Balaguer, 
Emilio Rodríguez Demorizi, Pedro y Néstor Contín Aybar, 
Ramón Emilio Jiménez, Oscar Delanoy, Montalvo, Ingenie­
ros, Zweig, Cervantes, Quevedo y otros notables escritores. 

Agotado este tema, invadieron el campo de la música 
y el maestro, haciendo galas de su vasta cultura en la mate­
ria, habló sobre la V Sinfonía del excelso Beethoven; sobre 
las óperas: “EL BARBERO DE SEVILLA” y “AIDA”, de 
Rossini y Verdi, respectivamente. Luego, girando la lente 
de su vigorosa imaginación, enfocó la figura del inmortal 
Bellini, calificándolo del más genial intérprete de la ter­
nura y de la delicadeza..........Después, con el mismo entu­
siasmo, habló del virtuoso Paganini y del erudito Bach. 
Llamando al último “MAGO DE LA PROGRESION AR­
MONICA”.

Aprovechando un respiro del músico, Leandro miró su 
reloj y al ver que eran las doce, a. m., dijo a sus compañe­
ros:

—Señores, ya es hora de almorzar. 
Inmediatamente hicieron honor a la mesa.
Una hora después, reanudaron la charla, recayendo en 

esta ocasión sobre la pintura.... El pintor hizo la crítica 
de: “LA SAGRADA FAMILIA” y del “JUICIO UNIVER­
SAL”, de Miguel Angel, terminada la cual, pintó con vivo 
colorido las emocionantes escenas que viviera el artista en 
los jardines del palacio de Lorenzo de Médicis y en la Capi­
lla Sixtina.... Acto seguido, se refirió al divino Rafael, jun­
to al cual fulguró nimbada de un halo trágico, la románti­
ca figura de MARIA BIVIANA... De pronto intervino el 
preriodista, para hablar de “LOS BORRACHOS”, de Ve- 
lázquez, de “LA RONDA NOCTURNA”, de Rembrandt y 
de “EL RAPTO DE EUROPA”, de El Veronés.... En este 
punto se apoderó de la palabra el pintor y después de hablar 
ampliamente sobre los cuadros más famosos de El Ticiano, 
dijo:

*
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—Este hombre era admirable, no tan solo por sus pro­
digiosas facultades artísticas, sino también por su gentile­
za, como se colige de su rasgo frente a la soberana de Fe­
rrara.

—Yo nunca he oido esa anécdota de su vida... Cuénta­
la, exclamó el músico.

—Cpn mucho gusto—respondió el pintor. Y para que 
no pierda la belleza de su colorido, trataré de reproducir tex­
tualmente las palabras que se cruzaron entre la Soberana y 
el Artista en aquella memorable ocasión.

—¡ Muy bien!.... Escuchamos.
—Comienzo:.... En Venecia, una joven muy bella, 

nombrada Lauretta, para ayudar a sus padres, posaba para 
El Ticiano.... Doce años después, el artista fué llamado 
por el soberano de Ferrara, don Alfonso, quien, para in­
mortalizar la singular belleza de su esposa, deseaba que El 
Ticiano, tomándola como modelo, pintara una Venus... .El 
artista, al recibir el encargo, por respeto a la soberana, se 
negó, mas, como el duque se lo ordenara, accedió... En el 
mismo instante, el soberano ordenó a un paje conducirlo al 
salón donde le aguardaba la duquesa... Al pisar el umbral 
de una de las puertas del regio salón, fascinado por el esplen­
dor y belleza del cuadro que se ofrecía a su vista, el artista 
se detuvo... Nunca había visto cosa tan maravillosa!... Al 
notar su vacilación, un paje, fué a su encuentro y.......... to­
mándole de la mano le llevó a presencia de la soberana. Las 
damas de honor y los pajes pusieron a mano del artista, pin­
celes, paleta, colores y caballete. Hecho lo cual se retira­
ron. Al punto, con extraordinario ardor y entusiasmo, co­
menzó El Ticiano a trabajar... Cuando el artista cambió 
las primeras palabras con su regio modelo, dijo para sí:

—Yo he oído esta voz y he visto este rostro, pero no sé 
dónde ni en qué época.... Y desde ese momento aquella 
idea le preocupó... Cuando, después de muchas súplicas, la 
duquesa despojóse de sus ropas, El Ticiano, lleno de asom- 
bro, exclamó :

—“Al fin... es usted!
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—“Soy yo, su modelo.... su Lauretta.... Ingrato... 
¿Me había olvidado usted ya?

El artista, como si no hubiese oído sus palabras, mur­
muró:

—“No salgo de mi asombro.... la hija del pobre Zua- 
netto!....

La duquesa, agregó:
—“Que iba a servir de modelo por un pedazo de paq 

en su taller de Venecia, es la soberana de Ferrara... Y lo 
que hay de más asombroso en esta asombrosa aventura es 
que su antiguo dueño y señor se haya obstinado en no que­
rer reconocer a la duquesa de Ferrara hasta que ésta ha des­
cendido de nuevo a su humilde condición de modelo”.

—“Y cómo ha podido usted llegar”... ?
—“A casarme con don Alfonso?... .Es muy sencillo: 

Me vió, me amó y me tomó por mujer”.
—“Y os ama, yo tengo la prueba”..., dijo El Ticiano.
—“Me adora... Desde el día que llegó Ud. a Ferrara, 

me ha molestado continuamente por lograr este retrato... 
Yo resistí lo que pude, pero al fin tuve que ceder para no 
hacerle desgraciado... Dios sabe lo que yo temía este mo­
mento, porqué!....

—¿“Por temor”?
'—“Por vergüenza”.
La duquesa suspiró y El Ticiano, vivamente emociona­

do, le dijo:

—“Vamos, señora, volved a tomar vuestras ropas y co­
locaos el prendido. El boceto es ahora inútil y lo acabaré 
más tarde.... En mi taller tengo un retrato vuestro tal 
como el duque lo desea. Quiero pintaros para vuestros súb­
ditos, y puesto que la SUERTE HA PUESTO UNA CORO­
NA SOBRE VUESTRA FRENTE, NO SE DIRA QUE YO 
OS HE PRIVADO DE ELLA, NI AUN EN PINTURA”!

Dos días después de pronunciar estas palabras El Ti­
ciano, para librar de su presencia a la soberana, salió de Fe­
rrara. . . rr—r
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—¡Magnífico gesto!.... exclamó el periodista. Al pun­
to, apoderándose de la palabra, Leandro dijo:

—Esa gallarda y notable acción de El Ticiano, trae a 
mi memoria una noche... y una mujer!.-.. Fué una noche*
plena de emociones y de romanticismo........¡Y qué mujer
aquélla!.... ¡ Qué interesante!.......... ¡ Qué hermosa....
Qué culta.... Si no temiera fatigarles les hablaría de aque­
lla noche y de aquella singular mujer!....

—Ardemos en el deseo de oirte, Leandro, —dijo el de­
clamador.

—Sí, si, queremos conocer esa aventura... Debe ser in­
teresantísima! -r-agregó el periodista.

—Muy bien dicho, robusteció el pintor.
—Comienza pronto, Leandro,—exclamó el músico.
—Gracias, mis caros y buenos amigos, exclamó Lean­

dro, y tras un segundo de meditación, dirigiéndose al poe­
ta, al declamador y al músico, dijo:

—Seguramente Uds. recordarán a Consuelo.
—¡Y cómo no recordarla, si en compañía de ustedes 

pasamos horas tan gratas!—exclamó ol poeta, luego, diri­
giéndose a sus compañeros, agregó:

—Se trata de una cubanita lindísima que fué amante 
de nuestro querido anfitrión.

—Y que por mucho tiempo, —dijo el declamador,—tuvo 
a este tenorio bajo el hechizo de sus embrujadores ojos!... 
Ojos negros y hermosos como soles!.... Ojos de miradas 
dulces y soñadoras!... Ellos llenaron de ilusiones y de en­
cantos la vida de Leandro!... ¿No es verdad, amigo?

—Es cierto,—respondió Leandro, con cierto dejo de 
amargura,— pero ya apenas la recuerdo... Una borrasca 
pasional arrancó de mi corazón el rosal de amor que ella ha­
bía sembrado en él... .Pues bien, esa muchacha era excesi­
vamente curiosa... Muchas veces la sorprendí atisbando a 
los vecinos... Esa costumbre estaba tan arraigada en ella 
que todos los esfuerzos que yo hacía para quitársela resul­
taban inútiles...

r ?
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En noviembre del 1939, alquilamos un departamento de 
una casa antigua... .El mismo día que lo ocupamos, mien­
tras cenábamos, en el otro departamento, una mujer rom­
pió a cantar el “Ave María”, de Gounod. Su voz era tan dul­
ce, que me produjo un sublime deleite.. .Por su timbre lim­
pio y sonoro, deduje que era una joven en plena floración... 
Más tarde, la oí cantar algunos trozos de óperas, recitar 
poesías de Pedro Mata, de Rubén Darío, de Juan Bautista 
Lamarche, de Amado Ñervo y contar con encantadora gra- 
cia, algunos cuentos.

... Atraído por su inteligencia y por su gracia, quise 
conocerla y ninguno de Uds. puede figurarse lo que yo, to­
do un caballero, hice para lograr mi propósito... A ver, 
¿quién de Uds. sería capaz de adivinarlo?

—Esa es una adivinanza infantil,—exclamó el perio­
dista ... El punto de reunión familiar en la noche es la sa­
la... Tú vivías al lado de ella... Una noche tanto pasaste 
por su puerta que al fin la viste sentada en la sala.

—Fallaste,—le respondió Leando.
—Tú llegaste a su casa con algún pretexto—dijo el pin­

tor.
—Fallaste tú también.
Entonces, el músico, que estaba bastante bebido, le di­

jo:
—Mira, Leandro, la cosa fué muy sencilla para tí.... 

¿Recuerdas la mata de limoncillo que había en el patio de 
tu casa ?

—Sí, pero qué tiene que ver esa mata con mi pregun­
ta?

—Ah!, cuántos tragos nos bebimos a su acogedora som­
bra!.... ¿Recuerdas?... .Pues ahí va: Tú te trepaste en 
ella y desde la rama que caía al patio de la vecina, te pusis­
te a mirar para el interior de su casa hasta que la viste.

—Ja, ja, ja, ja, ja, rieron todos.
—Ja, ja, ja... Qué ocurrente es esté buen amigo... 

Qué espanto se daría la vecinita al verme entre el follaje....
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Ja... ja... ja... De seguro pensaría que yo era el diablo! 
.. .Ja, ja, ja....

El músico, algo corrido, gritó:
—Bueno, nos damos por vencidos, di lo que hiciste.
—Bien, bien, Uds. recordarán que hace algunos minu­

tos les hablé del hábito que tenía Consuelo de curiosear..., 
pues bien, al día siguiente de nuestra mudanza, como a eso 
de las diez de la noche, la encontré mirando por una pequeña 
hendidura que había en la puerta de comunicación entre el 
aposento de la vecinita y el nuestro... Al notar mi presen­
cia, Consuelo se sorprendió, mas, al punto, dominada por su 
odiosa pasión, me pidió con la mano, que me acercara a ella 
y ya a su lado susurró:

—Mira, qué cuadro tan bello.
Aquella singular invitación me causó repugnancia, mas 

era tanto el deseo que yo tenía de conocer a la vecinita que, 
desechando mis escrúpulos, caí en pecado... Mirando por 
la hendidura, vi un espectáculo que, por su belleza y origi­
nalidad, era digno del pincel de Velázquez...

—¡Oh, cuánto me interesa la descripción de ese cua­
dro!—exclamó el pintor.

—Pues, escúchala:—le respondió Leandro...............En
un lecho adornado con un cobertor de raso azul, tendida en 
una pose verdaderamente artística, dormía la adorable mu- 
ñequita cuya voz me había fascinado... Junto a una de sus 
manos se veía una preciosa bata de dormir, de lo cual cole­
gí que en el momento en que iba a ponérsela, el sueño la rin­
dió. .. Gracias a esa travesura de Morfeo, pude contemplar 
a mi gusto la excepcional belleza de aquella joven.

—Descríbela, descríbela, mi querido amigo!...—supli­
có el pintor.

—No te precipites buen pintor y escucha:—Su blonda 
cabellera, como una hermosa flor de oro embellecía la almo­
hada. .. En el rojo capullo de su boca retozaba una sonrisa 
angelical... Sus pechos firmes, fragantes y pequeños, re­
mataban en dos botones rosados... Sus albas manos suge-
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rían dos lirios... Y su cuerpo... Oh!, qué cuerpo el suyo!.. 
En él puso la naturaleza toda la lozanía, toda la belleza y 
toda la fragancia que palpita en su fecunda y prodigiosa 
entraña!... Tenía cuerpo de Venus!...

—¡Oh!, qué estupenda... Qué buen modelo... —excla­
mó el pintor.

—Calla y escucha pintor amigo:
• —Prosigue, que estoy gozando un mundo!

—Ante aquel maravilloso espectáculo quedé hechiza­
do... Al punto invadió mi corazón un sentimiento nuevo: 
amalgama de misticismo y de mundanal deseo... Cuando 
por efecto de una noble reacción, recordé que estaba come­
tiendo un acto censurable, tomé a Consuelo del brazo, la lle­
vé al lecho y le supliqué que &e acostara, hecho lo cual, fui 
a la sala, apagué la luz y me recliné en un sofá... Súbita­
mente mi cerebro comenzó a fantasear:.... Vi su alcoba 
transformada en regio salón y su lecho en mullido diván. 
Su blonda cabellera, como una lluvia de oro, caía sobre un 
cojín de terciopelo escarlata. Lucía un traje de tul blanco. 
Las doncellas más preciosas que pueda concebir la imagina­
ción, le servían con presteza y amor... Dos rubias, con aba­
nicos de vistosas plumas, le echaban fresco... Una gracio­
sa morena tocaba un arpa... Sobre la alfombra de Oriente 
que amortiguaba el ruido de las pisadas, habían muchas flo­
res. .. Flores tan bellas y extrañas que se me ocurrió pensar 
que procedían de los jardines celestiales donde la aurora to- 
ma sus bellas galas... En los extremos del salón se veían 
lujosos pebeteros de los cuales brotaban delicados perfu-

—¡Magnífica visión!....—exclamó el pintor... .Y qué 
pasó después?

—Se fué desvaneciendo... .Y me quedé dormido.

Como habíamos puesto nuestra casa a las órdenes de 
los vecinos, al tercer día de haberlo hecho, éstos empezaron
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a visitarnos. La vecinita fué la primera en hacerlo. Enton­
ces supe que se llama Ana. Era sumamente despierta, inte­
ligente y agradable... Desde esa noche, Consuelo y ella se 
hicieron amigas y bastó poco tiempo para que fueran inse­
parables. .. Como Consuelo tenía bonita voz, muchas veces 
cantaban a dúo... Cuando lo hacían yo gozaba lo indecible! 
... De esta suerte nuestra casa se convirtió en un paraíso 
para mí... Apenas salía... Pero... fatalmente el destino 
acechaba!.... Y un día, Ana fué llorosa a casa. Consuelo, 
alarmada, le preguntó:

—¡Por Dios, ¿qué te pasa?
—Verás: Pablo acaba de perder su empleo y se le ha 

metido entre ceja y ceja irse para New York.. .Como el di­
nero que tiene economizado apenas le alcanza para cubrir 
sus gastos de viaje, piensa irse solo y desde allá, cuando le 
sea posible, enviarme para mis gastos de viaje. Hace algu­
nos días mi primo Juan regresó de esa ciudad a causa del 
desempleo; esta circunstancia me hace pensar que Pablo va 
a cometer un disparate... Le he suplicado de rodillas que 
no haga ese viaje; pero todo ha resultado inútil!...

—Ana,—dijo Consuelo,—tal vez Pablo sea más afortu­
nado que tu primo... Déjalo marchar...., y no te apures, 
que en caso de necesidad tú nos tienes a nosotros... ¿No es 
verdad, Leandro?

—Ya lo creo... Nosotros estamos completamente a sus 
órdenes y le serviremos con mucho gusto.

—Así fué como Ana permitió a su marido irse para 
New York... Hoy me pesa haberme metido a dar opinión, 
pues la pobre vecinita se perjudicó por nosotros.

¿Y por qué se perjudicó?—preguntó el periodista:
—Verás: Pablo partió para New York. En el momento 

de la despedida hubo lágrimas, besos y sinceras promesas... 
Mas, al mes de haberse ido, todavía Ana no había recibido 
la primera carta suya.... Al terminar el segundo mes tam­
poco había podido leer una sola línea escrita por él. La po­
bre muchacha estaba desesperada.............. Ya debía tres
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meses de alquiler, pues Pablo .al salir para New York, había 
dejado un recibo pendiente de pago.. .^El dueño de la casa 
procedió judicialmente contra él... La pobre joven se esta­
ba volviendo loca... lloraba sin cesar... Consuelo, cuando 
la oía sollozando, iba a consolarla... Un día se presentó un 
Alguacil acompañado de dos polizontes. Iban a desalojar la 
casa!... Consuelo se apresuró a pedirles un plazo de unos 
minutos y ya obtenido corrió al teléfono y me informó lo 
que estaba ocurriendo. Inmediatamente le ordené pasar los 
muebles para casa y darle albergue a la pobre vecinita... 
Así lo hizo Consuelo... Cuando llegué a casa la encontré 
abatida... Después de eso pasó otro mes sin que Pablo diera 
señales de vida, por lo cual ella, en contra de nuestros de­
seos, resolvió irse a vivir con sus padres, quienes a la sazón 
vivían en el Cibao.

—¡Pobre muchacha!—exclamó el pintor.
Después de un corto silencio, Leandro, con acento tris­

te, prosiguió:
—Apenas habían transcurrido unos veinte días de su 

partida, cuando, de un modo inesperado, surgieron entre 
Consuelo y yo tan graves disidencias que éstas dieron al 
traste con nuestra unión. Esto ocurrió en el mes de marzo 
del 1940 y desde entonces se inició para mí un período de te­
rribles inquietudes... Me moría de pena... .Tenía los ner­
vios destrozados... Papá me aconsejó que tomara unas va­
caciones. Las tomé y fui a conocer el Cibao.... La Sema­
na Santa me sorprendió en Moca... En esa ciudad, desde 
el miércoles quedaron paralizadas todas las actividades de 
carácter festivo y ni aún en los barrios bullangueros se oía 
música... parecía que sobre el pueblo pesaba el dolor de 
una espantosa tragedia... Acosado por tan pesado ambien­
te, partí en la mañana del jueves, para Santiago y como allí 
se respirara la misma atmósfera, resolví seguir hacia Puer­
to Plata... Esta determinación la tomé mientras, cargado 
de hastío, caminaba por una calle desierta.. Al llegar a una 
esquina, desde la cual se dominaba perfectamente la facha-



da de la Iglesia Mayor, me puse a examinar su arquitectura. 
En ese momento sonaron siete campanadas... De pronto
alguien pronunció mi nombre. Busqué con la mirada y vi 
que, tres jóvenes, se acercaban a mí con cierta precipitación. 
Al instante la alegría inundó mi corazón: Una de ellas era 
Ana!.... Fué tal mi entusiasmo que, sin darme cuenta de 
lo que hacía, le di un abrazo.. . afortunadamente ella hizo 
lo mismo conmigo!... .Seguido, Ana, me presentó a las jó­
venes que la acompañaban... Luego, me dijo:

—Si Ud. quisiera acompañarnos a casa.
—Con mucho gusto, Ana, le respondí. Al punto ella ex­

clamó:
—Oh!, qué contentos se van a poner Luis y mi tía al 

conocerle...., les he hablado tantas veces y en términos tan 
elogiosos de Consuelo y de Ud. que siempre han deseado co­
nocerles. *

—Gracias, Ana.... Para mí será un honor estrechar 
sus manos.

No bien habíamos iniciado la marcha, cuando Ana me 
preguntó :

—¿Cuándo llegó Ud.?
—En la mañana de hoy, le respondí.
—¡Supongo que no es la primera vez que Ud. viene!— 

.exclamó una de las jóvenes, que nos acompañaban.
—Pues sí, señorita..., esta es la primera vez que mis 

ojos contemplan a las encantadoras princesitas que embe­
llecen esta hidalga ciudad.

—Ja, ja, ja, qué galante!.... ¿Y qué tal le ha pareci­
do el pueblo?

—¡Encantador!.... ¡Es un jardín de flores maravillo­
sas !....

—Muchas gracias, por lo que a nosotras toca.
En ese momento, habló Ana, para preguntarme:
—¿Qué es de Consuelo?... ¡Hace tiempo que no me es­

cribe !
—¡CONSUELO!, CONSUELO... !— musité con acen- 
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to tan amargo que, Ana, mirándome con sobresalto, me pre­
guntó:

—¿Le ha sucedido algo?....
Y como yo guardara silencio, ella exclamó con acento 

angustiado:
—Leandro, no me oculte, por Dios, la verdad, pues to­

do lo que toca a Uds. me interesa como cosa propia.
—Entonces brotaron de mi alma estas dolorosas pala­

bras: Consuelo se fué!.... Ahora vive con sus padres en 
Santiago de Cuba... .Nos disgustamos... Todo ocurrió de 
un modo tan violento que aún me parece mentira nuestra 
separación!.... Y lo más extraño de todo es que aún la quie­
ro entrañablemente.

—¡ Oh!, qué sensible es lo que Ud. me informa!.... 
Dos personas que se querían tanto y que eran tan felices... 
Uds. deben arreglarse...

—Mire, Ana, yo la quise con un amor y una sinceridad 
poco común... La amé apasionadamente.... La adoré co­
mo a una virgen.... La traté como a un ser excelso.... 
Ella era mi única ilusión en la vida!....

—Lo sé, Leandro.... Y también estoy segura de que 
ella le adora.... Una sola palabra suya bastaría para su 
reconciliación.... ¿Por qué no le escribe-

—Ya lo hice y todo resultó inútil.... Ni.... siquiera 
contestó mi carta!

—¡ Qué extraño es todo lo que usted me dice!
—Y lo encontraría aún más raro si usted supiera que 

tentre nosotros no ocurrió nada... Tal vez... alguno de 
esos.... petimetres que andan cazando corazones...

—Imposible... .Ella es una muchacha muy juiciosa, 
Leandro.......... Deseche esa idea tan absurda... todo fué
obra del destino.

—Es verdad... ella nunca me dió motivos para celos!
—¡Qué lástima!.......... ¡Parecían tan felices!—volvió

a repetir Ana....
Leandro hizo una pausa. Después agregó:

i
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—En verdad, señores, éramos felices... Pero ustedes 
saben que en cada encrucijada de la vida nos esperan sor­
presas terribles!....

—¡Así es la vida!—exclamó el poeta.
—Bien, bien, no debo desviarme,—murmuró Leandro 

.. .En el momento que Ana pronunciaba la última palabra, 
llegamos a su casa... Las jóvenes que nos acompañaban 
se despidieron de nosotros... Entramos a la casa... Ana 
me presentó a su tía, la cual tenía cara de Dolorosa... La 
buena señora, después de expresarme su reconocimiento por 
los servicios que tanto Consuelo como yo habíamos prestado 
a su sobrina, me dijo:

—Hacen tres días que pasé por la pena de perder a mi 
hijo de crianza. Y tras estas palabras hizo el panegírico 
del difunto. Terminando con estas angustiosas palabras:
—Creo que no podré sobrevivir a esta terrible desgracia! 
.. .Inmediatamente comenzó a llorar... Aquel sombrío cua­
dro me produjo un inmenso desaliento y al punto resolví 
despedirme tanto de la tía como de la sobrina y al efecto les 
dije:

—Me apesadumbra mucho la triste noticia que Ud. me 
acaba de dar y espero que Dios le dé resignación... Ese es 
el camino que todos, tarde o temprano, hemos de seguir... 
¡Que Dios acoja en su seno el alma del difunto...Y tras 
un corto intervalo, agregué:

—Bueno, lamerfto tener que despedirme tan pronto de 
Uds.

Ana, algo sorprendida, exclamó:
—Cómo, ¿se marcha usted ya?
—Es que aún no conozco ni el puente ni la fortaleza y 

pienso seguir, en la mañana, viaje para Puerto'Plata.
—¡Ah!, ¡qué lástima!—murmuró Ana, con tono amar­

go, agregando inmediatamente:— Lo malo es que a estas 
horas le será difícil conseguir un muchacho que le sirva de 
Cicerone, pues aquí son como las aves, desde que oscurece 
se acuestan.
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—Entonces tendré que irme sin conocer esas impor-
tantes obras.

—¡Oh!, eso es imposible!,—dijo Ana, precipitadamente, 
luego, fijando la mirada en la señora:

—Tía, como Ud. me dió permiso para que fuera a dor­
mir esta noche donde Luis, y la fortaleza queda a un paso 
de su casa, si Ud. me lo permite, llevaré a Leandro al puen­
te y desde allí a la fortaleza y de ésta pasaremos a la casa 
de Luis... Todo lo haremos en menos de una hora.

La buena señora aceptó, y después que nos despedimos 
de ella, salimos con rumbo al puente. Por el camino, Ana me 
djo:

—Ha sido un milagro nuestro encuentro... pues, ca
sualmente, estaba pensando ir a la Capital para pedirle un 
favor.., Yo sé que usted es íntimo amigo del Secretario de 
E. de Relaciones Exteriores.... Ojalá que Ud. me pudiera 
ayudar a conseguir que pidiera informes al Consulado en 
New York sobré el paradero de Pablo... Tengo tanta nece­
sidad de saber dónde y cómo se encuentra!... • ■«—¿Pero es que aún no ha recibido usted carta de su es­
poso?—le pregunté, sorprendido.

—No, es un misterio... Han pasado cinco meses de su 
partida y aún no he recibido la primera carta suya... Ima­
gínese Ud. lo que habré sufrido!. .. A veces me asalta el 
temor de que le haya ocurrido alguna desgracia; otra me

se
haya cruzado entre nosotros... ¡Si Ud. quisiera ayudar- 

. me!....
—Ana, le respondí, para mí será muy placentero pres

tarle la ayuda que me pide... Tan pronto como regrese a 
la Capital hablaré con el Secretario sobre el caso de Pablo...

Entoces, ella muy* animada, exclamó:
—¡ Oh!, Leandro, Ud. no sabe cuanto le agradeceré este

nuevo favor.
Y tras estas breves palabras guardó silencio. En sus 

pestañas de muñeca, cual cristalinas gotas de rocío, brilla-
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y tratan-

•S -

ron dos lágrimas... Su aflicción me enterneció 
do de apartar su pensamiento de recuerdos tan ingratos, le 
hablé de cosas alegres.

• * ♦ ♦ *

• Llegamos al puente... Apoyándonos en el pretil nos 
pusimos a contemplar el río, en cuya superficie se veía la 
luna. El rumor de las aguas llegaba hasta nosotros mez­
clado con el chirrido de los insectos. La ribera estaba llena 
de luciérnagas y estas al cruzar de un lado para otro ofrecían 
un espectáculo fantástico. El ambiente era incitador«: Si­
lencio, soledad y luz de plata!.... Sin darnos cuenta, nos 
habíamos situado uno tan cerca del otro, que, al menor mo­
vimiento que hiciéramos, se rozaban nuestros brazos.... De 
pronto estalló un beso!...... Seguido hirió nuestros oídos un
voluptuoso jadeo.... Movidos por la curiosidad miramos 
hacia abajo y con asombro vimos una pareja que, como tor­
tolitos, se hacían el amor... Ana se estremeció.... Y yo, 
al sentir el calor de sus brazos, experimenté una deliciosa 
sensación.

—Y esa sensación de voluptuosidad te hizo perder la 
cabeza.... y... .ya sin ella.... hiciste lo que Sexto Tar- 
quino.... —exclamó el músico.

—Te equivocas... .Aquel beso y aquellos suspiros no 
me causaron el efecto que tú dices.... Lo único que sentí 
fué el deseo de pasar la noche acompañado ...

—Tienes razón, don Juan!.... resulta una inocentada 
querer pasar la noche........haciendo cuentos con una mujer
joven y hermosa,!.... Ja, ja, jaaaa!....

Las palabras del músico contrariaron a Leandro, quien, 
algo exaltado, dijo: ,

—En verdad, todos Uds. pensarán como este suspicaz 
musiquillo, que el deseo que me dominó en aquel momento 
fué engendro de vulgar lascivia, mas les aseguro que no re­
cibí la inspiración de la bestia... .No, señores, fué algo muy 
distinto lo que despertó en mí ese anhelo... Tal vez.. .fué

* -V'"
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el deseo de no pasar la noche solo, pues, no sé porque raro 
fenómeno psíquico aquella noche la soledad me producía 
cierta desazón.

—Pero, al fin, ¿le comunicaste tu ingenuo deseo?—pre­
guntó impaciente el músico.

—No me atreví... Aquella idea me pareció tan absur­
da que al instante la deseché.

—¡ Anda al Diablo!... ya solo te faltaba tomar un há­
bito y pedir al Papa tu beatificación!... Señores, cuando 
los hombres se convierten hacen milagros, y en votos de cas­
tidad ni las monjas les’ganan!... Miren, que este Leandro 
era un calavera... y ahora... ya lo oyen: UN SANTO:...
Ja, ja, jaaaaa! Bueno, Leandro, al fin, ¿qué hiciste?

—Nada... nada, músico endemoniado... nada!...
—Gracias por tan lisonjero calificativo!....—mascu­

lló el músico.
—Leandro, no le hagas caso a este chiflado y sigue— 

suplicó el pintor.
—Al comprender que era imposible la cristalización de 

jni deseo, me llené de tristeza.... Entonces aquel ambiente 
me pareció hostil, y, tomando del brazo a mi gentil compa- 
ñera, le dije:

—¡Vámonos pronto!.... Y mientras la luna ocultaba 
su nacarada faz tras un cúmulo blanco, como dos almas en 
pena, nos alejamos del puente... Y desde entonces, me ima­
gino que aquel monstruo de acero, es un viejo avaro que 
guarda celosamente un tesoro de secretos amorosos!

El músico, poniéndose de pie y gesticulando como un 
poseído, gritó:

¡ Qué forma de proceder tan extraña!.... Uds. saben 
lo que es verse en un sitio tan propicio para el amor con 
una mujer tentadora y no decirle siquiera: NIÑA HERMO- 
SA, QUE OJOS TAN LINDOS TIENES!....

—En verdad, es raro,—corroboró el periodista... .Yo 
le hubiera hécho el amor.
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una vueltecita por la ribera y allí ni Dios la hubiese salvado 
de mis garras!

—¡ Basta ya de prosaísmo... o no sigo!—gritó Lean­
dro.

—Pues, adelante, don Quijote....—masculló el músico.
—Sí, sí, Leandro, perdona nuestras impertinencias y 

prosigue,—suplicó el periodista.
Ya algo sosegado, Leandro continuó:
—Del puente nos dirigimos a la fortaleza... En el tra­

yecto, al pasar cerca de un restaurant, se me ocurrió invi­
tarla a tomar unas copas de champagne... Ella aceptó... 
Entramos... Media hora más tarde habíamos consumido la 
primera botella... De repente, Ana, agitando su hermosa 
cabellera, con voz angustiada, exclamó:

—¡ Oh!, si pudiera librarme de estos negros pensamien­
tos que me matan! Si pudiera cantar.. .¡ Si puiera reir...! 
y sobre las alas del pájaro azul de la quimera, volar hasta 
un mundo donde todo fuera risueño, donde abundaran las 
flores,.... donde solo se escuchara el alegre trinar del rui­
señor. . .Y en cuyo cielo hubiese, en cada amanecer y en ca­
da puesta de sol, una fiesta de colores!

Sus palabras me arrebataron y, en un rapto de deliran­
te entusiasmo, le tomé las manos y con voz emocionada, le 
dije:

—Ana, yo también siento ansias infinitas de remon­
tar el vuelo hacia regiones encantadas... Además, quisiera 
poder gozar de una noche llena de entusiasmos juveniles... 
Si Ud. quisiera...

Ella, al oir mis palabras, librando sus manos de las 
mías, con cierta arrogancia, me preguntó:

—¿Si yo quisiera, qué?
Ante su pregunta, vacilé... sentí vergüenza... En­

tonces las palabras con que iba a proponerle que pasáramos, 
la noche juntos, se ahogaron en mi garganta y, para salir 
del paso, le dije:

—Evitar que la nostalgia cubra con su sombría clámi-

107



SILVESTRE EMILIO CONTIN

de nuestras almas.. .Hacer brotar de sus fragantes labios 
la risa... Esa risa suya que tanto me encanta!... Evitar 
que sus lindos ojos se empañen con el tibio rocío que brota 
de su alma atormentada!... ¿Quiere?

—Comprendo... trataré de complacerle... Bueno, vá­
monos que se va haciendo tarde...

—Inmediatamente salimos del restaurant... Segundos 
después, al pasar por un parque en cuyo recinto había esta­
cionada una victoria, Ana exclamó:

—Mire, qué curioso... una victoria!.... Allá, no se ven 
ni en pintura.

—Es verdad... Sin embargo hacen falta...—le res­
pondí— Son tan apropiadas para pasear a la luz de la luna 
y en las tardes claras... Si Ud. supiera que ese coche trae 
a mi memoria los días más románticos que ha vivido el pue­
blo dominicano... Seguramente Ud. ha oído hablar de las 
corrida de toros, de los pollos enterrados, de las mascara­
das, de los fastuosos carnavales y ha escuchado algunas de 
las canciones de Raudo Saldaña y de Escalan y de las poe­
sías de Pellerano Castro (Bayron) de Fabio Fiallo y de Apo­
linar Perdomo.

—¡Oh!, sí, mi mamá me enseñó algunas canciones de 
Escalan y de Saldaña, y me ha hablado mucho sobre los 
rumbosos bailes de máscaras, y de los carnavales de aquella 
época. .. A mí me encanta recitar las poesías de los bardos 
que usted acaba de citar... Son bellas.

/ —Pues mire Ud., esa victoria es lo único que queda de
aquellos románticos tiempos.

—¡Qué lástima!..—exclamó la joven.
—A propósito, ¿le agradaría dar un paseíto en ese co­

che?
—Si es su deseo.
Acto seguido ocupamos la victoria y nos pusimos a dar 

vueltas en torno del parque... Luego nos dirigimos a la 
fortaleza... Ya en sus inmediaciones, sugerí a la 
que, antes de ir a la casa de su hermanó, fuéramos a pa
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por la avenida “Franco Bidó”... Ella aceptó... Llegamos 
a la avenida... La noche estaba preciosa. La luna parecía 
uña gigantesca esfera de nácar sobre un inmenso paño de 
raso azul moteado de puntos luminosos. Ana, al fijar en ella 
sus divinos ojos, exclamó:

—¡Oh, qué linda está la luna!..........¡Qué noche tan en­
cantadora!. .. .Luego se puso a recitar “IDILIO ETERNO”, 
de Julio Flores... Después, con triste acento, cantó “LA 
GITANILLA”. Cuando terminó, le recité una poesía de Emi­
lio Carrere, titulada “LA JOVEN DEL ARROYO”. Ella vol­
vió a cantar “LA GITANILLA”. Ibamos encantados... .De

i

pronto, nos sobresaltó una violenta sacudida del coche: El 
caballo había caído de bruces... Incontinenti desocupamos 
el carruaje. Yo ayudé a levantar el animal.... Luego, mien­
tras el auriga apretaba la cincha al caballo, Ana, a la luz 
de un farol del coche, miró su reloj, y al saber la hora, algo 
sobresaltada se puso a examinar el sitio donde nos encon­
trábamos y después de haberlo reconocido, exclamó:

—¡ Oh!, son las diez y media y nos encontramos a unos 
cinco kilómetros de la ciudad y a este paso no estaremos 
allá en dos horas! .... Cochero, por Dios! ¡ acabe pronto!... 
Oh!, Luis rabiará al verme... ¡Esto es terrible!..

El auriga terminó de apretar la cincha del animal. Su­
bimos a la victqria.

. El periodista, apoderándose de la palabra, exclamó:
—¡Terrible situación para la pobre muchacha!
—¡Bastante delicada!'....—agregó el poeta.
—Pero muy propicia a los designios de Leandro—dijo 

con cierta picardía el músico.
—¿Y qué hiciste, Leandro, para sacarla de tan grave 

trance?—preguntó impaciente el pintor.
—Lo primero que se me ocurrió fué pedir excusas a la' 

joven, por la parte que me correspondía en la falta cometi- 
' da; después, como creyera que ella estaba equivocada en sus 

cálculos, con respecto a la distancia a que nos hallábamos 
de la ciudad, pregunté al cochero:
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—¿A qué distancia nos encontramos del pueblo?
—A unos cinco kilómetros, señor.
—Entonces usted pensaba llevarnos hasta Ciudad Tru­

jillo?—grité en un arrebato de ira.
—Bueno, señor, yo no podía virar sin antes haber reci­

bido sus órdenes....—me respondió el cochero y compren­
diendo que no le faltaba razón, me limité a decirle:

—Está bien, tenemos que regresar a toda prisa.
—Está bien, señor—respondió malhumorado el coche­

ro y enfilando el carruaje hacia el pueblo, fustigó al ca­
ballo, el cual, como estaba estropeado, apenas aceleró el rit­
mo de su lento trotar.

Al llegar a la ciudad oímos doce campanadas. Los res- 
tauranes estaban cerrados y los parques oscuros. El pueblo 
dormía!.... Ante tan desconsolador espectáculo, Ana co­
menzó a lamentarse de nuevo.... La situación era terrible! 
.. .Afanosamente yo buscaba un arbitrio para salvarla... 
Pero, después de mucho pensar, solo se me ocurrió que lo 
mejor era llevarla a la casa de su tía y explicar a ésta lo 
que había pasado, y al efecto, dije a la joven;

—Regresemos a su casa... Yo le explicaré lo ocurrido 
a su tía.

—Oh!, eso es imposible!... Aparecerme con Ud. a mi 
casa a estas horas sería un escándalo... Y mi tía ha sufrido 
tanto que no quisiera darle un nuevo motivo de pesar.... 
¡ se moriría de pena!...

Y tras un instante de expectación terrible, de nuevo 
habló:

—Sin embargo tendré que hacer como Ud. dice... .va­
mos para casa.... ¡ Qué desgracia!

Sus palabras me conmovieron profundamente..........
Comprendí que tenía razón. Que no era justo que aumentá­
ramos las penas que afligían a la buena señora... ¡No sa­
bía qué hacer!... Ya estábamos a pocas cuadras de su casa.

* ilBI
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xclamó el pintor
—Pero Leandro, por Dios, Icómo no se te ocurrió lie 

varia al hotel donde te hospedabas... ¡ 
nerviosamente.

—¡Eso mismo le pregunto yo!—dijo el periodista.
—Natural, esa era su oportunidad!—gritó el músico.
—Señores, no se precipiten,—suplicó Leandro.
—Bueno, bueno, sigue, dijo el pintor.
Y Leandro, prosiguió:
—Ya estábamos cerca de su casa, cuando recordé la 

lujosa habitación que yo ocupaba en el hotel X.
—Bueno,— gritó el músico arrebatando la palabra a 

Leandro,—las cosas se están componiendo!... Uf, qué buen 
filete de anchoa!...

—¡Por tu abuelita, no me interrumpas más! —gritó 
Leandro. Y como el músico le obedeciera, prosiguió:

—En el acto le dije:
—Ana, comprendo... .Ud. tiene razón... Solo queda 

una salida, pero no le diré cuál es, sino después que Ud. me 
haya contestado la siguiente pregunta:

—Le escucho.
—¿Me tiene usted en el concepto de un hombre pro­

bo?
—¡ Oh! Esa pregunta huelga!... si no hubiese estado 

segura de ello, a estas horas estaría durmiendo donde Luis.
Al oir sus palabras, hice detener el coche y al punto le 

dije;
—Entonces, escuche: —Yo ocupo, en el hotel X, un 

cuarto muy apropiado para nuestro caso... Es amplio, está 
equipado con dos juegos de aposento y hay una mampara 
de raso entre ambos... Y casualmente las habitaciones con­
tiguas están desocupadas... A esta hora solo el portero nos 
verá entrar y bastaría un pañuelo para evitar que él vea su 
rostro... Si Ud. acepta, pasaremos unas horas muy agrada­
bles. Recitaremos, hablaremos sobre las bellas artes, toma­
remos vino... En fin haremos de la noche día...

—No puedo..., no puedo!, Leandro... comprenda!—
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me respondió Ana, mas, sin desmayar en mi propósito, le 
argumenté:

—Ana, estimo sus aprensiones, mas la única forma de 
evitar el escándalo es la que le propongo... Además, solo 
bastará un poco de estucia de su parte para salir bien de 
esta desgraciada situación... El hotel está a un paso de la 
Iglesia Mayor... A las cinco de la mañana la abren. A esa 
hora todo el mundo duerme en el hotel... Mi habitación 
está a un paso de la escalera... Ud. podría levantarse a di­
cha hora y esperar en la iglesia las ocho de la mañana para 
ir a su casa... Y con decirle a su tía que salió de la casa 
de Luis para la iglesia estaría todo arreglado... pues si mal 
no recuerdo, le oí decir anoche que esta era la primera vez 
que iba a dormir donde su hermano... ¿No es cierto?

—Si, así es... Además, como usted es un verdadero 
caballero, no perderé nada con quedarme en su habitación 
hasta las cinco. Apruebo la idea... vamos para el hotel.

—Guayyyyyyy!, ahora si se le dió la jugada!... .¡Qué 
fenómeno!.... Ya lo suponía.... es el mismo de ayer!

—¡Calla, músico infernal!....—gritó el pintor,— agre­
gando luego:—Sigue, sigue, Leandro que está muy intere­
sante la narración:

. —Bien, bien...—exclamó Leandro— las palabras de 
Ana me llenaron de júbilo y por temor a que se arrepintie­
ra, grité al cochero:— ¡ Llévenos volando al hotel X!...

Minutos más tarde entrábamos en mi habitación. In­
continenti llamé........Ana se ocultó cuando sintió las pisa­
das del mozo de servicio. Cuando éste se puso a mis órdenes, 
Je ordené traer dos botellas de champagne, bocadillos, etc. 
... .Mientras aguardábamos su regreso, Ana, con esa cu­
riosidad tan propia de la mujer, se puso a examinar la ha­
bitación y sus anexos.... Una de las cosas que más le agra­
dó, fué el lujoso cuarto de baño que había a un extremo de 
la alcoba. Cuando advertí que el sirviente volvía, acudí a la 
puerta, tomé de sus manos los efectos y le di la propina.... 
El mozo se fué muy Contento... Nos acomodamos en torno
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Ana había situado en el centro de la habi-de una mesa que
tación... Descorché una botella y al alzar las copas brindé 
por la felicidad de mi gentil compañera... A lo primero Ana 
se mostró preocupada, mas, a la sexta copa volvió a ser la 
muchachita alegre y romántica que conociera en la Capital 
... .y a la séptima, rompió a cantar, a media voz, su can­
ción favorita: el “Ave María” de Gounod... y mientras su 
divina voz llenaba los ámbitos de la alcoba, yo me sentía 
transportado, en alas de la ilusión, a un mundo sublime... 
Al terminar la canción, en un rapto de entusiasmo, recité: 
“ESTIO”, (de Julio Flores).... Seguido levantamos las co­
pas y brindamos por el compositor y después por el poeta... 
Luego, ella cantó el aria de la locura de Lucrecia (de la Ope­
ra “LUCIA LAMMERMOORE”), de Donizetti... Cuando 
terminó, le pregunté si recordaba el “Viajero de Invierno”, 
(de Schubert) y en respuesta comenzó a cantar sus tristes 
lieds, mas, no bien había terminado el segundo, cuando, con 
aire de extrañeza, me preguntó:

—¿Ud. recuerda el motivo que sirvió de inspiración a 
Schubert para componer esa maravillosa pieza musical?

—Oh!, sí!: en ella se evoca la figura de un hombre 
devorado por una pasión desesperada.... Amó a una mu­
jer y ésta, en cambio, le hizo sufrir crueles desengaños!.... 
¡He ahí mi propia historia!.... ¡Mi tragedia!.... Como 
ese triste peregrino voy por una senda brumosa muriéndo­
me de pena y de frío!....

—¿Y Consuelo?—me preguntó Ana.
—¡ CONSUELO.-...! ¡ CONSUELO!.... Acaso ha ol­

vidado Ud. que ella es el motivo de mi infortunio!..........
—exclamé con acento tan sombrío, que Ana, llena de pena, 
musitó:

—¡Ah!, ¡perdone!... '
En respuesta, levantando la copa, exclamé:
—Vamos, Ana, brindemos por un futuro mejor!.... 

Ya aquello pertenece al Diario de mi Vida...., todo se re­
duce a una ilusión desvanecida... La vida me ofrecerá ótra 
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quimera de amor!.... Brindemos por la mujer que el des­
atino dirige hacia mí... En sus labios beberé la ambrosía 
de un nuevo amor!....

—¡Por ella!... exclamó Ana... Y hubo tanta sinceri­
dad y tanto donaire en su gesto, que embriagado de entu* 
siasmo, levanté de nuevo la copa y brindé:

—¡Por la mujer más inteligente, más hermosa y per­
fecta que mis ojos han visto... Por Ana!

Ella riendo a carcajadas, me dijo:
—¡ Oh, Leandro, Ud. exagera... Parece que el vino le 

ha subido a la cabeza.
—Ana, de Ud. podría decirse mucho más!
—Gracias por su fina galantería... Ahora, acompá­

ñeme a brindar por el caballero más cumplido que he trata­
do.... ¡ por Leandro!....

—¡Gracias, gracias, gentil amiga, por tan inmerecido 
elogio.... Y ahora brindemos por Minerva!

—¡Por Minerva!...—repitió Ana.
Escanciamos el vino de nuestras copas... Luego se­

guimos bebiendo en silencio... De pronto, Ana dió mues­
tras de fatiga y como se me ocurriera que un baño le haría 
bien, le dije:

—Ana, con esta canícula no le vendría mal un baño.
Ella se apresuró a responder:
—Sí, pero sería impropio de una dama...
Al oir su respuesta, le repliqué:
—Ana, no olvide que hace apenas un minuto, Ud. dijo 

que yo era un perfecto caballero... Vaya a refrescarse... 
Y diciendo estas palabras fui en derechura a mi cama y ya 
acostado, le grité:

—De aquí no me moveré sino cuando Ud. me lo ordene.
—¡Oh!, ¡qué hombre tan gentil es Ud., Leandro—ex­

clamó Ana, y al punto desapareció tras la mampara.
—Segundos después el agua acariciaba sus secretos en- 

. cantos... Y mientras su dulce voz deleitaba mí espíritu, tu­
ve la ilusión de que, junto a una preciosa caída de aguas,
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cantaba una Náyade... Súbitamente Ana me llamó... y 
como si me hubiese, repentinamente, acometido una fiebre, 
comencé a temblar... Su llamada despertó la bestia de la 
lascivia que dormía en mi interior!... ¡ Y la bestia se en­
cabritó !.... Al punto la contuve y con paso vacilante, tem­
bloroso, acudí a su llamada... Cuando llegué a la puerta del 
baño, estaba tan excitado, que me fue preciso apoyarme en 
el manubrio.... y al contacto de mi mano la puerta comen­
zó a vibrar!... Entonces, en mi ardiente imaginación, aquel 
cuerpo inanimado, inflexible, frío, cobró vida!.... Pareció­
me un sátiro agitado por bestial pasión!... Cuando Ana 
advirtió que la puerta trepidaba, llena de asombro excla­
mó:

—¡Oh!, ¡la puerta está temblando!
Al punto le dije:— No se apure, Ana, es mi mano la que 

le comunica las vibraciones.
—Cómo, ¿se ha puesto usted malo?
—Bueno, parece que el calor ha excitado mis nervios, 

le respondí, y hubo tal sofocación en mi voz, que ella aún 
más alarmada, suplicó:

—¡ Por Dios!, Leandro, sea franco: ¿ Se siente enfermo?
—No se preocupe...» solo estoy un poco nervioso—le 

respondí y para dar viso de verdad a mis palabras, hacien­
do un esfuerzo formidable, como Garrick, reí a carcajadas! 
Inmediatamente ella me dijo:

—Si es así, hágame el favor de pasarme una toalla por 
el tragaluz de la puerta. En el closet hay varias.

En un santiamén le dejé complacida y volví al lecho. 
Cuando Ana salió del baño, metióse en su cama y segundos 
después me dijo:

—Son las dos.... Ahora, me agradaría oir un cuento 
de hadas.

Aquel candoroso deseo me recordó a la viejpei que, 
en las noches de mi infancia, me dormía haciéndó^ Cuentos 
de “Las Mil y una Noche”. Entonces, remed ~ ’^a mi santa 
abuelita, comencé a narrarle “EL PALACIO L SOL”, de

•7-J *
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Rubén Darío.... Al terminar el cuento, Ana, con voz emo­
cionada, exclamó:

—¡Oh!, ¡qué cuento tan lindo!...—luego agregó:— 
Esta encantadora noche vivirá eternamente en mi memoria*

Al escuchar sus palabras, tuteándola por primera vez, 
le dije:

—Esta noche, una mariposa de alas tan bellas como 
la aurora, ha llenado de encantos esta habitación... Esa 
mariposa, adorable amiguita, eres tú!... Siempre te recor­
daré con cariño.

—¡Gracias, mi noble amigo!....—exclamó Ana, y tras 
estas palabras reinó el más profundo silencio en la alcoba... 
Minutos más tarde ambos dormíamos... . En la mañana si­
guiente, desperté muy tarde y al recordar a mi amiguita, 
me levanté y al punto vi sobre mi mesa de noche una tarje- 
jetica. La tomé.. .Era de Ana y decía:

‘‘LEANDRO, HE PASADO LA NOCHE MAS AGRA­
DABLE DE MI VIDA.... UD. ES DIGNO DE ADMIRA­
CION!. ... DE MI GRATITUD DEJO PRUEBAS EN SUS 
MEJILLAS.... LE DESEO UN VIAJB3 FELIZ... ANA”.

—De un salto me puse frente a un espejo y con asom­
bro vi que en mis mejillas habían vestigios de pintalabios! 
... .¡Entonces comprendí..........ME HABIA BESADO!....

—¡Oh!, ¡qué mujer más interesante!—exclamó el poe­
ta.

Y el pintor, levantando su copa, gritó:
—¡ Por Ana!
¡Por Ana!....—repitieron sus compañeros... Luego, 

el periodista, preguntó a Leandro:
—¿Y qué se hizo Pablo?
—¡ Ah!, olvidaba decirles que tan pronto como regresé 

a Ciudad Trujillo, fui a la Cancillería y allí supe que de New 
York, donde no consiguió trabajo, pasó a la América del 
Sur y..........parece que allí se lo tragó la tierra, pues jamás
ha dado señales de vida.

FIN
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MANUAL DE ARCHIVO

Hace algún tiempo que frente a la falta de una obra 
nacional, consagrada a la enseñanza de la Archivología 
en forma práctica y objetiva, nos propusimos preparar un 
MANUAL DE ARCHIVO y, al efecto, nos consagramos por 
entero a esta árdua labor, como resultado, en septiembre 
del año pasado, lanzamos al mercado dicha obra.

Al escribirla nos situamos a nivel con aquellas perso­
nas que por sus escasa preparación necesitan que se les ha­
ble con sencillez y claridad. De esta suerte, las explicacio­
nes que damos en ella, el estudiante puede asimilarlas con 
facilidad y rapidez extraordinarias.

Las primeras lecciones están consagradas a la prepara­
ción de los Indices, Ficheros, Tablas, etc. que se usan en 
los archivos como auxiliares. Las segundas están consa­
gradas a la enseñanza de los distintos sistemas modernos 
que se utilizan para la organización de los Archivos Comer­
ciales e Industriales. Luego se pasa a explicar tomando 
como base los Archivos de la Dirección General de Estadís­
tica y de la Secretaría de Estado de Relaciones Exteriores, 
la organización de los Archivos Oficiales usando cualquiera 
de los siguientes sistemas:

DECIMAL
POR ASUNTO
GEOGRAFICO
NUMERICO y 
ALFABETICO.

Además, se explica la forma más conveniente para traba­
jar con rapidez, comodidad y sin cometer errores.



En consecuencia, que este Manual ofrezca al interesado 
x la oportunidad -de adquirir en poco tiempo los conocimientos 

’ indispensable^ para poder asumir la dirección de cualquier 
Archivo.

Entre las muchas felicitaciones que hemos recibido por 
esta obra se cuentan las que nos permitimos publicar a con­
tinuación :

Señor don
Silvestre Emilio Contín,
Jefe de la Sección de Archivos de la* 
Dirección General de Estadística, 
Ciudad.
Mi distinguido y culto amigo:

He estado examinando cuidadosamente su última obra 
intitulada “Manual de Archivo”, y a pesar de que mis cono- 

. cimientos sobre la materia no son muy elevados, he podido 
apreciar que dicho Manual, es una verdadera joya bibliográ­
fica, donde todas aquellas personas que aspiren a desempe-.

• , ñar cargos de archivistas, ya sea en la Administración Pú­
blica o en empresas particulares podrán aprender con efi- 

’* ciencia y rapidez, todo lo relacionado con archivos moder­
nos. En este libro he podido aprender muchas cosas nue­
vas y le aseguro, que lo tendré siempre a mano, como li­
bro de consulta.



Estimado señor y amigo:

CABRAL, R. D. 
20 de febrero de 1950.I /

Señor don
Silvestre Emilio Contín,
Jefe de la Sección de Archivos de la
Dirección General de Estadística,
CIUDAD TRUJILLO, D. S. D.

Me permitió dirigirle la presente, para en prime)? lu­
gar suplicar a Ud. tener la bondad de perdonarme, por es­
cribir a Ud. en condición de un desconocido. 4

Después de haber tenido en mis manos su obra “Ma­
nual de Archivos”, que en enhorabuena adquiriera el Hon. 
Ayuntamiento de esta común, para uso de la Biblioteca Mu­
nicipal, y después de leer brevemente los diferentes siste­
mas que constituyen una verdadera joya de enseñanza, en 
lo que concierne a la mejor manera para obtener un valioso 
método de archivo en las oficinas públicas y particulares, 
no he podido menos que dirigirme a Ud., para rogarle acep­
tar mis sinceras congratulaciones, por su valioso aporte a la 
difusión de la enseñanza y de la cultura en nuestra querida 
Patria, que gracia AL GENIO DE TRUJILLO, vive en el 
apogeo del progreso en todas sus manifestaciones.

V

A pesar de que mi conciencia ni mis conocimientos son 
lo bastante amplios, para juzgar las obras de un intelec-*
tual de sus quilates, pues mis estudios se limitan al 3er. 
Teórico, no puedo menos que expresar de la manera más 
digna de encomios, la utilidad que recibirá el pueblo domini­
cano con el sistema de archivos por Ud. establecido, el cual



Un amigo y servidor,

GUIDO A. SURSONA F., 
Secretario Municipal.

además de suprimir trabajos innecesarios, proporcionará un 
rápido desenvolvimiento al tren administrativo.

Durante mi permanencia en este Ayuntamiento, puedo 
asegurar a Ud., que dedicaré una parte del tiempo, para 
aprender las distintas formas de archivos contenidas en su 
valiosa obra.

Con mi mayor consideración y alta estimación, le sa­
luda,

*

«

Si al lector le interesa adquirir un ejemplar de este 
Manual, con mucho gusto se lo enviaremos a la direc­
ción que indique. Su valor es de RD$2.00. Nuestra di­
rección es la siguiente: Señor Silvestre Emilio Contín, 
Jefe de la Sección de Archivo de la Dirección General de 
Estadística, Ciudad Trujillo, R.D.




