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Dos operarios con recios trajes azules de 
una sola pieza, vincularon, mediante un 
flexible tubo de goma, el tanque de gaso­
lina cavado en el aeródromo y el receptáculo 
del avión abierto en el cuello acéfalo. Y, 
hecha, así, la transfusión, aproximaron una 
escalera metálica en forma de compás, 
desde cuyo vértice uno de los operarios 
ajustó, volteándolo, un manubrio al eje de la 
hélice del motor izquierdo. Esto fué hecho de 
manera que las aspas giraran, produciéndose 
un ruido igual al de las guineas cimarronas 
cuando, sorprendidas, apréstanse a volar :

— Chocláa !... chocláaa !...
La velocidad hizo indistintas las aspas y, 

como los otros dos motors fueron immediata
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y sucesivamente objeto de idéntica manio­
bra, el piloto estableció el acuerdo de los 
tres, rigió el atronador ruido triple y 
uno.

Luego, un mozo abrió la portezuela, y 
haciéndola accesible por la adherencia de 
una escalera de sólo dos peldaños, subió al 
avión maletas, mientras el jefe de tránsito 
llamaba a los pasajeros con la estridencia 
de un pito de boca.

Entraron los pasajeros, sujetándose el 
sombrero a causa del viento que en su redor 
desarrollaban las hélices. Cerró el mozo la 
portezuela ; y, mientras unos operarios 
tiraban de cuerdas atadas a cuñas interpues­
tas entre las ruedas y el suelo, otro, frente 
al avión, y a quince metros del mismo, hizo 
señales al piloto con una banderola roja, 
y se quitó del lugar.

Tal una tromba rodó al fin el avión, dis­
parado rectamente. Y como el viento érale 
favorable, porque le soplaba contra el 
muñón del cuello, alzó el vuelo cien metros 
mas allá del punto de partida.

Así salió del aeródromo de la American



Airways Inc., de Miami, con rumbo a la 
Habana, el avión NC-396-E.

♦ 
♦ ♦

Venía a-bordo un señor todavía joven, 
vestido de jugador de golfo, y quien, por 
su color irritantemente rojo y su pelo cor­
tado a punta de tijeras, hacía «pensar, a la 
inmediata, en un gallo de lidia.

Noté que el rostro de este pasajero pare­
cíase, en extremo, al de Henry Taylor, 
cuyo retrato, arrancado de las páginas de 
una revista, podía verse sobre mi escri­
torio, en su marco de caoba que provenía 
de una puerta de la ruinosa iglesia de 
San Nicolás, primera del Nuevo Mundo.

Mas, ya sabía yo lo limitada que es la 
variedad de rostros de una misma raza. En 
hoteles de Nueva York, en teatros de París, en 
calles de Sevilla, en las carreras de caballos 
de Epson, en ciertos lugares de Florencia, 
había yo aprendido a desconfiar de esa falaz 
facilidad que con frecuencia induce a uno 
a creer que se halla, de súbito, frente a
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personas de su amistad o conocimiento.
Además, el mareo habíame relajado, con 

los sentidos, la voluntad. De modo que no 
fué sino en la estación de la Habana, donde, 
al llegar, vi que la hipótesis de la presen­
cia de Henry Taylor era bien fundada.

Esto sucedió gracias a que él pronunciara 
un neto : « aquí ! », cuando un uniformado 
mozo de hotel atravesó el grupo de pasajeros 
recienllegados, y con estentóreo pero ina­
nimado acento gritó, en señal de búsqueda, 
el nombre del autor ilustre.

Parece que el mozo pidió a Taylor la 
boleta de su equipaje, pues le vi encogerse 
de hombros y dirigirse hacia la salida de la 
estación, mostrando al mozo una libreta de 
la cual desdoblaba una hoja que parecía 
un diploma y que era seguramente una 
« carta de crédito ».

Entonces, antes de que subiera al auto­
móvil en que el mozo viniera a buscarle, díle 
alcance, me presenté a él y le pedí una cita.

Me invitó a cenar.
Y he aquí lo que me dijo luego, en el rooj- 

garden del mas suntuoso hotel del Vedado, 



mientras una orquesta de Paúl Whiteman 
ponía música a sus palabras.

— Algunas personas visitan a autores famo­
sos con el propósito de explotar, mediante 
publicidad, las afectaciones, las manías, las 
preferencias íntimas, todo aquello, en suma, 
que sólo debería importar a sus familiares ; 
y que, sin embargo, bajo la denominación 
de « biografía » o « vida », es escrito con 
mala intención, editado con mala fé y leído 
con malsana curiosidad. No se negó cierto 
editor a publicar, sin pagar derechos de 
autor, un manuscrito intitulado La Estética 
de Equis ; mas, ofreciendo, en cambio, 
editarlo a la inmediata y pagar alto precio 
por el original, si el autor consentía en 
que el libro se llamase Equis Intimo?... 
Otras personas visitan con la convicción de 
que las maneras y decires de aquellos cuyas 
obras admiran, han de ser tan extraordina­
rios como éstas, e igualmente ejemplares, 
o imitables. Camaradas tuve, estetas y 
filósofos en ciernes, quienes para patentizar 
la genialidad de que se creían dotados, 
usaban la corbata a la manera de Nietzsche.
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Trátase, en la especie, de admiradores 
superficiales, caracterizados por una nece­
sidad explosiva de imitar lo que admiran. 
Son éstos los ingenuos falsificadores, los 
irrespetuosos sin saberlo, que no advierten 
cómo toda imitación implica el designio 
de rivalizar con el creador de lo que se 
imita, de demostrar que lo que se quiere 
imitar carece de singularidad, al serlo. El 
verdadero admirador es como el cristiano 
que contempla a Jesús inimitable y no 
ejemplar... En fin, otras personas visitan...

~~ • • •
— Usted dice que su visita no tiene otro 

ni mas objeto que el de un homenaje : 
gracias. Pero, yo no soy ya el autor a quien 
usted se refiere : mi silencio es definitivo. 
De otra parte, si me pareciese en algo a 
aquel que no soy ya, la visita de usted 
habría sido frustratoria : no ha visto usted 
cómo en una reunion de banqueros, de 
sabios, de militares, de artistas, todos los 
concurrentes tienen prisa de terminar sus 
conversaciones, todos parecen molestos de 
estar así acompañados, y se despiden antes
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de satisfacer las demandas de la reunión, o 
fingen satisfacerlas para poderse despedir ? 
Despedida después de la cual es casi seguro 
que cada uno va urgentemente a casa de su 
querida. Los familiares y amigos de uno, 
cuando no por sincero espíritu de coparti­
cipación, sí por esa rutinaria urbanidad que 
lo parodia, no hacen sino obligar a uno a 
pensar en aquello de que uno quisiera libe­
rarse o descansar momentáneamente. En 
general, la querida, para ciertos hombres — 
para los que mas necesitan de ella — no 
vale por su instrumentación sensual, sino 
por ser, gracias al tacto en que se resuelve 
su instinto, una almohada reparadora. No 
siempre, en verdad, la querida de uno es 
una mujer, como lo fue para Goethe ; a 
veces suele serlo, como para Emerson, la 
selva, o como el alcohol, para Verlaine.

• • •
— Me place su manera de explicarse : 

veo que usted no es un tímido y que no está, 
por consiguiente, corrompido por la vanidad. 
En general, se considera al tímido como 
extremadamente humilde ; mas, en realidad,

ÍSÍÑI
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es excesivamente vanidoso. El tímido cree 
que, al comparecer en público, todo el 
mundo fija en él su atención ; es decir : que 
él conlleva la trascendencia necesaria para 
que los mas mínimos detalles de su vesti­
menta y sus mas insignificantes gestos y 
palabras constituyan el primordial y basta 
el único motivo de atención de todos los 
que le rodean. El tímido cree que, debido 
a esta trascendencia que se le exige, sus 
semejantes esperan oirle decir cosas tan 
excepcionales que él no podría expresar, ni 
nadie ; que le atribuyen una elegancia impo­
sible de mostrar por él, ni por nadie. De 
ahí que el tímido, al hallarse bien acogido, 
al creer constatar que está satisfaciendo 
tales exorbitantes exigencias, se sienta 
investido de una superioridad tan avasalla­
dora que se dé a tratar a sus circunstantes 
hasta con menosprecio a veces, y siempre 
con una familiaridad que en nada difiere de 
la de un déspota de buen humor. En el fondo, 
todo tímido quisiera dejarnos, como Rous­
seau, que repetidas veces llamábase a sí 
mismo « tímido por naturaleza », unas mil

14



páginas de autobiografía o « confesiones ». 
Esto de la humildad del tímido me hace 
pensar en la piedad de Simón Cireneo, y en 
la incipiencia de la juventud. Note que 
Simón Cireneo no se decidió a compartir el 
peso de la cruz que agobiaba a Jesús, a 
quien seguía desde el principio del vía 
crucis, sino cuando Jesús cayó por quinta 
vez ; es decir : cuando no tenía ya fuerzas 
ni para incorporarse, ni menos aún para 
llegar vivo hasta el lugar en que debía ser 
crucificado. Lo que en realidad impulsó a 
este cireneo fue el temor de que se frustrara 
el espectáculo de la crucifixión... Asimismo, 
vénse pinturas y esculturas relativas a 
« hombres célebres » que murieron antes de 
haber alcanzado la edad que el artista les 
atribuyera al recrearles. Y no es en verdad, 
una búsqueda de « carácter » lo que induce 
al artista a desnaturalizar el rostro que él 
recrea sino el prejuicio de que necesariamente 
debía tener el sujeto, en el instante reprodu­
cido, si no la edad suficiente para ser conside­
rado ya viejo, por lo menos el aspecto de tal, a 
causa de una vejez prematura indispensable

15



para justificar la celebridad... Jamás tiene 
Jesús sólo treinta y tres años de edad en 
los hipotéticos y casi innumerables « Cristos » 
y « Corazones de Jesús » que se encuentran 
en iglesias, museos, quincallerías y aposen­
tos... En punto a juicios hechos, es impo­
sible olvidar a ciertos autores o el hecho de 
que ciertos autores pongan a personajes de 
comedias verbales nombres griegos, como 
si esta circunstancia fuese de necesaria con­
currencia para que los personajes pudieran 
ser considerados filósofos ; y, a los filósofos 
que no pueden repetir el «je pense, done, je 
suis » de Descartes sino diciendo : « cogito, 
ergo, sum », a pesar de que Descartes escri­
bió muy deliberadamente en francés, len­
gua de su país, y no en latín, lengua de sus 
preceptores ; y a muchos hispanoparlan- 
tes que en un país de habla castellana donde 
se llama tortilla a lo que en Francia llámase 
omelette, piden una omelette y no una tor­
tilla, pareciendo encontrar mas sabroso este 
plato pidiéndolo en francés que en castel­
lano ; y a muchos cubanos distinguidos que 
no usan sus nombres sino traducidos al 
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inglés, convencidos de que llamándose John, 
Peeter, son mas elegantes que si se llamaran 
Juan, Pedro, o mas dignos ; y a todas esas 
personas para las cuales sólo en italiano 
se puede cantar auténticamente... Y qué 
es mi país sino, al ser juzgado, víctima 
de falsas aseveraciones que están adqui­
riendo carácter tradicional — ? Los Esta­
dos Unidos son el país que mas inven­
tores o descubridores ha producido : Fran- 
klin y Edison; Fulton y los Wright; Morse 
y Bell ; Morton y las Fox... No obstante, 
se dice y repite que nuestra característica 
es la standardización. Y lo que es mas sor­
prendente aún : se considera como una cua­
lidad deleznable la standardización, que es 
nada menos que la democratización de los 
beneficios en que se resuelven los inventos. 
Pero, cómo acusar de standardizado — en 
la hipótesis de que este mérito fuese una 
inferioridad — al ciudadano de una nación 
donde el hombre-tipo sigue siendo, cual lo 
advierte Tardieu, Andrew Jackson, abogado, 
juez, agricultor, político, comerciante, gene­
ral, diputado, presidente, apto para todo

17
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y en todo ; de una nación que ofrece el 
contraste de Washington con su caleza de 
seis caballos, y Jefferson que amarra su 
caballo a la verja del Senado ; de un país 
donde cada presidente simboliza una con­
quista de la Humanidad : Washington, la 
libertad ; Jackson, la autoridad ; Lincoln, 
la unión ; Mac Kinley, la riqueza ; Wilson, 
la democracia ; de una nación típicamente 
productora de turistas ; de una nación cuya 
política es el oportunismo ?... Se nos llama 
« materialistas », « maquinistas », y, sin en 
embargo, la poesía y las letras modernas 
dimanan de Poe. De Valery son estas pala­
bras que recuerdo textualmente : — « No 
examinaré todo lo que la literatura francesa 
debe a la influencia de Poe. Ya se trate de 
Julio Verne y de sus émulos, de Gaboriau 
y de sus semejantes, o bien cuando, en otros 
géneros de mayor categoría, se evoquen las 
obras de Villiers de l’Isle Adam, o las de 
Dostoyesqui, se verá fácilmente que El 
Misterio de la rué Morgue, Ligqia, El corazón 
revelador, han sido modelos abundantemente 
imitados, profundamente estudiados y nunca

18



superados. Me preguntaré solamente qué 
puede deber la poesía de Baudelaire, y mas 
generalmente, la poesía francesa al descu­
brimiento de las obras de Edgardo Poe. 
Algunos poemas de Las Flores del Mal 
deben a los de Poe su sentimiento y sus 
sustancia. Otros, contienen versos que son 
transposiciones ; pero no he de detenrme 
en estos préstamos particulares que apenas 
tienen mas que una importancia local. No 
conservaré mas que lo esencial, que es la 
idea misma que Poe se había hecho de la 
poesía. El plagio sería indiscutible si el pro­
pio autor no se hubiese acusado... Pero, la 
gloria mayor de Baudelaire, conforme os lo 
he hecho presentir desde el comienzo de 
esta conferencia es, indudablemente, el haber 
engendrado algunos muy grandes poetas. 
Ni Verlaine, Ni Mallarmé, ni Rimbaud 
hubiesen sido lo que fueron sin la lectura 
que hicieron, en la época decisiva, de 
Las Flores del Mal. » Lo vé usted ? Y 
hay que agregar que el problema de la 
llamada « Poesía pura » no es sino la repo­
sición del aludido Principio Poético, de

ISlíl jo
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Poe... Emerson dijo antes que Nietzsche : 
— « Ninguna ley puede ser sagrada para 
mí sino la de mi ser. El bien, el mal, no son 
mas que nombres aplicables a cosas muy 
diferentes : el bien, la vía recta es para mí 
tan sólo lo que se acomoda a la constitución 
de mi ser, de mi conciencia ; y el mal lo que 
está en contra ». Antes de producirse la 
definición del Naturalismo, ya Emerson 
había enunciado : « El arte es la Naturaleza 
a través del alambique del hombre. » 
Gide, al exclamar : — « qué me importa mi 
opinión », ha repetido este decir emerso- 
niano : — « qué importa contradecirse ? 
Abandonad vuestra opinión como José su 
capa en manos de la mujer adúltera y 
huid ». Qué son Un enemigo del pueblo, 
Brand, sino dinero pro viniente de la caja 
del tesorero espiritual que tenía su oficina 
en Concord ? « Desde que he encontrado a 
usted — escribíale Carlyle — desde que he 
encontrado a usted, he ensayado constan­
temente nuevos métodos, y, seguraiñente, 
me acercaré mas a la verdad, como leal­
mente me esfuerzo en ello. En suma, como

iSmI
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decía el gran Federico, lo haré mejor la 
próxima vez ». « La metáfora — dice Emer- 
son — es la operación de la causa primitiva »; 
y Claudel : «la metáfora es el arte autóc­
tono de todo lo que nace » ; según el pri­
merio, «llamamos artista a aquel que toca 
sobre una asamblea de hombres como un 
maestro sobre las teclas de un piano » ; y 
según el segundo : « el hombre mismo hace 
el acuerdo que es el objeto de su conoci­
miento, como un teclado sobre el cual pasa 
los dedos.» Uno dice: «La ingeniosidad que 
en la ribera del océano, ha conducido el 
flujo y reflujo a mover las ruedas y a tri­
turar el grano, prestándose así el hombre 
la ayuda de la luna como de un servidor a 
sueldo para moler, aserrar... Atad vuestro 
carro a una estrella !; y otro : « no hay duda 
de que un día pongas los planetas a tra­
bajar como muías ; que ajustes turbinas al 
golpe del océano, que utilices el empuje de 
la savia y la repercusión de la luz para 
moler nuestro grano y tejer nuestra cami­
sa »... El comentado libro Qué es el 
Arte ? es una extensa glosa de aquella

ISlíl 
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parte del ensayo de Emerson denominado 
El éxito, que empieza así : « — Toda 
belleza reaviva el corazón, es un signo de 
salud, de prosperidad »... Se involucra la 
política americana con nuestra ciencia, con 
nuestras letras, con nuestras virtudes cívi­
cas y domésticas. Pero, Monroe no hace 
inexistente a Fulton, ni Mac Kinley a Edi- 
son, ni Roosvelt a Poe. Se puede odiar a 
Wilson y admirar a Whitman ; llamar a 
Washington mediocre y genial a Emerson. 
El poeta Olmedo cantó A la victoria de 
Junin imitando la manera de Quintana. 
En tanto que los infantes de nuestra 
marina asesinaban dominicanos a balazos, 
con bayonetas y en las colas de caballos 
encabritados, los padres de esos mismos 
malhechores realizaban en la « zona roja 
del Aisne » una obra de filantropía cientí­
fica sin precedente, de la cual es un dato el 
hecho de que mientras en el resto del Aisne 
la mortalidad infantil era, en 1923, de 8.7 %, 
no alcanzaba sino 2.4 % en el sectór ame­
ricano. París solicitó del comité americano 
que estableció la biblioteca pública de Sois-



son la apertura de la del barrio de Belleville, 
que ha llegado a ser en Francia la biblioteca 
pública standard, uniforme.

• • •
— Considero inadecuada su protesta con­

tra el uso que hago de la palabra « ameri­
cano », en vez de « norteamericano », como 
usted dice, para designar hombre, hecho o 
asunto privativo de Estados Unidos de 
América. En realidad, tal tropo, de empleo 
mundial, es efecto de la falta de alcance 
humano que caracteriza, todavía, a los 
demás países de América. Nombres que 
anuncien aportes al progreso o bienestar o 
civilización, ninguno que sea americano — 
excepto, apenas, Santos Dumont o Drago- 
deja de ser estadunidense. Cuando la hazaña 
de un hombre hace volver a América los 
ojos del esquimal y el abisinio, del europeo 
y el oriental, se trata de un ciudadano de 
Estados Unidos de América. Esta misma cir­
cunstancia justifica la indiferencia y hasta el 
desdén con que uno cualquiera de los países 
latinoamericanos vive junto a los demás, y 
los mantiene a todos atentos sólo a la vida

23



de Europa y Estados Unidos de América. 
No se trata, en la especie, de una falta de 
conocimiento recíproco que impide un 
mútuo aprovechamiento de contenidos inte­
lectuales, políticos, sociales, sino de caren­
cia de objetos, o proposiciones de conci­
miento. Así, mientras los países de la Amé­
rica latina no tengan una civilización que 
valga tanto como la europea o la americana, 
sólo habrá entre ellos los conocimientos per­
sonales que paseadores, negociantes, artis­
tas, enfermos y profesionales de esos países 
puedan hacer en los transátlanticos, o en 
hoteles, playas, museos, hospitales, escuelas 
y bibliotecas de Europa y Estados Unidos de 
América... Es curioso que ustedes se jacten 
de repudiar nuestra cultura tanto como de 
llamarse dependientes de la cultura euro­
pea, o, mejor dicho, de la España echada por 
ustedes mismos de América a fuego y san­
gre, y de Francia que, gracias a su alcance 
colonial, tiene sus presidios en plena Amé­
rica del Sur. Mas, en general, la calidad del 
dueño no altera la naturaleza de la servi­
dumbre ; y, en particular, el llamado Mo-



dernismo poético y literario de ustedes, 
que tiene la singular importancia de una 
campaña o revolución libertadora, parece 
que se debe al influjo de Poes franceses o de 
segundas manos... No creo que Chocano 
sea « el poeta de América », pues, de una 
parte, los motivos de sus poemas, a saber : 
el jaguar, la pina, el « cacique », el volcan, 
son cosas para turistas ; y, de otra parte, la 
ideología por la cual la América es la espe­
ranza de la humanidad, no tiene todavía 
sino un poeta, como no tuvo sino un profeta : 
Walt Whitman. Pero Chocano ha dicho en 
verso que la América que él llama suya, la 
América latina, « debe, si pretende ser Ubre, 
imitarles primero (a los Estados Unidos de 
América) e igualarles después ». Esto es : 
originalizarse ; pues este consejo aparente­
mente lírico y cósmico en realidad, no 
quiere decir, desde luego, que la América 
latina deba « ayanquizarse », sino imitar a 
Estados Unidos en cuanto este país no debe 
nada a ningún otro país, igualarle en cuanto 
funda su poderío en ser original : una Amé­
rica latina tan independiente de Estados

25



Unidos como de Europa ; una América 
latina criolla... Nosotros hemos sido nues­
tros propios modelos y nuestros únicos riva­
les ; al contrario de los españoles que han 
confundido no ya la civilización de Europa, 
sino sólo la específica civilización francesa 
con La Civilización. Por lo que « europei­
zar » a España no fue para Costa, ni para 
Castelar, promover el desarrollo máximo 
de la capacidad española, sino afrancesar 
a España ; ni reconstruir la columna verte­
bral de España, rehacer su derechura, ha 
consistido para Ortega y Gasset en hacerle 
tragai a España la espada del Cid, sino en 
fijar la cabeza española sobre el cuello del 
sistema administrativo francés ; ni renovar 
« el viejo castellano, acompasado y enfá­
tico », ha tenido para Unamuno otra signi­
ficación que la de hacerle una tranfusion de 
sintáxis y notación francesas... Cuando un 
jefe de Estado latinoamericano organiza 
ejército y hacienda con expertos financieros 
y militares de Estados Unidos, se le pre­
gunta por qué no hizo la importación a 
Europa, y se atribuye a su preferencia 



realizada un carácter de neto servilismo 
politico. Pero, en verdad, no son los 
Estados Unidos los productores por exce­
lencia de financistas, y los que están fuera, 
no han salido de allí ? Acaso el plan 
Young ha sido impuesto por « el imperia­
lismo yankee », o es un leal y privativo éxito 
de la ciencia americana ? En cuanto a peri­
cia militar, se nos considera mediocres, 
como en lo demás. Pues bien : fué durante 
nuestra guerra civil cuando se emplearon 
por vez primera en el mundo el ferrocarril 
para el movimiento de tropas ; el teléfono 
eléctrico para el servicio de informes ; una 
armada de grandes vapores en alta mar, con 
fines de bloqueo. Y durante ese mismo lapso 
inventamos el acorazado, el torpedero, las 
armas de repetición y los cañones de largo 
alcance. Qué mucho, pues, que en el curso 
de la guerra mundial, el general Morri- 
son dijera a su colega francés el general 
Vignal : — «en el fondo, encuentro vuestra 
táctica y la táctica inglesa bastante medio­
cres : queremos hacer algo nuevo »?... Esa 
airada mezcla de temor y desdén de que 
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se hace objeto a Walt Street, débese a una 
superficial confusión entre el dinero ame­
ricano y la riqueza antematizada por Jesús 
y condenada por el derecho canónico : el 
dinero como instrumento de usura y avari­
cia. Pero, note que, en realidad, entre Car- 
negie y Rockefeller, de una parte, y Har- 
pagon y Shylock, de otra parte, hay la misma 
diferencia que entre un cirujano y un ase­
sino. Gracias a nosotros, el dinero es una 
categoría como la virtud, al decir de Spengler. 
Es indudable que la capacidad de gastar 
limita la capacidad de pensar. Un ingeniero 
europeo no hubiera podido concebir el pro­
yecto de Coper para la creación de mares 
interiores en Africa. Tampoco a un finan­
cista de Europa le hubiera sido dable for­
mular el plan de pacification mundial suce­
sivamente producido por Dawes y Young, 
ni ejecutarlo como Parker Gilbert. Los pies 
de la ciencia marchan cómoda y rápida­
mente por los caminos alfombrados de 
billetes de banco americanos. La paz quiere 
meditar en palacios. El avaro y el usurero 
no pueden devenir millonarios porque su
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concepto del dinero no alcanza hasta mas 
allá de su egoísmo : su facultad de sumar y 
multiplicar está limitada por las posibili­
dades de sustraer en provecho propio. 
Pero, el destino que los millonarios ame­
ricanos dan al dinero, hace que su capa­
cidad de ser ricos sea tan ilimitada como las 
necesidades mundiales que su dinero debe 
satisfacer. Esto es lo que explica Carnegie 
en las extraordinarias páginas de El A B C 
de la Riqueza. Los millonarios no se de­
jan engatusar por la Naturaleza : ellos 
saben que la satisfacción producida por 
« un buen negocio » es instrumentalmente 
idéntica a la del placer sexual : un medio 
personal para realizar fines universales. 
Desde otro punto de vista, el afan 
de hacer dinero no es en el americano 
sino una tendencia a la personalidad, cuyo 
sustento es el carácter o independencia 
mental. Para lo cual empieza por hacerse 
libremente rico, autonómicamente. Emer- 
son mismo quiso tener rentas para filoso­
far, y a esto debe ser el hombre mas inte­
riormente libre después de Sócrates. El 
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americano ama puramente a sus padres, 
necesita sólo afectuosamente de ellos. El 
hijo trabaja aunque sus padres sean millo­
narios, y precisamente a causa de esto, por 
respeto a su propia personalidad y al 
ejemplo mismo de sus padres : jamas cor­
rompe el cariño filial con la criminosa espe­
ranza de que éstos mueran y la sucesión se 
abra. Los padres preparan a sus hijos para 
separarse de ellos y para que éstos vivan de 
sí mismos, a sus propias expensas, no para 
vivir con ellos y de ellos. No hay entre noso­
tros quien exclame : — « cuando mi hijo 
sea un hombre, me salvaré ». Los crímenes 
sucesorales nos son desconocidos. Y esta 
función espiritual que el dinero opera en el 
hombre, realízala en. la mujer americana. 
Se dice conceptuosamente que la americana 
es anti-romántica, « fría ».Y a modo de 
prueba de tal aseveración cítase su carac­
terística de oficinista. Mas, lo cierto es que, 
gracias al salario, a su suficiencia áurea la 
americana llega a considerar al hombre como 
un sujeto de amor y no como un medio 
de liberarse de la penuria doméstica : no 
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necesita contraer « matrimonio de conve­
niencia » : se entrega al hombre que le gusta 
y estará con él mientras dure su enamora­
miento : cultiva el amor por el amor, que 
es, indudablemente, el amor romántico.

— Ahora me explico el silencio que ha 
sucedido, desde hace cinco largos años, a la 
publicación de su último libro, y por 
qué no ha aparecido su anunciado Juan de 
Nueva York o el Antinarciso : la poesía sólo 
fué para usted el consuelo de su pobreza 
y su venganza contra los ricos. Me lo negará 
usted ?

— Advierto que usted es un narcisista : 
por su manera de aludir a mi enriquecimiento 
colijo que usted es pobre. Ah ! los pobres ! 
La policía, los tribunales, las prisiones, 
las bibliotecas públicas, la enseñanza pri­
maria, cargas son del Estado y los filántro­
pos impuestas por y para los pobres. El 
asesinato que un estudiante — un pobre ! 
— cometió contra un príncipe, desenca­
denó la guerra mundial. El problema amé- 
rico-japonés no es racial, es sólo una lucha 
entre los pequeños agricultores del Pacífico 
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y los agricultores japoneses emigrantes : 
americanos pobres contra japoneses pobres... 
Hasta hace algún tiempo, los artistas — 
genericamente — que no podían vivir 
cómoda y hasta elegantemente a expensas 
de sus producciones, y que, por esta razón 
eran bohemios, consideraban, mientras esta­
ban obligados a serlo, que el arte y el bien­
estar se excluían recíprocamente, y llega­
ban a creer verificar, que los artistas perdían 
talento a medida que adquirían la notorie­
dad suficiente para que sus mármoles, sus 
lienzos, sus partituras, sus poemas, se ven­
diesen a precios supremos. Menospreciaban a 
los artistas ricos, y a los hijos de familias ricas 
que empezaban a hacer arte, obligando a los 
débiles a fungir de bohemios, y a los fuertes a 
aislarse. Mas, las condiciones de la vida han 
cambiado sensiblemente durante estos últi­
mos quince años, en el sentido de que, por 
ejemplo, en Paris, en el Barrio Latino, y en 
Montmartre y Montparnasse, lugares donde 
debían ritualmente vivir los artistas, como las 
monjas en los conventos, escasea ya el uso 
del uniforme de artista. El traje, negro
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como el sombrero alón y los zapatos duros 
y la amplia corbata a modo de murciélago, 
servían, antes, excluyentemente, para que 
sus portadores fuesen contemplados como 
a artistas auténticos. Mas, el mérito de una 
obra de arte no depende ya, o depende cada 
día menos, del aspecto personal del autor. 
Hoy, para sí mismos, recónditamente, y 
francamente para los demás, los bohemios 
son unos principiantes o unos fracasados, 
en todo caso, unos ingloriosos. Llegar a 
« vivir bien » es una esperanza yustapuesta 
a la de ser famoso : por eso, la nueva forma 
de donner le change al respecto, consiste 
en el artista vestir con elegancia, y morar 
en barrio donde no se use pipa... Esta reac­
ción conlleva su natural extremismo, y, 
así, vemos que, no exclusivamente hoy, pero 
sí mas frecuentemente ahora que antes y 
después de Goethe, los fines del hombre 
culto no consisten en llegar a ser un micro­
cosmo, sino un hombre rico ; la cultura 
como cosa de comercio. Si este hombre 
posee una conciencia vigilante para some­
ter a prueba a hombres, cosas y aconteci-
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mientos, no tiende esta prueba a obtener 
satisfacción a la demanda : « qué puedes 
ensenarme » ; mas, a esta otra : « cuánto 
puedes pagarme por oirme ». Es un nuevo 
Jesús que, sabiendo que ha de resucitar 
constituye una compañía comercial con una 
empresario de cinematografía y con un edi­
tor, y se deja crucificar para enriquecerse con 
el dinero proviniente de la reproducción del 
desarrollo de la película de la pasión y de la 
edición de sus memorias. Es un Franklin 
que inventa el pararrayos para vender el 
meteoro en él cautivo, al igual que el cam­
pesino que construye jaulas para aprisio­
nar pájaros, y venderlos... Pero, insisto en 
su narcisismo : usted repudia mi riqueza 
por los mismos motivos que admira mis 
letras : por narcisismo. Lo que el lector 
busca en los escritos son las realizaciones 
que él quisiera consumar, o la justificación 
de las realizaciones que él mismo efectúa : 
se busca a sí mismo como personaje allí. 
Y, su admiración a lo que lee, al autor de lo 
que está leyendo opera en razón directa de 
los encuentros que rematen esa búsqueda. 
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Cuando un lector dice : « eso no sirve », 
podría decir, con la misma intención : « eso 
no me gusta ». Pero, en verdad, la palabra 
« servir » es aquí justamente usada : eso 
no sirve para verme realizado en eso. Sha­
kespeare debe su celebridad a la vulga­
ridad de ciertos personajes suyos en los 
cuales cualquiera se vé como en leales 
espejos. Hamlet, Otelo, Macbeth, son harto 
comunes. La famosa « cuestión » de Ham­
let es la primera y también la última 
cuestión que todo hombre se plantea. Y en 
cuanto a los celos de Otelo y las ambiciones 
de Macbeth... En cambio, Ariel, Próspero, 
por ejemplo, ápices de la creación shakes- 
peariana, como son figuras ordinariamente 
desconocidas en uno mismo y en el cotidiano 
espectáculo de la vida ajena, resultan en el 
aplauso universal casi inexistentes, cote­
jadas con « el príncipe de Dinamarca », « el 
moro de Venecia », y « las brujas de Mac­
beth ». De modo que Shakespeare es mino­
ritariamente admirado por su originalidad ; 
mientras que a su vulgaridad debe el ser 
umversalmente famoso... El mismo sentido 



y alcance que la expresión : « eso no sirve », 
tiene esta otra : « Fulano no es sincero ». 
Todo aquel que pide sinceridad a los demás 
cree que si los demás fueran sinceros ten­
drían los mismos gustos que él. « Sé sincero » 
equivale a : « ponte de acuerdo conmigo ». — 
A los demás acusan de falta de sinceridad 
el poeta opuesto a Saint-Pol-Roux, que no 
propone su hipótesis de la Belleza, sino que 
quiere imponer el rostro único de la misma ; 
y el filósofo adverso a Emerson, que no 
explica « su verdad », sino « la verdad » ; y 
el crítico que convierte su preferencia en 
modelo, y el marido que juzga descortés a 
quien a la mujer de él no corteja... La since­
ridad ! Pero, dígame : de qué sirve la since­
ridad de Perogrullo ? Lo importante sería 
que Perogrullo no fuera sincero, a condición 
que sus decires valiesen tanto como los 
de Gide. Ni a qué preguntarnos si el autor 
de una obra que nos place es sincero ?... 
Todo es narcisismo. Uno se viste de negro 
y lleva « velillo » durante cierto tiempo, 
para advertir con su luto de sastrería que 
está de duelo, a fin de que los demás no 
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cometan con ellos mismos y con uno, por 
ignorancia, la infidelidad de estar alegres ; 
pues, quien que sepa que estamos acongo­
jados dejará de entristecerse ? Aún quien 
no conozca a uno, al verle enlutado, evitará, 
por lo menos, mostrarse alegre. Siéndole 
dable a uno constatar, así, que la Huma­
nidad entera está de duelo. No es, en esencia, 
un sentimiento de urbanidad lo que mueve 
a uno a participar un matrimonio, un naci­
miento, un suceso venturoso que le es estric­
tamente personal, sino la convicción de que 
el regocijo de uno debe, forzosamente, rego­
cijar a los demás. A esa misma convicción 
narcisista se debe la impertinencia de los 
padres de familia que entretienen a uno 
acerca de las « genialidades » de sus hijos y 
de la afectuosidad o selección de sus perros, 
haciendo que aquellos declamen, dibujen 
y comanden ante uno, y que éstos le hume­
dezcan a uno el tropical traje blanco con 
sus patas enlodadas. Sé de un señor harto 
rico que, contentísimo, autorizó a su mujer 
a suscribir como artista inédita un contrato 
con un empresario de cinematografía ; pues 
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él satisfacía, así, un gran deseo cuya irreali- 
zacion por razones de pudor manteníale 
hasta entonces, sin sosiego, y que no era 
sino el de que la gente aplaudiera el bello 
cuerpo de su esposa... Qué es el culto del 
pasado sino un reflejo narcisista ? En toda 
añoranza del pasado hay siempre una ven­
ganza contra algún fracaso que acaba de 
abatirnos, o una previsora ofensiva contra 
eventuales adversidades del porvenir. Así 
vemos que el pensador que no encuentra en 
sus contemporáneos la admiración que él 
cree merecer, entiende que la comprensión 
de que ellos carecen, seguramente existió 
en épocas pretéritas, pues que, para él, 
sería absurdo admitir que el mundo pro­
gresara sin que los hombres poseyeran nunca; 
siquiera transitoriamente, tal indispensable 
capacidad de comprensión. Y esto, no obs­
tante los ejemplos, viejos como el mundo, 
de todos aquellos antepasados cuyos pen­
sares, decires y acciones se convirtieron en 
cicuta, cruz y hoguera de sus autores. Asi­
mismo, el moralista que no advierte entre 
sus contemporáneos, como tipo medio, el 
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que su moralidad empírica ha imaginado, 
no concibe la hipótesis de que tal tipo medio 
de hombre sólo ha existido en su imagina­
ción deseosa de semejante advenimiento ; y 
como presta a la necesidad de su existencia 
el valor de una condición sine qua non de la 
vida social, el moralista no concluye que la 
vida social háse desarrollado careciendo de 
tal tipo medio, sino que éste ha debido exis­
tir ya en « otras épocas ». De ahí que el mora­
lista de hoy, considerando su propia época 
en disolución por carecer de ese imaginado 
tipo medio de hombre cuya existencia en 
épocas pasadas confiere a éstas superiori­
dad moral sobre la presente, exclame ahora 
exactamente como hace varios siglos su 
colega latino... Qué interesante caso de 
narcisismo el de Carlyle ! El genial autor de 
Sartor Resartus alabó el silencio y la soledad 
mientras vivió en Craigenputtock, mono­
logando junto a la heroica Jane Carlyle, 
su esposa. Mas, cuando recibió la visita de 
Emerson, pudo escribir a su madre, con 
júbilo desbordante, que él, su mujer y el 
visitante hablaron tanto que les faltó tiempo 
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para dormir. Y mas tarde, desde que pudo 
dictar conferencias en Londres, hizo nece­
sario que sus auditores se proveyeran de 
excepcionales camellos de paciencia, pues, 
para llegar con él a un pozo de original 
concepto, había que transitar numerosas 
leguas de arena verborreica. No en balde 
Emerson, con su salvadora falta de respeto, 
habíale pedido « la tocata sencilla sin el 
aditamento de variaciones ». Todo es narci­
sismo. Es notorio el hecho de que los empre­
sarios de cinematografía anuncien y super- 
exalten las cualidades de las películas cuya 
exhibición explotan, no refiriéndose a la 
trascendencia espiritual, a la excepcionalidad 
de las mismas, sino expresando, con grandes 
caracteres, que se trata de un « espectáculo 
del gran mundo », de una « película de extra­
ordinario lujo ». Hecho que parece debido a 
la circunstancia de que la casi universalidad 
de los que van a « cines » prefieren que los 
personajes pertenezcan a la « alta sociedad », 
porque los nuevos ricos necesitan finos 
modales y vestidos de última moda que 
imitar... Asimismo, todo buen abogado
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acaba siempre por darse cuenta de que no 
es conveniente sino perjudicial ser dema­
siado explícito o completo en la exposición 
de los medios de defensa, agotar la materia ; 
advierte que es indispensable dejar al juez 
la oportunidad de satisfacer su vanidad 
poniendo en la sentencia motivos no encon­
trados por el abogado; de modo que el juez 
pueda hacer ver al abogado que el éxito de 
éste no se debe exclusivamente a éste, sino 
también, y acaso primordialmente, al juez. 
Así, hay oradores que fingen timidez al 
comparecer ante el público, y van poco a 
poco demostrando confianza en sí mismos a 
medida que el público les otorga aplausos 
que ellos suscitan con su elocuencia, y como 
si esta elocuencia se debiera a los aplausos ; 
halagando, de tal modo, el narcisismo del 
público, que, siendo robado, aplaude el robo 
a condición de que lo llamen generoso.... Y 
los bailes griegos ? Los bailes griegos no han 
podido permanecer intangibles a la proteici- 
dad del tiempo. Los bailes griegos fueron 
oportunos o pertinentes cuando se bailaba 
« al son del sistro y del tambor », se andaba
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a pié o a caballo o en cajones por caballos 
tirados ; cuando las naves zarpaban a remo 
o a vela, y se combatía con espadas, y la 
palabra sólo era conducida por la voz del 
mensajero. Mas, hoy, el espectáculo de un 
baile griego es sencillamente un abuso con­
tra nuestros nervios, semejante a aquel de 
que nos sentimos victimas cuando en una 
película nos muestran, con el propósito de 
subrayar ciertos movimientos, caballos que 
corren con una lentitud inverosímil en sí 
y en relación con el hipódromo. Los bailes 
griegos no pueden ser considerados actuales 
todavía sino por algunos espíritus orgáni­
camente retardatarios que bíblicamente 
podrían ser motejados de « lirios del valle », 
quienes expresan admiración a Tanagra 
Kanellos para justificar su incomprensión 
ante Josefina Baker. En cuanto a mí, ya 
desde hace mucho tiempo, los bailes grie­
gos... Recuerdo que Isadora Duncan me 
hizo la impresión que me causan esos mer­
caderes españoles que, « de Extramadura 
de casa » llegan a las calles de Paris, con 
borricos cargados de vasijas de barro cocido* 
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Viéndola bailar, mas de tres lustros ha, salí 
precipitadamente del Chatelet en busca de 
mi automóvil, temeroso de que tal vehículo 
no existiera sino en mi imaginación julio- 
vernesca... No ha notado usted la frecuen­
cia con que los «grandes hombres» resultan 
enamorados sin ventura ? Fíjese en uno 
cualquiera de esos formidables creadores de 
belleza, de poder, de definiciones, de dinero : 
junto a su mujer este hombre, en quien la 
virulencia de su propósito ha aniquilado el 
sentido viril, supone que su compañera debe, 
a su vez, prescindir o despojarse de sus 
femeninos atributos sexuales. Este hombre 
entra a su casa, se asea, come hablando de 
sus asuntos, y se acuesta y duerme hablando 
acerca de ellos. No concibe que no sean éstos 
todos los asuntos que a su mujer puedan 
interesar; que ella tiene también sus asun­
tos, sin que el cuidar de ellos deshumaní­
cela. De modo que si ella se le insinúa tími­
damente, el hombre la vuelve la espalda ; 
si ella insiste, él acaba por decirla que está 
fatigado, que tiene sueño ; si ella insiste 
todavía, él asombrado, repítele la enuncia- 
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cion de sus trabajos del día, y tácele un 
llamamiento a su sentido común. Y como 
él advierte que ella protesta con su cuerpo 
ávido y su silencio tempestuoso, dícese, 
sinceramente estupefacto : « qué imbécil es 
esta mujer. » Y como él se conduce cada 
día de la misma manera, y la mujer sigue 
sintiéndose, como ella dice con lenguaje 
patético : « sola », ella llega a serle infiel a 
su marido, después de odiarle y despreciarle 
sucesivamente. Le es infiel a él para ser fiel 
a sí misma ; y, así, « de imbécil » para el 
marido, pasa a ser « adúltera » para los 
demás. Son, seguramente, estos desertores 
cósmicos quienes han creído descubrir en la 
mujer a « La Enemiga». Concepto estricta­
mente narcisista, pues que son ellos los 
enemigos de la vida, cuya representación y 
defensa asume naturalmente la mujer. De 
ahí que, al decir : « La Enemiga », lo 
haga uno con esa indisciplinada ira que es 
peculiar de los débiles irremediables. Qué 
diferencia entre el múltiple trabajo domés­
tico que una dueña de casa burguesa 
realiza constantemente y sin fatiga, y 
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el que un intelectual o un hombre de 
negocios efectúa con pena y a expensas 
de su salud, y con la ayuda de numerosos 
empleados, en su oficina ! Qué humillante 
resulta para el hombre esa ubicuidad men­
tal y esa irrelajable resistencia muscular de 
la mujer ! A esto se debe que el intelectual, 
por ejemplo, pretenda que se le atribuya a 
su labor unilateral, especializada, en rela­
ción con el proteico trabajar de la mujer, 
una importancia incomparable. Desde luego, 
esta pretension es sincera a cabalidad. Pues 
el narcisista confúndese a sí mismo con un 
tipo ideal que él ha formado con las mas 
preciosas cualidades humanas imaginables, 
y que, por esta razon, constituye, para él, la 
medida de los hombres, hace de él el hom­
bre anaxagórico, « hombre o el que mide »; 
el hombre cristiano : « ama a tu prójimo 
como a tí mismo ». Esto explica que muchas 
veces repudie uno acciones que otro ha 
cometido y que, si el tipo ideal que uno cree 
ser no cometería nunca, comételas, en cam­
bio, la persona que uno es en realidad. 
Aún aquellos que, para juzgar a otros, se
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preguntan sinceramente, a fin de no ser con 
los demás mas exigentes que consigo mis­
mos, cómo habrían ellos actuado en el caso 
de Fulano, obtienen una respuesta que les 
es dada no por el verdadero uno mismo, sino 
por la persona imaginaria que el narcisista 
contiene. En otro sentido, aquellos que 
pueden verse a sí mismos directamente, 
suelen olvidar su pasado al juzgar actuales 
acciones de otros, y olvidan, al actuar, el 
juicio que idéntica actuación ajena les pro­
dujo. Asi, de una parte, uno olvida la indo­
lencia con que uno contempló la muerte de 
la madre de cierto amigo y el dolor de éste al 
uno abrazarle fingidamente condolido ; 
pero, en cambio, cuando a uno acontécele 
una desgracia igual, y es abrazado, no 
recuerda el abrazo que, en ocasión análoga 
diera él, o no piensa que el abrzao que él 
recibe ahora es como el mismo que él diera 
antes, sino que es de sincero pésame. Y, 
de otra parte y en fin, uno no recuerda, 
cuando es congratulado las veces que 
expresara congratulaciones por éxitos o 
sucesos ajenos que le parecieron inmere­
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cidos, o que le fueron indiferentes o en 
vidiables.

♦ • •
— Tiene usted razón. Pero, antes de 

deferir concretamente a su demanda, per­
mítame confesarle que admiro a usted por­
que me repite ahora la misma pregunta que 
me formulara hace un momento ; por su 
fidelidad, durante tan largo tiempo, a una 
misma cuestión ; por el hecho de que algo 
que le interesaba saber siga interesándole. 
Admiróle al igual que a los actores que 
representan durante trescientas noches con­
secutivas un mismo papel en compañía de 
otros actores cuyos respectivos papeles 
también permanecen inalterados, y en un 
mismo teatro. Con qué simpatía considero 
a los conductores de tranvías...

" • • •
— Pues por contraposición : me es orgá­

nicamente imposible repetir, reincidir. No 
concibo las bibliotecas ni los haremes : qué 
importa un libro ya leído, una mujer ya 
poseída por uno ! En la plenitud de un vuelo 
siento, en el avión, por encima de las nubes, 
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la necesidad del ferrocarril, del vapor, de las 
calles metropolitanas, y hasta del coche 
del atáxico. Hay, acaso, otra explicación 
del gesto de Tolstoy, — de un conde ruso ! 
— despojándose hasta de los zapatos ; y de 
la respuesta de Wilde : « yo no puedo resis­
tir la tentación de llegar a ser un forzado » ? 
Es probable que el hermetismo diamantino 
de Valery se resuelva en cáscara de un 
huevo que, roto, dé salida al pío-pio de un 
libreto de opereta. Durante un año me 
he mudado mas de doce veces... He aquí, 
pues, una parte de la respuesta que 
solicita su pregunta, o sea una de las 
dos grandes causas de mi silencio : mi 
imposibilidad de ser siempre escritor. Y he 
ahí, asimismo, la explicación de todas las 
contradicciones que usted necesariamente 
hallara en mis escrituras. Carezco de memo­
ria y de fidelidad. La memoria nos impide 
el conocimiento específico al imponernos el 
llamado « conocimiento adquirido » : sobre 
lo inédito superpone lo aprendido, establece 
el vinculo de la comparación, que se opone 
a que lleguemos a la contemplación abso­



luta. Debido a la memoria, la esperanza es 
un fruto que trae consigo el gusano del 
recuerdo. Pero, qué le importan al nave­
gante sin regreso los escollos que lia dejado 
a sus espaldas ?, qué al cazador el gulf- 
stream ?, qué a un cartero la estrella polar ?. 
Ante los espectáculos y acontecimientos soy 
como un médico que incesante y solamente 
trata casos desconocidos y distintos : a qué 
hablar de memoria o experiencia a un 
médico así ? El recuerdo es la sopa que el 
hombre caduco lleva a su boca desdentada 
con la cuchara de la memoria. Es mi caren­
cia de memoria causa o efecto de mi espíritu 
de contradicción ? La contradicción es en 
mí une necesidad tan orgánica como la de 
la nutrición. De ahí que ame la discusión 
por ella misma, no como los que, taimada­
mente, deseando que sea cierto lo que ellos 
fingen estimar inadmisible, se valen de la 
controversia para esclarecer y fijar la vera­
cidad del concepto que oyen proponer o 
del suceso que escuchan narrar. Según rein­
cidencias, nadie es tan antiespañol como 
un escrito respañol, sino otro escritor espa-
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ñol. El antiespañolismo sería la única 
emulación y hasta la sola rivalidad ani­
madora de los escritores españoles. España 
sería para éstos, y por lo pronto, un país 
salvaje, carente de filosofías y letras. La 
afirmación de que España no es una 
nación civilizada sería el punto de conver­
gencia de los letrados españoles, desde Joa­
quín Costa, que libró durante cuarenta años 
una batalla de « europeización de España », 
hasta los infantes de hoy, que consideran 
su propia labor denominada « ultraísmo », 
como una imitación de los últimos modos 
poéticos franceses, cuya sola virtud fué la 
oportunidad. Pasando por Pérez de Ayala, 
que dice ser « un hombre semifrustrado sólo 
por haber nacido español ». Sin olvidar a 
Ortega y Gasset, autor de « España Inver­
tebrada »; ni al que afirma que el oro del 
siglo 17 español fué el que ciertos ingenios 
españoles adquirieron mediante viajes nume­
rosos y trajeron consigo a su regreso. A todo 
lo cual habría qua agregar otros testimo­
nios igual y aparentemente antiespañoles 
de escritores españoles : el de Pío Baroja,
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que aseguró en la Sorbona que en su país 
« se vive en la periferia de la civilización del 
occidente de Europa », que España no ha 
tenido, después de Goya, sino « hombres de 
segunda fila »; el de quien si reconoce o 
atribuye grandes méritos a Juan Valera, 
nada menos que los de « predecesor de 
Ortega y Gasset, Azorín y Baroja », es por­
que... « tuvo una madre educada por uno 
de esos abates huidos de la revolución del 
79 »... Y sin embargo, tales actitudes son sólo 
aparentemente antiespanolas. El español 
está fishing, es un pescador de elogios; una 
persona que dice tener defectos que se 
supone atribuídoles por los demás ; que 
niega tener méritos de los cuales se considera 
desprovisto por los demás. Y todo esto a 
fin de que quienes le escuchen se apresuren a 
exclamar : — « oh ! usted es demasiado injus­
to consigo mismo;por el contario,usted... ». 
Lo que fácilmente obtiene el español, no 
sólo porque bastaría a uno citar nombres 
como Ramón y Cajal, Benavente, Ortega y 
Gasset, Valle-Inclán, Casals, Marañon, 
Falla, Clara, Zuloaga, para testimoniar que
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España es tan civilizada hoy como antes 
de Goya; sino porque a nadie le pesa hacer 
justicia a España. En cambio, fíjese en que 
los escritores americanos celebrados fuera de 
su país son sólo aquellos que denuncian o 
censuran los defectos del mismo ; mien­
tras Emerson... Bien. Acostumbrados a 
constatar la iracundia de quienes no logran 
extender a los demás el alcance de sus opi­
niones, y con quienes discutir es enemis­
tarse, sorprendíanse mis circunstantes al 
ver cómo después de discutir con ellos irre­
conciliablemente, les despedía yo con agra­
decimiento. Y es que yo me he complacido 
siempre en llevar mi espíritu de contradic­
ción hasta el extremo de que cuando alguien 
¡base a poner de acuerdo conmigo, contra­
riaba yo entonces mi posición originaria, 
para obligarle a replicarme constantemente 
y mantener, así, la oportunidad de contrar­
réplicas Era yo como esos jugadores, orgá­
nicos, que luego de arruinar a sus partena- 
rios préstanles dinero para que puedan 
hacerles nuevamante juego ; jugadores que 
no juegan para ganar, sino por jugar. Las
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personas que discutían con el designio de 
convencer, me eran como esos infelices 
padres de familia que juegan profesional­
mente cada noche con el fin de ganar el pan 
del día siguiente... Usando un modo emer- 
soniano, puede decirse que una obra es sólo 
la mitad de sí misma, y que la otra mitad es 
la adhesión o adversidad que ella en el lec­
tor suscita. En ese momento es cuando la 
obra empieza a obrar, cuando el sustantivo 
se hace verbo. Pues bien : ambicioné que 
mis letras o proposiciones merecieran répli­
cas ; creí « tener razón » sólo cuando mis 
hipótesis eran contestadas : una tésis mía 
dejaba de pertenecerme al ser objeto de 
aceptación. Desde que una proposición mía 
era aceptada, huía de esa Atenas manchada 
por el estiércol turco, y buscaba otra virgi­
nal Florencia... Quisiera hacerle notar que 
ninguna contradicción mía tiene el alcance 
alarmante de esa en que usted incurre al 
tratarme como a « hombre superior » y 
asombrarse, al mismo tiempo, de mis infi­
delidades : acaso sea esta caraterística mía 
el iinico indicio que hubiera podido indu-
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cirme a juzgar adecuada a mí la superioridad 
que usted me atribuye. Qué es, en definitiva, 
la obra de los llamados hombres superiores 
(o creadores) sino une serie de infidilidades 
a sí mismos, a sus sucesivas hipótesis y verifi­
caciones, para llegar a conclusiones siempre 
provisionales ? Inglaterra, que ofrece todavía 
en Colchester el espectáculo de la apertura ofi­
cial de la estación de las ostras, por le alcalde 
del lugar, con peluca y tricornio, solemne y 
pomposo, dejándose retratar sin deseos de 
sonreír y entre espectadores desprovistos de 
miradas irónicas ; Inglaterra, en esas condi­
ciones, no puede tener un Puerto de Palos... 
En último análisis, la vida de Jesús sólo 
sirve, o la invención de la vida de Jesús ha 
sido hecha sólo para servir de espejo testi­
monial a la proteica infidelidad de que así 
mismo se hace objeto toda mentalidad reno­
vadora. Jesús viene un día a meter guerra 
y otro día a poner paz. Ya echa a latigazos 
del templo a los filisteos, y ya a la mano 
que le pega en una mejilla la otra mejilla 
ofrece. Ora hace bien sin mirar a quien, ora 
sólo a sus pobres dá limosnas. Adviene pro­
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clamando la aceptación de su destino al 
martirio, y expira suplicante. Aún los mas 
irremediables viciosos no pueden serlo sino 
genéricamente. Así, por ejemplo, Rubén 
Darío, era un alcohólico ; mas, no sólo no 
estaba constantemente ebrio, sino que du­
rante se daba a beber, hacíalo cambiando 
constantemente de alcoholes. Tal es el caso 
de Don Juan, pero del Don Juan tradicio­
nalmente infiel. Pues pienso que la infideli­
dad de Don Juan consistía en que él, ávido, 
hasta la desesperación, de ser amado jamás 
creía serlo... Nada me parece tan pecaminoso 
como seguir uno cumpliendo un deber aún 
después que uno ha dejado de considerarlo 
suyo. Nada, tampoco, mas peligroso. 
Recuerdo que yo tuve un chófer valioso 
como un tesoro. Era un hombre que sabía 
cumplir su deber, que conocía cabalmente 
su oficio. Arrancaba y paraba con la misma 
comodidad para mí con la cual operaba los 
cambios hasta correr normal. Aún cuando 
se detenía o viraba forzosa o imprevista­
mente para evitar el choque contra algún 
automóvil sin pericia o con violencia con­
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ducido, apenas advertía yo la maniobra : 
aquella bestia mecánica mostrábase mansa 
y casi silente ante la idoneidad del domador. 
Mas, he aquí que, una tarde, invité a mi 
estenógrafo a venir conmigo en el automóvil, 
para dictarle durante mi paseo vespertino ; 
y vi que el chófer miró con envidia al este­
nógrafo. Pues bien : en aquel mismo mo­
mento empezó a romperse el acuerdo entre 
el chófer y el automóvil : el chófer careció 
ya de dominio, y el automóvil se despojó de 
docilidad ; la mano se volvió torpe y el 
motor hízose estridente. Hasta los amorti­
guadores se relajaron. Dos veces estuvimos 
a punto de chocar, por culpa visible del 
chófer, a quien sustituí en la conducción del 
automóvil a fin de poder regresar a mi casa 
sano y salvo... Este ejemplo es tan repu­
gnante como el de un marido — oh !, hay 
tantos ! — que desde el lado de su mujer a 
la que ya no ama o a la que no desea ya, 
mira con avidez a otras mujeres... Llamo 
su atención acerca de que mi concepto de la 
infidelidad no es opuesto a la fidelidad. Seré 
explícito : mientras he sido fiel a algún con-

ISIN

56



cepto, hélo sido hasta la convicción, y no ex­
ento de violencia, como lo fué Pablo de Tarso 
tanto al perseguir a los cristianos cuanto al 
defender a Jesús. Tener convicciones es tan 
necesario cuanto es indispensable renovar­
las : una convicción vale tanto en sí cuanto 
sirve para hacer sospechar la existencia de 
otras. La permanente fidelidad a una misma 
convicción es un valladar insuperablemente 
opuesto al perfeccionamiento de uno. — Pero, 
ninguna empresa puede alcanzar éxito sino en 
la medida en que el empresario está conven­
cido de alcanzarlo; y, a veces, para alcanzarlo, 
basta con este convencimiento. Un jefe polí­
tico he conocido, cuya convicción en el éxito 
de lo justo y honesto de sus ambiciones y 
propósitos, ha hecho que, en los momentos 
en que el juicio imparcial advertía a los con­
trarios a él en una situación fundamental­
mente ventajosa contra él, a punto de alcan­
zar la victoria contra él, la confianza de él 
permaneciera inalterable, o sólo se alterara 
para dilatarse en razón directa de la des­
confianza en su éxito que él constataba en 
sus afiliados. — Los cuales quedábanse
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absortos ante semejante actitud que nada 
lógico parecía justificar. Por lo demás, él 
mismo, so pretexto de discreción, nada 
enunciaba en apoyo de sus esperanzados 
vaticinios, pues él mismo no tuviera, segu­
ramente, a veces, ningún razanamiento jus­
tificador de sus esperanzas, sino su convic­
ción de defender algo que, por ser justo y 
honesto, era invencible. Esta convicción, 
y, además, el considerase — como diría 
Clemanceau — el encargado de sostener a 
los demás, cuando a él no había nadie que le 
sostuviese, permitíale afrontar con disci­
plinada impetuosidad, obstáculos que sus 
afiliados juzgaban inabatibles ; y, en punto 
a resistencia, parecía capaz de atravesar, 
sin prisa, las llemas del infierno. Así era 
susceptible de dar ocasión a que tiempo y 
circunstancia prestaránle esa colaboración 
con que cuenta todo alto empresario polí­
tico. De modo que, al vencer contra la apa­
rente adversidad de contingencias y de 
razones que parecían evidentes, creyeran 
sus afiliados que este triunfo debíase a 
causas que él producía o preveyera ; que
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era efecto de una ciencia política que él 
únicamente fuera capaz de regir... En fin, 
ya no escribo.

_ • • •
— Es que no puedo escribir. Ni tampoco 

lo intentaría, aún a despecho de quienes, 
como usted, estimúlanme con protestas 
contra mi silencio, exagerando la importan­
cia de lo que yo pudiera decir todavía ; sé 
que no podría decir ya mas nada. Nunca 
fui de los que tratan de hacerse dignos de los 
inadecuados elogios de que son objeto, 
ya porque atribuyen sinceridad a las perso­
nas que los emiten, y no desean obligarlas a 
rectificar ; ya porque, sospechando burlas 
disimuladas bajo los elogios, se esfuerzan en 
combatir las burlas haciéndose merecedores 
de los elogios. A este respecto, siempre héme 
referido, y explotado en beneficio mío, el 
caso de un cochero de una pequeña ciudad 
antillana, llamado Felipe, y que es el 
siguiente : cuando después de pagar du­
rante cuarenta años alquiler del coche 
número 9, se hizo propietario de éste y del 
caballo que tiraba del mismo, famélico y 
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sudoroso siempre, Felipe, forzosamente noc­
turno en su trabajo, habíase limitado a 
estacionarse a la puerta de los cafés que 
cerraban demasiado tarde de la noche o 
demasiado temprano del día. Desde allí, 
Felipe solía conducir hasta sus respectivas 
casas, a ciertos « habituados ». Uno de éstos, 
saliendo acostumbradamente del café mas 
tardíamente de lo que, al entrar, había 
decidido, quería, al salir, reparar el retardo 
de su permanencia en el café, haciéndose 
conducir a su casa de la manera mas posi­
blemente veloz. Y como el único vehículo 
que a la puerta del café encontraba era el 
de Felipe, acostumbróse a estimular a éste 
expresando acerca de la fuerza y agilidad 
del caballo los elogios mas entusiastas. De 
manera que Felipe, conocedor del verda­
dero alcance de su caballo, quiso, no obs­
tante, hacerlo digno de tales elogios, por lo 
que, a fuerza de látigo obligaba al caballo 
a correr como naturalmente lo hubiese hecho 
un caballo igual a aquel con el cual el cliente 
de Felipe fingía confundir el caballo de éste. 
Y fué así cómo, a la vigésima madrugada
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de recorrer en pocos minutos los seis kiló­
metros que mediaban entre el café y la casa 
del retardado cliente de Felipe, y al regre­
sar de la casa de aquel, desplomóse el caballo 
de un modo tan definitivo que, muerto allí 
mismo instantes después de caer, tuvo 
Felipe que esperar la aurora para hacer 
transportar el caballo en una carreta tirada 
por bueyes, de esas que conducían cal a la 
ciudad, pudiendo, así, echarlo al mar, según 
era costumbre hacer entonces en tales casos. 
Yo maté ya al « Felipe el cochero » que cada 
uno lleva en sí mismo ; pero sé que casi todo 
el mundo ignora que lo lleva consigo. De 
esta ignorancia, padecida por sus adversa­
rios, se aprovechó cierto ilustre paisano 
mío, prohombre de políticas. Oiga cómo : 
en general, combatimos a nuestros adver­
sarios, de aptitudes en extremo mediocres 
y de ambiciones desmesuradas, tratando de 
reducirles a posiciones acordes con el ver­
dadero alcance de tales aptitudes, y como 
si al proceder así entendiéramos combatirles 
de la mas eficaz manera. Pero el político a 
que aludo hacía que el Jefe del Estado, sobre 
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quien parecía tener grande influencia, 
emplease a enemigos de aquel en puestos 
para los cuales fatuamente decíanse ellos 
idóneos, y hasta en puestos cuya impor­
tancia superaba la de los que ellos ambicio­
naban regir. De este modo, aquel político 
conseguía el agradecimiento de sus adver­
sarios que, al saber cómo se debía a su media­
ción y prestigio el éxito de las ambiciones 
de ellos, considerábanle entonces como a 
protector ; y conseguía, además, y en fin, 
el aniquilamiento de dichos adversarios, 
pues que no pudiendo éstos servir los pues­
tos para los cuales eran nombrados, evi­
denciaban, con sus desaciertos, su incom­
petencia, y hacían justificadamente necesa­
ria su revocación... Ahora viajo : pero sin 
encontrar le soleil nouveau, la saison incon- 
nue ! »

- • • •
— Por qué malogrado ? Mikael, a los 

veinticinco anos, — como Keats, — murió 
tan en sazón como Wordsworth a los 
ochenta. La sentencia de que « los amados 
de los dioses mueren jóvenes », lamenta- 
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cion de viudez, no puede tener otra signi­
ficación que la de que los dioses hacen morir 
oportunamente a aquellos a quienes aman. 
Estamos cansados, en verdad, de presen­
ciar el derrumbamiento de esperanzas genia­
les fundadas en obras primigenias. Cuántos 
de esos camarads nuestros, muertos a raíz 
de expresar buenas nuevas, no nos hubieran 
causado la pena de sus noticias posteriores, 
si el amor de los dioses, voluntad de la 
Naturaleza, no Ies cerrara los labios con la 
llave de mortal silencio. La Naturaleza no 
permite que uno viva mas de lo indispen­
sable para realizar el trabajo que ella le 
asigna y que constituye el objeto y límite 
de la vida de uno. Tampoco permite que 
uno viva menos. El zángano muere después 
de fecundar la reina. El mensajero de Mara­
tón no sobrevive al anuncio de la victoria 
patria. Cada uno muere oportunamente : 
Napoleon joven y Wellington viejo... Fíjese 
usted, si contempla el vivir de hombres 
honestos y de malvados, cómo la Natura­
leza defiende su obra, no sólo contra obstá- 
tulos aniquiladores sino, además, contra 
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imitaciones relajadoras. Hombres destina­
dos a la honestidad, arrastrados por la 
miseria, a veces, y siempre estimulados por 
la evidente impunidad que ampara a cier­
tos delincuentes, han pretendido imitar a 
éstos, y como éstos derivar impunemente 
ventajas fraudulentas. Y he aquí que, al 
primer principio de ejecución delictuosa 
hánle caído agobiadoramente encima el 
Código Penal, las prisiones y el público 
desprecio. Y es que si la Naturaleza nece­
sita de un bandido le crea y ayúdale a 
cometer crímenes sin que ninguna expiación 
le alcance y, al mismo tiempo, impide que 
los hombres nacidos para realizar trabajos 
honestos puedan sin castigo traicionar su 
vocación o función. Pudiendo decirse que 
cuando un honesto es castigado al hacerse 
fraudulento, este castigo le es impuesto no 
como sanción del fraude sino como pena 
contra su traición a sí mismo. De donde 
resulta que muchos crímenes permanecen 
impunes porque sus autores no pueden ser 
descubiertos o porque siendo conocidos, algo 
superior a la venganza social les mantiene 
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intangibles a la mano de la Jusiticia. Tes­
timonios que dán la conclusión de que, en 
realidad, solamente los delitos cometidos 
por quienes no reciben mandato de la Natu­
raleza para consumarlos son descubiertos 
y castigados. O, lo que lo mismo : que San 
Miguel sólo ha vencido un falso demonio, 
un impostor : los verdaeros demonios esta­
rán siempre fuera del alcance de su espada... 
Asimismo, la Naturaleza no atribuye un 
mismo deber a dos personas, ni tampoco 
atribuye un deber sin la concomitante posi­
bilidad de ser cumplido : para que yo no 
necesite de los dientes de mi vecino, mas 
aún, para que los dientes de mi vecino 
me sean inútiles, me provee de dientes. 
Ahí está el ejemplo del ciego que no se 
aviene a conocer mediante el testimonio 
de los ojos ajenos, sino que quiere mirar 
con sus manos. Sí, la Naturaleza necesita, 
indispensablemente, del santo y el asesino, 
de la madre y la ramera, de los millonarios 
y los pedigüeños, de la siesta del rey y 
del bombardino que al mismo tiempo 
aprende a tocar el zapatero, del explorador
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ártico y antartico y de la muchacha que 
abandona clandestinamente su hogar para 
ingresar en un estudio de cinematografía, 
de Pablo que vé al Señor y del degenerado 
que admira asquerosas escenas sexuales. Y 
es que, como lo recuerda Claudel, con San 
Pablo y San Augustín, omnia cooperantur 
in bonum^ etiam peccata : por lo que, del 
adulterio de David salió una de las madres 
de « Nuestro Señor », según consta en la 
Genealogía. O, lo que es lo mismo : la Natu­
raleza no contiene nada que no sea estric­
tamente beneficioso. Y no es mas que la 
máxima capacidad de aprovecharse del cós- 
mo lo que constituye el genio. El genio se 
aprovecha de la Naturaleza como un piloto 
a quien le es dable navager siempre a favor 
de las corrientes ; y es mal juzgado cuantas 
veces una acción suya es considerada como 
pretensión de oponerse a ella o como una 
victoria obtenida contrariándola. Cuando 
Bolívar, sobre Caracas arruinada por un 
terremoto, exclama que si la Naturaleza se 
opone a sus designios luchará contra ella y 
la someterá, no quiso lanzar la amenaza
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que espíritus judaicos han oído literalmente ; 
mas, se aprovechó del meteoro espantador 
de sus soldados, para crear una promesa 
enarcedora de éstos. « La perfección del 
hombre — decía Swedenborg — es el amor 
que siente por lo beneficioso. » Muchas 
cosas parecían inservibles y hasta perju­
diciales — hasta mortales — sólo mientras 
sus posibilidades de utilización no han sido 
descubiertas o inventadas. Así ha resultado 
que los venenos, por ejemplo, no fueron mor­
tíferos — o característicamente mortífe­
ros — sino porque se ignoraran sus usos 
adecuados que, al ser conocidos, han cons­
tituido remedios precisamente contra enfer­
medades tenidas hasta entonces por incu­
rables (circunstancia que sirve de funda­
mento para admitir que todas las enfer­
medades son virtualmente curables, y que 
sólo dejan de serlo practica y provisional­
mente, aquellas cuyos remedios médicos o 
quirúrgicos existen todavía inéditos). La 
característica de los animales feroces no es 
ya la ferocidad, sino la preciosidad de sus 
pieles, cuya explotación ha engendrado una
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industria extremadamente lucrativa y dima- 
nadora de comodidad y elegancia. La caza 
de las fieras es un deporte de primer orden, 
y su domesticación produce el sustento de 
sus domadores. Quién sabe la trascendental 
importancia o utilidad de las cucarachas !, 
si se piensa en la cantárida. Quien sabe si las 
ranas, con su croar intolerable, tratan de 
hacernos fijar la atención en ocultos tesoros 
que ellas para nosotros guardan... El hom­
bre está sobre la tierra como ingeniero de 
súbito advenido a un inmenso taller lleno 
de máquinas que él estudia para aprender 
a manejar y conocer los beneficios que su 
funcionamiento está llamado a producir. 
Durante este aprendizaje, uno pierde, a 
veces, un miembro, la vida pierde otro ; y a 
expensas de estas penalidades surge un 
inventor o, mejor dicho, un descubridor.

• • •
— No, no creo que la importancia de 

una obra de arte se dilate proporcional­
mente al esfuerzo gastado en realizarla. 
Ninguna construcción consume mas exqui­
sito cuidado y constante esfuerzo que la de 
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un castillo de naipes. En cambio, un hijo — 
un hombre ! — se hace siempre con bestial 
facilidad ; amenudo, involuntariamente, y, 
en ocasiones, hasta no queriéndolo hacer... 
Pero, volviendo a mi silencio, debo agregar 
que la segunda de sus dos causas, o el otro 
aspecto de su doble causa ha consistido en...

• ••
— De ninguna manera ! La poesía y las 

letras fueron para mí algo mas que el con­
suelo de mi pobreza y mi venganza contra 
los ricos. — Fueron la sustancia misma de 
todos mis fines hacinados y el vínculo cir­
cular del haz. Un autor como intenté serlo 
yo, fabricante de cunas y no de ataúdes, 
jamás pudo considerarse realizado. Mis deu­
das con mi propia ambición no habrían 
podido ser saldadas sino mediante mi vida 
como dación en pago. Mi silencio se debe, 
con efecto, al enriquecimiento emanado de 
mis « éxitos de librería », pero mire usted 
cómo : la pobreza me contenía en la casa, 
en la ciudad natal, imaginando y leyendo ; 
conociendo al hombre en la literatura dra­
mática y novelesca, le geografía en los 

69



mapas y el mundo en los libros de viajes. 
Yo era, en suma un admirador del señor 
Como-dice.

■ • • •
— Qué, no conoce usted al señor Como- 

dice ? No se ha visto usted, todavia, obli­
gado a conocerle ? El señor Como-dice es 
conferencista y escritor. En el áula y en la 
prensa habla acerca de todas las cuestiones 
artísticas, y muy singularmente de las mas 
importantes, por ser aquellas respecto de 
las cuales mas abundante bibliografía existe. 
El señor Como-dice es crítico de pintura y 
música, de poesía y de letras, y también 
de escultura. Su sapiencia es ilimitada. Ha 
ordenado a las mas conocidas casas edito­
ras que le envíen las obras de crítica aca­
badas de imprimir, especialmente mono­
gráficas. De manera, que aunque el señor 
Como-dice no asiste a exposiciones ni con­
ciertos, conoce todo lo que se escribe sobre 
los mas famosos artistas ; y aunque no lee 
libros de poesía, se refocila con las opinio­
nes que ellas suscitan. Así, cuando en el 
país en que él tiene su biblioteca, le ruegan 
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que dicte una conferencia sobre algún 
artista « de actualidad », el señor Corno- 
dice, accede a ello, y, durante una larga 
hora, se le oye hablar de esta guisa : « como 
dice Fulano, tenemos que... Pero, como dice 
Mengano, tenemos esto otro... Aunque como 
hace notar Zutano, no hay que olvidar 
que... » Si el señor Corno-dice recibe idén­
tica solicitud en un país extranjero donde 
se encuentra de paso, rehúsa deferir, ale­
gando que él no es un juglar ni un improvi­
sador, y que no ha traído consigo su biblio­
teca, para « estudiar el asunto ». — Y si 
algún ingénuo le advierte que lo que se 
desea es oir la opinión de él al respecto, y 
no una repetición de las opiniones emitidas 
por los demás, el señor Corno-dice replicará, 
en fin, haciendo un gesto inmenso de can­
sancio, de ese cansancio que produce a 
algunas personas la adquisición de la sabi­
duría, que él está haciendo un viaje de des­
canso... Mas, gracias a mi pequeña fortuna 
financeria he adquirido un conocimiento 
directo de la vida comparado con el cual las 
tragedias mas funestas y los mas graves
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dramas son como esos pordioseros que 
siguen a los paseantes recogiendo colillas. 
Y ya mis nervios no toleraron las falsifi­
caciones de la vida, sino la vida auténtica. 
A cierto caudillo, cuya vida compendia mas 
de treinta años de vida nacional, se le dijo 
que sería importante para la historia de su 
patria, la escritura de sus memorias. Mas él, 
a parte de la posibilidad de que considerase 
tal advertencia como un modo de halago y 
no como una solicitud sincera, contestó 
que él no era escritor. Indudablemente, la 
circunstancia de que escribir sea una 
profesión, hace que quienes no escriban 
profesionalmente se juzguen indignos de 
escribir, o incompetentes. Creen que las 
excelencias de un escrito sólo se deben 
a cierta habilidad del escritor ; que uno, 
para escribir bien, necesita ser exclusiva­
mente escritor, y que esta última cualidad 
basta para escribir letras interesantes 
y hasta importantes. Pero, es. que uno 
escribe porque tiene algo que decir, o dice 
algo para justificar lo que escribe ? La pre­
gunta no es tan simple como a primera vista
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pudiera parecerlo ; puesto que, de una 
parte, personas que enseñarían muchas 
cosas si las escribiesen, no lo hacen porque 
no se consideran escritores ; y, de otra parte, 
personas hay que, porque escriben con cierta 
habilidad, de poca importancia hacen objeto 
lo que, al escribir, dicen. Y hasta hay que 
suponer que, debido a lo primero, hombres 
verdaderamente superiores : guerreros, mil­
lonarios, sabios, al advertir lo mucho que 
ellos dirían de útil si fueran escritores, y al 
constatar la frecuente inutilidad de lo que 
escritores profesionales suelen expresar, 
acaben por estimar al escritor, en último 
análisis, como a un hábil charlatán. Por 
lo que cabe preguntar, además, si al 
contestar que él no era escritor, el caudillo 
aludido expresó, en realidad, lamentación 
por carecer de un don superior o desdén 
hacia la posesión de una vana y parasitaria 
habilidad... Le confieso que no me es posible 
tomar en serio el Museo del Louvre, sino 
pudiendo visitario vacío de espectadores, 
pues junto a las mujeres que rodean, por 
ejemplo, el cuadro de la Gioconda, éste me
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parece que no debe interesar sino a los 
familiares de Monna Lisa, como recuerdo 
familiar también. El bombardeo de la cate­
dral de Reims no fué sacrilego por la des­
trucción de las torres, sino por la muerte de 
los observadores apostados en ellas, que era 
lo que importaba a los alemanes. Quemad 
todas las bibliotecas, depósitos de falsifica­
ciones del libro del hombre abierto sobre la 
mesa de la tierra.

— Y usted es el mismo aquel que ha dicho : 
« Los hombres de carne y hueso se extin­
guen como los leños que un panadero echa 
a su horno ; pero, los que son recreados con 
palabras resultan perennes, como la sus­
tancia que la combustión solar mantiene. 
La palabra es la eternidad del hecho. Sin la 
palabra el mundo sería como un niño que 
cada día nace al alba y a la noche muere. 
La música, la pintura, la escultura, la arqui­
tectura son palabras imperfectas. La pala­
bra propiamente dicha es un dios perfecto 
como Júpiter ; las demás son dioses como 
Vulcano y Cupido. Qué sería del Moisés de 
Miguel Angel sin el nombre « Moisés », y sin
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las palabras que nos enseñan quien era 
Moisés ? El mismo Miguel Angel, deses­
perado por la mudez del mármol, recurrió al 
soneto para expresar lo que mas le impor­
taba decir bien dicho. Nótese que Beetho- 
ven yastapuso coros a la Novena Sinfonía, 
por ejemplo, como para que en ella la pala­
bra fuese lo principal y la música lo acceso­
rio. Lo esencial de las cosas consiste en 
palabras mas o menos pugnantes por hacerse 
oir. Así, el diamante quiere hablar con su 
resplandor, y cada cosa con aquella cuali­
dad que le es preciosamente característica. 
La belleza de las cosas no es mas que una 
aspiración a la palabra, imposible pero tenaz. 
El arco-iris es también un alfabeto. La his­
toria de las civilizaciones, del llamado « pro­
greso humano », es la historia de la pala­
bra. Una frase perfila infinitamente mejor 
que un cráneo o un monumento, la época 
y la raza del hombre que la pronunciara. 
Nada valen los testimonios de la arquitec­
tura azteca cotejados con la imperial excla­
mación : « por ventura estoy yo en un lecho 
de rosas ? » Todo concepto se forma ver-
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balmente ; ninguna operación del pensa­
miento se realiza sino mediante palabras. 
La afirmación de que los grandes hom­
bres son grandes taciturnos fué sólo una 
argucia anti-romántica de largo alcance 
contra la palabrería de ciertos atletas de 
feria. Hasta el dios bíblico, al llegar el 
momento de hacer la luz, dijo : « hágase la 
luz ! » ; no dijo mas que eso, pero dijo 
eso... »

— Ahora sólo el hombre me importa, 
hacedor de hombres y fabricante de luz. 
Cuando se llama a un hombre « altivo como un 
condor » o « majestuoso como un monte ,» 
es lo mismo que si a un multimillonario 
llamaran mendigo. Cómo se quiere que las 
mujeres no menosprecien a esos necios que 
para elogiar a Marión Talley o a Amalia 
Galli-Curci, dicen que ellas cantan como 
alondras ? Inviértanse los términos de 
esas comparaciones y se advertirá la pro­
ducción de un acrecentamiento cósmico. 
Esto fué lo que hizo Shakespeare en su 
soneto número 99. El admirado autor de 
El Tesoro de los Humildes, al estudiar 
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desde el punto de vista del misterio, 
las abejas y los termitas, dá la sen­
sación de un clínico que se ha vuelto vete­
rinario. La disposición y consistencia del 
cielo, como la de las flores, es despojatoria 
de toda finalidad que no sea la de halagar 
nuestros ojos. El mar tiene valer en rela­
ción con nuestros barcos y nuestros anzue­
los ; con los laboratorios farmacéuticos, y el 
aparato del señor Claude, que convierte del 
mar en energía mecánica la diferencia de tem­
peratura entre su superficie y fondo tropica­
les. Ningún espectáculo marino es digno de 
nuestras miradas sino a condición de dis­
tinguir en él la presencia del hombre en la 
blancura de una vela o en el humo de una 
chimenea. Queriendo importantizarse, el 
mar imita el sabor de nuestro llanto, el de 
nuestro sudor y el de nuestra sangre. Todo 
lo que existe, para existir bien en sí, necesita 
servir al hombre, y, desde que deja de ser 
así, rompe la armonía cósmica, como la 
tierra cuando tiembla, el mar cuando se 
encrespa y la flor cuando se marchita. 
Retardado sucedáneo de Darwin, Keyser- 
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ling propone que el hombre tropical debe 
sus características a la vegetación. Todavía 
pues, la influencia del ambiente ! Mas, por 
qué no proponer que el hombre y el am­
biente no están vinculados por relaciones 
subordinadoras de acción y de pasión, sino 
de apariciones concomitantes y reciproca­
mente complementarias ? Pero me apresuro 
a declararle que el hombre sólo me inte­
resa como concepto. Junto a la gran trage­
dia de la Humanidad, consistente, de una 
parte, en la orgánica maldad humana ; y, 
de otra parte, en la necesidad de condur- 
cirse el hombre como bueno para vivir 
socialmente (hacer de la vida un producto 
legal) está mi pequeña tragedia, mi trage­
dia íntima, resuelta en mi deseo de amar a 
mi semejante, y en el obstáculo insuperable 
que él opone a su realización al ostentar 
su cotidiana maldad. El hombre considera 
la bondad no como una gracia masculina 
sino como un testimonio de afeminamiento. 
(Recuerde que los santos muestran en alta­
res y retablos, y en láminas populares, 
figuras y actitudes completamente feme­



ninas). — Hombres esencialmente bonda­
dosos creense obligados a simular ser mal­
vados para hacerse respetables y hasta 
admirables. Al ser retratados, quieren que 
« la mandíbula de mastín » o una revela­
ción de ferocidad en la comisura de los 
labios sea lo que les caracterice. Los escri­
tores que insisten en probarnos que el 
hombre es malo, empéñanse en derribar 
puertas abiertas. Tan malévolo es el hom­
bre, que sólo incidentalmente hace buen uso 
de sus facultadoes ; sus bondades son invo­
luntarios productos de malintencionados o 
maliciosos factores. Así es cómo parece que 
en última instancia el fin de la palabra sea 
mentir, la mentira como capacidad especí­
fica del hombre en vez del logos, pues si los 
papagayos hablan tan idóneamente como 
el hombre, en el sentido de nombrar, sus 
palabras no se refieren jamás sino a ver­
dades para ellos : el papagayo es orgánica­
mente incapaz de mentir, es indiscreto pero 
no mentiroso...

• • •
— No, la guerra mundial no ha podido 
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influir en mí, porque yo no fui combatiente. 
La guerra es una experiencia personal y no 
en juicio erga omnes ; es un hecho y no un 
concepto. Sólo quienes combatieron han 
sido sinceramente susceptibles, o forzosa­
mente, de sufrir la llamada « crisis de la 
post-guerra », son convalescientes de ese 
mal como otros lo son de la influenza o del 
tifus. Los « vanguardistas » de España y 
la América latina, referidos a los productores 
originarios o franceses de estos nuevos modos 
poéticos y literarios, genéricamente artís­
ticos, dimanados del hecho o experiencia 
personal de la guerra mundial, son harto 
semejantes a esas personas que se sienten 
víctimas de terribles enfermedades a causa 
de leer su patología o de oirla narrar...

• • •
— Ayudarle a comprender ciertos pár­

rafos de mi iiltimo libro ? A decidir si es 
usted o ese crítico que usted cita, quien me 
ha comprendido bien ? Comprender bien ! 
Bah ! Mi situación frente a mis escritos no 
difiere de la de cada uno de ustedes, pues así 
como las suyas son distintas entre sí, la 
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mía discrepa de ambas. Y estos me place, 
porque cien lectores que hicieran un escrito 
mío objeto de una misma interpretación, 
serían menos noventa y nueve lectores. 
Quiero decir que no es que uno de uste­
des dos me comprenda bien y otro mal, 
sino que ambos me comprenden igual­
mente bien, por la misma razón que no 
me comprenden de una misma manera ni 
de la manera de comprender yo mismo lo 
que he escrito... Por lo demás, empeñeme 
constantemente en escribir de modo legible 
e inteligible. No hay escuridad de estilo 
en sí, no hay estilo difícil puramente. Detrás 
de todo escritor o poeta oscuro hay siem­
pre un autor demasiado rudimentario o 
exageradamente astuto : uno que no sabe 
hablar todavía o uno que prestidigitiza con 
las palabras. Así, por ejemplo, en el pre­
facio destinado a la segunda edición inglesa 
de Monsieur Teste, Valery advierte, con 
ostensible satisfacción, que « el texto, sujeto 
a condiciones muy particulares, no es, cier­
tamente, susceptible de una lectura dema­
siado cómoda en el original ». Lo que está 

81
6



justificando por construcciones como estas : 
« los resultados, en general, y, en consecuen­
cia, las obras, me importaban mucho menos 
que la energía del obrero, sustancia de las 
cosas que él espera : esto prueba que la teo­
logía se encuentra un poco en todo ». Desde 
luego, resulta, « ciertemante difícil » com­
prender por qué y cómo la teología se encuan- 
tra un poco en el hecho de que « los resul­
tados, en general, y, en consecuencia, las 
obras, le importaran mucho menos que la 
energía del obrero, sustancia de las cosas que 
él espera ». Pues bien : la prestidigitacion o 
fraude, consiste en que San Augustín dijo 
que « la esperanza es la sustancia de las 
cosas por venir»... Naturalmente, dá lo 
mismo que Valery sea oscuro o que sea 
diáfano : su filosofía — o su estética — si 
la tiene originaiia de él, sólo podría ^aler 
para él, como su paladar. Lo que importa 
de Valery, como de todo artífice verbal no es 
lo que dice, sino su manera de decir, que 
es maravillosa. El estilo — o el verso — es 
personaje y argumento.

” • • •
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— Juan de Nueva York ? Pues, cierta­
mente, mientras converso ahora con usted, 
me parece que estoy leyéndoselo ; es como 
si yo hubiera hecho una edición de un sólo 
volúmen especialmente destinado a usted.

- • • •
— Insaciable es su exigencia, y halaga­

dora. Le diré que Juan de Nueva York 
no nació, naturalmente, a orillas del Hud­
son, sino en el barrio español de Estam­
bul. Su madre murió al darle a luz, cual si 
ella hubiese querido, en beneficio de él, 
renunciar a su propia vida. Su padre, zapa­
tero remendón, solia exclamar, cuando se 
disponía a pegarle a guisa de enseñanza de 
rapidez en hacer diligencias, y que Juan 
trataba de salvarse del rebenque : — « cómo 
te pareces a tu madre ! ; tienes sus mismos 
gestos ; qué fuerte es la herencia ! »... Pero, 
permítame decirle « hasta luego », pues 
tengo una cita con una americana, Miss 
Pierce, medium, la misma por la cual se 
manifestó a Lindbergh el espíritu de San 
Luis. Ahora, por medio de ella, voy a hablar 
con mi mentor, Luis Bock. Miss Pierce se 
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encuentra en la Habana en viaje de estudio 
y propaganda : dará una conferencia en 
la Sociedad Hispano-Cubana de Cultura...

• • •
— Perfectamente : el espíritu de San 

Luis fué el impulsor y regidor del viaje 
colombino de Lindbergh. Recuerde que 
Lindbergh, al partir en su avión nombrado 
El Espíritu de San Luis — por qué este 
nombre ? — se mostró animado de una con­
fianza en su éxito tan sorprendente como la 
seguridad que de éste, y enérgicamente, 
declaraba tener su madre. Y ello, a pesar de 
lo de Coli y Nungeser. Recuerde también la 
pluralizante manera de referirse al trans­
curso de su hazaña : — « cuando salimos, 
las condiciones... », a tal altura sentimos... », 
« cuando íbamos por... ». Los repórteres que 
rodearon a Lindbergh en el aeródromo de Le 
Bourget, no reprodujeron exactamente sus 
declaraciones, sino de modo que se prestara 
a una deducción absurda o sea a confundir 
el espíritu de San Luis, como ser, con el 
aeroplano del mismo nombre. Alguno atri­
buyó a Lindbergh la compañía de un gato 
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negro, para explicar, así, el alcance, de tal 
pluralizante manera de alusión. Lindbergh 
humorista o superticioso ! Hace quince 
años que somos camaradas, y siempre le 
he visto seco, grave, insular. Fué él quien 
me relacionó con Miss Pierce. Hay que 
suponer que quienes reprodujeron equivo­
cadamente o equívocamente las declara­
ciones de Lindbergh, luciéronlo con la 
esperanza de que alguna sociedad de índole 
espiritista, de sus fondos constituidos por 
donaciones y contribueciones, y destinados lo 
mismo que los de la Iglesia, a la salvadora 
propagación de sus enseñanzas, quisiera 
obtener de ellos rectificaciones y amplia­
ciones a título oneroso. Bien. Véngase a 
almorzar conmigo mañana, pues embarco 
en la tarde para México, invitado por Lind­
bergh a su matrimonio. Hasta mañana, 
pues... Pero, en fin, quien es usted? La 
amistad es para mí un aprovechamiento 
múto : nada mas, pero, tampoco, nada 
menos. El agua de la amistad no podrá 
sumergirnos conjuntamente en su baño lus- 
tral sino a condición de que usted aporte
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el otro gas que mi hidrógeno solicita. 
Sólo llevo a viajar por mi país interior a 
quien me haga luego acompañarle por su 
propio país, para lo cual es indispensable 
que ambos países sean distintos. No, no es 
un sólo país distinto al mío lo que exijo a 
quien quiera llevarme de compañero de 
viaje, sino un nuevo y virgen mundo. 
Necesito, pues, hacerle algunas preguntas : 
por ejemplo : cree usted que Rodrigo de 
Triana gritó : « tierra ! » porque la vio, o 
para crearla ? Podría usted probarme que 
Caín, era mujer ?... Uno, dos, tres, cuatro, 
cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez. Adios !

Paris, Diciembre, 1930.
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