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Dos operarios con recios trajes azules de
una sola pieza, vincularon, mediante un
flexible tubo de goma, el tanque de gaso-
lina cavado en el aerodromo vy el recepticulo
del avion abierto en el cuello acéfalo. Y,
hecha, asi, la transfusion, aproximaron una
escalera metdlica en forma de compas,
desde cuyo vértice uno de los operarios
ajusto, volteandolo, un manubrio al eje de la
hélice del motor izquierdo. Esto fué hecho de
manera que las aspas giraran, produciéndose
un ruido igual al de las guineas cimarronas
cuando, sorprendidas, apréstanse a volar :

— Choclaa !... choclaaa !...

La velocidad hizo indistintas las aspas'vy,
como los otros dos motors fueron immediata
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y sucesivamente objeto de idéntica manio-
bra, el piloto establecié el acuerdo de los
tres, rigié el atronador ruido trple y
uno.

Luego, un mozo abrié la portezuela, y
haciéndola accesible por la adherencia de
una escalera de sélo dos peldanos, subié al
avion maletas, mientras el jefe de transito
llamaba a los pasajeros con la estridencia
de un pito de boca.

Entraron les pasajeros, sujetandose el
sombrero a causa del viento que en su redor
desarrollaban las hélices. Cerré el mozo la
portezuela ; y, mientras unos operarios
tiraban de cuerdas atadas a cunas interpues-
tas entre las ruedas y el suelo, otro, frente
al avion, y a quince metros del mismo, hizo
senales al piloto con una banderola roja,
y se quité del Jugar.

Tal una tromba rodé al fin el avion, dis-
parado rectamente. Y como el viento érale
favorable, porque le soplaba contra el
munon del cuello, alzé el vuelo cien metros
mas alla del punto de partida.

Asi sali6 del aerodromo de la American



Airways Inc., de Miami, con rumbo a la

Habana, el avion NC-396-E.

Venia a-bordo un senor todavia jéven,
vestido de jugader de golfo, y quien, por
su color irritantemente rojo y su pelo cor-
tado a punta de tijeras, hacia-pensar, a la
inmediata, en un gallo de lidia.

Noté que el rostro de este pasajero pare-
ciase, en extremo, al de Henry Taylor,
cuyo retrato, arrancado de las paginas de
una revista, podia verse sobre mi escri-
torio, en su marco de caocba que provenia
de una puerta de la ruinosa iglesia de
San Nicolas, primera del Nuevo Mundo.

Mas, ya sabia yo lo limitada que es la
variedad de rostros de una misma raza. En
hoteles de Nueva York, en teatros de Paris, en
calles de Sevilla, en las carreras de caballos
de Epson, en ciertos lugares de Florencia,
habfa yo aprendido a desconfiar de esa falaz
facilidad que con frecuencia induce a uno
a creer que se halla, de sibito, frente a
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personas de su amistad o conocimiento.

Ademas, el mareo habiame relajado, con
los sentidos, la voluntad. De modo que no
fué sino en la estacion de la Habana, donde,
al llegar, vi que la hipétesis de la presen-
cia de Henry Taylor era bien fundada.

Esto sucedié gracias a que él pronunciara
un neto : « aqui! », cuando un uniformado
mozo de hotel atravesé el grupo de pasajeros
recienllegados, y con estentéreo pero ina-
nimado acento grité, en senal de biisqueda,
el nombre del autor ilustre.

Parece que el mozo pidi6 a Taylor la
boleta de su equipaje, pues le vi encogerse
de hombros y dirigirse hacia la salida de la
estacion, mostrando al mozo una libreta de
la cual desdoblaba una heja que parecia
un diploma y que era seguramente una
« carta de crédito ».

Entonces, antes de que subiera al auto-
movil en que el mozo viniera a buscarle, dile
alcance, me presenté a €l y le pedi una cita.

Me invité a cenar.

Y he aqui lo que me dijo luego, en el roof-
garden del mas suntuoso hotel del Vedado,
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mientras una orquesta de Paul Whiteman
ponia miisica a sus palabras.

— Algunas personas visitan a autores famo-
sos con el propésito de explotar, mediante
publicidad, las afectaciones, las manias, las
preferencias intimas, todo aquello, en suma,
que sélo deberia importar a sus familiares ;
y que, sin embargo, bajo la denominacion
de « biografia » o « vida », es escrito con
mala intencion, editado con mala fé y leido
con malsana curiosidad. No se negé cierto
editor a publicar, sin pagar derechos de
autor, un manuscrito intitulado La Estética
de Equis ; mas, ofreciendo, en cambio,
editarlo a la inmediata y pagar alto precio
por el original, si el autor consentia en
que el libro se llamase FEquis Intimo?...
Otras personas visitan con la conviccion de
que las maneras y decires de aquellos cuyas
obras admiran, han de ser tan extraordina-
rios como éstas, e igualmente ejemplares,
o imitables. Camaradas tuve, estétas y
filosofos en ciernes, quienes para patentizar
la genialidad de que se creian dotados,
usaban la corbata a la manera de Nietzsche.
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Tratase, en la especie, -de admiradores
superficiales, caracterizados por una nece-
sidad explosiva de imitar lo que admiran.
Son éstos los ingénuos falsificadores, los
irrespetuosos sin saberlo, que no advierten
cémo toda imitacion implica el designio
de rivalizar con el creador de lo que se
imita, de demostrar que lo que se quiere
imitar carece de singularidad, al serlo. El
verdadero admirador es como el cristiano
que contempla a Jesas inimitable y no
ejemplar... En fin, otras personas visitan...

— Usted dice que su visita no tiene otro
ni mas objeto que el de un homenaje :
gracias. Pero, yo no soy ya el autor a quien
usted se refiere : mi silencio es definitivo.
De otra parte, si me pareciese en algo a
aquel que no soy ya, la visita de usted
habria sido frustratoria : no ha visto usted
¢cémo en una reunion de banqueres, de
sabilos, de militares, de artistas, todos los
concurrentes tienen prisa de terminar sus
conversaciones, todos parecen molestos de
estar asi acompanados, y se despiden antes
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de satisfacer las demandas de la reunion, o
fingen satisfacerlas para poderse despedir ?
Despedida después de la cual es casi seguro
que cada uno va urgentemente a casa de su
querida. Los familiares y amigos de uno,
cuando né por sincero espiritu de coparti-
cipacion, si por esa rutinaria urbanidad que
lo parodia, no hacen sino obligar a uno a
pensar en aquello de que uno quisiera libe-
rarse 0 descansar momentaneamente. En
general, la querida, para ciertos hombres —
para los que mas necesitan de ella — no
vale por su instrumentacion sensual, sino
por ser, gracias al tacto en que se resuelve
su instinto, una almohada reparadora. No
siempre, en verdad, la querida de uno es
una mujer, como lo fué para Geethe ; a
veces suele serlo, como para Emerson, la
selva, o como el alcohol, para Verlaine.

—
aap

— Me place su manera de explicarse :
veo que usted no es un timido y que no esta,
por consiguiente, corrompido por la vanidad.
En general, se considera al timido como
extremadamente humilde ; mas, en realidad,
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es excesivamente vanidoso. El timido cree
que, al comparecer en piblico, todo el
mundo fija en €l su atencion ; es decir : que
él conlleva la trascendencia necesaria para
que los mas minimos detalles de su vesti-
menta y sus mas insignificantes gestos y
palabras constituyan el primordial y hasta
el tinico motivo de atencion de todos los
que le rodean. El timido cree que, debido
a esta trascendencia que se le exige, sus
gsemejantes. esperan oirle decir cosas tan
excepcionales que €l no podria expresar, ni
nadie ; que le atribuyen una elegancia impo-
sible de mostrar por él, ni por nadie. De
ahi que el timido, al hallarse bien acogido,
al creer constatar que esta satisfaciendo
tales exorbitantes exigencias, se sienta
investido de una superioridad tan avasalla-
dora que se dé a tratar a sus circunstantes
hasta con menosprecio a veces, y siempre
con una familiaridad que en nada difiere de
la de un déspota de buen humor. En el fondo,
todo timido quisiera dejarnos, como Rous-
seau, que repetidas veces llamabase a si
mismo « timido por naturaleza », unas mil
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piginas de autobiografia o « confesiones ».
Esto de la humildad del timido me hace
pensar en la piedad de Simon Cireneo, y en
la incipiencia de la juventud. Note que
Simon Cireneo no se decidié a compartir el
peso de la cruz que agobiaba a Jesus, a
quien seguia desde el principio del via
cructs, sino cuando Jesis cay6é por quinta
vez ; es decir : cuando no tenia ya fuerzas
ni para incorporarse, ni menos adin para
llegar vivo hasta el lugar en que debia ser
crucificado. Lo que en realidad impulsé a
este cirepeo fué el temor de que se frustrara
el espectaculo de la crucifixion... Asimismo,
vénse pinturas y esculturas relativas a
« hombres célebres » que murieron antes de
haber alcanzado la edad que el artista les
atribuyera al recrearles. Y no es en verdad,
una bisqueda de « caricter » lo que-induce
al artista a desnaturalizar el rostro que él
recrea sino el prejuicio de que necesariamente
debia tener el sujeto, en el instante reprodu-
cido, si no la edad suficiente para ser conside-
rado ya viejo, por lo menos el aspecto de tal, a
causa de una vejez prematura indispensable
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para justificar la celebridad... Jamas tiene
Jesiis solo treinta y tres anos de edad en
los hipotéticos y casi innumerables « Cristos »
y « Corazones de Jesiis » que se encuentran
en iglesias, museos, quincallerias y aposen-
tos... En punto a juicios hechos, es impo-
sible olvidar a ciertos autores o el hecho de
que ciertos autores pongan a personajes de
comedias verbales nombres griegos, como
8l esta circunstancia fuese de necesaria con-
currencia para que los personajes pudieran
ser considerados filésofos ; y, a los filésofos
que no pueden repetir el « je pense, donc, je
suis » de Descartes sino diciendo : « cogito,
ergo, sum», a pesar de que Descartes escri-
bi6 muy deliberadamente en francés, len-
gua de su pais, y no en latin, lengua de sus
preceptores ; y a muchos hispanoparlan-
tes que en un pais de habla castellana donde
se llama tortilla a lo que en Francia llamase
omelette, piden una omelette y no una tor-
tilla, pareciendo encontrar mas sabroso este
plato pidiéndolo en francés que en castel-
lano ; y a muchos cubanos distinguidos que
no usan sus nombres sino traducidos al
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inglés, convencidos de que llamandose John,
Peeter, son mas elegantes que si se llamaran
Juan, Pedro, o mas dignos ; y a todas esas
personas para las cuales sélo en italiano
se puede cantar auténticamente... Y (ué
es mi pais sino, al ser juzgado, victima
de falsas aseveraciones que estian adqui-
riendo caracter tradicional — ? Los Esta-
dos Unidos son el pais que mas inven-
tores o descubridores ha producido : Fran-
klin y Edison; Fulton y los Wright ; Morse
y Bell ; Morton y las Fox... No obstante,
se dice y repite que nuestra caracteristica
es la standardizacion. Y lo que es mas sor-
prendente ain : se considera como una cua-
lidad deleznable la standardizacion, que es
nada menos que la democratizacion de los
beneficios en que se resuelven los inventos.
Pero, como acusar de standardizado — en
la hipétesis de que este mérito fuese una
inferioridad — al ciudadano de una nacion
donde el hombre-tipo sigue siendo, cual lo
advierte Tardieu, Andrew Jackson, abogado,
juez, agricultor, politico, comerciante, gene-
ral, diputado, presidente, apto para todo
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y en todo ; de una nacion que ofrece el
contraste de Washington con su caleza de
seis caballos, y Jefferson que amarra su
caballo a la verja del Senado ; de un pais
donde cada presidente simboliza una con-
quista de la Humanidad : Washington, la
libertad ; Jackson, la autoridad : Lincoln,
la union ; Mac Kinley, la riqueza ; Wilson,
la democracia ; de una nacion tipicamente
productora de turistas ; de una nacion cuya
politica es el oportunismo ?... Se nos llama
« materialistas », « maquinistas », y, sin en
embargo, la poesia y las letras modernas
dimanan de Poe. De Valery son estas pala-
bras que recuerdo textualmente : — « No
examinaré todo lo que la literatura francesa
debe a la influencia de Poe. Ya se trate de
Julio Verne y de sus émulos, de Gaboriau
y de sus semejantes, o bien cuando, en otros
géneros de mayor categoria, se evoquen las
obras de Villiers de I'Isle Adam, o las de
Dostoyesqui, se vera facilmente que FEl
Misterio de la rue Morgue, Ligeia, El corazon
revelador, han sido modelos abundantemente
imitados, profundamente estudiados y nunca
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superados. Me preguntaré solamente qué
puede deber la poesia de Baudelaire, y mas
generalmente, la poesia francesa al descu-
brimiento de las obras de Edgardo Poe.
Algunos poemas de Las Flores del Mal
deben a los de Poe su sentimiento y sus
sustancia. Otros, contienen versos que son
transposiciones ; pero no he de detenrme
en estos préstamos particulares que apenas
tienen mas que una importancia local. No
conservaré mas que lo esencial, que es la
idea misma que Poe se habia hecho de la
poesia. El plagio seria indiscutible si el pro-
pio autor no se hubiese acusado... Pero, la
gloria mayor de Baudelaire, conforme os o
he hecho presentir desde el comienzo de
esta conferencia es, indudablemente, el haber
engendrado algunos muy grandes poetas.
Ni Verlaine, Ni Mallarmé, m Rimbaud
hubiesen sido lo que fueron sin la lectura
que hicieron, en la época decisiva, de
Las Flores del Mal. » Lo vé usted ? Y
hay que agregar que el problema de Ia
llamada « Poesia pura » no es sino la repo-
sicion del aludido Principio Poético, de
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Poe... Emerson dijo antes que Nietzsche :
— « Ninguna ley puede ser sagrada para
mi sino la de mi ser. El bien, el mal, no son
mas que nombres aplicables a cosas muy
diferentes : el bien, la via recta es para mi
tan sélo lo que se acomoda a la constitucion
de mi ser, de mi conciencia ; y el mal lo que
esti en contra ». Antes de producirse la
definicion del Naturalismo, ya Emerson
habia enunciado : « El arte es la Naturaleza
a través del alambique del hombre. »
Gide, al exclamar : — « qué me importa mi
opinion », ha repetido este decir emerso-
niano : — « qué importa contradecirse ?
Abandonad vuestra opinion como José su
capa en manos de la mujer adiltera y
huid ». Qué san Un enemigo del pueblo,
Brand, sino dinero proviniente de la caja
del tesorero espiritual que tenia su oficina
en Concord ? « Desde que he encontrado a
usted — escribiale Carlyle — desde que he
encontrado a usted, he ensayado constan-
temente nuevos métodos, y, seguramente,
me acercaré mas a la verdad, como leal-
mente me esfuerzo en ello. En suma, como
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decia el gran Federico, lo haré mejor la
préxima vez ». « La metafora — dice Emer-
son — es la operacion de la causa primitiva »;
y Claudel : «la metafora es el arte autéc-
tono de todo lo que nace » ; segin el pri-
merio, « llamamos artista a aquel que toca
sobre una asamblea de hombres como un
maestro sobre las teclas de un piano » ; y
segiin el segundo : « el hombre mismo hace
el acuerdo que es el objeto de su conoci-
miento, como un teclado sobre el cual pasa
los dedos.» Uno dice : « La ingeniosidad que
en la ribera del océano, ha conducido el
flujo y reflujo a mover las ruedas y a tri-
turar el grano, prestandose asi el hombre
la ayuda de la luna como de un servidor a
sueldo para moler, aserrar... Atad vuestro
carro a una estrella!; y otro : « no hay duda
de que un dia pongas los planetas a tra-
bajar como mulas ; que ajustes turbinas al
golpe del océano, que utilices el empuje de
la savia y la repercusion de la luz para
moler nuestro grano y tejer nuestra cami-
sa »... E1 comentado libro Qué es el
Arte ? es una extensa glosa de aquella
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parte del ensayo de Emerson denominado
El exito, que empieza asi : « — Toda
belleza reaviva el corazon, es un signo de
salud, de prosperidad »... Se involucra la
politica americana con nuestra ciencia, con
nuestras letras, con nuestras virtudes civi-
cas y domésticas. Pero, Monroe no hace
inexistente a Fulton, ni Mac Kinley a Edi-
son, ni Roosvelt a Poe. Se puede odiar a
Wilson y admirar a Whitman ; llamar a
Washington mediocre y genial a Emerson.
El poeta Olmedo canté A4 la victoria de
Junin imitando la manera de Quintana.
En tanto que los infantes de nuestra
marina asesinaban dominicanos a balazos,
con bayonetas y en las colas de caballos
encabritados, los padres de esos mismos
malhechores realizaban en la « zona roja
del Aisne » una obra de filantropia cienti-
fica sin precedente, de la cual es un dato el
hecho de que mientras en el resto del Aisne
la mortalidad infantil era, en 1923, de 8.79,
no alcanzaba sino 2.4 9, en el sector ame-
ricano. Paris solicité del comité americano
que establecié la biblioteca piiblica de Sois-
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son la apertura de la del barrio de Belleville,
que ha llegado a ser en Francia la biblioteca
publica standard, uniforme.

— Considero inadecuada su protesta con-
tra el uso que hago de la palabra « ameri-
cano », en vez de « norteamericano », COmo
usted dice, para designar hombre, hecho o
asunto privativo de Estados Unidos de
América. En realidad, tal tropo, de empleo
mundial, es efecto de la falta de alcance
humano que caracteriza, todavia, a los
demas paises de América. Nombres que
anuncien aportes al progreso o bienestar o
civilizacion, ninguno que sea americano —
excepto, apenas, Santos Dumont o Drago-
deja de ser estadunidense. Cuando la hazana
de un hombre hace volver a América los
ojos del esquimal y el abisinio, del europeo
y el oriental, se trata de un ciudadano de
Estados Unidos de América. Esta misma cir-
cunstancia justifica la indiferencia y hasta el
desdén con que uno cualquiera de los paises
latinoamericanos vive junto a los demas, y
los mantiene a todos atentos sélo a la vida
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de Europa y Estados Unidos de Ameérica.
No se trata, en la especie, de una falta de
conocimiento reciproco que impide wun
miituo aprovechamiento de contenidos inte-
lectuales, politicos, sociales, sino de caren-
cia de objetos o proposiciones de conci-
miento. Asi, mientras los paises de la Amé-
rica latina no tengan una civilizacion que
valga tanto como la europea o la americana,
s6lo habra entre ellos los conocimientos per-
sonales que paseadores, negociantes, artis-
tas, enfermos y profesionales de esos paises
puedan hacer en los transatlanticos, o en
hoteles, playas, museos, hospitales, escuelas
y bibliotecas de Europa y Estados Unidos de
América... Es curioso que ustedes se jacten
de repudiar nuestra cultura tanto como de
llamarse dependientes de la cultura euro-
pea, 0, mejor dicho, de la Espana echada por
ustedes mismos de Ameérica a fuego y san-
gre, y de Francia que, gracias a su alcance
colonial, tiene sus presidios en plena Ameé-
rica del Sur. Mas, en general, la calidad del
dueno no altera la naturaleza de la servi-
dumbre ; y, en particular, el llamado Mo-
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dernismo poético y literario de ustedes,
que tiene la singular importancia de una
campana o revolucion libertadora, parece
que se debe al influjo de Poes franceses o de
segundas manos... No creo que Chocano
sea « el poeta de Ameérica », pues, de una
parte, los motivos de sus poemas, a saber :
el jaguar, la pina, el « cacique », el volcan,
son cosas para turistas ; y, de otra parte, la
ideologia por la cual la América es la espe-
ranza de la humanidad, no tiene todavia
8ino un poeta, como no tuvo sino un profeta :
Walt Whitman. Pero Chocano ha dicho en
verso que la América que él llama suya, la
Ameérica latina, « debe, si pretende ser libre,
imitarles primero (a los Estados Unidos de
América) e igualarles después ». Esto es :
originalizarse ; pues este consejo aparente-
mente lirico y césmico en realidad, no
quiere decir, desde luego, que la América
latina deba « ayanquizarse », sino imitar a
Estados Unidos en cuanto este pais no debe
nada a ningiin otro pais, igualarle en cuanto
funda su poderio en ser original : una Amé-
rica latina tan independiente de Estados
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Unidos como de Europa ; una América
latina criolla... Nosotros hemos sido nues-
tros propios modelos y nuestros tinicos riva-
les ; al contrario de los espanoles que han
confundido no ya la civilizacion de Europa,
sino sélo la especifica civilizacion francesa
con La Civilizacion. Por lo que « europei-
zar » a Espana no fué para Costa, ni para
Castelar, promover el desarrollo maximo
de la capacidad espanola, sino afrancesar
a Espana ; ni reconstruir la columna verte-
bral de Espana, rehacer su derechura, ha
consistido para Ortega y Gasset en hacerle
tragar a Espana la espada del Cid, sino en
fijar la cabeza espanola sobre el cuello del
sistema administrativo francés ; ni renovar
« el viejo castellano, acompasado y enfa-
tico », ha tenido para Unamuno otra signi-
ficacion que la de hacerle una tranfusion de
sintdxis y notacion francesas... Cuando un
jefe de Estado latinoamericano organiza
ejército y hacienda con expertos financieros
y militares de Estados Unidos, se le pre-
gunta por qué no hizo la importacion a
Europa, y se atribuye a su preferencia
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realizada un caridcter de neto servilismo
politico. Pero, en verdad, no son los
Estados Unidos los productores por exce-
lencia de financistas, y los que estdn fuera,
no han salido de alli ? Acaso el plan
Young ha sido impuesto por « el imperia-
lismo yankee », o es un leal y privativo éxito
de la ciencia americana ? En cuanto a peri-
cia militar, se nos considera mediocres,
como en lo demas. Pues bien : fué durante
nuestra guerra civil cuando se emplearon
por vez primera en el mundo el ferrocarril
para el movimiento de tropas ; el teléfono
eléctrico para el servicio de informes ; una
armada de grandes vapores en alta mar, con
fines de bloqueo. Y durante ese mismo lapso
inventamos el acorazado, el torpedero, las
armas de repeticion y los canones de largo
alcance. Qué mucho, pues, que en el curso
de la guerra mundial, el general Morri-
son dijera a su colega frances el general
Vignal : — « en el fondo, encuentro vuestra
tactica y la tactica inglesa bastante medio-
cres : queremos hacer algo nuevo »?... Esa
airada mezcla de temor y desdén de que
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se hace objeto a Walt Street, débese a una
superficial confusion entre el dinero ame-
ricano y la riqueza antematizada por Jesis
y condenada por el derecho canénico : el
dinero como instrumento de usura y avari-
cia. Pero, note que, en realidad, entre Car-
negie y Rockefeller, de una parte, y Har-
pagon y Shylock, de otra parte, hay la misma
diferencia que entre un cirujano y un ase-
sino. Graclas a nosotros, el dinero es una
categoria como la virtud, al decir de Spengler.
Es indudable que la capacidad de gastar
limita la capacidad de pensar. Un ingeniero
europeo no hubiera podido concebir el pro-
yecto de Coper para la creacion de mares
interiores en Africa. Tampoco a un finan-
cista de Europa le hubiera sido dable for-
mular el plan de pacification mundial suce-
sivamente producido por Dawes y Young,
ni ejecutarlo como Parker Gilbert. Los pies
de la ciencia marchan cémoda y rapida-
mente por los caminos alfombrados de
billetes de banco americanos. La paz quiere
meditar en palacios. El avaro y el usurero
no pueden devenir millonarios porque su
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concepto del dinero no alcanza hasta mas
alla de su egoismo : su facultad de sumar y
multiplicar esta limitada por las posibili-
dades de sustraer en provecho propio.
Pero, el destino que los millonarios ame-
ricanos dan al dinero, hace que su capa-
cidad de ser ricos sea tan ilimitada como las
necesidades mundiales que su dinero debe
satisfacer. Esto es lo que explica Carnegie
en las extraordinarias paginas de El A B C
de la Riqueza. Los millonarios no se de-
jan engatusar por la Naturaleza : ellos
saben que la satisfaccion producida por
« un buen negocio » es instrumentalmente
idéntica a la del placer sexual : un medio
personal para realizar fines universales.
Desde otro punto de vista, el afan
de hacer dinero mo es en el americano
sino una tendencia a la personalidad, cuyo
sustento es el caracter o independencia
mental. Para lo cual empieza por hacerse
libremente rico, autonomicamente. Emer-
son mismo quiso tener rentas para filoso-
far, y a esto debe ser el hombre mas inte-
riormente libre después de Sécrates. El
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americano ama puramente a sus padres,
necesita sé6lo afectuosamente de ellos. El
bijo trabaja aunque sus padres sean millo-
narios, Y precisamente a causa de esto, por
respeto a su propia personalidad y al
ejemplo mismo de sus padres : jamas cor-
rompe el carino filial con la criminosa espe-
ranza de que éstos mueran y la sucesion se
abra. Los padres preparan a sus hijos para
separarse de ellos y para que éstos vivan de
si mismos, a sus propias expensas, no para
vivir con ellos y de ellos. No hay entre noso-
tros quien exclame : — « cuando mi hijo
sea un hombre, me salvaré ». L.os erimenes
sucesorales nos son desconocidos. Y esta
funcion espiritual que el dinero opera en el
hombre, realizala en la mujer americana.
Se dice conceptuosamente que la americana
es anti-romantica, « fria ». Y a modo de
prueba de tal aseveracion citase su carac-
teristica de oficinista. Mas, lo cierto es que,
gracias al salario, a su suficiencia aurea la
americana llega a considerar al hombre como
un sujeto de amor y no como un medio
de liberarse de la penuria doméstica : no
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necesita contraer « matrimonio de conve-
niencia » : se entrega al hombre que le gusta
y estara con él mientras dure su enamora-
miento : cultiva el amor por el amor, que
es, indudablemente, el amor romantico.

— Ahora me explico el silencio que ha
sucedido, desde hace cinco largos anos, a la
publicacion de su ultime libro, y por
qué no ha aparecido su anunciado Juan de
Nueva York o el Antinarciso : la poesia sélo
fué para usted el consuelo de su pobreza
y su venganza contra los ricos. Me lo negara
usted ?

— Advierto que usted es un narcisista :
por su manera de aludir a mi enriquecimiento
colijo que usted es pobre. Ah ! los pobres !
La policia, los tribunales, las prisiones,
las bibliotecas piblicas, la ensenanza pri-
maria, cargas son del Estado y los filantro-
pos impuestas por y para los pobres. El
asesinato que un estudiante — un pobre !
— cometié contra un principe, desenca-
dené la guerra mundial. El problema amé-
rico-japonés no es racial, es sélo una lucha
entre los pequenos agricultores del Pacifico
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y los agricultores japoneses emigrantes :
americanos pobres contra japoneses pobres...
Hasta hace algin tiempo, los artistas —
genericamente — que no podian vivir
céomoda y hasta elegantemente a expensas
de sus producciones, y que, por esta razon
eran bohemios, consideraban, mientras esta-
ban obligados a serlo, que el arte y el bien-
estar se excluian reciprocamente, y llega-
ban a creer verificar, que los artistas perdian
talento a medida que adquirian la notorie-
dad suficiente para que sus marmoles, sus
lienzos, sus partituras, sus poemas, se ven-
diesen a precios supremos. Menospreciaban a
los artistas ricos, y a los hijos de familias ricas
que empezaban a hacer arte, obligando a los
débiles a fungir de bohemios, y a los fuertes a
aislarse. Mas, las condiciones de la vida han
cambiado sensiblemente durante estos ilti-
mos quince anos, en el sentido de que, por
ejemplo, en Paris, en el Barrio Latino, y en
Montmartre y Montparnasse, lugares donde
debian ritualmente vivir los artistas, como las
monjas en los conventos, escasea ya el uso
del uniforme de artista. El traje, negro
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como el sombrero alén y los zapatos duros
y la amplia corbata a modo de murciélago,
servian, antes, excluyentemente, para que
sus portadores fuesen contemplados como
a artistas auténticos. Mas, el mérito de una
obra de arte no depende ya, o depende cada
dia menos, del aspecto personal del autor.
Hoy, para si mismos, reconditamente, y
francamente para los demas, los bohemios
son unos principiantes o unos fracasados,
en todo caso, unos inglorioses. Llegar a
« vivir bien » es una esperanza yustapuesta
a la de ser famoso : por eso, la nueva forma
de donner le change al respecto, consiste
en el artista vestir con elegancia, y morar
en barrio donde no se use pipa... Esta reac-
cion conlleva su natural extremismo, Yy,
asi, vemos que, no exclusivamente hoy, pero
si mas frecuentemente ahora que antes y
después de Geethe, los fines del hombre
culto no consisten en llegar a ser un micro-
cosmo, sino un hombre rico :; la cultura
como cosa de comercio. Si este hombre
posee una conciencia vigilante para some-
ter a prueba a hombres, cosas y aconteci-

33



mientos, no tiende esta prueba a obtener
satisfaccion a la demanda : « qué puedes
ensenarme » ; mas, a esta otra : « cuinto
puedes pagarme por oirme ». Es un nuevo
Jesis que, sabiendo que ha de resucitar
constituye una compania comercial con una
empresario de cinematografia y con un edi-
tor, y se deja crucificar para enriquecerse con
el dinero proviniente de la reproduccion del
desarrollo de la pelicula de la pasion y de la
edicion de sus memorias. Es un Franklin
que inventa el pararrayos para vender e]
meteoro en él cautivo, al igual que el cam-
pesino que construye jaulas para aprisio-
nar pajaros, v venderlos... Pero, insisto en
su narcisismo : usted repudia mi riqueza
por los mismes motivos que admira mis
letras : por narcisismo. Lo que el lector
busca en los escritos son las realizaciones
que €l quisiera consumar, o la justificacion
de las realizaciones que €l mismo efectia :
se busca a si mismo como personaje alli.
Y, su admiracion a lo que lee, al autor de lo
que esta leyendo opera en razon directa de
los encuentros que rematen esa busqueda.
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Cuando un lector dice : « eso no sirve »,
podria decir, con la misma intencion : « eso
no me gusta ». Pero, en verdad, la palabra
« servir » es aqui justamente usada : eso
no sirve para verme realizado en eso. Sha-
kespeare debe su celebridad a la wvulga-
ridad de ciertos personajes suyos en los
cuales cualquiera se vé como en leales
espejos. Hamlet, Otelo, Macbeth, son harto
comunes. [.a famosa « cuestion » de Ham-
let es la primera y tambien la ltima
cuestion que todo hombre se plantea. Y en
cuanto a los celos de Otelo y las ambiciones
de Macbeth... En cambio, Ariel, Préspero,
por ejemplo, apices de la creacion shakes-
peariana, como son figuras ordinariamente
desconocidas en uno mismo y en el cotidiano
espectaculo de la vida ajena, resultan en el
aplauso wuniversal casi inexistentes, cote-
jadas con « el principe de Dinamarca », « el
moro de Venecia », y « las brujas de Mac-
beth ». De modo que Shakespeare es mino-
ritariamente admirado por su originalidad ;
mientras que a su vulgaridad debe el ser
universalmente famoso... El mismo sentido
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y alcance que la expresion : « eso no sirve »,
tiene esta otra : « Fulano no es sincero ».
Todo aquel que pide sinceridad a los demas
cree que si los demas fueran sinceros ten-
drian los mismos gustos que €l. « Sé sincero »
equivale a : « pénte de acuerdo conmigo ». —
A los demas acusan de falta de sinceridad
el poeta opuesto a Saint-Pol-Roux, que no
propone su hipétesis de la Belleza, sino que
quiere imponer el rostro uinico de la misma ;
y el filésofo adverso a Emerson, que no
explica « su verdad », sino « la verdad » ; y
el critico que convierte su preferencia en
modelo, y el marido que juzga descortés a
quien a la mujer de él no corteja... La since-
ridad ! Pero, digame : de qué sirve la since-
ridad de Perogrullo ? Lo importante seria
que Perogrullo no fuera sincero. a condicion
que sus decires valiesen tanto como los
de Gide. Ni a qué preguntarnos si el autor
de una obra que nos place es sincero ?..
Todo es narcisismo. Uno se viste de negro
y lleva « wvelillo » durante cierto tiempo,
para advertir con su luto de sastreria que
estd de duelo, a fin de que los demas no
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cometan con ellos mismos y con una, por
ignorancia, la infidelidad de estar alegres ;
pues, quien que sepa que estamos acongo-
jados dejara de entristecerse ? Aun quien
no conozca a uno, al verle enlutado, evitara,
por lo menos, mostrarse alegre. Siéndole
dable a uno constatar, asi, que la Huma-
nidad entera esta de duelo. No es, en esencia,
un sentimiento de urbanidad lo que mueve
a uno a participar un matrimonio, un naci-
miento, un suceso venturoso que le es estric-
tamente personal, sino la conviccion de que
el regocijo de uno debe, forzosamente, rego-
cijar a los demas. A esa misma conviccion
narcisista se debe la impertinencia de los
padres de familia que entretienen a uno
acerca de las « genialidades » de sus hijos y
de la afectuosidad o seleccion de sus perros,
haciendo que aquellos declamen, dibujen
y comanden ante uno, y que éstos le hume-
dezcan a uno el tropical traje blanco con
sus patas enlodadas. Sé de un senor harto
rico que, contentisimo, autorizé a su mujer
a suscribir como artista inédita un contrato
con un empresario de cinematografia ; pues
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él satisfacia, asi, un gran deseo cuya irreali-
zacion por razones de pudor manteniale
hasta entonces, sin sosiego, y que no era
sino el de que la gente aplaudiera el bello
cuerpo de su esposa... Qué es el culto del
pasado sino un reflejo narcisista ? En toda
anoranza del pasado hay siempre una ven-
ganza contra algiin fracaso que acaba de
abatirnos, o0 una previsora ofensiva contra
eventuales adversidades del porvenir. Asi
vemos que el pensador que no encuentra en
sus contemporaneos la admiracion que él
cree merecer, entiende que la comprension
de que ellos carecen, seguramente existio
en épocas pretéritas, pues que, para él,
seria absurdo admitir que el mundo pro-
gresara sin que los hombres poseyeran nunca;
siquiera transitoriamente, tal indispensable
capacidad de comprension. Y esto, no obs-
tante los ejemplos, viejos como el mundo,
de todos aquellos antepasados cuyos pen-
sares, decires y acciones se convirtieron en
cicuta, cruz y hoguera de sus autores. Asi-
mismo, el moralista que no advierte entre
sus contemporineos, como tipo medio, el
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que su moralidad empirica ha imaginado,
no concibe la hipétesis de que tal tipo medio
de hombre sélo ha existido en su imagina-
cion deseosa de semejante advenimiento ; y
como presta a la necesidad de su existencia
el valor de una condicion sine qua non de la
vida social, el moralista no concluye que la
vida social hase desarrollado careciendo de
tal tipo medio, sino que éste ha debido exis-
tir ya en « otras épocas ». De ahi que el mora-
lista de hoy, considerando su propia época
en disolucion por carecer de ese imaginado
tipo medio de hombre cuya existencia en
épocas pasadas confiere a éstas superiori-
dad moral sobre la presente, exclame ahora
exactamente como hace varios siglos su
colega latino... Qué interesante caso de
narcisismo el de Carlyle! El genial autor de
Sartor Resartus alabé el silencio y la soledad
mientras vivié en Craigenputtock, mono-
logando junto a la heroica Jane Carlyle,
su esposa. Mas, cuando recibié la visita de
Emerson, pudo escribir a su madre, con
jabilo desbordante, que él, su mujer y el
visitante hablaron tanto que les falté tiempo
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para dormir. Y mas tarde, desde que pudo
dictar conferencias en Londres, hizo nece-
sario que sus auditores se proveyeran de
excepcionales camellos de paciencia, pues,
para llegar con él a un pozo de original
concepto, habia que transitar numerosas
leguas de arena verborreica. No en balde
Emerson, con su salvadora falta de respeto,
habiale pedido « la tocata sencilla sin el
aditamento de variaciones ». Todo es narci-
sismo. Es notorio el hecho de que los empre-
sarios de cinematografia anuncien y super-
exalten las cualidades de las peliculas cuya
exhibicion explotan, no refiriendose a la
trascendencia espiritual, a la excepcionalidad
de las mismas, sino expresando, con grandes
caracteres, que se trata de un « espectéculo
del gran mundo », de una « pelicula de extra-
ordinario lujo ». Hecho que parece debido a
la circunstancia de que la casi universalidad
de los que van a « cines » prefieren que los
personajes pertenezcan a la « alta sociedad »,
porque los nuevos ricos necesitan finos
modales y vestidos de Gltima moda que
imitar... Asimismo, todo buen abogado
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acaba siempre por darse cuenta de que no
es conveniente sino perjudicial ser dema-
siado explicito o completo en la exposicion
de los medios de defensa, agotar la materia ;
advierte que es indispensable dejar al juez
Ia oportunidad de satisfacer su vanidad
poniendo en la sentencia motivos no encon-
trados por el abogado ; de modo que el juez
pueda hacer ver al abogado que el éxito de
éste no se debe exclusivamente a éste, sino
tambien, y acaso primordialmente, al juez.
Asi, hay oradores que fingen timidez al
comparecer ante el publico, y van poco a
poco demostrando confianza en si mismos a
medida que el piblico les otorga aplausos
que ellos suscitan con su elocuencia, y como
si esta elocuencia se debiera a los aplausos ;
halagando, de tal modo, el narcisismo del
piblico, que, siendo robado, aplaude el robo
a condicion de que lo llamen generoso.... Y
los bailes griegos ? Los bailes griegos no han
podido permanecer intangibles a la proteici-
dad del tiempo. Los bailes griegos fueron
oportunos o pertinentes cuando se bailaba
« al son del sistro y del tambor », se andaba
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a pié o a caballo o en cajones por caballos
tirados ; cuando las naves zarpaban a remo
o a vela, y se combatia con espadas, y la
palabra sélo era conducida por la voz del
mensajero. Mas, hoy, el especticulo de un
baile griego es sencillamente un abuso con-
tra nuestros nervios, semejante a aquel de
que nos sentimos victimas cuando en una
pelicula nos muestran, con el propésito de
subrayar ciertos movimientos, caballos que
corren con una lentitud inverosimil en si
y en relacion con el hipédromo. Los bailes
griegos no pueden ser considerados actuales
todavia sino por algunos espiritus organi-
camente retardatarios que biblicamente
podrian ser motejados de « lirios del valle »,
quienes expresan admiracion a Tanagra
Kanellos para justificar su incomprension
ante Josefina Baker. En cuanto a mi, ya
desde hace mucho tiempo, los bailes grie-
gos... Recuerdo que Isadora Duncan me
hizo la impresion que me causan esos mer-
caderes espanoles que, « de Extramadura
de casa » llegan a las calles de Paris, con
borricos cargados de vasijas de barro cocido-
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Viéndola bailar, mas de tres lustros ha, sali
precipitadamente del Chatelet en busca de
mi automdévil, temeroso de que tal vehiculo
no existiera sino en mi imaginacion julio-
vernesca... No ha notado usted la frecuen-
cia con que los «grandes hombres» resultan
enamorados sin ventura ? Fijese en uno
cualquiera de esos formidables creadores de
belleza, de poder, de definiciones, de dinero :
junto a su mujer este hombre, en quien la
virulencia de su propésito ha aniquilado el
sentido viril, supone que su companera debe,
a su vez, prescindir o despojarse de sus
femeninos atributos sexuales. Este hombre
entra a su casa, se asea, come hablando de
sus asuntos, y se acuesta y duerme hablando
acerca de ellos. No concibe que no sean éstos
todos los asuntos que a su mujer puedan
interesar ; que ella tiene tambien sus asun-
tos, sin que el cuidar de ellos deshumani-
cela. De modo que si ella se le insinua timi-
damente, el hombre la vuelve la espalda ;
si ella insiste, él acaba por decirla que esta
fatigado, que tiene sueno ; si ella insiste
todavia, él asombrado, repitele la enuncia-
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cion de sus trabajos del dia, y hacele un
llamamiento a su sentido comin. Y como
él advierte que ella protesta con su cuerpo
avido y su silencio tempestuoso, dicese,
sinceramente estupefacto : « qué imbecil es
esta mujer. » Y como él se conduce cada
dia de la misma manera, y la mujer sigue
sintiendose, como ella dice con lenguaje
patético : «sola», ella llega a serle infiel a
su marido, despues de odiarle y despreciarle
sucesivamente. Le es infiel a él para ser fiel
a si misma ; y, asi, « de imbecil » para el
marido, pasa a ser « adiltera » para los
demds. Son, seguramente, estos desertores
césmicos quienes han creido descubrir en la
mujer a « La Enemiga». Concepto estricta-
mente narcisista, pues que son ellos los
enemigos de la vida, cuya representacion y
defensa asume naturalmente la mujer. De
ahi que, al decir : « La Enemiga », lo
haga uno con esa indisciplinada ira que es
peculiar de los débiles irremediables. Qué
diferencia entre el miltiple trabajo domés-
tico que una duena de casa burguesa
realiza constantemente y sin fatiga, y
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el que un intelectual o un hombre de
negocios efectiia con pena y a expensas
de su salud, y con la ayuda de numerosos
empleados, en su oficina ! Qué humillante
resulta para el hombre esa ubicuidad men-
tal y esa irrelajable resistencia muscular de
la mujer ! A esto se debe que el intelectual,
por ejemplo, pretenda que se le atribuya a
su labor unilateral, especializada, en rela-
cion con el proteico trabajar de la mujer,
una importancia incomparable. Desde luego,
esta pretension es sincera a cabalidad. Pues
el narcisista confiindese a si mismo con un
tipo ideal que él ha formado con las mas
preciosas cualidades humanas imaginables,
y que, por esta razon, constituye, para él, la
medida de los hombres, hace de él el hom-
bre anaxagdrico, « hombre o el que mide »;
el hombre cristiano : « ama a tu préjimo
como a ti mismo ». Esto explica que muchas
veces repudie uno acciones que otro ha
cometido y que, si el tipo ideal que uno cree
ser no cometeria nunca, comételas, en cam-
bio, la persona que uno es en realidad.
Aun aquellos que, para juzgar a otros, se
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preguntan sinceramente, a fin de no ser con
los demas mas exigentes que consigo mis-
mos, como habrian ellos actuado en el caso
de Fulano, obtienen una respuesta que les
es dada no por el verdadero uno mismo, sino
por la persona imaginaria que el narcisista
contiene. En otro sentido, aquellos que
pueden verse a si mismos directamente,
suelen olvidar su pasado al juzgar actuales
acciones de otros, y olvidan, al actuar, el
juicio que idéntica actuacion ajena les pro-
dujo. Asi, de una parte, uno olvida la indo-
lencia con que uno contemplé la muerte de
la madre de cierto amigo y el dolor de éste al
uno abrazarle fingidamente condolido ;
pero, en cambio, cuando a uno acontécele
una desgracia igual, y es abrazado, no
recuerda el abrazo que, en ocasion analoga
diera él, o no piensa que el abrzao que €l
recibe ahora es como el mismo que él diera
antes, sino que es de sincero pésame. Y,
de otra parte y en fin, uno no recuerda,
cuando es congratulado las veces que
expresara congratulaciones por éxitos o
sucesos ajenos que le parecieron inmere-
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cidos, o que le fueron indiferentes o en
vidiables.

— Tiene . usted razon. Pero, antes de
deferir concretamente a su demanda, per-
mitame confesarle que admiro a usted por-
que me repite ahora la misma pregunta que
me formulara hace un momento ; por su
fidelidad, durante tan largo tiempo, a una
misma cuestion ; por el hecho de que algo
que le interesaba saber siga interesandole.
Admirole al igual que a los actores que
representan durante trescientas noches con-
secutivas un mismo papel en compania de
otros actores cuyos respectivos papeles
tambien permanecen inalterados, y en un
mismo teatro. Con qué simpatia considero
a los conductores de tranvias...

— Pues por contraposicion : me es orga-
nicamente imposible repetir, reincidir. No
concibo las bibliotecas ni los haremes : qué
importa un libro ya leido, una mujer ya
poseida por uno ! En la plenitud de un vuelo
siento, en el avion, por encima de las nubes,
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la necesidad del ferrocarril, del vapor, de las
calles metropolitanas, y hasta del coche
del ataxico. Hay, acaso, otra explicacion
del gesto de Tolstoy, — de un conde ruso !
— despojandose hasta de los zapatos ; y de
la respuesta de Wilde : « yo no puedo resis-
tir la tentacion de llegar a ser un forzado » ?
Es probable que el hermetismo diamantino
de Valery se resuelva en cascara de un
huevo que, roto, dé salida al pio-pio de un
libreto de opereta. Durante un ano me
he mudado mas de doce veces... He aqui,
pues, una parte de la respuesta que
solicita su pregunta, o sea una de las
dos grandes causas de mi silencio : mi
imposibilidad de ser siempre escritor. Y he
ahi, asimismo, la explicacion de todas las
contradicciones que usted necesariamente
hallara en mis escrituras. Carezco de memo-
ria y de fidelidad. La memoria nos impide
el conocimiento especifico al imponernos el
llamado « conocimiento adquirido » : sebre
lo inédito superpone lo aprendido, establece
el vinculo de la comparacion, que se opone
a que lleguemos a la contemplacion abso-
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luta. Debido a la memoria, la esperanza es
un fruto que trae consigo el gusano del
recuerdo. Pero, qué le importan al nave-
gante sin regreso los escollos que ha dejado
a sus espaldas ?, qué al cazador el gulf-
stream ?, qué a un cartero la estrella polar ?.
Ante los espectiaculos y acontecimientos soy
como un médico que incesante y solamente
trata casos desconocidos y distintos : a qué
hablar de memoria o experiencia a un
médico asi ? El recuerdo es la sopa que el
hombre caduco lleva a su boca desdentada
con la cuchara de la memoria. Es mi caren-
cia de memoria causa o efecto de mi espiritu
de contradiccion ? La contradiccion es en
mi une necesidad tan orgéanica como la de
Ia nutricion. De ahi que ame la discusion
por ella misma, no como los que, taimada-
mente, deseando que sea cierto lo que ellos
fingen estimar inadmisible, se valen de la
controversia para esclarecer y fijar la vera-
cidad del concepto que oyen proponer o
del suceso que escuchan narrar. Segin rein-
cidencias, nadie es tan antiespanol como
un escrito respanol, sino otro escritor espa-
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nol. El antiespanolismo seria la 1nica
emulacion y hasta la sola rivalidad ani-
madora de los escritores espancles. Espana
seria para éstos, y por lo pronto, un pais
salvaje, carente de filosofias y letras. La
afirmacion de que Espana no es una
nacion civilizada seria el punto de conver-
gencia de los letrados espanoles, desde Joa-
quin Costa, que libré durante cuarenta anos
una batalla de « europeizacion de Espana »,
hasta los infantes de hoy, que consideran
su propia labor denominada « ultraismo »,
como una imitacion de los dltimos modos
poéticos franceses, cuya séla virtud fué la
oportunidad. Pasando por Pérez de Ayala,
que dice ser « un hombre semifrustrado sélo
por haber nacido espanol ». Sin olvidar a
Ortega y Gasset, autor de « Espana Inver-
tebrada »; ni al que afirma que el oro del
siglo 17 espanol fué el que ciertos ingenios
espanoles adquirieron mediante viajes nume-
rosos y trajeron consigo a su regreso. A todo
lo cual habria qua agregar otros testimo-
nios igual y aparentemente antiespanoles
de escritores espaioles : el de Pio Baroja,
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que aseguré en la Sorbona que en su pais
« se vive en la periferia de la civilizacion del
occidente de Europa », que Espaia no ha
tenido, despues de Goya, sino « hombres de
segunda fila »; el de quien si reconoce o
atribuye grandes meéritos a Juan Valera,
nada menos que los de « predecesor de
Ortega y Gasset, Azorin y Baroja », es por-
que... « tuvo una madre educada por uno
de esos abates huidos de la revolucion del
79 »... Y sin embargo, tales actitudes son sélo
aparentemente antiespanolas. El espanol
estd fishing, es un pescador de elogios ; una
persona que dice tener defectos que se
supone atribuidoles por los deméas ; que
niega tener méritos de los cuales se considera
desprovisto por los demas. Y todo esto a
fin de que quienes le escuchen se apresuren a
exclamar : — « oh ! usted es demasiado injus-
to consigo mismo; por el contario, usted... ».
Lo que facilmente obtiene el espanol, no
s6lo porque bastaria a uno citar nombres
como Ramon y Cajal, Benavente, Ortega y
Gasset, Valle-Inclan, Casals, Maranon,
Falla, Clara, Zuloaga, para testimoniar que
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Espana es tan civilizada hoy como antes
de Goya; sino porque a nadie le pesa hacer
justicia a Espana. En cambio, fijese en que
los escritores americanos celebrados fuera de
su pais son sélo aquellos que denuncian o
censuran los defectos del mismo ; mien-
tras Emerson... Bien. Acostumbrados a
constatar la iracundia de quienes no logran
extender a los demas el alcance de sus opi-
niones, y con quienes discutir es enemis-
tarse, sorprendianse mis circunstantes al
ver cé6mo despues de discutir con ellos irre-
conciliablemente, les despedia yo con agra-
decimiento. Y es que yo me he complacido
siempre en llevar mi espiritu de contradic-
cion hasta el extremo de que cuando alguien
ibase a poner de acuerdo conmigo, contra-
riaba yo entonces mi posicion originaria,
para obligarle a replicarme constantemente
y mantener, asi, la oportunidad de contrar-
replicar. Era yo como esos jugadores, orga-
nicos, que luego de arruinar a sus partena-
rios préstanles dinero para que puedan
hacerles nuevamante juego ; jugadores que
no juegan para ganar, sino por jugar. Las

52

R

kit o



personas que discutian con el designio de
convencer, me eran como esos infelices
padres de familia que juegan profesional-
mente cada noche con el fin de ganar el pan
del dia siguiente... Usando un modo emer-
soniano, puede decirse que una obra es sélo
la mitad de si misma, y que la otra mitad es
la adhesion o adversidad que ella en el lec-
tor suscita. En ese momento es cuando la
obra empieza a obrar, cuando el sustantivo
se hace verbo. Pues bien : ambicioné que
mis letras o proposiciones merecieran répli-
cas ; crel « tener razon » s6lo cuando mis
hipétesis eran contestadas : una tésis mia
dejaba de pertenecerme al ser objeto de
aceptacion. Desde que una proposicion mia
era aceptada, huia de esa Atenas manchada
por el estiércol turco, y buscaba otra virgi-
nal Florencia... Quisiera hacerle notar que
ninguna contradiccion mfia tiene el alcance
alarmante de esa en que usted incurre al
tratarme como a « hombre superior » y
asombrarse, al mismo tiempo, de mis infi-
delidades : acaso sea esta carateristica mia
el tinico indicio que hubiera podido indu-
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cirme a juzgar adecuada a mi la superioridad
que usted me atribuye. Qué es, en definitiva,
la obra de los llamados hombres superiores
(o creadores) sino une serie de infidilidades
a si mismos, a sus sucesivas hipétesis y verifi-
caciones, para llegar a conclusiones siempre
provisionales ? Inglaterra, que ofrece todavia
en Colchester el espectiaculo de la apertura ofi-
cial de la estacion de las ostras, por le alcalde
del lugar, con peluca y tricornio, solemne y
pomposo, dejindose retratar sin deseos de
sonreir y entre espectadores desprovistos de
miradas irénicas ; Inglaterra, en esas condi-
cjiones, no puede tener un Puerto de Palos...
En dltimo analisis, la vida de Jesiis sélo
sirve, o la Invencion de la vida de Jestiis ha
sido hecha sélo para servir de espejo testi-
monial a la proteica infidelidad de que asi
mismo se hace objeto toda mentalidad reno-
vadora. Jesis viene un dia a meter guerra
y otro dia a poner paz. Ya echa a latigazos
del templo a los filisteos, y ya a la mano
que le pega en una mejilla la otra mejilla
ofrece. Ora hace bien sin mirar a quien, ora
s6lo a sus pobres da limosnas. Adviene pro-
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clamando la aceptacion de su destino al
martirio, y expira suplicante. Atn los mas
irremediables viciosos no pueden serlo sino
genericamente. Asi, por ejemplo, Ruben
Dario, era un alcohdédlico ; mas, no sélo no
estaba constantemente ebrio, sino que du-
rante se daba a beber, hacialo cambiando
constantemente de alcoholes. Tal es el caso
de Don Juan, pero del Don Juan tradicio-
nalmente infiel. Pues pienso que la infideli-
dad de Don Juan consistia en que €él, avido,
hasta la desesperacion, de ser amado jamas
creia serlo... Nada me parece tan pecaminoso
como seguir uno cumpliendo un deber aiin
despues que uno ha dejado de considerarlo
suyo. Nada, tampoco, mas peligroso.
Recuerdo que yo tuve un chéfer valioso
como un tesoro. Era un hombre que sabia
cumplir su deber, que conocia cabalmente
su oficio. Arrancaba y paraba con la misma
comodidad para mi con la cual operaba los
cambios hasta correr normal. Ain cuando
se detenia o viraba forzesa o imprevista-
mente para evitar el choque contra algiin
automévil sin pericia o con violencia con-
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ducido, apenas advertia yo la maniobra :
aquella bestia mecidnica mostrabase mansa
y casi silente ante la idoneidad del domador.
Mas, he aqui que, una tarde, invité a mi
estenégrafo a venir conmigo en el automovil,
para dictarle durante mi paseo vespertino ;
y vi que el chéfer miré con envidia al este-
négrafo. Pues bien : en aquel mismo mo-
mento empez6 a romperse el acuerdo entre
el chéfer y el automévil : el chéfer carecié
ya de dominio, y el automévil se despojé de
docilidad ; la mano se volvié torpe y el
motor hizose estridente. Hasta los amorti-
guadores se relajaron. Dos veces estuvimos
a punto de chocar, por culpa visible del
chéfer, a quien sustitui en la conduccion del
automévil a fin de poder regresar a mi casa
sano y salvo... Este ejemplo es tan repu-
gnante como el de un marido — oh !, hay
tantos ! — que desde el lado de su mujer a
la que ya no ama o a la que no desea ya,
mira con avidez a otras mujeres... Llamo
su atencion acerca de que mi concepto de la
infidelidad no es opuesto a la fidelidad. Seré
explicito : mientras he sido fiel a algtn con-

26



cepto, hélo sido hasta la conviccion, y no ex-
ento de violencia, como lo fué Pablo de Tarso
tanto al perseguir a los cristianos cuanto al
defender a Jesis. Tener convicciones es tan
necesario cuanto es indispensable renovar-
las : una conviccion vale tanto en si cuanto
sirve para hacer sospechar la existencia de
otras. La permanente fidelidad a una misma
conviccion es un valladar insuperablemente
opuesto al perfeccionamiento de uno.— Pero,
ninguna empresa puede alcanzar éxito sinoen
la medida en que el empresario esta conven-
cidode alcanzarlo; y,a veces, para alcanzarlo,
basta con este convencimiento. Un jefe poli-
tico he conocido, cuya conviccion en el éxito
de lo justo y honesto de sus ambiciones y
propositos, ha hecho que, en los momentos
en que el juicio imparcial advertia a los con-
trarios a él en una situacion fundamental-
mente ventajosa contra €|, a punto de alcan-
zar la victoria contra él, la confianza de €l
permaneciera inalterable, o sélo se alterara
para dilatarse en razon directa de la des-
confianza en su éxito que él constataba en
sus afiliados. — Los cuales quedabanse
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absortos ante semejante actitud que nada
légico parecia justificar. Por lo demas, éI
mismo, so pretexto de discrecion, nada
enunciaba en apoyo de sus esperanzados
vaticinios, pues €l mismo no tuviera, segu-
ramente, a veces, ningin razanamiento jus-
tificador de sus esperanzas, sino su convic-
cion de defender algo que, por ser justo y
honesto, era invencible. Esta conviccion,
y, ademas, el considerase — como diria
Clemanceau — el encargado de sostener a
los demas, cuando a él no habia nadie que le
sostuviese, permitiale afrontar con disci-
plinada impetuosidad, obstdaculos que sus
afiliados juzgaban inabatibles ; y, en punto
a resistencia, parecia capaz de atravesar,
sin prisa, las llemas del infierno. Asi era
susceptible de dar ocasion a que tiempo y
circunstancia prestarinle esa colaboracion
con que cuenta todo alto empresario poli-
tico. De modo que, al vencer contra la apa-
rente adversidad de contingencias y de
razones que parecian evidentes, creyeran
sus afiliados que este triunfo debiase a
causas que €l producia o preveyera ; que
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era efecto de una ciencia politica que él
unicamente fuera capaz de regir... En fin,
ya no escribo.

— Es que no puedo escribir. Ni tampoco
lo intentaria, atin a despecho de quienes,
como usted, estimulanme con protestas
contra mi silencio, exagerando la importan-
cia de lo que yo pudiera decir todavia ; sé
que no podria decir ya mas nada. Nunca
fui de los que tratan de hacerse dignos de los
inadecuados elogios de que son objeto,
ya porque atribuyen sinceridad a las perso-
nas que los emiten, y no desean obligarlas a
rectificar ; ya porque, sospechando burlas
disimuladas bajo los elogios, se esfuerzan en
combatir las burlas haciendose merecedores
de los elogios. A este respecto, siempre héme
referido, y explotado en beneficio mio, el
caso de un cochero de una pequena ciudad
antillana, llamado Felipe, y que es el
siguiente : cuando después de pagar du-
rante cuarenta anos alquiler del coche
numero 9, se hizo propietario de éste y del
caballo que tiraba del mismo, famélico y
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sudoroso siempre, Felipe, forzosamente noc-
turno en su trabajo, habiase limitado a
estacionarse a la puerta de los cafés que
cerraban demasiado tarde de la noche o
demasiado temprano del dia. Desde alli,
Felipe solia conducir hasta sus respectivas
casas, a ciertos « habituados ». Uno de éstos,
saliendo acostumbradamente del café mas
tardiamente de lo que, al entrar, habia
decidido, queria, al salir, reparar el retardo
de su permanencia en el café, haciendose
conducir a su casa de la manera mas posi-
blemente veloz. Y como el tnico vehiculo
que a la puerta del café encontraba era el
de Felipe, acostumbrose a estimular a éste
expresando acerca de la fuerza y agilidad
‘del caballo los elogios mas entusiastas. De
manera que Felipe, conocedor del verda-
dero alcance de su caballo, quiso, no obs-
tante, hacerlo digno de tales elogios, por lo
que, a fuerza de litigo obligaba al caballo
a correr como naturalmente lo hubiese hecho
un caballo igual a aquel con el cual el cliente
de Felipe fingia confundir el caballo de éste.
Y fué asi cémo, a la vigésima madrugada
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de recorrer en pocos minutos los seis kilé-
metros que mediaban entre el café y la casa
del retardado cliente de Felipe, y al regre-
sar de la casa de aquel, desplomése el caballo
de un modo tan definitivo que, muerto alli
mismo instantes despues de caer, tuvo
Felipe que esperar la aurora para hacer
transportar el caballo en una carreta tirada
por bueyes, de esas que conducian cal a la
ciudad, pudiendo, asi, echarlo al mar, segiin
era costumbre hacer entonces en tales casos.
Yo maté ya al « Felipe el cochero » que cada
uno lleva en si mismo ; pero sé que casi todo
el mundo ignora que lo leva consigo. De
esta ignorancia, padecida por sus adversa-
rios, se aproveché cierto ilustre paisano
mio, prohombre de politicas. Oiga cémo :
en general, combatimos a nuestros adver-
sarios, de aptitudes en extremo mediocres
y de ambiciones desmesuradas, tratando de
reducirles a posiciones acordes con el ver-
dadero alcance de tales aptitudes, y como
s1 al proceder asi entendiéramos combatirles
de la mas eficaz manera. Pero el politico a
que aludo hacia que el Jefe del Estado, sobre
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quien parecia tener grande influencia,
emplease a enemigos de aquel en puestos
para los cuales fatuamente decianse ellos
idoneos, y hasta en puestos cuya impor-
tancia superaba la de los que ellos ambicio-
naban regir. De este modo, aquel politico
conseguia el agradecimiento de sus adver-
sarios que, al saber cémo se debia a su media-
cion y prestigio el éxito de las ambiciones
de ellos, considerdbanle entonces como a
protector ; y conseguia, ademas, y en fin,
el aniquilamiento de dichos adversarios,
pues que no pudiendo éstos servir los pues-
tos para los cuales eran nombrados, evi-
denciaban, con sus desaciertos, su incom-
petencia, y hacian justificadamente necesa-
ria su revocacion... Ahora viajo : pero sin
encontrar le soleil nouveau, la saison incon-
nue ! »

— Por qué malogrado ? Mikael, a los
veinticinco anos, — como Keats, — murié
tan en sazon como Wordsworth a los
ochenta. La sentencia de que « los amados
de los dioses mueren jévenes », lamenta-
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cion de viudez, no puede tener otra signi-
ficacion que la de que los dioses hacen morir
oportunamente a aquellos a quienes aman.
Estamos cansados, en verdad, de presen-
ciar el derrumbamiento de esperanzas genia-
les fundadas en obras primigenias. Cuantos
de esos camarads nuestros, muertos a raiz
de expresar buenas nuevas, no nos hubieran
causado la pena de sus noticias posteriores,
s1 el amor de los dioses, voluntad de la
Naturaleza, no les cerrara los labios con la
llave de mortal silencio. La Naturaleza no
permite que uno viva mas de lo indispen-
sable para realizar el trabajo que ella le
asigna y que constituye el objeto y limite
de la vida de uno. Tampoco permite que
uno viva menos. El zingano muere después
de fecundar la reina. El mensajero de Mara-
ton no sobrevive al anuncio de la victoria
patria. Cada uno muere oportunamente :
Napoleon jéven y Wellington viejo... Fijese
usted, si contempla el vivir de hombres
honestos y de malvados, c6mo la Natura-
leza defiende su obra, no sélo contra obsta-
tulos aniquiladores sino, ademas, contra
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imitaciones relajadoras. Hombres destina-
dos a la honestidad, arrastrados por la
miseria, a veces, y siempre estimulados por
la evidente impunidad que ampara a cier-
tos delincuentes, han pretendido imitar a
éstos, y como éstos derivar impunemente
ventajas fraudulentas. Y he aqui que, al
primer principio de ejecucion delictuosa
hdanle caido agobiadoramente encima. el
Cédigo Penal, las prisiones y el piblico
desprecio. Y es que si la Naturaleza nece-
sita de un bandido le crea y ayidale a
cometer crimenes sin que ninguna expiacion
le alcance y, al mismo tiempo, impide que
los hombres nacidos para realizar trabajos
honestos puedan sin castigo traicionar su
vocacion o funcion. Pudiendo decirse que
cuando un honesto es castigado al hacerse
fraudulento, este castigo le es impuesto no
como sancion del fraude sino como pena
contra su traicion a si mismo. De donde
resulta que muchos crimenes permanecen
impunes porque sus autores no pueden ser
descubiertos o porque siendo eonocidos, algo
superior a la venganza social les mantiene
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intangibles a la mano de la Jusiticia. Tes-
timonios que dan la conclusion de que, en
realidad, solamente los delitos cometidos
por quienes no reciben mandato de la Natu-
raleza para consumarlos son descubiertos
y castigados. O, lo que lo mismo : que San
Miguel sélo ha vencido un falso demonio,
un impostor : los verdaeros demonios esta-
ran siempre fuera del alcance de su espada...
Asimismo, la Naturaleza no atribuye un
mismo deber a dos personas, ni tampoco
atribuye un deber sin la concomitante posi-
bilidad de ser cumplido : para que yo no
necesite de los dientes de mi vecino, mas
alin, para que los dientes de mi vecino
me sean initiles, me provee de dientes.
Ahi esta el ejemplo del ciego que no se
aviene a conocer mediante el testimonio
de los ojos ajenos, sino que quiere mirar
con sus manos. Si, la Naturaleza necesita,
indispensablemente, del santo y el asesino,
de la madre y la ramera, de los millonarios
y los pedigiienos, de la siesta del rey y
del bombardino que al mismo tiempo
aprende a tocar el zapatero, del explorador
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irtico y antdrtico y de la muchacha que
abandona clandestinamente su hogar para
ingresar en un estudio de cinematografia,
de Pablo que vé al Senor y del degenerado
que admira asquerosas escenas sexuales. Y
es que, como lo recuerda Claudel, con San
Pablo y San Augustin, omnia cooperantur
in bonum, etiam peccate : por lo que, del
adulterio de David salié6 una de las madres
de « Nuestro Senor », segiin consta en la
Genealogia. O, lo que es lo mismo : la Natu-
raleza no contiene nada que no sea estric-
tamente beneficioso. Y no es mas que la
maxima capacidad de aprovecharse del cés-
mo lo que constituye el genio. El genio se
aprovecha de la Naturaleza como un piloto
a quien le es dable navager siempre a favor
de las corrientes ; y es mal juzgado cuantas
veces una accion suya es considerada como
pretension de oponerse a ella o como una
victoria obtenida contrariandola. Cuando
Bolivar, sobre Caracas arruinada por un
terremoto, exclama que si la Naturaleza se
opone a sus designios luchara contra ella y
la someterd, no quiso lanzar la amenaza
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que espiritus judaicos han oido literalmente ;
mas, se aprovechd del meteoro espantador
de sus soldados, para crear una promesa
enarcedora de éstos. « La perfeccion del
hombre — decia Swedenborg — es el amor
que siente por lo beneficioso. » Muchas
cosas parecian inservibles y hasta perju-
diciales — hasta mortales — sélo mientras
sus posibilidades de utilizacion no han sido
descubiertas o iInventadas. Asi ha resultado
que los venenos, por eje'mplo, no fueron mor-
tiferos — o caracteristicamente mortife-
ros — sIino porque se ignoraran sus usos
adecuados que, al ser conocidos, han cons-
tituido remedios precisamente contra enfer-
medades tenidas hasta entonces por incu-
rables (circunstancia que sirve de funda-
mento para admitir que todas las enfer-
medades son virtualmente curables, y que
s6lo dejan de serlo practica y provisional-
mente, aquellas cuyos remedios médicos o
quirirgicos existen todavia inéditos). La
caracteristica de los animales feroces no es
ya la ferocidad, sino la preciosidad de sus
pieles, cuya explotacion ha engendrado una
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industria extremadamente lucrativa y dima-
nadora de comodidad y elegancia. La caza
de las fieras es un deporte de primer érden,
y su domesticacion produce el sustento de
sus domadores. Quién sabe la trascendental
importancia o utilidad de las cucarachas !,
si se piensa en la cantarida. Quien sabe si las
ranas, con su croar intolerable, tratan de
hacernos fijar la atencion en ocultos tesoros
que ellas para nesotros guardan... El hom-
bre esta sobre la tierra come ingeniero de
siibito advenido a un inmenso taller lleno
de maquinas que él estudia para aprender
a manejar y conocer los beneficios que su
funcionamiento esta llamado a producir.
Durante este aprendizaje, uno pierde, a
veces, un miembro, la vida pierde otro ; y a
expensas de estas penalidades surge un
inventor o, mejor dicho, un descubridor.

— No, no creo que la importancia de
una obra de arte se dilate proporcional-
mente al esfuerzo gastado en realizarla.
Ninguna construccion consume mas exqui-
sito cuidado y constante esfuerzo que la de
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un castillo de naipes. En cambio, un hijo —
un hombre ! — se hace siempre con bestial
facilidad ; amenudo, involuntariamente, y,
en ocasiones, hasta no queriendolo hacer...
Pero, volviendo a mi silencio, debo agregar
que la segunda de sus dos causas, o el otro
aspecto de su doble causa ha consistido en...

— De ninguna manera ! La poesia y las
letras fueron para mi algo mas que el con-
suelo de mi pobreza y mi venganza contra
los ricos. — Fueron la sustancia misma de
todos mis fines hacinados y el vinculo cir-
cular del haz. Un autor como intenté serlo
yo, fabricante de cunas y no de atauides,
jamas pudo considerarse realizado. Mis deu-
das con mi propia ambicion no habrian
podido ser saldadas sino mediante mi vida
como dacion en pago. Mi silencio se debe,
con efecto, al enriquecirhiento emanado de
mis « éxitos de libreria », pero mire usted
c¢6mo : la pobreza me contenia en la casa,
en la ciudad natal, imaginando y leyendo ;
conociendo al hombre en la literatura dra-
matica y novelesca, le geografia en los
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mapas y el mundo en los libros de viajes.
Yo era, en suma un admirador del senor
Como-dice.

— Qué, no conoce usted al senor Como-
dice ? No se ha visto usted, todavia, obli-
gado a conocerle ? El senor Como-dice es
conferencista y escritor. En el aula y en la
prensa habla acerca de todas las cuestiones
artisticas, y muy singularmente de las mas
importantes, por ser aquellas respecto de
las cuales mas abundante bibliografia existe.
El senor Como-dice es critico de pintura y
musica, de poesia y de letras, y tambien
de escultura. Su sapiencia es ilimitada. Ha
ordenado a las mas conocidas casas edito-
ras que le envien las obras de critica aca-
badas de imprimir, especialmente mono-
graficas. De manera, que aunque el senor
Como-dice no asiste a exposiciones ni con-
ciertos, conoce todo lo que se escribe sobre
los mas famosos artistas ; y aunque no lee
libros de poesia, se refocila con las opinio-
nes que ellas suscitan. Asi, cuando en el
pais en que él tiene su biblioteca, le ruegan
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que dicte una conferencia sobre algin
artista « de actualidad », el senor Como-
dice, accede a ello, y, durante una larga
hora, se le oye hablar de esta guisa : « como
dice Fulano, tenemos que... Pero, como dice
Mengano, tenemos esto otro... Aunque como
hace notar Zutano, no hay que olvidar
que... » Si el senor Como-dice recibe idén-
tica solicitud en un pais extranjero donde
se encuentra de paso, rehusa deferir, ale-
gando que €l no es un juglar ni un improvi-
sador, y que no ha traido consigo su biblio-
teca, para « estudiar el asunto ». — Y si
algin ingénuo le advierte que lo que se
desea es oir la opinion de él al respecto, y
no una repeticion de las opiniones emitidas
por los demas, el senor Como-dice replicara,
en fin, haciendo un gesto inmenso de can-
sancio, de ese cansancio que produce a
algunas personas la adquisicion de la sabi-
duria, que €] esta haciendo un viaje de des-
canso... Mas, gracias a mi pequena fortuna
financeria he adquiride un conocimiento
directo de la vida comparado con el cual las
tragedias mas funestas y los mas graves
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dramas son como esos pordioseros que
siguen a los paseantes recogiendo colillas.
Y ya mis nervios no toleraron las falsifi-
caciones de la vida, sino la vida auténtica.
A cierto caudillo, cuya vida compendia mas
de treinta anos de vida nacional, se le dijo
que seria importante para la historia de su
patria, la escritura de sus memorias. Mas él,
a parte de la posibilidad de que considerase
tal adveatencia como un modo de halago y
no como una solicitud sincera, contesto
que €l no era escritor. Indudablemente, la
circunstancia de que escribir sea una
profesion, hace que quienes no escriban
profesionalmente se juzguen indignos de
escribir, o incompetentes. Creen que las
excelencias de un escrito sélo se deben
a cierta habilidad del escritor ; que uno,
para escribir bien, necesita ser exclusiva-
mente escritor, y que esta ultima cualidad
basta para escribir letras interesantes
y hasta importantes. Pero, es que wuno
escribe porque tiene algo que decir, o dice
algo para justificar lo que escribe ? La pre-
gunta no es tan simple como a primera vista
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pudiera parecerlo ; puesto que, de una
parte, personas que ensenarian muchas
cosas si las escribiesen, no lo hacen porque
no se consideran escritores ; y, de otra parte,
personas hay que, porque escriben con cierta
habilidad, de poca importancia hacen objeto
lo que, al escribir, dicen. Y hasta hay que
suponer que, debido a lo primero, hombres
verdaderamente superiores : guerreros, mil-
lonarios, sabios, al advertir lo mucho que
ellos dirian de qtil si fueran escritores, y al
constatar la frecuente inutilidad de lo que
escritores profesionales suelen expresar,
acaben por estimar al escritor, en iltimo
analisis, como a un habil charlatan. Por
lo que cabe preguntar, ademas, si al
contestar que €l no era escritor, el caudillo
aludido expresd, en realidad, lamentacion
por carecer de un don superior o desdén
hacia la posesion de una vana y parasitaria
habilidad... Le confieso que no me es posible
tomar en serio el Museo del Louvre, sino
pudiendo visitario vacio de espectadores,
pues junto a las mujeres que rodean, por
ejemplo, el cuadro de la Gioconda, éste me
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parece que no debe interesar sino a los
familiares de Monna Lisa, como recuerdo
familiar tambien. El bombardeo de la cate-
dral de Reims no fué sacrilego por la des-
truccion de las torres, sino por la muerte de
los observadores apostados en ellas, que era
lo que importaba a los alemanes. Quemad
todas las bibliotecas, depodsitos de falsifica-
ciones del libro del hombre abierto sobre la
mesa de la tierra.

— Y usted es el mismo aquel que ha dicho :
« Los hombres de carne y hueso se extin-
guen como los lenos que un panadero echa
a su horno ; pero, los que son recreados con
palabras resultan perennes, como la sus-
tancia que la combustion solar mantiene.
La palabra es la eternidad del hecho. Sin la
palabra el mundo seria como un nino que
cada dia nace al alba y a la noche muere.
La miisica, la pintura, la escultura, la arqui-
tectura son palabras imperfectas. La pala-
bra propiamente dicha es un dios perfecto
como Jupiter ; las demas son dioses como
Yulcano y Cupido. Qué seria del Moisés de
Miguel Angel sin el nombre « Moisés », y sin
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las palabras que nos ensefian quien era
Moisés ? El mismo Miguel Angel, deses-
perado por la mudez del marmol, recurrié al
soneto para expresar lo que mas le impor-
taba decir bien dicho. Nétese que Beetho-
ven yastapuso coros a la Novena Sinfonia,
por ejemplo, como para que en ella la pala-
bra fuese lo principal y la misica lo acceso-
rio. Lo esencial de las cosas consiste en
palabras mas o menos pugnantes por hacerse
oir. Asi, el diamante quiere hablar con su
resplandor, y cada cosa con aquella cuali-
dad que le es preciosamente caracteristica.
La belleza de las cosas no es mas que una
aspiracion a la palabra, imposible pero tenaz.
El arco-iris es tambien un alfabeto. La his-
toria de las civilizaciones, del llamado « pro-
greso humano », es la historia de la pala-
bra. Una frase perfila infinitamente mejor
que un craneo o un monumento, la época
y la raza del hombre que la pronunciara.
Nada valen los testimonios de la arquitec-
tura azteca cotejados con la imperial excla-
macion : « por ventura estoy yo en un lecho
de rosas ? » Todo concepto se forma ver-
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balmente ; ninguna operacion del pensa-
miento se realiza sino mediante palabras.
La afirmacion de que los grandes hom-
bres son grandes taciturnos fué sélo una
argucia anti-romintica de largo alcance
contra la palabreria de ciertos atletas de
feria. Hasta el dios biblico, al llegar el
momento de hacer la luz, dijo : « higase la
lnz ! » ; no dijo mas que eso, pero dijo
€50... »

— Ahora sélo el hombre me importa,
hacedor de hombres y fabricante de luz.
Cuandose llama a un hombre « altivocomoun
condor » 0o « majestuoso como un monte , »
es lo mismo que si a un multimillonario
llamaran mendigo. Como se quiere que las
Imujeres Nno menosprecien a esos necios que
para elogiar a Marion Talley o a Amalia
Galli-Curci, dicen que ellas cantan como
alondras ? Inviértanse los términos de
esas comparaciones y se advertira la pro-
duccion de un acrecentamiento cdsmice.
Esto fué lo que hizo Shakespeare en su
soneto numero 99. El admirado autor de
El Tesoro de los Humildes, al estudiar
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desde el punto de vista del misterio,
las abejas y los termitas, dia la sen-
sacion de un clinico que se ha vuelto vete-
rinario. La disposicion y consistencia del
cielo, como la de las flores, es despojatoria
de toda finalidad que no sea la de halagar
nuestros ojos. El mar tiene valer en rela-
cion con nuestros barcos y nuestros anzue-
los ; con los laboratorios farmacéuticos, y el
aparato del senor Claude, que convierte del
mar en energia mecanica la diferencia de tem-
peratura entre su superficie y fondo tropica-
les. Ningiin espectaculo marino es digno de
nuestras miradas sino a condicion de dis-
tinguir en él la presencia del hombre en la
blancura de una vela o en el humo de una
chimenea. Queriendo importantizarse, el
mar imita el sabor de nuestro llanto, el de
nuestro sudor y el de nuestra sangre. Todo
lo que existe, para existir bien en si, necesita
servir al hombre, y, desde que deja de ser
asl, rompe la armonia c¢désmica, como la
tierra cuando tiembla, el mar cuando se
encrespa y la flor cuando se marchita.
Retardado suceddneo de Darwin, Keyser-
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ling propone que el hombre tropical debe
sus caracteristicas a la vegetacion. Todavia
pues, la influencia del ambiente ! Mas, por
qué no proponer que el hombre y el am-
biente no estan vinculados por relaciones
subordinadoras de accion y de pasion, sino
de apariciones concomitantes y reciproca-
mente complementarias ? Pero me apresuro
a declararle que el hombre sélo me inte-
resa como concepto. Junto a la gran trage-
dia de la Humanidad, consistente, de una
parte, en la organica maldad humana ; vy,
de otra parte, en la necesidad de condur-
cirse el hombre como buene para vivir
socialmente (hacer de la vida un producto
legal) esta mi pequena tragedia, mi trage-
dia intima, resuelta en mi deseo de amar a
mi semejante, y en el obstaculo insuperable
que €l opone a su realizacion al ostentar
su cotidiana maldad. El hombre considera
la bondad no como una gracia masculina
sino como un testimonio de afeminamiento.
(Recuerde que los santos muestran en alta-
res y retablos, y en laminas populares,
figuras y actitudes completamente feme-
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ninas). — Hombres esencialmente bonda-
dosos creense obligados a simular ser mal-
vados para hacerse respetables y hasta
admirables. Al ser retratados, quieren que
« la mandibula de mastin » o una revela-
cion de ferocidad en la comisura de los
labios sea lo que les caracterice. Los escri-
tores que insisten en probarnos que el
hombre es malo, empénanse en derribar
puertas abiertas. Tan malévolo es el hom-
bre, que sélo incidentalmente hace buen uso
de sus facultadoes ; sus bondades son invo-
luntarios productos de malintencionados o
maliciosos factores. Asi es cémo parece que
en iltima instancia el fin de la palabra sea
mentir, la mentira como capacidad especi-
fica del hombre en vez del logos, pues si los
papagayos hablan tan idéneamente como
el hombre, en el sentido de nombrar, sus
palabras no se refieren jamas sino a ver-
dades para ellos : el papagayo es organica-
mente incapaz de mentir, es indiscreto pero
no mentiroso...

— No, la guerra mundial no ha podido
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influir en mi, porque yo no fui combatiente.
La guerra es una experiencia personal y no
en juicio erga omnes ; es un hecho y no un
concepto. Sélo quienes combatieron han
sido sinceramente susceptibles, o forzosa-
mente, de sufrir la llamada « crisis de la
post-guerra », son convalescientes de ese
mal como otros lo son de la influenza o del
tifus. Los « vanguardistas » de Espaia y
la América latina, referidos a los productores
originarios o franceses de estos nuevos modos
poéticos y literarios, genericamente artis-
ticos, dimanades del hecho o experiencia
personal de la guerra mundial, son harto
semejantes a esas personas que se sienten
victimas de terribles enfermedades a causa
de leer su patologia o de oirla narrar...

— Avyudarle a comprender ciertos par-
rafos de mi dltimo libro ? A decidir si es
usted o ese critico que usted cita, quien me
ha comprendido bien ? Comprender bien !
Bah ! Mi situacion frente a mis escritos no
difiere de la de cada uno de ustedes, pues asi
como las suyas son distintas entre si, la
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mia discrepa de ambas. Y estos me place,
porque cien lectores que hicieran un escrito
mio objeto de una misma interpretacion,
serian menos noventa y nueve lectores.
Quiero decir que no es que uno de uste-
des dos me comprenda bien y otro mal,
sino que ambos me comprenden igual-
mente bien, por la misma razon que no
me comprenden de una misma manera ni
de la manera de comprender yo mismo lo
que he escrito... Por lo demas, empeneme
constantemente en escribir de modo legible
e inteligible. No hay escuridad de estilo
en si, no hay estilo dificil puramente. Detras
de todo escritor o poeta oscuro hay siem-
pre un autor demasiado rudimentario o
exageradamente astuto : uno que no sabe
hablar todavia o uno que prestidigitiza con
las palabras. Asi, por ejemplo, en el pre-
facio destinado a la segunda edicion inglesa
de Monsieur Teste, Valery advierte, con
ostensible satisfaccion, que « el texto, sujeto
a condiciones muy particulares, no es, cier-
tamente, susceptible de una lectura dema-
siado cémoda en el original ». Lo'que esta
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justificando por construcciones como estas :
« los resultados, en general, y, en consecuen-
cia, las obras, me importaban mucho menos
que la energia del obrero, sustancia de las
cosas que él espera : esto prueba que la teo-
logia se encuentra un poco en todo ». Desde
luego, resulta, « ciertemante dificil » com-
prender por qué y cémo la teologia se encuan-
tra un poco en el hecho de que « los resul-
tados, en general, y, en consecuencia, las
obras, le importaran mucho menos que la
energia del obrero, sustancia de las cosas que
¢l espera ». Pues bien : la prestidigitacion o
fraude, consiste en que San Augustin dijo
que « la esperanza es la sustancia de las
cosas por venir »... Naturalmente, da lo
mismo que Valery sea oscuro o que sea
diafano : su filosofia — o su estética — si
la tiene originaiia de él, sélo podria ®aler
para él, como su paladar. Lo que importa
de Valery, como de todo artifice verbal no es
lo que dice, sino su manera de decir, que
es maravillosa. El estilo — o el verso — es
personaje y argumento.
.
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— Juan de Nueva York ? Pues, cierta-
mente, mientras converso ahora con usted,
me parece que estoy leyéndoselo ; es como
si yo hubiera hecho una edicion de un sélo
voliimen especialmente destinado a wusted.

— Insaciable es su exigencia, y halaga-
dora. Le diré que Juan de Nueva York
no nacié, naturalmente, a orillas del Hud-
son, sino en el barrio espanol de Estam-
bul. Su madre murié al darle a luz, cual si
ella hubiese querido, en beneficio de él,
renunciar a su propia vida. Su padre, zapa-
tero remendén, solia exclamar, cuando se
disponia a pegarle a guisa de ensenanza de
rapidez en hacer diligencias, y que Juan
trataba de salvarse del rebenque : — « cémo
te pareces a tu madre ! ; tienes sus mismos
gestos ; qué fuerte es la herencia ! »... Pero,
permitame decirle « hasta luego », pues
tengo una cita con una americana, Miss
Pierce, medium, la misma peor la cual se
manifesté a Lindbergh el espiritu de San
Luis. Ahora, por medio de ella, voy a hablar
con mi mentor, Luis Bock. Miss Pierce se
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encuentra en la Habana en viaje de estudio
y propaganda : dard una conferencia en
la Soctedad Hispano-Cubana de Culiura...

— Perfectamente : el espiritu de San
Luis fué el impulsor y regidor del viaje
colombino de Iindbergh. Recuerde que
Lindbergh, al partir en su avion nombrado
El Espiritu de San Luis — por qué este
nombre ? — se mostré animado de una con-
fianza en su éxito tan sorprendente como la
seguridad que de éste, y energicamente,
declaraba tener su madre. Y ello, a pesar de
lo de Coli v Nungeser. Recuerde tambien la
pluralizante manera de referirse al trans-
curso de su hazana : — « cuando salimos,
las condiciones... », a tal altura sentimos... »,
« cuando ibames por... ». Los reporteres que
rodearon a Lindbergh en el aerodromo de Le
Bourget, no reprodujeron exactamente sus
deglaraciones, sino de modo que se prestara
a una deduccion absurda o sea a confundir
el espiritu de San Luis, como ser, con el
aeroplano del mismo nombre. Alguno atri-
buyé a Lindbergh la compaiia de un gato
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negro, para explicar, asi, el alcance, de tal
pluralizante manera de alusion. Lindbergh
humorista o superticioso ! Hace quince
anos que somos camaradas, y siempre le
he visto seco, grave, insular. Fué él quien
me relacioné con Miss Pierce. Hay que
suponer que quienes reprodujeron equivo-
cadamente o equivocamente las declara-
ciones de Lindbergh, hiciéronlo con la
esperanza de que alguna sociedad de indole
espiritista, de sus fondos constituidos por
donaciones y contribueciones, y destinados lo
mismo que los de la Iglesia, a la salvadora
propagacion de sus ensenanzas, (uisiera
obtener de ellos rectificaciones y amplia-
ciones a titulo oneroso. Bien. Véngase a
almorzar conmigo manana, pues embarco
en la tarde para México, invitado por Lind-
bergh a su matrimonio. Hasta manana,
pues... Pero, en fin, quien es usted? La
amistad es para mi un aprovechamiento
mito : nada mas, pero, tampoco, nada
menos. El agua de la amistad no podra
sumergirnos conjuntamente en su bano lus-
tral sino a condicion de que usted aporte
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el otro gas que mi hidrégeno solicita.
Sélo llevo a viajar por mi pais interior a
quien me haga luego acompanarle por su
propio pais, para lo cual es indispensable
que ambos paises sean distintos. No, no es
un sélo pais distinto al mio lo que exijo a
quien quiera llevarme de companero de
viaje, sino un nuevo Yy virgen mundo.
Necesito, pues, hacerle algunas preguntas :
por ejemplo : cree usted que Rodrigo de
Triana grité : «tierra!» porque la vié, o
para crearla ? Podria usted probarme que
Cain, era mujer ?... Uno, dos, tres, cuatro,
cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez. Adios !

Paris, Diciembre, 1930.
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