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OFRENDA POSTUMA

Después de “Fantasías indígenas'' y de “Enriquillo”, el 
indigenismo no se agotó en la literatura dominicana. Siguió 
viviendo, y no se extingue todavía. Tras reiterados ensayos de 
retorno al tema, he aquí que en la presente novela surge de 
nuevo, fresco, con un encanto apacible de poema lírico, con 
traslúcido aliento de salud espiritual.

Toeya, la virgen intangible, pasa por las páginas de esta 
historia imaginada, como una figura casi incorpórea, evanes
cente, como envuelta en velo de purísimo misterio. Guarda su 
congoja, el oculto y doloroso secreto de su raza. Aunque no 
se destaca con trazos fuertes, puede estudiarse en ella el 
fenómeno interesantísimo de lo que se ha llamado acultura- 
ción: la conjunción de dos culturas en que prevalece la supe
rior.

—“La religión cristiana deslumbró a Toeya. No se trata 
de maleficio"...

Ya han pasado los años de las inauditas crueldades, en 
las que también tuvo La Española primacía. Primera en la 
evangelización, fué asimismo primera en el dolor y en la 
máxima tragedia. Pero ya comienza a establecerse la com
prensión, una paz resignada acalla el agravio y el encono, y 
el relato se desenvuelve suave y con agudo lirismo.

La novela es una de las formas literarias más difíciles 
de realizar, y es mérito que se agrega a otros muchos de esta 
obra, el haber sido escrita por una escritora que apenas tenía
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experiencia literaria. Milagro es que haya podido comple
tarse antes de experimentar repetidos contactos con la con
ciencia crítica.

Virginia de Peña de Bordas, (nieta de Don Manuel de 
Jesús de Peña y Reinoso, pedagogo, soldado en Santo Do
mingo y en Cuba en las guerras de independencia, “románti
co e impetuoso escritor") como cultora de la palabra, fué 
una flor que vivió en la sombra. Sólo algunos cuentos de ca
rácter maravilloso, escritos para niños —género hasta enton
ces desierto en nuestra literatura— salieron ocasionalmente 
del recinto de su hogar. Tan espontánea, de tan vivo carácter, 
y sin embargo una perpetua duda de sí misma la martirizaba. 
Su vocación irresistible la forzaba a escribir; su imaginación 
riquísima, incontenible, no le daba punto de reposo. ¿Pero su 
destino literario no era acaso una ilusión suya? Su carcajada 
de cristal era un canto, y en su eterno gorjear había temblor 
de lágrimas.

En el artista creador la opinión ajena, aunque no se 
acoja, es una enseñanza; y la oprobación... ¿qué diré de la 
aprobación? No será semilla de vanagloria, sino necesario 
sustento que alimenta el fervor y estimula las hambres santas 
del artista. En sus dudas, en sus angustias interiores, eso bus
caba Virginia: aprobación, estímulo, alimento, para que la 
llama, la llama victimaría de la facultad creadora, no la 
consumiera. Y vino hacia mí. Sin duda era yo la menos capa
citada para opinar sobre su obra inédita, pues Dios la llevaba 
a ella por caminos de imaginación por los que no transito. 
Pero era irrefutable, y hube de ofrecerme a hacer cuanto 
pudiera. Quedamos en que cuando volviera de Santiago me 
traería su tesoro.

Fué la muerte quien llegó de súbito, como nunca inespe
rada. Y Toeya quedó guardada en la gaveta de su escritorio, 
en inútil espera de una última corrección. Confieso que pocas 
veces me ha parecido tan incomprensible el destino de una 
vida.
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Y es ahora cuando conozco la novela: en las pruebas 
de imprenta. Ante mi país cumplo un deber de justicia, 
y ante la amiga desaparecida, una promesa pendiente, al 
presentar a la autora de esta novela- La obra debe ser juz
gada con el criterio que exige su forma, con un criterio 
lírico-romántico. Recorreremos sus páginas con amorosa 
delectación, y alabaremos en la autora no sólo un lenguaje 
fácil y expresivo que corre sin tropiezos, oportuno, pre
ciso y alguna vez con ímpetu de elevación, sino también 
la habilidad discreta con que, sin alardes, siembra de ideas 
el relato y su seria preparación que la lleva sin dificulta
des hasta los interiores de la vida indígena. En general 
las situaciones se suceden con naturalidad y nada sorpren
den como absurdo. Hay momentos primorosos, como la es
cena con la florista que trae el recuerdo de la Isla amada:

—“Allí en La Española hasta las orquídeas son sil
vestres” ...

Porque es lo cierto que si las formas y actitudes ar
tísticas varían, la belleza en sí no puede cambiar, y con 
un ropaje muy siglo XIX, Toeya vivirá como una joya de 
nuestra literatura.

Doña Lucía, “alegre como una caja de música, de bu
lliciosa hilaridad con su risa sonora y cascalera, ardiente 
como una llama viva... hermosa, amplia de formas, de 
vivaz ingenio, con arranques de entusiasmo y vehemen
cia”, y que no obstante sabe decir: “Para mí los proble
mas del alma son mucho más importantes”...........

Toeya, romance de intención purísima, en el que la no
ta tierna sobresale, deja en el alma un perfume de lirios 
silvestres recién abiertos.

La palidez de los corales que adornaban su cuello pre
sagió la muerte de la doncella india... Pero en tu muer-
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te —¡oh amiga que pasaste como un resplandor de ensue
ño iluminando por un momento mis días iguales!— para 
anunciar tu muerte no hubo presagios, ni signos. Fue un 
desplome de dolor que cayó de improviso sobre nuestras 
frentes.

Pero he aquí que apenas ha transcurrido un año, y 
ya retornas a la vida. Toeya, con letras imborrables, es
cribirá tu nombre.

Flérida de Nqlasco.

16 de agosto de 1949.



Capítulo I

En el año de gracia de 1514 la Ciudad Primada de 
América, llamada a ser en el transcurso del tiempo, gracias 
a los ingenios que allí florecieron, la Atenas del Nuevo 
Mundo, levantábase orgullosa en la margen occidental del 
Ozama, coronada de blancas almenas y torres, frente al mar 
Caribe, resplandeciente y sonoro. (1) Y la grandeza que 
forjó el férreo brazo del Comendador de Lares igualaba a 
la gracia serena y bucólica de la tierra de los Colones. Más 
allá del río y de los montes había prados ubérrimos, enga
lanados por regias vestiduras de cultivos en vistosas plata
bandas; y en el horizonte lejano, bosques de cedros, abeyes, 
sabinas y guaconejos de resinosos aromas, revestidos de liqúe
nes y hierbas, profusamente regados por el oro vivido del sol.

No lejos del radio urbano alzábase sobre un montículo, 
en las alturas inmediatas a la ciudad el típico bohío (2) 
de yarey (3) y de palma-cana del Cacique Urabanex. Un 
encanto indecible se aunaba a la pobreza de aquel rústico 
hogar, decorado con esmero, al estilo indígena, con enormes 
conchas de carey, pieles de iguanas y de caimanes; carátulas 
guerreras y otros pintorescos ornamentos, que a manera de 
trofeos pendían de las paredes. Arrimado a la pared veíase 
un ventrudo tinajón de barro, repleto de flores silvestres y 
sobre el suelo de ladrillos rojos y limpísimos, algunos cara
coles de diversas formas y tamaños. Junto a la puerta prin-
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cipal, a cuyo marco se trepaba una enredadera de parcha, 
que entraba audazmente hasta el interior, había un labrado 
asiento de piedra (4) y algunos tures (5) de original cons
trucción, colocados en hileras como las sillas de un aula.

Frente a la casa, una frondosa ceiba, varios guayabos é 
innumerables palmeras reales comunicaban a aquel agrada
ble recinto el aspecto acogedor de un oasis. Algunas flores 
silvestres de encendido color, dispuestas alrededor del bohío, 
ponían su nota brillante sobre el fondo blanquísimo de la 
vivienda, revelando todo que una mano femenina se entre
tenía en embellecer aquel amable rincón, que se había tor
nado en sitio de reunión predilecto de buitios ó behiques, (6) 
nitaínos (7) y aún de frailes Dominicos, muchos de los cua
les habíanse constituido en ardientes defensores de los abo
rígenes.

Las crueles imposiciones exigidas por los conquistado
res al valiente Urabanex habían minado hasta cierto punto 
su robusta salud de antaño. El trabajo sórdido lo agotaba. 
Su aspecto era taciturno y solemne; de continente majes
tuoso y erguido, aunque asaz cenceño para su gran estatura. 
En su rostro de asceta leíase una inmensa resignación y pa
recía prematuramente envejecido por el sufrimiento, llevan
do con noble orgullo su cabeza de pelo entrecano, el que 
naciendo de una espaciosa frente bronceada, casi tocábale 
los hombros. Sus manos fuertes y encallecidas eran testimo
nio fehaciente de su labor ruda e incesante. Resultaba un 
tanto extraño en su modesto indumento a la usanza española, 
de burda estameña, siendo lo único que le distinguía de sus 
hombres (algunos indios que le asistían en sus labores agrí
colas) un ancho tahalí de cuero bordado en vistosos colores, 
del cual pendía su manaya (8) heraldizada con la efigie de 
un cemi (9).

En el patio que rodeaba su humilde hogar, a la luz ar
gentina de la luna ó a la lumbre fantasmagórica del guatú 
(10) celebrábanse festivales en algunas ocasiones solemnes, 
en los cuales cien o doscientas parejas cantaban y bailaban
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cadenciosamente los aires seductores de los areitos (11) 
con tal maestría y precisión que apesar del entusiasmo del 
momento y de la desigualdad del terreno, raras veces una de 
ellas se equivocaba o impedía el avance de las demás. Los 
aborígenes quisqueyanos ó haitianos ganaron justa fama en 
todas las antillas por lo estético y original de sus danzas.

Antes de ser reducido a la impotencia por los conquis
tadores, Urabanex había sido uno de los Caciques más ríaos 
y poderosos de Quisqueya y uno de los más fieros defenso
res de sus derechos. Poniendo en pugna sus sentimientos con 
las difíciles circunstancias de su vida, el bravo luchador rin
dió sus armas por proteger a su hija Toeya, a quien amaba 
entrañablemente. Todos sus hijos varones perecieron bajo el 
acero español y su hija única corría talvez una suerte má» 
siniestra que la de aquellos en las persecuciones por las 
montañas.

La princesa, nacida en una noche de eclipse de luna, 
debía tener el alma templada para un alto destino. La voz 
austera del Gran Behique así lo pregonó en el silencio de la 
selva sagrada (12). Al alba la sumergieron tres veces con
secutivas en el arroyo de Yuboa (13), consagrado a la divi
nidad; y las piedras milenarias cantaron armoniosas a la 
salida del sol, realizándose una vez más el prodigio. Después, 
rodeada de aromosas hojas de guayuyo, acostaron su cuer- 
pecito en el altar del Cemi protector, mientras los Bouitios 
entonaban sus cánticos rituales. “Sería una gran reina y co
ronarían su cabeza con diademas de oro... Cantaría como 
el ruiseñor”, predijeron los augures, llenos de devota unción.

—¡Alma de mi alma! Podre niña!— murmuraba el 
Cacique, abriendo su corazón a los recuerdos. Habían huido 
a las montañas para escapar de los maguacochíos (14) y allí 
fueron a buscarlos los guerreros de manos de hierro. En to
das partes solo vió desolación y muerte; el aire parecía cal
deado con los estampidos de sus truenos... Pruebas muy 
fuertes sufrieron sus nervios en aquella trágica jomada.
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Más tarde la Princesa, bella y frágil como una flor de 
cacto, había sido bautizada en una memorable ocasión junto 
con el Cacique y sus más fieles seguidores. La esposa del 
Virrey (15) Don Diego Colón, la noble y hermosa Doña 
María de Toledo, sobrina segunda de su Majestad Católica 
el Rey Fernando V de España, fue escogida por la joven 
como madrina de su bautizo. Le fué otorgado el eufónico 
nombre de María Auristela (que significa estrella de oro) 
pero el original, Toeya, prevaleció. Solamente la Virreina 
llamóla desde entonces por su nombre cristiano, por parecer
ía la joven una verdadera estrella de hermosura. Y así era en 
realidad la india: de cuerpo eurítmico; talle grácil y flexi
ble; pelo y ojos negrísimos, plenos éstos de ensueño y de 
misterio; labios sensitivos, de perfecto dibujo, que mostraban 
al sonreír dientes pequeños de deslumbradora blancura; y 
una dulzura ingenua, casi pueril en la expresión de su son
risa franca. Cuando hablaba parecía como si arrullara, ate
nuada su voz por la costumbre del silencio. Cambiaba desde 
cierta trémula indecisión hasta una especie de enunciación 
pausada y vibrante.

Al trasladarse de su antigua vivienda a la ciudad de 
Santo Domingo, fué Toeya una de las primeras en disfrutar 
de las ordenanzas reales, que exigía instrucción para los 
hijos de los Caciques. La magnánima Virreina ofrecióse 
espontáneamente enseñar a la joven las artes domésticas de 
hilar, tejer, bordar y muchas otras, consideradas como im
prescindibles para una dama de aquella época. Las canciones 
que le enseñaba ó ayudaba a perfeccionar; las historias que 
le relataba y las imágenes que le mostraba, tenían mágica 
seducción para la indiana. Entusiasmábala especialmente la 
poesía mística de Gonzalo de Berceo y las pulidas rimas del 
Rey Sabio, grabándose en su mente páginas enteras, que no 
siempre alcanzaba a comprender. Así, mientras el padre 
sufría su humillante cautiverio, su hermosa hija era recibida 
con prerrogativas de alta dama en la aristocrática corte de 
Santo Domingo.
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Con tan poderoso estímulo intelectual, la princesa ad
quirió en poco tiempo la educación requerida y juntas, ma
drina y ahijada, leían interesantes libros religiosos y bellos 
poemas, los cuales comentaban más tarde con apasionado 
entusiasmo. La ingenuidad de la joven y sus aptitudes natu
rales agradaron hasta tal punto a su preceptora que en mu
chas ocasiones prefería su grata compañía a la de las bulli
ciosas damas de su séquito.

Sin perturbarse en lo más leve, la joven india entraba 
y salía de la deprimente fortaleza del Homenaje (16), hogar 
temporal de los Virreyes, mientras se construía el magnífico 
Alcázar, que debía ser más tarde su alojamiento permanente. 
Mezclábase allí la joven, en alegre camaradería con bizarros 
y gallardos caballeros cuya sensatez y cortesanía eran pues
tas a prueba amenudo ante la presencia de la sigular don
cella indígena.

Toeya había aprendido también a tocar la bandola con 
rara habilidad, deleitando con frecuencia a su amable pre
ceptora con areitos tradicionales de Quisqueya y bellas “tira
nas”, que añadía complacida a su ya extenso repertorio. Su 
curiosidad por el saber parecía inagotable, y la Virreina 
demostraba satisfacción inmensa cuando su protegida atraía 
la admiración general, sin sospechar que la gallarda india, 
modesta y sencilla en extremo, deseaba ardientemente esca
bullirse sin que se percatasen de ello, cada vez que su per
sona se hacía el centro de atracción de las miradas en la 
brillante corte española. Por consiguiente, en muchas ocasio
nes desaparecía a tiempo antes de alguna celebración, des
preciando a los más audaces hidalgos cuantas veces lo juz
gaba necesario, desalentándoles así de sus propósitos.

El placer que le causaba la fiesta, no impidió que suce
diese lo mismo la noche del espléndido festín con el cual se 
inauguraba la mansión de los Virreyes y cuando la fiesta 
llegaba a su apogeo, la joven, aturdida por el calor de las 
brillantes luces, desapareció sin que nadie pudiese darse 
cuenta de cuándo, ni por donde se había escapado. Al día 
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siguiente presentóse más temprano que de costumbre, ro
gando avergonzada a los Virreyes que la perdonasen, pues 
según sus propias palabras la pompa y magnificencia de 
aquella elegante reunión, a la vez que la fascinaron, habían
la también sofocado con su inesperado esplendor. El asedio 
de algunos hidalgos que la molestaron ni siquiera pensó 
confesarlo, ya que los miraba a todos con cierta desconfian
za, y aquella noche ésto solo había sido una razón de segundo 
orden.

Esta prudente actitud defensiva no podía impedirle, sin 
embargo, encontrarse en repetidas ocasiones con'el caballero, 
sobrino del Marqués de Villahermosa, Don Juan Sebastián 
Alba del Valle, elegante hidalgo de fino bozo, bizarro e 
impulsivo en extremo, cualidades éstas que le hacían doble
mente atractivo para las damas. Era, además, pariente lejano 
de la Virreina y ésto solo bastaba para granjearle la adula
ción de muchos, que buscaban ser recibidos sin ceremonias, 
al igual que lo era Don Juan por los Virreyes.

La primogenitura de la casa de Alba, es cierto, tocóle 
en suerte a su hermano mayor Edmundo, Conde de Roca- 
mora, pero tales pormenores carecían de fundamental im
portancia en la pequeña corte de la Española, compuesta de 
hidalgos aventureros, capaces de todas las pasiones y de 
todas las grandezas humanas. Además, el alegre Conde resi
día a muchas leguas de distancia a través del Atlántico para 
hacer sombra a la popularidad siempre creciente de su her
mano menor.

En varias ocasiones habíase batido denodadamente en 
lances de honor, según sus propias aseveraciones, ó en lances 
“de mentecatos pisaverdes”, según censuraba acremente su 
tío; pero lo cierto es que ya a los veintitrés años había gana
do Don Juan justa fama de duelista, respetándosele como 
amigo de riñas y de duelos. Para propia satisfacción y des
esperación del Marqués pudo comprobar su valor e innegable 
destreza, saliendo siempre airoso e ileso de aquellos lances, 
pero comprendiendo en su fuero interno que apenas si había 
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existido una verdadera razón, pues habíase batido cada vez 
porque así lo exigían las circunstancias fortuitas del caso ó 
porque su excesivo amor propio había estado en juego y sus 
amigos no esperaban nada menos de su arrojo y valentía. 
Estos lances habían dado lugar en la corte a muy divertidos 
comentarios a su favor, quedando sus infortunados rivales 
como blanco de las burlas de todos, hasta que al fin el aus
tero Marqués de Villahermosa ordenóle poner coto a su peli
grosísima diversión, amenazándole seriamente con enviarle a 
España si persistía en desobedecer y volver a las andadas, 
lo cual significaría para él vivir definitivamente de la muni
ficencia de su tía o buscar trabajo que le avergonzase ante 
sus nobles parientes. Pero ya era inútil: ninguno le provoca
ba exprofeso y en cambio todos trataban de granjearse su 
amistad y confianza, como aliado idóneo en caso de necesi
dad.

Poseía el joven tan delicioso buen humor, que lejos de 
enojarse rogaba a su tío le perdonase, jurando en uno de sus 
impulsivos arranques no volver a incurrir jamás en su enojo 
y asegurándole que por el contrario le agradecía sobrema
nera haberle apartado al fin de aquel grupo de ociosos hidal
gos que tan poco le beneficiaba. Pero no había podido pres
cindir de ser galante con las damas, aunque ésto trastornaba 
al Marqués de una manera indecible, conociendo que su 
sobrino era una extraña mezcla de características disímiles: 
soñador y audaz, pasional y delicado; y además hermoso 
como un Adonis, por todo lo cual las damas buscaban sus 
cumplidos, esforzándose en parecerle atractivas, aún aquellas 
que distaban mucho de serlo. En fin, Don Juan habíase sen
tido plácidamente enamorado en más de una ocasión pero 
ahora, completamente olvidado de duelos y amoríos, des
empeñaba las funciones de superintendente de los hatos y 
plantaciones de su tío con tal celo y resolución, que induda
blemente habría dejado complacido a cualquier otro menos 
exigente que el Marqués. Todo esto habíalo proyectado Don 
Ramón para alejarle de sus peligrosos compañeros, sin sos
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pechar por un momento que el joven manejaría su negocio 
tan escrupulosamente y con tan rara habilidad; mas el iras
cible caballero, que padecía de la gota, gobernaba a su so
brino con despótica mano de hierro, pues según iba tomando 
cuerpo su dolencia, se agriaba su carácter de suyo harto 
enojable, poniendo muchas veces a prueba la paciencia del 
joven.

En una de las pocas ocasiones en que se encontraron la 
Princesa y Don Juan en el saloncito de la Virreina, contem
plábala el joven conversar animadamente con varias damas 
de honor junto a un enrejado ventanal, y pensaba el hidalgo 
con su habitual volubilidad que debía guardarse muy bien 
de aquellos bellos ojos enigmáticos, pues temeroso de sus 
propios románticos impulsos, conocía que podían encade
narle, si su dueña así lo desease. Pensó que eran del negro 
más luciente del azabache, mucho más grandes que los ojos 
ordinarios de nuestra estirpe, y que revelaban en ciertos mo
mentos de emoción su temperamento apasionado.

Acercóse Don Juan al grupo casi sin percatarse de que 
lo hacía precisamente por ella, e inmediatamente varias jó
venes se volvieron hacia él para inquirir con interés por qué 
permanecía ausente del Alcázar tantos días seguidos y por 
qué, en fin, no le atraían como antaño las elegantes veladas.

¡Ah! —contestó sonriendo abiertamente el joven— Ya 
sabéis la promesa que en un momento de flaqueza me arran
có mi tío! Después de la comida me está permitido un rato 
de lectura erudita ó de juego de ajedrez y... a la cama. Mi 
tío repite sin cesar que no debo quejarme de mi suerte y pien
so que en verdad la he tenido grande. ¡Aún no se me ha pro
hibido jugar a los naipes!... Como no sea por dinero... 
—Y añadió disfrutando de la alegre algazara que provocaron 
sus comentarios:— Como proteste, ya lo sabéis: soy hombre 
al agua; se me ha amenazado con deportarme a España como 
a cualquier sedicioso... Mi señor tío me gobierna exacta
mente como si se tratase de un viejo naboría... (17).
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Todas rieron de buena gana celebrando la comparación» 
pero la frente de Toeya se nubló dolorosamente y entornó los 
párpados para ocultar la pena que se reflejaba en sus pupi
las, pues esta desdichada alusión había herido en lo más vivo 
sus sentimientos de indígena. Miró pensativa por entre los 
forjados arabescos del ventanal hacia las aguas tranquilas 
y transparentes del Ozama, que se deslizaban allá abajo. La 
conversación continuaba bulliciosa en su derredor, pero ella 
no parecía escuchar nada. Ensimismada en sus dolientes ca
vilaciones, contemplaba con curiosidad un galeón liviano y 
brillante, que anclado a cierta distancia de la rada, movíase 
cadenciosamente a compás de la brisa; sus abiertos veláme
nes, dorados por el sol poniente, prestábanle la apariencia de 
una enorme ave de rapiña al emprender el vuelo.

En uno como éste, Caonabo, frustrado redentor de su 
raza, había sido enviado a España cargado de cadenas, mal
diciendo el aciago día en que por simplicidad, creyendo en 
la buena fe de los hispanos, permitió a Ojeda colocar las 
esposas en sus muñecas, cayendo prisionero. Cuántas veces» 
se preguntó desolada, habría cruzado el Océano aquel mismo 
galeón cargado de oro nativo, de algodón, de maderas pre
ciosas y de ultrajados esclavos indígenas? ¡Naborías! ¡Na
borías! No eran ya todos los indios esclavos de la corona 
española...? (18). No lo eran aún los mismos príncipes 
como su padre? Veía al Cacique luchar día por día en la 
campiña, abrasada de sol, con la pesada coa al hombro (19) 
y el semblante taciturno y macilento. Así cavilando, asióse 
con sus manos morenas, frías como el mármol, al alféizar 
del ventanal junto a ella, sintiendo una profunda congoja 
y desolación en su espíritu. Estremecióse involuntariamente 
y ahogó un leve suspiro.

Don Juan, que no la había visto así jamás, demostró el 
más vivo interés.

—¿Acaso os sentís mal, Princesa?— Y mirándola con 
atención añadió: —Lo lamentaría infinitamente; creedlo. 
¿Deseáis un asiento, quizás?
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La joven volvió de su ensimismamiento con una sonrisa 
¿olorosa.

—No, gracias, Señor; no es nada que valga la pena— 
contestó con dulzura. —Fue sólo un mal recuerdo y...— 
añadió a manera de excusa— y un poco de frío. ¡Está muy 
fresca la brisa de la tarde!

Don Juan, solícito y galante, quitóse con presteza su 
lujosa capa de brocado granadino y colocóla gentilmente 
sobre los hombros gráciles de la joven, rogándole que le 
honrase llevándola puesta hasta su casa.

La princesa quedó sorprendida y acaso algo turbada, 
pues jamás recibió tan fina atención de un caballero, mas no 
se despojó de la prenda como pensó hacer en el primer ins
tante. Le agradó el aire familiar del joven, pensando que era 
cordial y sencillo como pocos. Irresoluta, con las mejillas 
encendidas en vivísimos carmines, miró azorada en dirección 
a su madrina, la Virreina, quien sentada en un magnífico 
sillón en un ángulo lejano del salón y rodeada por un grupo 
/de bulliciosas damas, parecía escuchar con interés un lance 
-chistoso que provocaba general hilaridad. En realidad, no 
^perdía de vista a su protegida y volviéndose vivamente hizo 
.a la joven, con considerable alivio para ésta, un gesto de 
aprobación, acompañado de una benévola expresión maternal.

¡Dios la premie!— pensó para sí la princesa, volviendo 
la vista hacia Don Juan con sonrisa deslumbradora, pues 
jamás habíale parecido más gallardo el joven, en su lujoso 
jubón de raso bordado en un delicado tono lila, que hacía 
resaltar ventajosamente el color dorado de su cabellera.

—Es preciosa, Don Juan, y os lo agradezco infinita
mente!— murmuró Toeya con ingenuidad, complacida en 
lucir tan vistosa prenda. La joven acarició entonces con sus 
finos dedos los sedosos pliegues de la capa, mostrando con 
una sonrisa a sus amigos lo bien que combinaba con el rojo 
ceñidor de su vestido.



TOEYA 11

Una de las jóvenes enlazóle el talle con cariño y el hi
dalgo quedóse contemplando el gracioso grupo con franca 
admiración. Por primera vez admiró el español el traje ori
ginal de la india, especie de ropón multicolor, desprovisto 
de mangas y sujeto a la cintura por medio de un ancho ceñi
dor que estilizaba su figura, ya de suyo esbelta, haciéndola 
comparable a una maravillosa deidad pagana. Lucía joyas 
indígenas en las orejas, (20) gruesos brazaletes de oro bru
ñido y además un collar de encendidos corales, del cual pen
día una medalla de la Virgen Santísima. A no ser por su 
vestimenta, pintoresca y extraña, podría muy bien confun
dírsela con una andaluza, con su gentil paso ondulante, sus 
ojos diamantinos de larguísimas pestañas y su cabellera en
drina, suave y lustrosa como las alas del cao. (21) Hasta su 
piel, traslúcida y morena, y la gracia innata que la caracte
rizaba podían muy bien pertenecer a una fascinadora dama 
de Andalucía.

Mientras Don Juan la contemplaba ensimismado, dióle 
la amiga un beso cariñoso, dejándola libre para marcharse 
de su lado y unirse al animado grupo de la Virreina. Las 
demás se fueron igualmente en pos de aquella, sin guardar 
ningún cumplido, y Toeya dijo suspirando con inquietud:

—También yo iré con vosotras dentro de un instante; 
aunque temo... que ya se hace muy de noche.

Sabía que no estaría bien dejar sólo al joven inespera
damente, pero no acertaba a excusarse sin desairarle.

También Don Juan suspiró. Talvez porque como en 
otras ocasiones, encontrábala hermosa en extremo, pero des
concertantemente inconmovible. Preguntóle con súbito interés 
y de un modo particular suyo:

—¿Por qué suspira así la favorita del Alcázar? Es quo 
no son tan frecuentes las fiestas hoy en día? Mirad! Allá 
abajo, en la playa las palmeras danzan con la brisa; quizás 
podríamos imitarlas y aprenderíamos todos a bailar esas 
fascinadoras diumbas (22) indígenas, las cuales me entu
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siasman indeciblemente. Estoy cierto de que una lección nos 
bastaría!— concluyó desplegando una amplia sonrisa.

La princesa, con sus frescos labios entreabiertos y su 
alma ingenua reflejada en sus pupilas, parecía estar pen
diente de cada una de sus palabras. Sin embargo, se puso al 
instante con cierta consternación al escuchar una tosecilla 
significativa, proveniente del ya oscurecido patio, donde su 
solícita dueña y las jovencitas que le hacían compañía cons
tantemente, esperaban con paciencia su retomo.

El toque de oración sonó melancólicamente a sus oídos. 
La india persignóse con fervor, inclinando la cabeza un ins
tante con devota unción.

—Lo lamento profundamente, Don Juan—, se excusó 
pesarosa— pero cuando tal fiesta ocurra mi Padre y Señor 
os invitará; os lo aseguro. Yo misma he de rogarle que así 
lo haga. Y ahora, perdonadme: debo ir a encontrar a mi 
dueña, que me espera. Ya oscurece y ella se vuelve medrosa 
a la caída de la tarde; es supersticiosa en extremo!

El celaje encantador de una sonrisa iluminó sus fac
ciones, que asumían muchas veces con el regocijo una ex
presión sutilmente picaresca y pueril.

El joven habíala escuchado con admiración cada vez 
más manifiesta, sintiendo latir su corazón con fuerza inusi
tada, pero haciendo un esfuerzo y recobrando su habitual 
desenvoltura, dióle las más efusivas gracias, ofreciéndose a 
acompañarla hasta su casa; pero esta vez la negativa de la 
joven fué enfática.

No, caballero—, contestó con grave dignidad —las don
cellas, hijas de Caciques, no deben ser vistas caminando de 
noche con los hombres por las calles y plazas de la ciudad, 
y apenas podría esperar que mi Padre y Señor lo aceptase 
sin enojarse; pero —añadió impulsiva— apesar de ello, 
agradezco vuestra gentileza profundamente. ¡Creedlo, por 
favor!

La joven hizo una graciosa reverencia como despedida, 
sintiendo el hidalgo mucho de admiración y no poco de enojo, 
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pues no en vano habíase habituado desde su más tierna in
fancia a ver una sonrisa de aprobación florecer en todo sem
blante femenino cada vez que a su afición o capricho pare
cíale oportuno dispensarles alguna señalada atención.

La doncella india avanzó gallardamente por entre el dé
dalo de sillones, estatuas, espejos y consolas, cargados de 
costosas bujerías, para ir a arrodillarse ingenuamente junto 
al sitial de su benefactora, a solicitar su bendición. La Vi
rreina, después de alargarle su enjoyada diestra para que 
la besase, tomóle la cabeza con ambas manos y depositó un 
ósculo en su frente. Toeya despidióse de las demás damas 
con su sencillez característica y varias la acompañaron hasta 
la escalera, dándole muestras de su cariño. Don Juan Alba 
se percató desde aquel instante de que la extraña y exótica 
criatura que todos admiraban, era de un temperamento total
mente distinto al de las demás jóvenes que conociera hasta 
entonces.

Al día siguiente, muy temprano, la fina prenda había 
sido devuelta a su dueño por el Cacique, padre de Toeya, 
acompañada con el presente de dos magníficos guaraguaos 
(23) de ojos claros y brillantes, tan bien adiestrados en vola
tería que podían distinguir la presa desde muchos kilómetros 
de altura. Aquel presente, nada despreciable, en aquellos 
tiempos en que la caza de cetrería era el deporte favorito de 
los jóvenes hidalgos, agradó al joven sobremanera, e inme
diatamente decidió ir en persona a reiterar su agradecimien
to al generoso jefe indígena.



Capítulo II

Situado en las afueras de la ciudad, el pintoresco bohío 
de tablas de palma estaba graciosamente colocado sobre una 
empinada colina, que poblada de frondosos árboles, era ba
ñada constantemente por las emanaciones puras del océano, 
aún en los días más cálidos del estío. Una típica empalizada 
de leños oscuros lo circuía por la parte delantera, los pun
tiagudos extremos señalando hacia lo alto a manera de bra
zos humanos que implorantes se levantaran en desesperada 
súplica hacia aquel cielo sin nubes e increíblemente azul. 
Así parecióle, al menos, después de una mirada amplia, al 
hidalgo español, quien poseía un poderoso instinto artístico 
y se entusiasmaba estudiando el paisaje quisqueyano, para 
pintar luego a su albedrío.

Sabía muy bien Don Juan que la hermosa granja no 
pertenecía al infortunado Cacique, quien la administraba 
tan sólo como capataz, ya que su encomendador y dueño 
(según la ley de las encomiendas) (24) habíale permitido 
morar en aquella propiedad por un período ilimitado, como 
recompensa por haber cambiado en poco tiempo los áridos 
terrenos de aquella despreciada finca, que fué casi un erial, 
en un fructífero oasis de verdor. Disfrutaba, pues, el dueño 
del usufructo de la granja, y el Cacique hacía labor ruda de 
peón para ganar su pan y el de los suyos.

A la llegada del joven, Toeya daba maíz a sus palomas 
torcaces, sentada a la usanza indígena sobre una estera tejida

—14
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de guano, mientras las tímidas avecillas volaban regocijada
mente a su derredor. Una se posaba sobre su hombro mien
tras otra más audaz, seleccionaba el grano de su mano grá
cil y morena. El español permaneció un instante en silencio 
admirando la interesante escena, pensando que el seductor 
cuadro sería digno de trasladarse al lienzo en alguno de sus 
raros momentos de ocio.

Cuando al fin se decidió lanzar su sonoro “Buenos Días» 
Princesa”! Toeya le miró azorada, pero complacida, pro
rrumpiendo en una exclamación de alegría, que inmediata
mente hizo auyentar asustadas a las palomas. Levantóse con 
su ligereza característica y tomó el sombrero pardillo de 
manos del joven diciendo graciosamente:

Permitidme, Don Juan, y seáis bienvenido a nuestra rús
tica morada. Si consentís, os guiaré a la presencia de mi 
Padre y Señor, que desea conoceros personalmente. Veréis, 
ya os conoce bastante!— añadió con pueril ingenuidad. En
tonces con gran embarazo pareció arrepentirse de su fran
queza, pues sintió los expresivos ojos del joven escudriñar su 
faz con interés.

Don Juan no se sintió defraudado con lo que adivinó, o 
creyó adivinar en los ojos confusos de la joven, inspirándole 
además vivísima curiosidad todo lo que veía a su derredor. 
Su natural predilección por lo indígena habíale movido a 
visitar al Cacique, para contemplar también a Toeya a su 
albedrío en su habitual ambiente poético. Y esto sobrepasaba 
a sus más hermosos ensueños, pues la india había aban
donado su reticencia anterior, mostrándose complacida y 
simpática en extremo. Diríase que el solo hecho de llegar 
espontáneamente a visitar a su padre, en su humilde bohío 
le diferenciaba de los audaces caballeros que la asediaban 
de continuo en el Alcázar.

El hidalgo contestó con una cálida sonrisa de agradeci
miento:

—De todo corazón os doy las gracias, Toeya. Me senti-
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he oído comentar en la ciudad cuan agradable es platicar 
con él, ya que su afabilidad y comprensión se han hecho 
proverbiales en toda la colonia, pero... —dudó un momen
to antes de proseguir jovialmente y toda señal de seriedad se 
esfumó de su semblante: —no puedo imaginarme como lia 
llegado vuestro padre a conocer tan bien a mi humilde per
sona. .. ¡Es realmente asombroso!

Sonrojándose con turbación, avergonzada y dichosa, la 
princesa murmuró:

—Talvez le haya dado noticias algún pájaro raro de los 
nuestros... Es, Señor, —prosiguió un tanto divertida —que 
hay infinidad de cotorras y papagayos por estos contor
nos. .. y son muy indiscretos! —Y sonrióse a su vez con ale
gre picardía.

—Va a ser dificilísimo averiguarlo!— exclamó Don 
Juan riendo de muy buena gana mientras penetraban, el uno 
junto al otro, en la morada para evitarse el largo rodeo y 
ganar el traspatio.

Toeya, recordando que llevaba aún el sombrero del jo
ven en la diestra, se volvió para depositarlo sobre el bruñido 
asiento de piedra que quedaba junto a la puerta, mientras 
la mirada del castellano vagaba con curioso interés, abarcan
do el extenso patio interior poblado de palmeras; advirtiendo 
un bohío algo más pequeño, que no se percibía desde la 
entrada, y quedaba ubicado en el palmar. La princesa le 
explicó que allí era donde dormían los hombres que ayuda
ban a su padre en las labranzas. Percibieron al Cacique, que 
con paso mesurado, salía de este segundo bohío, y se adelantó 
vivamente a recibir al recién llegado, estudiándole con mi
rada franca y apreciativa. Apenas a dos pies de distancia 
hízole el saludo reservado a los nobles: tocóse los labios con 
la diestra, la cual levantó luego solemnemente hasta la 
frente. Puso después ambas manos sobre la cabeza del joven, 
lo cual era señal de amistad y gran reverencia.

El español se inclinó, haciendo una reverencia cortesa
na. Advertía que lo burdo de su vestimenta no alcanzaba a 
ocultar su porte majestuoso y altivo.
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—Don Juan Alba, —habló el Cacique despaciosamente, 
con su leve acento indígena— ya veis que no sois un extraño 
para mí. Seáis bienvenido desde hoy a visitar mi humilde 
morada. Sois, no lo ignoro, un leal amigo del buen Padre 
Las Casas (25) a quien venero como a un santo caballero, 
y sus amigos han de ser míos también.

Aunque el hidalgo había oído alabar en varias ocasio
nes la proverbial hospitalidad de los aborígenes, sintióse 
profundamente conmovido ante este recibimiento tan amis
toso de Urabanex. Además, había algo en la inflexión de su 
acento, grave y armonioso, que le recordaba sutilmente la 
voz musical de la doncella, que de pie junto a él, le escucha
ba con respeto. Por tanto, el hidalgo contestó con mal disi
mulada emoción:

—Os doy las gracias, pues soy yo, Cacique, quien debe 
sentirse honradísimo al visitaros hoy. Todos los hombres sin
ceros y conscientes de nuestra España hemos siempre de sen
tir admiración y profundo respeto para quien ha sabido 
mantener las nobles pautas de su estirpe, a pesar de sus 
inmerecidas privaciones y sufrimientos. -

Algunas mansas palomas habían seguido a Toeya con 
impaciencia por entre la vivienda, pues la joven sin advertir
lo llevaba aún en la mano una mazorca de maíz sin desgra
nar. Hechos los saludos de rigor, rogó que se la excusase y 
se volvió presurosa al patio delantero para continuar su in
terrumpida ocupación.

Habíanse sentado sobre unos troncos de palmeras que 
hacían las veces de asientos, y Urabanex admiró sin ocultar
lo una preciosa sortija en forma de corazón, tallada en un 
solo rubí, que llevaba el joven en su diestra. Llamóle “piedra 
de la alegría”, y el hidalgo que en muy raras ocasiones se 
detenía a considerar las consecuencias de sus arranques im
pulsivos, quiso convencer al indio de que aceptase la joya, la 
cual, explicóle, había sido una de las alhajas más preciadas 
de su madre, ya fenecida.
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—Entonces, —objetó el Cacique— paréceme una razón 
poderosa para que conservéis esa joya como un preciado 
tesoro. Además, nada poseo ya en este mundo que pueda 
trocarse por semejante amuleto; y mi pequeño presente de 
ayer no tiene valor alguno, Señor. Nuestros guaraguaos son 
muy fáciles de domesticar y aún más fáciles de atrapar. Os 
lo aseguro!

Don Juan Alba comenzaba a sentirse desairado, pues no 
era esta la única prenda que conservaba como recuerdo de 
su madre y se sentía extrañamente exaltado al ofrecerla a su 
noble y desinteresado amigo, pues desde aquel día, aunque 
inopinadamente, el hidalgo se había convertido en uno de los 
más sinceros admiradores del singular rey indígena. Pensó 
fugazmente también que la sortija haría las delicias de la 
hermosa hija del Cacique, y ésto sólo bastaba a encender su 
entusiasmo, apremiando calurosamente:

—Señor, la imagen de mi madre fenecida no se podrá 
borrar jamás de mi memoria. Tenedlo por cierto! Quisiera 
hablaros largamente de ella alguna vez: era casi una santa!— 
Suspiró al recordar tiempos más felices y continuó: -—Sin 
embargo, temo que esta rara joya se extravíe irremisible
mente un día de estos, pues soy descuidado en extremo y es 
sin duda alguna harto holgada para mi dedo meñique y 
asaz pequeña para mi anular. La creo, en verdad, mucho 
más segura en vuestra posesión, Cacique, si sois tan amable 
en aceptarla como prueba de sincera admiración.

Poco era lo que el Cacique pudiera haber objetado des
pués de esta exhortación. Tomó, pues, la joya que el joven le 
extendía y la deslizó pensativamente en su propio meñique, 
mientras el sol, jugando sobre sus múltiples facetas, arran
cóle vivísimos destellos, que deslumbraron los ojos admira
dos del indio.

—¡Guaoxeri!— (26) exclamó Urabanex con su senci
llez de aborigen —sois extraordinariamente generoso en des
prenderos de tan valioso recuerdo y sólo puedo reiteraros 
las más sentidas gracias. Para nosotros, esta piedra, tan se- 
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mejante a la del Cohobo, es la piedra de la dicha (27) y 
nadie puede ser enteramente infeliz poseyéndola. Será, pues, 
un precioso amuleto, para resguardarme con los míos de to
dos los riesgos y maleficios posibles. Tan sólo puedo prome
teros que permanecerá por siempre en el seno de mi familia 
y... ¡quién sabe si variará nuestro destino!

El Cacique entonces llevó al joven a visitar la esplén
dida huerta, donde en admirable confusión, cada árbol apa
recía cargado de deliciosos frutos tropicales: guayabos, ano
nas, caimitales, papayas (28), todos en plena madurez, em
balsamaban el ambiente con sus aromas.

Los dos hombres habían estado conversando ya durante 
largo rato sobre los últimos acontecimientos de la colonia, y 
Toeya, dirigiéndose hacia ellos con ligereza, detúvose de 
improviso con mirada grave y sobrecogida. Oscurecióse su 
dulce rostro sin poderlo evitar al escuchar las palabras de 
su padre, dichas con singular fiereza:

—Ya lo habéis visto, Señor: hemos sentido la presión 
del látigo y del tributo (29) que no podíamos pagar... Sin 
poder hacer valer nuestros derechos sufrimos al comienzo 
bajo el régimen despiadado de Bobadilla; (30) luego ocho 
largos años bajo la tiranía implacable de Ovando; y cuando 
al fin creemos dar gracias al Cielo por enviar en nuestro 
socorro al hijo deL noble Don Cristóbal Colón ,este vil Pasa- 
monte (31) constituye el llamado partido “Servidores del 
Rey”, con el propósito de torcer y malograr las más rectas 
innovaciones del Virrey. Es enorme nuestra desdicha, Don 
Juan: el fuego ha abrasado nuestras eracras (32) y ha con
sumido la selva sagrada y allí, donde extendía la vista hasta 
el horizonte y todo era mío... no tengo derecho a derribar 
un solo árbol para hacer una canoa!

En el rostro delgado y ascético del Cacique brillaron los 
ojos de un modo singular y aparecieron líneas paralelas 
sobre su frente, que inquietaron profundamente el corazón 
de su hija. ¿Acaso no había rogado mil veces a su padre que 
desistiese de comentar su precaria situación con los extra
ños? Bien podría esto granjearle la antipatía del español...
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Toeya se adelantó vivamente y sólo entonces se percató 
Urabanex de su presencia, volviéndose a mirarla con asom
bro y nostalgia profundos. Le parecía extraño que la princesa 
volviese a unírsele para tomar parte en la conversación con 
el hidalgo, pero nada dijo para no desconcertar al visitante.

Los ojos de la joven estaban inundados de indecible ter
nura y cuando al fin habló, fué con gran sosiego y cordura.

—Padre y Señor, no debéis torturaros en vano... Me 
apena vuestra falta de fe!— Y volviéndose hacia el hidalgo, 
añadió: —He dicho repetidas veces a mi padre, Don Juan, 
que debemos armamos de gran paciencia y de inagotable fe, 
pues para nosotros no todo se ha perdido aún. Sabemos que 
los milagros sólo acontecen a los que conservan intactas estas 
sublimes virtudes a través de todas sus duras pruebas e in
fortunios, y todavía podemos esperar redención de la Provi
dencia Divina. ¿No lo eréis así?

La princesa había hablado con convencimiento, e inopi
nadamente la frente nublada de Urabanex se despejó.

El rostro del castellano revelaba absoluta comprensión 
y simpatía al responder con sentida confianza:

—La princesa ha dicho bien, Cacique; no todo se ha 
perdido todavía y os queda una esperanza... Aún las graves 
dificultades que afrontamos hoy se desvanecerán como por 
obra de milagro cuando el Virrey tome la decisión de regre
sar a España a conferenciar con nuestro Rey, Don Femando, 
que Dios guarde: él sabrá convencerle al referirle como las 
sabias Ordenanzas de Burgos (33) fueron desatendidas. Su 
Majestad sabrá poner coto a estas injusticias. Y entonces, 
—agregó con entusiasmo, disfrutando de la mirada agrade
cida de la joven —¡qué caro han de pagar su felonía estos 
desalmados intrigantes!

A los oídos de Don Juan llegaba claramente el canto 
acompasado de los indios que trabajaban en los conucos (34) 
y pensó que no debía prolongar su visita por más tiempo, 
pues el Cacique debía trabajar junto a ellos y estaría ya 
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impaciente por reanudar su interrumpida labor. Expresó, 
pues, su deseo de retirarse.

Gentilmente Urabanex le acompañó hasta la puerta de 
campo, mientras Toeya sin dar tiempo al joven a procurar 
su sombrero, corría hacia la casa, ligera, trayéndolo un ins
tante después y entregándolo con gesto amable.

Sintiendo dilatarse su corazón, Don Juan dió las gracias 
muy expresivas al recibirlo, haciendo una inclinación.

Respirando profundamente del suave aroma otoñal de 
los campos, el hidalgo declaró con su espontaneidad carac
terística :

—Hace ocho años que al llegar a La Española por pri
mera vez quedé maravillado de la brillantez del ambiente 
y del azul siempre traslúcido de este cielo tropical, pues todo 
parece poseer más vida, más intenso colorido en este suelo 
bendito... Hoy nada me maravilla aquí, pero debo confesar 
que me ata cada vez más!

Y sus ojos dorados e inquietos, salpicados de reflejos 
cambiantes del verde luminoso del paisaje, sonrieron al des
pedirse del Cacique y de su hija. Saludó del mismo modo 
que Urabanex antes de comenzar a descender la cuesta.

¡Adiós, Don Juan, —despidióse el Cacique— y llueva 
la dicha en vuestro camino!

El joven pensó al dar la espalda: para el indio no hay 
dicha sin lluvia... y para mí ya no habrá lluvia sin dicha 
cada vez que piense en ella!

Bajaba con suma facilidad por la verde colina cubierta 
de césped, admirando el panorama circundante de barrancos 
y aterciopelados declives, poblados de arboleda de lozana 
belleza, inundada por el oro cálido del sol. A lo lejos, en 
el horizonte, descubríase el mar, profundamente azul a través 
de los arcos de las palmas que se mecían rumorosas, aña
diendo una corona de esplendor al ya maravilloso paisaje.

Toeya, con su personalidad radiante, su carácter inge
nuo y belleza soñadora, le había fascinado; pero más qué 
nada admiraba entonces la inquebrantable fe de la joven, la 
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cual tenía el poder de suavizar los momentos de más amargas 
dudas del Cacique.

Cuando por fin llegó a su casa llevaba claramente gra
bada en el semblante la expresión de un hombre que ha en
trevisto el paraíso.



Capítulo III

Después de la amable acogida de aquel día, a Don Juan 
le pareció agradable hacer la visita al Cacique cuántas veces 
lo juzgaba oportuno.

Fueron días felices para el hidalgo, pues dejaban en su 
mente un sentimiento elevado y algo así como la sensación 
de un suave calor en el espíritu. El joven, con frecuencia tan 
impróvido, detúvose a pensar lo que sucedería si el Marqués 
llegaba a sospechar su súbito enamoramiento de Toeya; ¡él 
que había hallado faltas en todas las linajudas señoritas es
pañolas de la corte de Santo Domingo! En tan infelices cir
cunstancias, ¿cómo hablar al Cacique de sus pretensiones? 
Se dijo que más valdría ganarse su confianza y estimación. 
Ya encontraría el modo de convencer al Marqués.

Por consiguiente era invariablemente atento con la jo
ven, pero siempre al llegar preguntaba por el Cacique y raras 
veces por Toeya, excepto al despedirse, si no había tenido la 
satisfacción de verla. Parecíale la princesa un milagro de 
gracia, belleza y talento superior felizmente combinados, y 
temía disgustarla declarándole su amor demasiado temprano.

♦ ♦ *

Algunas semanas más tarde, durante una Salve en el 
templo de San Nicolás de Bari (35) tal como lo había anti
cipado Don Juan, descubrió el rojo corazón de rubí sobre la
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mano grácil de la princesa. Desde aquel instante, dominado 
por una fiebre de creciente admiración, no vio más que su 
perfil, perfecto como el de un medallón hebreo, circuido por 
las trenzas lustrosas, bajo su velo traslúcido; ni pudo escu
char otra cosa que no fuera su voz alada y vibrante, que se 
alzaba como un trino de ruiseñor sobre las demás del coro.

El Marqués Don Ramón Alba del Valle, majestuoso y 
corpulento, de imponente cabeza leonina, sentado con com
postura junto a su sobrino, se había percatado de ello. La 
altiva fisonomía sufría bruscas mudanzas escrutando los ojos 
fascinados del joven. Fijó su mirada exasperada sobre la 
indígena, preguntándose alarmado la causa de la nerviosidad 
de Don Juan y de sus miradas intensas e indiscretas. ¿A 
quién podrían ir dirigidas? ¿Acaso estaría enamorado de 
aquella india? En verdad, parecíale una locura inconcebible, 
pero no podía dudar nada de Don Juan, pues en su opinión, 
su sobrino poseía un talento especial para meterse en embro
llos y dificultades de todo género. Sin embargo, en esta 
ocasión por lo menos, al Marqués le fué imposible satisfacer 
su ávida curiosidad. El hidalgo disimuló lo mejor que pudo 
su emoción, viendo a la joven permanecer de rodillas durante 
todo el santo oficio, inclinada devotamente sobre su rosario 
de cuentas de peonías (36), dulce y altiva a la vez, como una 
estatua tallada en ambar pálido. Su rostro, iluminado de 
fervor, parecióle demasiado puro para las aspiraciones hu
manas.

Pero apesar de que su inpasibilidad daba a comprender 
que había estado del todo ajena al interés que despertó en el 
joven español, Toeya sintió terror y confusión ante la severa 

. mirada del Marqués y desde entonces en muy raras ocasiones 
visitaba a la Virreina, pues experimentaba cierta decepción 
cada vez que veía conducirse a Don Juan impropiamente, co
mo tantos otros jóvenes hidalgos, que merecían su entera 
desaprobación. Llegaba a la conclusión asaz dolorosa, de 
que Don Juan era galante como los otros y nada más. Recor
daba con viva contrariedad como sintió los indiscretos ojos
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del joven clavados sobre ella durante la Salve. Se preguntaba 
si lo habría hecho exprofeso para obligarla a mirarle a la 
vez, o si habría sido aquello del todo involuntario y, con 
sentimiento de dignidad ofendida, deseaba ardientemente que 
fuese esto último, por lo menos.

Ignoraba Toeya que aquella noche concibió la imagina
ción ardiente del artista lo que debía ser más tarde su obra 
maestra de pintura: su lienzo de La Virgen India, con su velo 
transparente sobre las espesas crenchas y el dulce rostro pen
sativo, inclinado sobre el rosario de cuentas. El, que buscaba 
formas imperecederas en las linajudas señoritas, reconocía 
en ella la figura aureolada de majestad y nobleza, rondando 
dubitativo en torno del misterio de su alma.

Algunas semanas después Toeya fue a visitar a la Vi
rreina y ésta le preguntó si era probable que lloviese aquella 
tarde, ya que hacía un calor opresivo. La joven salió un ins
tante al balcón para observar si el cielo presentaba su señal 
infalible de lluvia y allí, de pie en el balcón, admirando 
la puesta del sol con expresión contemplativa, encontró ines
peradamente a Don Juan Alba, apoyado en la hermosa co
lumna que unía los dos arcos escarzanos, de cuya pechina 
difundían opulentas curvas románticas.

Toeya llevaba un clavel rojo en la mano, arrancado 
impensadamente de su precioso macetero de bronce en el 
patio interior. La flor tembló en sus dedos, pues la mirada 
del joven fué harto osada al verla aparecer, dándole la im
presión de haberla estado esperando allí durante largo rato. 
Saludóla con una radiante sonrisa y una cortés inclinación y 
apoderándose de la mano que sostenía la flor, rogóle que se 
lo cediese, como si aquello hubiera sido lo correcto y de rigor 
en tales casos. La joven le miró con viva aprensión y en su 
agitación el clavel se le escapó y fué a caer debajo del bal
cón, desde donde la brisa lo barrió con celeridad hasta el 
pie mismo de la colina del Alcázar.

La princesa no pudo ocultar una sonrisa de burlona tra
vesura al comprobar que el aturdido hidalgo, lejos de desani
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marse, bajó hasta allí con el absurdo propósito de recoger la 
flor, apropiándosela con señales de triunfo. La joven pensó 
que jamás había visto atolondramiento igual, reprobándolo 
con una mirada. Inmediatamente volvióse adonde su madri
na, sin poder rendir el informe requerido, y permaneció jun
to a ella el resto de la tarde, sin hacer más caso del hidalgo, 
el cual en aquella ocasión parecía no cansarse de atraer la 
atención general, dedicando una frase halagüeña a cada 
hermosa e ingeniándose en divertir a todos con su gracejo 
de joven mimado.

Por tanto, la india estaba más dispuesta a creer todo 
cuanto había oído decir respecto a Don Juan: que había 
estado enamorado por tumo de casi todas las señoritas del 
Alcázar y que en consecuencia ya ninguna podía tomar en 
consideración sus palabras. Cierto es que lo escuchó de labios 
de un presumido hidalgo a quien el joven desarmó ignomi
niosamente en un desafío un año antes; pero sin duda, el 
mismo Don Juan contribuía a convencer a todos de ello con 
su dudoso comportamiento.

Muy pocas de las nobles damas de compañía de la 
Virreina poseían una sólida fortuna de que enorgullecerse, 
aunque todas gozaban de muy alta categoría y de sonoros 
títulos. Era, pues, evidente que cualquiera de ellas se sen
tiría satisfecha en aceptar al gallardo caballero, si todas 
no hubiesen estado convencidas de antemano de su eterna 
galantería de hombre de mundo.



Capítulo IV

La inocente historia de la sortija, repetida por una de 
las doncellitas de la princesa, había llegado a oídos del 
Marqués de Villahermosa bastante desfigurada, y este orgu
lloso personaje, de suyo desconfiado, exasperóse hasta el 
extremo de encerrarse en sus habitaciones, pegándose a ver 
a su sobrino durante varios días seguidos, haciendo por pro
curarse los medios de deshacer lo que él juzgaba ignominioso 
juego de su hijo adoptivo. ¿Cuándo aprendería Don Juan a 
respetar su autoridad? se preguntaba airadamente, cruzados 
los brazos sobre el pecho en una especie de arrebato silen
cioso. Pesaba sobre su espíritu una alarma aguda e infunda
da. En otras ocasiones había puesto coto a los amores inci
pientes del joven, pero por fortuna se trataba de damas de su 
misma posición social y sólo una admonición fué suficiente; 
pero ésto... era ya del todo distinto! Temía por su buen 
nombre. No creyó ni por un momento que Don Juan pensase 
en contraer nupcias con la indígena, ni juzgó conveniente 
discutir este escabroso punto con el joven. ¡Sí que era fas
tidiosa la disyuntiva! Don Juan había cumplido ya los vein
titrés años. Por tanto, estaba en la edad en que la sensibili
dad está en su florecimiento y le veía con frecuencia abstraí
do y preocupado. Antes que sufriera un daño o una indigni
dad, prescindiría de él... Y ante este pensamiento una rá
faga de luz inundó sus pupilas.
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A los jóvenes, repetía Don Ramón Alba en presencia de 
su sobrino, a manera de constante reproche, no debería per
mitírseles rondar alocadamente en compañía de sus amigos, 
y los padres de éstos merecían las más severas censuras por 
su incuria cúando algo desagradable sucedía. Y hete aquí, 
se decía exasperado, que algo extremadamente desagradable 
sucedía en sus propias barbas, apesar de sus múltiples conse
jos y prohibiciones.

Sentíase tan responsable por la actuación del sobrino 
como por la de sus dos hijas gemelas que tenía en España, 
y mucho tiempo atrás decidió que éste, como aquellas, casa
rían ventajosamente en su madre patria. Sus hijas habían 
estado muy bien resguardadas en un convento hasta los die
ciocho años, tan sabiamente encadenada su libertad que el 
tiempo les parecía importante y a la vez escaso para los 
arriesgados sentimentalismos de la época.

Después de haber dado vueltas a mil proyectos y haber
los abandonado todos por poco factibles, sintióse algo alivia
do cuando al fin llegó a la conclusión de que el plan más 
acertado sería enviar al joven a Castilla por tiempo ilimi
tado, o por lo menos hasta que sus sentimientos variasen por 
completo. De allí podría volver con esposa noble y rica, si 
todo se hacía de acuerdo con sus instrucciones.

Recordó con inquietud que Don Juan había dicho en 
presencia suya al ama de llaves, lleno de fuego los ojos ex
presivos, que reservaba aquella sortija del rubí, tan simbó
lica, para la que algún día había de ser la madre de sus 
hijos. Extrañado, al notar su desaparición, le preguntó por 
la joya, y su sobrino creyó engañarle asegurándole que se le 
había extraviado en el campo hacía algún tiempo. El joven, 
además, visitaba clandestinamente el hogar de la india, aun
que jamás hasta entonces ocultó sus amoríos. La evidencia 
era, pues, condenatoria.

Tenía su sobrino un hermano mayor en la Corte, el cual 
podía hacer mucho en favor del joven, y Don Juan tenía 
además una tía viuda y sin hijos, hermana del Marqués, 
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quien se ocupaba de las dos hijas de éste, y que amaba 
entrañablemente a su sobrino. Don Ramón Alba había llega
do a persuadirse, no sin cierta satisfacción, que en no lejano 
día, Don Juan heredaría la vasta fortuna de aquella tía, 
porque así se lo había ella dado a comprender en más de una 
oportunidad, y ella era por lo menos, tan tozuda e indepen
diente de criterio como él mismo, probándolo en más de una 
ocasión.

♦ * ♦

No le pareció extraño al joven el encerramiento de su 
tío, pues con frecuencia, cuando su dolencia se agravaba pro
duciéndole insomnio, permanecía recluido en sus habitacio
nes varios días seguidos, negándose a recibir a nadie, excepto 
a su anciano mayordomo, por temor a que le enviasen médi 
eos, por los cuales sentía una aversión invencible. Era el 
Marqués un hombre hermético por demás, comportándose 
muchas veces como quién guarda celosamente el hondo pesar 
de un remordimiento. En aquellas ocasiones sus ojos relam
pagueantes reflejaban claramente la cólera y el tormento. El 
joven respetaba aquel secreto suyo como algo misterioso y 
trágico que no le era dable penetrar. Durante aquellos lapsos 
hablaba solamente cuando tenía algo importante que comu
nicar, contestándole con frecuencia con un ademán o un 
gruñido, si por algún motivo le había desagradado aquel 
día. Pero Don Juan no variaba en absoluto con él; jamás 
descomedido, conservaba, apesar de las prohibiciones del 
caballero, el más envidiable buen humor, atendiéndole siem
pre con solicitud rayana en ternura. Era según la ocasión, el 
más ciego o el más solícito de los mortales. Por estas razones 
no se alarmaba ya cuando Don Ramón se obstinaba en ence
rrarse sin recibirle. Ya le llamaría y le haría hablar durante 
varias horas seguidas, haciéndole como la esfinge pagana, 
preguntas de difícil contestación.

Por esto entró muy confiado cuando al segundo día 
Don Ramón envió por él. Don Juan, que se hallaba sentado 
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a la mesa en aquel instante, dejó su almuerzo sin terminar, 
apresurándose a seguir al mayordomo a la cámara del Mar
qués.

—Señor, —congratuló con visible satisfacción al en
trar— me place que os sintáis mejor. Es decir, os sentís bas
tante bien ya. ¿No es así? ¡Excelente apetito y buen color! 
—exclamó, advirtiendo las fuentes vacías que se hallaban 
amontonadas sobre el azafate. —¿Dormisteis bien anoche? 
Mucho lo celebraría.

Don Ramón sintió todo su enfado desvanecerse al con
templar al joven tan respetuoso y solícito como siempre.

—No puedo negaros que he pasado una noche algo 
mejor que las anteriores, pero... aún dudo que pueda levan
tarme hoy! Y anunció sin darle tiempo a formular una se
gunda pregunta sobre su salud: He enviado por el antiguo 
administrador de mis granjerias, Juan, y creo que estará 
aquí dentro de un par de horas a más tardar. Tengo necesi
dad urgente de enviaros a Castilla a ventilar un asunto jurí
dico que me trae preocupadísimo. Tan cierto estoy de que 
nadie podría hacerlo con más acierto que vos, como de que 
este maldito negocio me tiene más enfermo que la misma 
gota! —Su acento era ansioso y deprimido.

Hubo alarma y pesar indescriptibles en el rostro de Don 
Juan, que no pasaron inadvertidos a los ojos sagaces del 
Marqués. Palideció el semblante del joven al balbucir con 
visible agitación:

—Pero... ¡buen Dios!... Tío! No comprendo: es ex
traordinario. .. ¿No podéis prescindir de mí? Os chanceáis 
seguramente—. Sentía oprimida la garganta casi hasta el

El Marqués sonrió irónico al comprobar la agitación de 
su sobrino. ¡En aquellas circunstancias le parecía harto dolo
roso retomar a su país!...

—Nada más lejos de mi intención que chancearme con 
el dilema que hoy se me presenta. Prestad atención y decid 
si es para chanzas lo que me acontece: mi castillo de Zara
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goza, que es sin duda el más amplio y rico que poseo en Es
paña, está arrendado hace varios años a unos parientes poco 
escrupulosos, quienes se niegan a pagarme y ni siquiera per
cibo el usufructo de las tierras, que es cuantioso. Estos mise
rables han permitido acumularse los arrendamientos y toda
vía se niegan a desocupar la propiedad. ¿Os hacéis cargo de 
lo que esto significa?

El joven había escuchado con interés, oprimiéndose el 
mentón entre los dedos índice y pulgar. Su ceño fruncido 
denotaba perplejidad.

—Cierto, es inaudito... pero, Tío: Es inconcebible que 
pueda yo abandonar mis labores precisamente ahora... ¿No 
podría enviar en mi lugar al antiguo administrador? Es un 
hombre probo, si los hay...

—¡Bah!— contestó despectivamente el Marqués— pro
bo, ¡pero tonto de capirote! No sabe más que cosechar caña, 
trigo y maíz. Además, es un hombre apocado: volvería sin 
haber solucionado nada en mi favor... Vos sois el único que 
creo capaz de hacerle frente al rufián de mi primo Beltrán. 
Ya conocéis su fama. Es, desdichadamente la oveja negra de 
nuestra familia. Le haréis desocupar la propiedad y le saca
réis unos seis mil ducados.

—¿Beltrán?... ¡Ah, si ya recuerdo! Nuestro triste
mente célebre Beltrán —exclamó con soma Don Juan. Tenía 
entendido que había formado parte de la expedición a Cuba 
con Sebastián Ocampo. ¿No fué así?— Y su acento era de 
certeza.

—No, por cierto: fué su hermano Miguel, pero... en 
fin, no hace al caso. Ya sabéis que cuento con vos para este 
asunto y no tenéis tiempo para estaros haciendo preguntas 
hasta mañana. Hoy ha tocado al puerto un galeón; zarpará 
dentro de dos días y tenéis el tiempo preciso para repasar 
las cuentas conmigo y darle algunas instrucciones al antiguo 
administrador. Y añadió con cierto malicioso destello en sus 
ojillos sagaces: En Valladolid, de mi abogado particular, 
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recibiréis todo el consejo legal que necesitaréis; lo mismo 
que los indispensables poderes.

—Pero... Señor, habéis dicho dos días... —exclamó 
todo angustiado el joven, con un ademán descorazonado—. 
No hemos concluido de recoger el maíz y precisamente co
menzábamos la siembra de la yuca. Creo que esto va a ser 
un inconveniente grave para vos. Tío Ramón, por favor, bien 
podría aplazarse este viaje para más tarde.

—¡Acabemos de una vez, Don Juan!— repuso airada
mente el Marqués, plegando el ceño con fiereza. Es de todo 
punto necesario que marchéis pasado mañana, como os acabo 
de indicar. De sobra sabéis que sé solucionar mis propios 
asuntos de acá, pero..; —y su voz se suavizó un tanto al 
añadir cautelosamente— lo que acontece en España me in
quieta sobremanera: ¡todo se está echando a perder! ¿Qué 
os impide cumplir mis deseos? Os habéis vuelto rehacio de 
un modo incomprensible.

Una duda lacerante oprimía el pecho del joven: pensa
ba que le sería imposible despedirse de la princesa y hasta 
ignoraba por cuanto tiempo estaría ausente de La Española; 
pero la suerte estaba echada y no debía faltarle a su tío 
cuando más parecía necesitar de él. Por eso respondió con 
tranquila dignidad:

—Tenéis razón, Señor: no puedo, ni debo ser desagra
decido con voz. Disponed de mí como os plazca. Si es que 
no tenéis otra cosa que advertirme, marcho inmediatamente 
a ultimar los preparativos para mi partida. Ya os daré razón 
cuando vuelva esta noche. Hasta entonces.

Cuando el joven hubo partido al campo a poner sus in
dígenas al corriente de aquel viaje compulsorio, el Marqués 
esbozó una sonrisa de triunfo, restregándose las bien cuida
das manos con satisfacción. Su cándido sobrino lo había 
creído todo, gracias a que el Marqués se había quejado en 
meses anteriores de que sus negocios en Castilla marchaban 
de mal en peor y ésto provenía del deplorable hábito que 
había contraído el caballero de quejarse en todo tiempo sin 
motivo justificado.
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A todas luces Don Juan llevaría consigo los guaraguaos, 
regalo del Cacique. Le habían proporcionado agradables mo
mentos de solaz y los estimaba quizás demasiado para aban
donarlos a una suerte dudosa en casa de su tío, quien tenía 
sus lecturas eruditas como única distracción. El joven hacía 
construir una jaula apropiada para transportarlos, diciendo 
que los llevaba como presente a su hermano Edmundo, y 
Don Ramón reía socarrona mente recordando los extremosos 
cuidados que su sobrino había malgastado en los ominosos 
avechuchos, pensando que al fin comprendía la razón de tan 
inusitado entusiasmo.

El desencanto de su próxima partida parecía crecer a 
cada instante en la mente del hidalgo, cuando al día siguien
te, con el rostro nublado por la preocupación y la duda, diri- 
jióse a las afueras de la ciudad, cruzando el dédalo de acti
vas callejas que conducían hacia el humilde hogar de la prin
cesa india.

Al llegar a la finca Don Juan encontró abierta la puerta 
de campo, y aunque varias veces dió los buenos días con voz 
sonora, no obtuvo respuesta alguna; ni apareció alma vivien
te en los alrededores. Sin duda el Cacique estaría con sus 
hombres ocupado en las labranzas, se dijo. Por tanto, des
pojóse del sombrero pardillo que le servía en el campo, y 
avanzó sin ser anunciado, como habíalo hecho también el día 
memorable de su primera visita. Como en aquella ocasión, 
atravesó la casa con intención de dirigirse a la puerta, pero 
allí en el traspatio, a la sombra de una enorme ceiba, que 
casi cubría la techumbre del bohío con su frondoso ramaje, 
estaba Toeya sentada sobre la hierba a la usanza indígena, 
entretenida en la agradable tarea de confeccionar un precioso 
tapete de maguey (37) coloreado. Emocionado, Don Juan 
se inclinó ante ella sin decir palabra.

Sorprendida de este modo, la joven no podía hacer otra 
cosa que recibir al hidalgo con gentileza. Se había olvidado 
de trenzar su pelo y alisó con ambas manos la cabellera suel
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ta, que el viento despeinaba, lanzando una exclamación de 
asombro, no exenta de emoción. Como se hallaba imposibili
tada en aquel momento, sosteniendo sobre sus rodillas la 
labor de pita y una gran cantidad de fibras de vistosos colo
res que se amontonaban sobre su falda, esta vez no se levantó 
para hacer el saludo cortesano de rigor, ofreciéndole tími
damente su mano.

Contempló Toeya el rostro del castellano, que estaba 
ansioso y extraordinariamente pálido, preguntándose con 
extrañeza qué podía hacerle aparecer tan ofuscado en aquel 
momento; él, que tenía siempre una salida chistosa y opor
tuna para cada ocasión. Entonces escuchó su voz vibrante 
que decía con extraño acento:

—Princesa, he venido a despedirme de vos... y de 
vuestro padre, pues por desdicha debo partir para mi país 
mañana al alba. No me queda otra alternativa.

Los grandes ojos de Toeya le contemplaron un momen
to con estupor e inexplicablemente la voz se le ahogó en la 
garganta, impidiéndole contestar algo apropiado.

Adivinando que en el fondo de su alma existía para él 
un cálido sentimiento latente, Don Juan depositó su sombrero 
sobre el césped, prosiguiendo con el fuego y la vivacidad 
que le eran habituales:

—No era mi deseo partir de esta manera tan inespera
da, Toeya, os lo juro; pero esta decisión ha sido del Marqués 
y no mía. A mi tío, por sus quebrantos, le es del todo impo
sible realizar este largo viaje, y hay negocios pendientes en 
Castilla de suma importancia, a los cuales debe atenderse sin 
demora. Ya véis: ¡es mi sino!

La voz de la joven era casi opaca al contestar con gra
vedad:

—También yo lo deploro sinceramente, Don Juan, y 
mi Padre y Señor sentirá gran pesadumbre al escuchar la 
noticia... ¡Bien lo sé! Se halla ausente con algunos hombres 
en una excursión de caza —explicó con sencillez.
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De alma valiente, como se le había inculcado desde su 
infancia, trató de que su semblante no descubriera el extraño 
tumulto que surgió en su corazón, pero al buscar el joven 
con la mirada un sitio en el césped, la princesa reparó que 
en su aturdimiento, se había olvidado de ofrecerle asiento y 
di jóle cortés aunque tardíamente:

—Perdonad mi descuido, os lo ruego, Señor. ¿No os 
sentáis?... ¡Toa! (38) llamó inesperadamente, alzando el 
tono de la voz y colocando las manos en tomo de la boca 
para ser oída.

La dueña india, oculta hasta entonces tras del palmar 
alzóse como una extraña aparición, para acudir con apresu
ramiento a la llamada de su ama, inclinándose con humildad 
ante el azorado español.

Toa, un asiento para Don Juan. ¡Pronto! —ordenó Toe- 
ya con voz trémula, que no pasó inadvertida en absoluto 
para la anciana, quien conocía demasiado bien el alma sen
sible de su joven ama para engañarse en asuntos de esa ín
dole.

—Gracias, —murmuró el joven con una sonrisa paté
tica— pero solo podré permanecer un breve instante.

Apesar de esta advertencia la dueña partió silenciosa 
hacia la casa a cumplir la orden recibida.

Don Juan prosiguió con tensión casi palpitante, mirando 
atentamente su sombrero para disimular su agitación:

—Quiero que sepáis que no podré olvidar esta isla, 
Toeya, ni las personas queridas que en ella dejo, aunque 
tuviese que permanecer a través de ese inmenso océano todo 
el resto de mi existencia.. .

Hubo un momento de silencio, durante el cual la prin
cesa hizo un esfuerzo casi desesperado por sonreír para ani
marle, obteniendo tan solo una expresión ambigua y enigmá
tica, que no alcanzó a discernir el hidalgo y pensó que se 
burlaba abiertamente de su pena.

Pero la voz de la india fué apenas un susurro al musi
tar: —Recordar no fué nunca tarea difícil; inconscientemen
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te en ello pasamos la existencia; pero, en cambio ¡olvi- 
dar!...— Y su voz recobró la entonación cálida al prose
guir, siguiendo el hilo de sus recuerdos: —Olvidar, Señor, 
es tarea de dioses... ¡Ah, quien pudiera olvidar todo lo 
triste de la existencia!

Parecía querer ocultar una amarga congoja al tender 
la mirada llena de turbación hacia el mar distante, que se 
descubría como una movible sabana azul en el horizonte.

Don Juan la miró extático por un instante, latiéndole 
tumultuosameWc el corazón, y se inclinó hacia ella con la 
clara mirada encendida, diciendo:

—Por desdicha, es muy cierto eso que decía, Toeya—, 
y su voz se alteró un tanto al añadir con sentimiento: —Pero 
aún así, preferiría mil veces ser desventurado recordándoos 
que borrando de mi memoria lo que ha contribuido aquí a 
hacer mi vida tan dulce y llevadera!

Y sus brazos vigorosos se alzaron en un amplio ademán, 
como pretendiendo abarcar todo lo que alcanzaba su vista en 
derredor. Pasóse con rudeza una mano por la cabellera, que 
se deslizaba indómita sobre su frente, levemente contraída. 
Sin sospecharlo, mostraba una nueva cualidad: ya no era 
el maestro en el arte de la conquista, sino el artista románti
co y soñador.

Toeya le contemplaba enternecida, sus mejillas y labios 
vivamente arrebolados y en la mirada un nuevo destello, que 
trastornó al joven casi por completo.

De nuevo la dueña india tornó a aparecer, llevando 
sobre su cabeza un original taburete de construcción indí
gena, con asiento de cabra sin recortar, el cual Don Juan 
aceptó, dando maquinalmente las gracias. Toa desapareció 
de nuevo tras las palmeras para continuar la labor que la 
retenía, a despecho suyo, lejos de su señora. Ignoraba Don 
Juan que la anciana se hallaba ocupada en la tarea de rayar 
la yuca para la confección del cazabe (39) y que su presen
cia allí, en ausencia del Cacique, la intranquilizaba de un 
modo indecible. El hidalgo se preguntó si no se ocultaría 
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exprofeso para escuchar más ventajosamente aún. Pues tan
to mejor! se dijo algo molesto por la interrupción. Había 
estado a punto de cometer un desacierto, haciendo una decla
ración que en aquellas dudosas circunstancias no podía con
ducirle a nada satisfactorio. ¡Eran ya bastante desdichados 
sin cambiar promesas ilusorias! Asuntos tan fastidiosos como 
el que le llevaba a España tardaban a veces años enteros para 
resolverse cabalmente. Podría gritar su congoja a todos los 
vientos y sería inútil ya, pues no sabía a ciencia cierta cuan
do le sería permitido retomar.

El carmín se acentuó en las mejillas de la princesa y a 
su vez sus ojos parecían estudiar con atención el original 
diseño del tapete. Suavizóle una arruga imaginaria, pensando 
que obedeciendo a una misteriosa fruición de su espíritu ha
bía permitido a Don Juan leer en su corazón. Era una insen
satez impropia de una doncella y mentalmente se reconvino 
por ello. Trató con ahinco de pensar algo interesante para 
auyentar su desazón. Entonces se acordó con júbilo de lo que 
le había confiado su padre días antes concerniente al festival 
de otoño, esperado por todos con entusiasmo. Por eso miró 
al joven con ojos que eran a un mismo tiempo tímidos e in
tensos. Sentíalos escocer con ardiente necesidad de lágrimas, 
pero una vez más triunfó su voluntad soberana. Tenía nece
sidad de hablar porque el silencio era tortura y sonrió de un 
modo despejado, tratando de explicarse con calma.

—Don Juan, vos habéis deseado muchas veces asistir al 
Festival de la Mazorca, (40) que celebraremos precisamente 
la semana próxima. Sé que mi Padre y Señor deseaba invi
taros. . . ¡Lástima que no estaréis aquí! Se bailará el Areito 
Guerrero, imitando la guazábara, (41) y habrá además los 
concursos de trovas de rigor...

—¿Concursos?— repitió Don Juan débilmente, intere
sado apesar suyo en aquel pormenor inesperado.

—Sí, Señor,— replicóle Toeya afablemente, ya algo 
más sosegada. Sus ojos recobraron su expresión impenetra
ble y sonreía levemente. —Sabéis que en tiempos pretéritos 
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el Cacique y el Behique guiaban juntos el areito. Ahora des
empeña ese papel cualquier hombre o mujer representativo, 
el cual tocando el güiro comienza a cantar y a bailar al son 
de los atabales. Los demás repiten los versos que acaba de 
improvisar y cada cual cuando le toca el turno improvisa 
a su vez una rima, siempre al compás de la misma tonada. 
A ésto le llamamos guaracha y es muy divertido! Como es 
natural el autor de la rima más inspirada obtiene el premio: 
alguna vistosa bagatela, un collar de cibas (42), unas cha
gualas (43) o alguna guaiza (44) labrada con arte. A veces 
el tema del areito es un romance jotras lo es las alabanzas a 
nuestros héroes legendarios o al Cacique. Imagino que esto 
os agradaría mucho. Es una especie de escuela: ¡la única 
que han tenido los indios! Así aprenden sin mayor esfuerzo 
la historia de nuestro pueblo y otras cosas fantásticas e inte
resantes. ..

Calló inesperadamente, mirándole de hito en hito, para 
cerciorarse si en verdad se interesaba por las costumbres ro
mánticas de su pueblo.

Don Juan quedó pensativo un instante. Pensaba con des
consuelo, mientras su mirada atormentada vagaba desde las 
sedosas crenchas de la joven, hasta el raro y original tapete, 
donde descansaban sus dos manos pálidas, en todo lo que él 
debía perder desde el instante en que se despidiese; ella 
misma, disfrutando de la embriaguez de la música primitiva 
y desplegándose graciosamente en los giros de sus danzas, 
como una mariposa de las multicolores; y la inocente alegría 
de sus compañeros en el aspecto más romántico de sus mile
narias costumbres; en sus cadenciosas y originales danzas 
nativas. Expresando a viva voz su pensamiento, exclamó 
exasperado:

—¡Dios me ampare, Toeya! Es evidente que carezco de 
derechos para disponer de mi propio albedrío! Yo que creí 
siempre con tan firme convicción que a cada mortal, a dife
rencia de las bestias, le era dado forjar su propio destino de 
acuerdo con su fe y su voluntad. Es en extremo deprimente 
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convencerme de lo contrario, porque era para mí un pensa
miento muy consolador. Mi fantasía desplegaba sus alas y 
me sentía... casi como un dios! Ahora estoy seguro de que 
el soñar continuamente es cobardía y casi miedo de vivir... 
El que mucho sueña paraliza su voluntad. ¿No pensáis por 
ventura, lo mismo?

—No... porque los sueños hacen la vida, Señor. Por 
desdicha (o quizás por suerte) carecemos del don de la adi
vinación de lo futuro y por tanto ignoramos a ciencia cierta 
la pauta que hemos de seguir para procuramos la felicidad 
en la existencia! Caminamos con una venda sobre los ojos 
y aunque nuestra vida misma parece un eterno e indescifra
ble enigma, siempre nos sigue nuestro destino...! En fin, 
Don Juan, esto que hoy os agobia bien puede ser el puntal de 
vuestra dicha futura; la suerte lleva una máscara... Así 
dicen los indios. Pienso que después de tan largos años de 
ausencia, este cambio os será sin duda provechoso. No debe
ríais quejaros tan amargamente. No es cristiano, y con ello 
amargáis vuestro corazón. Además, habéis dicho en innúme
ras ocasiones que vuestra vida en Castilla era en extremo 
regocijada: desayunarse entre los viñedos... o bañarse en 
el río bajo los chopos. ¡Qué alegría para vos...!

Algo doloroso pasó por el alma del joven, reflejándose 
en su semblante. Descorazonado, miróla de hito en hito a su 
vez, pensando que semejante indiferencia por su partida 
demostraba muy a las claras su desamor. Siempre le esquivó 
con recelo y ahora... ¡le veía partir sin pena, sin dolor!

—Los chopos... el río... y mis amigos de infancia! 
¡Ah, Toeya, eso es probablemente peor—! suspiró sombrío, 
sin osar echarle en cara su despego. ¡Tantos años he perma
necido ausente, que por fuerza he de sentirme como un extra
ño en mi propia patria! ¿Dónde estarán esos amigos? Ya 
sabéis que apenas contaba dieciseis años cuando aquí llegué 
y tan generosa ha sido conmigo esta madre adoptiva, que he 
dejado de sentirme como un hijastro. Quisqueya significa en 
nuestra lengua Madre del Mundo, ¿no es así? (45). Pues 
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le he tomado amor de hijo y esto va a parecerme como un 
destierro...

La sonrisa de la india se había tomado luminosa, 
mientras contemplaba con viva simpatía el rostro ensombre
cido de Don Juan. El joven, que no esperaba respuesta algu
na, prosiguió después de una breve pausa:

—Muchos sueños dejo atrás en esta hermosa isla que 
jamás podré reponer en mi corazón... si se frustrasen, Prin
cesa, pues forman partes integrantes de mi alma y por tanto 
de mi propia existencia. Y de nuevo ahogó un suspiro, pa
sándose una mano trémula por la frente, como para auyentar 
un obsesionante pensamiento. Talvez, como decía, esto sea 
muy conveniente para mí: tengo allí parientes influyentes 
de muy alta categoría, quienes se dignarán recordar que aún 
existo... para castigo de sus culpas. Quizás asista a las gran
des recepciones de la corte y quien sabe si le sirva de dis
tracción a alguna dama linajuda y aburrida! Todo esto es 
muy posible y provechoso, sin duda... ¡Y proporcionaría 
gran satisfacción al Marqués!

El acento de su voz era de enfática ironía y Toeya le 
miró acongojada, estrujando sus manos una contra otra, sin 
acertar a responder cosa alguna.

Don Juan pensó con cierta satisfacción interior que el 
reflejo de su propia angustia se proyectaba en el ánimo de 
la joven, pues la expresión de su semblante había variado 
totalmente y su voz era vagamente implorante al protestar:

—¡Sois demasiado noble de corazón para cometer una 
acción indigna, Don Juan! Además, habéis sido indecible
mente generoso con todos los que os rodean, especialmente 
con los infelices naborías. Ellos y... otros muchos llorarán 
por vuestra partida, augurándoos buen éxito y un feliz retor
no. En este mundo, Señor, jamás se siembra en vano, y tarde 
o temprano recogeréis una abundante cosecha, no importa 
adonde os conduzca el Hado. ¿No os parece también éste un 
pensamiento consolador?
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Cual otro Marocael, (46) la anciana Toa dominaba ape
nas su desazón e impaciencia, haciendo viajes; moviéndose 
de acá para allá en su escondrijo; y dando señales inequí
vocas de estar ansiosa de que el hidalgo se despidiese, y ya 
hondamente conmovido como se hallaba el espíritu del joven, 
no podía éste confiar en su propia voluntad por más tiempo. 
Temía perder el dominio de sus tensos nervios y caer a los 
pies de Toeya, jurándole aquel amor por tanto tiempo disi
mulado, y temía más aún perder lo poco que le restaba de 
su valor, volviéndose más recalcitrante para el fastidioso 
viaje al continente europeo.

Haciendo acopio de sangre fría, serenó su semblante y 
alzóse de su asiento, los ojos sombríos fijos en el semblante 
de la princesa. Las largas y sedosas pestañas de la joven se 
agitaron nerviosamente cuando el hidalgo tomó entre las 
suyas la mano que ella le tendía y la llevó a sus labios con 
veneración.

—Toeya, no puedo exigiros que lloréis por mí como mis 
naborías, pero me siento profundamente agradecido, pues 
vos también habéis sido compasiva conmigo, consolándome 
cuando más necesidad he tenido de ello. Ahora es más vivo 
mi deseo de retornar cuanto antes a estos lares. Os ruego 
expresar mis saludos y respetos a vuestro padre.

Brilló el rubí y tembló la mano de la princesa, que Don 
Juan conservaba aún, emocionado. Soltóla gentilmente y que
dó un instante en silencio, esperando sus palabras de des-

Los labios de Toeya permanecieron cerrados: sus sen
saciones eran lentas y profundas: y esta vez no podía expre
sar lo que sentía. Asintió con un movimiento de cabeza, no 
osando confiar en su voz en aquellos críticos instantes, y Don 
Juan vaciló antes de proseguir con inusitada timidez:

—Prometedme, al menos, que no me olvidaréis del lo
do... por mi parte os juro que para mí ha de ser del todo 
imposible olvidaros, aunque llegase a vivir toda una existen
cia separado de vos. Seré siempre vuestro humilde servidor.



42 VIRGINIA DE PEÑA DE BORDAS

¿Me creeis implícitamente? Había todo un mundo de ternura 
y ansiedad en su acento.

La voz de la pricesa era cálida y vibrante al murmurar 
con valiente esfuerzo:

—¡Oh, sí! Os lo creo, Don Juan, sois a veces impulsivo, 
mas nunca falaz. Ahora lo sé..lo comprendo. Mi Padre 
y Señor piensa como yo y quedará apesadumbrado en extre
mo con vuestra súbita partida... y yo... yo, Señor... 
Don Juan, jamás olvidaré vuestra tierna amistad. Os lo juro.

Al pasarle el sombrero, que el joven trataba de recupe
rar del césped, donde yacía, se oyeron sonar claramente las 
campanadas de las doce del monasterio vecino, y Don Juan 
creyó conveniente partir de una vez.

—Don Juan, —exclamó Toeya con voz tensa y vibrante 
por la emoción— ruego a la Virgen Santísima que os ampare 
y guíe vuestros pasos adonde quiera que vayáis!

—¡Gracias, Toeya, gracias—! murmuró el hidalgo, in
clinándose ante ella una vez más, pálido y profundamente 
«conmovido. Dió algunos pasos vacilantes, caminando en di
rección a la casa, con el talante de un hombre que ha ingerí- 

• do licores espirituosos y procura ocultarlo. Luego se irguió 
con un esfuerzo, alejándose a buen paso.

Toeya oyó la puerta rechinar y le pareció que su cora
zón había cesado de latir. Oprimióse el pecho con una mano 
helada, temblándole los labios como poseída de un intenso 
frío. ¿Qué era aquél sentimiento nuevo que la dominaba y 
poseía de súbito, haciendo flaquear su ánimo? ¿Era quizás 
amor? No cabía duda: había penetrado en su alma con la 
violencia tumultuosa de una inundación.

Había dicho Don Juan sobre el destino, que cada mor
tal debería forjar el suyo o trocarlo a voluntad. ¡Qué her
moso pensamiento aquel! ¡Qué consoladora idea! ¡Pero ella 
era una infeliz aborigen, la heredera de una familia que el 
Hado cruel empujaba como una hoja rota bajo el huracán! 
¿Qué podía ya hacer para cambiar su sino? ¡Ah, quizás era 
demasiado tarde! ¿Porqué no se percató antes que este ex
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traño sentimiento atara sus dos almas? De saberlo Don Juan 
quizás se habría ingeniado para permanecer en La Españo
la... Su intuición poderosa de mujer enamorada le advertía 
que el Marqués de Villahermosa había encontrado un moti
vo, un medio fortuito, para alejarle de ella para siempre, 
porque el caballero era orgulloso en extremo y desaproba
ría, sin duda, un enlace entre español e indígena, especial
mente cuando ese español era su sobrino camal, a quien to
dos decían que amaba como a su propio hijo. Pero, ahora, 
¿de qué le valdría aquel tardío arrepentimiento? Ambos 
serían eternamente desventurados, a juzgar por sí misma. 
Quizás esta separación a tiempo sería lo más acertado para 
ambos, razonó su mente con cordura, pero apesar de la cris
tiana filosofía aprendida de los franciscanos del convento, 
de sus ojos se desbordaron las lágrimas, cálidas y silencio
sas, que resbalando lentamente por sus mejillas, cayeron in
diferentes sobre el fino tapete que con tanto esmero cuidara 
una hora antes.

Algo se agitó entre la hojarasca y la joven divisó con 
la consiguiente alarma a su oficiosa dueña, que avanzaba 
hacia ella con paso presuroso y expresión inequívoca de 
alivio reflejada en su semblante. Maquinalmente Toeya se
cóse los ojos con el dorso de las manos, pero ya la mirada 
perpicaz de Toa había advertido las lágrimas denunciado
ras, que brillaban como perlas en la faz desolada de su ama.

Una profunda perplejidad marcó entonces grandes sur
cos en el rostro apergaminado del aya, al aproximarse par
padeando nerviosamente para adecuar sus ojos a la luz del 
sol abrazador de la campiña abierta. La expresión de su 
semblante severo molestó a la princesa, quien no dudaba ya 
que su dueña había escuchado toda, o por los menos, una 
buena parte de su conversación. Sentía tal augustia, tal des
fallecimiento, que no deseaba dar explicación alguna.

Toa permaneció de pié ante la princesa, contemplán
dola con ojos humildes y cariñosos, muda y consciente de su 
culpabilidad; pero en esta ocasión su perturbada ama no 
se dejó ablandar.

♦ ♦ ♦
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—Toa, bien sabéis que esta vez no os he requerido— 
reconvino con compostura, esforzándose por substraer una 
nota de enojo, que apesar suyo se hacía patente en su voz.

—Preparaos para la llegada de mi Padre y Señor, que 
estará aquí dentro de breves instantes, sin duda fatigado de 
su larga jomada.

La dueña lanzó una mirada preocupada al rostro fe
brilmente encendido de su ama y se inclinó con humildad, 
volviéndose sin haber dicho una sola palabra, con expresión 
a la vez contrita y ofendida en sus ojos opacos. Por primera 
vez, desde el fallecimiento de su señora madre, la princesa 
rehusaba el consuelo de la vieja nodriza, exigiendo que la 
dejase tranquila para lamentar sus cuitas sin auxilio ajeno. 
Y desde aquel instante nació en su alma egoísta la punzada 
fatal del odio hacia el joven español.

Toeya, apenas consciente del desencanto sufrido por su 
vigilante aya, oprimióse las ardientes sienes con ambas ma
nos, elevando los ojos bañados en lágrimas hacia el brillante 
cielo azul, que vencida por el dolor, se le antojaba más 
distante que de ordinario. Huía su ilusión, deshojando su 
quimera, cual un vano espejismo, aunque ella creyó estar 
convencida de aquel desenlace de antemano. Entonces, se 
preguntó, si tan solo aquello podía resultar de su ensueño, 
¿por qué permitía que le abrumase de aquel modo? ¡Ah, era 
que aquellas palabras del hidalgo, entreveradas de despecho, 
sobre lo que acontecería en la corte de Castilla, atenazaban 
su cerebro! Ya no le vería pasar por su morada a todo 
galope, caballero en su brioso corcel; empolvado y fatigado 
al retornar de sus faenas cotidianas, pero siempre con la 
sonrisa a flor de labios, saludando gentilmente con su am
plio sombrero campestre.



Capítulo V

Al día siguiente, como en un sueño, Don Juan permitió 
al Marqués que le acompañase hasta el galeón, que aguarda
ba anclado en la bahía, su carga y pasajeros, maravillándose 
él mismo de su docilidad, que parecía implicar que carecía 
de toda determinación o voluntad propia.

Preguntábase una vez más con inquietud cómo podría 
su intransigente tío adjudicar al antiguo administrador el 
desempeño de la intensa labor agrícola que se había encar
gado de ejecutar tan fielmente ,y que requería tanta consa
gración como esfuerzo físico.|Las granjas eran más numero
sas que antaño, razonaba, y por tanto, el trabajo mucho más 
rudo. Con cierto dejo de curiosidad había advertido todo 
esto al Marqués, pero su tío le aseguró jovialmente que ya 
había procurado un sujeto bien recomendado y competente, 
el cual asistiría al administrador en sus innúmeras activi
dades, confesando que las estimaba demasiado prolijas para 
ser dirigidas por un solo hombre, no obstante los naborías 
que tuviese bajo sus órdenes.

Don Juan había sonreído ampliamente, inflamado de 
justo orgullo, pero a la mención de un capataz que viniese a 
amedrentar o a castigar injustamente a sus indios, su rostro 
se contrajo en fiero gesto de protesta. Insistió en conocer per
sonalmente a aquel hombre la noche anterior, logrando en
contrarle al fin en una taberna de mala fama. Parecióle un 
sujeto áspero; con apariencia de cómitre; marcado el rostro 
por la navaja de las riñas, aunque aseguraba con orgullo ha; 
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ber obtenido aquellas cortaduras peleando cuerpo a cuerpo 
con el rey Caribe Mayabí (47) de indomable bravura. Aquel 
sujeto tenía un apetito insano de conversación, prueba de 
haber vivido mucho tiempo entre salvajes; y Don Juan le 
dejó "hablar largo rato para ponerse al corriente de sus cos
tumbres, nada católicas, por cierto. Sin embargo, el joven 
pensó que había llegado a intimidarle con sus palabras, que 
no dejaban lugar a dudas sobre la suerte del que sometiese 
a tormento a alguno de sus naborias.

Habíale rogado el Marqués que visitase a sus hijas in
mediatamente después de su llegada a Castilla, para que le 
escribiese informándole sobre la salud de ambas y de sus 
actividades en general. Esto, le había explicado a Don Juan, 
traíale también sumamente preocupado, pues las jóvenes, 
salidas del convento hacía apenas un año, comenzaban a 
disfrutar de las diversiones de una brillante vida social bajo 
la vigilancia nada extricta de su bondadosa tía, la Condesa 
viuda de Sotomayor, la cual pasaba, según las palabras del 
propio Marqués, la mayor parte del tiempo en su oratorio.

Engañado de esta suerte, como un chiquillo travieso 
Don Juan se embarcó para su tierra natal, sin sentir entu
siasmo, ni alegría, aunque sí el anhelo propio del ausente 
por ver las personas queridas y observar los cambios que 
se habían operado en su país durante sus largos años de au
sencia por tierras de América, preguntándose con desazón 
por qué el Marqués le había ordenado tan imperiosamente 
al momento de partir, permanecer en Castilla sucediese lo 
que sucediese, hasta recibir nuevas instrucciones suyas. Era 
obvio, pues, razonó el joven, que su tío no estaba entera
mente satisfecho de su labor, o hubiese hecho el mayor 
esfuerzo posible por retenerle junto a sí, debiendo procurar 
a alguien a quien enviar a Castilla en lugar suyo. Sin em
bargo, Don Juan estaba persuadido de haber logrado una 
verdadera hazaña corriendo incansablemente en un veloz 
potro de una granja a otra, haciéndolas producir lo impen
sable con su esforzada actividad y vigilancia. En muchos días 
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feriados prescindía de su pintura, que era casi su religión, 
para ayudar a su tío en sus confusos papeles, los cuales ni 
él mismo lograba poner en claro. El Marqués ostentaba los 
títulos de Regidor Vitalicio del Cabildo de la ciudad y 
Oidor de la Real Audiencia de La Española (48). Enorgu
llecíase de estos cargos, pero el verdadero Regidor resultaba 
ser su sobrino, quien copiaba religiosamente todas las actas 
y le ayudaba muchas veces con aquellos largos discursos, 
que declamaba luego el caballero con su voz estentórea.

♦ * ♦

No fue la travesía tan breve, ni tan tranquila como 
Don Juan esperaba, pues a las primeras dos semanas de 
vientos bonancibles, siguieron otras en que apenas se dor
mía una noche completa a bordo de la nave: el galeón dan
zaba sobre el amenazador océano como una frágil barquilla 
barrida por la lluvia y por el viento, que soplaba con furia 
de vendaval. Las olas se elevaban como muros movibles, co
mo si pretendieran alzarse hasta los cielos. Pero el joven no se 
amilanó ni en lo más mínimo durante aquellas torbellinosas 
semanas: sin aún las grandes marejadas del golfo llegaron a 
intimidarle. Fueron días borrascosos, pero de austera belleza, 
singularmente extraña. Podría decirse que gozaba al contem
plar el espectáculo: era lo que había ambicionado para pa
liar la tormenta de su espíritu. Anhelaba llegar lo antes po
sible para acelerar la marcha del difícil asunto que se le 
encomendó y que esperaba poder solucionar a satisfacción 
en una o dos semanas, a lo sumo.

A su arribo a España, después de aquel penoso viaje 
de casi tres meses, tocóle en suerte una no menos penosa 
jornada en coche de camino desde Barcelona a Valladolid. 
Los caminos, muy transitados, estaban en malas condiciones 
y los guías se detenían a cada instante a las puertas de lus 
mesones a recoger pasajeros, causando mil inconvenientes y 
molestias.
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Tras de aquellos días de sorda ansiedad, su desespera* 
ción y desencanto fueron enormes al no encontrar al abogado 
que debía dirigir sus pasos en el apócrifo negocio del Mar
qués. Enteróse más tarde, con el consiguiente estupor, que el 
letrado en cuestión había fallecido hacía algunas semanas 
de muerte súbita. También averiguó con diligencia que este 
señor había tenido un solo hermano, notario público de 
profesión, retirado del negocio desde algún tiempo atrás por 
motivo de su precaria salud.

El impaciente hidalgo comenzó entonces una minuciosa 
búsqueda por los suburbios y barrios pobres de la ciudad. 
Pasaron semanas enteras antes de encontrar finalmente a su 
hombre. Era este un sujeto bastante entrado en años, en ex
tremo nervioso, que padecía a todas luces de una parálisis 
parcial, pues más bien que caminar, arrastrábase penosa
mente con la ayuda de dos bastones de nudosa madera. Así 
lo comprendió Don Juan, cuando el anciano acudió a su 
llamada, sin esperar a que se presentase su ama de llaves. 
Acudió ésta tardíamente, reconviniendo al notario con una 
mirada, y contemplando al joven con tal expresión de asom
bro y emoción que le dejó azorado y algo molesto. Cambió 
luego unas palabras en voz baja con el anciano, dirigiéndose 
al hidalgo amablemente para tomar su birrete y su capuz, los 
cuales depositó sobre un sillón cercano, marchándose con una 
exagerada cortesía.

El notario contempló entonces a Don Juan con idéntica 
expresión que la de su servidora, golpeando el pavimento 
nerviosamente con uno de sus recios bastones, mas consi
guiendo mantener el equilibrio por el momento. Después de 
un breve lapso, que pareció un siglo a Don Juan, el anciano 
le rogó que tomase asiento, sentándose a su vez con un nuevo 
esfuerzo.

El joven obedeció maquinalmente, dando las gracias, 
aunque fruciendo el ceño con aprensión. No podía explicarse 
por qué tantos cumplidos para contestar una simple pregun
ta, y de pronto le asaltó la presunción de si no estaría caduco. 
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Por eso sentía inquietud al explicarse con más sosiego por 
segunda vez.

—He venido, Señor, a inquirir si por alguna circunstan
cia fortuita, estáis enterado de una misiva escrita por mi 
tío, Don Ramón Alba del Valle, Marqués de Villahermosa, 
hace apenas tres meses, a vuestro fenecido hermano, el le
trado Señor Miguel Dávila. He sido enviado a Valladolid 
por el Señor Marqués a reajustar un importante asunto de 
familia, y vuestro hermano debía dirigir mis pasos para 
realizar dicha encomienda. La carta en cuestión pudo haber
se extraviado, desde luego, —prosiguió tratando de expli
carse con claridad— y en ese caso me encontraría en una 
situación nada envidiable, Señor, pues estoy cierto de ha
berme podido servir de ella.

Su rostro evidenciaba el cansancio de aquellos penosos 
días y la excesiva desazón que todo aquello le producía.

La expresión del anciano se tornó gradualmente de per
plejidad en extraño asombro, como la de alguien que des
pierta de un sueño que ha creído por un instante que fuese 
halagüeña realidad. De nuevo golpeó el pavimento con uno 
de sus bastones al declarar con cierta inquietud, moviendo 
la blanquísima cabeza:

—Caballero... No sé como deciros... Me abruma in
deciblemente cualquier engaño impío. Por consiguiente, si 
adivinase cuál ha sido vuestra ocupación allá en La Española 
os aconsejaría retomar a América sin demora, aunque sería 
más acertado proporcionaros aquí algún negocio auténtico...

Calló como avergonzado, contrayendo los labios terro
sos, como temiendo haber dicho demasiado.

Don Juan se sobresaltó, estudiando por primera vez con 
curiosidad el rostro descamado y enigmático de su interlo
cutor, advirtiendo que le contemplaba con vivísimo interés. 
La presunción de que estaría medio loco o divagando, volvió 
a asaltarle. ¡Pero, nó! ¿Cómo habría podido adivinar su pro
cedencia? ¿Acaso estaba él mismo tan perturbado que lo 
había dicho inadvertidamente, o era talvez que todo el que 
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llegaba de América tenía apariencia de indio? Dijo, pues, 
con acento entrecortado:

—Quizás, Señor, no comprendisteis del todo bien... o 
yo no he acertado a explicarme con claridad...

—Al contrario, Señorito: os he comprendido a la per
fección— le interrumpió el anciano con cierta extraña so
lemnidad. —A decir verdad, había esperado esta visita con 
interés, sin poder decidir que partido debería de tomar. Esto 
es, en el caso de que llegaseis a dar con mi paradero, que no 
parecía probable. Pero, en fin, —añadió perplejo, rascan 
dose la barba con aire de duda— no esperaba a un joven 
tan... gentil y amable como vos!

Entonces, con sobrada razón el hidalgo se llenó de alar
ma y viva aprensión, abriendo los ojos y oprimiendo los bra
zos de la butaca con creciente nerviosidad, mientras el an
ciano continuaba la perorata que le había quitado el aliento. 
La locura de éste será parcial ó nó, como la parálisis, pero 
acabará volviéndome loco, pensó.

Había intensa desazón en el acento del notario al pro
seguir despaciosamente: —En fin, habréis comprendido que 
tengo en mi poder la carta dirigida a mi pobre hermano, que 
Dios tenga en la Gloria, quién no tenía ningún otro deudo 
más cercano que yo. El hecho es que la he recibido apenas 
hace quince días. Mucho temo que todo ésto os desanime 
considerablemente, pero —añadió con sorna— si no me equi
voco vos parecéis muy capaz de cuidaros de vuestros propios 
asuntos! —Y este pensamiento pareció divertirle en cierto 
modo.

Don Juan le miró pasmado, experimentando una curiosa 
sensación de sequedad en la garganta que le impedía articu
lar su pensamiento. Concentró, pues, su atención en las pala
bras del anciano, que proseguía con desesperante tranqui
lidad:

¡En dicha misiva el Marques de Villahermosa, vuestro 
tío, con quien mi hermano se hallaba en los mejores términos, 
explicaba cuán ardientemente deseaba impedir que su sobri



TOEYA 51

no cometiese allá en la isla Española una ignominiosa locu
ra... o un término análogo que no recuerdo, y por este mo
tivo enviábale a España en la creencia de que debía reajustar 
aquí cierto importante asunto de familia, que le tenía pre
ocupado. Ahora que he tenido el placer de conoceros, Don 
Juan Alba, permitidme deciros que me parece esta odiosa 
patraña una injusticia inexplicable, pues a tiempo supe por 
mi difunto hermano que la propiedad en cuestión ha estado 
desarrendada durante varios años, tanto que él mismo se 
lamentaba con frecuencia del abandono en que se encontraba 
todo aquello...

Recuperando inmediatamente la voz, Don Juan repitió 
con amarga entonación:

—Pero, habéis dicho ¿“una ignominiosa locura”?... 
¡Ah, será posible, buen Dios? ¡Mi tío es inexorable! ¡Me ha 
desterrado!

Los músculos de su semblante varonil se contrajeron, y 
oprimióse fuertemente las rodillas con ambas manos para 
impedir-que les temblasen: tales eran la ira y el despecho 
que agitaban su cerebro. Mientras habló el notario su mente 
repasó velozmente cien extraños pormenores de su precipi
tado viaje, recordando incidentes que debieron haber desper
tado sus recelos, pero que en aquellos momentos de premura 
le habían parecido .perfectamente explicables. Sólo entonces, 
tras una conmoción espiritual tan intensa, comprendía plena
mente la extraña aberración del Marqués. Por fin, dábase 
cuenta exacta de todo el maquiavélico plan, y sus dedos se 
crisparon con ira impotente, mientras las uñas se clavaban 
en sus palmas insensibles.

El notario se había levantado de su asiento con bastante 
dificultad y le miraba pensativo, apoyado en sus bastones. 
Agobiado de pesar, el joven sentíase hondamente deprimido, 
sin acertar a tomar decisión alguna. La escasa luz que se 
filtraba por las celosías caía sobre su semblante, de una 
seriedad sombría. Respiró con fuerza para librar su pecho 
de la angustia que le oprimía y miró consternado al notario, 
diciendo con voz lenta y opaca:
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—¡Fui soberanamente imbécil, Señor, al no haber adi
vinado ioqo esto mucno antes! No me explico como púa© 
haber sido tan confiado! Desearía poder leer esa misiva de 
mi tío. Señor Dávila, si no ponéis ninguna objeción a ello. 
Quisiera.. . convencerme con mis propios ojos de que el 
Marqués no ha menester ya más de mis servicios. Cierta
mente; —añadió convencido— sólo así me explico su acti
tud, pues la honda ternura que profeso a una bellísima prin
cesa indígena no puede ser motivo suficiente para una des
pedida tan.. . irrazonable. O mucho me equivoco o el viejo 
administrador le acomoda mucho más que yo! ¿Vos, Señor, 
que tenéis tan vasta experiencia, no opináis por ventura lo 
mismo?

La presencia del afable extraño érale inexplicablemente 
consoladora, y sabía ya que podía esperar de él un consejo 
adecuado. Percibió algo conmovedor en los hundidos ojos de 
su interlocutor al contestar éste con su habitual expresión 
pensativa:

—El hecho es, Don Juan, que después de conoceros he 
sentido cierto asombro o incredulidad, pues vuestro rostro y 
modales refutan cualquier capricho de mi imaginación su
gestionada. Tendréis la respuesta en la misma esquela de 
vuestro tío, la cual hallaréis en el bargueño que está junto a 
la ventana— manifestó, apuntando frente a sí con su huesudo 
índice.

Don Juan se puso en pie, con todos los nervios en ten
sión, y el anciano prosiguió diciendo con aparente calma:

—El Marqués, me aventuro a decir, es tan gran señor 
que exige completa sumisión a los que le rodean y en cierto 
modo consigue anularles la voluntad, que es la esencia de la 
vida.. . Habiendo deliberado un tanto, voyme dando cuenta 
cabal de que, en efecto, a vuestro tío le inquieta hasta hacerle 
perder el juicio, vuestro.. . deslumbramiento por la hermo
sa doncella indígena.

En el ínterin, de tres largas zancadas, el hidalgo se ha
bía puesto junto al bargueño, preguntando nerviosamente, la 
mano ya puesta sobre la manija de bronce:
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—¿Es ésta, Señor?
El notario asintió, evidentemente satisfecho, dando vuel

tas a uno de sus bastones con su mano nudosa y arrugada.
Don Juan luchó un instante con la refractaria gaveta, 

abriéndola de golpe casi inmediatamente; sacando luego con 
impaciencia un largo pergamino que descansaba en el fondo, 
sobre el cual reconoció al instante la escritura extravagante 
y casi ilegible del Marqués. Acercóse a una de las celosías 
para ver mejor y por fin, sus ojos recorrieron ansiosamente 
la página escrita, mientras su rostro se oscurecía de indigna
ción bajo sus cejas contraídas.

La lucha entonces, está por comenzar! —masculló como 
para sí al terminar rápidamente el primer párrafo denun
ciador—. ¡No es posible, Señor... no permitiré, por mucho 
que le respete, que mi tío me maneje a su antojo como a un 
pelele! Ya he cumplido veintitrés años y perdería el respeto 
a mi hombría si me sometiese a esta nueva imposición como 
una débil mujer.

Comenzó a trasudar de indignación. Sacó su pañuelo 
de uno de los bolsillos de sus gregüescos, enjugándose la 
frente con evidente mal humor. Y habiendo terminado la lec
tura de la carta, comenzó a pasearse a lo largo de la estancia, 
sujetando aún el pergamino entre sus dedos nerviosos.

El notario se mantenía, erguido, sentado casi al borde 
de su sillón, manteniendo milagrosamente su precario equi
librio; la mirada fija con pesar en el semblante tenso del 
joven. Don Juan percibió aquella mirada con agradecimien
to, comenzando a leer en voz alta el último párrafo, con ronco 
acento, que descubría el tumulto de sus pensamientos.

‘Sabéis, pues, cuál tengo dicho, que mi sobrino deberá 
permanecer en Valladolid hasta recibir nuevas órdenes mías, 
lo cual proporcionará a su hermano, Don Edmundo de Lares, 
Conde de Rocamora, tiempo suficiente para procurarle algu
na ocupación adecuada a sus años. También he juzgado con
veniente escribir a mi hermana, la Condesa Viuda de Soto- 
mayor, para que le proporcione recreación a su vez, aunque 
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no he juzgado oportuno ponerla al corriente de estos porme
nores, ya que ama tan desmedidamente a mi sobrino que po
dría echarlo todo a perder. En fin, no será problemático 
retenerle allí, pues mi sobrino tiene el capricho de pintar 
cuadros, para lo cual posee sobrada habilidad, y vos podéis 
animarle a visitar alguna vez a su antiguo maestro, a quien 
conocéis aún mejor que yo. Conociendo a Don Juan tan bien 
como le conozco, comprendo que en este desdichado caso toda 
exhortación habría sido inútil: es tozudo e impulsivo en 
extremo y capaz de los mayores absurdos cuando se trata 
de una mujer. Pruebas suficientes he tenido de ello en lo 
pasado! Por tanto, amigo mío, he decidido evitar el grave 
riesgo de que intente tomar por esposa a una nativa casi 
salvaje de estas islas, arruinando con ello un porvenir envi
diable. Sobradas esperanzas abrigo de que antes de mucho 
tiempo conozca Don Juan en la Corte a una dama de alta 
categoría, quien a no dudarlo sabrá borrar de su mente esta 
ignominiosa locura. De Santo Domingo a 20 de diciembre de 
1514”. Terminaba la misiva la firma rubricada del Marqués, 
después de las palabras de ritual “Guárdeos Dios”.

Y entonces, inesperadamente, Don Juan echó hacia atrás 
la airosa cabeza y rió de buena gana, con algo de desafío 
en el gesto, desapareciendo inmediatamente de sus pupilas la 
expresión de desaliento, que de nuevo reflejaron en sus pro
fundidades un inconfundible destello de valentía y optimis
mo.

—¡Una nativa casi salvaje, asegura rotundamente mi 
tío! —repitió con soma, enfrentándose con denuedo a la 
abrumadora realidad—. Señor, creedme, la joven en cuestión 
es una perla rara: tan fina y gentil como un ángel! —Y pro
siguió con la mirada soñadora, como si hablase consigo mis
mo: —Merece... no un pobre infanzón como yo, sin títulos, 
ni patrimonio... y casi sin emolumentos, sino un príncipe de 
sangre real, que ponga un reino a sus pies.. . Eso es —aña
dió complacido, sin disimular su entusiasmo de enamorado— 
el reino del cual nuestros rapaces conquistadores la despose
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yeron con tanta saña. Don Cristóbal Colón declaraba alboro
zado en su primer mensaje a la Reina Doña Isabel, que la 
hospitalidad e innata gentileza de aquellos Caciques quis- 
queyanos eran tales que causarían asombro a muchos prín
cipes poderosos de la cristiandad. Y ella, Señor Dávila, 
—terminó el joven con ardor— es princesa por nacimiento 
y se asemeja a una Virgen de Giotto!

El notario no hizo comentario alguno en esta ocasión. 
Arrellanado en su profundo asiento, parecía deliberar con
sigo mismo y se limitó a contemplar a Don Juan con una 
sonrisa reminiscente, haciéndose sus arrugas más numerosas 
y profundas. Intuitivamente sabía que el hidalgo había toma
do ya una determinación, sintiéndose sumamente complacido 
del desenlace de aquel suceso extraordinario en su incolora 
existencia de inválido.

—Mi estimado Señor Dávila, —declaró con enfática 
ironía Don Juan— no he tenido el placer de leer la misiva 
de mi Señor Tío, pues por desdicha mía, por más que hice 
no acerté a descubrir vuestro paradero, atolondrado en el tu
multo de esta gran ciudad. Añadiendo con reflexiva energía: 
Por otra parte, he decidido volverme a La Española tan pron
to me sea posible, y afrontar la cólera de mi tío, si ello es 
inevitable. Por desdicha, un galeón zarpó hace apenas dos 
días, pero sólo una cosa me parece de primordial importan
cia en estos momentos. ¿Decidme, acaso puedo contar con 
vuestra absoluta discreción, Señor?

—Estimado Señorito, —repuso gentilmente el ancia
no— es bueno que comprendáis que mi conocimiento del 
Marqués, vuestro tío, ha sido tan solo a través de mi difunto 
hermano. ¡Apenas si le he visto más de dos o tres veces en 
toda mi vida!... Y de eso ya van muchos años! Por tanto, 
no será traicionar una antigua amistad. En cuanto a vos, 
podéis contar en todo momento con mi humildísima per 
sona y confiar ciegamente en mi discreción. Creed que de 
todo corazón os deseo el más halagüeño éxito en este des
dichado asunto.
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Don Juan escuchó estas palabras con profundo agra
decimiento, reflejándose en su rostro la confianza que sen
tía renacer en su corazón.

—Habéis sido increíblemente generoso con un extra
ño, querido Señor —dijo alzándose emocionado— y estoy 
mucho más agradecido de lo que puedo expresaros. Temo 
que el Señor Marqués se sienta en extremo defraudado por 
el fracaso de su interesante negocio, pero... el corazón no 
puede sacrificarse por un simple capricho de autócrata. 
Vos me habéis comprendido como un padre: ¡Dios os pre
mie!

Inclinóse para recoger su birrete y su capuz, que echó 
sobre los hombros con descuido, pasando una mano nerviosa 
sobre su pelo ondulado y rebelde, del cual un mechón ha- 
bíasele escapado sobre la frente.

El notario hizo ademán de agitar una campanilla que 
tenía a su derecha, pero se arrepintió, levantándose de im
proviso con apresuramiento: olvidando por completo su 
pierna paralítica y dejando escapar uno de sus bastones, 
que cayó con estrépito al pavimento. Don Juan saltó en su 
ayuda, sosteniendo al anciano hasta que habiendo recupera
do su equilibrio, le ayudó nuevamente a sentarse. Bajándose 
para recuperar el bastón, le advirtió jovialmente:

—De ningún modo os permitiré levantaros de nuevo, 
Señor... Ya me marcho, y es inútil que os molestéis más 
por mí: ya habéis hecho bastante, pero antes de despedir
me debo expresaros lo hondamente reconocido que estoy por 
todas vuestras bondades. De no ser por vuestros tempestivos 
consejos, me marcharía ahora completamente desorientado. 
Si me lo permitís, tendré sumo gusto en volveros a visitar. 
Cuento con pocos amigos en esta gran ciudad: pero aho
ra... ¡ya sé que he ganado uno verdaderamente espontá
neo y sincero!

—No es que os lo permita, Don Juan Alba: ¡os lo 
ruego encarecidamente! —repuso el buen lumbre con emo
ción, extendiendo hacia el joven su diestra huesuda y arru
gada, que Don Juan estrechó entre las suyas con calor.
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Cuando el hidalgo hubo cerrado tras sí la puerta de la 
casa, el notario se alzó de nuevo de su siento para ir a si
tuarse junto a la ventana, contemplando con infinita nos
talgia la figura airosa del joven, que desaparecía con paso 
más que- regular.

—¡Ah, Dios del Cielo! Como me recuerda a mi pobre 
Antonio, ido a aquellas lejanas tierras de América! Si al
gún día volviese... —musitó con desamparo. —Tiene los 
mismos ojos llenos de fuego y hasta el mismo pelo sedoso y 
ensortijado! Ayúdale, te lo ruego! —Y alzó al cielo sus ojos 
mustios.

Al salir a la calle Don Juan respiró el aire puro y frío, 
como si hubiese estado confinado en una prisión durante 
todos los meses precedentes. Dueño una vez más de su albe
drío y de su destino, sentíase libre y casi feliz. Un notario 
que revela secretos ó documentos que ni siquiera les per
tenecen podría parecer extraño; pero éste ha sido para mí 
de imponderable beneficio.. . iba pensando. No llamó nin
gún carruaje de los que se sucedían sin cesar, agitando sus 
musicales campanillas para atraer la atención de los indife
rentes peatones que atestaban la vía. Había decidido hacer 
una larga caminata hasta el vecindario de la aristocrática 
residencia de sus dos encantadoras primas, disponiendo de 
este modo de tiempo suficiente para coordinar sus ideas, 
tan perturbadas, y sofocar a la vez su extraordinaria ex
citación.

Al pasar junto a una vendedora de claveles, delgadu
cha y linda, que arrebujada en un raído manto tiritaba 
sentada junto a su puesto de flores, su voz dulce y quejum
brosa excitó su conmiseración, induciéndole a detenerse.

—¿Señorito, no compráis mis claveles, por favor?
Un parecido sorprendente de espesa» trenzas azulinas, 

piel morena y ojos negrísimos como azabaches, le trastornó 
un brevísimo instante. Advirtió luego, con cierta satisfac
ción interior, que sus demás facciones eran bastante vulga
res, y no delicadamente cinceladas como aquellas otras que 
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tan vividamente recordaba. Ya le había sucedido esto en 
otras ocasiones, pues aquel hechicero rostro de virgen le 
obsesionaba, pareciéndole verlo en todas partes.

Cuando un hombre se encuentra verdaderamente ena
morado no está en su juicio cabal, y Don Juan sorprendió 
a la vendedora en aquel momento musitando distraídamente:

—Uno solo bastaría!... —pues su mente le trasladó a 
la isla amada y deseada en aquella tarde de estío, cuatro 
meses atrás, cuando había bajado con prisa la escalinata 
del Alcázar, corriendo como un colegial, para recoger un 
hermoso clavel como éstos, caído de las manos de una don
cella indígena. ¿Acaso tuvo la intención de devolverlo a su 
dueña? Sí que la tuvo, pero aquella expresión desdeñosa de 
la joven le había servido de acicate para apropiarse la flor 
sin su permiso, incurriendo en su enojo. Por ventura, la 
joven se retiró a tiempo del balcón, pues de haberla encon
trado allí mismo habría osado besarla, apesar de su orgu- 
Jlo, y presumía que ella no le hubiese perdonado tal ofen
sa. Suspiró reflexionando qué habría pensado Toeya de 

.él aquella tarde, cuando agotó todas sus habilidades de 
•hombre de mundo para hacerse simpático.

Su mirada distraída recorría el fresco y oloroso mon
tón de claveles. Una vez más la florista repitió su pregunta 
con timidez, pues le parecía absurdo que alguien tuviese el 
peregrino capricho de comprar un solitario clavel.

El hidalgo volvió a la realidad con una sonrisa vaga, 
y entonces, pensando que perdía un tiempo precioso, repuso 
con viveza:

—Tres ramilletes de los mayores y a toda prisa!
La chica le miró asombrada. ¿Estaría desequilibrado« 

este elegante señorito que pedía primero un solo clavel, y 
luego sin transición alguna, tres enormes ramilletes?

—¿Tres ramilletes grandes, decís? —preguntó todo 
azorada la vendedora.

Eso dije... ¿Sois acaso de Andalucía? —inquirió re
pentinamente Don Juan, que seguía con sus pensamientos 
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en Toeya, mientras la muchacha seleccionaba los claveles 
con premura.

El rostro de la joven estaba lívido del frío, pero al 
escuchar la pregunta sus ojos se animaron con repentino 
placer.

—Sí, Señorito, de Andalucía soy. ¿Vuesamerced tam
bién?

—No... precisamente, Señorita, —contestó el hidal
go aturdido, encontrando la pregunta difícil de contestar— 
pero... mi novia sí que lo es... y bonitísima! —añadió 
sonriendo ampliamente de la innecesaria mentira.

—Pues si es de mi tierra sabrá apreciar estos lindos 
claveles. Y ladeó la cabeza para apreciar el efecto del rami
llete que sostenía entre sus manos.

—¡Ah, lo dudo de veras! exclamó de nuevo el hidalgo 
con una sonrisa extraña—. Allá hasta las orquídeas son sil
vestres. Las hay pequeñitas, como claveles... amarillas, 
como mariposas... —aseveró impensadamente, al tomar 
en sus manos, largas y nerviosas, los ramilletes que la joven 
le alargaba mirándole muda de asombro.

Don Juan los contempló un instante con arrobamiento, 
6Ín percatarse del examen de que era objeto.

—¿Será esto suficiente? —preguntó, entregando a la 
chica un reluciente ducado.

—¡Ah, es demasiado, Señorito, demasiado!... no 
tengo dinero suficiente para la vuelta —murmuró con pe
sar, sacudiendo la cabeza.

—¡Pues.. . tanto mejor! Guardáosla y deseadme bue
na suerte, que mucha falta me hace...

Había una especie de hilaridad insana en sus ojos al 
decir esto, que dejó a la joven confundida y asustada. Don 
Juan se despojó gentilmente del birrete, como lo hubiese 
hecho ante una dama de su misma categoría, murmurando 
los buenos días, mientras la chica entre confusa y risueña, 
bisbiseaba indistintamente:
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—¡Mil gracias, amable señorito... que Dios os ayu
de! ¡Pobrecillo! —añadió compasiva cuando ya el hidalgo 
se alejaba: —No hay duda de que está totalmente fuera de 
los cabales... ¡Qué lástima! ¡Tan guapo mozo!

Riéndose para sus adentros y vencida ya su desazón, 
Don Juan prosiguió su camino, acercándose a una desierta 
plaza, donde bulliciosos grupos de arcabuceros se reunían 
de continuo cuando era más propicio el tiempo. Recordaba 
haber admirado muchas veces aquel parque, con su cenador 
y hermosas estatuas alegóricas, como un oasis de verdor en 
el verano, pero ahora se hallaba desierto y los árboles, des
provistos de su dosel de relucientes hojas, a la luz grisácea 
de la mañana, semejaban extraños fantasmas. Era prima
vera y había llovido muy temprano, pero la nieve seguía 
adherida a los desnudos troncos, formando una capa brillan
te, que acá y acullá formaba sutiles carámbanos, cual ver
daderos collares transparentes, drapeando las ramas de una 
manera pintoresca y original. Advirtió asimismo, la ma
jestuosa belleza de unos pinos verdinegros, que recubiertos 
por un pesado manto de nieve, ostentaban arabescos de 
indescriptible hermosura, Semejando a sus deslumbrados 
ojos de artista una blanquísima mantilla de encajes con 
caprichosas flores en relieve.

—Si hiciese al menos un poco de sol, esto sería ma
ravillosamente hermoso! —musitó sintiendo castañetear los 
dientes. —Hace aquí un frío siberiano!— Y se embozó 
hasta las orejas en su capuz de grueso paño de merino.

Las bellacimas de pálidas flores rosadas, adornarían 
los senderos en aquella estación del año, allá en su recor
dada isla romántica, formando alfombras de menudos péta
los sobre la tierra húmeda y bienoliente, y el espinillo (50) 
de oscuro y brillante follaje, mezclaría ya sus flores deli
cadas con el tono verdinegro de sus hojas relucientes! Allí 
la lluvia caía suavemente sobre el sempiterno verdor de las 
selvas de Maguana y las vegas del Cibao (51)... La remi
niscencia le hizo lanzar un leve suspiro.
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Entonces el sol, en un soberbio, impulso, como que
riendo reparar de algún modo su tardía aparición, emergió 
inesperadamente del seno de las nubes, sus deslumbradores 
rayos brillaron en todo esplendor, envolviendo los árboles, 
los arbustos, el menóptero con sus alegóricas estatuas, que 
habían pasado inadvertidas hasta entonces, transformándolo 
todo como por arte de magia en un fantástico palacete de 
plata y cristal, que deslumbró la mirada del hidalgo y le 
hizp suspender el aliento con admiración.

—¡Castilla, tierra mía, bendita seas! —murmuró Don 
Juan entusiasmado—. ¡Hermosa aún bajo tu manto de nie
ve! ¡Esto es algo que tenía casi olvidado!



Capítulo VI

El capuz colgaba donosamente de sus hombros cuando 
por fin llegó a la residencia de su tía, pasando de ella 
inadvertidamente, pues las columnas y ojivas de todo aquel 
pétreo sector le confundían a menudo y más aún en esta 
ocasión en que llegaba tan preocupado. Detúvose ante un 
imponente edificio de piedra gris, con balcones y ventanas 
de puro estilo gótico y primorosa puerta blasonada.

—¿Se encuentran en casa mi Señora Tía y mis Seño
ritas primas? —preguntó cuando acudió el mayordomo a 
los repetidos aldabonazos.

—Las Marquesitas sí están en casa, Señorito, pero la 
Señora Condesa ha salido temprano esta mañana— contes
tóle el estirado mayordomo, haciendo una reverencia.

Lamentando interiormente la ausencia de su tía, el joven 
pasó adelante. Puso los frescos ramilletes sobre una consola 
de luna ricamente labrada; despojándose luego del birrete 
y del capuz, los cuales aguardaba el criado para colocarlos 
sobre el perchero del vestíbulo, que ostentaba igualmente 
una suntuosa luna de Venecia. Esparcidos con elegante des
orden sobre las consolas se veían mármoles, urnas de- plata, 
bronces antiguos y admirábanse, pendientes de los muros, 
lujosos tapices de Bayeux.

Tomando sus ramilletes una vez más, Don Juan entró 
sin ceremonia alguna en el sobrio y elegante saloncito de

62—
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su tía y allí, entretenidas en animada charla, se encontra
ban las aristocráticas Señoritas de Villahermosa.

Ambas gemelas contemplaron a su gallardo primo con 
idéntica sonrisa e idéntica expresión humorística en sus 
luminosos ojos azules, embellecidos en aquel instante por el 
fuego vivísimo que ardía y crepitaba en la alta chimenea de 
mármol, alrededor de la cual se hallaban sentadas en sendos 
sillones.

Doña Mariana, que por su apariencia de niña, parecía 
ser la de meqpr edad, tejía con destreza un ancho y delicado 
encaje de carbaso. Con una exclamación de regocijo dejó 
el tejido y las agujas a un lado del amplio sillón de guada
mecí brocado que ocupaba, alzando sus ojos, de un azul 
profundo de océano, que armonizaban con su cutis diáfano 
y su pelo undoso, desparramado por su espalda como un 
áureo trigal. La tersura de su alta y pálida frente no se al
teraba. Era dulce, tímida; pequeña y delicada como un 
pajarillo; de una percepción y sensibilidad casi sorprenden
te a sus pocos años. En carácter era diametralmente opuesta 
a su hermana Doña Lucía, cuyos vivos ojos zarcos relam
paguearon reidores contemplando la alta figura del hidalgo 
al entrar éste en la sala, llevando consigo los consabidos 
ramilletes.

Alegre como una caja de música, impulsiva, a pesar de 
su rigurosa educación conventual; de vivo ingenio y amiga 
de bromas; más alta y más amplia de formas que su her
mana, Doña Lucía había sido tomada en varias ocasiones 
por hermana del hidalgo. Tal era el singular parecido de 
ambos primos. Poseedora de una imaginación en perpetuo 
movimiento, sus móviles facciones acusaban la vehemencia 
de su carácter.

Echando hacia atrás con un movimiento de impacien
cia los rizos dorados que a menudo le caían sobre la frente, 
la joven lanzó una alegre carcajada por la imitación exage
rada que hacía Don Juan en aquel instante de una reveren
cia cortesana, muy semejante a una zalema, con toda la 
gracia de un maestro de baile entrenado.



64 VIRGINIA DE PEÑA DE BORDAS

—¡Olé! Lo hacéis a la perfección, querido primo! 
—exclamó jubilosa la joven, cubriéndose la boca con la pun
ta de los dedos para reprimir su bulliciosa hilaridad, que, co
mo siempre, provocaba en aquel instante las miradas indig
nadas de su hermana.

—¡Muy buenos días, encantadoras Señoritas! —excla
mó Don Juan, afectando el estilo chulesco que ya sabia 
divertía siempre a sus primas. Me siento sumamente com
placido al contemplaros con el espíritu tan festivo hoy. 
—Pero cambió abruptamente de tono, comcf hastiado de 
hacer el histrión, dejándose caer en un confidente próximo 
con un profundo suspiro. Mirándolas, sin disfrazar por 
más tiempo su estado de ánimo, explicóles algo cohibido:

—A ser franco, esta vez sí que vengo a vosotras sobre
cargado. .. casi podría decir deprimido. No, no es chanza: 
es un día perturbador para mí; creo que hasta me pesa el 
espíritu!— Titubeó un instante al preguntar con extrañeza: 
—¿Pero adonde se ha marchado Tía Elena?

Doña Lucía fué la primera en contestar, aunque su 
hermana abrió los labios para ofrecer al joven algún con* 
suelo oportuno; pero no se le ocurrió ninguno convincente. 
No se le escapó sin embargo, que su primo estaba realmente 
preocupado. Imaginaba que a Don Juan le iba hastiando ya 
la búsqueda infructuosa del hermano del finado abogado 
indicado por su padre; pero Doña Lucía, nada analítica, 
juzgaba siempre por la mera apariencia exterior.

—Desearía saber primeramente— rogó con cierto aire 
de graciosa afectación que le caracterizaba— si es día de 
todos los santos por el gigantesco bouquet; y en segundo 
lugar quisiera saber, si no os parece exceso de curiosidad, 
lo que os causa regocijaros en todo tiempo mientras preten
déis sentiros tan hondamente deprimido e inquieto. En ver
dad, os tornáis misterioso en extremo, aunque se dice por 
ahí que esto os hace muy romántico. ¡No es mal papel! Pero 
a menos que nos expliquéis con lujo de pormenores toda 
esta trama, no os brindaré más de una maravillosa horchata 
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de chufas que yo misma he preparado hoy. Una delicia, os 
aseguro.

Echó el airoso busto hacia adelante, satisfecha de su 
locuacidad, observando risueña las movibles facciones de su 
interlocutor, imaginando que como en tantas otras ocasiones, 
tan solo se trataba de una simple broma.

Con la mirada en las encendidas flores, que había 
puesto con descuido sobre el confidente; y las cejas contraí
das como en un pensamiento concentrado, Don Juan desali
ñóse el pelo distraídamente: parecía cavilar. Solo entonces 
comprendieron ambas gemelas que su primo estaba real
mente apesadumbrado, pues le era peculiar este hábito des
de su niñez, siempre que se hallaba conturbado u obligado 
a hacer algo desagradable. Sin embargo, su voz cdnservaba 
el tono jocundo de ordinario al replicar:

—Quizás no lo sienta hoy, Doña Lucía... con el frío 
que hace! Pero, en resumidas cuentas, es casi medio día y 
nadie me dice adonde se ha marchado mi tía. Soy un egoís
ta, lo confieso, pero... sólo ella se preocupa algo por mí. 
En represalia todos estos preciosos claveles serán para su 
altar, pues siempre es el santo de la Virgen, ¿no es así? 
¡Tiene once mil nombres nada menos! —añadió guiñando 
con travesura y levantándose ágilmente para colocar sus flo
res con destreza en un ventrudo jarrón de plata maciza, que 
adornaba la repisa de la chimenea.

—No os preocupéis; ya Juana le pondrá agua más tar
de: está como Dios, en todas partes!— explicó, reasumiendo 
su asiento.

Doña Mariana enarcó las cejas y luego sonrió indul
gente, amonestando al mismo tiempo:

—¡Por favor, Don Juan, creo que tenéis muy poca re
ligión al hablar de lo más sagrado con tal irreverencia! 
¡Cómo se horrorizaría nuestra buena tía! Aunque os parezca 
extraño, ha ido tarde a misa, pues está un poco afónica y 
quizás por la lluvia, hacía un frío excesivo más temprano. 
Me atrevo a asegurar que sintió enormemente no poder lie- 
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varos consigo, pues bien sabéis el orgullo que experimenta 
al mostraros en todas partes. Suerte que está ausente mi 
primo Don Edmundo. ¡Se vá a morir de envidia cuando se 
entere! Pero decidme con franqueza, ¿qué es lo que os trae 
tan acongojado? Conmigo no podéis fingir, porque puedo 
leer vuestro pensamiento... Os aseguro que no es indife
rencia de nuestra parte, pero ya os previne que sería del 
todo imposible encontrar en dos cortas semanas a ese dudoso 
personaje vuestro. ¡Quién sabe!... ¡Hasta puede haberse 
mudado al campo! Tened un poco de paciencia y esperad: 
es una virtud, Don Juan.

El hidalgo las miró, sacudiendo melancólicamente la 
cabeza y por un instante sus ojos parecieron rela-mpaguear. 
Movióse en el amplio sillón con cierta incomodidad, no 
sabiendo como enterarlas de la asombrosa noticia.

—Apenas ni sé cómo comenzar. No daréis mucho cré
dito a mis palabras, pero... he dado al fin con el hermano 
de mi abogado y ¡ay! os aseguro que desearía no haberle 
encontrado...— Suspiró y prosiguió con calor: —La ra
zón por la cual se me envió aquí no fué, como se me hizo 
creer, para enderezar embrollos con nuestro tristemente 
célebre Beltrán, si no.. .— y había un dejo patético en su 
acento al concluir:— con el deliberado propósito de poner 
una deseable cantidad de agua salada entre aquella inocente 
princesa y yo! Ya veis, ¡no puede ser más absurdo todo 
esto!

Las gemelas se quedaron mirándose muy sorprendidas, 
como si dudasen lo que acababan de oír. Como acontecía 
con frecuencia, la hermosa Doña Lucía fué la primera en 
recobrarse de la asombrosa noticia. Un tanto ofendida, sus 
palabras reprocharon gentilmente a la joven:

—¡Por favor, Don Juan, cómo podéis dar crédito a 
una patraña semejante, llegando a dudar de la palabra de 
nuestro padre! Por ventura, ¿os ha engañado alguna vez?— 
¿Dónde y cuándo os han dado tales informes? ¡Ah, estoy 
cierta de que en vez de conspirar contra vuestros amores, 
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como sospecháis, debe haber tenido muy urgente necesidad 
de enviaros aquí, ó no os hubiese alejado de sí por tanto 
tiempo! Sé que os ama entrañablemente; ¿acaso lo dudáis?*-

Doña Mariana también pareció incrédula, refutando 
con cierta timidez:

—Con seguridad, primo, alguien debe haber inventado 
esta historia para exasperaros. ¿Conocéis acaso al sujeto de 
quien os habláis? No le habrá sobornado el propio Beltrán 
para malquistaros con mi padre?

Don Juan movió dos veces la cabeza de izquierda a 
derecha, mortificado, alzando su diestra a la vez en señal de 
justa protesta» Sentíase aún más descorazonado con la re
flexión de que las Marquesitas no estaban dispuestas a de
jarse convencer.

—Primas, por favor, permitidme empezar por el prin
cipio, como es debido! —protestó el joven con acento de 
súplica—. Lo que vuestro padre haya hecho conmigo toda 
la vida lo he aceptado como credo divino, pero sin faltarle 
el debido respeto en esta ocasión, por desdicha mía, no 
puede haber duda sobre mi aserción: ¡se me envió aquí en
gañado! El sujeto con quien he platicado esta mañana no 
es, como suponéis un picaro redomado al servicio de Bel
trán, sino un honrado caballero, lleno de santa nobleza y 
bondad sin límites. En fin, para no cansaros, el único her
mano del finado Miguel Dávila: un fino y amable viejecito, 
sin más ambición que la de vivir tranquilo en este mundo, 
pues no es más que un infeliz inválido.

Calló un instante para cerciorarse del efecto de sus 
palabras en sus dos oyentes, advirtiendo que ambas perma
necían silenciosas y estupefactas. Doña Mariana contempla
ba el fuego con expresión turbada, mientras que Doña Lucía 
jugaba con sus propios rizos, mordiéndose nerviosamente el 
labio inferior y contemplando al joven con algo de enfado.

, —Pero, —preguntó Doña Mariana saliendo de su mu
tismo con mucho de duda todavía— ¿cómo sabéis, Don 
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Juan, que no improvisó él mismo esa absurda historia? 
¿Estaría en su juicio cabal?

—Sí que lo estaba y es eso precisamente lo que de
seaba explicaros: el buen hombre no pudo inventar nada de 
ésto por la sencilla razón de que el mismo Tío Ramón des
cubrió la superchería con la .misiva que escribió al abogado, 
la cual no deja lugar a dudas. La es critura de vuestro pa
dre no podría imitarla ningún escribano profesional! En 
la misma explicaba Tío Ramón confidencialmente al bueno 
del abogado, lo preocupado que se hallaba temiendo que 
cometiese yo una abominabe locura (y recalcó las palabras 
uniendo las manos sobre el pecho con ademán convulsivo) 
uniéndome a una salvaje iletrada allá en La Española! Esas 
eran más o menos sus palabras, lo cual os demuestra que mi 
tío no se ha molestado siquiera en inquirir nada acerca de 
la princesa. Y ahora, decid si creéis... De sobra compren
do que en el fondo de su corazón vuestro padre sólo anhela 
mi felicidad, pero... valiente modo de proporcionármela! 
Las decisiones de Tío Ramón son como las leyes de Dracón, 
que a nadie podrían hacer feliz...

Ante aquel testimonio irrefutable, Doña Lucía comentó 
un tanto ofuscada todavía: —Tal proceder es casi inexpli
cable en nuestro padre, pues no acierto a comprender un 
sistema tan drástico; pero... ¡quién sabe qué proyectos 
tendría él para vuestro porvenir!

—De todos modos—, terció Doña Mariana, expresan
do sus nobles sentimientos— ya sabemos que la princesa es 
bondadosa, inteligente y comprensiva: tres cualidades esen
ciales en toda mujer; pobre también, quizás... mas es pro
bablemente culpa nuestra y no suya... ¡pobrecilla! Bien 
quisiera conocerla... El proyecto más plausible sería dejar 
pensar a nuestro padre que ignoráis del todo su plan y..-.

Doña Lucía le interrumpió ya de excelente humor, con 
la atractiva vehemencia que la caracterizaba: —Y tratad de 
ser mucho más cauto, Don Juan, en lo futuro, por si acaso 
mi padre expresase algún nuevo deseo de negocios en Cas
tilla o en La China.
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Y su risa contagiosa y jocunda despertó vivo regocijo 
en el corazón apesadumbrado de Don Juan, rompiendo la 
tensión del ambiente.

—Por lo menos es lo que tengo intención de hacer: 
¡engaño por engaño! Pero Tío Ramón no debe enterarse... 
¡o mis proyectos morirán de muerte súbita! ¿Comprendéis? 
La dicha de toda mi existencia parece depender del resul
tado de este extraordinario lance ¿Prometéis guardarme el 
secreto, primas?

—Sí que lo prometemos, —contestaron enfáticamente y 
casi al unísono ambas gemelas y Doña Lucía manifestó, ba
jando el diapasón de su voz:— pero con la condición de que 
tía Elena no se entere, pues mucho temo que tarde o tem
prano llegue a oídos de nuestro padre y paguemos todos al 
fin de cuentas. ¡Ay, de algún modo vosotros, los hombres, 
por exceso de temeridad o franqueza lo echáis todo a perder!

—No puedo hacer éstos con tía Elena: ¡es casi mi ma
dre!... y es comprensiva de veras. En fin, creo en ella y 
pienso abrirle mi corazón. Es extraño como vosotras las mu
jeres, aún amándoos, dudáis las unas de las otras. Es un mal 
sistema: todo se lo guardan y cada cual hace comentarios a 
su antojo. En verdad, no lo comprendo... ¡Prefiero la fran
queza! .

—Es natural que seáis francos; —corroboró la Marque
sita con cierto enfado—. A vosotros todo os sale a pedir de 
boca. “El diablo vela por los hombres”, dice un aforismo 
francés; por eso nosotras debemos velar por nosotras mis
mas. .. ¡Obrad como gustéis! De todos modos, estoy bien 
dispuesta a ayudaros en todo momento.

Con una sonrisa 'radiante, completamente desarmado an
te aquella llaneza, Don Juan asintió con íntima satisfacción 
y entonces las dos Marquesitas, con inusitada gravedad besa
ron las cruces que habían formado con los índices y pulgares 
de sus diestras, quedando entonces Don Juan plenamente 
convencido de que sus primas guardarían el secreto, pues 
desde aquel instante era sagrado para ambas. Tampoco él 
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iba a echarlo todo a perder con su franqueza, como Doña 
Lucía le había reprochado, pues la Condesa, con su abnegado 
cariño, había sido siempre para él su ángel guardián.

—Siento infinito que nuestro padre persista en trataros 
con tanto rigor, primo. Musitó Doña Mariana con un apacible 
suspiro, moviendo la cabeza de un lado a otro. —Creo real
mente que no acierta a hacer las cosas de otro modo...— 
Por no encontrar nada más que decir que no fuese una nueva 
crítica para su progenitor, tornó a mirar pensativamente el 
fuego, el cual comenzaba a parecerle innecesario, pues el 
suntuoso saloncito se había caldeado más de lo conveniente.

—Gracias, primita, pero no os preocupéis por mí. Ya 
sabéis que sé nadar entre dos aguas, y eso... sin mojarme 
siquiera!

Doña Lucía lo miró contrariada. Estaba tratando de ser 
justa, por lo menos, con su simpático primo, estudiando la 
varonil figura con algo de enojo y mucho de admiración. Era 
garboso y flexible; pronto y esbelto; amplio de pecho y de 
hombros como un militar. El resplandor luminoso de sus ojos‘ 
le deslumbraba como jamás la deslumbró hombre alguno. 
Pensó que no podía consolarse con verle partir tan de repen
te y que talvez consiguiese obtener su cariño con astucia e 
inteligencia. Recordó que en cierta ocasión al hablar a su tía 
de la india, la Condesa le había dicho blandamente que es
taba enamorado de una ilusión. El joven no se molestó en lo 
más mínimo; calló como avergonzado, limitándose a sonreír. 
No la amaba tanto, pues; ¡era tan solo una obstinación! Ha
bía algo de romántico y fantástico en el carácter de su primo 
que le hacía vivir en perenne sonambulismo, dominando su 
naturaleza ardiente.

Al estudiar el expresivo rostro del joven, una idea revo
lucionaria cruzó por su cerebro. ¡Qué magnífico sería, cavi
laba, si ella y su hermana aprovecharan la oportunidad que 
se le brindaba con este viaje de Don Juan, trasladándose con 
él a La Española para unirse allí con su padre definitiva
mente! No le habían visto en ocho largos años y quizás 
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transcurrirían otros tantos antes que él se decidiese a enviar 
por ellas! La tentación es deslumbradora... pensó entusias
mada, pero no osó expresar su pensamiento en aquel instante 
por el temor que le inspiraba su hermana, que había sido 
siempre la urbanidad personificada y porque pensó, además, 
que este proyecto podría ser una grave complicación para 
quien parecía ya tenerlas a granel. Y se mordió el índice, 
cavilosa.

Solicitando la venia de sus primas, Don Juan se alzó de 
su asiento, abriendo sin esfuerzo una de las ventanas más 
cercanas, la cual quedaba precisamente a la derecha de Dpña 
Lucía. Permaneció un instante en pie, con los brazos cruzados 
sobre el pecho, contemplando la alegre y transitada vía pú
blica, donde los peatones, jinetes de a caballo y elegantes 
carruajes, pasaban sin cesar ante su vista, en constante pro
cesión. Irguiendo lentamente la cabeza, la joven contempló el 
perfil impecable de su primo y la expresión feliz que ani
maba su semblante, preguntándose con alguna zozobra si 
sería lo que ahora admiraba la causa de su regocijo o quizás 
algún recuerdo de la isla lejana; pero su temperamento de 
llama viva no le permitía discurrir largamente sobre asunto 
alguno, y di jóle así, sin transición:

—Lo que a penas puedo comprender, Don Juan, es que 
os hayais podido aburrir tan soberamente en los alegres sa
raos a que hemos asistido juntos. El festival de la Duquesa 
de Rosalba fué espléndido como pocos. ¿Es posigle que tam
poco os divirtiérais allí?

—No poseo el don de divertirme sufriendo y me hallaba 
consumido de impaciencia en aquellos días, por lo cual a 
ratos ponía grave el semblante. En fin, debo haberos pare
cido un ingrato y estoy apenadísimo, pero os prometo que 
voy a aprovechar bien los días que me restan. ¡La vida es 
demasiado breve para preocuparse por cosas baladíes! Va
mos a divertimos de nuevo en los sitios que visitábamos de 
niños, ¿queréis? No podemos hacer una gira a la orillas del 
Pisuerga, ni improvisar una de aquellas ferias de Agosto, 
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¡tan divertidas! Pero en cambio podemos hacer algunas ex
cursiones a los sitios históricos y llevarnos allí nuestra me
rienda. ¿Creeis que podremos obtener un permiso para visi
tar el castillo donde celebraron sus nupcias los Reyes Cató
licos? Sé que podríamos ir sin más autorización al torreón 
donde nació Torquemada...

—¡Uy, me dais pavor! —comentó Doña Mariana estre
mecida, llevándose sus dedos temblorosos a la mejilla—. De
be estar lleno de cuervos y murciélago^.. . A cualquier sitio 
os acompaño gustosamente, menos allí... Os quedan muchos 
rincones bellos y pintorescos que conocer: nunca pensé que os 
interesase la historia...

—Me interesa todo lo de mi país, primitas, todo! Daos 
cuenta que la preocupación atenazaba mi cerebro, pero aho
ra veréis— prosiguió en tono bajo y confidencial— que bien 
voy a echar a perder el plan que mi tío ha trazado tan hábil
mente. ¡Vaya, debo confesar que lo hizo a las mil maravillas 

•y que caí como un tonto! Os aseguro sin mentir, que llegó a 
poner la cara afligida de veras.

Miró a sus primas pensativamente antes de proseguir, y 
Doña Lucía comentó con un destello burlón en sus bellos 
ojos:

¡Pobrecillo Don Juan! Entonces, creisteis que esto sería 
algo como un destierro permanente, ¿no?

—¡Exacto!— exclamó el joven, frunciendo el ceño. 
—Me hizo comprender que sería un asunto de larga dura
ción, el cual debería tratar de solucionar pacíficamente por 
medio del abogado, formándole expediente. Temía, sin duda, 
que hiciese yo el viaje a Zaragoza y descubriese allí la su
perchería. Sé que lo que invariablemente me pierde con mi 
tío es que él sabe a ciencia cierta que no soy un ingrato y 
que daría un mundo por evitarle cualquier contrariedad, 
pero entre esto y casarme con una “ricahembra” por darle 
gusto, hay un largo trecho! Lo confieso ingenuamente: la 
excesiva opulencia de esas damas me espanta de un modo in
decible!— Sin percatarse de la palidez que cubría las faccio
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nes de Doña Lucía, Don Juan prosiguió con voz algo más 
enérgica que de ordinario:— ¡Qué humillante habría de ser 
para mí aceptar una esposa por razones de mera convenien
cia! Mucha más satisfacción me proporcionaría hacerme un 
escriba en cualquier pueblucho de América, como lo era Her
nán Cortés en La Española, antes de marchar con Velázquez 
a la conquista de Cuba.

¡Ah! ¿Y le conocisteis? —preguntó ávidamente Doña 
Lucía.

—Muy bien... y juntos hemos disfrutado de muy bue
nas juergas. Es valiente como ninguno y más ligero que su 
sombra. ¡Cómo se defiende ese hombre con la espada! Por 
eso ha hecho fortuna junto a Diego Velázquez y sin duda irá 
muy lejos. ¡Gusto es verle!

El recuerdo, demasiado vivo en su memoria, producíale 
desazón o pena.

—Don Juan,— sugirió Doña Mariana, como leyendo el 
pensamiento del joven— también vos pudisteis ganar honras 
como conquistador. ¿Porqué no lo hicisteis? Sois esforzado y 
valiente... Así lo escribe mi padre... —añadió con un son
rojo.

—Hubiese podido hacerlo ciertamente, si el Marqués no 
me lo hubiese vedado. Dijo que eran cosas para aventureros 
sin familia... Ya véis, estoy mejor de fámulo ó de capataz!

Su acento de amargura afligió a sus primas, compren
diendo por primera vez cuán despótica era la exigencia del 
carácter de su padre, quien como todos los hombres de igual 
naturaleza, no aceptan ver trastornada una sola de sus ideas.

—En mi concepto, estáis mejor así, Don Juan, —ase
veró con sinceridad Doña Mariana— siempre caballero, sin 
ambiciones bastardas! El soldado, aunque sea un héroe, se 
toma rudo y pendenciero. Los más son valentones, sin alma! 
Y mi padre, mi buen padre, os ama demasiado para incul
caros semejantes costumbres. Tenedlo por seguro.

. El culto del honor y la hidalguía imperaban en el co
razón de Don Juan. Por eso concedió al cabo de un instante 
de cavilación:
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—En verdad, he visto allí tan increíbles mudanzas... 
trocarse ante mis ojos en desalmados a tantos hombres que 
juzgué rectos y probos. Por eso a veces pienso lo mismo que 
vos, aunque me niego a creer que un carácter verdaderamen
te noble se tuerza tan fácilmente: ¡son sujetos que no habían 
tenido oportunidad de mostrarse tal como eran!

—No sé que pensar... Sin duda, habrá mucha exage
ración en todo ello, primo, pero decidme: por acá se asegura 
que aquello es algo así como un Edén femenino: que existen 
muchos y muy guapos hidalgos allá en La Española. ¡Ah, 
como me encantaría visitar Las Indias si todo eso es cierto, 
Don Juan!— aseveró aturdidamente Doña Lucía. Reconocía 
en él cada vez algo que la emocionaba y sorprendía, deján
dose dominar por su naturaleza ardiente. Era su manera de 
decir como anhelaba hacer aquel viaje en su compañía.

—Vamos primita, que chiquilla sois! —comentó con 
inusitada seriedad el hidalgo. —No sabéis aún lo que de
seáis. .. A fe mía, que las damas españolas distan mucho 
-de sentirse aburridas en Quisqueya, pues para ellas la vida 
allí es una continua ronda de saraos y diversiones, pero no 
es menos cierto que los guapos hidalgos a quienes aludís son 
en su mayoría hombres de armas o— explicó con una mueca 
•cómica; infanzones modestos, como vuestro primo, con mu
cho más dignidad y orgullo que patrimonio! Sí, no hay duda, 
se casan muy pronto las chicas, pero corren el grave riesgo 
que a la siguiente semana, el flamante marido se les escape 
en una nueva expedición a una isla de salvajes.

Al contemplar el rostro afligido de Doña Lucía, lanzó 
una sonora carcajada, añadiendo con creciente buen humor:

—Sin embargo, os aseguro que si en vez de dos deida
des fuérais tan solo una, me declararía vencido por vuestros 
encantos y me presentaría en La Española con la certeza de 
haber escogido aquí lo mejor de lo más bueno. Si tal cosa 
hiciese, echando a un lado mi orgullo de hidalgo pobretón, 
lograría sorprender (acaso por una sola vez en la vida) una 
sonrisa de aprobación en labios de mi tío.
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—O quizás, protestó Doña Lucía con soma, asumiendo 
un aire desdeñoso— os arrojaría un tiesto a la cabeza... ¡y 
con sobrada razón!...

Parecía un tanto resentida por la impertinente broma de 
su primo.

—No, querida mía: no habría riesgo de que tal cosa 
ocurriese!— exclamó a su vez con sorna Don Juan, expre
sando a viva voz su pensamiento. Había un destello burlón 
en su mirada al negar sonriente: —Señorita, no hay tales 
tiestos en casa de vuestro padre; ni hermosos tibores chines
cos; ni jaulas doradas: escasamente los muebles indispensa
bles y nada más. A decir verdad, allí hasta el aire anda es
caso, pues mi tío disfruta de calor como hay pocos, y abo
rrece una corriente de aire como una plaga de hormigas ro
jas. Y lo que es más, rechaza sistemáticamente todo consejo 
sobre decoración o salud como inaplicables a su casa y a su 
persona. Hubo una vez un roble en nuestro patio y una her
mosísima “cabirma santa”, los cuales en diversas estaciones 
llenaban la casa de florecillas y suavísimos perfumes, pues 
para no cansaros, os diré que estas decorativas plantas han 
sido taladas varias veces, (ya que no hacían sino desparra
mar hojas, según vuestro padre) pero han vuelto a retoñar 
cada vez, como la esperanza en el corazón de la juventud...

Sonrió complacido de su poética comparación, pero sus 
primas parecían meditar aquellas palabras. Entonces Doña 
Mariana dijo con su voz apacible:

—El primer día de vuestro arribo, nos dijisteis que lo 
que suponíais que más falta hacía a nuestro padre era un 
poco de imaginativa comprensión, y estoy cierta de que vos 
se la habéis proporcionado muchas veces, pues a pesar de 
vuestras eternas chanzas poseéis un excelente corazón. ¡Nada 
de muecas insípidas! Esto lo sabemos todos, —protestó, ad
virtiendo la expresión entre cómica y burlona que ponía Don 
Juan. —Ahora hablo muy en serio— prosiguió preocupada. 
—Sin quererlo, habéis abierto paso a la verdad... Por des
dicha, nuestro padre ha sido siempre muy hermético y to
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zudo, y comprendo que el pobrecillo requiere cuidados y 
atenciones qüe nadie le podrá proporcionar allí. Me duele 
el corazón al pensarlo!

—Ya lo sé, —corroboró Don Juan, algo desconcerta
do— pero ingnoráis que vuestro padre rechaza las panaceas 
de todas clases y... se empeña en permanecer solo! Esto 
lo he dicho a tía Elena y le ha hecho llorar amargamente. 
Es una extraña manía que le perjudica aún más que su que
branto.

Casi al instante, arrepintióse de haber expresado su 
pensamiento, pero ya era tarde para retractarse de lo dicho 
tan impensadamente.

Doña Lucía se aprovechó de su confusión para mani
festar:

—Paréceme razón de sobra por la cual deberían ir sus 
hijas a alegrar su melancolía. No creo que aprobaréis la 
idea... perdonadme. Y añadió con impulsivo arranque: 
¡Ah, porqué seréis tan egoístas, los hombres, que raras veces 
pensáis más que en vosotros mismos y en vuestros problemas! 
Para mí, los problemas del alma son mucho más importan
tes... Ahogábale su pena y cesó de hablar, avergonzada.

Don Juan la miró con ansiedad, y luego a su hermana, 
cómo para solicitar su apoyo moral, pero la expresión deci
dida del dulce rostro de Doña Mariana le dejó confundido. 
Tornó a mirar a la primera protestando:

—¡No sabéis lo que pedís, prima mía! ¿Sería una locu
ra de primer orden... No comprendéis el peligro que entra
ña semejante travesía? Son mares turbulentos, infestados de 
piratas...

—¡No tenemos el corazón de arcilla, Don Juan! Ade
más, el más temible de los piratas de las Indias ha sido ya 
ahorcado, aquel tan audaz que aprisionó a Ojeda cuando se 
dirigía á La Española. (52) Ya veis, estamos bien entera
das. .. Las cartas de nuestro padre son verdaderos cronico
nes; ¡nos emocionan de un modo indecible! —¡Ah, —prosi
guió volviendo a la carga, sin darle tiempo para reflexio-
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nar— no os cuadra volveros tan egoísta; no sois así de 
naturaleza. Como aún falta toda una semana antes que se 
haga a la vela otro galeón, sé que dispondríamos de tiempo 
suficiente para alistar nuestro equipaje. ¿No es así, herma- 
nita?

Brillaba su mirada con la certeza del triunfo. Levantóse 
ágilmente, nerviosa y avispada, colocándose frente a su her
mana, mirándola con fijeza, como pretendiendo dominarla 
con la mirada por medio de la sugestión.

—Ya lo creo, Lucía, que dispondríamos de tiempo su
ficiente, pues sin duda, nuestras ropas del pasado verano, 
las que hicimos en Sevilla, estarían bastante bien para el 
clima de Las Indias, pero.. . si nuestro primo se defiende 
es señal inequívoca de que no desea acompañantes en este 
viaje, y mucho temo que deberíamos postergar nuestros pla
nes por tiempo indefinido. ¡Vamos, no se hable más de ello! 
—Doña Mariana habló visiblemente agitada y en su voz 
queda se adivinaban las lágrimas.

Doña Lucía volvióse vivamente, con patética ansiedad 
en el semblante. Dió algunos pasos hacia Don Juan, cami
nando alrededor de.su asiento como cazador avisado.

—Ya veis, Don Juan, como tan solo depende de vos! 
—exclamó, deteniéndose a escudriñar la faz del joven—. ¡Y 
pensar que esto llevaría tanto consuelo y regocijo al corazón 
de nuestro padre! ¡Pobrecillo, tan triste, tan enfermo como 
se encuentra en aquella isla lejana! Sería como un ser nuevo 
con nosotras allí para cuidarle a toda hora y hacer su vida 
grata como antes! Todos os quedaríamos endeudados... 
hasta la muerte! —terminó fervorosamente, mientras sus 
labios bermejos temblaban de ansiedad.

Don Juan pensó fugazmente en todas las posibles reac
ciones que podrían trastornar al Marqués, tan excitable, y 
sintió un escalofrío recorrer su espina-dorsal, pero a pesar 
de ello se abstuvo de hacer comentario alguno sobre el par
ticular por no herir la sensibilidad de sus primas. El joven 
no carecía de voluntad y valor suficientes para afrontar a 

de.su
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su autocràtico tío, pero en las manos de las fascinadoras 
gemelas era como arcilla de las más plásticas.

—Pero, por favor, chiquillas, —protestó como último 
recurso— pensad siquiera en Tía Elena! Todo lo decidís en 
un instante como gente de tropa... ¿Es posible que os olvi
déis en un momento de entusiasmo de nuestra tía? Sabéis 
tan bien como yo, que jamás consentiría en cruzar el océano, 
¿y qué vida sería la suya, sola en esta gran ciudad? ¡Sería 
cosa de no perdonármelo mientras viviese! —exclamó con 
gesto dramático, envolviendo a ambas gemelas en una mi
rada de reconvención.

—Olvidáis —replicó tranquilamente Doña Mariana con 
una melancólica sonrisa— que Tía Elena tiene a su lado al 
Tío Manolo, célibe, entrado en años y por ende tan aburrido 
como ella de la vida cortesana. ¡Ah, sospecho que existe un 
misterio inviolable en nuestras vidas, Don Juan, algo dra
mático e inexplicable!... Ambas nos preguntamos muchas 
veces qué motivos habrá tenido nuestro padre para mante
nemos alejadas de sí por tanto tiempo, especialmente ahora 
que... estamos... —Y la tímida Doña Mariana se mordió 
los labios y miró al joven con un elocuente sonrojo, dejando 
la frase trunca, pero había tal dejo de dolor en su acento que 
Don Juan se sintió profundamente conmovido.

—Especialmente ahora... que estamos ahitas de grie
go, gramática y mitología! —quejóse amargamente Doña 
Lucía, terminando a su modo la frase inconclusa de su her
mana. Yo, Don Juan, no creo en tales misterios: mi padre 
está chapado a la antigua y eso es la explicación de todo. 
¿Sabéis que el año pasado éramos las educandas más viejas 
del convento? Habíamos cumplido los diez y ocho años... 
y ya hasta los mismos curas nos miraban con lástima. Y el 
encono reconcentrado de su vocecilla desapacible, unido al 
curioso hociquito que solía poner cuando se exasperaba de 
veras, hizo romper a Don Juan en una sonora carcajada. Los 
exabruptos de su prima le ponían siempre del mejor humor
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A pesar de su hilaridad el joven se hallaba un tanto per
plejo, no sabiendo qué partido tomar. Deseaba dejar a todos 
complacidos y dadas las circunstancias esto era del todo 
imposible. Decidióse juiciosamente dejar la alternativa a 
opción de la Condesa, su tía, y dijo con calma desusada en 
él:

—Aunque os empeñáis en disimularlo, ya sabéis que 
hay naos piratas surcando todos los mares del globo, y nada 
tendría de romántico encontrarse con una de ellas de buenas 
a primeras; pero no deseo que creáis que me niego rotunda
mente a complaceros: ¡daría mi vida por veros felices!... 
En fin, aguardaremos el retorno de nuestra tía y le plan
tearemos el problema, pues aparte de los peligros que he 
mencionado y del posible enojo de tío Ramón, no tengo 
otros motivos, para rehusaros por más tiempo mi consenti
miento. ¿Qué decís?

—¡Qué sois un ángel, Juanillo, y que os quiero más 
que nunca!— canturreó la turbulenta Doña Lucía, asiendo 
entusiasmada las manos de su primo y oprimiéndolas con 
impetuoso arranque. Cierto es que nuestro padre nos ha 
mantenido alejadas de sí durante largos años, pero la razón 
cae de su propio peso: ¿cómo iba a encomendar sus hijas a 
cualquier badulaque nervioso por ahí? Ahora veremos pal
meras, flamencos, y los manatíes (53) que nos habéis des
crito. ¡Ah, qué vida más feliz para todos!... y yo, Don 
Juan, estoy entusiasmadísima: ¡mucho más de lo que todas 
las palabras y frases conocidas podrían expresarlo! —Y sol
tando las manos del joven ensayó una danza extemporánea 
de su propia invención, escandalizando visiblemente a su 
sosegada hermana gemela, y haciendo que su primo estallase 
una vez más en alegres y sonoras carcajadas.



Capítulo VII

Desde el aciago día de la partida de Don Juan Alba, la 
alegría y el sol parecían haberse eclipsado por completo 
del rostro de Toeya, y los alegres trinos de sus canciones, 
con los cuales había regalado el oído de su muy amado pa
dre, mientras ejecutaba las labores domésticas de su incum
bencia, enmudecieron de modo singular. Durante este pe
ríodo de doloroso vacío, la pena tomó delgado su suave 
rostro de madona, hasta que el Cacique, justamente alar
mado, olvidando por vez primera sus antiguas tradiciones, 
decidió consultar al bondadoso Padre Las Casas, ya que 
para el mal que padecía la princesa, habían sido ineficaces 
las plantas medicinales que recetaron los Behiques. Dominá
bale la idea de que había una influencia maléfica pendiente 
sobre su hija y este pensamiento le torturaba.

El buen sacerdote movió la cabeza dudosamente, habien
do adivinado con sií aguda percepción de médico de almas, 
que ninguna panacea podría curar a aquella abúlica pacien
te. Aconsejó que un cambio sería en extremo beneficioso e 
igualmente largas horas de sueño y descanso; sobre todo 
esto último, insistió juiciosamente. Mientras tanto, decidió 
hablar en privado a la Virreina, quizás la única persona que 
pudiera iluminarle, ayudándole a realizar otra buena acción 
en favor de sus amados aborígenes. Muy graves y variados 
eran los asuntos que en aquellos momentos ocupaban su aten
ción, pero su magnanimidad no le permitía encontrar nin
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guna molestia tediosa, ni excesiva, aunque la preocupación 
hacía que el sueño huyese de sus propios párpados en largas 
noches angustiosas, tras haberse fatigado hasta sentirse casi 
exhausto. Estaba inconsciente de su propia persona en todo 
fin caritativo y en extremo ansioso por la suerte de aquellas 
infelices víctimas, privadas ya de dignidad, libertad y justi
cia. Soñaba acaso que una marea de justicia regeneradora 
movería los corazones de aquellos indolentes y libertinos 
colonos.

Por Doña María de Toledo supo con pena aquello que 
ya había comenzado a temer, pues la Virreina, con su aguda 
intuición femenina, habíase percatado de que todo el entu 
siasmo se hallaba marchito en el corazón de la hermosa 
india y de cómo palidecía su semblante candoroso cada vez 
que se hacía mención en su presencia del ausente sobrino 
del Marqués. Juntos lamentaron el probable destino de la 
dulce princesa, quien en un futuro no lejano condescendería 
quizás a unirse en matrimonio a uno de los Caciques de su 
raza, para continuar así las milenarias tradiciones de su es
tirpe. La gran dama encontró, pues, un motivo más para 
tratar con ternura a la princesa, la cual demostraba su cálido 
sentimiento de gratitud de mil modos inesperados: flores, 
frutos, yaris (54) pájaros de extraño plumaje, todos encon 
traban amable acogida en la recámara de la Virreina, sor
prendiéndola y entusiasmándola por igual.

En cierta ocasión, la Virreina solicitó y obtuvo el per
miso del Cacique para llevar consigo a la joven en una larga 
jornada al Cibao, zona próvida, tan rica en minas como en 
plantas aborígenes y europeas, donde se sembrara por pri
mera vez en América las naranjas, el cacao, y la caña de 
azúcar (55). Interesantes asuntos de Estado requerían allí la 
presencia de los Virreyes, y la noble dama recordó con júbilo 
el consejo de Las Casas. Así, ella misma podría cuidarse del 
recreo de su protegida.

La jornada fué felicísima, aunque considerablemente 
larga, pues en aquellos lejanos días no existían las extensas
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carreteras de hoy y los viajes se hacían a lomo de bestias 
en su mayor parte. La pompa de la brillante cabalgata en
tusiasmó a Toeya durante las primeras horas, pues todo le pa
reció suntuoso y magnífico, desde los briosos corceles anda
luces, primorosamente enjaezados de la Virreina y sus damas 
de honor, hasta el bosque de banderas, gallardetes y estandar
tes que portaban los escuderos de la guardia particular del 
Virrey y la profusión de brillantes adornos que lucían los 
caballeros en sus lujosos trajes de chamelote de seda o ter- 
zanel. Más atrás seguían los piqueros, cuyos deslumbrantes 
uniformes, a franjas rojas y doradas, armonizaban con las 
broncíneas corazas, capacetes y picas, que cegaban a la luz 
del sol. Marchaban los pífanos, por último a la retaguardia, 
alegrando el ambiente con los aires marciales de sus instru
mentos.

Toeya iba distinta de las demás, aunque su potro ligero, 
de patas firmes rivalizaba con los de sus compañeras. Cubría 
su cabeza una cofia de raso, de gran vuelo, para protegerla 
del sol y sus pies pequeños asomaban bajo el mantón que la 
cubría, mostrando las sandalias que ella misma adornara con 
pedrezuelas y abalorios brillantes. Lo bizarro del indumento 
prestábale singular atractivo.

La vegetación lujuriante de los hermosos paisajes tropi
cales que contemplaban en sucesión parecían más que sufi
ciente para despertar el interés de la princesa, pues los sitios 
en los cuales se detenían a menudo a merendar ó a descansar, 
a orillas de un raudo río o de algún espejeante arroyuelo, 
podían haber sido escogidos de antemano por el encanto 
seductor de sus alrededores y los floridos árboles de sus 
riberas, esmaltadas de eterno verdor. Los valles, (56) hume
decidos por frecuentes aguaceros, producían abundantes pas
tos, que llegaban con frecuencia a las sillas de los caballos.

Toeya se sintió deslumbrada con el espléndido festival 
que les aguardaba; pero transida de melancolía, sentía un 
vacío doloroso en su corazón, que intensificaba el hecho de 
tener que ocultar la congoja de su nostalgia, pues temía pare- 
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cer desagradecida a los ojos de su benefactora. Hacía lo posi
ble por pasar inadvertida en el brillante cortejo, envuelta su 
grácil figura en el rico mantón sevillano con que la obse- 
Kzuidia ia Virreina, mientras sus ojos desencantados miraban 
vagamente a lo lejos, luciendo excesivamente grandes en el 
rostro delgado, revelando por sí solos la ampitud de sus sen
timientos. Por eso llamaba la atención de cuantos la veían 
por primera vez. Todos eran atentos y considerados con ella 
y más de un gallardo hidalgo despojóse ante ella de su. bi
rrete con cortesía, buscando sus ojos con halagüeña admira
ción, pero encontrándolos singularmente fríos o carentes de 
expresión. Aunque con simples monosílabos, replicaba ama
blemente, y a sus labios asomaba la sonrisa trémula de quien 
está sobrecargado de pesares. En tales ocasiones ansiaba 
substraerse de la admiración de aquellos galanes y ocultarse 
entre los árboles para pasar allí las horas soñando con el 
que presentía que amaría eternamente.

♦ ♦ ♦

Los meses transcurrían largos y tediosos. La princesa 
supo con indecible alegría que el Marqués de Villahermosa 
afrontaba graves dificultades buscando inútilmente un sujeto 
de buena reputación y reconocida capacidad a quien enco
mendar sus variados intereses en la colonia. La esperanza 
renacía de nuevo en su corazón, creyendo que el tío de Don 
Juan juzgaría necesario enviar por su sobrino antes que 
transcurriera mucho tiempo, aunque su juicio agudo le indi
caba que el austero Marqués, cegado por su orgullo de raza, 
preferiría hacerse a sí mismo superintendente de sus granjas 
antes que enviar por el ausente.

Oyó subrepticiamente y creyó comprender que el Mar
qués de Villahermosa se había visto en el caso de enviar su 
sobrino a Castilla al descubrir un nuevo enamoramiento del 
joven, el cual pareció a su tío de todo punto inadecuado e 
inexcusable, y con sensibilidad agudizada, se preguntaba si 
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no sería ella misma aquella desconocida amada de Don 
Juan.

Fueran o no ciertos los tales comentarios, pensaba que 
su propia existencia había perdido la razón de ser y todo le 
resultaba fútil, aún aquello que antes le pareciera agradable. 
Aunque su salud se repuso y el color tornó a lucir en sus 
mejillas, su entera actitud hacia la vida sufrió un cambio 
drástico; su espíritu entraba en una fase de intenso misticis
mo. Invariablemente hacendosa, procuraba adivinar el pen
samiento del Cacique, para evitarle mil tareas engorrosas, 
pero oraba más que de ordinario, pasando largas horas en 
el templo, y ejecutaba sus labores maquinalmente, sin poner 
en ellas el alma, como antaño. Bordaba con el mismo primor 
de antes, hermosos paños para los altares y tejía con inago
table paciencia sus originales tapetes de fibra de pita, colo
reados por sí misma con primor, pero faltábale aquel albo
rozo ingenuo, que la había hecho prorrumpir en alegres can
ciones durante las horas de más ruda labor.

Sólo conservaba entonces aquella perenne sed por el 
saber, leyendo ampliamente de los volúmenes que formaban 
parte de la espléndida biblioteca de los Virreyes, como si con 
los libros del sonoro idioma de Castilla se acercase de un 
modo espiritual a su amado ausente. Con frecuencia al ser 
interrumpida en sus lecturas, contemplaba al intruso con 
la mirada hipnótica de una sonámbula, y hasta los corales 
que adornaban su cuello se habían tomado tan asombrosa
mente pálidos que el buen Urabanex se preguntaba atemori
zado si alguna hechicera indígena habría mirado a su hija 
con el “mal ojo”, lanzándole un maleficio.

El ingenuo Cacique no atribuía el estado de la princesa 
a la súbita partida de Don Juan, pues ya hacía tiempo que su 
hija se escapaba en largos paseos solitarios y que sus bellos 
ojos atestiguaban sus noches de insomnio. Sin duda, el zumo 
amargo de la chicoria ponía aquella vaguedad en su mi
rada. Pensaba con dolor que no podía vaticinar felicidad 
alguna para la infeliz niña, y la dueña asentía con supersti
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ciosa aquiescencia. Ambos habían escuchado, sobrecogidos 
de temor, el canto del múcaro (57) junto a su ventana, y 
sintiendo el corazón oprimido, procuraban no alarmar a la 
joven, aunque a su juicio el maleficio crecía en ella porque 
la palidez de aquellos fatídicos corales era ya un desastroso 
presagio.

COLECCION 
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Capítulo VIII

Don Juan no ocultó a su tía los peligros que representa
ba para sus primas aquella travesía hasta Las Indias Occi
dentales, la cual, aseguróle, duraría por lo menos dos largos 
y tediosos meses, si hacían vientos favorables.

Los peligros de los piratas no alarmó a la Condesa más 
que a sus sobrinas, comentando que no había oído hablar 
de ninguno de sus compatriotas que hubiese sido apresado 
por aquellos y sabía, asimismo, que hasta entonces La Espa
ñola no había sido asaltada jamás por los corsarios. (58) Por 
consiguiente, juzgábalo tan sólo un peligro hipotético. En 
cuanto a las jóvenes Marquesitas, hijas de una raza indómita, 
estaban ansiosas de ver mundo y de reunirse cuanto antes 
con su padre, disfrutando por adelantado con fruición de la 
embriaguez de la aventura. Decidióse al fin el viaje con el 
beneplácito de la Condesa. Todos quedaron un tanto sorpren
didos al verla acceder con tan buena gracia. Habíalas visto 
suspirar mil veces por aquella anhelada travesía.

Por fortuna para Don Juan, el mar estuvo comparativa
mente calmo y el tiempo, aunque lluvioso, bastante apacible 
durante la mayor parte del viaje, exoepto durante dos agi
tadas semanas, que fueron desagradables para todos. El 
hidalgo rogaba cada día al Cielo que cambiase el tiempo de 
un modo propicio, arrepintiéndose una y mil veces de la 
inaudita locura que le permitiera en un momento de flaque
za llevar consigo a las jóvenes, preguntándose algo pertur-
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hado cómo afrontaría una tempestad en pleno océano tratan
do de apaciguar los temores de dos nerviosas y gimoteantes 
mujeres. El mero pensamiento de tal contingencia le hacía 
sentir un escalofrío por la espalda; mas, ya sólo restábale 
esperar con paciencia a que retomase el sol y días más apa
cibles que aquellos.

Invariablemente atento con sus primas, distraíalas a me
nudo con largas y fantásticas leyendas quisqueyanas, descri
biéndolas de un modo poético el hermoso edén tropical que 
ya pronto contemplarían sus ojos, donde extrañas flores de 
cacto se abrían en el crepúsculo, como blancas estrellas, 
llenando de lánguido dulzor y de embriagadoras aromas sus 
noches de eterna primavera, cuando la luna resplandecía co
mo una antorcha de oro desde el enhiesto pico de las monta
ñas del Cibao. Luego continuaba con creciente entusiasmo 
hablándoles del delicioso clima, tan salubre como el de cual
quier punto de Europa, donde los frutos más variados y los 
vegetales más raros abundan en toda época del año; de aque
llos raudos ríos y arroyuelos, cuyas riberas salpicadas de 
granos de oro, constituían el infortunio de los aborígenes, 
pues los conquistadores creyeron descubrir el áureo Ofir de 
los antiguos. En las feraces llanuras se abrían cavernas sa
gradas, que atesoraban Cemíes de mágicos poderes para pro
teger a los creyentes, y allí, Buitios de meliflua palabra, pa
recían sondear el pensamiento humano. Uno de éstos le refirió 
como en aquella cueva misteriosa (59) había soterrado Lu- 
quo, el Ser Supremo, el linaje de los hombres, y allí nacieron 
los primeros seres humanos, pero por decreto divino, les es
taba vedado contemplar la luz. Los astros eran cosa tabú en 
aquella era legendaria, excepto para el Cacique Guagoniana, 
protegido de los dioses, quien vagaba libre y feliz a la luz 
del sol. Este ser extraordinario, sintiéndose muy cerca de la 
divinidad, bajó hasta el fondo de los mares, trabando amis
tad con la diosa que moraba allí en su gruta de aljófares y 
perlas, la cual engendró el linaje de los quisqueyanos. Al 
feliz Guagoniana parecióle un sueño inefabe y alucinador, 
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porque desafió las verdosas ondas del océano con el solo 
propósito de obtener unas preciosas cuentas de mármol negro, 
a las cuales los indios llaman Cibas, y unas tablillas de aljó
far llamadas Guarimos, de inestimable valor. Estas joyas 
fueron la señal de distinción de los reyes y la usaron siempre 
como cosa sagrada, por haber pertenecido a Guagoniana, pa
dre de su linaje y su rey. ¿Qué os parece la historia?

Doña Lucía guardaba silencio, dejando vagar sus ojos 
por el océano, pero la curiosidad de Doña Mariana era insa
ciable, pues había estudiado la mitología griega y romana 
y hacía comparaciones interesantes.

—Es una leyenda maravillosa, Don Juan, pero la dejas
teis trunca! ¿Cómo quedaron conformes los hombres enterra
dos en la gruta cuando se hubo marchado el Cacique prote
gido de los dioses? ¿Acaso se rebelaron?

—Ya lo creo: —contestó sonriendo Don Juan— el hom
bre es un eterno rebelde: a veces ni aún lo que decide el mis
mo Dios lo deja satisfecho! Pues bien, el encargado de la 
custodia de ese sacro recinto era un joven llamado Marocael. 
Le estaba vedado mirar al cielo e ignoraba, como los demás, 
de dónde provenía la luz eterna. Era para él un suplicio 
indecible tener siempre los ojos adheridos a la tierra. Ade
más, estaba hastiado de velar noche y día a la enorme boca 
del Monte Cauta (60) el cual parecía vomitar fuego cada día 
al amanecer. Ansiaba averiguar qué cosa escondían los pesa
dos cortinajes de hiedra que velaban la entrada de las dos 
cuevas. Sin duda, se dijo caviloso, en una de aquellas caver
nas estaban también presos los astros. Por eso una noche, 
jugando el todo por el todo, se decidió a descubrir el miste
rio. Levantó los ojos al firmamento, que brillaba intensa
mente, y abandonó su asiento, quedando maravillado ante el 
panorama celeste. El curioso mancebo pensó que podía tam
bién averiguar lo que ocultaba el piélago azul en sus ondas, 
pero su curiosidad le perdió porque al escaparse el sol del 
antro por la mañana para alumbrar por primera vez el uni
verso, quedó convertido en piedra. (61) Entonces los hom-
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bres que habían estado prisioneros salieron a su vez de la 
cueva de Cazibajagua, esparciéndose por Quisqueya y po
blando la tierra. No debo referiros otros pormenores fantás
ticos por no confundiros más. Algunas versiones aseguran 
sin embargo que fueron convertidos en jobos o mirabalanos» 
(62) en castigo de su desobediencia.

—Me recuerda la leyanda griega de Featón, hijo de 
Apolo, quien desafió la ira de los dioses robando el carro 
del sol para explorar el firmamento. El infeliz fué despe
ñado del áureo asiento como justo castigo por su desobedien
cia —comentó Doña Mariana, henchida de entusiasmo— 
¿Quién os ha enterado de todas estas cosas, Don Juan?

—Me las ha referido el Gran Behique del padre de Toe- 
ya; un hombre que ejerció una vez el cargo de Pontífice y 
consejero del Cacique. Es un ente singular: cuando habla 
vibra su voz solemne como si hubiese visto acontecer toda 
lo que narra. Por eso se graba en mi cerebro cuánto me 
cuenta. ¿Querríais escuchar otras? Ya sabéis que sólo anhelo 
libraros del aburrimiento.

—No podéis contamos algo de historia real que no sea 
pura invención? —preguntó Doña Lucía, manifestando su 
opinión sin ambages ni rodeos. En verdad, prefiero la certe
za de la historia a las fantasías más deslumbradoras de la 
imaginación.— Jugaba con las perlas del collar que ceñía 
su cuello, disimulando su hastío. Sus manos, de blancura na
carada, expresaban cierta nerviosidad que no podía ocultar. 
Su mente se perdía en tumultosos anhelos, escuchando a su 
primo, irónicamente risueña.

—Primita, es mucho más agradable la ficción que la 
verdad... Imaginaos un hermoso paraíso primitivo, asolada 
por gente soez: espadachines, aventureros, y marineros sin 
conciencia, que no aciertan a conducirse en caso alguno con 
sobriedad y moderación... Hay que admitirlo: el troglodita 
que todos conservamos como bárbaro residuo de un pasada 
remoto, se despierta en aquella isla selvática; los hombres 
se toman sanguinarios, sensuales, avarientos... Es decir que 
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es un oleaje de turbulenta humanidad la que ha invadido a 
Quisqueya de los haitises, como la llaman los indios. Nadie 
desea trabajar honestamente, si no enriquecerse aventurando: 
roban sus hijas y esposas a los Caciques, despojados del po
der, y se dejan llevar y traer en andas como grandes señores, 
a hombros de los nativos. Naturalmente, muy pocos indios se 
convierten por propio gusto a la religión cristiana, porque 
piensan, los infelices, que no debe ser moral si la profesan 
hombres tan desalmados como aquéllos. Ya veis, primas, 
como es de desconcertadora la realidad. Los Reyes Católicos 
deseaban ver a los indígenas libres y felices, y su destino 
adverso les ha tomado en esclavos. Cristóbal Colón quiso que 
todos los colonos trabajasen, como Dios manda, y que trata
sen a los indios como a sus hermanos, y tan solo consiguió 
captarse, odios infinitos que han heredado sus hijos. La his
toria es demasiado triste para narrarla. Además, ya sabéis 
los principales acontecimientos por vuestro padre. ¿No que
rríais saber cómo se inició el diluvio? Es de lo más extraor
dinario.

—Sí que me gustaría —contestó Doña Lucía, sacudien
do con gracia sus rizos de oro bruñido, que la brisa levan
taba. Además, —añadió intuyendo que con esto le compla
cía------- no quiero rehusaros este placer. ¿Dónde se inició el
diluvio? ¿Acaso en la isla de Quisqueya?

—Naturalmente: Quisqueya es la Madre del Mundo pa
ra los indígenas que la pueblan; y para ellos aquí se inició 
también la raza humana, con su perenne tendencia al pecado. 
El diluvio aconteció de la manera más fantástica y original. 
Cuentan los ancianos, que en tiempos remotos . existió un 
poderosísimo Cacique antillano de nombre Jaya, el cual se 
vió precisado a sacrificar a su hijo único por haber conspi
rado en contra suya. Tocado por el remordimiento de seme
jante acto de venganza, recogió sus huesos, los limpió y colo
có en una gran calabaza para conservarlos como reliquia, 
cosa nada extraña entre algunos aborígenes. Un día el Caci
que y su mujer sintieron invencibles deseos de contemplar 
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los huesos del culpable y al descolgar el recipiente vieron 
con sorpresa salir de él muchos peces grandes y pequeños. 
Asombrado, aunque no del todo arrepentido, el Cacique 
tornó a colgar la calabaza del alero de su eracra, vanaglo
riándose y burlándose de que tenía la mar encerrada allí 
y podía darse un banquete el día que se le antojase. Seme
jante alarde irritó a los dioses, quienes se propusieron borrar 
£u generación de la faz de la tierra. Cuatro hermanos geme
los, que oyeron el relato, curiosos e incrédulos, se presenta
ron a la eracra en ausencia de Jaya, descolgaron la calabaza 
mágica, la cual cayó al suelo con estrépito, haciéndose peda
mos. Los culpables huyeron despavoridos al comprobar que 
salía de ella un poderoso torrente, con abundancia de delfi
nes, tiburones, ballenas y monstruos marinos de toda especie 
y que el agua vengadora se extendía por toda la tierra, inun
dando valles y montañas, dejando tan sólo las cumbres des
cubiertas, las cuales proclaman los antillanos que son sus is
las. Don Juan calló y contempló a sus primas con curiosidad: 
la una contemplaba el océano cavilosa, como arrepentida de 
haber hecho la travesía; la otra dejaba explayar libremente 
su alma en su risa sonora y cascabelera.

—Los contais cada vez más fantásticos. Me dáis la im
presión de que los estáis improvisando solo por distraer 
nuestro ocio. ¿No es así? —preguntó Doña Mariana con 
entusiasmo.

—No lo creáis. Los han inventado los indios y lo repiten 
<le generación en generación. Son muy ingeniosos y no vayais 
a creer que su religión es del todo distinta de la nuestra. 
Creen en un Dios Supremo, que mora en el turey —o cielo— 
y también ofrecen preces a la madre de éste, de quien espe
ran todas las bondades. Creen en el paraíso, que han situado 
en un hermoso valle de la región de Jaragua, adonde suelen 
bajar en las noches las almas a disfrutar del bendito mamey, 
(63) que comen a la lumbre del guatú, alimentado con 
ramas aromosas. Creen asimismo en el purgatorio, que deno
minan coibai, adonde van las almas de los que en vida des
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obedecieron los preceptos divinos. Y creen que las opias, o 
almas en pena, perturban a menudo a los vivos, aunque se 
desvanecen ante la valentía de éstos y persiguen a los cobar
des que huyen amedrentados. Esto hay quien lo crea también 
entre nosotros; ¡no somos tan civilizados como suponemos! 
Naturalmente, el aruaca como raza semisalvaje que es, tiene 
mil extrañas supersticiones.

—Pero he oído decir que tiene ídolos horrendos con 
cabeza de sapos y otras salvajinas! Y además tienen hechi
ceras. Eso no lo podéis negar.

—Sí, ya lo sé. Son defectos de una sociedad humana 
incipiente; además, la hechicería no es extraña en Europa; 
¡bien lo sabéis! Si adoraban a sus Cemíes era como a santos 
intermediarios con su dios, para obtener las lluvias o las 
buenas cosechas; hijos sanos y abundantes; la riqueza o la 
salud. No olvidéis que también nosotros tenemos nuestros 
santos...

—Blasfemáis, Don Juan! Mucho debéis amar a vuestros 
indios para defenderles de tal modo. Nuestros Santos exis
tieron realmente y la historia anotó los milagros y bondades 
que hicieron por el mundo— defendió Doña Lucía, pensando 
que le amilanaba.

—Ciertamente, pero somos del todo civilizados, o por lo 
menos así lo creemos. Sus antepasados eran buenos y les 
rindieron fervoroso culto; o un árbol les cobijó de la lluvia 
o les hizo una señal (64) y lo convirtieron en Cerní. Todo 
esto pasó a la historia porque ya todos están convertidos, mal 
que les pese... Estoy persuadido de que si los indígenas 
adoraron a los sapos y a las ranas fué porque eran para 
ellos el símbolo de una abundante cosecha y por ende, de la 
dicha. Sabéis que antes de las ceremonias religiosas cubrían 
el rostro de sus ídolos con una máscara de oro y la razón es 
que el dios no tiene faz: debe ser solo espíritu. Son muy in
geniosos. .. Todo esto me lo ha explicado asi mismo el Pa
dre Las Casas. Dice que si aman a sus semejantes como a sí 
mismos y practican la verdadera caridad, perdonando a sus 
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enemigos, ¿qué más se les podía exigir en aquella barbarie 
en que vivían? Esto, como quiera que le llaméis, es el verda
dero cristianismo. (65)

Doña Lucía y Doña Mariana, sus lindos rostros anima
dos unas veces por la curiosidad y otras por el entusiasmo, 
le hicieron inagotables preguntas a su primo, tratando de co
nocer a fondo las costumbres de los indígenas, durante los dos 
meses que duró aquella travesía, hasta que al fin, una noche 
diáfana distinguieron en lontananza las lucecillas de la costa, 
que semejaban luciérnagas por lo distantes, e inesperada
mente sus atónitos ojos contemplaron docenas de frágiles 
cayucos (66) indígenas, que rodearon la nao española, cuyos 
tripulantes esperaban con apsiedad las quincallerías traídas 
del continente.

Unos momentos más tarde atracaban adonde el turbu
lento Caribe confunde sus ondas salobres con las del río Oza- 
ma con ritmos de marea. Las aguas tumultuosas rielaban zig- 
zaguetantes a la luz de la luna llena, que aquella noche ba
ñaba con sus embrujadores destellos la romántica ciudad 
colonial.

Sin duda alguna los indios celebraban algún festival en 
sitio no distante de allí, aseguró Don Juan a sus primas, pues 
en ciertos instantes llegaban hasta ellos, en alas de la brisa, 
sones de voces indígenas acompañadas de instrumentos de 
cuerda. Las jóvenes escucharon un momento con fruición, 
pareciéndoles aquel un maravilloso mundo de ensueños; de 
susurrantes palmeras, mecidas por lánguidas y fragantes 
brisas tropicales.

Con una trémula sonrisa Doña Lucía arrastró tras de sí 
a su rezagado primo, rogándole dejar alguhos paquetes 
extraviados para ser procurados al día siguiente. Su rostro 
alegre, de barbilla redonda, enmarcado en la preciosa cofia 
azul, parecía radiante de júbilo. No sospechaba la joven 
Marquesita que por primera vez en su existencia, Don Juan 
temía hacerle frente a otro hombre, pero como si adivinase 
sus agitados pensamientos, murmuróle al oído, alentadora:
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—Don Juan, nuestro padre sentirá tal emoción al ver- 
nos, que se apaciguará al instante su enojo, perdonándoos, 
y agradeciéndoos el habernos servido y cuidado con la com
prensión de un verdadero hermano... Estoy convencida de 
ello... —Y por brevísimo instante sus dedos finos y flexi
bles, enroscándose en los del joven, exteriorizaron la fuer
za de sus emociones.

Al llegar a la casa habían encontrado la puerta prin
cipal de par en par, pues la noticia había legado con más 
presteza que ellos, que se habían demorado bastante en 
hacer cargar sus arcas y paquetes por algunos indios, para 
ser transportados inmediatamente a la casa.

El anciano mayordomo salió a darles la bienvenida, 
demostrando su viva complacencia, advirtiéndoles con pru
dencia que el Marqués se hallaba en cama postrado desde 
hacía varios días, casi baldadas las articulaciones de las 
rodillas por la gota. Las Marquesitas, justamente alarma
das, dejaron al buen anciano con la palabra en la boca y su
bieron con toda la agilidad que les permitían sus piernas, 
la tortuosa escalera que conducía a la cámara de su padre, 
precedidas por su primo, quien ya desvanecidos sus temores, 
les mostraba el camino con sosiego.

Sin embargo, al entrar en la alcoba del Marqués, las 
jóvenes sintieron paralizarse sus miembros por el temor, 
pues habían encontrado a su padre sentado en un butacón, 
entre almohadones, pálido y terrible como un Jove iracundo: 
los oscuros ojos desorbitados y relampagueantes de indig
nación, y la melena leonina despeinada, mientras su cuerpo 
vibraba de extremecimientos. Toda su persona acusaba la 
violencia de su enojo.

Los recién llegados quedaron atónitos, nerviosos y aler
tas con la aprensión que sentían. Don Juan se adelantó, sin 
haberse inmutado su semblante, aunque sentía que se le opri
mía extrañamente el corazón.

—Señor, —comenzó lenta y angustiosamente— me opri
me el corazón encontraros así, pero hemos llegado en buena 
hora...

ÍSH
liiiS
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Su tío se enderezó en el sillón; le miró de pies a cabeza 
con desdén, como queriendo fulminarle con sus miradas, in- 
crespándole con voz desabrida:

—¡Mis hijas aquí, Don Juan! ¿Cuál es el significado 
de ésto? ¡Decidlo de una vez!— Su rostro se había tomado 
morlalmente pálido y las azules venas a flor de piel, pare
cían próximas a estallar.

El joven señaló con un dejo patético a las Marquesitas, 
que azoradas y medrosas, no osaban avanzar un solo paso, y 
comenzó aseverando con forzada sangre fría:

—Es muy difícil de explicar, Tío, os lo aseguro. Mi 
deseo fué desde el primer instante cumplir vuestra encomien
da... pero, ya que eso fué de todo punto imposible, pensé 
en daros una sorpresa agradable, haciéndoos.. .

—Sí, haciendo burla de mis deseos, tunante!— atajóle 
furioso Don Ramón, completamente fuera de sí. —¿Cómo 
osasteis traer mis hijas hasta aquí, sin señora de respeto, ni 
dueña alguna que las acompañase desde Europa? Es que 
habíais perdido todos el juicio?— Su voz se alteró aún 
más al añadir: —¡Debierais sentir vergüenza de olvidaros 
así del decoro, amparándoos tras las faldas de unas débiles 
mujeres! Es la acción más cobarde que puede concebirse en 
un hombre... Lo habéis proyectado todo como escarnio a 
mi autoridad, no cabe duda... pero yo os enseñaré, Don 
Juan Sebastián Alba, a acatar mis órdenes en lo sucesivo!— 
Y con un violento movimiento dió un formidable puñetazo 
sobre la mesa que tenía a su lado, haciendo añicos la gran 
copa de cristal con vino que había sobre ella, inundando su 
caja de rapé.

Esta vez Don Juan quedóse sin respiración, pues el ros
tro del Marqués había adquirido un amenazador tono de 
púrpura: respiraba con dificultad y parecía exhausto por la 
violencia del esfuerzo.

Las jóvenes, paralizadas de asombro, esperaban una vi
gorosa negativa de su primo, declarando como la Condesa, 
Doña Elena, había sancionado el viaje, pero Don Juan temía 
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una apoplegía, como en otras ocasiones similares, y optó por 
callar. De su humildad dependía la dicha o la desventura de 
sus primas, quienes habían desafiado los peligros de aquel 
viaje por la necesidad que sentían de estar junto a su padre.

Miró un instante a su tío con mirada contrita, humillan
do la frente, plegada con honda preocupación.

—Lo deploro, Señor. Todos erramos por nuestra con
dición de humanos... —murmuró sentidamente y aunque 
experimentó por un instante terribles deseos de echarle en 
cara toda la trama ominosa urdida contra él para alejarle 
de la princesa, hizo un esfuerzo y se contuvo.

Al fin, Doña Mariana sacó fuerzas de flaqueza para 
aproximarse, clavando sus hermosos ojos suplicantes en los 
de su padre, que parecían despedir chispas en aquel instante. 
Tan solo pudo balbucir con desaliento, repitiendo las pala
bras de Don Juan:

—Padre y Señor, nuestros deseos, fueron tan sólo pro
porcionaros una agradable sorpresa y haceros feliz aún.. .— 
Parpadeaba con presteza para contener las lágrimas que en
turbiaban sus pupilas. —¡Ah!— exclamó »ahogando un so
llozo y llevándose una mano a la garganta— ¡cómo os hemos 
extrañado durante esta larga separación! ¡Comenzábamos a 
sentirnos huérfanas! Fué por esta angustiosa espera que ro
gamos a nuestro primo que nos trajese con él...

—¡Por lo menos pudisteis haber solicitado mi permi
so!— contestó tétricamente el Marqués, sin ablandarse.

Doña Lucía se había aproximado a su vez, mientras 
hablaba su hermana, enjugando con su fino pañuelo el vino 
derramado sobre el velador; pero en su rostro expresivo esta
ban grabados el temor y una pena profunda. Había sentido 
siempre por su padre un cálido sentimiento de adoración y 
este recibimiento suyo hería en lo más vivo su alma fogosa. 
Exasperada, clamó:

—¡Escuchad, os lo ruego! Nadie os ha explicado aún 
porqué nuestro primo no pudo cumplir con vuestra enco
mienda: ni que ha sido para nosotras durante estos dos meses
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pasados el mejor acompañante de toda la cristiandad... 
Bueno es que comprendáis que ya estábamos casi dispuestas 
a venir solas y... a ruegos le obligamos a traernos hasta 
aquí. No miento... ¡No he aprendido a mentir!... —Cá
lidas lágrimas surcaron sus mejillas, que cubrió con manos 
trémulas, prorrumpiendo en apasionados sollozos.

Don Juan se le acercó, profundamente conmovido, ofre
ciéndole su pañuelo, pero Doña Lucía lo rechazó con un 
ademán nervioso y un leve movimiento de cabeza.

El joven no estaba dispuesto a escudarse, como había 
asegurado su tío, tras las faldas de unas mujeres que lo 
pagaban todo con sus sollozos, culpándose a sí solas con 
generosa temeridad. Dirigiéndose al Marqués di jóle pausa
damente con acento terso y desapasionado:

—Es menester, Señor, que me escuchéis un instante: 
que comprendáis de una vez que aunque mis primas se es
fuercen por defenderme, debo confesar que lo hice por pro
pia volición y nada más, persuadido de que al hacerlas a 
ellas felices os proporcionaba igual alegría. ¡Es de lamentar
se que me haya equivocado!— El joven no había tenido la 
menor intención de emplear aquellas irreflexivas palabras, 
pero se le habían escapado impensadamente, pareciendo 
una insólita provocación de parte suya.

—¡Insolente deslenguado! —masculló su tío casi sin 
aliento, agarrándose fuertemente a los brazos del sillón con 
ira impotente, hasta que los nudillos aparecieron blancos 
bajo la piel tensa. Esta vez habéis demostrado vuestra valía 
sin lugar a dudas! Idos, quitaos de mi vista, o no seré respon
sable de lo que aquí ocurra. ¡Ingrato, lléveme Luzbel si 
vuelvo alguna vez a confiar en vos!

El joven avanzó un paso, como queriendo dar una ex
plicación, pero Doña Lucía imploró a media voz, a sus es
paldas:

—Por favor, Don Juan, no exasperéis a nuestro padre; 
está muy abatido y enfermo: creo que comprendo lo que sien
te... —Y con esto se acercó a su progenitor.
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No era ésta ciertamente la primera vez que el iracundo 
Marqués echaba a su sobrino de la casa; pero en otras oca^ 
siones le había vuelto a llamar, y Don Juan estaba persua
dido de que esta vez no ocurriría lo mismo.

Su hija más gallarda hallábase en aquel instante junto a 
su sillón con el ánimo resuelto; los dorados rizos escapándo
seles en desorden bajo la cofia de raso.

—Mi primo no merece tan acerbas recriminaciones, Pa
dre y Señor, os lo juro. Se ha conducido como un verdadero 
hermano con nosotras y estuvimos mejor cuidadas que con 
cualquiera tía mercenaria!— adujo Doña Lucía con ánimo 
exaltado y la voz extrangulada por la indignación que comen
zaba a hervir en su pecho.

—¡Ira de Dios!— bramó el Marqués con un resoplido 
desdeñoso. ¡Sabe hacer muy bien sus papeles de tunante! 
¡Me tiene ya hastiado con sus jugarretas!— Pero ya se ad
vertía cierta blandura en los airados ojos, al trasladar su 
pensamiento a un distante pasado venturoso en su agrada
ble hogar de Zaragoza, donde viviera tantos y tan apacibles 
años con la amante esposa que el azar calumniara y que La 
Inexorable privó de la vida al nacimiento de sus dos hijas 
gemelas, impidiéndole probar su inocencia. Aquella desgra
cia irreparable sumergió al Marqués en la abulia de la más 
honda desesperación, haciéndole eludir al mismo tiempo a 
las inocentes culpables. Sobre la cuna de las gemelas jamás 
se reflejó la sombra del padre. Pocos habían sospechado la 
verdad, pues corto tiempo después de estos acontecimientos 
embarcó para América en busca de olvido, sintiendo en el 
fondo vago de su subconciencia que había cometido una te
rrible injusticia contra sus hijas. Su vida austera y áspera 
era una especie de expiación, pero las cartas acusadoras que 
encontrara en el secreter de su esposa poco antes de morir 
ésta, seguían siendo una burla nefanda de su destino, que le 
hería incesantemente con el recuerdo.

Al rozar su marchita mejilla un rizo de la cabellera de 
Doña Lucía, el Marqués suspiró volviendo a la realidad, 
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como lo había hecho desconsoladamente durante tantos años 
amargos.

Aunque con cierta duda y temor, Doña Mariana tam
bién se aproximó, arreglando solícita las almohadas en que 
descansaba su padre, sintiendo un deseo casi irrefrenable de 
enjugar la transpiración que inundaba su frente, aunque sin 
atreverse a ello por el momento. La joven advirtió, sin duda 
el estado de ánimo del Marqués porque enjugó sus propias 
lágrimas e hizo señas a Don Juan para que saliese de la 
estancia. A solas con su exaltado progenitor, sabía que po
drían obtener más fácilmente el perdón de todos.

Don Juan se inclinó con tiesa dignidad, sintiendo un 
dolor como una herida física en el corazón. Con la frente 
en alto, taciturno pero digno, abandonó la estancia, dando 
las buenas noches, que solo Doña Lucía se molestó en contes
tar. Bajó las escaleras con lentitud y salió al patio delantero 
de la casa, respirando ávidamente el aire fresco y puro de 
la noche, tachonada de estrellas. Sentíase indeciblemente 
apenado por las Marquesitas, las cuales habían disfrutado 
tanto de antemano, tejiendo tan hermosos sueños en relación 
a su llegada al hogar paterno... ¡para afrontar aquello!

Don Juan no tenía intención alguna de retomar a su 
patria, pero había juzgado prudente no contradecir al Mar
qués en presencia de sus hijas, dejándose arrastrar de su9 
irrefrenables impulsos. Esperaría hasta el día siguiente para 
darle a conocer la resolución que había tomado.

♦ ♦ ♦

Al cerrarse tras del joven la puerta de la estancia, el 
Marqués se sintió sojuzgado por un presentimiento de flaque
za, cosa que ocurría en muy raras ocasiones. Lanzó un reso
plido de disgusto, —algo como un suspiro convulsivo— 
pero se ofuscó y le fallaron las frases duras que pensó decir 
respecto a la obediencia filial, pues sus dos hijas se hallaban 
de hinojos a ambos lados de su asiento, rodeando con brazos 
amantes su cuello congestionado.
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—Os hemos traído— murmuró Doña Mariana concilia
dora, con su vocecilla de plata— un tonel del delicioso mis
tela que tanto os agradaba: de nuestras propias bodegas y 
creo que tan añejo como nosotras. Es casi un elixir de vi
da... Tía Elena solía decir que debería guardarse para 
vuestro retorno y no permitía jamás que nadie lo tocase.

—¡Oh, Elena, en verdad... tan afanosa! —murmuró 
más humanamente el Marqués. —¡Y cómo diablos permitió 
mi hermana —continuó alzando su voz retumbante— que vi
nieseis de esta guisa a un país casi salvaje como éste? Tal
mente como si fueseis dos mozalbetes. No me explico seme
jante desatino de su parte. .. ¿Es que copiamos ya las modas 
de Francia? —Mordazmente expresaba a sus hijas sus senti
mientos galófobos, pero éstas no se dejaron engañar respecto 
a su condescendencia final.

—Tía Elena se preocupó mucho, en verdad—, terció 
Doña Lucía animadamente, ya casi desvanecidos sus temo
res— pero... nada pudo hacer al respecto: nuestra dueña 
se negó rotundamente a seguirnos y el tiempo era demasiado 
apremiante para encontramos una substituta con que reem
plazarla. ¡Fué nuestra mala estrella y nada más!

El Marqués echó hacia atrás su melena leonina con un 
gesto de condescendencia, pues al sentir las cabezas de sus 
dos hijas reclinadas sobre su agitado pecho comprendió que 
habían venido a permanecer por siempre bajo su tutela. 
¡Quizás aquellas criaturas iban a renovar su interés por la 
vida!

En cuanto al desvergonzado de su sobrino, aún la ira 
nublaba su cerebro y no podía decidir lo que haría respecto 
a él; pero se proponía darle una dura lección para que 
aprendiese a acatar sus decisiones en lo futuro, pensó fugaz
mente, crispando los puños y apretando obstinadamente las 
mandíbulas.



Capítulo IX

La luna bañaba la ciudad dormida, envolviéndola en un 
mágico efluvio plateado; dibujando por doquiera sombras y 
arabescos fantasmagóricos a cual más caprichosos. Don Juan 
contempló pensativamente la banca de hierro forjado junto 
a la verja de la casa con intención de sentarse allí, para pen
sar cómo se las arreglaría en la mañana, pero su preocupa
ción se desvaneció como por encanto al evocar el rostro ama
ble de Toeya; sus ojos brillantes y aterciopelados, agranda
dos por la sorpresa y quizás por el júbilo. De nuevo se dijo 
que aquella sonrisa luminosa, que le atormentaba tantas ve
ces durante la inercia de su largo viaje, daría solaz a su es
píritu e inspiración para resolver todos sus problemas. An
siaba verla y comunicarle sus proyectos para el porvenir.

Poseído por éste deseo inconsciente, casi como un alu
cinado, dirigióse hacia la decorativa verja toledana, que ro
deaba lo que pudo ser un espléndido jardín y era tan solo un 
patio cubierto de verdolaga y toronjil. Saltóla sin esfuerzo 
aparente y encaminó sus pasos hacia las afueras, no sin pen
sar cómo se las arreglaría para entrar de nuevo; pero su 
imaginación tuvo lampos de esperanza al recordar que el 
ama de llaves le había franqueado la entrada en más de una 
ocasión cuando el Marqués dormía, y así pensando recorrió 
en un breve lapso la distancia que separaba la aristocrática 
residencia de su tío de la humilde morada del Cacique.

—101



102 VIRGINIA DE PEÑA DE BORDAS

Varias horas hacía que se habían recogido sus morado
res, pues todo se hallaba herméticamente cerrado y hasta la 
puerta de campo, que permanecía casi siempre abierta, esta
ba atrancada.-

Emocionado y silencioso ante la hermosa colina, seme
jaba el joven un merodeador, y en vez de experimentar el 
alborozo del que retoma y se encuentra de nuevo cerca de 
su amada, sintióse inexplicablemente acongojado. Tal era el 
silencio que reinaba en aquel apartado recinto.

Sentíase en derredor un suave perfume de atabaibas 
(67) y el cadencioso rumor de las palmeras reales, batidas 
por el viento. Pensó que el Cacique podía haber cambiado 
de encomendador, mudándose Dios sabe para donde, y recor
dó con aprensión la búsqueda en Valladolid del hermano del 
abogado. Ya se informaría en la ciudad. Iba a dar la espalda 
para marcharse de allí cuando un pajarillo nocturno rompió 
el silencio de aquellas soledades, desgranando el raudal ar
monioso de su canto. El hidalgo reconoció la melodía de 
aquel cantor: era un sinsonte (68) y el torrente de aquella 
salvaje canción le hizo marcharse esperanzado, sonriendo.

Al aproximarse a la casa de su tío, Don Juan advirtió 
por un resquicio debajo de la puerta principal, que hacían 
luz en el interior, preguntándose con ansiedad si el Marqués 
le estaría esperando para exigirle alguna explicación. Sen
tíase, en verdad, muy dispuesto a dársela; pero le parecía 
que le sería muy difícil mantener la promesa hecha a sus 
primas de no confesar bajo ninguna circunstancia que había 
descubierto toda la trama urdida contra sus amores.

Volvió a saltar la verja como antes, aproximándose a la 
casa con sigilo, pero como iba algo ansioso, tropezó con los 
peldaños de la entrada; osciló y estuvo a punto de caer de 
espaldas, cayendo al suelo con ruido la tizona, que llevaba 
colgada al cinto. Recogióla con presteza, pero aún antes de 
colgársela de nuevo, se abrió la puerta de la casa, viendo el 
joven con la consiguiente sorpresa y alivio aparecer en el 
umbral a Doña Lucía, quien se había alarmado por su au



TOEYA 103

sencia de casi una hora y le esperaba levantada para admi
tirle.

Las huellas de las recientes lágrimas advertíanse aún 
en su pálido semblante, cuya expresión perturbada se acen
tuó al decirle, llevándose el índice a los labios para impo
nerle silencio:

—Estaba segura de que volveríais: por eso os esperé 
levantada, pero os ruego encarecidamente que no despertéis 
a mi padre. Ha dado orden de extinguir todas las bujías y 
correr los cerrojos, pero el ama me ha proporcionado unas 
cerillas y las llaves— explicóle con voz apagada al tiempo 
de aproximarse a un aparador, estilo Credencia, para encen
der allí una palometa de bronce.

—Permitidme, Doña Lucía— rogó Don Juan, acercán
dose con solicitud y tomando la luz para guiar a su prima. 
Echó a andar en dirección a la escalera, añadiendo: —Sois 
excesivamente generosa, primita, de preocuparos por mí y os 
lo agradezco infinito, pero debo ser franco con Tío Ramón. 
Las cosas han salido mucho peor de lo que imaginé. Y ahora 
debo conduciros a vuestra habitación. Es demasiado tarde 
para pensar en preparar una cámara convenientemente para 
vosotras: pero espero que os arreglaréis por esta noche en la 
mía. Supongo que estará tal como la dejé... ¿pero decid
me, qué se ha hecho Doña Mariana?

—¡Por favor, hablad más quedo! —imploró Doña Lu
cía, mirando a derecha e izquierda con ansiedad, pues habían 
llegado al rellano de la escalera y le atormentaba la idea de 
despertar al Marqués. —Mi hermana se encuentra precisa
mente en vuestra cámara, pues ya nuestro padre nos había 
aconsejado igual que vos. Creedme, me apena mucho la 
mala noche que pasaréis sobre el canapé de la sala, pero 
confío en el Cielo que mañana todo se ha de arreglar satis
factoriamente para vos. Haced lo que juzguéis más sensato. 
¡Hasta mañana, pues!— Y con una sonrisa fugaz la joven 
tomó la luz, que Don Juan le alargaba, y se perdió en un 
recodo del pasillo.
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—Hasta mañana, primita. Que descanséis bien, —con
testó Don Juan, tratando de dar a su voz un acento jovial.

El joven se dirigió a la sala, pensando con pena en la 
sorpresa que se llevarían sus primas al día siguiente no ha
llando canapé alguno, ni alfombras, ni tapices, ni cortinajes 
siquiera en el salón principal. Sólo algunos sillones macizos 
e incómodos; algunas mesas y escabeles; un lampadario; una 
panoplia con armas algo enmohecidas y algunos retratos de 
familia, pintados por Antonio del Rincón con todo arte. ¡Sin 
duda, lo único de algún mérito artístico que hay en todo el 
destartalado caserón! —suspiró, abriendo las maderas del 
balcón. Después, a la luz de la luna, que entró de lleno 
bañándolo todo con suaves resplandores, escogió el hidalgo 
una silla de alto respaldo, estilo Savonarola, descansando 
finalmente los pies sobre un escabel, forrado de vaqueta, 
preparándose así a pasar su noche de insomnio con la mayor 
comodidad posible, pero le invadió una dulce somnolencia 
y antes de tomar una decisión respecto a lo que haría al día 
siguiente, se durmió profundamente, no despertando hasta el 
amanecer, cuando la viva claridad del sol, que inundaba la 
estancia, le hizo abrir los ojos con sorpresa. Incorporóse so
bresaltado, pues había proyectado ser el primero en ver al 
Marqués. Escuchó con atención y, por fortuna, sólo en la 
cocina se advertía algún movimiento.

Arregló sus ropas del mejor modo posible y bajó las 
escaleras para dirigirse a la alcoba del mayordomo a termi
nar allí su precario aderezo, pero al pasar junto al comedor 
sintió ruido y se volvió con presteza. Y allí se encontraba su 
tío, sentado en su sillón de enfermo; con señales inequívocas 
en su pálido semblante de haber pasado una pésima noche 
de insomnio. Los ojos abultados y enrojecidos como carbun
clos conservaban aún la expresión amenazadora de la vís
pera.

El joven sintió muy vivos deseos de inquirir cómo se 
encontraba de su dolencia, pero se guardó mucho de hacerlo. 
Entró con compostura porque había decidido de antemano 
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explicarse con él y salir cuanto antes de aquella falsa posi
ción.

La mirada sombría del Marqués pareció llamear de 
nuevo al presentarse Don Juan en el umbral, dando los 
buenos días con aparente calma, sin la timidez que esperaba 
su tío. El joven, sin darle tiempo a reponerse de su sorpresa, 
avanzó diciendo con lisura y sin preámbulo alguno:

—Es menester, Señor, que lleguemos a un entendido 
hoy. No ha sido mi intención pasar por inocente por traer 
a mis primas hasta aquí sin vuestra venia; fué decidido sin 
pensarlo mucho, sólo porque me parecía lo más conveniente 
para todos, aunque quizás no fuese lo más sensato. Desdi
chadamente, ya está hecho y es tarde para arrepentirse de 
ello, pues de nada me valdría. Pero sí deseo poner en claro 
mi entera culpabilidad en el asunto porque yo mismo se lo 
propuse. No os dejéis sugestionar de ellas: ¡son unas niñas» 
Señor, y ambas temían por mí! Os ruego que no cometáis la 
injusticia de descargar vuestra cólera sobre ellas; sabéis tan 
bien como yo que han venido a testimoniar de un modo evi
dente el cariño profundo que sienten por vos...

Don Juan hizo una breve pausa, que su tío aprovechó 
para decir con tono áspero:

—Todo eso bien puede ser cierto, pero ¿porqué diablos 
no pensásteis siquiera en consultármelo? Es que soy para 
vos un mero mascarón de proa? — De nuevo su fuerte puño 
sacudió la mesa con un rudo golpe, haciendo saltar las pie
zas de argentería, ya dispuestas para el desayuno, y acari
ciándose el bigote cano preguntó con sarcasmo e impacien
cia: —¿Fué ese, por ventura, el importante asunto de familia 
que fuisteis enviado a concordar a España?— La gruesa ma
no sobre el bigote ocultaba una sardónica sonrisa, que apesar 
suyo contraía sus finos labios de aristócrata.

—Mucho temo que no fué precisamente a eso, Señor—, 
contestó el joven, enrojeciendo hasta las orejas— pero fué tal 
como mi prima trató de explicaros anoche: el letrado escogi
do por vos había fallecido hacía cerca de cinco semanas y 
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eso lo entorpeció todo. Vuestras instrucciones eran por demás 
demasiado vagas y no me encontraba en posición de consul
tar a ningún otro sobre ese delicado asunto de íamilia. Ade
más, pude averiguar que vuestro primo Beltrán se había 
marchado del país. ¡No sabía, en verdad, que partido to
mar!

—¡Mi abogado... muerto! ¡Ah, eso, es pues, lo que 
ocurrió!— masculló lenta y angustiosamente el Marqués. 
—¡Rayos y truenos! No ha sido más que un despilfarro de 
tiempo y de dinero! Inútil decirlo ya, pero debisteis haberme 
escrito enseguida pidiéndome nuevas instrucciones. Esto no 
tiene solución posible, y mi castillo aún sigue desarrenda
do... ¡Qué le vamos a hacer!— Sin percatarse de ello, 
dejaba escapar el corolario de su plan: entretener al joven 
durante unos meses en poner la propiedad en condiciones y 
en procurar algún inquilino idóneo, del agrado de su abo
gado.

Las mejillas de Don Juan ardieron inusitadamente, com
prendiendo con claridad el nuevo plan del Marqués.

—No debo omitir deciros ahora, Señor, que desde el 
primer instante me reconocía inadecuado y del todo inepto 
para desempeñar aquella misión; pero me parecía un deber 
ineludible ir en lugar vuestro y no quise parecer desagra- 
cido.

Tocábale el tumo a su tío de sonrojarse a su vez, pero 
no contestó palabra. Limitóse a emitir un sonido semejante 
a un gruñido sordo y garraspeó molesto, disimulando su, 
desasón.

—Mi impertinencia de anoche, Señor—, prosiguió Don 
Juan con veracidad —fué del todo impensada y lo deploro. 
Estaba algo nervioso porque veía sufrir a mis primas inme
recidamente. .. No aceptasteis mis excusas y ya que así lo 
habéis dispuesto, haré sacar al instante mis arcones para 
abandonar vuestro techo, no vaya alguna otra persona a pen
sar lo mismo que vos... Soy hidalgo por dentro y por fuera 
y sé que la nobleza interna es la que cuenta...
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La sangre se había agolpado al rostro del Marqués, an
tes tan pálido, y sus poblad ¡simas cejas se hallaban con
traídas sobre los ojos chispeantes e incrédulos, pareciendo 
estudiar con vivo interés el semblante del joven.

A su vez las mandíbulas de Don Juan se habían con
traído y su rostro varonil era una máscara de tozuda resolu
ción al reprochar a su tío con entereza: —Desearía además, 
que comprendieseis que no soy ya un chiquillo: que he 
tomado por mí mismo la resolución de permanecer en La 
Española, donde todo está tan de acuerdo con mis gustos 
sencillos y donde espero pasar el resto de mis días, cosechan
do caña de azúcar, plátanos y maíz, pues después de haber 
trabajado aquí, como Dios manda, debo confesaros que sien
to menosprecio y hasta cierta lástima por los que se gozan en 
malgastar su tiempo como juglares de corte, apoyándose en 
el nombre ilustre de sus antepasados, que ha de ser a mi 
juicio lo más sagrado para un gentil hombre. Si todas estas 
ideas mías os desconciertan lo lamento sinceramente, Señor, 
pero me es imposible extirparlas de mi cerebro porque las 
grabó allí mi madre desde mi infancia.

Don Juan no parecía esperar respuesta alguna del Mar
qués, inclinándose como despedida, sin añadir más, pero 
oyó toser a su tío de modo harto familiar, como lo hacía 
con frecuencia cuando encontraba algo particularmente difí
cil de decir. Fijó su mirada en el rostro del Marqués, descu
briendo un destello burlón en sus ojos sagaces, que parecían 
estudiarle con asombro y curiosidad inusitadas.

El joven se sonrojó, sintiendo extrañeza e inexplicable 
irritación, como si su tío se complaciese en burlarse de sus 
sentimientos. Inclinóse de nuevo, ceremonioso, murmurando 
un lacónico: Buenos días, Señor!— y girando sobre sus ta
lones, salió a pasos largos del comedor; pero en esta ocasión 
no llegó más allá de la puerta ornamental del zaguán, pues 
el Marqués ya visiblemente desazonado, tosió de nuevo con 
más violencia, y con un sacudimiento nervioso, levantóse ren
queando de su sillón, haciendo esfuerzos por sostenerse sobre 
^us piernas, que temblaban.
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—Volved atrás, Juan;— suplicó con tono dolorido Don 
Ramón —os habéis tornado inconsiderado y temerario en 
exceso. Ya lie alterado mis proyectos respecto a vos y es 
bueno que os detengáis a pensar antes de abandonar esta 
casa para siempre. ¿Qué diría la gente? ¿No sería peor? 
De sobra sabéis que vuestras primas no os perdonarían seme
jante desatino.

El joven miró atónito a su tío, pues jamás le había pa
recido tan ansioso y perturbado; habiéndose esfumado nota
blemente todas las señales de su reciente enojo.

—Creí comprender, Señor, que no necesitabais ya más 
de mis servicios.. . contestó Don Juan con voz ofendida, 
pues le habían escocido de veras las duras frases que le diri
giera el Marqués la noche anterior.

Algunos instantes transcurrieron antes que Don Ramón 
contestara con voz extraña y sorda, suspirando inevitable
mente:

—¡Quién sabe, Juan... quién sabe si quizás os necesite 
más que nunca! Tengo cosas muy graves que referiros... 
pero, no os tengáis ahí de pie, miradme como petrificado: es 
que ya os parezco difunto?— Lanzó un bufido, que preten
día ser una carcajada y se encorvó inesperadamente para 
agarrarse ambos muslos con sus manos crispadas. —¡Esta 
maldita gota!— murmuró irritado, mientras Don Juan, aún 
algo ofuscado, se le acercaba con solicitud para ayudarle a 
sentarse de nuevo en el sillón.

—¡Lo deploro, Señor!— murmuró el joven con senti
miento. —Estáis febril—; y añadió mirándole con atención 
—¿acaso os sentís peor?

—No, Juan—, contestó el Marqués, suavizando de im
proviso la expresión de su rostro—. Ya pasó todo y ahora 
podremos platicar. Sentaos.

El joven obedeció, estudiando con interés el rostro de
mudado de su tío; deseando ardientemente manifestar su 
sentimiento respecto al hábil expediente que se usara con él 
para enviarle a Castilla seis meses antes, pero nada se ha- 
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liaba más lejos de la mente del Marqués en aquellos momen
tos. Miró al joven con aprobación y continuó diciendo tras 
una breve pausa:

—Siempre he sentido invencible desprecio por los hom
bres que carecen de determinación y carácter, y en este 
momento acabo de enterarme que estáis hecho de material 
muy distinto!— Su rostro se ensombreció una vez más al 
proseguir: —El antiguo administrador que quedó en vuestro 
puesto era un hombre inepto, como os dije, pero ojalá haberle 
conservado! Ahora hace de administrador Moneada, el ca
pataz aquél, y sospecho que está hurtando de lo lindo... 
¡No, no os exaltéis no es más que una conjetura!... ¡Ah, 
todo lo que he podido adquirir durante estos últimos seis 
meses han sido, por mi mala estrella, nada más que aventu
reros charlatanes o malhechores! ¡Qué desgracia para Es
paña que esta pandilla disoluta vague como una plaga por 
la isla! (69) No hace aún cinco semanas que se declaró un 
fuego en uno de los cañaverales —el de Jaina, Juan— y las 
trescientas tareas aquéllas ardieron como paja seca, sin un 
honrado esfuerzo de parte de esos rufianes para mantener la 
conflagración. ¡Cuándo llegué allí todo el cañaveral era una 
hoguera! —Su mandíbula temblaba convulsivamente. Pare
cía muy abatido al apoyar la frente en la palma de la mano, 
y Don Juan se preguntó si todo aquello no habría contribuido 
a agravar su dolencia, cuyos estragos se hacían más patentes 
a la luz del día.

—¡Cuánto deploro todo ésto, Tío Ramón!— exclamó 
contrito Don Juan como si en realidad fuese suya la culpa de 
toda aquélla serie de desventuras. —Nunca debí abando
narlo todo en manos mercenarias... y menos en las de ese 
hereje galeote, pero os juro que las pagará!— Y su frente se 
ensombreció repentinamente, mientras sus puños se crispaban 
amenazadores.

—Cierto;— corroboró el Marqués con acento apesa
dumbrado, como siguiendo el hilo de los pensamientos del 
joven. Después de vuestra partida todas las cosechas dismi
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nuyeron de un modo lamentable y otras se asolaron por com
pleto. Temo que hasta los maizales os causen inquietud, los 
cuales rendían siempre tres o cuatro abundantes cosechas al 
año... ¡ y hay que ver lo que han producido en éste! Tengo 
los nervios desechos... ¿Habéis oído alguna vez de inepti
tud más desalentadora que la de nuestros servidores?

—La falta está— comentó Don Juan contrariado, frun
ciendo el entrecejo —en que nadie aquí se preocupa por la 
tierra y en cambio todos se interesan por las minas, que 
yacen inexplotadas a su vez por escasez de brazos; y me 
asegura el Virrey que son tan variadas y valiosas que no 
podrán ser explotadas ni en mil años, aunque se lo propon
gan: platino, hierro magnético, oro, ámbar, cobre, estaño, 
azogue, antracita, sal gema, y tantas otras que ni recuerdo! 
¡Pobres indios! —musitó, revolviéndose inadvertidamente 
los mechones de su pelo ondulado. Ahora se habla de nuevo 
en España de importar más esclavos africanos para trabajar 
en las minas y las plantaciones de América. El Padre Las 
Casas (70) es, en verdad, uno de mis mejores amigos, pero 
la tal medida me parece descabellada, pues son tan dignos 
de lástima los unos como los otros... —Su voz vibraba de 
emoción, y el Marqués contrajo de nuevo sus cejas enmara
ñadas, manifestando su enojo.

—Sabéis muy bien que la población indígena ha dismi
nuido notablemente en los últimos años— comentó con rostro 
duro —y todos estamos de acuerdo con que algo debe hacer
se para impulsar los trabajos sin perder el tiempo en inúti
les habladurías. Las Casas y otros filántropos, como vos 
mismo, quisierais ver a vuestros indios llevando una vida 
muelle, regalada, y por tanto debéis encontrar los substitutos 
apropiados, pues los blancos no están dispuestos a desempe
ñar esas engorrosas labores mientras existan todavía nuevas 
tierras para la conquista. Sin embargo, sois excesivamente 
joven para resolver por vos mismo problemas de esta índole. 
Hombres de más edad y más sapiencia que vos decidirán 
todas esas dificultades antes que transcurra mucho tiempo; 
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pero ahora, —terminó más afablemente, acariciándose las 
esnesas barbas— debemos pensar en nutrirnos bien, pues 
temo que haya trabajo muy rudo esperándoos.

Don Juan pensó en el regocijo de sus primas por el 
nuevo giro que habían tomado sus asuntos y sonrió jovial
mente, advirtiendo por primera vez desde que entró en el 
comedor, la mantequilla y los panecillos, que estaban a su 
alcance sobre sendos azafates.

—Al decir verdad— corroboró contemporizando —ten
go un apetito de lobo... pero, Tío, ¿qué se ha hecho el ama 
de llaves esta mañana? ¿Se habrá puesto enferma?— pre
guntó todo extrañado.

El Marqués sonó una campanilla que tenía a su alcan
ce, sonriendo socarronamente! ¡Bah, la buena de María sabía 
que no debía interrumpir de ningún modo nuestra plática de 
hoy!— confesó, y al advertir la mirada asombrada del jo
ven, añadió: —Siempre que os he echado os he vuelto a en
contrar en el comedor a la mañana siguiente... Antes os 
franqueaba la puerta el ama de llaves; ahora parece que le 
toca el tumo a mi Lucía! ¡La próxima vez andad con tiento, 
para no tropezar en la escalinata como lo hicisteis anoche! 
Temí que os hubieseis roto las costillas.

Don Juan rió algo confuso, viendo con satisfacción que 
entraba al fin el ama de llaves, llevando sobre un azafate 
una humeante chocolatera de plata, que despedía un rico 
aroma.

—Tenga muy buenos días el Señorito— dijo afable
mente la anciana, al depositar el azafate a la izquierda del 
Marqués.

—Dios nos los conceda buenos, María— contestó Don 
Juan, añadiendo algo intrigado —pero decidme por favor, 
¿qué puede acontecer a mis primas, que tardan tanto en 
presentarse?

—Será sin duda el cansancio de la travesía, Señorito; 
pero voy al punto y si están despiertas, les avisaré el desayu
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no. ¿No precisa nada más el Señor Marqués? —preguntó 
solícita antes de dirigirse hacia la puerta.

—Por el momento nada más, María. Gracias.. . pero 
escucha: sube quedo... por si acaso mis hijas duermen 
aún!— Y con esta advertencia, el Marqués desdobló su ser
villeta, colocándosela con descuido alrededor del cuello.

Ni Don Ramón ni su sobrino podían imaginarse que las 
Marquesitas habían despertado más temprano que de cos
tumbre aquella mañana, escuchando sin procurarlo las con
fidencias de su padre, ya que la primera parte de aquella 
conversación tomó lugar cuando las jóvenes estaban aún in
decisas, sin osar a bajar la escalera; pero su temor de que 
se repitiese la escena de la noche anterior les hizo volver a 
su alcoba para esperar allí pacientemente a que se las lla
mase.

Cuando al fin se presentaron acompañadas de María, 
sus rostros juveniles rebosaban franco regocijo, y el corazón 
del Marqués sintióse conmovido con sus demostraciones de 
afecto por el perdón de su primo. Habían recuperado la 
confianza en el porvenir y con ella la ventura, que se ense
ñoreaba de nuevo en aquel hogar, deshecho por tan largos 
años.



Capítulo X

Obsesionado con el pensamiento de Toeya, Don Juan 
ansiaba una oportunidad para ir a visitar su morada, pero 
las circunstancias burlaron su deseo, ya que ex profeso o 
quizás inconscientemente, su tío no se la proporcionó, refi
riéndole en largas sobremesas la letanía de sus preocupacio
nes; discutiendo morosamente de negocios y ofreciendo mil 
consejos fútiles al joven sobre asuntos que el sobrino conocía 
ya muchísimo mejor que él.

Parecióle, pues, que su paciencia había sido sometida a 
la más dura prueba cuando al fin, dos días más tarde se 
encontró a la entrada del bohío del Cacique Urabanex. El 
orbe entero parecía dorado y esmeraldino en aquella joyante 
mañana de primavera; los alelíes perfumaban la senda y 
sentía en derredor el zum zum de los colibríes, cuyas alas 
sonoras relampagueaban en magnífico alarde, como metal 
brillante, como para dar al hidalgo la bienvenida. Rodeando 
casi por completo la blanca vivienda, las florecillas silvestres 

k destacaban sus frágiles corolas entre el manibari, (71) y el 
paisaje lejano de los cerros, coronados de frondosas arbole
das, limitadas por el mar, ponía una nota salvaje de bosques 
milenarios entre el suave remolino de luz y el polvo de oro 
de aquel sol de primavera.

El hidalgo sentía una exaltada embriaguez, complacién
dose en interpretar a su favor hasta el más insignificante de 
aquellos pormenores fortuitos. Llevaba hermosos presentes
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para el Cacique y su hija, pero no quiso hacer su entrada 
con ellos, optando por dejarlos a la puerta al cuidado del 
indio Maxaguán, para tener la oportunidad de prepararles 
para ello.

Evidentemente Urabanex y Toeya habían oído ya la 
nueva de su retomo, pues el Cacique no pareció asombrarse 
cuando le vió aparecer a la puerta de su cabaña.

Lanzó una exclamación de alborozo y levantándose con 
presteza, fué a estrechar la mano que le tendía el hidalgo, 
al decirle con cierta emoción:

—Por fin tengo el placer de venir a saludaros, Cacique. 
Veo que os encontráis en perfecta salud y me congratulo de 
ello!— Y sus ojos contemplaron con verdadero regocijo el 
rostro atezado del indígena.

—La alegría es toda mía, Don Juan, por veros de nuevo 
en mi morada. Sentaos, por favor; —dijo, indicándole un 
asiento— os esperábamos desde ayer, pero imagino que esta
ríais ocupadísimo. De todo corazón espero —añadió reflexi
vo— que solucionarais a entera satisfacción vuestra todos los 
asuntos de España.

¡Gracias, Cacique, gracias! —murmuró el joven algo 
confuso— Tuve algunos serios inconvenientes, mas al fin 
todo se solucionó muy a mi agrado— y su voz se hizo grave 
al añadir con cierta ansiedad: pero.. . ¿dónde está Toeya 
que no la veo por ninguna parte?

Lo ignoro, Don Juan: tan solo puedo deciros que estaba 
aquí cuando vine de la huerta. Enviaré por ella al instante, 
ya que creo que se alegrará tanto como yo mismo de veros, 
—Y asomándose a la puerta dijo, alzando la bien timbrada 
voz: —¡Ea, Eacumán! Id al punto por Toeya; decidle que 
Don Juan desea saludarla. Y volvió a acupar su asiento, 
declarando con franqueza: —Mi hija se encuentra ya bas
tante mejorada, Don Juan, pero se ha tornado tan religiosa; 
son tan largos y frecuentes sus ayunos que temo que los Fran
ciscanos del convento la hayan catequizado más de lo conve
niente. Al comienzo creí adivinar que se trataba de un he
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chizo ,tal como si hubiese dormido a la sombra del guas! 
(72) Pero ahora comprendo que vuestra religión la ha des
lumbrado y nada más. Eso también me advirtieron los bui- 
tíos a quienes consulté, asegurándome que nada podían hacer 
ya en favor de un espíritu imbuido en otras creencias.

Don Juan quedóse mirando al Cacique con ojos que 
denotaban cierto asombro y el indígena creyó leer en su 
pensamiento al contestar con un leve suspiro: —¡Qué que
réis, Don Juan, son cosas de la raza! La mayor parte de los 
indios que abjuramos de nuestra fe, no comprendemos la 
vuestra. Nos ha sido inculcada por capataces crueles ineptos 
de enseñar la religión cristiana, y retornamos a la nuestra 
cuando nos hallamos abatidos o enfermos, lo cual no nos 
impide oír la misa cuando la ocasión lo demanda.

Don Juan iba a contestar algo adecuado pero sintió 
pasos a sus espaldas y se volvió vivamente, poniéndose de 
pie, y allí en el umbral estaba Toeya con quietud de estatua, 
erguida y armoniosa. Llevaba en los brazos un desbordante 
ramillete de menudas orquídeas silvestres, de las cuales co
leccionaba para adorno de su modesto altar. Amontonó todas 
las flores sobre su brazo izquierdo y con una genuflexión 
extendió al hidalgo la diestra, pero con tal desencanto que le 
dió la impresión al joven que el mundo estaba vacío para 
ella.

—Espero, Don Juan—, dijo con una sonrisa fugaz 
—que hayais hecho una travesía feliz y que os encontréis 
en excelente salud—. ¡Tal como si le hubiese visto marchar 
el día anterior!

El joven tomó emocionado la mano que ella le ofrecía 
e imprimió en ella un beso cálido. —Gracias, Toeya—; dijo 
soltándole la mano —por suerte hice una viaje de los más 
felices y me encuentro... mejor que nunca!

Advertía un cambio en la joven que le era imposible 
explicarse: había una dolorosa fijeza en la mirada de sus 
grandes ojos sombríos y una desconcertante 
acentuaban sin duda las azuladas ojeras y el 
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deas silvestres que oprimía inconsciente contra su pecho. 
Comenzaba a explicarse las palabras del Cacique y sintió 
oprimírsele el corazón. Hubiera deseado encontrarse a solas 
con ella en aquel instante para inquirir la causa de aquella 
secreta angustia y además por que él mismo había creído 
sonrojarse al besar su mano, pero o fué aprensión suya o 
Urabanex era demasiado obtuso para reparar en tales por
menores.

—Por favor, habladme de vuestro país, Don Juan—, 
instábale el Cacique en aquel instante— ¡siento genuina 
curiosidad por saber si es aquello tan maravilloso como lo 
he oído ponderar tantas veces!

—Así es, en verdad, Cacique;— oyóse a sí mismo con
testar Don Juan, mas sin poderlo evitar contemplaba a la 
princesa, la cual se arrodillaba junto al ventrudo tinajón de 
barro para depositar en él sus orquídeas. Es una tierra 
portentosa de vides y olivos; de palacios y ciudades resplan
decientes, cuyo ruido durante el día es un raro y palpitan
te caos, difícil de describir. Y allí se vive jubilosamente, aún 
las gentes sencillas del pueblo, pues sienten verdadera pasión 
por la música y el arte: ¡Ah, es el vino espiritual de Espa
ña!... Pero apesar de ello, ya comenzaba a suspirar por La 
Española, no lo dudéis. Debo confesaros ahora que tuve una 
suerte loca con los lienzos que aquí pinté: vendí algunos de 
ellos a precios escandalosos. Alabaron el colorido; gustaron 
de veras... ¡No salgo.de mi asombro!

—Sin duda porque eran realmente buenos— discurrió 
Toeya como hablando consigo misma. Y añadió impulsiva: 
—Paréceme que es vuestra verdadera vocación. Quizás aho
ra os dedicaréis a pintar con más ahinco. ¿Lo haréis así?

—Ojalá pudiese hacerlo, amiga mía, pero me parece un 
tanto problemático...

De rodillas todavía la princesa colocaba sus flores, 
pero lo hacía maquinalmente porque su viva imaginación 
le había trasladado al hermoso-país de Don Juan. ¡Ah, 

salgo.de
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pensaba, quién pudiese trasladarse a un lugar paradisíaco 
como aquel, donde no existe dolor, ni servidumbre!

—No puedo explicarme— murmuró perpleja —como 
a pesar de tanta^dicha y alegría como existe allí, deseasteis 
retornar a estas Indias... tan atormentadas!

—Así es—; contestó el hidalgo, mirándola embele
sado —solo sé que empezaba a aburrirme de lo lindo... 
En todo el santo día de Dios no hacía más que saludar 
gentes y conversar hasta por los codos. En fin, que me ha
cían una enorme falta estos bellísimos paisajes vuestros, 
Toeya!— Hubiese llegado a decir “esos bellísimos ojos 
vuestros”, sin duda, pero la fijeza de su mirada había hecho 
afluir el carmín a las mejillas de la joven, y recordando 
que el Cacique también le escuchaba, concluyó, contemplan
do a través de la puerta, la campiña sonriente, bañada por 
el sol: —Nada hay comparable a vuestros enhiestos palma
res, que parecen perderse en el horizonte y me siento muy 
feliz de estar aquí de nuevo. Créedlo; éste sol y éste aire 
representan toda la alegría y la vida para mí.

Toeya le miró vivamente por entre sus espesas pesta
ñas, sin disimular su desencanto.

—Jamás pensé que el aire y el sol significasen tanto 
para criatura alguna!— Y se alzó con presteza para irse a 
sentar junto al Cacique, como deseando apartarse del jo
ven.

—Pues ya lo veis:— comentó Don Juan, sonriendo en 
el fondo de sus pupilas —hay criaturas que no podemos 
vivir sin ellos!— Había deseado verla reír con su risa es
pontánea de antes, pero los labios sensitivos de la joven se 
desplegaron con un esfuerzo, como si hubiesen perdido el 
buen humor que le caracterizara antaño. El hidalgo añadió 
con jovialidad: —Mis primas, las hijas del Marqués de 
Vi lia hermosa, están muy de acuerdo conmigo a este res
pecto, aunque apenas han tenido tiempo suficiente para 
conocer la ciudad. Son más o menos de vuestra edad, Prin
cesa, y las chicas más cariñosas y lindas del hemisferio, os 
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lo aseguro. Si ambos me otorgáis vuestra venia, me sentiré 
en extremo honrado de poder traerlas en breve a visitaros.

Sin duda, vos también las amaréis así Princesa, pues son 
simpáticas como pocas. Os parecerá haberlas conocido toda 
la vida, como a mí.

Habíase expresado de un modo harto espontáneo, sin 
sospechar el dardo envenenado que clavaba en el corazón 
de la enamorada Toeya, que se oprimía las manos, tratando 
de disimular la sensación agobiadora de su espíritu. Una 
nube de tristeza veló sus facciones, sin ocurrírsele por el 
momento nada adecuado que contestar. Sus párpados ale
tearon sobre sus ojos profundos y miró a su padre, que 
esperaba con tranquilidad su respuesta, encontrando la pre
sencia de ánimo para decir con lentitud, como si recitase 
una lección aprendida de memoria:

—Mi Padre y yo nos sentiremos altamente honrados, 
Don Juan, en recibir a vuestras primas en nuestra humilde 
morada y podéis traerlas a visitamos cuando juzguéis con
veniente.

—Gracias, sois ambos muy bondadosos conmigo y os 
estoy profundamente agradecido— dijo, añadiendo con una 
sonrisa picaresca: —Temo que me vea precisado a servirles 
de dueña, pues la que tenían en Castilla se negó a acompa
ñarlas hasta aquí y mi señor tío no se encuentra lo bastante 
bien de salud como para servirles de cicerone. Son amantes 
de las diversiones en grado sumo y monopolizarán todo mi 
tiempo de un modo tiránico—. Pero sólo una exaltada ale
gría se reflejaba en sus ojos expresivos y apasionados.

Toeya evadió su mirada inquisidora, temerosa de que 
el joven sospechase lo profundamente que le lastimaba este 
nuevo deslumbramiento suyo. Ya todos habían oído los co
mentarios en la ciudad; aún su propio padre y Toa, quienes 
salían muy pocas veces y no prestaban oídos a murmuracio
nes.

El hidalgo, recordando de improviso sus regalos, aña
dió después de una breve indecisión:
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—Y ahora, amigos míos, ¿me permitís presentaros los 
obsequios que tuve a bien traeros como recuerdo de mi 
país? Dejé el paquete afuera al cuidado de Maxaguán.

Sorprendido, Urabanex enarcó las cejas y la princesa 
murmuró toda confusa que el traerles presentes era cosa del 
todo innecesaria.

Don Juan se levantó, yendo hacia la puerta para lla
mar allí a Maxaguán, pues el sumiso indio se había 
situado cerca de la casa para poder acudir cuando le llama
sen, presentándose inmediatamente. Depositó la caja en ma
nos del joven con una inclinación de cabeza, retirándose en 
seguida tan silenciosamente como había llegado. El hidalgo, 
a su vez, entregó el bulto al Cacique, quien lo tomó dando 
las gracias, y rompió con evidente curiosidad los delgados 
bramantes que lo ataban.

Don Juan murmuró a manera de excusa: —Quizás no 
sean del todo de vuestro agrado, Cacique, pero en mi país 
se dice que el valor del presente está en la buena intención.

Urabanex sacaba ya de entre los papeles una fina 
manta de paño de Bourges, la cual explicóle el hidalgo 
había sido escogida para él; y para la princesa, un primo
roso traje blanco, sencillo como una túnica griega, cuyo 
único adorno consistía en un ceñidor bordado en cuentas 
de cristal.

El indígena tocó la finísima tela con asombro, borrán
dose de su rostro la alegría que manifestaba momentos an
tes. Reflejándose en sus facciones el más profundo disgusto 
e indignación, dejando traslucir su estado de ánimo. A su 
vez Toeya se había llevado los dedos a los labios, como 
escandalizada, y sus ojos agrandados por la sorpresa, esta
ban fijos en el rostro de su padre.

Don Juan sintió que le ardía todo el rostro y una inde
cible angustia se hizo patente en su mirada, pues aún antes 
de hablar el Cacique comprendía el desacato que sin pen
sarlo había cometido, trayendo para Toeya aquel regalo 
tan costoso como personal.
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El ceño de Urabanex se había plegado dolorosamente 
al anunciar con voz ronca:

Debo manifestaros, Señor, que no podemos aceptar 
vuestros costosos presentes. ¿Ignorabais acaso que es tanto 
ultraje donar un traje a una doncella india como a una de 
vuestra propia raza?— Las manos venenosas de Urabanex 
se crisparon sobre el bulto del presente.

La mirada atribulada del joven buscó la de Toeya en 
silenciosa súplica, pues se percataba de la tensión de ner
vios que sufría el Cacique y la animosidad que acababa de 
despertar en su corazón.

La princesa le miró con gravedad y en una forma tal 
que parecía querer adivinar sus más recónditos pensamien
tos. Pudo más el amor que el recelo y una tenue sonrisa 
iluminó su pálido semblante.

El hidalgo la envolvió en una elocuente mirada de gra
titud al explicarse embarazosamente:

—No lo he hecho con intención aviesa y os pido mil 
perdones. Tenéis motivos muy justificados para no desear 
aceptarlos y de todo corazón lo deploro. No fue esto, en 
verdad, lo que tuve el propósito de traeros, pero en Valla
dolid solía ir de compras con mi tía y este regalo de la 
princesa fue realmente idea suya... La Condesa de Soto- 
mayor, la hermana viuda del Marqués—, añadió con tono 
dolorido, para ablandar al Cacique —se sentirá desairada, 
casi humillada si su inocente presente le fuese devuelto por 
la misma nao> que os lo trajo. A mí mismo me abruma de 
continuo con regalos valiosos y superfluos que, en verdad, 
no me hacen mayor falta; pero me siento obligado a acep
tarlos por no herir su excesiva sensibilidad. No hemos teni
do, pues, Cacique, la más remota intención de ofenderos; 
nada se hallaba más lejos de nuestro ánimo.

Era tan ingenuo el indígena que cualquier frase pro
piciatoria borraba en su cerebro la desconfianza, y Don 
Juan se aprovechó de ello.
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Sin darle tiempo a contestar, la princesa terció conci
liadora:

—Padre y Señor, debemos pensar que la intención de 
Don Juan y su señora tía no fué ofendernos en modo algu
no; sino, por el contrario, testimoniarnos su afecto y estima. 
Ya sabemos que en su país la amistad se prueba de este 
modo. Estas sencillas palabras habían sido dichas con con
vicción, mientras que el temor hacía que su dulce voz sonase 
queda y vehemente.

Pon fin, la expresión ofendida se borró del rostro del 
Cacique y su acento era de nuevo blando al asegurar al 
joven:

—No somos desagradecidos, Don Juan; no lo creáis: 
¡es que no podemos tomarlo todo sin donar nada en cam
bio! Raras veces pensamos como los europeos, pero estoy 
de acuerdo que es realmente la intención lo que cuenta.. 
Vuestros presentes son, en verdad, magníficos y los acepta
mos al comprender que vos y vuestra señora tía tuvieron 
tan sólo los mejores deseos para nosotros.

El rostro de Don Juan se iluminó con una rara sonrisa, 
pensando con ciertos tardíos escrúpulos en la fantástica 
historia que se había visto precisado a improvisar, pues el 
traje en cuestión había sido una peregrina idea suya, y 
aquel día no había ido adonde la modista acompañado de 
la Condesa, quien se habría escandalizado de aquel capri
cho, sino de sus dos primas, confeccionándose la prenda a la 
medida de Doña Lucía, quien tenía la misma talla de la 
princesa, aunque Toeya fuese algo más esbelta que la prima 
de Don Juan.

Poco más de interés sucedió en aquella memorable vi
sita, aunque el Cacique, para reparar de algún modo su en
fado anterior, sugirió a Toeya que preparase algunos refres
cos y la joven se levantó diligente, y reapareció momentos 
después llevando ella misma un primoroso cuenco de barro 
labrado sobre el que reposaban tres pulidos higüeritos re
pletos de mabí. (73) Aunque el joven lo había tomado mu-
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chas veces preparado por st»s indios, no le había sabido nun
ca tan bien, complaciéndose en alabarlo.

Aquello le hizo olvidar casi por completo su embarazo 
anterior. Y al despedirse, Toeya le dijo con su ingenuidad 
característica:

—Mil gracias Don Juan, por mi padre y por mí, y decid 
a la Condesa, vuestra tía, que ha sido muy gentil en enviar
me tan rico presente: que lo guardaré para algún festival 
solemne, ya que me parece demasiado hermoso para un día 
feriado cualquiera.

Pero apesar de este feliz e inesperado desenlace, Don 
Juan se despidió aquel día con el corazón apesadumbrado: la 
austeridad y súbita indignación del Cacique le afligía, pues 
no le conocía bajo este aspecto; y la conducta de la princesa, 
un tanto huraña y misteriosa, le dejaba perplejo. Demasiado 
bien sabía como la fama de su sin par belleza se había exten
dido por toda la isla. No podía dudar que el Cacique estaría 
acariciando ya el proyecto de las bodas de su hija con algún 
valiente jefe de su propia estirpe y tal vez el conocimiento 
de esto transformaba el carácter de la joven. No pareció muy 
feliz al verle después de aquella ausencia tan prolongada; 
pero aún sonaba en sus oídos el eco doliente de sus palabras 
de despedida, henchidas de ternura. En todo caso, necesita
ba convencerme de su cariño antes de aventurarse a hablar 
a Urabanex.



Capítulo XI

A pesar del lamentable estado de las granjas del Mar
qués y de la fiebre de trabajo que le dominaba, a Don Juan 
le era del todo imposible evadirse de las súplicas constantes 
de sus primas; y no le quedaba más remedio que acompa
ñarlas en sus frecuentes paseos a caballo. Cierto es que en 
muchas ocasiones las conducía hábilmente a visitar las di
versas plantaciones, so pretexto de que admirasen el tesón 
encomiable con que trabajaban sus naborías; pero las Mar
quesitas de Villahermosa, acostumbradas al brillo de la 
corte, encontraron bien pronto monótono todo aquello, obli
gando al joven a conducirlas a los más concurridos sitios de 
moda.

Desde el tercer día de su llegada las alegres españolas 
habían comenzado a participar con entusiasmo de la vida 
bulliciosa de la pequeña capital antillana, Primada de Amé
rica. Sin sospecharlo siquiera, habían trastornado a una 
buena parte de sus moradores, pues su delicada belleza rubia, 
indemne aún por el sol abrasador de los trópicos, hacía que 
todos se volviesen a contemplarlas con admiración. Tan sólo 
la presencia de su viril acompañante hacía reprimir algunas 
indeseables frases de elogio.

Don Juan gastaba chanzas con sus primas, molestán
dolas a menudo, especialmente a Doña Lucía, pues habiendo 
descubierto que poseía un genio fogoso, se complacía en 
perturbarla y hacerla enfadar. La joven en una de sus rabie
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tas presentaba un espectáculo en extremo pueril y, aunque 
hacía apenas tres semanas que compartían la misma mo
rada, ya se habían disgustado con su primo por lo menos 
media docena de veces; pero el joven lejos de molestarse, 
reíase a mandíbula batiente, cambiando comentarios chisto
sos con Doña Mariana, y a la turbulenta Marquesita le fal
taba muy poco en aquellas ocasiones para mesarse los cabe
llos. Resentía con la vehemencia de su carácter no poder 
suprimir las audaces miradas y dudosos comentarios de sus 
admiradores compatriotas y aún más que Don Juan, tan 
parco de alabanzas con ella, se burlase del enojo que ello 
le proporcionaba.

—¡Qué geniecillo, buen Dios!— rezongaba Don Juan, 
haciéndose aire con el pañuelo y mirando de reojo a Doña 
Ma riana. A todos estos desocupados habremos de ponerles 
bozales y además anteojeras; no os parece, Doña Mariana?— 
y miró a la joven de reojo con una mirada picaresca.

Percatándose de la cómica burla, Doña Lucía se exas
peró, golpeando el pavimento con su pequeño pie con ade
mán impaciente y dramático y volviendo la espalda desde
ñosamente a Don Juan; pero una hora más tarde, cuando 
deseaba que le sirviera de acompañante, habíase desvane
cido todo su enojo y volvía sonriente a la carga.

En tales ocasiones, Doña Mariana rogaba con dulzura: 
—Por favor, querido primo, no permitáis que vayamos a 
montar solas esta vez! ¡Qué diría la gente!— pero la exi
gente Doña Lucía, ataviada ya en su elegante amazona ver
de de sarga de seda, preguntaba con soma: —¿Y nuestra 
alegre víctima, no estará disponible esta mañana? ¡Es ver
daderamente monstruoso, Don Juan! ¡Haceos cargo de que 
hace una semana justa que no cabalgamos por estaros sem
brando caña y nada más!— Apenas podía reprimir un gesto 
de impaciencia al añadir con gracioso desenfado: —Nuestro 
padre nos ha confesado que en realidad no necesitamos nada 
de esto para vivir regaladamente y ya comprenderéis que 
estáis malgastando vuestro tiempo en un trabajo superfluo.
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¡Venid al instante, o el sol nos derretirá los sesos!— Insistía 
porfiadamente, restallando su precioso látigo de artística em
puñadura de oro, sobre la balaustrada del patio interior.

Y a fuer de hombre cabal el joven exclamaba contra
riado: —Pero, prima mía, por favor, ¿no comprendéis que 
eso está contra todas las reglas de un trabajador como yo?

Pero al fin cedía, ya que Don Ramón mismo le urgía 
para que complaciese a sus hijas, y como, a pesar de su 
contrariedad, el joven iba con el mejor humor del mundo, 
refiriéndoles anécdotas por el camino, la Marquesita le ape
llidaba su “alegre víctima”.

Era' una diversión para Don Juan excitar su irritable 
temperamento sin detenerse a pensar qué peligrosos senti
mientos estaba alimentando, y se vengaba molestándola algu
nas veces acerca de un gallardo Capitán de Caballería, a 
quién la joven estuvo a punto de golpear con su sombrilla al 
salir de la iglesia, acompañada de una nueva dueña que en 
aquellos días se habían visto precisadas a adquirir.

—Temo —dijo verdaderamente divertido— que de aho
ra en lo adelante tendréis que llevar todo un regimiento 
provisto de paraguas aún a la misma iglesia. ¿Qué otra solu
ción?

Doña Lucía exclamó completamente agitada: —¡Mere
ceríais que os diese también de paraguazos por molestoso!— 
Y como el joven hiciese un gesto de sorpresa, le dijo: —Es 
que tenéis la manía de chancearos a toda hora, Don Juan, 
especialmente en ocasiones como ésta.— Y su vocecilla agu
da y cortante, parecía próxima a estallar en llanto.

¡Perdonadme, primita, por favor!— rogó contrito Don 
Juan, confesando con franqueza: —Es que la vida se haría 
un fardo demasiado pesado si no tuviésemos el buen humor 
suficiente cuando estamos en peor disposición de ánimo. 
Un buen cristiano ha de tener a flor de labios una canción
de gratitud y esperanza, aunque sea espinosa su senda y aun
que su corazón se encuentre ya algo quebrado como el mío. 
La alegría es sana y estética y eleva el espíritu a regiones
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inefables. Una carcajada a tiempo es un tónico espiritual o 
un recordatorio de que aún florece la fe en nuestras almas. 
No hay que limitar la vida restringiendo la alegría: es cien
cia de filósofos y además— añadió dejando a un lado el 
tono serio que tan extraño parecía en él —con frecuencia 
espanta la mala suerte. ¿Acaso ignorabais todo eso?

Doña Lucía examinó el semblante de su primo con 
mirada especulativa, sintiendo una punzada de celos por la 
desconocida rival que tantas penas causaba al joven.

—De escucharle, Mariana—, comentó irónica —cual
quiera creería que fuese positivamente un arcángel. Ade
más, que aquellos que ríen más tiempo acaban inevitable
mente por llorar. Disimuló su inquietud con una sonrisa 
picaresca, echando a Doña Mariana una mirada de travesura, 
pero su hermana parecía estar un tanto hastiada de aquellos 
chistes. Los ojos límpidos e imperturbables de la joven estu
diaron a su vez la fisonomía de su primo, que parecía re
flexionar.

—No sé porqué me parece todo ese florido discurso 
en extremo optimista para vos, Don Juan, dadas las circuns
tancias. Reflexionaba hace un momento que siendo hombre, 
bien podríais, en virtud de vuestra fuerza, reíros de la vida 
y sus afanes, pero comienzo a percatarme de que vosotros 
también debéis luchar contra fuerzas eternas, como el desti
no y el amor, que es a veces como una exaltada embriaguez, 
y otras... como un mareo de los sentidos, pertinaz e inexpli
cable. ¿No es así, primo mío?

Parecía hablar con conocimiento de causa y Don Juan 
la contempló un instante intrigado, pero pensó que aquellos 
conceptos los había derivado de sus lecturas y corroboró 
pesaroso:

—Habéis dicho bien, Doña Mariana: ¡una embriaguez 
exaltada, y una absoluta indiferencia hacia todo lo de
más!. .. Le sucede a uno tal como al borracho... mujer, 
hogar e hijos, nada significan para él; sólo le importa su 
botella, y que se desplome el mundo!... Pero a vosotras, 
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no os lo puedo explicar juiciosamente, aunque sí debo con
fesaros que me he sentido a ratos indeciblemente desolado 
desde mi retorno; frustrado en cierto modo. Creo que perte
nezco al gremio de los sentimentales incorregibles. Suspiró 
para descargar su tensión interior y prosiguió con franqueza: 
—Doña Lucía ha dicho con razón que aquellos que ríen más 
tiempo acaban inevitablemente por llorar, y yo... ya he 
comenzado a gimotear; es decir: a apocarme.. . Mi rancia 
filosofía puede serme inútil al fin de cuentas. Por desdicha, 
nuestra lámpara espiritual no arde sino a intervalos y raras 
veces resiste las ráfagas de la tormenta! Toeya no pareció 
muy feliz al verme después de mi llegada, hace tres sema
nas, y casi me inclino a creer que se sintió molfesta en mi 
presencia durante aquella visita, pero ignoro el motivo—. La 
entonación de su voz acusaba una profunda congoja y Doña 
Lucía rió con malignidad de niña mimada.

—Ya se ve; está haciéndoos la vida una carga y quizás 
os trate así a fin de mostraros su desp/ecio. Abrid los ojos, 
y tomad una rsolución. Podríais retomar a España, ya que 
allí vuestros cuadros causan sensación. Paréceme que un 
hidalgo no debe servir de pelele a los caprichos de una 
india, aunque haya sido princesa, ¡y he oído decir por 
ahí —añadió maliciosa— que las indígenas son todas secas y 
ceremoniosas!

—¡Sí que me voy a sentir esperanzado con tales conse
jos!— musitó Don Juan pesaroso, sin tratar de rebatir aque
lla aseveración de su prima.

La respuesta implacable de su hermana gemela indignó 
a Doña Mariana. Miró con ansiedad al joven, creyendo com
prender aquel belicoso resentimiento de Doña Lucía. Tam
bién ella se sentía magnetizada en presencia de Don Juan, 
pero era el suyo un amor sagrado y etéreo, sin zozobras, ni 
turbaciones. De espíritu generoso y ultra sensible, era inca
paz de exteriorizar sus sentimientos más que olvidándose de 
su propia individualidad. Por eso, como era tan noble y 
leal, pensó que se equivocaba, juzgando a Doña Lucía por 
sí misma.
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—¡Por favor, Don Juan, no hagáis caso de mi atolon
drada hermanita!— rogó, presintiendo el desencanto que 
experimentaría el joven ante tales consejos. —Es una chi
quilla impertinente y mimada, ya lo sabéis, y apenas pode
mos esperar que comprenda vuestros sentimientos. Digamos 
que es la insensibilidad de la infancia... y agregó consola
dora: —De fijo la princesa estaría un tanto nerviosa e im
posibilitada de mostrar sus sentimientos en presencia de su 
padre. Se dice que los Caciques son muy rigurosos con sus 
hijas... y ellos no pertenecen a una casta vulgar. Pienso 
que no deberíais juzgarles con tanta ligereza, Don Juan. 
¡Quién sabe si a pesar de evadiros, en el fondo de su alma, 
os ame tiernamente!

Contemplándola casi arrobado, la mirada del joven ad
quirió nuevo fulgor, con la esperanza que comenzaba a rena
cer en su corazón. —¡Ah, si todo eso fuese cierto!— dijo, 
después de cavilar un instante, suspirando levemente. 
—¿Creeréis que la he visto tan sólo un par de veces desde 
aquella mañana? Cuando visito a su padre está ausente; y 
ya solo va al Alcázar de rareza. He preguntado también en 
la ermita y tampoco la han visto por allí. ¿Dónde se oculta? 
¡E¿ muy desalentador todo esto!

La inquieta y exhuberante Doña Lucía había permane
cido silenciosa durante un largo rato, quizás pensando que 
debía disimular su encono. Sintió una sensación de disgusto 
al oírse decir a sí misma, impensadamente:

—¿Y por qué entonces, si todo esto os contrista de tal 
modo, no hacéis algo definitivo? ¿Por qué si se os hace 
imposible hablarle en privado, no retenéis su mano al be
sársela en la primera recepción... o le entregáis una misiva 
contándole de vuestras cuitas?— Había un dejo irónico en 
su acento y su hermana quedóse mirándola con algo de irri
tación.

—Sois tonta de capirote, Lucía, en malgastar tales con
sejos en nuestro primo: de sobra sabéis lo impulsivo y arries
gado que es! Me atrevería a jurar que lo seguiría al pie de 
la letra y empeoraría mil veces su situación.
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Un leve ceño apareció en el rostro reflexivo del joven 
por aquella tenue acusación de la sensata Doña Mariana.

—¡Jamás había escuchado tantos elogios dirigidos a mi 
persona, Señoritas!— comentó con una sonrisa oblicua—. 
Pero descuidad, primas; aunque no sea más que un pulido 
bufón de corte, (como me llamáis cariñosamente algunas 
veces) aún no he perdido la cabeza y me ingenio para man
tenerla en su justo lugar. Apenas creo que tendría valor su
ficiente para entregar personalmente una misiva a la prin
cesa y en cuanto a retener su mano al besarla... podría aca
bar besando el pavimento, muy a pesar mío!— Echó hacia 
atrás la cabeza, riendo sonoramente de sus propias cuitas, 
o talvez de la extraña y cómica escena que le presentaba su 
viva imaginación.

Tratando de subsanar de algún modo lo dicho tan im
pensadamente, Doña Mariana propuso con acento de tierna 
simpatía:

—A todo trance debemos comenzar todos una campaña 
a favor de la princesa para ganar, o por lo menos, para 
ablandar el corazón de nuestro padre. Es innegablemente 
estricto y aún poco comunicativo, lo confieso, pero no pode
mos negar que posee un corazón de oro y al final de cuen
tas... ¡quién sabe lo que podríamos obtener! No sería gran
dísima ventaja ganaros el corazón de Toeya, si nuestro padre 
se opusiese a vuestros proyectos de desposorios, verdad?

Hum, ya lo creo que no! Podríais encontraros una her
mosa mañana en un tonel en medio del Atlántico... y sin 
previa consulta!— comentó Doña Lucía con aparente jovia
lidad y un destello burlón en sus ojos de turquesa.

Sin prestar mucha atención a este comentario, Don Juan 
se volvió sonriendo hacia Doña Mariana, creyendo colum
brar una visión risueña de la vida.

—¡Sois un arcángel, primita!— exclamó casi a voces, 
frotando maquinalmente el pasamanos de la balaustrada 
donde se apoyaba. —No se me habría ocurrido nunca—, 
continuó lleno de alegría— pero me parece una idea lumi-
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nosa, brillante! Ganar el consentimiento de Tío Ramón por 
cualquier otro expediente resultaría demasiado arduo; ya 
lo creo! Apenas sabría como arreglármelas sin vosotras; pero 
las damas han sido siempre hábiles en trances difíciles como 
este y yo.. . soy el hombre más afortunado de este mengua
do mundo, por haberos traído conmigo a La Española como 
lo hice en buena hora. ¡Dios os bendiga!

Doña Mariana le recompensó con una cálida y serena 
sonrisa, mientras su hermana, sintiéndose inexplicablemente 
despechada, encogióse ligeramente de hombros.

Después de esto, los dos conspiradores conversaban casi 
a diario sobre sus planes de campaña; y Doña Lucía, por no 
ser menos, tomaba amena la conversación, con sus oportu
nas agudezas, sabiendo ya que su primo no tendría ojos para 
ninguna mujer que no fuese Toeya.

Pero a pesar de aquella franca solidaridad y camara
dería, en la colonia todos habían comenzado a unir los nom
bres de Doña Mariana y de su apuesto primo; quizás porque 
en público era la menos reservada con él, o porque su her
mana coqueteaba con todos para excitar los celos del joven. 
Afortunadamente, Doña Mariana no había escuchado ningún 
comentario de este género respecto a su persona, pues de 
haberlo oído, habría recordado con viva zozobra que la mur
muración se ensaña aún en los más inocentes porque son 
espontáneos en sus acciones y nada tienen que ocultar. Sin 
duda alguna habría también variado radicalmente de con
ducta respecto a su primo, renunciando a sus agradables 
paseos a caballo, uno de los más gratos placeres que experi
mentara desde su llegada a la ciudad Primada de América. 
Tales comentarios le habrían parecido malignos y absurdos, 
aunque cuando paseaban juntos se traslucía en sus animados 
semblantes su mutuo cariño y la satisfacción genuina que 
sentían de compartir las mismas ideas, ya que jamás se eno
jaban por motivo alguno. Todo esto era natural, pues el joven 
estaba ávido de comprensión y Doña Mariana le comprendía 
mejor que nadie.
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Toeya sí que había oído aquellos comentarios, pero a 
ella no le parecieron malignos, ni absurdos; sino singular
mente lógicos y sin duda muy deseables para los parientes y 
amistades de entrambos.

♦ ♦ ♦
En la calle de “Las Damas” (74) la imponente man

sión gris, de blasonado y sólido portal; de estrechas y eleva
das ventanas góticas que semejaban arpilleras, no parecía 
fría ya, ni mucho menos desolada, pues la vida había variado 
notablemente para todos sus moradores.

Las Marquesitas, manejando a la antigua ama de llaves 
con habilidad y discreción, habían podido probar al Marqués 
que eran excelentes administradoras, y hasta unas cuantas 
ventanas permanecían abiertas durante todo el día.

La Mansión presentaba un aspecto acogedor por demás; 
brillaban las armas de bronce en la panoplia, y los marcos 
de los cuadros, pulidos con esmero; había primorosas esta
tuillas, tapices y jarrones traídos de Europa’ que ostentaban 
decorativas flores quisqueyanas, y hasta se había sembrado, 
con el concurso de Don Juan, una hermosa enrededadera 
para que se trepasen más tarde por el balcón.

El Marqués, rudo y afectuoso al mismo tiempo con sus 
hijas, mostrábase más benévolo, más suave que de ordinario, 
pues todo lucía impecablemente atractivo, habiendo experi
mentado el más favorable cambio que pudiese esperarse. Im
pelido por un sentimiento de justicia y olvidando su antigua 
animosidad hacia las inocentes gemelas, aceptaba sus inno
vaciones con contento y casi con orgullo. Detestaba como 
antaño, a los médicos, pero en cambio parecía tomar con 
satisfacción las pócimas amargas que Doña Mariana le pre
paraba cada mañana, ya que su dolencia se había aliviado 
notablemente con sus extremosos cuidados.

No fué, pues, necesario que las Marquesitas utilizasen 
varias “aúnes” de hermosísimo brocado granadino que ha
bían traído para trajes, y confeccionasen cortinas con ellas,
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pues el Marqués, con gesto principesco, decidió encargar a 
España un tejido más apropiado para el caso y además varias 
costosas alfombras de Alpujarras, para dejar a sus hijas 
satisfechas del todo.

Las largas y desocupadas veladas que se emplearon 
antaño en interminables lecturas, habían sido transformadas 
en alegres reuniones de familia, a las cuales acudían los ami
gos más íntimos del Marqués y hasta alguno que otro de Don 
Juan. Jugábanse partidas animadas y entre risas y bromas se 
repetían y escuchaban las anécdotas y chistes de rigor, des
bordándose el humorismo habitual de los jóvenes y prolon
gándose muchas veces la tertulia hasta pasada la media no
che.

Al principio creyó barruntar el Marqués que Doña Ma
riana se interesaba por su primo más de lo regular, pensando 
más tarde que se dejaba conducir demasiado lejos por su 
imaginación, pues la joven era un ser desinteresado como 
pocos, que derramaba sus bondades en derredor por ley 
natural, como el sol derrama sus rayos, y hacía siempre todo 
aquello que beneficiaba a los que tenía en tomo suyo, sin 
esperar nada en cambio.

Pensó luego el Marqués que su sobrino se había ena
morado de la turbulenta Doña Lucía y que ésta, a su vez, 
demostraba la inclinación que le inspiraba, robándole el 
tiempo inexorablemente; aturdiéndole con sus cáusticas agu
dezas y sus asombrosos apodos. Le tiranizaba, en fin, como a 
él le tiranizara la madre de ella en los días felices de su idi
lio. Temía, sin embargo, que su hija, en continua discrepan
cia con su primo, se pasase de los límites de la prudencia y 
que su amor, si es que realmente existía, degeneraría al fin 
en discordia. Encontrábase de hecho definitivamente perple
jo, sin poder solicitar consejo de nadie; imposibilitado a 
reflexionar con claridad acerca del dudoso asunto y casi dis
puesto a dejarlo todo en manos de La Providencia.



Capítulo XII

Dos días apenas después de la llegada de Don Juan, 
la antigua nodriza de Toeya atisbaba con curiosidad la casi 
del Marqués, y no satisfecha con ello, había corrido a rela
tar lo que sorprendió— o imaginó sorprender —allí, desde 
la verja de la mansión. El hidalgo, habíale explicado Toa 
laboriosamente a su ama, hallábase sentado sobre un escabel 
en el balcón, a los pies de su prima más joven. Ayudábala 
cuidadosamente a desenredar un enmarañado ovillo de lana 
y éste al fin, había rodado al suelo. La joven se inclinó para 
recuperarlo, al mismo tiempo que Don Juan se había puesto 
de rodillas para darle alcance. “El joven Alba”, terminó Toa 
con acento ronco y escandalizado, “sin respetar que estaban 
frente a la calle, había tomado entre las suyas las mano9 
de su prima, besándolas”.

Irritada y fría por la indecible turbación que le produ
jera la asombrosa noticia, Toeya, hubiese deseado poseer la 
energía suficiente para reprimir con severidad a la oficiosa 
dueña, de quien sospechaba haber embellecido aquel relato 
para halagar con ello su propia imaginación, pero temía 
vender su secreto innecesariamente.

Ningún gesto admirativo alteró su dulce semblante.
—No me sorprende en absoluto, Toa—; le dijo mirán

dola de hito en hito, con reconvención —su prima es bellísi
ma y todo el que la ha visto, parece estar hechizado. Su pelo 
es dorado como el oro de Jaina... ¿Por qué no habría de
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amarla, Don Juan, si es tan angelical como hermosa? Extra
ño sería todo lo contrario.,.

Su comentario dejó a la dueña bastante desorientada, 
pero bien hubiera podido regocijarse la chismosa, pues a pe
sar de aquelja indiferencia aparente de su ama, al volver la 
anciana la espalda, una patética nube de lágrimas nubló las 
pupilas dilatadas de la princesa. Su orgulloso corazón tam
bién sufrió intensamente durante las largas semanas que 
siguieron a este episodio.

Mientras tanto, la joven era vigilada de cerca por su 
fiel y celosa guardiana, a la cual encontraba sin embargo, 
la manera de chasquear en más de una oportunidad, tanto 
como a las locuaces muchachas, compañeras de sus juegos y 
quehaceres. Comprensivas, sin duda, pero muy dadas a co
mentarios indeseables... pensaba Toeya con creciente mor
tificación, y por segunda vez aquella semana encaminóse sin 
acompañante alguno hacia un bello y apartado rincón, que 
había descubierto accidentalmente en el bosque.

Un magnífico baño le esperaba allí entre los peñascos, 
sobre los cuales se desbordaba el río en cascadas de burbu
jeantes y albas espumas. Altas palmeras y heléchos arbores
centes, perennes adornos de la naturaleza tropical, crecían 
profusamente en sus riberas, proyectando sus gráciles formas 
sobre el agua, sombría por la sombra del follaje, que mo
teaba de manchas oscuras la corriente. Lirios silvestres y 
culantrillos bordeaban la aterciopelada orilla, y un trémulo 
cortinaje de Ojo de Poeta (75) enredado a un tierno cúrbana 
(76) mecíase al compás del viento, tocando ligeramente el 
borde del agua diáfana. Frescas y armoniosas brisas jugue
teaban entre sus hojas, transportando las frágiles florecillas 
de acá a acullá, haciéndolas caer constantemente en la co
rriente.

Aquel paisaje de belleza tranquilizadora, tan típica
mente quisqueyano, incitábala muchas veces a soñar, pro
duciendo en su espíritu una profunda sensación de bienestar. 
Todo era dulzura y serenidad frente a la naturaleza fluvial.
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La princesa conocía cada planta, flor y hierba del ri
sueño rincón y aquellos frecuentes paseos la hacían compren
der mejor que nunca por qué los sacerdotes indígenas solían 
hacer aún de la cohoba (77) el árbol, para .consultar el des
tino de los humanos. La primitiva religión de nuestros mayo
res ha sido poética a la par que ingenua, pensó llena de 
melancolía. Por lo menos los árboles eran como genios tute
lares del hombre, sin ser jamás insidiosos y falaces como 
probaban serlo con harta frecuencia los mortales. Ella ya 
estaba escarmentada; sentía opreso el corazón, y si su padre 
y señor consentía, sentiríase complacida haciéndose religiosa 
cuando llegasen las monjas Clarisas, de las cuales le habla
ba tan encomiáticamente su preceptor. Allí en el recogi
miento conventual, se dedicaría por entero a la oración y a 
la música, que tanto halagaban su espíritu piadoso.

Los pájaros gorgeaban entre el ramaje, a través del cual 
apenas se filtraban los rayos del sol. Suspiró preparándose 
a disfrutar de una fresca zabullida, despojándose de las ori
ginales sandalias de rafia, que a manera de coturnos, ella 
misma tejiera pacientemente. Luego destrenzóse la larga y 
abundante cabellera, permitiendo que flotase sobre sus es
paldas como un manto de seda. Cobijóse bajo el trémulo 
palio de la enredadera para terminar sus simples preparati
vos. En lugar de su amplio vestido floreado, echóse un ligero 
ropón blanco, el cual envolvió su figura en gráciles pliegues. 
Sintiéndose ya más calmada, zabulló sumergiéndose en el 
agua profunda, nadando a largas brazadas rítmicas un buen 
trecho.

Media docena de higuacas (78) formaban tertulia en 
las ramas de un árbol que sombreaba el río. Por un momento 
su atención quedó fija en las tonalidades de sus brillantes 
plumajes.

Dejándose arrastrar por la corriente y flotando luego 
sobre sus espaldas con los ojos semicerrados, pensaba Toeya 
con cierto arrepentimiento cómo había logrado escapar de 
sus gárrulas compañeras para ser perseguida hasta allí por
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el parloteo de las higuacas, las cuales formaban una algazara 
sin igual, compensando más de lo conveniente la juvenil 
locualidad de sus doncellas. Este incidente encierra una 
noble lección, se dijo. Comprendía que tenía el espíritu 
agitado, preocupando talvez a los demás con los efectos de 
su honda pena. ¿Tendrían acaso culpa las pobres chicas de 
no haber recibido una educación esmerada como la suya? 
En su mano estaba remediarlo, se dijo, y se propuso instruir
las, consagrándose a una causa más digna que a su martiri
zado estado de ánimo.

Decidió también visitar de nuevo aquel poético rincón 
en alguna noche clara cuando todos durmiesen, si le era 
posible evadirse de Toa. Estas salidas eran como un bálsamo 
para su espíritu, inspirándole pensamientos rectos y hermo
sos, pues al ponerse en contacto su ser íntimo con el alma 
tranquila del paisaje, sentía que podía seguir adelante, sin 
flaquear, ni desviarse, al encuentro de su destino. A su 
dueña no podía pensar en instarla a salir de noche y mucho 
menos en las proximidades del río, pues juraba por todos sus 
Cernís qué era harto osado y podían encontrarse una opia, 
o alma en pena, quizás la de aquel patriótico Cemi qué des
apareció tan súbitamente cuando llegaron los conquistadores, 
(79) pero Toeya pensaba que llevando siempre al cuello la 
imagen de la Santísima Virgen, ningún espíritu vengativo, 
padeciendo quizás en el profundo légamo del río, podía 
causarle daño, ni acercarse a su persona.

Recordó con un dejo de desencanto que había tenido la 
intención de leer algunos bellos versos de Juan del Encina, 
que tanto la deleitaban, y que al efecto trajera consigo, pero 
apesar de su resoución, allí estaba el precioso volumen, olvi
dado sobre la ribera... Otro tanto había ocurrido la vez 
anterior, pensó con cierto remordimiento, pues se sentó 
ensimismada, contemplando las aguas espejeantes, las cuales 
reflejaban su faz, pensativa como la imagen de aquella mís
tica amada de Guagoniana, enamorada como ella misma de 
un sueño ilusorio.
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Nadó hacia un alto y agrietado peñasco, que se alzaba 
como un promontorio en medio del río, por cuya hendidura 
se deslizaba un chorro, que por una protuberancia de la roca, 
se alzaba a manera de penacho, dejando escapar una llo
vizna, menuda y plateada, que irisaba un rayo de sol. Asió
se vigorosamente al borde del peñasco y se alzó sin dificul
tad para echarse a un lado de la roca. Acodóse sobre ella 
perezosamente, sosteniéndose la barbilla entre la palma de 
las manos. ¿>us ojos contemplaban el curioso manantial mien
tras la expresión se tomaba vaga y soñadora. Asaltábale en 
aquel instante el recuerdo del rostro de Don Juan, al con
templar junto a ella desde el balcón del Alcázar una puesta 
de sol de vivísimas tonalidades, y el vuelo de unos flamen
cos, recortadas sus gráciles siluetas contra el cielo cambian
te del crepúsculo. Confesóle el joven haber pintado ya todo 
aquel hermoso panorama, incurriendo asimismo en el enojo 
del Marqués, quien declaró en aquella ocasión que no pre
cisaba de soñadores, ni artistas en tomo suyo, pues sentía 
por ellos desdén y nada más. ¡Y ya todo eso le parecía haber 
sucedido en una época distante! Ahora nada debía preocu
parle, ni el aristócrata, con su antipatía por los indígenas; 
ni el desdeñado arte del joven; ni su propia existencia des
colorida y fútil. Ahora aprendía a contemplar la vida frente 
a frente, pareciéndole harto sórdida y cruel.

De nuevo se lanzó desde el peñasco y nadó sin descansar 
un largo trecho, alejando de su mente todo pensamiento esté
ril y mortificante, temiendo que su desventura llegase a des
truir por completo la ecuanimidad que le era tan preciosa 
para consolar a su padre, tan amargado y hundido eterna
mente en sus zozobras.

La escala cromática de un extraño canto le hizo volver 
en sí de su abstracción. Volvióse a contemplar un búcaro 
(80), de redondos ojos áureos que parecía mirarle con aten
ción haciéndole reír fugazmente. Solo entonces notó con 
cierta alarma que el sol había ascendido a gran altura en la 
cúpula azul del firmamento y pensó que ya era hora de retor-
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nar a la casa, para que su prolongada ausencia no alarmase 
ni Cacique, ni a su dueña.

El ropón de baño adheríase a su flexible figura, reve
lando el gracioso seno redondo y las caderas finamente mo
deladas. Despojóse de él con precipitación, bajo el palio 
de la enredadera, volviendo a ponerse su vestimenta y echan
do a correr, rasgándosele un trozo del ruedo en su ansiedad 
por partir. Advirtió con pesar el pedazo de su floreada saya 
adherido, como un gallardete, al espinoso tronco de un ja- 
billo.

El cielo, pór el calor del medio día, parecía reverberar. 
La joven escogió una senda conocida por ella, espesa y com
pacta. Poblaban la rica floresta árboles en frutos y otros en 
flor, recubiertos por velos inmensos de follaje que formaban 
una espléndida tapicería viva, la cual la protegió un buen 
trecho de los ardientes rayos del sol.

Llegó casi sofocada de tanto correr y para más conster
narse encontró a su dueña buscándola afanosamente por cada 
rincón frecuentado por ella y hasta en los árboles de la her
mosa huerta, la preocupación reflejada en cada línea de su 
apergaminado semblante. Toeya no pudo reprimir una car
cajada jovial, yendo al encuentro del aya y estrechándola en 
sus brazos.

—¿Creisteis que me había vuelto un lagarto?— pre
guntó divertida. —Cierto es que trepo a los árboles, Toa. 
pero... aún no he aprendido a cambiar de forma!

La mirada de Toa era, en verdad, reprensiva, pero no 
osó reconvenir como antaño a su juvenil ama, pues el Caci
que le había dado a comprender que la princesa era ya lo 
bastante dama para contraer nupcias si su padre así lo dis
ponía o daba su consentimiento para ello.

El abrazo de la princesa disipó al instante el ceño de 
su adusta dueña, y la joven se tranquilizó por completo al 
saber que su padre había salido de pesca con algunos de sus 
hombres y no era probable que retomase antes del cre
púsculo. Enteróse también, con la consiguiente alarma, que 
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bu madrina le había enviado recado un momento antes con 
Don Juan Alba, participándole que requería su presencia 
aquella tarde, para asistir a un agasajo en honor de las 
hijas del Marqués de Villahermosa.

Toeya permaneció un instante inmóvil por la sorpresa, 
como si hubiese echado raíces allí; pero la mirada alerta 
de Toa hízole reprimir la expresión total de tan encontradas 
emociones. Hasta sus cuerdas vocales parecían haberse para
lizado, pero asintió, entornando los párpados, en angustiosa 
vacilación.

Toa se volvió hacia la casa, moviendo la cabeza signi
ficativamente, mientras su perturbada ama permanecía a 
solas para tomar una resolución sobre aquella invitación 
que le pareció extraña. ¿Qué podía decidir en un caso tan 
difícil como aquél? La Virreina sabía mejor que nadie que 
el Cacique condenaría un desaire de su hija a los Virreyes; 
y sin embargo le aterraba encontrarse frente con el austero 
Marqués y sus dos hijas, una de las cuales creía firmemente 
prometida ya a Don Juan. Podrían desairarla o tratarla con 
glacial urbanidad. Batalló largo rato con su orgullo racial, 
que le dominaba, hasta que al fin, sintióse vencida por el 
desaliento.

Caminando hacia la casa en tal estado de angustia, cre
cíase intimidada, que no podía esperar competir con tan 
mundanas señoritas, las cuales sabía ya por labios de Don 
Juan, que hablaban el francés, el griego y el latín con la 
mismo graciosa soltura con que bailaban españoletas, jotas 
y pavanas.

Después de un ligero almuerzo y de su siesta, tomada a 
la sombra de las palmeras en su hamaca (81) de blanquí
sima cabuya, se sintió algo más calmada y dispuesta. No le 
quedaba más recurso que asistir a la recepción y había de
cidido ser una de las primeras en llegar, pasando inadverti
da después de su llegada, sentándose entre el grupo de damas 
de compañía de la Virreina, como lo había hecho ya en 
otras ocasiones. De su orgullosa rival tenía poco, en verdad,
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que recelar pues Don Juan era, aunque desleal, demasiado 
noble de corazón para permitir que se la humillase en pre
sencia suya.

Un paje llegó un momento más tarde para entregar un 
presente de última hora de su madrina: un par de bellísimos 
chapines castellanos de raso, elevados con corcho, como los 
coturnos que ella misma usaba y exactamente iguales a los 
de la Virreina; pero el doncel había partido mucho antes 
de que ella tuviese tiempo de ir a la puerta a darle personal
mente las gracias.

La Virreina, pues, asumía la creencia de que Toeya 
usaría el traje de seda, regalo de Don Juan, porque al ha
cerle ella la historia de aquel regalo, Doña María de Toledo 
le había advertido que debería llevarlo con chapines de raso 
el día que lo estrenase. Con el primoroso traje blanco y los 
chapines de raso estaría ataviada con tanta corrección como 
cualquiera de las damas de la corte; y un grupo de personas 
llegadas algo tardíamente no advertirían siquiera su presen
cia en aquel conjunto.



COLECCION 
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Capítulo XIII

Un ujier de gabán brocado, calzando elegantísimos za
patos con galochas, anunciaba el nombre de la princesa con 
voz casi estentórea. Reinaba un imponente silencio y el hálito 
de las fragantes flores tropicales, artísticamente dispuesta», 
embalsamaban el ambiente. Brillaba el amplio salón, cua
jado de estatuas y de espejos, pero por fortuna estaba casi 
desierto en aquel instante. La orquesta preludiaba las notas 
graves y armoniosas de una pavana y Toeya era de las pri
meras en llegar, como lo había decidido, siendo calurosa
mente recibida por el Virrey y su esposa.

Al besar la princesa la extendida diestra de la Virreina, 
ésta le aseguró con una sonrisa que le parecía tan hermosa 
como una visión de ensueño en aquel niveo atavío. Toeya se 
había prendido al pelo la blanca flor de un cacto y su nuevo 
tocado de trenzas, que circuía su cabeza como una tiara, 
hacíala aparecer más gallarda que de ordinario.

La joven no acertaba a encontrar las palabras adecua
das con que agradecer a la Virreina su gentil presente, pero 
su beso tierno y sus ojos húmedos por el sentimiento, fueron 
mucho más elocuentes que las más escogidas frases que hu
biese podido improvisar.

La corte se ataviaba con brillo. Poco a poco se fue po
blando la hermosa sala de damas y militares vestidos de 
rigorosa etiqueta; abundaban los brocados refulgentes, re
camados de perlas y cuentas brillantes, además de las joya»

—141
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costosas que despedían fulgores sobre los cuellos alabastri
nos de las castellanas. Era aquel un conjunto lozano, joven y 
deslumbrador.

Don Juan Alba se presentó con sus primas, las Mar
quesitas de Villahermosa, bastante tardíamente, cuando ya 
todos comenzaban a temer que no asistirían en absoluto.

El Marqués se había sentido indispuesto momentos an
tes de la hora señalada para el agasajo y le fue muy difícil 
convencer a sus hijas de que debían asistir prescindiendo de 
él, ya que la recepción era realmente dedicada a ellas; pero 
Doña Mariana insistió en prepararle pócimas y murrias an
tes de vestirse para la reunión.

Las aristocráticas jóvenes lucían sus mejores galas: 
podía decirse que estaban ataviadas como princesas. Lleva
ban idénticos trajes de brocado azul cubiertos de orfebrería; 
con abollonados en las mangas y empuñaduras que caían 
hasta el suelo; novedosas gorgueras transparentes y albane- 
gas de oro cubriendo sus cabellos, peinados con gracia ad
mirable. Ambas lucían abanicos de marfil, primorosamente 
labrados e incrustados de perlas auténticas, Más de una da
ma de compañía ibi a delirar más tarde con aquellos sun
tuosos atavíos.

Presentando sus excusas a los Virreyes por su tardanza, 
las jóvenes hicieron sus graciosas reverencias cortesanas con 
desenvoltura y muy pronto fueron el centro de atracción de 
la animada tertulia. Su risa ligera acompañábalas como la 
sombra sigue al sol. Por lo menos, Don Juan y Doña Lucía 
charlaban con su volubilidad habitual; su hermana gemela se 
limitaba a sonreír, celebrando sus ocurrencias, en graciosa 
camaradería.

Toeya fué llamada casi inmediatamente para ser pre
sentada a las Marquesitas, pues ya todos los invitados pare
cían conocerlas con anterioridad. La princesa levantóse tími
damente, invadida de un terrible sobresalto, sus mejillas en
cendidas en vivísimos carmines. Al ser presentada sonrió de 
una manera cautivadora a Doña Mariana, quien la había 
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atraído de un modo inexplicable, como si hubiese podido 
leer en el corazón de la dulce y noble Marquesita.

Doña Lucía, cuyo buen humor se había eclipsado al oír 
pronunciar el nombre de Toeya, contemplábala en aquel 
instante con evidente asombro, mas casi desarmada: los ojos 
de la india expresaron muy viva admiración al posarse sobre 
el rostro nacarado de la joven, tan semejante al de Don Juan, 
y aquello era algo que la Marquesita agradecía sobre todas 
las cosas: ser motivo de admiración y entusiasmo. Las dos 
jóvenes, pues, parecieron encantadas de hacer su amistad, 
imprimiendo sonoros besos en ambas mejillas de Toeya, a la 
moda francesa, como si la hubiesen conocido íntimamente 
por mucho tiempo.

Doña Mariana le dijo cuanto habían oído hablar ya de 
ella en la casa, y de nuevo se encendió el carmín en las me
jillas de la princesa. La Marquesita guiñó sus ojos claros en 
dirección a su primo, quien a unos cuantos pasos de ellas, 
respetuosamente de pies ante el sitial del Virrey, percatóse 
del gesto de su prima, sonrojándose a su vez, sin poder cortar 
la charla amena de su Alteza, que parecía estar de excelente 
humor. Aunque aparentemente absorto en la conversación del 
Virrey, pensaba consternado: ¡Si a mi prima se le ocurriese 
sentar a Toeya a su lado sería yo hoy un hombre feliz!... 
Habíase inclinado tan sólo un instante sobre la mano de su 
amada y las palabras le habían fallado de un modo lamen- 
tabe. Había querido decirle demasiado y el exceso de su 
agitación nerviosa le impidió expresar su sentir: como aque
llas misteriosas ausencias suyas, cuando visitaba su hogar, 
le llenaban de nostalgia y le consumían de inquietud. Algo 
parecía haber huido aquella tarde de su propia personali
dad, se dijo molesto por aquel mutismo suyo en los instan
tes inefables cuando ella le tendió su mano. Pensó que jamás 
la había visto lucir tan soberanamente hermosa, imaginán
dose estar en presencia de una criatura más intangible e 
inalcanzable que nunca. Parecía estar dotada de la poesía 
del movimiento, se dijo lleno de ardor, al mirarla separarse
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de sus primas y cruzar con gentil donaire un ángulo del salón 
para saludar a una recién llegada, con la majestad ingénita 
de una soberana, su cálida belleza maravillosamente realzada 
por la cambiante seda de su traje, que parecía vibrar y flotar 
en tomo suyo con cada paso que daba. No había parecido 
consciente del travieso guiño de Doña Mariana y para más 
aumentar su tormento, veíala sentarse en el extremo opuesto 
del salón entre Doña María de Toledo y un ridículo hidalgo, 
que se creía prototipo de belleza masculina, con quien pare
cía estar en aquel momento en las mejores relaciones de 
amistad. Tan solo por aquíel privilegio hubiese deseado 
desafiar al odioso sujeto.

Y al caer la tarde, después que habían sido servidos los 
primeros refrigerios y cuando aún no parecía necesario 
encender las bujías de las ornamentales arañas de cristal, la 
Virreina, proponiéndose prolongar la agradable reunión y 
quizás, deseando secretamente que Toeya luciera sus aptitu
des, le indicó que cantara una de sus hermosas endechas indí
genas.

La joven, tomada por sorpresa, no encontró modo algu
no de excusarse, ya que en otras ocasiones había cantado 
con gran soltura y lucimiento. No podía hacer otra cosa que 
cumplir de buen grado y murmuró con un sonrojo:

—Alteza, haré cuanto esté a mi alcance por dejaros 
complacida, pero mucho temo que los amigos que se hallen 
presentes hoy experimentarán un desencanto. La angustia 
mental del momento se hacía patente en su voz, un poco 
ahogada.

Doña María de Toledo miró con dulzura a su modesta 
ahijada, poniendo su enjoyada diestra sobre la de Toeya, 
que sonrió mirándola con ternura filial. A una señal de la 
Virreina, un primoroso sillón taraceado fué colocado para 
la princesa sobre un pequeño estrado, que se levantaba en 
un extremo del salón, junto a un pilar de pórfido, que soste
nía la estatua de un “Amor Dormido”: Morfeo custodiando 
el sueño ligero de Eros, con un dedo silenciador sobre los 
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labios. El silencio reinó igualmente sobre el salón, mientras 
Toeya, sentada ya, afinaba hábilmente su bandola. Al incli
narse sobre el instrumento, como entronizada en su alto asien
to, la última claridad vesperal iluminaba vivamente el ven
tanal que le servía de marco en el fondo, recortándose su 
perfil, clásicamente hermoso, como el de un exquisito ca
mafeo.

Doña Mariana, sentada con compostura junto a un jo
ven Capitán de la guardia particular del Virrey, contuvo 
su aliento arrobada; Doña Lucía, que se había sentado al 
fin junto a su primo, sentía admiración rayana en celos; 
mientras Don Juan con todas las potencias de su alma tensas 
por la emoción, desplegaba una trémula sonrisa, sintiendo 
que la transpiración inundaba su frente. La había escuchado 
cantar como un ángel durante las Salves en la iglesia y en el 
oratorio del Alcázar, pero jamás como solista. ¿Resistiría 
hasta el final de la prueba o le fallaría su hermosa voz?

—¿Querríais que cantase la canción “Para qué vivir”?— 
preguntó Toeya con voz trémula, dirigiéndose a su madrina, 
al recordar que la Virreina se había deleitado siempre con 
la cadencia melancólica de aquella endecha. Luego abrupta
mente y antes que la dama tuviese tiempo de contestar, co
rrigióse diciendo:

—¿Es demasiado patética, Alteza, verdad? Cualquiera 
otra sería mejor...

Había una nota de ansiedad en su acento que la Virrei
na comprendió al instante, concediendo graciosamente:

—Tenéis razón: es un tanto melancólica. Haríamos bien 
en animar a nuestros huéspedes con una canción más alegre, 
querida.

El compañero de Doña Mariana le explicaba amable
mente :

—Creo, Marquesita, que la canción trata del amor de 
una princesa siboney por un guerrero español. La joven en 
cuestión, a la muerte de su amado, pidió ser enterrada viva 
con él y obtuvo el permiso de las autoridades españolas...
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(82) pero lo curioso del caso es que la princesa es descen
diente de la heroína y la interpreta admirablemente.

—Pero—, inquirió Doña Mariana con acento incrédulo 
—¿se practican aún esas bárbaras costumbres en estas islas?

—¡Difícilmente, Señora, después de veintidós años de 
conquista! Pero—, añadió con sorna —¿os parecen bárbaras 
tales costumbres de los aborígenes; olvidáis por ventura a 
Torquemada y los horrores de nuestra Santa Inquisición?

Doña Mariana iba a contestar dando la razón al joven, 
pero advirtió que Toeya parecía liaber escuchado la expli
cación del Capitán y calló avergonzada, pues el rostro y el 
cuello ambarino de la princesa habíanse teñido de vivísimo 
rubor.

Una de las damas de honor rogó desde su asiento a 
Toeya:

—Querríamos escuchar de nuevo la canción “Cómo 
nació la luna”, si no tenéis nada que objetar. ¡Tiene tan inte
resantes variaciones!— explicó a Don Juan, que había que
dado entre ella y Doña Lucía.

El hidalgo la escuchó cortés, mas sin poder apartar los 
ojos de Toeya, pues ansiaba adivinar el motivo de aquellos 
sonrojos, aumentando en la joven el mudo tormento que su 
presencia le imponía.

La princesa asintió a la petición, contestando afirmati
vamente con la cabeza, y la voz grave de la Virreina se dejó 
oír de nuevo:

—Querida mía—, preguntóle afectuosamente —¿ten
dríais inconveniente en referimos la hermosa leyenda indí
gena de la luna? Así nuestras invitadas de honor compren
derían la canción a la perfección.

—Lo haré con sumo gusto, Alteza—, contestó la joven, 
aunque1 su corazón estaba a punto de desfallecer. Es bastante 
larga y quizás resulte un tanto aburrida para aquellos que la 
hayan escuchado antes; pero nuestros Buitos creen todo esto 
firmemente, como si se tratase de una especie;de catecismo. 
Comienza de esta guisa:
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Atariba, la hija de los dioses, era bella como el rocío 
de la aurora y más fragante que la flor del cajuil... Hallá
base gravemente enferma y todos comenzaban a temer por 
su preciosa existencia. El Behique, (83) o sea el Sumo Sa
cerdote de los indígenas, había consultado a los árboles, pero 
los genios tutelares fueron impotentes para restaurarle su 
preciosa salud.

—Su enamorado primo, el apuesto Cacique Niguayona, 
vagaba desesperado entre los bosques, rogando a los Cemies 
que no permitiesen que el alma de su alma volase al reino 
de las sombras, cuando inesperadamente un pájaro negro, 
cuyas pupilas fulguraron en la noche, cruzó los aires y se 
posó en su hombro, murmurándole frases de consuelo y de 
esperanza. El joven quedó consternado al oír hablar a un 
ave, pero el pájaro extraño habló de nuevo sentenciosamente, 
aconsejándole apresurarse a llegar a la ribera del Gran Río 
para buscar en sus márgenes las mágicas cerezas hubobaba 
de caimoní, cuyo jugo era sangre de los dioses inmortales y 
por tanto curaría a la doncella enferma.

Toeya pareció meditar un breve instante, continuado su 
narración con voz mesurada: Cuando hizo saber su temera
rio propósito en su hogar todos lloraron con desconsuelo, 
llenando el aire con sus lamentaciones. Sabían que moriría 
inevitablemente en la aventura, pues era demasiado joven y 
falto de experiencia y debía arrostrar inminentes peligros al 
cruzar una oscura floresta, desconocida pof todos. El Behi
que le bendijo, tocándole con la rama de baria, y Niguayona 
partió bajo la noche negra, que entonces no tenía luna, ni 
luceros... Emprendió la marcha y su fe inquebrantable le 
urgía a seguir adelante sin descanso, con ansias de triunfar 
o morir en la demanda. Mas, aunque buscó incansablemente 
por todas partes las mágicas cerezas de caimoní, no pudo 
encontrar ni el más leve vestigio de ellas.

—La única fruta que encontró en su peregrinaje fue 
una enorme anona, dorada y redonda; y con fe renovada en 
los dioses inmortales decidió al instante llevársela consigo,
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con la esperanza de que su dulce jugo resultase igualmente 
beneficioso para su amada. Pero no bien hubo arrancado 
la anona, escapósele milagrosamente de las manos y comenzó 
a elevarse sobre su cabeza con rapidez vertiginosa. Nigua- 
yona se preguntaba alarmado si había cometido algún grave 
yerro, mientras la fruta continuaba ascendiendo cada vez 
más, hasta que pareció tocar al cielo, dejando escapar desde 
la altura un suave resplandor dorado, que tomó la floresta 
tan clara como el día.

De nuevo Toeya hizo una pausa y volvióse para mirar 
a la Virreina, que asintió, aprobando con un leve movimien
to de cabeza y una sonrisa de justo orgullo. Toeya prosiguió 
un tanto nerviosa, pero complacida:

—El río no quedaba muy distante y Niguayona lo com
probó emocionado. Era evidente que Luquo (84) le señalaba 
el camino. Iba ya a lanzarse a la corriente rápida y fría 
para cruzar a la margen opuesta, cuando oyó con sorpresa 
un murmullo del dios del río que le ofrecía llevarle sobre 
sus espaldas para que pudiese llegar a tiempo. Aceptó con 
júbilo la proposición y las cerezas de caimoní fueron encon
tradas con presteza. Recogió todas las que pudo llevar con
sigo, y sentándose de nuevo sobre el lomo transparente del 
río, fué transportado hasta el pueblo mismo de Atariba. Las 
mágicas cerezas al ser exprimidas en la boca de la joven 
enferma destilaron un jugo brillante, como de líquidos ru
bíes, y el milagro se cumplió, con asombro de todos los pre
sentes. Atariba se incorporó al instante; habló y rió con re
gocijo, dando las gracias a su salvador, quien habiendo sa
lido airoso de tan arriesgada empresa, tenía derecho a la 
mano de la joven.

Nuestros sacerdotes creen que el sonriente disco de la 
luna (85) es el rostro de Atariba; y el hermoso lucero que 
la acompaña su fiel Niguayona; y las diminutas estrellitas 
que pueblan el espacio su numerosa prole; todos felices e 
inmortales como ellos por gracia de Luquo, que rige el des
tino de los hombres y de los dioses.
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La voz de la princesa había cesado y sonreía al fin ante 
su auditorio de un modo espontáneo y encantador, pensan
do en la gracia que haría a las castellanas aquella fantástica 
leyenda, tan semejante a sus cuentos de hadas y gigantes. 
Evitaba con cuidado los ojos de Don Juan, los únicos capa
ces de causarle alguna inquietud en aquella reunión.

El hermoso relato había suscitado muy entusiastas co
mentarios, los cuales aprovechó Doña Lucía para susurrar al 
oído de Don Juan:

—¡Sí que me fascina la mitología indígena, Don Juan! 
Es digna de estudiarse... Este mito significa que las cosas 
no son siempre tan difíciles como parecen a nuestros ojos 
mortales y que un gran amor, desafiando todos los obstácu
los, vence al final. ¿No lo comprendisteis así?— Y sintién
dose cada vez más inquieta, buscó los ojos de su primo con 
una expresión mezclada de ansiedad y de fervor; pero Don 
Juan tenía el alma ausente y sonreía con vaguedad remota.

—Muy bien referido, María Auristela—, alabó Doña 
María de Toledo, encontrado un vivísimo placer en cum
plimentar a su ahijada. —Estoy cierta de que la canción 
agradará a todos igualmente—. Sabía que la joven estaba ya 
completamente sosegada.

Toeya murmuró las gracias y rasgueó su bandola há
bilmente, arrancando al instrumento arpegios extraños, al 
dar comienzo a su singular canción. Aquella voz alada, 
comenzó como una lamentación, tornándose en ciertos inter
valos en desolado murmullo, para elevarse luego cálida y 
vibrante en éxtasis trágico, a manera de un río impetuoso 
que se desbordaba, hasta que su auditorio, sintiéndose elec
trizado, olvidóse de todo, pendiente de sus labios.

—“¡Ah, nada vale mi existencia sin tí!”— cantaba la 
dulce voz vibrante, con una pureza de tono y una ternura 
exquisita; y Don Juan, que conocía la dulce cadencia del 
taino, (86) con la cabeza ladeada y los ojos húmedos de 
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emoción, experimentaba un éxtasis desconocido hasta enton
ces.

—-Toeya podría hacer una fortuna en la corte de Cas
tilla—; murmuró Doña Lucía con entonación humorística 
—es una artista innata; con esa voz suya y esos ojazos trá
gicos, sería capaz de subyugar muchas de las testas corona* 
das de Europa. ¡Bah, no pongáis esa cara!... ¿No lo creéis 
así?— En verdad, no había deseado conceder tanto, pero la 
hipocresía era del todo extraña a su carácter. Era demasiado 
espontánea para ocultar la admiración que la exaltaba.

Escuchando con arrobamiento, el hidalgo miró a su gá
rrula compañera con expresión reprobatoria, con la esperan
za de que comprendiese y desistiese de todo comentario; 
pero la joven no podía reprimirse tan fácilmente y en vez 
de transigir, susurró, sin percatarse de la emoción que se 
reflejaba en el rostro de su primo:

—Nadie podría culparos por estar algo enajenado, pri
mo mío! Ni aún nuestro padre, que ha dado en comparar a 
los indígenas con el ganado... Si estuviera aquí en éste 
instante, ¡creo que quedaría pasmado de sorpresa!

Un tanto sorprendidos, los situados más cerca de ellos 
habían comenzado a volver las cabezas; y el hidalgo, lleno 
de embarazosa mortificación, sintió toda la sangre afluirle 
al rostro. Pensaba que aunque Toeya parecía inconsciente 
del prolongado diálogo, su agudo oído no podía engañarla 
en cuanto al preciso rincón de dónde provenía.

Miró a su prima formalmente molesto y sus ojos adqui
rieron una expresión casi hostil. Al fin, decidiéndose a ha
blar por primera vez desde que comenzara la canción, repro
bó en secreto:

—¡Primita, por favor, tened compasión de mí! Discu
rrid lo que pensará Toeya de estos absurdos comentarios en 
medio de su canción... Apenas había suspirado levemente, 
pero la Marquesita, que contemplaba divertida el semblante 
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grave del joven, habíase reído de un modo irreprimible, lle
vándose a los labios su primoroso abanico de marfil para 
impedir otra nueva provocación de hilaridad.

Sintiendo un poco de resquemor, el hidalgo permane
ció envuelto en humillante silencio hasta el final de la can
ción, pues la tarde le había sido echada a perder sin reme
dio. Aunque comprendía que el daño estaba hecho y que, sin 
duda, parecería él mismo como el culpable a los ojos de Toe- 
ya, ardía en deseos de reñir a su petulante prima de un modo 
efectivo, pues tenía la impresión de que había sido hecho 
ex-profeso. La última nota in crescendo dejó al auditorio 
como arrobado, y todos permanecían maravillados y silen
ciosos. La Virreina misma comenzó el aplauso, que llenó la 
sala como una verdadera ovación.

La princesa se inclinó ligeramente, con el rostro arre
bolado, reasumiendo su asiento mucho antes que se hubiese 
aplacado la resonancia de los aplausos.

Luego, después de un movido diálogo por dos bufones 
de la corte, que a todos divirtieron con sus inimitables y 
chuscas pantomimas, la Virreina pidió a una de sus damas 
que recitase un romance del famoso Cancionero de Baena, 
a lo cual accedió la joven con gusto, declamando los exquisi
tos versos con tan gentil donaire y tan acabada mímica y 
expresión, que dejó a todos entusiasmados, obteniendo a su 
vez una calurosa ovación.

El ambiente se había tomado animado y alegre. La 
orquesta ejecutaba sin cesar hermosas tocatas, rondós y aires 
de Castilla. Los lacayos entraban y salían sin intermisión, 
llevando dorados azafates, repletos de deliciosos vinos espa
ñoles e italianos y golosinas escogidas del Viejo Mundo. El 
festival llegaba a su apogeo y los invitados parecían estar 
en su mejor disposición de ánimo. Sólo Don Juan Alba se 
6entía irritadísimo y hastiado de todo; tenía deseos de esca
par de allí lo más presto que le fuese posible. Toeya no se 
había movido de su asiento y aunque muchos fueron a feli
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citarla, él no había tenido valor suficiente para hacerlo, des
pués de lo sucedido.

Salió, pues, un rato al balcón, con la mente torturada, 
imaginándose la mirada fría y desdeñosa que con justo mo
tivo le dirigiría al acercársele él para ofrecerle sus excusas y 
las de Doña Lucía.

Cuando de nuevo entró al salón un instante más tarde, 
sintiéndose algo más sosegado, se iniciaban las despedidas. 
Volvióse sobresaltado al sitio donde vió sentada a Toeya, 
charlando animadamente con el alegre grupo que la rodeaba, 
pero la joven ya no estaba allí. En su sitio charlaba Doña 
Lucía, de pie, y sus ojos, claros como gemas, parecían dan
zar en su rostro, despidiendo cierto destello burlón al verle 
aparecer visiblemente desconcertado. No se advertía en su 
semblante ni el menor asomo de remordimiento por lo ocu
rrido media hora antes y Don Juan la miró con mal disimu
lado enojo. Decidió no decir nada a su aturdida y frívola 
prima, pero en cierto modo su interés había decaído por com
pleto y con la desaparición de Toeya, su mortificación crecía 
a cada instante. Un sonrojo singular cubría sus tostadas meji
llas al aproximarse a la culpable.

La joven le dijo, deseando sin duda prolongar aque
llos agradables instantes.

—¿No brindáis con nosotros, primo? Precisamente guar
daba ésta para vos— dijo contemplándole con una mirada 
acariciadora y ofreciéndole una copa de amontillado, que 
permanecía intacto a su alcance, sobre una consola.

Tomóla Don Juan e inclinándose, la alzó hasta el nivel 
de -sus ojos, diciendo cortesmente, con visible esfuerzo:

—¡Gracias, Doña Lucía; brindo por vuestra preciosa 
salud!— Y luego, después de haber escanciado él contenido, 
añadió, bajando el tono de voz: —Es bueno que pensemos en 
acercamos a la Virreina para ofrecerle nuestras excusas. 
¿No os parece justo?
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La Marquesita tornóse pálida, contemplando al joven 
con azoramiento.

—Por Dios, Don Juan,— murmuró afligida, —¿creéis 
que sea imprescindible semejante humillación? ¡Sería horri
ble pedir excusas en público!— Sus manos temblaban, opri
miendo el artístico abanico labrado.

—Temo que sí, Doña Lucía; la etiqueta española así lo 
exige y además todos se percataron de vuestras risas y co
mentarios, pero.. . descuidad!... Yo lo diré todo por vos; 
la Virreina es benévola en extremo.

Don Juan se despidió de sus amigos, instando a Doña 
Lucía por lo bajo a hacer lo mismo y al fin, encamináronse 
ambos hacia el sitio adonde se encontraba sentada Doña 
María de Toledo, conversando afablemente con otros invi
tados. Los más se despedían ya y se alejaban.

Los jóvenes iban despacio, conversando, para dar tiem
po a que se redujese el grupo que rodeaba a la Virreina.

Alegróse de improviso el semblante de la Marquesita 
al advertir que los que quedaban allí junto a Doña María de 
Toledo eran precisamente su hermana y el Capitán que la 
había acompañado en la primera parte de la tarde.

Doña Mariana, que era en extremo perspicaz, adivinó 
al instante de que se trataba por la expresión apesadumbra
da del rostro de su hermana, y atrajo hábilmente la atención 
de su compañero a unos preciosos Gobelinos, sujetos por do
radas molduras, que decoraban las paredes. De esta suerte, 
Don Juan y su prima tuvieron la satisfacción de ofrecer sus 
excusas sin ser escuchados por otros invitados.

El rostro de la Marquesita de Villahermosa adquirió 
tonalidades vividas de carmín, al besar la mano de la Virrei
na; aunque el del hidalgo estaba singularmente pálido y sut 
voz denotaba el pesar y confusión que sentía por lo acaecido 
al decir:

—Os doy las gracias, Alteza, en nombre de mis primas 
y mi tío, el Marqués de Villahermosa, por vuestra gentil 
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recepción de esta tarde y os ruego encarecidamente que os 
dignéis excusarnos a ambos por conducimos hace un rato 
talmente como dos chiquillos consentidos. La Marquesita, 
debo confesaros, no puede ver a nadie hacer muecas sin 
sentir hilaridad y yo, Alteza... Creedme, Señora Virreina, 
estoy desolado por esta ocurrencia tan desdichada...

La Virreina creyó comprender toda la situación y sonrió 
con el semblante animado.

Doña Lucía, quien había besado ya la mano de Doña 
María de Toledo, se inclinó y la besó espontáneamente de 
nuevo, con una sonrisa de gratitud.

—Mil gracias, Alteza, por esta recepción tan encanta
dora. .. Sois la bondad misma; Dios os guarde!

—No os apenéis más por eso, Doña Lucía, dijo con 
dulzura la gran dama, acariciando con la suya la mano de 
la Marquesita con suaves golpecitos afectuosos. Sólo María 
Auristela, que cantaba en aquellos instante, pudo haberlo 
tomado a mal y la juzgo demasiado gentil para tomar en 
.cuenta lo sucedido.

Los ojos de Doña Lucía brillaron de júbilo y posando la 
siniestra sobre el brazo de su primo, llevóse la diestra al 
corazón, haciendo una graciosa reverencia de despedida, 
alzándose de nuevo para unirse a su hermana. Sólo les fal
taba despedirse del Virrey y vieron con satisfacción que se 
aproximaba a su esposa, rodeado por sus brillantes capita
nes. Descollaba entre todos por su gentil talante y rostro 
simpático. Aguardaron, pues, a que llegase, acercándose 
todos para presentarle sus respetos.

Y así terminó aquella tarde, que prometiera tan hala
güeñas esperanzas al corazón del enamorado.



Capítulo XIV

A pesar de la fiebre de trabajo que le poseía, Don Juan 
consiguió disponer de una hora al día siguiente para pre
sentarse en la morada de Toeya, pero también esta vez le 
fue imposible hablarle. Percatábase al cabo cuan cuidadosa
mente le había rehuido desde su llegada, ¿pero por cuál 
motivo? ¿Podía existir una razón poderosa antes de aquéllo? 
se preguntaba, dirigiendo sus pasos hacia su hogar, con ex
presión de pena en el semblante. Hondamente perplejo se 
decía que jamás le había parecido más esquiva, ni más gla
cial; y el pensamiento de un quimérico rival tomó de nuevo 
a torturarle.

Al final, Doña Mariana, adivinando la congoja del jo
ven, había acudido en su ayuda una vez más. Justamente dos 
días después de la recepción de los Virreyes, juzgando Doña 
Lucía que el resentimiento de su primo debía haberse apla
cado, llamóle desde el comedor con voz un tanto afligida, 
para comunicarle que estaba dispuesta a cumplir la tan pos
tergada visita a la princesa, ya que.su hermana insistía, pero 
le parecía tonto e innecesario ofrecer sus excusas porque 
aquello tomaría la obligación sumamente desagradable.

—Estoy de acuerdo con mi hermana— concedió con un 
dejo de mal humor —que fué falta imperdonable de etiqueta 
reírse de aquel modo en mitad de la canción, pero ya ambos 
sabéis que fué del todo impensado y hasta la Virreina nos
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aseguró que nadie lo tomó a mal. Lo que sucede es que am
bos sois en extremo quisquillosos y me amargáis la vida con 
vuestras eternas reprensiones! Creía que se vivía distinto 
aquí...

Don Juan la escuchaba sin decir palabra, con una son
risa irónica en sus labios humorísticos al continuar Doña 
Lucía con cierta impertinente suavidad:

—Pero en fin, tan sólo por complacer a nuestro “caba
llero galante” se hará tal como dice Mariana. ¡Ese ceño 
constante y esos suspiros profundos me conmueven hasta el 
último extremo, querido primo!

Pero el joven se hizo sordo a aquella nueva burla, acon
sejando con tono tranquilo:

—No lo hagáis, Doña Lucía, si significa tan extraordi
nario esfuerzo para vos. Mejor dejarlo así; ¿no os parece? 
¿Qué ha de significar una risita animada en medio de un 
recital? Simple fruslería: exageramos!— Movió la cabeza 
de izquierda a derecha con una mueca expresiva, encogién
dose de hombros y levantando los ojos al cielo, como en 
demanda de paciencia.

Disgustada consigo misma más que con Don Juan, Doña 
Lucía fingía poner escasa atención a sus sarcasmos, pero su 
hermana que observaba su rostro compungido y la expresión 
tragi-cómica de su primo, prorrumpió en una carcajada de 
espontánea hilaridad, después de lo cual reían al unísono los 
tres y se sentaban en corro, para concertar su visita de la 
tarde próxima.

♦ * ♦

Al día siguiente, contrario a todos sus proyectos ante
riores, las Marquesitas entraron a la cámara de su padre 
para ponerle al corriente de su visita al hogar del Cacique; 
y no se alarmaron demasiado al advertir su austero semblan
te ensombrecerse con profundo disgusto.
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En la mente del Marqués estaba aún algo nebuloso sí 
Don Juan había defendido o no la inocencia de sus relacio
nes con la india en la memorable ocasión de su partida, pues 
en su opinión lo había hecho siempre el joven con tanta 
cautela que aparecía como inocente calumniado, No se le 
ocurría pensar que quizás estuviese libre de culpabilidad 
y sólo se trataba de un amor romántico, propio de su tem
peramento de artista. Por tanto, increpó a sus hijas con acen
to irritado:

< —¿Acaso os habéis confabulado todos para ir siempre 
en contra de mis deseos? ¡Ah, es atroz estarse aquí echado 
e imposibilitado para cuidar de mis propias hijas, aturdidas 
como todas las de esta desdichada generación!— La expre
sión de su rostro habíase tornado en intimidante al inquirir 
de improviso:

—¿Es que el tonto de mi sobrino piensa volver a las... ?
Pero Doña Mariana no le permitió continuar la pre

gunta esta vez, interrumpiéndole jovialmente, con un enfático 
movimiento de cabeza:

—¡Ah, que estáis indispuesto y malhumorado hoy, pa
dre querido! No le imputéis a Don Juan tener ideas propias 
aún... Con nosotras aquí, ya no piensa por sí solo; pobre- 
cilio! Me parece muy distinto del que conocimos antaño; 
en fin, ya ha pasado su etapa de puerilidad: es más sobrio, 
más hombre, más reflexivo... Sonrió fugazmente y conti
nuó: —Creo que al fin y a la postre conseguimos siempre 
imponerle nuestros gustos. Bueno es que comprendáis que 
Don Juan no es más que nuestra “alegre víctima” y creo, 
como Lucía, que le agrada de veras el mote. Por favor, pa
dre, no protestéis porque nos acompañe esta tarde al campo; 
llevamos ya muchos días de encierro y nos ha costado traba
jo convencerle. Lo cierto es que cuando vamos con la nueva 
dueña, nos miran de tal modo que cualquiera diría que ja
más han visto chicas rubias por estas latitudes. Es una expe
riencia fastidiosa, por demás, os lo aseguro.
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El Marqués no parecía estar de humor para tales co
mentarios. Arqueó las tupidas cejas, con la mirada perdida 
en el vacío y la expresión de hostil preocupación; su con
traída mandíbula lo demostraba.

—Ya lo sé—; masculló intranquilo —los soldados han 
perdido la costumbre de ver mujeres hermosas: las damas 
españolas salen poco y en litera y las indias continúan siendo 
hurañas... pero en fin, son males de la época! Decidme de 
una vez qué satisfacción os puede proporcionar ir de visita 
adonde estos desarrapados indígenas. Tenéis el corazón de ce
ra... Ya los habéis visto trabajar en los cañaverales y sólo 
os han causado disgusto...

—¡Lástima, padre!— interrumpióle de nuevo Doña 
Mariana con acento conmovido —una lástima profunda!... 
pero la hija del Cacique Urabanex despertó nuestra admira
ción e interés la tarde de nuestra recepción en el Alcázar. 
Es discreta e inteligente y nada tiene de vulgar os lo ase
guro—. En su voz, de timbre puro, había cálida simpatía 
al concluir, reflexiva.

—Si es que prohibís a vuestras hijas asociarse con los 
indígenas, mucho temo, padre mío, que nos veamos precisa
das a excluirnos del hogar de los Virreyes, ya que allí cono
cimos hace algunas semanas, cuando fuimos en visita de 
cortesía, al Cacique Guarocuya (87), sobrino de la finada 
reina Anacaona. (88) Es ahijado de Don Diego Velázquez y 
evidentemente el favorito de todos en el Alcázar, pues, aun
que es casi un niño, parece la esencia del pundonor: noble, 
inteligente y de modales distinguidos. ¿No es así, Lucía?

—Nada ha exagerado Mariana, padre mío— murmuró 
la joven, refrenando sus celos. Sabemos que nuestro primo 
prefiere laborar toda la santa tarde y... hasta trató de 
disuadimos, pero le ha valido de poco, pues siendo hoy sá
bado y un hermoso día de Mayo, nosotras tanto como él me
recemos unas cuantas horas de asueto. —-¿No os parece jus
to? Además, debéis comprender que nos inspira curiosidad 
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saber cómo viven estos aborígenes y cómo será el interior 
de sus extraños bohíos. ¡Haber venido a La Española y no 
poder contemplar de cerca la vivienda de estos infelices, 
sería imperdonable!

Miróle a los ojos algo turbada, pensando que era odio
so hacer aquellos papeles contra su voluntad. Y el Marqués, 
sonriendo oblicuamente, masculló con acento mordaz:

—¡Mujeres! ¡Mujeres! Convenceríais al mismo Satán de 
que el infierno no existe! Pretendéis igualar siempre la rea
lidad y el sueño...— Luego rió ahogadamente, accediendo 
de mala gana. —Si os parece esencial que Juan os acompa
ñe siempre adonde os lo dicte vuestro capricho, entonces le 
concedo el permiso de abandonar sus labores esta tarde, pero 
—y sacudió su grueso índice con energía —tened presente 
que esto'no debe repetirse en lo futuro, pues el sábado es un 
día laborable tan provechoso como cualquier otro!

Pensó con íntima satisfacción que su sobrino llegara 
a ser eventualmente un yerno capacitado e inteligente. Dis
currió entonces con más sosiego que la comparación de la 
salvaje muchacha indígena con sus elegantes hijas podía 
resultar fatal para la primera, si es que Don Juan pensaba 
aún amorosamente en ella, aunque el joven parecía dedicar 
todo su tiempo libre a sus primas con la mayor satisfacción 
del mundo.

No podía sospechar Don Ramón que su sobrino visitaba 
muchas veces al atardecer la morada del Cacique, tomando 
un atajo por entre el bosque que le conducía casi directa
mente al hogar de la princesa, pensando que sería mucho 
más probable sorprenderle en su casa al toque de oración.

Los ojos azul profundo de Doña Mariana fulguraron 
de júbilo al alzarse de su asiento para ir a abrazar estrecha
mente a su padre: mientras las cejas de Doña Lucía parecían 
contraídas en gesto doloroso.

—¿Y vos, Lucía, no me decís nada?— preguntó todo 
extrañado el Marqués.
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—Sois, en verdad, generoso, padre mío!— exclamó la 
aludida, cuando al fin hubo conseguido dominar su voz, 
añadiendo con elocuente indiscreción: —Y a pesar de vues
tros defectos, os amo tiernamente... ¿Lo sabéis de sobra, 
verdad? Su expresión había variado por completo y su 
acento era sincero.

Don Ramón, que admiraba su franqueza, sabía que la 
joven sentía de veras lo que expresaba sin circunloquios. Un 
pensamiento pareció aguijonearle de improviso y preguntó 
con cierta lentitud, mirándola a los ojos con fijeza:

—¿Y vuestro primo, tendrá por ventura igual opinión 
de mí?

Las jóvenes quedaron perplejas por lo extraño de la 
pregunta, mirándose mutuamente con asombro.

—¡Ya lo creo que sí, Padre! ¿Acaso tiene motivo para 
opinar de modo distinto?— preguntó a su vez Doña Lucía.

—¿No se ha quejado jamás a vosotras de su viejo 
tío?— interrogó de nuevo el Marqués con cierto embarazo, 
entrelazando los dedos y descansando la tupida barba-sobre 
ellos reflexivamente.

Doña Lucía movió la cabeza, negando con inusitado 
calor:

—Mi primo no ha soñado jamás cometer semejante 
felonía, pero... bien pensado, ¿por qué habría de quejarse 
de vos? Demostraría ser no más que un ingrato, si tal supo
sición fuese cierta, y ya sabemos que no lo es...— Con los 
ojos semicerrados contempló un instante a su padre con 
mal disimulado reproche: meditando, quizás.

A su vez Don Ramón pareció meditar un instante. Lue
go dijo deliberadamente:

—No... no tan ingrato como podríais suponer,'sino 
apoyado en sus derechos legales y nada más!

—¿No podríais explicaros todo este misterio?— inte
rrogó Doña Mariana, —¿acaso existe algún mal entendido 
entre vosotros?
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—¿Ha hecho nuestro primo algo... reprensible?— 
preguntó aturdidamente Doña Lucía, con voz insegura.

El Marqués parecía disgustado y hasta un tanto arre
pentido de haber hablado con tanta franqueza.

—No, hijas, no puedo decir que haya delinquido en 
forma alguna... excepto despidiendo a Moneada, el capa
taz, sin mi consentimiento y propinándole la paliza más 
descomunal que se recuerda por estos contornos... Nunca 
le había visto tan arrebatado como se puso al contarme la 
historia, pero en fin, el asunto es otro muy distinto y esto no 
viene al caso. Escuchad: como su pariente más cercano en 
La Española me he tomado una pequeña libertad—. Rióse 
ahogadamente, como si lo que pensaba revelar se le antojase 
sumamente divertido. Tosió para aclararse la garganta antes 
de proseguir, bajando el diapasón de su voz. —Para que 
mi sobrino, que es impulsivo como pocos, no cediese a la 
tentación de hacer extravagancias que mañana pudiesen pe
sarle, he ido recortando a sus honorarios durante... algún 
tiempo. El vicio crece en el corazón como la virtud; y debía 
tomar mis medidas... Debo confesaros que he perdido la 
cuenta y que vuestro primo ha estado más resignado que un 
santo: ¡es de buena madera! Jamás me ha recordado la 
promesa que le hice, cuando comenzó a administrar mis 
granjerias, de suministrarle buena ropa y pagarle honora
rios que le permitiesen ahorrar para lo futuro. Me he en
contrado el documento dos o tres veces en estos días, pues 
Juan me manifestó que mi palabra le parecía más que 
garantía suficiente!— Arrepantigóse cómodamente entre sus 
almohadas, mientras que una burlona sonrisa aparecía entre 
sus labios delgados de aristócrata.

i Sus hijas se miraron consternadas y mudas, frente a 
aquella revelación inesperada.

—¡No es muy sustancioso que digamos el sueldo que 
ahora percibe vuestro primo, aunque su vestuario sea de lo 
más elegante! añadió comunicativo Don Ramón, haciendo 
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lo posible por adivinar los pensamientos recónditos de las 
gemelas. Esa fue una de las razones por la cual me vi pre
cisado a perdonarle cuando llegó de España de un modo 
tan.. . súbito.

La tímida Doña Mariana parecía estar muda de congoja, 
pero su hermana encontró energía suficiente para exclamar 
con gesto de rebeldía:

—Es por ese motivo, sin duda, que se ve precisado a 
vivir como un Cartujo. Me parece horrible e injusto! Per
donadme, padre mío, pero sé que nuestro primo no merece 
que se le trate con tanto rigor. Hemos tenido ocasión de ver
le trabajar al sol con sus indígenas, dirigiéndoles y ayu
dándoles, y nuestras granjerias han vuelto a prosperar gra
cias a su incansable actividad. No pudo concluir su apasio
nada disertación, pues el Marqués la interrumpió con acri
monia, comentando:

¡Ayudándoles, habráse visto! ¡Trabajando como un 
gañán! Esto sólo os demuestra lo majadero y desequilibra
do que se ha tomado en estas tierras. Dios me conceda pa
ciencia!. .. Hasta le oí decir en cierta ocasión que esta isla 
sería un verdadero edén si sus compatriotas hiciesen lo que 
él. En fin, es un indiófilo como hay pocos: pero espero que 
vuelva a su juicio y recapacite. ¡Entonces se alegrará de 
saber que sus emolumentos se han ido acumulando en el ínte
rin, pues le pertenece una buena parte de mis rentas!...— 
Con una sonrisa disimulada, sacudió la melena, estudiando 
con viva curiosidad el afecto de sus palabras en sus intere
sadas interlocutoras.

Doña Mariana rió de buena gana, haciendo un animado 
gesto con las manos.

—¡Ah, ya lo sabía, padre mío! Sois en verdad genero
so, aunque muchas veces no comprendáis del todo a nuestro 
primo. No calculáis que lo que le falta de prudencia le sobra 
de generosidad y buena fe. Esto le hace amar de todos por 
igual: Debo confesar que no me parece desequilibrado por
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que desee ayudar a los infelices naborías: es una turba mi
sérrima y triste, que percibe un salario casi nominal por lo 
exigua. Don Juan se sintió tan indignado al enterarse que 
algunos de ellos habían sido azotados durante su ausencia, 
que perdió los estribos y zurró a aquel malvado... como 
se lo merecía. Mi primo solo se enteró de estos aconteci
mientos varias semanas después de su llegada y nada hizo 
hasta no comprobarlo plenamente. Estoy segura que de 
haberlo adivinado vos mismo, habríais procedido de igual 
modo: No sois insensible, aunque pretendáis aparentarlo... 
Es inútil el disimulo en ciertos actos de violencia porque lo 
hayan perpetrado los nuestros—. Terminó sin turbarse, obe
deciendo a una repentina tentación.

El Marqués la contempló lleno de asombro y desazón a 
la vez. También Doña Lucía miró sorprendida a su hermana, 
antaño tan dócil y respetuosa, variando oportunamente el 
tema de la conversación para hacerle olvidar a su padre 
aquel episodio que le causara tan profunda inquietud.

¿No podría ser yo la portadora de tan grata nueva para 
Don Juan? ¡Se sentirá, el pobrecillo, tan regocijado! Y 
nosotras igualmente...

—¡No y no!— gruñó descontento Don Ramón, gol
peando con vigor el brazo de su macizo sillón. —Debo orde
naros mantener todo esto en secreto; por lo menos hasta 
que yo mismo decida manifestárselo. Puede que no sea por 
mucho tiempo, pero mientras tanto sed discretas, hijas mías, 
y permitidme actuar como juzgue más prudente. Nada per
deréis con ello y en cambio, seréis acreedoras a toda mi 
gratitud y confianza.

Minutos más tarde salía Doña Lucía de la alcoba silen
ciosa y cariacongojada, mientras su hermana, más juiciosa y 
conciliadora, tomaba a besar afectuosamente al Marqués, 
antes de volver a su cámara para preparar su atavío de aque
lla tarde.
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—Decidme—, la interpeló abruptamente Don Ramón, 
reteniéndola por la mano —¿creéis por ventura que vuestia 
hermana se halle prendada de su primo? Parecióme harto 
exagerada su actitud de hace un instante. ¿No os paiece lo 
mismo?

La joven tosió algo turbada, pensando que tenía sobrada 
razón su padre al referirse a la actitud de Doña Lucía, pero 
si duda se dejaba llevar demasiado lejos por su imaginación. 
Por tanto, su rostro de niña se distendió en una burlona 
sonrisa al responder:

—¡Bah, no conocéis a vuestra hija...! No existe nada 
de eso. Es que le apena ver que le hagáis trabajar tan ruda
mente. Bueno es que sepáis que muchas veces debo yo. inter
venir para que no haya reyerta entre ambos: sus arrebatos 
irreflexivos hacen que Don Juan se burle de ella amenudo 
y esto le pone fuera de sí, pero le ama con gratitud y afecto, 
como a un hermano. Lo que sucede es que hoy ha amanecido 
de muy mal humor, pero permaneced tranquilo: ¡sabrá guar
dar el secreto tan bien como yo!

Y con esta doble promesa, substrajo gentilmente su 
mano y se alejó para reintegrarse a sus ocupaciones.



Capítulo XV

Las puertas del limpísimo bohío de Urabanex se man
tenían abiertas durante el día, deleitando a los sorprendidos 
visitantes de aquella tarde con su singular encanto, tan pe
culiar de los moradores del Nuevo Mundo.

Fueron conducidos a presencia de Toeya por el silen
cioso Maxaguán, quien se había adelantado a recibirles, sa
ludándoles al estilo indígena.

Como en tantas otras ocasiones, la princesa se hallaba 
sentada a la sombra espaciosa de un capá (89), mientras 
sus paloneas, que habían sido alimentadas momentos antes, 
buscaban aún entre la hierba los últimos vestigios del grano. 
La expresión de su mirada era impasible, pero al alzarse 
presurosa para ir al encuentro de los recién llegados, la 
alegría y la satisfacción se reflejaron en su semblante.

—Seáis bienvenidos a nuestra morada. Hacía algún 
tiempo que esperábamos el placer de vuestra visita, Mar
quesas.

—Marquesas nó, Toeya, por favor; rogó Doña Mariana 
con graciosa gentileza —Mariana y Lucía a secas nos com
placería mucho más.

—¡Gracias... oh, mil gracias!— exclamó Toeya, sin
tiendo alborozo en el corazón. —Así, pues, tendré el placer 
de llamaros en lo sucesivo, amigas mías.
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Doña Mariana había sido la primera en acercarse, im
primiendo un beso cálido en cada una de las mejillas de la 
princesa, y luego Doña Lucía, quien avanzó con inusitada 
timidez, usando la misma familiaridad.

—Toeya—, comenzó con cierto dejo de embarazo: 
—¿No me guardáis ningún rencor por mi impensado com
portamiento la tarde de nuestro agasajo en el Alcázar? Es
pero que no, pues no podría soportar tal incomprensión sin 
pesar. Don Juan es casi un hermano nuestro y vosotros sois, 
sin lugar a dudas, sus amigos más estimados aquí. Por con
siguiente, espero que adeptéis nuestra amistad de igual 
modo—. Y al advertir la sonrisa conmovida que iluminó de 
improviso el rostro de Toeya, preguntó con alegría: —¿Por 
ventura, habré sido perdonada por completo?

—¡Amiga mía!— exclamó Toeya, abrazándola con es
pontaneidad —si es que había algo que perdonar, ha sido 
olvidado del todo! Además, me habéis hecho muy feliz al 
venir a visitarme hoy; debo confesaros que me hallaba algo 
deprimida: es uno de mis días nublados, sin duda!

Doña Lucía advirtió el juvenil embarazo de su primo 
al besar la diestra extendida de Toeya, pero esta vez la son
risa de la Marquesita parecía algo forzada. Sin embargo, 
confesó, tornándose generosa:

—Nuestro primo también se ha preocupado muchísimo 
durante varios días... y es muy natural. Debo confesaros, 
aunque solo sea por aliviar mi turbia conciencia, que la cul
pa fué mía aquella tarde: soy una tonta para reírme y mi 
primo, aún sin intentarlo, siempre hace el histrión.. .

La Marquesita sabía hacerse simpática cuando se lo 
proponía. ¡Lástima que sus decisiones fuesen tan fugaces! 
Pero en aquel momento anhelaba la aprobación de Don Juan 
y le miró de soslayo para adivinar su pensamiento, sintién
dose suficientemente recompensada con la expresión agrade
cida de sus ojos. Pensó que su prima, tal como su tío, poseía 



TOEYA 167

un carácter violento, rencoroso, pero magnánimo al mismo 
tiempo.

El hidalgo replicó con acento que parecía modular la 
dicha:

—Entonces, permitamos que nuestros pasados pesares 
nos proporcionen las alegrías del presente, como aprovecha 
el árbol el abono de sus hojas secas, pues cada día es un 
intangible tesoro, del cual debemos gastar sabiamente, alma
cenando recuerdos y alegrías que hagan resplandecer el alma 
con una huella imborrable para poder afrontar las emergen
cias del futuro sin desanimamos demasiado. Así lo aconseja 
juiciosamente cierto filósofo antiguo, pero... no puedo re
cordar su nombre...

Todos rieron, menos Doña Lucía, quien se había toma
do un tanto grave para aquella ocasión tan feliz. Su primo 
no tuvo oportunidad alguna para notarlo, pues Toeya les 
rogaba que se sentasen en los hermosos dujos de madera, lo9 
cuales colocaba Maxaguán diestramente en semicírculo.

—De todos modos mañana podríamos ser poco menos 
que mendigos, sin conservar las migas de nuestra dicha 
presente... Un bello recuerdo bien vale una vida. ¿No es 
así?— Y al decir esto el hidalgo sonreía de un modo capri
choso mirando a Toeya, quien de pie junto a él, sonrojábase 
a pesar suyo, mientras Don Juan le colocaba el labrado asien
to sobre las raíces del frondoso árbol.

—¡Toeya,— jamás vi en mi vida tal variedad de árbo
les, flores y plantas como las vuestras, agrupadas al azar!— 
exclamó Doña Mariana, sin que viniese al caso, admirando, 
sin duda el gigante del bosque que les cobijaba. —Cada 
traspatio que contemplo me trae reminiscencias del precioso 
jardín botánico de Abú Zacharich que visitamos el año pasa
do en Sevilla. Es único en el mundo y se ha hecho ya famoso 
en toda Europa.

—¡Oh, que hermoso debe ser todo eso!— murmuró 
Toeya maravillada. —Dentro de un instante os mostraré el 
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traspatio, que es en realidad una huerta por la variedad de 
árboles frutales que posee. Entonces os mostraré también mi 
jardín, en el cual tengo algunas florecillas y heléchos que ha 
recogido mi Padre y Señor en sus andanzas.

Doña Lucía expresó al instante su deseo de contemplar 
el rincón favorito de la princesa, y esta accedió a su deman
da, levantándose inmediatamente para guiarles.

Bajaron por un sendero empinado y escabroso, cubierto 
a trechos por moradas campanillas silvestres, deteniéndose 
las Marquesitas a recoger algunas para formar con ellas 
una guirnalda.

Casi no vale la pena recogerlas; tengo muchas allá aba
jo— les aseguró Toeya, al atravesar de un salto sobre un 
montón de agudas rocas, que no se tomó la molestia de evitar, 
avezada como estaba a saltarlas sin inconveniente alguno.

Don Juan sonrió admirativamente y con uno de sus ade
manes determinados, trató a su vez de hacer lo mismo. Tan 
solo obtuvo un éxito parcial, pues al llegar al otro lado casi 
le hizo perder el equilibro a Doña Mariana, quien se aproxi
maba a Toeya buscando apoyo, después de evitar con cui
dado los tropiezos por el terreno fragoso de aquella vereda 
sembrada de rocas.

El hidalgo se excusó, mofándose de su propia torpeza, 
y todos rieron de buena gana, especialmente Toeya, quien 
declaró con picardía que su amigo requería bastante más 
práctica en el “salto de la rana”.

Las Marquesitas comentaban la belleza del paisaje cir
cundante, admirando los maizales y plantíos de yucabia (90) 
que se extendían a cada lado y las extrañas enredaderas que 
formaban coloridos montones sobre los setos vivos de las 
mayas (91) entremezcladas con enredaderas de flexibles 
lianas. Nopales gigantescos quedaban envueltos casi por com
pleto entre los tupidos cortinajes, pareciendo vacilar bajo su 
peso y asomando sus rojas flores por los huecos, cual si fue
sen encendidas estrellas vespertinas.
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La gemelas entusiasmadas, deseaban aprender los nom
bres de los diversos árboles que contemplaban por primera 
vez, tales como el singular almendrón, de hojas lisas y 
brillantes; los extraños higüeros, que lanzan sus caprichosos 
vastagos en todas direcciones, como alambres recubiertos 
de hojas, produciendo sus enormes esferas verdes en profu
sión; frondosos jobos mezclándose en rico contraste con gra- 
nadillos, cayas, caobas, nogales, algarrobos, en plena flora
ción; tamarindos y nísperos; elevados anacahuitas y mame
yes, cuyo fruto aromático aparecía desparramado, pudrién
dose sobre la hierba.

Al inclinarse Doña Lucía para recoger una de las fru
tas caídas, Toeya les explicó:

El mamey era el árbol sagrado de los indígenas, por el 
cual nuestros buitios pronunciaban sus juramentos irrevoca
bles y del cual creen que se alimentan las almas cuando 
retoman en el silencio de la noche de las seráficas regiones 
del turey (92). Nadie aún podría convencer a mi Padre y 
Señor, ni a ningún otro indio de la generación pasada, que 
la fruta del mamey puede ingerirse con toda impunidad como 
cualquier otra!— Su expresión era algo embarazosa al aña
dir: —Nadie aquí osa comer de ellas por temer a disgustar 
a mi padre, o quizás porque ellos mismos comparten idén
ticas creencias.

—Tiene un aroma apetitoso:— comentó Doña Lucía 
sonriendo, al dejar caer a sus pies el rico fruto —pero, en 
verdad, no querría verla saltar inesperadamente de mis 
manos y elevarse, como la anona de la canción! ¡Uy, me 
daría pavor!

Todos rieron divertidos de su deliciosa pillería y Toeya 
comentó alegre:

—¡Y qué lástima grande! ¡Hay que ver las ricas con
servas que se preparan con ellas allá en el Alcázar!

Don Juan, que se había quedado atrás caminando junto 
a ella, suspiró con satisfacción profunda, inquiriendo ines
peradamente:
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—Decidme Toeya, ¿no visteis alguna vez vagar descon
solado a mi espíritu entre los árboles de esta huerta? Nó?— 
preguntó de nuevo divertido, al mover la joven su cabeza en
fáticamente, en negativa rotunda y candorosa. —Es, en reali
dad, de lo más extraño, pues estoy cierto, bien cierto de haber 
llegado hasta aquí con el pensamiento una y mil veces du
rante mi estada en España. Me sentía melancólico e indi
ferente a todo cuanto me rodeaba, aunque antaño me pare
ciera animadísimo. ¿No se volvieron a mí vuestros pensa
mientos durante aquellos largos meses?— El joven aminoró 
su paso hasta detenerse.

Esforzábase en hacer que su voz adquiriese un acento 
casual, pero tenía tan vivo timbre de pasión que obligó a la 
princesa a bajar la vista y a murmurar algo turbada:

—Excusadme, Don Juan... pero advierto que vuestras 
primas ignoran el camino que han de seguir para no extra
viarse y Lucía nos hace señas para que nos acerquemos. 
Temo que hayamos de ir mucho más de prisa—. Su acento 
era, en verdad, alentador; y el hidalgo sonrió sin desconcer
tarse, comprendiendo que no era éste el momento más propi
cio.

Toeya no le esperó siquiera, alejándose ágilmente, y 
alcanzando a las Marquesitas para explicarles que debían 
seguir los giros de un límpido arroyuelo que cruzaba la 
senda, medio oculto por los altos heléchos que crecían en sus 
riberas, hasta llegar al sitio donde crecían dos floridos abe
yes gemelos, cuyas ramas se entrelazaban entre sí. En vez 
de jardín parecía una alameda con ambiente de melaza; un 
paisaje salvaje de maravillosa perspectiva. Había quietud, 
dulces aromas y un suave piar de pájaros entre las frondas. 
Florecillas amarillas y moradas emergían de entre la hierba 
y la mostaza crecía exuberante por todas partes. —Por fin, 
hemos llegado a mi jardincillo selvático!— exclamó la prin
cesa jubilosa, al apartar las floridas ramas para que sus 
amigos pudiesen pasar, cayendo al hacerlo así una lluvia 
de amarillos pétalos sobre su cabeza y la de Doña Lucía.
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—Este es un rincón confortable; casi un parque, po
dríamos decir...— comentó asombrada la Marquesita.

—Un vivero sería más acertado— interpuso Doña Ma
riana. Aquí hay de todo: jesto es una perspectiva de ensueño, 
Toeya! Enredaderas blancas y rosadas trepadas a todos los 
árboles; lirios que parecen hechos de terciopelo, orquídeas 
silvestres; begonias de varios colores; pasionarias; parási
tos como nidos de pájaros... En fin, cosas extrañas que no 
había visto en mi vida...

Don Juan, que se encontraba de nuevo junto a la prin
cesa, exclamó a su vez con alborozo:

—Parecen haber sido cuidadas por manos de diosa: 
¡creo que no me equivoco al presentaros a Pomona, la diosa 
de la huerta! Os lo dice el propio Vertumnio... terminó se
ñalando a la princesa con gesto eminentemente gracioso, 
sorprendiéndose de su propio desembarazo.

Las mejillas de Toeya se encendieron una vez más al 
protestar jovialmente:

—Temo que me volvería vanidosa del todo y en extremo 
desagradable si me empeñase en creer todos vuestros ama
bles cumplidos, pero los agradezco más de lo que suponéis. 
Paso aquí largas horas sembrando y cuidando plantas nue
vas que trae mi Padre y Señor de las regiones más aparta
das por ver si pueden cultivarse aquí y ya veis que con cuido 
todo medra espléndidamente: lirios, begonias, alelíes, orquí
deas... Hay algunas de tierras muy raras, traídas de las 
montañas del Cibao...

—¡Es una colección fantástica!— alabó con sinceridad 
Don Juan. —Sabéis que podríais hacer una fortuna con esto 
en cualquier punto de Europa.

—Por desdicha, Don Juan, esto no es Europa... rió 
Toeya con los aterciopelados ojos muy cálidos. —No son 
más que hierbas que crecen por todas partes y nadie les hace 
caso. No puedo presentaros algunas de mis favoritas porque 
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no les sé el nombre en castellano, pero ahí tenéis enredada 
a las mayas, la hierba Hi, típica de las riberas; tiene flores 
blancas como estrellas... Ahí tenéis la atabaiba (93) que 
llamáis alelíes; el tarar acó, muy semejante a los lirios y que 
produce una hermosa flor; el jiminí o aguinaldo blanco, que 
florece en diciembre y enero. Con él se adornan las piraguas 
de los enamorados...

La atención de las jóvenes le distrajo al advertir que 
Don Juan se empinaba y elevaba los brazos a la vez para 
alcanzar yn precioso ramillete de menudas orquídeas sil
vestres, que aún no habían advertido sus primas, pues crecía 
medio oculto junto a otras muchas plantas parásitas sobre 
las ramas altas del lujuriante abey.

—¡Supongo que esto no podéis hacerlo sin escalera!— 
comentó ofreciéndoselo con galantería.

—No— confesó la princesa con la más congraciada de 
sus sonrisas. —Y se lo agradezco doblemente por haber 
adivinado mi deseo. ¿Querríais cortar otros dos para Lucía 
y Mariana? Así llevarán este pequeño recuerdo nuestro.— 
No se atrevía a confesar ante sus nuevas amigas que se veía 
precisada a subirse al árbol cada vez que deseaba cortar al
gunas orquídeas. Advirtiendo que Doña Lucía buscaba con 
la vista un sitio a propósito para sentarse, exclamó con vive
za: —Está estrictamente prohibido sentarse en esta húmeda 
hierba, Lucía, so pena de mancharse el vestido, de modo 
que os ruego no sentaros sobre esa piedra musgosa. Aunque 
tiene apariencia de cómoda, es traidoramente viscosa y estro
peará sin remedio vuestro hermoso traje... y yó me senti
ría culpable de ello por traeros hasta aquí! Sin embargo, sí 
es que estáis fatigada, os podéis sentar sobre mi ceñidor— 
añadió gentilmente, al advertir que la Marquesita persistía 
en hacerlo, a pesar de su advertencia.

La princesa había comenzado a desenvolverse con vi
veza el bonito ceñidor de su vestido, desprendiéndoselo fi
nalmente para dejarlo caer con toda espontaneidad sobre el 
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oscuro pedrusco, donde caprichosamente enroscado semejaba 
una sierpe de vivísimos colores.

—No está del todo mal... pero no debisteis hacer se
mejante tontería; protestó Doña Lucía a modo de excusa. 
—No estoy sofocada, ni debilitada siquiera; pero ahora 
me veo precisada a obedecer, pues ya se ha manchado del 
todo... Supongo que mi señor primo no llevará encima pa
ñuelo alguno!— Cierta urbana exasperación se hizo patente 
en su semblante al dejarse caer graciosamente sobre el im
provisado asiento, con un dramático ademán de sus manos 
pequeñas y pulidas.

Don Juan, balanceándose sobre sus talones, contempla
ba a Doña Lucía divertido. Demostraba cómica resignación 
y nada más, pensando que podía ser una falta de reflexión 
de su parte.

—Perdonadme, primita, temo que sea, en verdad, muy 
poco galante olvidar nada menos que el pañuelo en una oca
sión casi solemne como ésta!— Su risa regocijada e irresis
tiblemente contagiosa fué imitada por los demás y aún por 
la misma Marquesita, aunque su hermana advirtió que no se 
reflejaba alegría alguna en sus facciones.

—¡Ah, chiquilla malcriada! pensó Doña Mariana para 
sí con enojo, adquiriendo a la par su dulce rostro una mar
cada expresión de embarazo. —No tiene excusa alguna para 
estropear por mero capricho el bonito ceñidor de Toeya, 
pues no me parece fatigada en absoluto. Sentía que su propio 
rostro se hallaba algo encendido, pues el ánimo antojadizo 
de su hermana gemela, no siempre aplacado fácilmente, cau
saba mala impresión en los demás y preocupaba continua
mente a su familia.

Pero tales pensamientos estaban muy lejos de la mente 
plácida de Toeya. Visiblemente complacida de poder hacer 
algo por su amiga, contemplaba a la Marquesita con mirada 
comprensiva, lamentando en su interior no haber llevado 
consigo una piel de quemi (94) para acomodarla mejor.
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Don Juan había continuado cortando orquídeas, con 
las cuales formó Toeya un bellísimo ramillete, que fue a 
depositar con su simpatía habitual sobre la falda de Doña 
Lucía, cuyo rostro se arreboló sin poderlo evitar al darle las 
gracias.

La Marquesita, sentada sobre la piedra, con las manos 
enlazadas sobre las rodillas, miraba a su primo, con aquel 
aire displicente que había adquirido en los últimos tiempos; 
pero se alzó al instante diciendo:

—El calor de la caminata y el perfume penetrante de la 
rufiana me produjeron una especie de embriaguez, que me 
ha dejado algo soñolienta. Aún me parece que la cabeza me 
da vueltas... ¡Qué extraña sensación!

Doña Mariana escudriñó el semblante de su hermana 
con cierta incredulidad; pero Don Juan ofrecióle su brazo 
galantemente, sin hacer comentario alguno. Doña Lucía son
rió, aceptándolo con secreto orgullo.

—¿Es que no vais a ofrecerme alguna recompensa por 
mis enormes esfuerzos, señoritas? ¡Me resisto a creerlo!— 
protestó jocosamente el hidalgo mientras alzaba con su brazo 
libre el sedoso ceñidor de la princesa, deseando vagamente 
poderse apoderar de él, mas devolviéndolo a su dueña con 
toda gentileza.

Estaba bastante manchado y Toeya se lo echó al brazo 
descuidadamente, dando las gracias al replicar con un des
tello en la mirada:

—Os ofreceremos algo muy especial; no lo dudéis, Don 
Juan— y añadió con una sospecha de travesura en el sem
blante: —se os servirá una buena infusión de hojas de li- 
moncillo, que no osaréis desairar... aunque no sea tan fino 
refrigerio como la Manzanilla de Sanlúcar que probasteis 
en el Alcázar!

Marchaba delante, sirviéndoles de guía, pues Doña Ma
riana llevaba chapines un tanto incómodos y se había que
dado rezagada con el grupo, ajustándose cortesmente Don 
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Juan al paso de sus primas. Al volver Toeya la cabeza ale
gremente, vió el rostro del hidalgo animarse con genuino 
regocijo.

—¡Oh!— exclamó Don Juan —¡magnífico! A estas 
chicas todo les tienta, les agrada y les divierte. No lo han 
probado aún, pero no dudo que les agrade tanto como el 
vino.

—Es la bebida favorita de mi Padre y Señor y natural
mente la mía... es que tenemos gustos muy afines— expli
có con un ademán expresivo, pensando que podrían burlarse 
sus amigas. —Tiene las ideas más originales respecto a las 
mujeres: dice que una buena hija o esposa debe tener la 
cabeza llena de flores y el alma llena de cantos... Su sem
blante se inundó de pena, sin duda pensando en la completa 
desesperanza de su situación y añadió pensativa: —Me haría 
muy feliz poder complacerle en esto también, pero... no 
siempre se puede cantar estando triste... ¡Es lástima!

A Doña Mariana parecíale emocionante oírla hablar 
así del Cacique y Don Juan adivinaba con clarividencia de 
enamorado que debía ganar el corazón del padre antes de 
pretender el de la princesa, intuyendo su propia infelicidad 
en aquella fusión espiritual de padre e hija.

A la noble Marquesita comenzaba a entusiasmarle de 
veras su nueva amiga: su excelente humor, que traslucía la 
gentileza (Je su carácter; su sinceridad espontánea, casi 
pueril; y sobre todo aquella alegría innata que se negaba 
a rendirse al peso de sus penas. Espontáneamente manifestó, 
rodeando con su brazo los hombros de la joven:

—Don Juan nos ha hablado ya encomiásticamente de 
vuestro padre, Toeya; de la rectitud de sus principios; de su 
sano juicio y generosidad proverbiales. Estoy convencida de 
que hemos de simpatizar con él. Por tanto, estoy ya deseosa 
de conocerle.

Nada, en verdad, podía halagar más a la joven india y 
en extática demostración volvióse hacia Doña Mariana, es- 
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trochándola en sus brazos con irreprimida emoción, mani
festando con sonrisa de pena oculta:

—Y yo no estoy menos convencida que siendo vosotras 
dos tan amables, movidas por tan nobles sentimientos, han 
de parecerles muy comprensivas y encantadoras.

Conversando animadamente de este modo retomaron 
para sentarse de nuevo bajo la sombra del añejo capá (95) 
y allí encontraron al Cacique Urabanex descansando de sus 
faenas y sorbiendo un humeante líquido de un pulido hi- 
güerito, contemplando al parecer el vuelo de las garzas a 
través del cielo, con infinita melancolía en sus ojos absortos. 
La humillación de su cautiverio extendía su hiel hasta en sus 
más dulces momentos de solaz, y allí se estaba rumiando el 
grato añorar de horas placenteras, donde flotaban densa
mente las alegrías del pasado.

Pareció animarse al conocer a las simpáticas primas del 
hidalgo y poniéndose de pie, lo expresó con graves frases 
ceremoniosas, que sonaron extrañamente ingenuas a los oídos 
de sus jóvenes visitantes.

—Os ruego— añadió con su timbre armonioso, reasu
miendo su asiento al pie del árbol, —que os acomodéis como 
os plazca y condescendáis a acompañarme a tomar de nues
tro típico té de limoncillo. ¡Sin duda os sentiréis un tanto 
agotadas después de vuestra larga caminata!

—Muchas gracias, Cacique; os acompañaremos con 
sumo placer— contestó Doña Mariana. —No nos fatigamos, 
en realidad aunque nuestro calzado es poco idóneo para 
caminar en el campo y nos incomoda bastante.

Casi inmediatamente Doña Lucía decidió gustar de la 
fragante infusión en un higüero blanco, “tal como el del 
Cacique”; y Toeya dió las órdenes sucintamente a una 
graciosa jovencita india, quien se había aproximado con 
cierta timidez al grupo, llevando enormes y rústicos abanicos 
de palma-cana para sus amos y las visitas.
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—Os parecerán del todo imprescindibles dentro de unos 
instantes— explicó el Cacique al notar la extrañeza de las 
jóvenes, mientras continuaba sorbiendo su bebida sin inte
rrupción.

—Esta infusión de limoncillo debe tomarse despacio 
y bien caliente para derivar de ella el mayor placer posible— 
aconsejó Toeya, al aparecer de nuevo la doncellita india, 
llevando los humeantes recipientes sobre una original fuente 
de barro, cuya forma oblonga remataba en cabeza de quemi 
(96). La joven la colocó sobre un tronco de palmera trunco, 
que acercó sin dificultad, por lo liviano, retirándose luego 
sin demora.

Toeya, que había permanecido de pie reclinada contra 
el árbol, se acercó diligente y pasó los higüeros a todos en 
sucesión, reservándose el último y yendo a sentarse junto a 
Doña Lucía.

—¡Esto es realmente grato al paladar!— comentó Don 
Juan con entusiasmo. —Y es, además, una bebida en extremo 
confortante: es casi como paladear un añejo aguardiente, 
sin el inconveniente de llegar a embriagarse... ¿Qué decís 
a esto, Doña Mariana?

—Me parece delicioso y exótico. Os aseguro que por mi 
parte voy a aprender a preparar este brebaje lo más pronto 
posible. Eso sí, no vayáis a agregarle bija y ajíes (97) so 
pretexto de colorearlo, como hicisteis con el guiso aquel de 
tayotes: ¡no se trata precisamente de un paisaje!—

También Urabanex parecía enormemente divertido y 
una viva satisfacción se reflejaba en su rostro atezado,

—Temo que los ajíes estén completamente demás, pero 
supongo que con algo de imaginación y otro tanto de buena 
intención, podría uno embriagarse buenamente... comentó 
con una de sus raras sonrisas, causando viva hilaridad en sus 
sorprendidos oyentes.

La doncella de la princesa había aparecido una vez más 
para llevarse las vasijas, las cuales descansabn ya vacías 
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sobre el tronco de palmera. Al inclinarse la joven india con 
un ágil y gracioso movimiento, Doña Lucía preguntó inopi
nadamente a Toeya:

—Decidme, ¿son por ventura todas vuestras doncellas 
tan lindas como ésta? Se dice que bailan las danzas indíge
nas con suma gallardía; algo de cierto debe haber en ello, 
pues esta chica tiene toda la gracia de una innata danzarina.

La indiecita se sonrojó y bajó los párpados modesta
mente; y la mirada de la princesa encendióse a su vez de 
placer al contestar:

—En verdad, todas .interpretan nuestras diumbas a la 
perfección. Les pediré que ejecuten alguna esta tarde en ho
nor vuestro, si es que os interesa de veras contemplarlas.

Todos asintieron con alborozo y un instante más tarde, 
cuando se hundía en el ocaso un sol cegador, inundando el 
cielo de matices de gualda y bermellón, Toeya se excusó para 
volver momentos más tarde, seguida del grupo de sus compa
ñeras a ejecutar el afamado “areito de las vírgenes” para 
los visitantes de su gentil ama.

Las indígenas se agruparon entre sí, permitiendo a 
penas a los jóvenes españoles admirar los extraños trajes 
que lucían. Todas llevaban collares con amuletos ceñidos a 
la garganta (98), numerosas ajorcas en los brazos y en las 
piernas (99); una cinta de zorove (100) en la frente, en 
forma de venda y flores prendidas en la cabellera que flo
taba al viento. Era un grupo amable y lleno de colorido. 
Todas iban descalzas. Una leve sonrisa animaba todos los 
semblantes. Parecían tan animadas como chicuelas y ansio
sas por comenzar la danza, que tan poca ocasión tenían ya de 
disfrutar.

Los hombres habían ido llegando uno a uno, llevando 
sus propios instrumentos y después de dar las buenas tardes, 
sentáronse todos en el suelo, serios y atentos, y comenzaron 
a tocar sus instrumentos en quejumbres temblorosas y lle
nas de misterio. Tocaban hábilmente sus nativas flautas de 
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caña (101) y tambores pintorescos, que habían sido traba
jados de gruesos troncos, con figuras talladas en relieve; y 
alguno que otro pandero adornado casi enteramente de relu
cientes escamas de pescado. Varios tocaban el guajey: güiras 
en formas de cuernos, y hasta una extraña arpa aborigen, 
construida quizás imitativamente con un palo de caoba y una 
vara de higüero, doblada en forma de arco y cuerdas de pita; 
todos realmente primitivos, pero bastante armoniosos y sono
ros. Toeya misma completaba la improvisada orquesta con su 
bandola, la cual comenzó a tocar con languidez para dar el 
tono. Tocaban de una manera peculiar y fascinante, llenando 
el ambiente de exótica melodía.

Exornadas con sus numerosas ajorcas en los brazos y en 
los tobillos, las danzarinas comenzaron a moverse con pasos 
gráciles y suaves, alzando las manos por encima de sus cabe
zas y moviéndolos rítmicamente, hacia atrás y hacia adelan
te, al compás de los pies. Al avanzar el ritmo de la música 
sus pasos se hacían más vivos y precisos, acercándose y ale
jándose unas de las otras con repetido enlace de brazos y de 
manos. Doblábanse y retorcíanse sin esfuerzo alguno, con 
sutil e inherente gracia nativa. Solamente una, la del cen
tro, la cual parecía guiar la danza (102) daba saltos felinos 
y quedaba inmóvil por instantes en actitud de éxtasis o de 
plegaria. Su rostro oliváceo parecía transfigurado: quizás 
sentía la emoción de sus antiguas ceremonias o evocaba sus 
Cemies favoritos. Sus compañeras hicieron una pausa, balan
ceándose sobre los talones y parecieron inclinarse para ir a 
socorrerla con genuflexiones cadenciosas, extendiendo los 
brazos hacia ella y moviendo rítmicamente las manos. La 
danzante prosternada, se alzaba como extática y sus compa
ñeras reasumían su posición erguida, comenzando de nuevo 
la danza con creciente vigor, para continuar así durante 
varias horas seguidas, sin dar tregua a las danzarinas hasta 
que eran reemplazadas por otras. En esta ocasión, sin em
bargo, duró a penas un corto lapso, pues la princesa palmo- 
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teó, dando la señal, e inmediatamente las doncellas se sepa
raron, haciendo una graciosa reverencia antes de desapare
cer. Y acto continuo desaparecieron los músicos con igual 
formalidad.

Las Marquesitas parecían asombradas del giro clásico 
de la danza, realizada con pureza plástica y fueron muy 
cálidas en sus elogios. Aún el mismo Urabanex estaba per
suadido de que en aquella ocasión, las doncellas se habían 
esmerado para hacerlo a la perfección, en honor de su3 
visitantes, sintiéndose justamente orgulloso de las compañe
ras de su hija. Sin duda aquellas criaturas tenían música en 
el alma.

Ninguno entre los allí presentes se había apercibido del 
toque de oraciones; ni del crepúsculo que comenzaba a inva
dir el patio; y Don Juan sospechaba que se había pasado la 
hora de comida del Cacique y su hija. Conociendo bien la 
proverbial hospitalidad indígena, comprendía el joven que 
dentro de algunos instantes se les invitaría formalmente a 
participar de su frugal refacción vesperal y juzgó convenien
te apresurar la marcha de sus primas, ya que también el 
Marqués podría inquietarse esperándoles.

Despidióse Toeya de sus nuevas amigas con extraña y 
conmovida ternura y al abandonar su mano, el hidalgo 
sintió más que nunca emocionado el corazón. Había sido 
completamente reconquistado por las alegres y expansivas 
españolas, percatándose con cierta angustia de remordimien
to de lo equivocada que había estado al juzgar tan sólo por 
meras apariencias engañosas. Doña Mariana, con su persona
lidad sentimental, parecióle muy dulce y cariñosa; y Doña 
Lucía, pueril e irrefrenable como una chiquilla, simpatizá
bale a la vez en grado sumo... ¡También en el carácter se 
parecía bastante a su primo!

Una vez más temía analizar sus propios sentimientos 
porque recordaba con cierta angustia las frases sibilinas de 
Toa, acostumbrada a predecir los hechos futuros, repitién-
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dose con frecuencia cuán desdichada sería la princesa indí
gena que se llegase a unir en matrimonio a un hombre de 
otra raza. El ejemplo lo tenían en la bella Higüemota (103) 
arrancada de los brazos de su esposo la misma noche de sus 
bodas... Pero la mágica presencia de Don Juan tenía el 
poder de borrar ésta y muchas otras cosas de su pensamien
to. Movida de una alegría profunda, le parecía que había 
renacido a la vida de repente.

ira 
IWT



Capítulo XVI

Algunos días más tarde se presentaba de nuevo Don 
Juan en la morada del Cacique y mientras departía con él 
en la habitación delantera, que se usaba como sala, descubrió 
con íntimo alborozo a Toeya, en la pieza contigua, sentada 
ante su bastidor de bordadora, cantando suavemente y ro
deada de sus doncellas, que le hacían coro. Extraño, se dijo,, 
una tonada indígena con letra en español!

Su hija tenía grandes dotes de profesora, explicaba 
regocijado Urabanex, pues enseñaba el silabeo a las jóvenes 
por medio del canto. Ya pronto sabrían todas leer y escribir 
el castellano, porque dirigidas por la princesa hacían gran
des progresos. Las jóvenes bordaban, además, sendos pares 
de alpargatas de rafia. Por lo menos, esa explicación dió el 
Cacique al joven, quien por la puerta entreabierta veía a 
Toeya de perfil, evidentemente entusiasmada en su tarea.

Inconscientes de la presencia del español, las doncellas 
continuaban cantando las monótonas sílabas a una alegre 
tonada indígena y la voz de Toeya se alzaba gozosa, como 
el trino de un pájaro, complacida de esta especie de reivin
dicación.

Fue el mismo Urabanex quien le invitó a pasar adonde 
se hallaba su hija, pues el hidalgo no habría osado infringir 
las reglas de la hospitalidad del indio, ansioso por ganarse 
su estimación.

182—
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Los ojos de la princesa se iluminaron de súbito al verle 
aparecer, contestando el cálido saludo del joven con una re
fulgente sonrisa, la cual supuso Don Juan que sería tan sólo 
consecuencia de la animada lección que acababa de dar a 
sus discípulas. Recordaba que le había dicho en la ocasión 
de su partida que los indígenas enseñaban por medio del 
canto coral y así se aprovechaba ella misma de sus tradicio
nes seculares para iluminar el alma a estas criaturas de 
destino adverso.

Las doncellas habían enmudecido como por encanto y 
sus miradas se fijaban, discretamente, a sus bordados, notán
dose en todos los rostros el esbozo de una sonrisa, lo cual 
más bien animó a Don Juan.

Toeya preguntó afectuosamente por las Marquesitas, 
rogándole que fuese portador de sus expresiones de cariño 
para ambas.

Mientras Urabanex conversaba aparte con uno de sus 
naborías, el hidalgo contemplaba con interés el trabajo pa
ciente de la princesa, admirando el diseño que imitaba y 
sus ágiles dedos al entrar y sacar la aguja con presteza, le
vantándose a cada instante espontáneamente para hacer ob
servaciones a sus compañeras sobre la manera de proseguir 
la labor.

—Don Juan,— recomendó la joven, enderezándose en 
su labrado dujo de madera —decid por favor a vuestras pri
mas que he obtenido para ellas algunos parásitos raros de 
los que tanto les agradó, para que los adhieran a algún árbol 
del patio y decidle, además, que he recogido un cesto de 
frutas indígenas que pienso enviarles esta tarde. Son caimi
tos, cajuiles, jiñas, anones, yayamas... (104) frutas muy 
comunes... ¿Creéis por ventura que las comerán?

—¡Ah, no lo dudéis! Pena me da confesarlo, pero mis 
señoritas primas son golosas en extremo y sin duda hoy ten
dremos reyerta en casa, pues me negaré rotundamente a 
sentarme a la mesa: ¡no me queda más remedio si es que 
voy a participar con provecho de tantas exquisiteces!
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—¡Creo que esta tarde, al menos, ganaréis la partida!— 
rió la princesa, mientras su mirada se posaba con regocijo 
evidente sobre el semblante del joven.

En aquella ocasión Don Juan quedóse una hora escasa, 
deseando permanecer toda la mañana, pero imposibilitado 
de hacerlo así. Sus visitas matutinas eran más afortunadas, 
se dijo, comprendiendo que Toeya no tenía ninguna grave 
preocupación o no podría reírse del modo espontáneo como 
lo hacía. Su reserva enigmática había desaparecido... ¿Ha
bría estado acaso celosa de sus primas? La oportunidad que 
él esperaba no se presentaba todavía, pero ya había intuido 
la realidad esencial y conocía su escondite favorito entre los 
abeyes.

Ya en muchas ocasiones la había ayudado, con sus don
cellas, a recoger nísperos hermosos, redondos y acanelados 
como la tez del indígena que se expone continuamente al 
sol. La pulpa era suave y dulce. Sin embargo, a pesar de su 
delicado sabor, tres de ellos que se desprendieron de una 
rama alta al remover el árbol, cayeron de improviso sobre la 
cabeza de Don Juan, obligándole a rascarse repetidas veces 
la parte dolorida.

—¡Ah, deberíais aprender a ladearos con más presteza 
cuando comienzan a llover de ese modo!— aconsejó Toeya 
con incontrolable hilaridad. —Suerte que no fuesen mame
yes; ¡esos son algo más duros! Sus ojos danzaban y sus re
dondeadas mejillas brillaron con suave fulgor, y desperta
ron en él una tentación más fuerte que la que había sentido 
hasta entonces junto a ella, llenándolo de anhelos melan
cólicos y desesperados. Y ya no se acordó más del golpe.

En una de aquellas mañanas se originó un incendio en 
la ermita de San Jerónimo (105) y toda la ciudad se agitó, 
presa de la excitación que causaba un evento tan desastroso 
como extraordinario, pues las conflagraciones eran espec
táculos espeluznantes en aquellos lejanos días cuando el 
departamento de incendios era una institución desconocida.
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Al comenzar a tañer las campanas de los templos, Ura- 
banex salió corriendo con los escasos hombres que perma
necían aún en la casa, para averiguar las causas posibles 
del funesto acontecimiento y ayudar en alguna forma a su 
extinción.

Las compañeras de Toeya se habían quedado indecisas 
un instante, viendo partir a los hombres, y sin detenerse a 
pensarlo mejor, siguieron a estos con nerviosa exaltación, 
para contemplar de cerca el espectáculo. Una por una la ser
vidumbre había abandonado la casa; hasta la dueña, deján
dose dominar por sus atávicos temores, había partido para 
la ermita, cortando diagonalmente a través de los campos,, 
como Toeya misma hacía con frecuencia cuando iba en pos. 
de su baño entre las rocas.

La princesa la vió partir con asombro y disgusto, pre
guntándose como aquellas descarnadas piernas podían trans
portarla tan aprisa. Volvióse a Don Juan sonriendo con algo 
de confusión:

—Creo, Señor, que esta misma casa podría arder ahora 
mismo y no aparecería nadie en una hora por los contor
nos.— Alzó los brazos asombrada y los unió, oprimiéndose 
las manos y sus labios también se entreabrieron de sorpresa. 
—¡Mirad! os lo decía: ¡hay suficiente lumbre en la cocina 
para asar un buey!

—En verdad,— asintió el joven al mirar a su vez a 
través de la puerta de la cocina, abierta de par en par. —La 
curiosidad humana, como el amor, nos induce en ocasiones 
a olvidarnos de nuestros deberes y a veces... hasta de nues
tra seguridad personal.

Toeya frunció los labios y su rostro se llenó de perple
jidad, como si no hubiese comprendido del todo.

—¡No digáis semejante cosa, Don Juan! ¿Cómo podéis 
hablar de olvidar vuestros deberes? La religión cristiana nos 
enseña a orar, a perdonar y a cumplir nuestros deberes con 
alegría, lo cual nos hace ser felices, elevándonos para pene
trar en las regiones de la armonía suprema. Ruego a Dios 
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que no me permita olvidar jamás las sagradas obligaciones 
que nos impone la vida, porque sé que llegaría a odiarme 
a mi misma... Y entonces, la existencia sería una carga! 
¿No sentís lo mismo que yo?— Su rostro, iluminado por la 
ansiedad, revelaba tan profunda convicción que el hidalgo 
olvidó por el momento el anhelo de hablarle de sus amores.

—Ah, Toeya, temo que vais a pensar muy mal de mí: 
amo mi religión porque La Santísima Madre de Dios me 
parece dulce y hermosa y toda la naturaleza refleja la bon
dad Divina. Cuando en el corazón moran la paz y el amor, 
la mente se halla iluminada, alejada del letargo de sus penas, 
pero cuando aquellos desaparecen la razón no tiene facultad 
para guiamos y nos movemos como en una espesa niebla, 
donde todo nos es indiferente. El que ha libado en todas las 
copas, a menudo siente amargor en los labios... ¡Feliz
mente vos no conocéis las pasiones avasalladoras que hacen 
olvidarlo todo!... Sí, estoy convencido de que sois del todo 
distinta de las mujeres que hasta ahora he conocido...— 
Una leve chispa se encendió en sus ojos y añadió con emo
cionado ahinco: —¿Acaso no sois curiosa como las demás?

—Sí que lo soy,— confesó Toeya como avergonzada, 
tamborileando sobre sus propias rodillas, como si experi
mentara alguna desazón o impaciencia —aunque no lo sufi
ciente para salir corriendo y dejar la casa desierta un sába
do en la mañana nada menos!— Su risa juvenil sonó condes
cendiente, pero su voz revelaba una nota de ansiedad al 
proferir: —Estoy pensando en el magnífico observatorio 
que poseo aquí sin utilizarlo...— Y sin más explicación, 
agarróse a ambos lados la saya y corrió con toda naturali
dad hacia el gran capá, adonde trepaba con frecuencia a 
recoger flores parásitas, las cuales cubrían algunas ramas 
altas.

La princesa no imaginó que el hidalgo seguiría en pos 
de ella, pero Don Juan, quien no había olvidado sus hábitos 
pueriles, siguióla no bien hubo adivinado su intención. En
caramóse tras ella con sorprendente agilidad y alcanzó el 
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inhiesto asiento,, donde la joven se había reclinado contra el 
tronco como en una cómoda hamaca. Las delicadas floreci- 
Uas tocaban las cabezas de entrambos y el ramaje les ocul
taba casi por completo tras su tupido cortinaje foliáceo. 
Parecía inconsciente de la proximidad del joven y de la sole
dad en que se encontraban.

El corazón de Don Juan palpitaba en su pecho con vio
lencia inusitada, pues aquella milagrosa intimidad la hacía 
inesperadamente propicia a sus amores.

Con expresión tensa Toeya contemplaba el incendio 
distante, el cual parecía crecer de un modo fantástico, ele
vando espesas columnas de humo negro, mientras las llamas 
serpenteaban inexorables, como relámpagos, reflejándose 
con resplandores siniestros contra los árboles circundantes.

Las campanas que habían cesado, comenzaron de nuevo 
a tañer con ensordecedor estruendo y Toeya se agitó nerviosa, 
diciendo:

—Ah, no acierto a comprender por qué razón continúan 
tocando de ese modo espantoso, cuando ya todos saben que 
progresa el incendio! Resulta tan perturbador para el áni
mo!— Hizo una leve pausa, mirándole un tanto angustiada. 
—Me pregunto— añadió con la mirada remota —¡qué hará 
allá mi Padre y Señor, Don Juan, y por qué tarda tanto 
en regresar! Podría ser que estuviese afrontando un grave 
riesgo en este instante mientras nosotros... filosofamos des
preocupados! Mi padre no teme a nada y parece desafiar los 
elementos... ¿No lo habéis advertido? Me llena el corazón 
de congoja; se lo he censurado en mil ocasiones inútilmen
te... Llevóse la diestra a la cabeza con ademán descorazo
nado, moviéndola con pesadumbre. El clamor de las omino
sas campanas llenaba el ambiente y la princesa se cubrió los 
oídos con las palmas de las manos.

Don Juan trató de tranquilizarla, asegurando con acen
to tierno:

—Ya veréis como estará aquí dentro de breves instan
tes... Está avezado a estas cosas, Toeya, y no vale la pena 
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que os atormentéis sin motivo. Podría ir en su busca, si que
réis. ..— Pero pensó que otra ocasión como aquella no iba 
a presentársele jamás y extendió su brazo alrededor de ella 
de un modo impulsivo para confesarle su ternura, oprimién
dola contra su pecho apasionadamente. Toeya interpretó mal 
aquel súbito movimiento. ¡No era aquella la forma que ob
servan los hidalgos con las damas de su propia raza! Alzada 
con arrogancia la cabeza, volvióse hacia el joven con ojos 
que se habían tornado reprensivos. Trémula, con un inarti
culado reproche en los labios crispados, trató de evadirse del 
inesperado abrazo, pero jugando el todo por el todo, Don 
Juan la retuvo a pesar suyo.

Tan inmerecido le pareció aquello al hidalgo que se 
exaltó bajo la mirada de sus ojos acusadores.

—Toeya, rogó con voz insegura— todo esto es estu
diada crueldad de vuestra parte... y completamente injus
to! Interpretáis mal mis acciones, eludís mis preguntas; mi 
misma presencia, como si os enojase, haciendo de mi vida un 
constante tormento. ¿Qué daño os he hecho? Es acaso porque 
soy español?

El hálito de su pasión se ponía de manifiesto: se enar
decía mientras hablaba y su brazo musculoso la oprimía 
fuertemente, embriagado de pasión e inconsciente del daño 
que le causaba.

Injuriada y escandalizada, la princesa hizo un movi
miento decisivo para abandonar su asiento y una luz extraña 
destelló en sus ojos relampagueantes. Con un rictus de amar
gura en los labios profirió agresivamente:

—Dejadme... os conmino, Don Juan Alba, u os odiaré 
toda mi vida! Tenía razón Toa:— añadió anhelando zahe
rirle —¡no sois distinto de los demás hombres blancos!—

El joven no soñó jamás que aquellas frágiles manos 
poseyesen tanto brío, al pugnar Toeya por desasirse con 
asombrosa violencia.

Haciendo acopio de audacia, Don Juan asió sus dos 
manos, besándola con apasionamiento, mientras murmuraba 
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jadeante: —¡Seréis mía... mía hasta la muerte! Ningún 
poder humano será capaz de arrancaros de mis brazos, os lo 
juro...!

El cerebro de la joven giraba atolondrado* como el de 
un animal indómito cogido en una trampa, y haciendo un 
esfuerzo inaudito, desasió sus manos de las del hidalgo, gol* 
peándole el pecho cdn brío incontrolable.

Se produjo una pausa asfixiante. Desconcertado, Don 
Juan ocultaba tras una sonrisa su desazón, contemplando 
durante breves instantes aquellos orbes brillantes que pare
cían despedir lumbre intensa, oscureciéndose al par los 
suyos de manera perceptible, mientras su rostro adquiría 
una rigidez repentina. Cediendo a un irrefrenable impulso, 
colérico y audaz, inclinóse sobre ella de un modo inespera
do, besándola con violencia en los labios, en los ojos y en las 
mejillas, a pesar de su resistencia.

Algo semejante a un gemido salió de los labios de Toeya 
al arrojarle estas frases finales:

—¡Ay de las indias!... ¡Cuánto deberíamos odiar a 
todos los hombres de vuestra raza!... Vos os fingís amigo 
de mi padre... y llamáis a esto cariño... Y no sois más 
que un odioso “arijuna”! (106).

Un tiro de arcabuz disparado cerca de su oído no hu
biese causado peor impresión sobre los nervios tensos del 
hidalgo que aquella ominosa palabra, pronunciada con voz 
ahogada y con tan desdeñoso acento de ira reconcentrada. 
Aturdido por la repulsa, el joven la soltó casi bruscamente, 
sintiendo que la púrpura del rubor cundía por sus mejillas.

La princesa bajó entonces con la agilidad pasmosa de 
un felino; con las trenzas deshechas y el pelo undoso cayendo 
como una brillante cascada sobre sus hombros.

La conmoción de sus airadas palabras aturdió de tai 
manera a Don Juan que por un instante se quedó pasmado, 
como si hubiese echado raíces sobre el árbol. Entonces gimió 
en voz alta:
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—¡Ah, que bestia he sido, buen Dios! ¡Toeya, volved, 
por favor y perdonadme!

Pero la joven no hizo caso de aquellas frases de tardío 
arrepentimiento, desapareciendo en el bohío, cubriéndose el 
rostro convulso con las manos, ahogada por los sollozos, 
como imagen de profundo abatimiento.

La fuerza y la decisión parecieron volver al cuerpo y 
al cerebro del hidalgo. Nada ganaría quedándose allí plan
tado, se dijo con amargura, sintiendo la cabeza darle vueltas. 
Descendió del árbol, enjugándose la pálida faz, sin saber que 
partida debería de tomar. Las estruendosas campanas habían 
cesado al fin y el desierto bohío del Cacique parecía tan 
desprovisto de vida como un mausoleo. El hondo silencio 
aumentaba el ruido de sus pasos.

En algún rincón, quizás en su propia alcoba, Toeya 
ocultaba su ira y su congoja, pero el joven pensaba que no 
debía seguirla hasta allí. Además, el Cacique podría pre
sentarse de un momento a otro, pero... ¿podía preocuparle 
eso ya? se preguntó desolado. ¿Podía preocuparle nada 
más? Llamóla repetidas veces desde el umbral con frases 
sentidas y humildes, mas sin obtener respuesta alguna. En
tonces, con la osadía que presta la desesperación, entró como 
un torbellino en la casa, volcando bruscamente una silla en 
su nerviosidad. Cruzó varias habitaciones delanteras y al 
fin detúvose ante una puerta cerrada. No percibió ruido 
alguno, aunque aguzó el oído. Golpeó firmemente con los 
nudillos, rogándole que saliese de allí, aunque fuese para 
increparle de nuevo, comprendiendo lo mucho que lo había 
merecido. Inclinóse sobre la puerta y murmuró con des
aliento:

—¡Toeya, perdonadme, perdonadme! Fui un insensato: 
lo reconozco ;debí haber estado demente en aquel momen
to. ¿No... saldréis siquiera un instante?— Y tampoco esta 
vez obtuvo respuesta alguna.

¡Ya era inútil insistir; no podía hacer más! Sentíase 
humillado, como si le hubiesen dado de latigazos. ¡El, que 
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había hecho el amor, tantas vaces con gentileza e hidalguía 
y no acertaba a declararse a una chiquilla indígena! Un 
rictus de amargura arqueaba sus labios. Apartóse el pelo de 
la frente con un ademán lento y cansado. Con el dorado pelo 
en desorden y la mirada perturbada del culpable, Don Juan 
cruzó de nuevo la casa. Tomó el birrete, que yacía donde lo 
colocara una hora antes, y poniéndoselo con descuido, ca
minó hacia el patio delantero, donde su fiel potro, amarrado 
flojamente a un guayabo, recogía a su placer las frutas 
maduras desparramadas sobre el césped.

Bajando velozmente por la empinada cuesta, batíale 
la brisa la pluma del birrete contra los ojos, aumentando 
su incomodidad. Arrancóselo con violencia, permitiendo que 
la cabellera le volase con el viento mientras aplastaba el 
elegante sombrero de plumas con la mano izquierda.

¿Por qué hube de comportarme tan indignamente con 
Toeya? se preguntaba afligido y sintiendo que le ardía el 
rostro con sensación de vergüenza. ¡Y todo cuando comenza
ba a reconquistar su confianza y sus sonrisas.. .! ¿Por qué 
no puse en juego toda mi sensatez, hablándole juiciosamen
te, como en aquella mañana cuando me despedí de ella? 
Quizás así me hubiese escuchado, pues entonces me pareció 
al menos comprensiva y pesarosa. Y suspirando acongojado, 
mordíase el labio inferior, sin percatarse de ello.

Cuando llegó a la plantación, donde le esperaban sus 
indígenas, sentíase inclinado a maldecir el incendio de la 
ermita; las delicadas orquídeas del capá y cada pormenor 
trivial que pudiese haber contribuido a hacerle perder la 
necesaria ecuanimidad durante aquel momento memorable. 
Más tarde, cuando llegó a la casa, advirtió que las Marque
sitas le seguían curiosamente con la mirada, pero esta vez 
estaba determinado a no confiarse a sus primas. Después de 
todo, pensó malhumorado, no podía excusarse antes las jó
venes, pues suya había sido toda la culpa y ellas, que care
cían de experiencia, era imposible que comprendiesen la 
extraña fuerza que le hizo obrar de aquel modo. Sabía, sí,
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que no estaba poseído de una pasión transitoria, sino de una 
absorbente devoción que perduraría guiándole durante toda 
su existencia; pero desesperaba de que la princesa lo com
prendiese después de aquel desdichado episodio.

La apatía hizo presa en su espíritu. Esperanzado, había 
tratado de hablarle de nuevo a Toeya para rogarle que 
echase en olvido su injuria; pero no le había valido de 
nada. En verdad, cometió la imprudencia de visitar su mo
rada al domingo próximo; exactamente al día siguiente del 
incendio de la ermita y de su escena violenta en el capá.

La impresión que produjo en la joven su presencia hizo 
que se le borrara el color de las mejillas pues Toeya no 
imaginó que Don Juan cometiese la osadía de presentarse 
de nuevo en su hogar, pero allí estaba, birrete en mano, de 
pie en el umbral, en silencio embarazoso y patético. Al le
vantar con asombro la cabeza, Don Juan se aproximó para 
hablarle, pero ella le dirigió tan sólo una mirada rebosante 
de frío desdén, volviéndose bruscamente por donde había 
entrado.

—¡Toeya, vida mía!— fué todo cuanto pudo decirle, 
siguiéndola con taciturna desesperación en la mirada. Evi
dentemente la joven había dado muy poco crédito a sus fer
vientes frases de arrepentimiento.

Sentóse deprimido en una rústica silla hecha de ramas, 
situada cerca de la ventana, alargando el cuello a cada ins
tante en inútil esfuerzo para vislumbrarla, pues desapareció 
en las habitaciones interiores, sin intención de demostrar hos
pitalidad alguna en aquella ocasión.

Don Juan pensaba sin resentimiento en la apasionada 
vehemencia de sus palabras del día anterior, cuando él había 
aparecido ante sus ojos como un villano. Evidentemente la 
había espantado con el impetuoso ardor de su pasión, com
prendiendo ahora que su alma pudibunda reputaba aquello 
como una injuria; y casi se detestaba a sí mismo con la 
misma violencia que podía ella sentir. Aquello era lo que 
anhelaba decirle, ¿pero le daría ella alguna vez la oportuni
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dad de reivindicarse? Si le había parecido demasiado árduo 
para explicarlo a sus primas, ¿cómo pretendía hacer com
prender a la misma Toeya, que no había tenido la intención 
de hacer lo que hizo en un instante de irreflexiva emoción?

La voz de acento solemne de Urabanex, que le daba los 
buenos días, parecióle gratamente consoladora, al alejar de 
su mente aquellos tétricos pensamientos. ¡Ah,' qué hubiese 
pensado el confiado Cacique de su incalificable conducta! 
Estaba deseando que el jefe indígena le diese una reprimen
da, pues quizás haría una confesión total y veraz de sus 
amores, adquiriendo con ello su cooperación; pero nada de 
esto sucedió y el hidalgo sentía dudas muy torturantes para 
exponer sus sentimientos de un modo espontáneo. El indio a 
su vez parecía demasiado preocupado con sus problemas per
sonales para advertir el pesar del enamorado.

Hablaron de cosas indiferentes durante largo rato, hasta 
que inesperadamente el hidalgo vió a la princesa aparecer 
de nuevo, saliendo sosegadamente por la puerta de la huer
ta, evidentemente camino de la iglesia. Parecióle en aquel 
instante una virgen vestal, con el traje blanco que llevaba 
y su largo velo flotando blandamente tras ella, como una nube 
de verano. Sin duda hubiese encontrado una excusa bastante 
plausible para abandonar al Cacique y seguirla, pero... 
¿qué hubiese podido decirle ante el Cancerbero femenino que 
la seguía tan inexorablemente a todas partes?

Un ruido peculiar en el ambiente recordó al Cacique 
que había guaraguaos en la vecindad y juntos salieron pre
cipitadamente de la casa, escudriñando el nublado cielo con 
atención. Mientras la9 sensitivas palomas de Toeya volaban 
temerosas en todas direcciones, la mirada penetrante de Ura
banex descubría tres lunares negros en un punto elevado del 
cielo. Don Juan recordó con pesar su magnífico arcabúz de 
largo tiro que tan pocas veces usara desde que lo trajera de 
Castilla.

—Creo que muy pronto tendréis otras tres aves" cetre
ras, Don Juan!— anunció Urabanex con gravedad, añadien-
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do con voz queda: —Aunque temo que estos sean difíciles 
de atrapar: "¡creo que han sido enseñados de antemano por 
el mismo Maboya! (107) Y agregó con supersticioso temor, 
aseverando con enfático movimiento de cabeza: —¡Qué fe
liz se sentirá mi hija cuando al fin atrapemos estos tres! Han 
sido su pesadilla durante varias semanas...

Y Don Juan, con su elegante ferreruelo y jubón de bro
cado granadino, se despojó de su daga toledana que le inco
modaba al bajarse, esperando obtener la gratitud de la prin
cesa al ofrecerse a colocar con entusiasmo las ingeniosas 
trampas indígenas, bajo la dirección divertida del Cacique.



Capítulo XVII

Doce veces había cruzado Atariba por el cielo, acompa
ñada del lucero enamorado de su luz transparente, durante 
las cuales no se volvió a ver más a Don Juan por el hogar 
de la princesa, como había sido su costumbre inveterada y 
ya hasta el Cacique mismo comenzaba a preguntarse el moti
vo de aquella ausencia.

Los guaraguaos habían sido atrapados, enseñados y en
viados a su destinatario, pero con bastante extrañeza nada se 
había sabido del hidalgo desde aquel domingo.

Llovía sin interrupción, pero esto jamás había impedido 
las salidas del joven, quien con la despreocupación de sus 
años juveniles, cabalgando en su brioso potro bayo, desafia
ba rayos y truenos y aún granizadas copiosas.

Toeya no le había visto pasar durante muchos días, pues 
ya nunca se le ocurría trepar el amigable capá por la 
satisfacción de verle. Sentimientos contradictorios pugnaban 
por la supremacía en su corazón: creía detestar al hidalgo, 
oprimiéndosele el pecho al recordar la injuria. Sublevada su 
alma rebelde, sentía que no podía ya confiar en hombre 
alguno, pues había confiado ciegamente en Don Juan y él se 
había conducido como un soldado de la turba conquistadora: 
talmente como uno de aquellos detestables perros de presa 
que su padre le enseñara a esquivar.

Sin embargo, fué con indecible desazón que escuchó de 
labios de su propio padre la razón de su ausencia: su mutuo 
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amigo Don Juan Alba se hallaba gravemente enfermo desde 
hacía casi dos semanas, postrado con un violento dolor de 
costado (108) y ya los médicos que le asistían habían cesado 
de corroborar en el diagnóstico. Conmovida y silenciosa, no 
osó Toeya a hacer comentario alguno, sentándose aturdida e 
incapaz de pensar nada concreto, en la misma silla de ramas 
en que se sentara Don Juan durante su última visita. Con 
secreta angustia en el corazón y sin osar confesárselo a nadie, 
abrazóse las trémulas rodillas, fuera de sí de ansiedad y de 
dolor.

Aquella noche en la quietud de su alcoba, donde presi
día la imagen de la Virgen Santísima sobre un zócalo de 
pino, sucumbió al pesar y a sus remordimientos. Invadíala 
un frío mortal, comprendiendo entonces con amargura que no 
le había odiado jamás y que sus pensamientos se volvían 
irresistiblemente hacia él, como vuelven las hojas hacia el 
sol, pues había sido la razón primordial de su existencia... 
¿o lo era su ilimitada devoción por el valiente e infortunado 
Cacique? Sentíase confundida, pues en aquellas dramáticas 
circunstancias no podía dilucidar problema tan difícil. ¡Qué 
dolorosa disyuntiva y qué ciega había estado en su orgullo 
de mujer ofendida! ¿Acaso no vió la desventura reflejada 
en las pálidas facciones de Don Juan aquella infortunada 
mañana? Al comienzo el hidalgo pareció divertirse con sus 
zozobras, para luego enfadarse; y ella había deseado darle 
una lección, pues aquel orgullo de raza que la perdía siem
pre, no podía soportar que ningún castellano se divirtiese a 
expensas de sus sentimientos. Recordando todo aquello se 
reconvino diciendo que la vida, la cruel maestra, le daba a 
su vez aquella lección harto dolorosa. Y tomando con dedos 
trémulos su rosario de cuentas, prosternóse a orar con toda 
el alma.

Su sueño fué turbado por crueles pesadillas: desorbita
dos los ojos en alucinación, veíale apartarse de ella con el 
chasco retratado en el rostro, murmurando frases desoladas: 
¡Ah, siemrpe tan arrogante, tan hostil...! ¿Las habría pro
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nunciado Don Juan? Abandonóse al ritmo de sus recuerdos, 
a la vez confusos y precisos. Cuando al fin se filtró el alba 
por las grietas de su ventana, la habían hecho renunciar al 
descanso, dejándola pálida y exhausta.

Una pena profunda se cernía como una nube negra 
sobre la casa del Cacique, pues el joven español era general
mente amado allí por su generosidad y blandura con los na
borías y por aquella sana alegría suya, con la cual parecía 
comunicar a todos sus esperanzas y entusiasmos. Y nadie 
ignoraba ya que su vida se hallaba en peligro.

Aquellos fueron días de prueba para la princesa. A 
nadie osaba preguntar por él, excepto a su madrina, cuyo 
corazón pío y compasivo había adivinado la aflicción del 
suyo.

Anhelando hacer sentida penitencia iba cada día a con
fesar y a comulgar, lo cual ofrecía por la salud del amado 
y quizás como expiación por su pasada incriminación. La ex
presión torturada que Don Juan llevara aquel domingo esta
ba grabada en su memoria, pues llegó buscando su perdón 
y 9e marchó más afligido que antes. No podía dejar de con
fesarse que le trató con estudiada crueldad, como él mismo 
la acusara... ¡pero cómo se vengaba en aquellos momentos 
su abrasado corazón!

Cada mañana el Cacique enviaba a uno de sus hombres 
a inquirir por la salud de su amigo, pero ésto sólo no dejaba 
satisfecha a Toeya, quien anhelaba ver a lás Marquesitas de 
Villahermosa para recibir de sus propios labios noticias fi
dedignas y más personales de Don Juan. El prolongado esta
do crítico de su primo las mantenía singularmente atareadas 
cada hora del día y no se las veía ya en el balcón, donde 
habían estado habituadas a pasar la mayor parte de la tarde. 
Así le informó el fiel Maxaguán, quien fué a la casa, anhe
lando dar a la princesa noticias del hidalgo, pero no le ha
bían permitido subir a las habitaciones de Don Juan y volvió 
decepcionado.
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Toeya luchaba contra el anhelo de visitar a su amigo 
durante aquellas largas semanas de zozobra, hasta que hizo 
acopio de valor para solicitar el permiso de su padre. Don 
Ramón y su posible frialdad no la intimidaban ya, pues ahí 
estaban sus hijas para conducirla junto al lecho del enfermo 
a despecho del Marqués. Don Juan podía morir, ignorando 
que ella le amaba y perdonaba de todo corazón... Pero no 
podía concebir el pensamiento de su muerte, pues si tan ho
rrible catástrofe llegaba a suceder, sabía en lo íntimo de su 
alma que también a ella la vida se le escaparía y oraba con 
fervor para que la Omnipotencia Divina le protegiese y sal
vase.

Sacudiendo la lacia melena con rara energía, el Cacique 
se negó a conceder su permiso. Toeya se echó a sus pies, 
esforzándose por no prorrumpir en sollozos. Miraba a su 
padre con ojos vidriosos, sintiéndose débil y desfalleciente.

Urabanex se cruzó de brazos sin disimular su desagrado.
—Alzaos, Toeya— ordenó, afirmando la autoridad de 

su voz. —No juzgo sensato que os presentéis allí por motivo 
alguno. Razones tengo de sobra para afirmar que el Gua- 
quimina (109) es tiránico con los naborias, nuestros her
manos, y por ende nos desprecia a todos. ¡No he de permitir 
bajo circunstancia alguna que mi propia hija visite el hogar 
dé un tirano y se exponga a su necio orgullo!— E inclinóse 
con ademán pausado para ayudar a la princesa a levan
tarse.

La joven se alzó tan rígida como una estatua, sin una 
sola palabra de protesta. No estaba habituada a contradecir 
las decisiones del Cacique, por muy triviales o graves que 
le pareciesen, y aunque sentía destrozarse su corazón de an
gustia e incertidumbre, decidió no causarle ninguna pena, ni 
inquietud. No ignoraba que había sufrido mucho con estoi
cismo indígena, sólo por causa de ella y ahora era su turno 
de imitarle del mejor modo posible, sin inútiles lamentacio
nes.
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La mirada de Urabanex se posó gravemente sobre el 
pálido semblante de Toeya, pero este solo se tomó más 
pálido al inclinarse con sumisión. El indio encontraba asaz 
extraña la petición de la princesa, porque nada de lo que 
solicitó hasta entonces de su condescendencia le había sor
prendido como aquello. La doncella demostraba que adquiría 
ideas peculiares y aunque acataba siempre sus decisiones, le 
parecían arcaicas las pautas de sus antepasados indígenas, 
desconcertándole a menudo con las costumbres de la época. 
Sin duda le inculcaban estas ideas sus amigas castellanas, 
pero afortunadamente había encontrado algunas muy discre
tas y dignas. Precisamente por aquel motivo no consideraba 
sensato criticar las raras fantasías que éstas pudieron ha
berle infundido. Sin embargo, Toeya era vivaz y ultrasen
sible y él no debía permitir que continuase una intimidad 
que podría acarrear fatales consecuencias para ella.

' La Virreina había dicho en presencia de la princesa 
la tarde anterior que su amigo se hallaba muy mejorado ya, 
pero la joven comprendía que su bondadosa madrina había 
visto la ansiedad reflejada en su semblante y que deseaba 
tan sólo consolarla. Y únicamente Dios podía hacer esto ya, 
restaurando la preciosa salud de Don Juan, pensó la joven 
angustiada, mientras luchaba por concentrar el pensamiento 
en sus sencillas preces vespertinas.

Una semana más tarde, saliendo de misa rezada de la 
iglesia del Rosario, encontróse inesperadamente con la Mar
quesita Doña Lucía, más delgada, y algo más grave que 
de ordinario. La princesa fué hacia ella con ambas manos 
extendidas, sintiendo flaquear las rodillas, aunque su rostro 
se coloreaba de placer y todo su ser vibraba de alegría.

—¡Lucía!— exclamó con voz velada por honda emo
ción. —Tengo la dicha de veros de nuevo... Lo había anhe
lado tanto durante estas angustiosas semanas! Decidme, ¿có
mo se encuentra vuestro primo? ¿Es que vá verdaderamente 
mejor?
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Su regocijo al ver a Doña Lucía era genuino, pero sú
bitamente las manos que retenían las de la Marquesita tor
náronse frías de pura ansiedad, y un prolongado estremeci
miento corrió por sus venas.

—¡Le ama sin lugar a dudas!— discurrió la castellana 
con discernimiento y por vez primera en su existencia sen
tíase demasiado regocijada para resentir esta prueba del 
cariño de una rival que desconocía el disimulo y taladraba 
sus ojos en una agonía de incertidumbre. Pensó que esta era 
una Toeya bien distinta de la que conociera dos meses atrás 
en el Alcázar, semejante a una princesa de un cuento de 
badas.

Las mejillas de Doña Lucía se tiñeron de vivos carmines 
al responder con alegría:

—¡Mi primo está mucho mejor de lo que teníamos de
recho a esperar hace dos semanas, Toeya! Tan es así, que 
comenzamos a pensar que Dios nos lo ha devuelto de la 
tumba. ¡Y cómo hemos orado! Ahora nos sentimos todos 
infinitamente agradecidos de él, pues esto nos parece un 
verdadero milagro.

La Marquesita no podía confesar que durante las largas 
y dolorosas horas de vigilia había rogado fervientemente al 
Todopoderoso que salvase al amado, aunque fuese tan sólo 
para dedicar a otra su preciosa existencia. Esto era preferi
ble a verle extinguirse ante sus ojos. Anteriormente había 
sido presa de muy egoístas emociones y en aquella hora 
amarga se sentía segura de que se egoísmo suyo, que hasta 
entonces había tratado de reprimir, era castigado entonces 
por Aquél que rige el universo y no puede ser engañado 
jamás, como los hombres. Disipáronse las nubes de su egoís
mo y resignóse en cierto modo, convencida de que aquella 
era una cruz que debía soportar en la existencia.

—Ya lo creo;— murmuró la princesa fervorosamente, 
oprimiéndose el pecho con las manos trémulas, como si orase 
—todos le aman de corazón: ¡es tan noble! Decidme, Lucía,
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¿no puede caminar aún por la habitación?— Su rostro acu
saba una alegría desbordante y Doña Lucía adivinaba, con
templándola con mirada escrutadora, que ansiaba en aquel 
instante prosternarse de hinojos, en acción de gracias por la 
mejoría del amado.

—Aún no;— contestó la Marquesita con sonrisa evoca
dora. —Lo ensayó ayer por primera vez con ayuda de un 
bastón, pero... vacilaba que movía a lástima y tuvimos que 
ayudarle a sentarse de nuevo en un sillón. Más tarde confesó 
que sentía la cabeza darle vueltas y le satisfizo que le per
mitiesen sentarse un rato nada más.

—¡Oh, estoy feliz, muy feliz, Lucía!— murmuró la 
princesa extática, oprimiéndose las manos, porque no podía 
disimular la alegría que inflamaba su pecho. ¡Por fin se en
cuentra fuera de peligro! Mi padre y yo hemos temido tanto 
por su vida... ¡Ah, qué satisfacción la de todos cuando se 
enteren de esta grata nueva!

La española reprimió valientemente sus emociones, di
simulándolas bajo la máscara de una imperturbable afabili
dad. Un impulso súbito y generoso que no pudo abatir la 
hizo comunicar, bajando misteriosamente la voz:

—Toeya, durante tres días seguidos mi primo estuvo 
delirando y en más de una ocasión le oímos pronunciar vues
tro nombre..Era conmovedor en extremo, os lo aseguro, 
pues Mariana y yo creimos que moriría...— Y al hacer 
aquella confidencia tan dolorosa para sí misma, escudriñaba 
el semblante de la princesa con sus límpidos ojos azules, 
pero ésto era a penas necesario, pues el rostro de la india se 
tomó intensamente pálido, sonrojándose un instante después 
con emoción manifiesta. Llevóse la mano a la garganta, don
de su voz parecía haberse extinguido súbitamente, perma
neciendo un instante inmóvil, reteniendo la respiración. El 
pesar parecía anidar en las profundidades de sus ojos som
bríos al balbucir, moviendo a penas los labios, con un tre
mendo esfuerzo.
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—Decidme, Lucía... ¿acaso no os dijo... cómo le 
había yo injuriado? Fuerza es confesarlo: lo hice en un mo
mento de ira y orgullo...

Sintiendo su corazón conmovido de un modo extraño 
por la afortunada rival que sufría de un modo tan evidente, 
Doña Lucía se sintió impelida a contestar:

—Calmaos, Toeya; no dijo nada más... o si algo dijo 
fue del todo incomprensible para nosotras.

La princesa pareció infinitamente aliviada, restregán
dose las pestañas con el dorso de sus manos trémulas.

Doña Lucía prosiguió con voz cálida y sosegada:
—Hemos pasado días muy amargos: también nuestro 

padre permanecía anonadado en su recámara la mayor parte 
del tiempo, sintiéndose bastante quebrantado, mientras Ma
riana y yo nos turnábamos para cuidar de nuestro primo. 
Gracias que teníamos a María, el ama de llaves, que es una 
alhaja, pero lo cierto es que durante dos largas semanas 
nadie pegó los ojos en nuestra casa... ¡Pobrecillo Don Juan, 
si lo viérais! ¡Está tan pálido y delgado que parece un fan
tasma! ¡Y pensar que todo eso hubiera podido evitarse!

—¿Cómo decís? ¿Evitarse?...— Las cejas de Toeya 
se enarcaron, pero esperó con urbanidad a que la Marque
sita se explicase mejor.

La voz opaca de la Marquesita revelaba su intensa tor
tura interior.

—Sí, mi primo tenía ya aquella mañana en que cayó 
enfermo cierta tosecilla tenaz y un fuerte dolor de garganta, 
pero a pesar de eso desatendió nuestro consejo de permane
cer en casa, asegurando que su presencia era del todo nece
saria en las plantaciones, pues no podía permitir que los 
indios hiciesen todo aquel trabajo por sí solos. La fiebre 
le comenzó después de cabalgar todo el día con la ropa 
empapada por una turbonada, continuando de este modo 
hasta el anochecer. !Y todo por ayudar a sus naboriasl Tie
ne la cabeza pétrea; bien dice mi padre. ¿Habéis oído men
cionar a un ser más tozudo que mi señor primo?
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—¡Ah, es taino, matum, manicato!— (110) exclamó 
Toeya conmovida, con los ojos inundados de lágrimas.

—A fe mía que no os comprendo... ¿Qué queréis 
decir?

—¡Ah, perdón, olvidaba que no comprendéis nuestra 
lengua!— se excusó la princesa. —Digo que no oí hablar ja
más de un ser tan noble, ni de tan abnegado corazón. ¡Ah, 
si todos fuesen como él, qué distinto sería el destino del 
Tiaóoriá! ¡Dios le bendiga!

La Marquesita se retractó un tanto apenada:
—¡Tenéis razón, Toeya; perdonadme! Ya nadie piensa 

en los naborías y por un instante yo también pensé tan solo 
en mi primo. Los Padre Dominicos aseguran con sobrada 
razón que todo cuanto hace falta Cn estas islas es mucha 
caridad y comprensión humanas. Estoy enteramente de acuer
do, pues comprendo que todo saldría a pedir de boca si todos 
los nuestros practicasen el credo divino del cristianismo.

Las manos de Toeya estrecharon una vez más las de 
Doña Lucía con desbordada emoción y su acento ingenuo le 
alentó diciendo:

—No me quejo de vos, Lucía; tenéis también un cora
zón de oro, aunque digáis sin rodeos lo que estéis pensando, 
como Don Juan. Lo comprendí desde el instante en que me 
saludásteis con tanta emoción y simpatía. Ah, ¿cómo podré 
pagaros vuestra tierna amistad? Nada he hecho para mere
cerla, mas si algún día necesitáis de mí, no titubéis: ¡acor
daos de que estoy pronta a serviros con toda el alma!

Doña Lucía se sintió algo turbada, pensando en sus 
pasadas jugarretas, las cuales jamás la india interpretó como 
mezquinas. Su espíritu ultrasensible sufría indeciblemente 
con el disimulo. Pensó que sus nervios se habían resentido 
con la larga ansiedad de la enfermedad de su primo. Se 
sobrepuso con un vivo esfuerzo, diciendo:

—No tenéis nada que pagarme, Toeya: cada cual nace 
con un sino y vos nacisteis para ser amada. Merecéis ser 
eternamente dichosa. Ahora debo irme; es tarde; me esperan 
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en casa.— Su voz era queja y lágrima y la princesa se sor* 
prendió de la emoción de sus palabras.

Toeya se irguió repentinamente preocupada, excusan* 
dose.

—Temo haberos retenido mucho más de lo justo y o» 
extrañarán en vuestra morada. Mis recuerdos a Mariana y 
no olvidéis decirle a Don Juan lo alborozada que hoy me 
siento al saberle ya fuera de peligro.— Y con esta recomen
dación dió a Doña Lucía un beso cariñoso de despedida e 
hizo señas a Toa para que se acercase.

El ama, envuelta en su pañolón negro y ostentando un 
tocado de colores chillones, entreteníase charlando a su vez 
en un rincón del atrio con la dueña de la Marquesita, espe* 
rando la llamada de Toeya.
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Finalizaba el año y los días, que pasaban con lentitud 
desesperante, hacíanse cada vez más monótonos y húmedos. 
En la huerta del Cacique el terreno se había tomado resba
ladizo y a trechos casi intransitable. El apagado monoritmo 
de la lluvia, que caía amenudo, recordaba a Toeya conti
nuamente que Don Juan podía cometer alguna otra impru
dencia y agravarse de nuevo.

En las mañanas el sol esparcía su luz mágica sobre las 
cumbres durante un breve lapso, para ocultarse de nuevo 
tras las nubes plomizas, que se abrían amenudo amenazando 
un diluvio tropical. Otras veces, el viento impetuoso sacudía 
las ramas con violencia, llevándose lejos de allí los amena
zadores cúmulos de bordes brillantes. La princesa estudiaba 
el firmamento y suspiraba.

En el patio del Cacique, cubierto de portulacas y espa
dañas, otras veces el aire se saturaba deliciosamente con el 
aroma de los alelíes, impregnando el bohío de penetrantes 
perfumes. Los campos se habían engalanado con su verdeante 
tapiz de musgo, inundando de matices infinitos, como para 
una ocasión solemne. Arboles florecidos sombreaban los ca
minos, que salpicados con pétalos de vivísimo colorido, for
maban de trecho en trecho opulentas alfombras; y en el 
confín de la umbría, se extasiaba la vista contemplando el 
mar espumoso por entre los arcos de las palmeras, batidas 
por la brisa, como cimeras de conquistadores.
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Toeya, vuelta de su hondo letargo de dolor, sentíase 
revivir súbitamente. Por tanto, aunque las nubes amenaza
ban aún desde lo alto, los días habían perdido el tedio para 
ella, tal como si el sol derramase sus rayos en todo su esplen
dor primaveral.

Pero llegó el día de Año Nuevo y seguía sin noticias 
de Don Juan. El sol transformaba su quemadura en caricia. 
Una embalsamada frescura saturaba el ambiente, pero Toeya 
contemplaba los preparativos de una fiesta que iba a celebrar 
el Cacique y suspiraba llena de aprensión, sin dar tregua a 
sus preocupaciones. ¿Habría experimentado el joven una me
joría decisiva o luchaba aún por triunfar de sus quebrantos?

Oyéronse a media tarde toques especiales de lambí 
(111) anunciando el festival. La joven se había pasado toda 
la mañana en el traspatio para ultimar los preparativos de 
la fiesta, ya que cientos de indios acudirían de todos los 
contornos de la ciudad a presentar ceremoniosamente sus 
respetos al generoso Padre-Cacique para desearle bienandan
zas, según era de costumbre, y debían ser recibidos de un 
modo apropiado. Los marcos de las puertas habían sido de
corados con sartas de vistosas conchas marinas y en las pare- 
de plumas de gallareta azul, de ipire (112) y de otras aves 
de plumaje brillante, formaban pintorescos y originales di
seños que suscitaban la admiración de los concurrentes.

Más tarde la joven se retiró a su habitación, dando su 
indisposición como excusa, ya que le parecía del todo impo
sible participar en las graciosas diumbas, padeciendo aque
lla cruel incertidumbre. Abrumada, dejaba descubrir en sus 
ojos oscuros la inquietud angustiosa que sentía.

El pintoresco patio se encontraba ya repleto de gentes 
y los instrumentos indígenas dejaban oír sus sones melan
cólicos y característicos sobre el bullicio de las conversacio
nes. Los mancebos y doncellas comenzaron el areito con ale
gría y animación, bordando sobre los antiguos relatos una 
filigrana de modulaciones interesantes. Los brazos se agita
ban y tremolaban por encima de las cabezas como banderolas 
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al viento, y los pies se movían con ritmo impecable. I^as 
leyendas inverosímiles y complicadas, nacidas de la imagi
nación o de los recuerdos, salían de todos los labios como una 
especie de melopea salvaje, poniendo anhelos melancólicos 
en el corazón de los románticos quisqueyanos.

Urabanex convenció a la princesa para que saliese, 
aunque fuese tan sólo un rato, pues se había confeccionado 
un asiento expresamente para su comodidad en un animado 
rincón del traspatio, cerca del sitio donde tenían asiento 
los músicos. Las campiñas habían sido despojadas de sus flo
res de más vivido colorido por jóvenes indígenas, quienes 
las entretejieron hábilmente con flexibles palmas y hojas de 
helécho, formando un kiosko rústico y caprichoso.

Declinaba ya la tarde cuando Toeya, sonriendo de un 
modo peculiar, tomó posesión de su sitio de honor entre el 
murmullo de aprobación de sus admiradores, quienes acomo
dados en el gran patio, participaban algunos en los areitos 
y otros conversaban animadamente en grupos.

Xauxau (113) exquisito combinado agradablemente 
con bollos de harina de maíz, que llamaban guanimes; coris 
(114) y tórtolas abrasados a la lumbre; los sabrosos ajes y 
guaracas (115) lerenes tostados; todo condimentado con el 
ardiente ají, era distribuido en profusión entre los circun
dantes; y servido en pulidos higüeritos, blanqueados al sol, 
el sabroso guarapo (116) como complemento. Para los indí
genas era un refrigerio suculento, digno de tiempos preté
ritos, en que el Cacique era servido en vajilla especial, pri
morosamente decorada por artistas de la tribu. El Cacique 
lucía como en tiempos pretéritos, una guayca (117) pen
diente de un grueso cinto, adornado con piedrezuelas trans
parentes que era señal entre los suyos de gran dignidad y 
soberanía.

Toeya contemplaba abstraída el franco regocijo de los 
invitados, que aplaudían frenéticamente a varias parejas 
sobresalientes. Danzaban con gracia y soltura, sin apretujar
se entre sí. La persona objeto de mayor arrebato de entusias
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mo era un joven indígena de ademanes imperiosos y decidi
dos. Poseía la agilidad y la fuerza del guerrero, destacán
dose entre el grupo la viril proporción de sus miembros ro
bustos. Su piel era del color del cuero bien curtido y su 
mirada intensa y escrutadora era penetrante como un dardo. 
Cuando divisó a Toeya sus músculos se pusieron tensos y sus 
ojos ostentaron un brillo acerado. Una vez le había dicho: 
“Me suicidaré” pero no había llegado siquiera a conmover
la...! Tan sólo se había mofado de él... ¡Ah, era una 
ciguapa sin alma! Pero el ansia de estar cerca de ella era 
más fuerte que su orgullo y se dirigió hacia el kiosko para 
pedirle que bailase con él.

La princesa deseaba ser no más que expectadora, pero 
comprendía que ofendería a su padre, desairando al baila
dor. Aceptó, pues, con imperturbable afabilidad, levantán
dose al instante entre el entusiasmo y los aplausos de los cir
cunstantes.

Comenzó de nuevo la danza, de música más viva y ale
gre que las anteriores. Ejecutaban la titiritaina (118) y un 
entusiasmo desbordante se pintó en todos los rostros. Baila
ban con los brazos en alto, en forma de arco, moviéndose en 
raudos giros; alejándose y acercándose de nuevo para luego 
girar juntos con las manos enlazadas al compás de la músi
ca, desplegándose en las vueltas la amplia saya de Toeya 
como una campánula gigante. El indio parecía orgulloso de 
su pareja y al terminar la diumba, en el ápice del entusiasmo 
dijo con un murmullo en su dulce lengua antillana:

—La vida a vuestro lado ha de ser un valle de flores 
y de dichas... Vuestro canto armonioso endulzaría las tris
tezas de mi corazón...— Y sin esperar su respuesta, añadió 
en seguida: ¿Seguiremos bailando?

Nada deseosa de escuchar ternezas, la princesa sintió 
muy vivos deseos de huir de allí, pero se contuvo y contestó 
con sonrisa triste:

—Lo siento Umatex (119); no lo toméis a mal, pero 
estoy algo contrariada. Escusadme, os lo ruego.

?
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El indio le dirigió una mirada atormentada, pensando 
quizás que ella era incapaz de albergar en su corazón ningún 
sentimiento compasivo para él. Alejóse con un movimiento 
de ira, destacando su corpulencia. El rostro curtido por la 
inclemencia del sol tenía expresión de desolación.

Toeya no probó nada de lo que se le ofrecía, instando 
sin embargo a sus doncellas, quienes se agrupaban en tomo 
suyo, a que continuasen en su alegre celebración para infun
dir más animación al festival. No podía extirpar de su ánimo 
la sensación de aislamiento y de vacuidad que la envolvía. 
Permanecía de pie, con expresión remota y soñadora, como 
sus pensamientos, que no eran ni regocijados, ni tristes, si 
no que evocaban en su espíritu un anhelo semejante al de 
una recordada melodía, cual si faltase algo vital para dar 
vida a su ensueño.

Tan grande era su abstracción que no reparó en la alta 
y cenceña figura que se encontraba de pie sobre el umbral, 
saludando animadamente al Cacique, hasta que una de las 
doncellas le señaló con el dedo, dando muestras de gran ad
miración y regocijo.

Por un instante el corazón de la princesa pareció dejar 
de latir; luego le golpeteó el pecho de un modo tan brusco 
que deseó ardientemente desaparecer de allí antes que el hi
dalgo la divisase. Aterrada y confusa, sepultóse en el fondo 
del kiosko, sintiendo las manos heladas al oprimirlas una 
contra otra en una agonía de indecisión; pero ya era dema
siado tarde para ocultarse, pues Don Juan avanzaba hacia 
ella con inusitada lentitud y una expresión esperanzada en el 
rostro.

El esbozo de una sonrisa tembló en los labios de la jo
ven, sintiendo una profunda compasión al advertir como se 
había extenuado y empalidecido el hidalgo, quien había per
dido aquel color bronceado, que contrastaba tan admirable
mente con el tono dorado de su pelo. Al entrar en el kiosko 
la palidez mate de su tez era casi transparente, pero la mira
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da contrita que buscó con ansiedad la suya despedía una 
nueva irradiación.

Había cierto dejo penoso en su acento al murmurar 
emocionado, mientras se inclinaba sobre la mano trémula de 
la princesa:

—Sois indeciblemente generosa en otorgar vuestro per
dón a quien a penas lo merece, haciéndole el más feliz de los 
hombres en este año nuevo!— Y vibraba en su acento una 
nota elocuente.

Inconsciente de todo lo que sucedía a su derredor, Toeya 
le contempló con ternura, murmurando con blando acento, 
sin el menor artificio:

—Todo ha sido perdonado y olvidado hace ya tiempo, 
Juan.. . desde el día aciago en que me enteré que os encon
trabais tan gravemente enfermo! He rogado constantemente 
por vuestra salud... y también he conocido por primera 
vez la angustia del remordimiento... Sufrí torturas inde
cibles; ..

Al verla tan suavemente asequible, Don Juan la miró 
transfigurado de dicha. ¿Estaría consciente de haberle lla
mado lisa y llanamente Juan, sin ceremonia alguna? La emo
ción le anudaba la garganta al confesar con fervor:

—Agradezco infinitamente vuestras bondades y prome
to ser más dócil y respetuoso en lo venidero... casi tan bue
no como un santo, Estrella de Oro... Sois mi única estrella, 
ya lo sabéis y os juro que no había amado jamás de este 
modo arrebatado. ¡Qué sea mi testigo la Santísima Virgen 
del Cerro!... Pero prometedme que no me guardaréis más 
odio en lo futuro. En mis horas de vigilia, que por ventura 
eran cortas, ese cruel recuerdo envolvía mi cerebro como un 
sudario. ¡Ah, nunca sufrí angustia semejante!

Como el fugaz crepúsculo tropical comenzaba a descen
der rápidamente, Urabanex había encendido una gran hogue
ra y la algarabía crecía a cada instante en tomo de ella. 
Ordenaba en aquel momento la distribución del brebaje es
pumante (120), compuesto de frutas y de bejucos, que tanto
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agradaba a los indios. La lumbre del guatú, prestaba a los 
cuerpos sem ¡desnudos reflejos de bronce.

La princesa, que a penas había comprendido las pala
bras del hidalgo por el movimiento de sus labios, acercóse 
un tanto al decirle con dulce acento revelador:

—Ah, habéis dicho... odio? ¿Cómo podéis pensar co
sas tan abrumadoras en este día? Creo que es el más feliz de 
mi existencia... Creedme, aunque lo intentase, no podría 
odiaros nunca! Cierto es que os acusé de mal amigo... pero 
aquellas palabras fueron dictadas por la ira. Olvidadlas: ya 
sé que sois, en verdad el más noble que haya habido jamás.

—¡Ah, Toeya, ha tiempo que sueño ser el más amado 
también!— replicó con tierno énfasis Don Juan, posesio
nándose de una mano de la joven y llevándosela a sus labios 
con transporte amoroso.

Esta nueva osadía dejó a Toeya muda de asombro. ¿Tan 
pronto se olvidaba de sus promesas? pensó conturbada. Alzó 
con presteza su mano libre para rechazarle, rozando inad
vertidamente el rostro del joven, notando al resbalar los de
dos por su mejilla, que se hallaba húmedo de lágrimas. Ya 
no quiso reprenderle, comprendiendo que era amada con 
ternura inequívoca, tal como ella le amaba....

—¡Cuánto tiempo he padecido, Toeya!— murmuraba 
Don Juan, enajenado de dicha, sin convencerse todavía de la 
ventura de aquellos inefables instantes. Os apiadaréis cuan
do os diga de cuánta paciencia me he visto precisado a re
vestirme luchando cada día por veros... pero ante todo, de
cidme, aunque sólo sea para apaciguarme, que accederéis...

Detrás suyo una sombra se erguía en la oscuridad. Evi
dentemente el azar no debía permitir que concluyera aquella 
frase vital para su dicha, pues en aquel preciso instante los 
pasos pausados del Cacique resonaron en el exterior, al pisar 
la gravilla que rodeaba el kiosko y su mano encallecida asía 
al detenerse, el arco florido, que a manera de cortinaje, ve
laba el interior.
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Con la mirada brillante y el corazón sobresaltado, la 
princesa se replegó en un rincón, contemplando a su padre 
como si hubiese contemplado una aparición inesperada. Una 
oleada de temores inundaba su cerebro, pues durante aquel 
breve interludio llegó a olvidarse hasta de la existencia de su 
amado progenitor.

A la luz difusa y dorada del atardecer la belleza de su 
rostro, iluminada por tan profundas emociones, llevó a la 
memoria del entusiasmado amante, el lienzo de una admira
ble madona de Giotto, de excepcional encanto, que colgaba 
en su marco de oro macizo en los muros del oratorio del 
Alcázar.

—Amigo mío,— manifestó Urabanex con su lentitud 
característica —no debo permitiros que permanezcáis aquí 
por más tiempo: la humedad del relente es enemiga irrecon
ciliable del restablecimiento, os lo aseguro, y vos estáis aún 
convalesciente... Apresuraos, pues, a partir a fin de que no 
os provoque una recaída, que os sería fatal. No podría per
donar mi incuria si tal cosa sucediese!

Aliviado, Don Juan volvió la mirada hacia Toeya son
riendo y de ésta al poniente, donde el sol había desaparecido 
por completo, dejando tras sí un pálido resplandor de oro» 
Pensó que el Cacique estaba en lo cierto, replicando al cabo 
con expresión de agradecimiento:

—Sois excesivamente amable, amigo mío, y os agradez
co tan inmerecidas bondades. Debí llegar mucho más tem
prano, sin duda, pero esta tarde no soy más que un reo libe
rado y feliz, pues ni el médico, ni mi tío me otorgan el per
miso para escapar por la puerta trasera hace a penas una 
hora.— Y riendo alegremente volvióse para decir adios a 
Toeya, pero la joven había desaparecido del kiosko, dejando 
al hidalgo harto apesadumbrado al despedirse del solícito 
indígena.
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Sola, en el recluimiento de su alcoba, la princesa se 
sentía sojuzgada por un doloroso estado de ánimo que la 
obligaba a recapacitar. ¡Ah, qué insensatez había cometido 
y que despreocupación la suya, como si fuese talmente dueña 
y señora de su albedrío! Sentada con la cabeza entre las ma
nos se reprochaba con pesar una vez más, sintiéndose des
fallecer, la faz ensombrecida de un modo doloroso por aque
llos lacerantes pensamientos. De no haber aparecido su padre 
en aquel crítico instante, habría abierto su corazón al caste
llano, confesando aquella primera conmoción de su alma, 
tan llena de ternuras para él, pero sometida a circunstancias 
fatales. ¡Cuántas veces había asomado la idea de la felici
dad, y cuántas la había rechazado por parecerle imposible! 
Decíase concienzudamente que la tentación era deslumbra
dora, pero no se sentía capaz de perjudicar el brillante por
venir del hidalgo. No podía hacerle volver sobre esta deci
sión, se dijo con estoicidad indígena, su corazón presto a 
dejarse torturar. Demasiado bien comprendía que le estaba 
vedada aquella suprema felicidad: ni el austero Marqués 
admitiría semejante proceder de su sobrino, quien lo debía 
todo i su generosidad; ni el mismo Urabanex comprende
ría. ..! Talvez la negaría,, maldiciéndola... ¡Qué horrible 
¡pensamiento! Echóse el pelo húmedo hacia atrás, sintiéndose 
invadida por una congoja asfixiante. Deseando un poco de 
aire fresco, alzóse de su asiento para abrir la ventana, pero- 
temiendo ser vista, volvióse a sentar en la misma posición 
angustiada de antes. Adivinaba que aquellos amores sola 
causarían a ambos desventuras en el final, final que llegaría 
demasiado pronto, cuando su padre se convenciese de la rea
lidad de las cosas. Siendo ella la única descendiente del Ca
cique que restaba ya, no se le permitiría violar todas las 
reglas de su casta, uniéndose a un hombre de raza enemiga. 
Como medida de precaución ya no volvería a hablarle a 
solas, porque no podía esperar que el joven, tan impetuoso, 
comprendiese aquellas razones. La tradición legendaria de 
su estirpe era como una roca a la cual estaba atada.
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El Cacique le había hablado muchas veces de sus pre
tendientes: Príncipes sojuzgados, como el mismo, quienes 
conservaban una utópica esperanza de recuperar sus vastas 
heredades en no lejano día; pero ella le había desanimado 
siempre con una risa jovial y un ademán negativo, que con
sideraba convincentes. Era que no deseaba casarse con nadie, 
se decía, al sondear su propio pensamiento. Y sin duda Ura- 
banex se había hastiado de proponerle año tras año aquellos 
enlaces extravagantes con Caciques semi-salvajes que ella 
ni siquiera podía admirar. Era una obsesión natural de su 
buen padre, quien le creía predestinada a coadyuvar a la 
salvación de los suyos. En el momento de nacer, el Gran 
Behique, respetado como un ser superior, habíala sumergido 
tres veces en el arroyo consagrado a la divinidad, con lo 
cual selló su destino. ¿Sería cierto que ningún mortal era 
capaz de substraerse a las predicciones de los oráculos? ¡Ah, 
si era así, si un destino negro la envolvía, era el vacío en el 
propio corazón de la vida! se dijo suspirando.

Sí, reflexionó, absorta e inspirada, alzando el rostro y 
abrazándose las rodillas. Había dicho ya a su padre en innu
merables ocasiones que jamás contraería nupcias, si no que 
tomaría el velo de religiosa, si lograba su consentimiento. 
Caminaba con pasos firmes y serenos por la senda de la ver
dad: no debía temer a nada, ni a nadie... Aquella era su 
vocación decidida... Era su destino. No permitiría que sus 
ilusiones la tiranizasen, amargándole la existencia con el 
pensamiento del amor del hidalgo.. . De todos modos, su 
corazón humanitario y leal le ponía aparte de los demás... 
No era un hombre como tantos otros... Toeya no había pro
bado alimento alguno en todo el día y pensó que lo más 
sensato sería quitarse la ropa y acostarse, pero la alcoba 
parecía girar en torno suyo y ponerse aún más oscura que 
de ordinario. Mirando sin ver y haciendo un enorme esfuer
zo, se alzó del dujo que le servía de asiento, llegando hasta 
su barbacoa con pasos vacilantes. Desplomóse en ella con 
los ojos cerrados y aún así su mente seguía trabajando a
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pesar suyo, para torturarla. No hubiera podido moverse si 
lo hubiese intentado y había perdido el hilo de sus pensa
mientos. ¡Ah, la llama sagrada y eterna se había apodera
do de su espíritu, esclavizándole! El ansia de romper sus 
cadenas, de poderle amar, le obsesionaba, aún en aquel esta
do de semi-inconsciencia. A pesar de su fuerte voluntad, 
aquel amor bendito le llenaba el corazón de dudas laceran
tes... ¿Qué conjunción de astros había hecho posible aquel 
milagro? ¿Y por qué no había deliberado todo aquello con 
sensatez y calma cuando Don Juan se encontraba postrado 
y ella trataba a toda costa de ir a visitarle, desafiando la 
cólera del Cacique y del Marqués? ¿Habría estado enaje
nada por completo? Un violento reflujo de ternura hundió 

-aquellas cavilaciones. Ya no podía pensar, ni analizar: pa
saba de la vigilia al sueño y su alma candorosa, elevándose 
a regiones felices, abría para ella las puertas doradas de la 
esperanza.



Capítulo XIX

Como el tiempo se presentaba más propicio y ya sus 
quebrantos estaban bastante aliviados, el Marqués de Villa- 
hermosa expresó a su sobrino el deseo de inspeccionar las 
plantaciones, en su compañía y mientras durara aquella te
diosa inspección el joven se vería imposibilitado de visitar 
a la prinoesa, contingencia que le violentaba de modo inde
cible.

Habíase visto precisado a utilizar la carriola, que a 
petición de Don Ramón, iba a paso de procesión, haciendo 
innumerables rodeos, todo lo cual significó estarse sentado 
en el carruaje, mañana y tarde, durante varios días seguidos, 
junto a su tío, escuchando sus comentarios sobre literatura 
o sobre política, ya que el orgulloso caballero no gustaba de 
que cntradijesen sus puntos de vista y era por otra parte 
demasiado gran señor para disfrutar de conversaciones tri
viales.

Don Juan tardó, pues, algunos días en volver a ver a 
Toeya, a causa de aquella tediosa inspección y cuando por 
fin pudo ir a visitarla, advirtió un cambio sutil en la actitud 
de la joven, de ordinario tan franca y espontánea. Estaba 
en la huerta con sus dondellas, recogiendo de sus frutas fa
voritas, y el hidalgo fue en su ayuda, sin ser llamado. Al 
divisarla, su rostro pareció transfigurarse, pero ella volvió a 
penas la cabeza, contestando a su cálido saludo con fingida 
indiferencia. Para evadir sus ojos que la observaban con an-

216—
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siedad, miró con atención hacia una rama distante, cargada 
de hermosos frutos, sintiendo que las mejillas le ardían de 
confusión y de vergüenza.

—Creo que podré alcanzarlos fácilmente, Toeya,— ma
nifestó el joven con sonrisa insinuante. —Os aseguro que ya 
puedo treparme a los árboles como una hutía!— (121) Su 
júbilo vehemente se hacía patente en todos sus gestos, pero 
la princesa no parecía advertir nada de esto, contestando con 
expresión distraída:

—Os lo agradezco de corazón, Don Juan, pero no creo 
que valdría la pena... no están maduros del todo... ade
más,— añadió con marcado desdén —creo que tenemos todo 
lo que necesitamos para hoy. Marchemos.

El hidalgo la contempló con incrédulo asombro, pues*- 
sin lugar a dudas, Toeya conocía tan bien como él los níspe
ros que habían madurado a sol y que una leve brisa mecía 
acompasadamente. Pensó con descorazonamiento que algo 
muy grave sucedía que él ignoraba en absoluto y su volun- 
tarioso mentón se proyectó hacia adelante, como tomando 
una determinación. La sutil frialdad de la joven le parali
zaba el corazón y su cortés “Don Juan’’ le advertía asimismo 
que gravitaba sobre su alma una nueva desdicha. ¿Quién 
pudiese predecir tal mudanza en tan corto lapso? ¿Es que 
había sido víctima de un espejismo? Quizás había engastado 
su corazón romántico en el de una coquetuela sin alma... 
Pero no, era absurdo pensar semejante cosa... Podía ser 
que estuviese algo resentida, se dijo recapacitando, por ha
berse visto imposibilitado de presentarse durante aquellos 
tres días después de su dulce coloquio de año nuevo; y esta 
sencilla hipótesis le hizo sentirse singularmente esperanzada 
una vez más.

Siéndole imposible expresar con palabras sus sentimien
tos, siguió los pasos de la joven al tomar todos la trillada 
vereda, ofreciéndose ayudar con el pesado macuto, repleta 
hasta la boca, qüe sostenía Toeya y dos de sus compañeras. 
Las doncellas abandonaron de muy buena gana la pesada 
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carga, casi sin atreverse a mirar a su ama, cuya frente se 
ensombreció inesperadamente, aunque le faltó valor sufi
ciente para retirar la mano.

Toeya había estado tarareando una melancólica ende
cha, pero enmudeció de improviso, incapaz de seguir disimu
lando por más tiempo. Su timidez se había convertido en 
azoramiento, y al tender la mirada hacia el mar distante, sus 
pupilas parecieron dilatarse. Advertía sobre el horizonte una 
diadema de nubes y esto la tornaba aprensiva. Aunque temía 
que Don Juan concibiese esperanzas que no iban a realizarse 
nunca, no podía pensar sin sufrimiento que el mal tiempo 
le hiciese enfermar de nuevo.

Las doncellas habían comenzado a charlar entre sí y 
Don Juan aprovechó al instante la oportunidad que se le 
presentaba. Su voz era apremiante al preguntar con acento 
dolorido:

—¿Qué ha ocurrido, Toeya que os advierto tan cambia
da? ¿Acaso he cometido algún yerro inadvertidamente? Si 
dejé pasar tantos días sin volver a visitaros fué porque acom
pañaba a mi tío a hacer las inspecciones de costumbre a las 
granjerias y esto no pude evitarlo en modo alguno; pero.. . 
debéis creerme cuando os aseguro que fué para mí una tor
tura indecible, pues anhelaba con toda el alma volver a veros. 
¿Acaso no lo deseabais también?— La mano que le quedaba 
libre hacía a pesar suyo movimientos espasmódicos.

La princesa asintió gravemente: la mudez era la expre
sión suprema de sus sentimientos. Su dolor intenso se hacía 
patente en su mirada y de nuevo tendió la vista a lo lejos, 
sin contestar palabra, volviendo el rostro demudado para 
ocultar la ola de sangre que empurpuraba sus mejillas. ¿Qué 
debía decirle? se preguntaba llena de congoja. Sus pensa
mientos no la obedecían y el recuerdo de aquella tarde ponía 
un anhelo infinito en su corazón.

Los labios del joven se contrajeron al exclamar cons
ternado:
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—¡No puedo comprenderlo por más esfuerzos que haga! 
Lo sé: ¡no estáis feliz mirándome a vuestro lado! ¡Os han 
vuelto contra mí!... Decidme, ¿es acaso una calumnia que 
han urdido en contra mía?

Una patética sonrisa iluminó la faz de Toeya, recha
zando la pregunta con un gesto de su mano.

—No, Don Juan: jamás podría escuchar calumnia algu
na en la cual se implicase vuestro nombre. Estad cierto de 
ello y os ruego que no volváis a pensar tales absurdos... 
porque me hieren. Habéis sido amable en exceso, ofrecién
donos vuestra ayuda hace un instante y os lo agradezco infi
nito. Era sólo... porque... no me he sentido del todo bien 
... y porque temo que haya lluvia. Es que debía cristalizar 
loda esta fruta... para el cumpleaños de mi madrina com
prendéis?— concluyó mirando de un modo vago el firma
mento azul, donde algunas nubecillas blancas y rizadas, como 
vellones, templaban el rigor de los rayos solares.

Hablaba de un modo inconexo, sonrojándose con confu
sión al mirarle, deseando talvez atenuar de algún modo su 
negativa rotunda de un momento antes bajo los nísperos. Se 
.advertía que no estaba habituada a mentir. Sus inhábiles 
excusas no podían convencer a Don Juan, quien la abrumó 
una vez más protestando:

—Pero, amada mía, ¿es justo que ocultéis vuestras son
risas porque el sol se oculte en este instante? Me tratáis con 
dureza inmerecida, Toeya, bien lo comprendéis, sin pensar 
que para mí no existe más sol que el de vuestro cariño. Ha 
tiempo que trato de haceros comprender que sois del todo 
necesaria en mi existencia o se tomará triste y vacía hasta 
hacerme perder el deseo de vivir!... ¡Por última vez os 
ruego que me saquéis de esta incertidumbre!

La princesa rió ahogadamente de un modo inesperado: 
una risa feliz e inexplicable, que acongojó al joven indecible
mente, para acusarle luego con soma:

—¡Habéis estado repasando vuestros libros de poesía, 
Don Juan: os lo he adivinado! Debo confesar que no encuen
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tro falta alguna en ello, pues aunque producen vanos ensue
ños, son a veces consoladores.

El hidalgo apretó los labios en un gesto que indicaba 
claramente cuán hondo había penetrado la estocada. La ira 
emponzoñaba su cerebro al observar con sequedad:

—Es, en verdad, una acusación singular! Pero quizás 
debería dedicarme por entero a leer poesías desde hoy: ten
dré, sin duda, harta necesidad de ello!— Su mano tensa 
temblaba, aferrada al cordón del macuto, mientras le acusaba 
a su vez con vehemencia: —Me tratáis de un modo injusto e 
incalificable... No os creía voluble, ni mucho menos insen
sible: es todo cuanto puedo deciros... Y yo, tonto de mí, 
que osé soñar tan hermosos sueños, debo recordar que el 
amor es un miraje y un engaño!— También él rió, pero sin 
regocijo, asombrando a la princesa por la violencia de su 
emoción. —Tenéis razón en vuestros asertos;— prosiguió 
después de una breve pausa, con una imperceptible contrac
ción de las mandíbulas: —mis primas hicieron por distraer
me, leyéndome de vuestro libro favorito, “El Jardín d'e las 
Rosas”, cuando hacía yo el papel de inválido hace a penas 
una semana. Casi lo tenía olvidado... Sin duda, la poesía 
de Saadi debió hacer errar mi imaginación más de lo con
veniente, inclinándome a construir castillos en el aire. Por 
fortuna comienzo mis labores desde mañana: el trabajo es 
siempre un paliativo... y obra milagros en los desilusio
nados!

Los labios de la joven estaban trémulos y había pesar 
genuino en su mirada, pero también se advertía en ellos algo 
de temor: un temor infinito de que el castellano vislumbrase 
la dolorosa lucha que sostenía en su interior.

—¡Perdonadme, Don Juan, os lo imploro!— murmuró 
contrita, abatiendo sus largas pestañas para acuitar la ansie
dad que no podía disipar. —Deploro lo que os dije tan... 
inpensada mente! Pasóse la mano libre por la frente, como 
para auyentar un mal pensamiento, mientras el cálido color 
desaparecía dé sus mejillas, tomándolas pálidas. Ella y na- 
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die más que ella era la responsable de esos vanos ensueños 
que atormentaban al joven, recordó indignándose consigo 
misma. Conturbada, oprimióse el labio inferior con los dien
tes, hiriéndose al hacerlo así pues se había percatado de que 
le temblaban de un modo extraño y Don Juan no debía ad
vertirlo. ..

Casi inadvertidamente se habían ido aproximando a la 
casa; y la anciana nodriza de la princesa, de pie junto a 
la puerta —enjuta, rígida y extrañamente hosca— semejaba 
la estatua de Guabanisex (122), la diosa de los huracanes. 
A la sazón se hallaba inmóvil y parecía estudiar con maligno 
deleite la expresión apesadumbrada del hidalgo. Además, 
había algo abrasador en las hundidas e inquietas pupilas 
que despertó resentimiento en el ánimo *del español. A Don 
Juan se le había ocurrido antes que la dueña, impelida por 
un sentimiento de egoísmo, resentía su presencia, pero no 
había adivinado jamás aquella extraña hostilidad, la cual 
no creía merecer: era evidente que le detestaba.

La princesa y su aya se miraron fijamente; estreme
ciéndose la primera de un modo casi imperceptible bajo la 
ftirada fría y escrutadora de la anciana.

Ya a la puerta de la casa, Toeya soltó el macuto, dando 
las gracias a Don Juan, que se inclinó ceremonioso. Ajustóse 
luego el ceñidor alrededor de su esbelta cintura y volvióse 
con cierto desaliento a dar algunas órdenes a las doncellas, 
con voz que sonaba singularmente forzada aun a sus propios 
oídos.

En aquel instante Urabanex salió a la puerta de la casa, 
saludando a Don Juan con su afabilidad habitual.

La princesa, algo más serena, volvióse hacia el hidalgo 
con una sonrisa indescifrable.

—Excusadme, Señor, por favor. Sé que mi Padre y 
Señor se cuidará muy bien de vos, y yo... ¡Adiós, Don 
Juan!— y haciendo una ligera cortesía desapareció en la 
cocina, con Toa casi pisándole los talones.
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Después de un interminable lapso de espera y de con
versar con el Cacique, quien afilaba con esmero su hacha 
indígena, el hidalgo partió descorazonado. Habíase sentado, 
avizorando ¡el patio, todo el resto de la mañana, mas aunque 
oyó el ir y venir de las pisadas, estaba seguro de que Toeya 
permanecía obstinadamente en la cocina. Revolvía sus pen
samientos, no pudiendo sin embargo, encontrar culpa alguna 
en su conciencia aún después de un prolongado examen. ¡Ah, 
que esfinge humana podía tomarse la persona amada! se 
dijo cavilando, ¡y en qué tonto de capirote se había conver
tido en aquellos últimos tiempos, creyendo en sus blandas 
frases de la tardte de año nuevo! Quizás se sintió momentá
neamente conmovida al verle aparecer tan pálido y cenceño, 
pero su ternura se había evaporado con su lástima al adver
tir que comenzaba a recobrar vigor y animación con rapidez. 
Sentíase irascible y descontento de sí mismo, pensando que 
debería encontrar la determinación suficiente praa abando
nar las esperanzas que había albergado durante tanto tiempo, 
pero con la insistencia de los verdaderos amantes, no podía 
conformarse con la derrota. Sabía que su incorregible co
razón se volvería siempre hacia aquella incurable y perenne 
ilusión: ¡era un sueño tan deslumbrador el suyo!



Capítulo XX

En el bello jardín primitivo Toeya rumiaba su dolor. 
El aya había espiado sus movimientos y con alegría salvaje 
la siguió hasta allí, ahogando el ruido de sus pasos sobre la 
hierba húmeda del sendero. Sonreía para sí misma, si son
risa podía llamarse a aquel gesto simiesco que acusaba una 
ironía provocante. La princesa no amaba a Don Juan, se 
decía con encono; amaba la vida y el amor; o la vida bri
llante de la corte, dando la espalda a las tradiciones de su 
casta. ¡Vanidades y engaños! Su educación era un brillante 
barniz, pero ya se desprendería prontamente en la existen
cia salvaje que la esperaba. Molestábale indeciblemente su 
ceguera reacia frente a la realidad. En los ignotos resquicios 
de su alma, anidaba el egoísmo, porque habiendo nacido 
con las prerrogativas de noble linaje, como hija de un Sumo 
Sacerdote de la extinta soberana de Jaragua, no recibió edu
cación alguna y obtuvo tan sólo humillaciones de los con
quistadores blancos. Jamás arrancó las cibas sagradas de su 
cuello; ni trató de borrar el Cemi tatuado que llevaba en el 
pecho.

Al acercarse al sitio de los abeyes, sacó de su seno un 
pequeño bulto de forma imprecisa y lo llevó reverente a los 
labios.

Las meditaciones de Toeya fueron interrumpidas por 
una voz melosa e insinuante.
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—Toeya, debía hablaros a solas y por eso os he seguido 
hasta aquí.

La joven se incorporó sobresaltada, cruzándose de 
brazos.

—¡Buen susto me habéis proporcionado, Toa! ¿Acaso 
os ha enviado mi Padre y Señor?— En su voz transida había 
una nota de alarma, mezcla de ansiedad y de temor. Los 
ojos indiscretos y curiosos parecían espiar todo sus movi
mientos.

—Vuestro padre me encargó que os encontrase, cierta
mente, pero debía entregaros ésto y preferí dároslo aquí.— 
Y con estudiada deliberación, puso el envoltorio en sus ma
nos.

Toeya parecía asombrada y confusa.
—¿Qué es esto Toa? ¡Oh, qué hermosas, qué raras!— 

irrumpió la joven, al desatarlo y contemplar su contenido.
Toa acariciaba su mentón, sonriendo y frunciendo el 

ceño ávidamente. Se decía que conocía todos sus pensamien
tos. Era un real don de su Cemi protector, quien le había 
concedido la vista del alma, y ningún mortal podía arreba
tarle este sublime privilegio. Por eso dijo con voz jubilosa:

—Son perlas negras, pescadas en la Bahía de Samaná 
para vos... por <el Cacique Umatex... con grave riesgo de 
su vida...

—¡Ah, Umatex!... ¿Y qué he de hacer con ellas? ¿De
bo guardarlas?— Su acento acusaba un profundo desencanto.

—¡Sí, querida mía, debéis guardarlas... celosamente! 
Valen un tesoro y ningún español debe verlas jamás. Podría 
costar la vida a vuestro prometido porque con ellas podría
mos obtener... armas. Toeya! ¡Armas de fuego! Ya veréis: 
la estrella de sangre brillará más ardiente que el sol y el 
enemigo abandonará nuestra tierra... ¡Qué las sombras de 
Caonabo y Anacaona iluminen vuestro corazón!— Cargada 
de rayos la mirada, trataba de fascinarla. La tenía completa
mente a su merded: había llegado a asegurar al indio que si 
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la princesa se negaba a ser su esposa, podía valerse de cier
tas fórmulas secretas para convencerla.

—¿Armas?— inquirió la princesa con el rostro cris
pado. ¡Qué horror, Toa, no comprendéis lo que eso signi
fica! Muerte, destrucción, ruina... ¿Estáis en vuestro sano 
juicio? ¿Es eso lo que sueña Umatex?— Una lágrima impru
dente destelló de sus pupilas *al añadir: —¡Mi alma no está 
anegada con el veneno amargo del odio y la venganza, como 
la vuestra! ¡Ah, que sois cruel, despiadada! Os condenaréis 
irremisiblemente. . .Si tratárais de comprender la doctrina 
de Cristo cambiaríais de sentir... Lo sé. Os ablandaría el 
corazón.

—No quiero, ni debo cambiar de sentir— contestó Toa 
sentenciosamente, alzando una mano crispada. Soy ante todo 
defensora de los míos y vuestro Dios protege a los suyos: 
¡es demasiado clemente con los culpables!... No creo en la 
oración; ¡creo en la venganza! ¿Ignoráis que el rencor, el 
desquite son los venenos que alargan la vida? Ya lo véis por 
vuestro padre, que ha sufrido lo indecible... Y Umatex sue
ña en vos, Señora, pero todo indio ama más su libertad que 
su propia vida!— Su rostro, profundamente delineado, se 
animó de repente y su voz se hizo más aguda al asegurar: 
—En no lejano día Guabanisex fulminará la tierra con su 
manto de fuego para incinerar a los usurpadores y aunque 
pereceremos todos... nacerá una raza más fuerte, como la 
de los Caribes (123). Nuestros dioses, Toeya, son tan poten
tes como el de los cristianos, tenedlo por cierto. De no haber 
destruido estúpidamente nuestros altares, ha tiempo hubié
semos obtenido la liberación. La maldición ha caído sobre 
la raza de Guacanagarí y de Guarionex (124). Pero el día 
se aproxima... Los quemis hablarán con voz humana y la 
selva virgen envolverá toda la tierra! ¡Así me escuche Lu- 
quo!

Toeya quedó aterrada con el discurso sibilino de su 
nodriza, preguntándose si habría practicado secretamente la 
cohoba (125). Estuvo tentada a replicar que ella no era una 
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salvaje y preferiría mil muertes antes que traicionar a los 
amigos de su alma o abjurar de la santa religión que estos 
le habían inculcado, pero Toa no iba a comprender su falta 
de patriotismo y recelaría aún más de ella. Además, se afec
taba mucho por su falta de comprensión y la joven debía 
sufrir en silencio, aumentando sus penas. Por eso anudó el 
paquete y lo devolvió diciendo:

—Decid a Umatex que agradezco su presente, pero... 
las perlas negras me parecen fatídicas y... prefiero que vos 
las conservéis. Podéis custodiarlas mucho mejor que yo.

Guiñando sus ojillos profundamente sagaces, Toa frun
ció el rostro y sus arrugas se multiplicaron. Tenía la mirada 
inflamada de ira. Golpeándose el pecho con el puño, en el 
cual apretaba convulsivamente el presente de Cacique Urna* 
tex, manifestó con voz áspera:

—¡Sí, he de guardarlo hasta el día propicio, pero 
vos... sois prodigiosamente terca! Despreciáis al Cacique 
por indio, sin pensar que su linaje es el más antiguo del orbe 
y sin duda el más puro... Así lo he de expresar a vuestro 
padre... ¡Qué comprensión la vuestra para los difíciles 
momentos en que vivimos!... El corazón ingrato se convier
te en hiel amarga y la maldición de Guagoniana trocará en 
cenizas vuestra alma!— Alzó el rostro sombrío como implo
rando la ira divina y con esto dió la espalda a la desolada 
princesa, alejándose prestamente.

Toeya quiso seguirla, pero el aya tomó el camino del 
bosque y la joven volvió sobre sus pasos, sobrecogida de 
pavor. Había empalidecido hasta los labios. Comenzaba a 
creer que su agorera nodriza, descendiente de Behiques, con
servaba la clave de los arcanos, pues conocía su extraña cla
rividencia y poseía además el don de adormecerla a volun
tad, valiéndose de los ritos de su abjurada religión.

Eso fué lo que sucedió unos días antes, cuando al retor
nar dte su baño en el río, había seguido a Toa por entre el 

-bosque, pensando pasar con ella un rato regocijado como los 
de antaño, cuando la anciana le refería espontáneamente las 
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remotas reminiscencias de su infancia, las más, inverosími
les y complicadas. Cada Behique le había referido las fan
tasías de su tribu y conocía la historia de la isla y además 
leyendas maravillosas, para las cuales tenía un don particu
lar. El grato perfume de aquellas poéticas y añejas creen
cias inflamaban la imaginación soñadora de la joven. Sagaz 
como la serpiente, el aya sabía conmover y apesadumbrar 
el corazón de la enamorada.

Molesta, quizás porque Toeya la siguió sin advertirla, 
o creyéndose espiada, Toa, so pretexto de predecirle el por
venir, sopló repetidas veces ahumadas de yabá (126) en ei 
rostro de la joven, sumiéndole en un extraño marasmo, du
rante el cual la miraba hacer como a través de una espesa 
niebla. Al volver en sí sintióse invadida de una ola ardiente, 
experimentando una sed abrasadora. Toa había encendido el 
guatú y los resinosos aromas del guaguasi invadían la selva. 
Oficiaba con los brazos en alto en actitud hierática y solem
ne ante un Cemi de piedra, puesto sobre un gran tronco, pri
morosamente labrado. Su naturaleza sobria y ruda se impo
nía. Con voz tremante pedía venganza al Cemi de los hura
canes, tocándose reverente el collar de amuletos, al cual 
concedía mágicos poderes. Cuando terminó con sus ritos y 
hubo puesto a buen recaudo el pesado tronco y el temible 
Cemi, volvióse hacia su ama con su humildad acostumbrada. 
Dióle entonces a beber una bebida dulce como la guanábana, 
que calmó su sed y despejó sus sentidos. Por un instante, la 
princesa pensó que había estado soñando.;, pero nó! Ahí 
estaban los leños apagados y aún le ardían los ojos, que sen
tía inflamados.

—Toa, ¿qué estábais pidiendo ante el Cemi de los hu
racanes? Ya lo sé: implorando venganza, tomando juramen
tos sacrilegos en la selva de mirabolanos!... ¿Sabéis lo que 
os harían por ésto, si os sorprendiesen aquí? Y yo también 
pagaría...

—No me importa, confesó el aya golpeándose en el pe
cho con brío. Estaríais mejor muerta que unida en desposo- 
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ríos a un cristiano, después de ver morir a vuestra madre, 
aniquilada por tan rudos padecimientos. Que así lo hagan 
las ignorantes hijas de naborías, es explicable... pero vos... 
¡que comprendéis mejor que nadie nuestro próximo fin! 
¡Ah, es impensable, Toeya! Vos, la llamada a reivindicar 
nuestra casta humillada. Deberíais seguir el ejemplo del 
noble Caonabo, frustrado redentor de los nuestros. Umatex 
os ama; todo lo que su brazo fuerte necesita es unir su sangre 
a la vuestra... o el veneno de la fatalidad emponzoñará su 
vida... ¡Infeliz!

—Sois demasiado obsecada... Ya sólo puedo amar a 
Don Juan!— balbuceó Toeya con voz tremante, sus ojos esta
ban anegados y los cubrió con ambas manos. —¿Acaso sois 
tan ciega que no lo comprendéis? Y sin embargo aseveráis 
que me amáis tanto...

Toa la contempló con mirada torva y confesó sentencio
samente:

—Quizás lo soy; pero no puedo remediarlo! Pero sí sé 
que os amo tanto como amé a vuestra madre, la dulce Ainai- 
ma, y fué por el fervor de este cariño que juré en su lecho 
de muerte ante Guabancex, el Cemi de los huracanes, que 
sabría vengarme en su hija... En vos, Toeya, que me supo
néis cruel y obsecada! Luquo me ha castigado inmerecida
mente. .. ¡Qué la diosa Atabeira ilumine vuestro corazón!

Toeya se había echado en el suelo, en actitud de pro
fundo abatimiento: era el desbordamiento de sus penas que 
hasta entonces había sufrido con estoicismo y serenidad. Su 
yugo se hacía cada vez más pesado de sobrellevar. Toa era 
ferviente patriota, como su mismo padre: ella... ¡ya no 
podía serlo! Y la razón era evidente. ¿La descubriría a su 
padre? Quizás, no, pero estaba plenamente convencida que 
sería muy capaz de valerse de aquellos ritos vedados para 
anular su voluntad. No en vano era hija de un gran Béhique: 
conocía de las hierbas que curan y de las hierbas que matan: 
había catado las aguas de todos los ríos y usaba con discer
nimiento las que tenían poderes curativos. Por eso los indi- 
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genas de las islas adyacentes desafiaban el Canal de Amona 
(127) y El Paso de los Vientos para ir a consultar con ella 
sobre enfermedades y dolencias desconocidas.

•—Ah, ¿por qué había nacido quisqueyana? Todo eran 
bellas esperanzas en su vida, que debía tronchar la mano de 
un cruel destino! ¿Qué haría con su libertad si se la conce
diesen? Y este repentino pensamiento, tuvo el poder de ha
cerle levantar la cabeza y permanecer largo rato acodada 
sobre la grama, en suave ensimismamiento. Quizás podría to
mar uno de aquellos galeones livianos y brillantes para sur
car el océano como un ave. ¡Ah, se iría muy lejos de sus 
inquietudes... a Castilla! Y sería como nacer de nuevo...



Capítulo XXI

Cierta noche lánguida y soñolienta, sentados los primos 
a su placer en el balcón de los Villahermosa, que engalana
ban ya los brotes de una enredadera de cocuisa, la quietud 
inusitada de Don Juan y su expresión meditabunda impulsó 
a las Marquesitas a hacerle algunas preguntas de tierno in
terés.

También él se sentía inclinado a abrirle su corazón y a 
referirles sus pesadumbres y frustradas esperanzas1 todo lo 
cual, confesó, comenzaba a hacerle perder fe y confianza en 
el futuro.

Doña Lucía, contemplando a su primo con curiosidad, 
se preguntaba cómo podía estar tan ciego al amor de la prin
cesa; pero en esta ocasión la primera en hablar fué Doña 
Mariana y no ella, esforzándose en infundir parte de su pro
pio optimismo al espíritu decaído del joven.

—Temo que os hayáis desanimado más de lo justo— le 
decía con una sonrisa alentadora. A las damas, bien lo sa
béis, nos entusiasman más los luchadores intrépidos que 
aquellos que al primer obstáculo no hacen si no suspirar 
amilanados.

Jamás un deseo egoísta movió el noble corazón de la 
Marquesita y en aquel instante anhelaba más que nada verle 

• feliz, comprendiendo que se acercaba ya la hora del sacri
ficio.

no—
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Doña Lucía inclinaba su butaca contra la baranda del 
balcón y mecía sus pequeños pies con suma nerviosidad, pues 
también ella se sentía en extremo agitada. Su vanidad de 
mujer bonita y agasajada sufría tan duras pruebas que hasta 
su ingenio y alegría parecían haberse eclipsado. Hallábase 
en un estado de ánimo entre la cólera y la impaciencia por 
la manía de su hermana de pretender ayudar a Don Juan. 
Frunció ligeramente el entrecejo al terciar con amarga iro
nía:

—Sabido es que cualquier chica puede ser rebelde y 
obstinada si así lo juzga conveniente, querido primo. No 
hagáis más el tonto: las doncellas indias no han de ser fun
damentalmente distintas de las elegantes europeas! Es más, 
me atrevería a asegurar que tenemos muchísimo en co
mún. .. No hay chica que desee parecer demasiado fácil en 
los tiempos que corren. Opino que desde el comienzo la prin
cesa ha temido más que nada perderos...

El joven se hallaba sentado frente a su prima en apa
rente abstracción. Sosteníase el mentón sobre la diestra con 
la frente ligeramente contraída. Miró a su interlocutora con 
solemnidad, moviendo la cabeza rotundamente. Muchas veces 
los discursos de Doña Lucía despertaban su antagonismo y 
disgusto: su prima creía saberlo todo y acostumbraba dar 
su opinión con perenne aplomo.

—Aseguráis que me ama, pero se complace en ator
mentarme para que no se diga que ha sido la suya una 
conquista demasiado fácil... ¡Qué imaginación la vuestra, 
querida prima!... ¡y qué mal conocéis a la princesa! Yo 
mismo llegué a acusarla de voluble,— confesó, presionando 
los músculos de su mandíbula —pero a pesar de ello estoy 
convencido de que Toeya no es la criatura falsa y calculado
ra que imagináis. Su reticencia es real, sea cual fuere la 
causa de ella! Afortunadamente, no aprendió a educar sus 
ojos, como algunas damas de la corte que conocemos bien: 
ha educado solamente su espíritu y su voluntad. Se advertía 
una profunda pena en su mirada, esta mañana y ésto no es 
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idiosincracia aborigen, como decís. También he visto sus 
ojos reflejar la alegría en muchas ocasiones...— Movió la 
cabeza de izquierda a derecha con creciente desazón, aña
diendo: —Una cosa es cierta:— Hay tanto de extraño en su 
conducta que creo que jamás llegaré a comprender su reser
va, ni sus ocultos prejuicios...— Y de nuevo volvió los ojos 
hacia Doña Mariana, como buscando su apoyo moral, pues 
Doña Lucía intentaba mirar con despreocupación hacia la 
transitada vía pública, vuelta hacia arriba la naricilla im
pertinente, con resentimiento nada fingido.

Acodada sobre la baranda de hierro del balcón y vuelta 
de perfil, casi de espaldas a su primo, parecía indignada por 
la acusación de éste a las damas de la corte; pero el hidalgo 
que no pensó ni por un instante que tomara aquello para sí, 
continuaba mirando a Doña Mariana, quien poseía el don de 
comprender aunque a veces no se expresaran palabras...

—Corroboro, Don Juan,— manifestó la joven —con la 
teoría de mi hermana: una princesa indígena no ha de ser 
fundamentalmente distinta de las otras doncellas de nuestra 
época, especialmente si ha sido educada como nosotras, pero 
su posición sí que lo OS • • • y ella lo comprende, sin lugar a 
dudas. Confío en que un día de éstos triunfaréis de la ce
guera de vuestro espíritu y veréis al fin que Toeya os ha 
amado de una manera absoluta desde el comienzo. ¿Os ha
réis cargo que si nuestros compatriotas no hubiesen despo
jado al Cacique del poder, Toeya habría llegado a ser sobe
rana legítima de su pueblo, como lo fué la famosa reina Ana
caona? Tanto ella como el Cacique sueñan con que algún día 
los españoles se hastiarán de estar aquí y ellos recuperarán 
sus heredades y con ellas la dignidad de su rango. Urabanex 
sostiene todavía autoridad sobre los suyos y aún hoy le res
petan como a jefe supremo: a una señal suya le seguirían a 
cualquier parte, desafiándolo todo. Con que ya veis...

—Pero...— terció Doña Lucía vagamente irritada, ha
ciendo girar su butaca sin moverse de su asiento —eso a pe
nas justifica en mi concepto la actitud poco edificante de 
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Toeya hacia nuestro primo. Siento desencantaros, Don Juan, 
pero vuestra hermosa princesa me parece un ídolo hueco, 
como tantos ídolos indígenas, y su esperanza de reinar me 
parece poco menos que absurda. No alcanzo a comprender 
como pensar semejantes disparates. Sabéis de sobra que nues
tro Soberano jamás consentiría...

—Bah, nuestro Soberano consentiría en hacer siempre 
justicia, sino fuese por los turbios manejos de nuestro egoís
ta Fonseca; (128) pero no nos cuadra comentar estas cosas,, 
ni tampoco podemos remediarlas, Lucía— comentó Doña 
Mariana, siempre más razonadora y de mente más elevada 
que su frívola hermana gemela. En fin, fuerza es recordar 
que estos indios pertenecen a una raza de hombres bravios 
y obstinados como pocos, que aman su libertad por encima 
de todas las felicidades humanas y saben ser estoicos en cua- 
lesquieras circunstancias. Lo que trato de deciros es que no 
hay vestigio de coquetería en Toeya; que debe existir alguna 
razón más poderosa que la que habéis señalado y me parece 
digno de averiguarse. Vos, Don Juan, que conocéis a fondo 
sus tradiciones, ¿por qué no hacéis por interpretar de otra 
modo su conducta?

La expresión sombría del joven trocóse en una de viví
simo interés; ya no se sentía abatido, ni deshecho como urr 
momento antes. La mano sobre la cual descansaba su mentón 
había llegado inclusive a adormecerse, aunque estaba tan 
sólo vagamente consciente de ello, contemplando a Doña 
Mariana con el rostro resplandeciente. Su espíritu claro y 
lúcido, pensaba admirado, advertía lo que él había pasada 
por alto.

—Permitidme deciros que sois un ángel de bondad, 
prima mía; un verdadero tesoro! Y me hacéis muy feliz, 
mucho más de lo que merezco... Sí, claro, comienzo a en
trever algo!— Y sacudió su brazo con vigor, pues había co
menzado a punzarle agudamente.

Doña Mariana comenzó a reir de buena gana al adver
tir las muecas que el joven hacía, a pesar suyo. Su hermana, 
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sintiéndose humillada, pensaba en alguna emponzoñada sa
lida, sintiendo deseos al mismo tiempo de levantarse y de
jarles que continuasen su diálogo'a solas.

—Hacéis bien en mofaros de mí:— comentó Don Juan 
sin ofenderse —estaba dormido en cuerpo y alma, como un 
topo, pero desde hoy renuncio a semejante condición; no es 
«digna de mí...— Extendió de nuevo su brazo, moviendo 
convulsivamente los dedos y al fin calmada su desazón y 
olvidando asimismo su mal humor anterior, alcanzó la bar
billa de Doña Lucía, obligándola a volver el rostro muy a 
pesar suyo.

—Vamos, primita, ¿estamos aún enfadados?— pregun
tó chancero. —Soy desatado, sin cabeza... y os ruego me 
perdonéis si en algo os he-ofendido. Regocijóos conmigo 
esta noche, pues quizás Doña Mariana tenga sobrada razón 
en lo que dice: tiene el don de auyentar todas mis penas! 
Dios la bendiga...

Había una tenue niebla de lágrimas en los ojos azules 
•de Doña Lucía, que el joven, ciego al conflicto que ardía en 
su pecho, no percibió en absoluto. Un sentimiento de amarga 
derrota la dominaba. Había tratado de ser noble con su rival 
y fallado lamentablemente, siguiendo las más de las veces los 
impulsos anárquicos de su cerebro. Su hermana desempeña
ba el papel de árbitro, haciéndole aparecer egoísta, por con
traste. Sus ojos contemplaban con creciente desconsuelo las 
‘trémulas llamas de las bujías, que ardían sobre el lampada
rio del salón y que la brisa hacía vacilar a cada soplo, co
menzando a desear que se extinguiesen de una vez para que 
su primo y su hermana no pudiesen adivinar su congoja.

La Marquesita se sobresaltó con el movimiento instin
tivo de los culpables, hablando verazmente con un supremo 
esfuerzo de voluntad. Ocultaba la verdad tan sólo a medias.

—Os engañáis, Don Juan: no he estado enfadada con 
vos, os lo aseguro... es que no poseo la imaginación nove
lesca de mi hermana, quien ve obstáculos insuperables por 
todas partes; prejuicios de raza y otras pamplinas. Y yo... 
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si pudiera ayudaros lo haría ahora mismo, sin titubeos, pero 
he visto a Toeya fría y desdeñosa y comprendo que podría 
infligiros un gran dolor. También yo quiero veros feliz y si 
me lo permitieseis hablaría con ella en vuestro nombre... 
Sé que como mujer que soy la comprendo mucho mejor que 
vos y creo, además, que tendríais que someterla al tormento 
de la rueda para arrancarle su secreto; así debe ser de obs
tinada!— Comprendía que era una nueva burla de su amor 
y dejó caer los brazos a los costados de la butaca, observan
do al joven con ansiedad. Inclinaba ligeramente la cabeza en 
un gesto de expectación.

Don Juan sonrió conmovido y meditó un instante antes 
de contestar:

—No puedo expresaros lo mucho que os agradezco el 
profundo interés que mostráis por mis asuntos, aunque opi
néis de tan distinto modo. Ahora creo que debo procurar ha
blar a solas con Toeya para averiguar cuál tiene la razón. 
No me creáis ingrato, prima, pues 9é que tan sólo deseáis 
evitarme una desilusión, pero como me advierte Doña Ma
riana el triunfo pertenece a los fuertes... Me toca hacerle 
frente a la ciguapa de la leyenda quisqueyana, que o me des
peña por un derrocadero... o me descubre su secreto: ¡bien 
vale la pena intentarlo! Si fracaso, entonces os tocará el 
tumo a vos, Doña Lucía, pero... decidme, ¿cómo es que 
voy a pagaros tanta magnanimidad?— Y su voz de tono 
vibrante tuvo una inflexión humorística al añadir, cruzando 
los brazos sobre el pecho: —Nombrad los dos caballeros más 
elegantes de las Indias y estarán mañana a vuestras plantas, 
tan convencidos como yo mismo de que sois en verdad dos 
arcángeles terrestres. Doña Lucía, vos habéis sido siempre la 
más franca, decidme: ¿no os habéis decidido aun por ningu
no de los hidalgos que os hacen la corte en La Española? 
Conozco uno que bien vale la pena...

Las mejillas de la Marquesita se encendieron de impro
viso. Alisó su vestido y se abrazó las rodillas, procurando
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aparecer tranquila. Su voz era un murmullo gutural al con
testar1

—Temo, primo, que algo más que mera persuasión va a 
ser preciso para atraer al caballero. Es de los soñadores y 
sospecho que anda en busca del Santo Grial, que ha visto 
brillar entre las nubes...—

Era una chanza valiente, en verdad, pero su acento opa
co daba el mentís a su alegría.

Acostumbrada a las salidas de su hermana, Doña Ma
riana pensó que era una picaruela incorregible y su risa se 
alzó como un trino al manifestar singularmente divertida:

—Y yo temo que desperdiciéis con ello un tiempo pre
cioso, querido mío. A mi hermanita no la atraen ya los bri
llantes caballeros de armaduras que soñó conocer en La Es
pañola: para ella son unos tontos y unos zafios! Ya sabéisr 
como aun las fiestas se han tornado una ordalía en esta casa. 
Por tanto, si es cierto que le tenéis el afecto que decís y 
anheláis de veras complacerla, buscaos el galeón más ligero 
que haya surcado los mares y ponedlo a disposición de Lucía, 
pues en verdad no hace más que suspirar por el retomo a 
Castilla.— Rió complacida de su elegante discursillo, mien
tras Doña Lucía, enojada por la indiscreción de su herma
na, permaneció con los ojos bajos, presionando con fuerza 
inusitada sus rodillas, asaltada de un pánico indecible.

Don Juan la contempló con incredulidad e inquirió con 
acento del más puro asombro, olvidando el respeto que se le 
había inculcado al tratar a sus primas:

—Pero... por favor, chiquillas, ¿cómo puede ser cier
to todo ésto sin que yo lo sospechase jamás? Os chanceáis y 
es un chiste de muy mal gusto.. . Si no me equivoco, creo 
que ambas os sentíais felicísimas en los primeros meses que 
pasásteis aquí. ¿No es así?

Temblando por el riesgo de revelar su secreto y sintien
do un nudo en la garganta, Doña Lucía asintió con la cabeza. 
No sabía que hacer con sus manos y las ocultó bajo los plie-
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gues de su falda, volviendo el rostro en dirección opuesta, 
pues de sus ojos se escapaban las lágrimas que ya no podía 
refrenar... * .

Doña Mariana escudriñó con mirada asombrada el sem
blante atribulado de su hermana, sin saber a qué atribuir 
aquella súbita metamorfosis; y en el movimiento de sus hom
bros adivinó su respiración agitada. De improviso el pesar 
•secreto de Doña Lucía hizo luz en su cerebro, extrañándose 
de no haber adivinado mucho antes la tragedia interior que 
la torturaba. ¿Por qué su hermana, que había sido siempre 
tan franca, no se había confiado a ella? ¿Sospecharía que 
sufría del mismo mal? Advirtió que las manos de Doña Lu
cía temblaban ocultas bajo los amplios vuelos de su traje y 
pensó en despistar al joven diciéndole con toda la naturali
dad que pudo asumir:

—Don Juan, sé exactamente lo que padece mi herma
na cada vez que zarpa un galeón para nuestra madre pa
tria ... porque yo siento lo mismo... No lo toméis a mal, 
pero aunque no hemos tenido la franqueza de decíroslo por 
no causaros preocupación alguna, añoramos nuestra vida 
regocijada de Valladolid y extrañamos aquellas antiguas 
amistades de infancia que por estrechas son casi como un 
cariño fraternal... El tiempo parece más veloz cuando se 
posee una veintena de amigas en quienes distribuirlo. Aquí, 
en cambio, parece arrastrar una pesada carga! Vosotros, los 
hombres, con vuestros complicados problemas, a penas com
prendéis los nuestros, por triviales!— Inconscientemente Do
ña Mariana desahogaba su alma tratando de velar los senti
mientos de su hermana. Suspiró con desconsuelo y Doña 
Lucía la contempló a su vez con fijeza y asombro en sus 
ojos taciturnos.

Don Juan descruzó las simétricas piernas y alzándose 
de su asiento, se enfrentó a sus dos primas, visiblemente 
desconcertado.

—Talvez— observó —algún hechicero indígena os ha 
embrujado a ambas, pues debo confesar que me llenáis de 
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consternación y asombro. ¿Por qué si es que estabais tan deo- 
contentas de todo esto lo habéis disimulado tan bien hasta 
ahora? ¡Vaya, es inaudito!— Las jóvenes ignoraron su pre
gunta y el hidalgo continuó algo pensativamente: —Veréis, 
creí que como se aclimataron en esta tierra los frutos de Las 
Canarias, de igual modo os aclimataríais vosotras. Creo que 
es mía toda la culpa por acceder con demasiada presteza a 
un capricho de niñas mimadas, trayéndoos a La Española* 
Cambiáis de continuo, como la luna,— concluyó con ilógico 
resentimiento —y luego os quejáis de que no os lleguemos 
a comprender jamás!—

Doña Lucía sostuvo el choque de su mirada. Su decisión 
estaba ya tomada, y sonrió de un modo extraño al objetar1

—No ha sido culpa vuestra en absoluto, Don Juan;— 
y añadió en voz queda, como si dialogase consigo misma: 
—son cosas del azar. Como la salud de nuestro padre no 
parece mejorar en Las Indias y él se niega a seguir el consejo 
de los médicos más doctos, tarde o temprano tendremos que 
retomar a Europa. Es un enófilo indiscutible y asegura que 
con los ricos vinos de Castilla recobraiá al cabo la salud... 
Yo pienso que lejos de estas eternas preocupaciones en que 
se ha sumido, se obraría un gran milagro. ¿No os parece?

—Creo en efecto, que sería realmente provechoso para 
él,— corroboró Doña Mariana, muy satisfecha del giro que 
había tomado la conversación. —Por lo menos es lo que el 
médico le aconsejó hace algunas semanas; hasta le prescri
bió paseos al sol... ¿Cosa muy extraña, verdad? Y allí, en 
las propias barbas del sabio, declaróle que no seguiría con
sejo tan contraproducente! Es más, manifestó sin circunlo
quios, que estaba más dispuesto a creer en los Behique3 
aborígenes. Será talvez porque ahora se hace dar masajes 
en las piernas con hojas de guayacán, mientras el indio toca 
y canta para disiparle el dolor. Todo cuanto puedo deciros, 
Don Juan, es que me parece un modo excelente de curarse 
cualquier dolencia; preferible mil veces a las nauseabundas 
“murrias” o apósitos de ajos, cebollas y mostaza que ha usado 
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hasta ahora.— Rió burlona y Doña Lucía le hizo eco, pero 
su risa hueca se asemejaba bastante a un sollozo.

.* ♦ ♦
Y aquella noche, en la penumbra de su alcoba, desbor

dóse la pasión avasalladora de Doña Lucía: un sordo sen
timiento de rebelión se había apoderado de su alma, inun
dada de sombras. Sollozaba echada de bruces sobre el lecho 
y temblaba convulsivamente. La vida no le había golpeado 
jamás y no podía acostumbrarse a la idea de la derrota.

Doña Mariana, oyendo los sollozos, empujó la puerta, 
de primorosos herrajes, que separaba su cámara de la de su 
hermana, y entró sin que la sintiese. Apartó las cortinas de 
tul del lecho, sentándose conmovida al borde e inclinóse con 
ternura para acariciarla. Con un movimiento de sorpresa y 
de ira, la rebelde Marquesita alzó el rostro contraído, exi
giéndole que se marchase, y la dejase a solas: la amargura y 
el resentimiento se enseñoreaban en su espíritu.

—Calmaos, Lucía, por favor;— rogó Doña Mariana 
con trémulo acento —me acongoja indeciblemente que lo to
méis tan a lo trágico: la vida no es lecho de rosas y todo 
no puede salir a la medida de nuestros deseos, Daría... 
¡no sé qué daría por haceros feliz!...

Y Doña Lucía se deshizo de las caricias de su hemana, 
incorporándose abruptamente en el lecho, con los ojos lige
ramente desorbitados, ideando una pregunta difícil de for
mular.

—¡Mariana... vos hacerme feliz a mí! ¡Si os he visto 
mil veces embebida mirándole fu,rti va mente! No lo ne
guéis,— continuó acalorada —aunque ya habéis hecho todo 
lo posible por ocultarlo a las miradas de todos... ¡pero a 
mí no me habéis engañado ni uñ sólo día!

Yo acechaba sus reacciones frente a todas las muje
res... ¡y sólo la india le impresionaba! También a vos es
taba dispuesta a odiaros si os atravesábais en mi camino, y 
aún creo que hubiese preferido eso mil vedes a que le ayu- 
dáseis como lo habéis intentado, porque así hubiésemos sido 
dos iguales, sin ventajas la una sobre la otra! Pero aquella 
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es bien distinto: es una idea puramente terca... ¿Habéis 
visto su cuadro de la Virgen India? Es Toeya, tal como él la 
ha soñado: inalcanzable, melancólica, con una blanca túnica 
luminosa... ¡Ah, cuánto debe amarla para representarla 
así!

Parecía exhausta por la emoción, y su hermana, com
padecida, ahuecó su almohada y le indicó que se recostase, 
aunque inútilmente.

—Es el signo del artista nato, Lucía: no ha pintado 
tan sólo la mujer: ha pintado su alma pura y blanca; y ahí 
está resplandeciente, como una visión de luz. . .

—¡Divagáis... o tenéis ojos de lince!—
—Quería decir que está más prendado de su espíritu 

que de su belleza, que no es despreciable...
—Mi primo está prendado de sus sueños, Mariana: hay 

que convercerse de ello. El mundo es sólo arte y belleza para 
él porque los lleva dentro de sí mismo. Creo que aunque 
Toeya fuese una hipócrita sin alma, la vería como una santa. 
En Castilla le ofrecieron por ese cuadro una verdadera for
tuna ... y es tan tonto que se negó rotundamente a venderlo. 
Cuando lo descubrí os aseguro que sentí la tentación de ha
cerlo trizas... pero es ella quien desearía que desaparecie
se! No me creáis hipócrita porque le he demostrado otra 
cosa: creí que le amaba y estaba dispuesta a sacrificarme 
por verle dichoso, pero ahora estoy convencida que está llena 
de supersticiones y prejuicios que jamás podrán hacerle fe
liz... Con sus ojos trágicos y sus trenzas endrinas antója- 
9eme que hace un papel, como una cómica de teatro, tocando 
su bandola y cantando.. . para aprisionarle la voluntad.

Alzaba las manos, gesticulando, presa de nerviosidad 
y en su voz tensa vibraba todo el agudo e intolerable dolor 
de su pérdida. El tigre del rencor mordía su alma, y Doña 
Mariana la contempló sobrecogida, condoliéndose de aquella 
pasión exasperada.

—Calmaos, querida,— murmuró compasiva, suavizan
do con sus manos delicadas los rizos revueltos de su herma
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na. —No os exaltéis de ese modo ú os oirán en toda la casa. 
Sé que nuestro padre duerme, pero es muy posible que Don 
Juan permanezca aun despierto, leyendo.— Y su voz se hizo 
un susurro al murmurar: —Ya que habéis comprendido que 
también yo le amo, me alegro infinito de ello. Me hubiese 
sido harto difícil confesároslo de otro modo. Quiero que 
sepáis que no intenté amarle... ni comprendo siquiera cómo 
sucedió, pero no me avergüenzo de mis sentimientos. Su pre
sencia diariamente renovada me hizo compararle con los de
más y noté una enorme diferencia... Bien sabéis que jamás 
traté de atraerle; le he amado sin desesperación, ni rebel
días, tratando de darle lo mejor que hay en mí: algo de la 
esencia de mi espíritu, que nada me impide prodigar... y 
he sido feliz ayudándole a ser dichoso! Mas, si le viese ale
jarse mañana de Toeya, tampoco lo intentaría: os amo tier
namente y vuestra dicha me es muy preciosa, hermana mía. 
Buscar la propia felicidad en la ajena, es una sacra inclina
ción en mi vida, pero... ¡a qué soñar fantasías! No pode
mos hacer que Don Juan cambie de sentir.. . Es inútil.. . 
Partiremos, Lucía de mi alma, y la distancia será el mejor 
remedio para todos. ¿No estáis dispuesta?

Una luz extraña brilló en los ojos relampagueantes de 
Doña Lucía. Pensó amargada que su hermana no podía com
prenderla: era un espíritu de temple de acero que sentía una 
dicha extraña en inmolarse, pero ella misma no tenía made
ra de mártir. ¡Ah, si llegaba a hablar de nuevo a Toeya la 
desencantaría de Don Juan de una vez para siempre!... ¡Ya 
se presentaría la oportunidad! Y murmuró con exaltación, 
irguiéndose entre los mullidos almohadones:

—¡Oh, Mariana! No quiero... no puedo partir de 
éste modo... desolada. Dejarle aquí, sin esperanzas de vol
ver a verle jamás. Antes que perderle prefiero perder la vida. 
No soy de acero como vos... ¡Le amo más de lo que podéis 
soñar! ¡Ah, no podéis comprender!— manifestó con arreba
tada emoción. —Le amé desde el primer instante en que le 
yí, no sólo por gallardo y gentil, si no por mil poderosas 
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razones. Y en aquellas fiestas a que asistimos juntos en Cas
tilla era el único que nada me decía. Por eso soñé conquis
tarle a fuerza de cariño... y ya véis: la realidad es próvi
da en pesadumbres. Sospecho... que es mi castigo. Sí, quise 
odiar a Toeya. Me parecía más que ingenua, hipócrita; traté 
por todos los medios posibles de hacerle ver a Don Juan lo 
tonto de su pasión y él, que fué siempre complaciente en ex
tremo, es a veces casi rudo...

Doña Mariana parecía asustada, nerviosa. Una gran 
emoción comenzó a posesionarse de ella. Quería hablar para 
apaciguar a Doña Lucía y sus labios permanecían cerrados. 
Tierna y tímida a la vez, abrazóla al cabo, murmurando:

—Marcharemos, hermanita querida, ¡marcharemos! Sa
bemos que no se va a producir ningún milagro. Los yerros 
pertenecen al pasado; el porvenir que se presenta ante nos
otros es promisorio de alegrías y ensueños realizables; con 
nuestro padre allí llevaremos una vida muy distinta a la de 
antaño. No existirá en nuestra mente el enigma desesperan
te de la anterior separación y tendremos el júbilo de ver 
amenudo a nuestras antiguas compañeras de colegio... ¡Ya 
veréis! Oprimió su mejilla contra el pecho agitado de su 
hermana, reconviniendo: —¡Oh, Lucía, cómo ha menguado 
vuestra voluntad! Prometedme... prometedme al menos que 
llevaréis la conciencia tan tranquila como la mía.— E hizo 
descender la frescura de sus labios sobre la frente afiebrada 
de su hermana gemela. Su actitud entrañaba una especie de 
adoración.



Capítulo XXII

Varios días más tarde levantóse Don Juan muy de ma
ñana. Vistióse con esmero en la forma sencilla y elegante 
que tan bien sentaba a su apuesta figura y siguió con rápidas 
zancadas la conocidísima vereda que conducía al hogar ais
lado del Cacique.

El amanecer era un ópalo con fulguraciones de ascua. 
Surgía el disco del sol tras las colinas, comenzando a teñir 
la espadaña de los campos de un color rubio dorado; y un 
sutil aroma de hierbas odoríferas y de algas marinas impreg
naba la atmósfera. Una iguana se deslizó entre las piedras 
perezosamente, ocultándose entre los cactos al cruzar el joven 
por el sendero. Al llegar al espacio abierto donde se con
templaba el Caribe, tumultoso por entre las palmeras, comen
zó a cantar quedo, dando fácil salida a sus sentimientos. 
Vertía en su canto, improvisado por el entusiasmo, todo Jo 
que había de admirable y conmovedor en su cariño, trocando 
su medrosa incertidumbre en grata expectación. Decíase para 
darse ánimo que encontraría a la princesa entretenida aun 
entre sus plantas, pues el indio Maxaguán le había informa
do impensadamente que Toeya cuidaba de sus flores en las 
tempranas horas del amanecer, permaneciendo en el amable 
rincón de los abeyes buena parte de la mañana. Siendo día 
del cumpleaños de sus primas rogaría a la princesa que re
cogiese para ellas un ramillete de menudas orquídeas silves
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tres y quizás así obtendría la ansiada oportunidad de ha
blarle a solas. Rogaba en sus adentros que la adusta y rece
losa dueña se encontrase ocupada en alguna labor hortícola; 
y así pensando ensayaba en su mente su sentido discurso, 
haciendo ademanes inconscientes y sonriendo con esperan
za de júbilo al vislumbrar en lo alto de la loma el hogar de 
la princesa, con sus puertas abiertas de par en par a todos 
los vientos.

Un momento más tarde llegaba del más agradable buen 
humor. Encontró al Cacique disfrutando de su desayuno bajo 
la sombra del frondoso capá y advirtió con curioso interés 
el odorífico bejuco (129) y la fina artesa labrada que tenía 
a su derecha, los cuales estaba bien enterado que serían uti
lizados por el indio al finalizar su refacción matutina (130) 
para lavar y secar sus manos, tal como había sido la pulcra 
costumbre de sus ascendientes. Pensó fugazmente y con con
siderable satisfacción que aquellos aborígenes antillanos se 
habían adelantado un tanto al período neolítico en que vi
vían.

Urabanex le instó amablemente a que tomara asiento y 
participara de su agradable desayuno, lo cual aceptó Don 
Juan con jovialidad, sentándose sobre las nudosas raíces y 
reclinándose contra el tronco, como lo había hecho anterior
mente en innumerables ocasiones. Sin embargo, solo tomó 
una anona y un zapote, ignorando que era aquélla especial 
para el Cacique.

El iris de sus ojos relampagueaba al moverlo con febril 
impaciencia en todas direcciones, mientras la voz del Cacique 
decía sosegadamente:

—Os aseguro, Don Juan, que hay suficiente aquí para 
ambos, pues mi hija no ha podido desayunarse aún. Además, 
muchas veces prefiere frutas silvestres...

Al escuchar hablar de la princesa el corazón del hidalgo 
comenzó a latir aceleradamente, pero su rostro permaneció 
tranquilo y observante.
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Oíanse los rítmicos golpes del pilón, llevado por tina 
mano experta. Don Juan escuchaba con atención, haciendo 
la parodia de comer con apetito.

Urabanex sacudió la cabeza con resignación, añadiendo 
con acento quejumbroso:

—¡Es un gran consuelo para mí, Señor, que mis amigos 
recuerden la senda de mi bohío! En ocasiones me imagino 
que carezco de hija, ya que la mía se ha tornado tan devota 
que se levanta al rayar el alba para oír todas las misas que 
se dan en la ciudad, sin un bocado de alimento hasta el medio 
día... ¡y ésto, sí es que no ha hecho promesa de ayuno! Hay 
veces que a penas le restan fuerzas para postrarse a orar. 
Le he advertido ya, Don Juan, que la Santa Madre atendería 
mejor a sus súplicas si no se hallase tan lastimosamente de
bilitada; pero no parece compartir estas suposiciones... Los 
bondadosos franciscanos le han inculcado sus hábitos reli
giosos y ahora se dice que llegará de España próximamente 
un grupo de monjas y que mi hija podrá profesar, si se siente 
inclinada a ello. Toeya ha llegado a asegurar que llevaría 
aquella vida enclaustrada con infinita satisfacción!— Y en
tonces el indio se rió suavemente de un modo imprevisto, con 
un destello indómito en su mirada aquilina.

Don Juan había escuchado las quejas de Urabanex sin 
hacer comentario alguno, aunque con aprensión, ya que el 
Cacique no tenía el hábito de discutir las excentricidades de 
su hija con los visitantes. Sintió que su corazón se extreme- 
cía al conocer el deseo vehemente que movía a la princesa, 
pues su razón le indicaba que si la joven creía tener vocación 
para la vida monástica, era señal evidente de que estaba 
tranquilo su espíritu y no había experimentado por él más 
que el tibio afecto de un amigo.

En su consternación el joven no encontraba palabras 
adecuadas para expresar su asombro. Los ojos inquietos y 
ardientes parpadearon incrédulos.

De fijo la princesa no habrá tomado aún una decisión 
tan absurda. Sin duda, Cacique, la austera disciplina de 
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aquella existencia podría ser fatal para una criatura de su 
temperamento. Algunas almas se sienten bendecidas y purifi
cadas; otras... se marchitan, desfallecen y la luz inmortal 
no llega a tocarlas...

—No puedo dudarlo— murmuró Urabanex con eviden
te inquietud. —Ayudaba continuamente al ermitaño en la 
limpieza de su ermita y la infeliz dueña que debía seguirla 
hasta allí, estaba casi fuera de sus cabales. Con todo, jamás 
juzgué prudente contradecirla abiertamente en sus inclina
ciones: las doncellas son a veces criaturas incomprensibles 
y les disgusta que se les constriña. Por tanto, si mi hija anhe
la irse un día de paseo al bosque sin acompañante alguno, 
Maxaguán la sigue a respetable distancia, sin que ella se 
entere; si su celo religioso exige un santuario en la huerta, 
entonces con mis propias manos le confecciono una imagen 
de madera... Pero si su capricho exige hacerse hermana 
de la caridad, abandonando definitivamente a su padre casi 
anciano, entonces debo intervenir para enterarla que no estoy 
dispuesto a transigir con tales absurdos.— Urabanex respiró 
profundamente, como quien ahoga un suspiro. Luego con
tinuó con acento más sosegado1 —¡Ah, Señor, ha mucho 
tiempo que la complazco en mil caprichos ingenuos... solo 
por hacerla dichosa!— El Cacique apoyó meditativamente la 
cabeza sobre las palmas de las manos y concluyó rebosante 
de entusiasmo: —Mi hija está llamada a cumplir un deber 
aún más noble y fructuoso que el de prestar su ayuda en 
templos y monasterios... ¡y ésto quizás antes que pase otra 
luna! Ya ésto me llena el corazón de gozo indecible, Don 
Juan!

Reinó una pausa difícil. El hidalgo, inquieto, cambió 
de apoyo. Comenzaba a entrever algo tardíamente el motivo 
de aquellas confidencias. Debía decir que era una decisión 
cuerda y le era del todo imposible pronunciar palabra algu
na, porque su lengua no podía articularla. La incertidumbre 
de todo aquello le destrozaba los nervios, pero el Cacique 
continuó con calma comiendo del ector (131) suave, llenan
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do su olla de barro cocido, inconsciente del efecto que causa
ban sus palabras en el joven español. Después de probar el 
apetitoso manjar, añadió dando señales de vivo regocijo: 
—Después de la celebración de nuestra fiesta tradicional, hu
bo de reunirse un consejo de nitainos para decidir a cuál de 
sus pretendientes debía otorgarse la mano de la princesa, ya 
que ella misma se ha negado a tomar resolución alguna. Hizo 
una breve pausa en que movió el contenido de la olla y pro
siguió, con ternura patente en su animado semblante:

—Entonces, de acuerdo con el más sano juicio de la co
lectividad, como se ha practicado de hecho durante tanto 
tiempo en los pueblos de Quisqueya, nuestro respetado pa
riente Umatex, hijo del grande Mayobanex, ha sido el can
didato escogido y aprobado por unanimidad. Otros muchos 
habían solicitado ya la mano de mi hija, pero Umatex pare
cía predestinado a ser el elegido, pues no sólo es el más digno 
de perpetuar nuestra estirpe por su claro linaje, si no más 
temido que ningún otro hijo de Cacique en La Española, 
pues, como yo, lleva en sus venas la sangre de los Ciguayos 
(132). Antes de la luna nueva habrá de recibir a la princesa 
como esposa, después que hayamos cumplido los ritos sim
bólicos y las formalidades imprescindibles del caso, según 
nuestras venerables costumbres ancestrales.

Don Juan no estaba preparado para recibir una sorpresa 
tan grande y al terminar Urabanex la peroración que le ha
bía quitado el aliento, atragantóse con las pepitas de la 
anona, que mordisqueaba distraídamente, mientras una inu
sitada debilidad se posesionaba de sus miembros, haciéndole 
imposible ponerse de pies. Su rostro tomóse color de púr
pura; dilatáronse sus ojos, cargados de desesperación, y el 
nudo que le oprimía la garganta parecía ahogarle más a cada 
instante.

El Cacique ofrecióle sin precipitación agua fresca de un 
canarí (133) labrado que tenía a su alcance, murmurando 
frases de pesadumbre.
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Inconscientemente el hidalgo agarró la vasija con ambas 
manos y tomó varios sorbos de seguida, dejándola al fin en 
su sitio original, murmurando una trémula palabra de gra
titud.

La palidez de su semblante no podía, pues, alarmar al 
imperturbable indio, el cual sin atribuir mayor importancia 
al incidente, concluyó con patética entonación, como hablan
do consigo mismo:

—En esta ocasión no he podido menos que acceder, 
amigo mío.. Los jóvenes se conocen ya de mucho tiempo, y 
yo... ya lo veis, no estoy fuerte y vigoroso como antaño: 
me he tornado lamentablemente inepto para trabajar en los 
conucos! Debo por tanto ceder mi hija, que es mi único 
tesoro, a brazos más capaces que los míos. Prometí unirme 
a ella en la iglesia esta mañana, Don Juan. ¿Estaríais dis
puesto a concurrir conmigo a la misa rezada?— insinuó con 
gentileza.

Terminada su refacción, lavóse las manos y las restregó 
suavemente con el digo.

Alzándose pesadamente de su ingrato asiento, el hidalgo 
balbuceó algunas incomprensibles palabras de excusa, sin 
poder añadir ni una sola frase congratulatoria a aquella 
negativa.

Sus labios se crisparon al mentir con dificultad:
—Lo deploro, Cacique. Me duele la cabeza de un modo 

atroz. Creo que debo retornar a casa inmediatamente. Excu
sadme esta vez, os lo ruego.— Y se inclinó con tiesa dignidad.

Hundido en la más cruel desesperación el joven se mar
chó, adquiriendo sus alteradas facciones el tinte pálido de la 
cera. Pensó que la fatalidad se cebaba en él y en tal estado 
de indecisión y angustia mental, su pobre corazón sediento 
le hacía vislumbrar más negro lo porvenir.

Al alejarse el español asomó a la mirada del indio un 
destello de comprensión y acaso por primera vez advertía 
con claridad la situación. Ahora sabía a qué atribuir sus 
afectuosos halagos y su repentino afiebramiento. Era lamen-
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table... se dijo, pero ya nadie sería capaz de hacerle volver 
sobre su decisión: su respeto a la palabra empeñada y a las 
tradiciones de su tribu hablaban con voz más fuerte que la 
del corazón.



Capítulo XXIII

Con la cabeza trastornada,, como si hubiese ingerido un 
licor espirituoso, y el corazón agitado por mil encontrados 
sentimientos, Don Juan retornó a su casa, paso a paso, con 
las mandíbulas contraídas y la desventura reflejada én cada 
rasgo de su semblante. Di jóse que al fin comprendía la ex
traña e inexplicable reserva de Toeya. ¿Lo habría ella ama
do alguna vez? ¿Acaso podían efectuarse aquellos desposo
rios sin su consentimiento? Imaginaba que había aceptado 
estos esponsales y consentía en unirse al indio para cumplir 
los anhelos del Cacique o talvez lo admiraba, amándole... 
Quizás él mismo nunca había sido para ella más que un 
temido “orijuna”; un advenedizo... Recordaba como le ha
bía lanzado aquel día al rostro el injurioso epíteto, espan
tados los ojos, en desorden la cabellera, negra y abundante, 
cubriéndole los brazos y las espaldas como la de las salvajes 
ciguapas de sus leyendas. Sus ojos, en verdad, no eran los 
de una novia feliz y recordaba haberla visto temblar como 
una hoja en su presencia al aparecer Toa a la puerta del bo
hío con aquella expresión intimidante en sus hundidas pupi
las... ¡Pero ya esto le parecía que había sucedido en una 
época distante! Meditó, pasándose una mano febril sobre la 
frente húmeda. Su expresión torturada cambiaba sutilmen
te a una de profunda perplejidad. ¿Acaso temía la princesa 
de algún modo a su dueña o era su ardiente imaginación que

250—
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hiperbolizaba los hechos? ¿Por qué entonces se había mos
trado tan extrañamente esquiva durante aquella última en
trevista? tomaba a preguntarse, mientras mil conjeturas ofus
caban su cerebro. Comprendía que debía actuar con presteza; 
tomar alguna sensata determinación, pues su didha se le es
capaba y no había tiempo que perder. ¿Es que no estaba ya 
en su sano juicio, que no se sentía capaz de decidir por sí . 
mismo asunto tan sencillo como aquél?

Díjose más tarde que debería dirigirse al instante al 
hogar de los Virreyes, para allí solicitar una entrevista de 
Doña María de Toledo que le permitiese consultar franca
mente con ella su caso, pero se sentía incapaz de hacerlo en 
el grado de exaltación en que se hallaba. ¿Accedería la Vi
rreina a hablar al Cacique? ¿Podría él contraer nupcias con 
Toeya sin el consentimiento de su tío? Quizás no había res
puestas a tales preguntas. Otra cosa aún perturbaba su ánimo 
en aquel instante: nada tenía que ofrecer a Toeya como no 
fuese su preclaro nombre y aquella ternura sin límites que le 
embargaba, y ésto le parecía muy poco para la princesa más 
bella de las Indias Occidentales.

Encontró su hogar desierto, a excepción del anciano 
mayordomo, y sintióse aliviado de que no hubiese nadie más 
allí que reparase en sus facciones notablemente alteradas. 
Sin duda, sus angustiosas emociones eran responsables de 
ésto, pero no podía evitarlo en aquellos críticos instantes. 
Repetidas veces pasó por su cerebro la desconsoladora idea 
de que había desafiado al destino con su larga espera y que 
éste traidoramente se le escapaba con lo mejor de su existen
cia.

♦ ♦ ♦

Y aquella noche su jaqueca se hizo tan real que le la* 
lían las sienes y la vista se le nublaba de dolor. Cerró su 
puerta obstinadamente al rehusar la agradable infusión de 
malva que le ofreció el ama de llaves, pues deseaba evitar 
que le hiciesen las.preguntas de rigor y prefería que le de
jasen tranquilo con sus pesares y rebeldía.
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Tuvo sueños extraños que se convirtieron en alucinantes 
• pesadillas y aún persistían en su cerebro al amanecer, pare- 

ciéndoles extraordinariamente reales y perturbándole con 
funestos presentimientos. Se le ocurrió pensar que quizás 
había estadó enfermo de nuevo y oyese subconscientemente 
parte de alguna conversación entre sus primas que le impre
sionara, grabándosele. Lo cierto es que recordaba con clari
dad la presencia de ambas en su cámara y el roce suave de 
sus manos, aplicando a sus sienes compresas refrescantes.

Parecíale haber ecuchado de sus propios labios los dey 
talles inquietantes de aquella boda de Toeya que se celebra
ra en el Alcázar. Hubo bailes populares en las plazas públi
cas; y la calle de Las Damas, por donde desfiló la comitiva, 
había sido decorada con palmas y guirnaldas floridas, pen
dientes de los balcones. Y Don Juan 9e sentó en el lecho, 
experimentando una angustia punzante, pues comenzaba a 
recordar algunos pormenores extraordinarios: Toeya a la 
cabeza de la comitiva, con el deslumbrante traje blanco que 
usara el día de la fiesta en el Alcázar; y él mismo contem
plando el extraño desfile tras la reja de su ventana, como un 
prisionero. Habíala llamado desesperadamente, sin pensar 
que podía ser escuchado por los demás; y la princesa finjió 
no oírle, aunque la noche estaba profundamente tranquila. 
De tal modo se amalgamaban en su cerebro la realidad y la 
ficción que se preguntaba dónde terminaban los hechos y 
dónde comenzaba su alucinante sueño.

La atroz jaqueca persistía aún y el hidalgo, recostado 
sobre sus almohadas dudaba todavía, pero sentía un loco 
afán que le incitaba a vestirse a toda prisa e ir en busca de 
Toeya cuanto antes, o su ominosa pesadilla le haría perder la 
ecuanimidad.

Mientras se vestía con toda la ligereza que le permitía 
su nerviosidad, los pormenores angustiosos de su sueño pre
sentábanse como en ráfagas con claridad sorprendente. Y al 
evocar la patética visión que se desenvolvía en su mente, 
sintió un escalofrío recorrer todo su cuerpo: su hermosa 
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princesa había preferido quitarse la vida antes que unirse 
al indio, a quien no podía amar, y Don Juan recordaba ha
berse vestido a toda prisa, como lo hacía en aquel momento, 
para echar a correr hacia el Ozama, pues allí, junto a la 
fuente de Colón, se hallaban las piraguas decoradas con flo
res que esperaban a la comitiva. Reunidas sus doncellas, can
taban una melodía solemne, la cual coreaban los hombres con 
voces graves y melancólicas.

Mientras abría con presteza uno tras otro los arcones 
que guardaban su ropa blanca, aquella extraordinaria visión 
pasaba por su cerebro ya despejado como las estampas de 
un álbum que se hojease con celeridad. Mirándose al espejo 
que tenía ante sí con ojos de alucinado, ajustábase la gola y 
evocaba la visión de su amada al ser conducida por el Ca
cique a la piragua nupcial, dejando descubrir en su rostro 
la expresión de la víctima que se conduce al sacrificio, mien
tras se arremolinaba la mascarada fantástica de los indios, 
haciendo mil reverencias ante la desposada. Ya sentada en 
su florido asiento, frente al mar Caribe, la joven remó con 
vigor, serenamente inconsciente de los que la contemplaban 
con asombro y temor desde la orilla. En medio de un tumul 
tuoso clamor el desposado la llamó inútilmente. ¡Ah, no era 
otro que aquel joven arrogante a quien había visto bailar con 
ella la tarde de año nuevo! La princesa había llegado al 
punto donde el choque de la corriente del río con la marea 
ascendente levantaba un torbellino de espumas y allí cesó de 
remar. Los de la orilla pensaron que la joven volvía arre 
pentida y en vez de eso la vieron bajar a un lado los remos 
y alzarse como una sonámbula, arrancando cón dedos tré
mulos aquella sortija de rubí, de la cual no se había separa
do jamás. Contemplóla un instante con pesar infinito y la 
llevó a los labios en muda y patética plegaria. Después... 
¿qué había sucedido? ¡Ah, sí, lo recordaba, estremeciéndose 
al recuerdo!... Después, con un ademán reverente, dejóla 
caer en el océano y mirando al Cielo a través de sus lágri
mas, lanzóse ella misma al seno de las aguas con las manos 
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cruzadas sobre el pecho, desapareciendo al instante entre las 
ondas profundas.

No exento de las extrañas supersticiones de aquella 
época, la escalofriante visión le torturaba de un modo inde
cible. Todo había sido un sueño fantástico... pero quizás 
podía trocarse en realidad desoladora!, decíase paseando 
nerviosamente de un extremo al otro de la habitación, temien
do que la truculenta pesadilla le obsesionara todo el largo 
del día; pero en aquel instante alguien tocaba perentoriamen
te a la puerta de la casa, sacándole de sus cavilaciones. Ya 
completamente vestido, lanzóse escaleras abajo a abrir por 
sí mismo, sin esperar a que acudiese el mayordomo.

El que así llamaba era un joven paje, quien traía un 
voluminoso rollo, cuyos dorados sellos ostentaban un escudo 
condal, pero el hidalgo no reparó en ello. Tomó el pliego y 
dió las gracias al doncel con una rara sonrisa. ¿Sería el an
siado permiso? Indudablemente, esto le llegaba de España. 
Un hálito de esperanza ensanchó su pecho.

Haciendo un respetuoso saludo, el mensajero volvió la 
espalda, alejándose con presteza y el hidalgo, todo trémulo, 
oerró la puerta de golpe, dejándose caer en el asiento más 
próximo para abrir el pliego con dedos febriles. El gran sello 
condal cayó al polvo; los otros dos quedaron en la alfombra 
hechos pedazos. Al posar la vista sobre el pergamino emitió 
involuntariamente un grito entrecortado; leyendo, frotábase 
los ojos, creyendo soñar: tal era la sorpresa que experimen
taba. Leía con avidez no exenta de emoción y parecía inde
ciblemente perturbado. Inmóvil, sosteniendo aún la misiva 
entre las maños, murmuró audiblemente con los ojos brumo
sos de lágrimas:

—¡Dios del cielo! ¡Qué noticia más increíble para el 
Marqués!— y sus ojos se ensancharon y suavizaron de re
pente. —Debo comunicarla inmediatamente a mis primas.. < 
¡Pobre tía Elena! ¡Cuánto me quiso!



Capítulo XXIV
* « •

Dos horas más tarde, después de haber puesto en cono
cimiento de Don Ramón la infausta nueva del fallecimiento 
de su hermana, la Condesa de Sotomayor, Don Juan Alba del 
Valle, su heredero universal, hacía llamar a sus dos primas 
para ponerlas al corriente de un capítulo muy conmovedor 
en la historia de su difunta tía. Debía tocarle al Marqués 
impartir la dolorosa noticia, pero estaba harto agitado y re
caía la misión en su sobrino.

Al presentarse las Marquesitas Don Juan recorría la 
sala en pensativo silencio. Se detuvo para ir hacia ellas y 
estrechar a ambas con abrazo fraternal, en demostración 
sensible de mutua pena.

—¡Ha sucedido algo muy doloroso para todos, queridas 
primas!— dijo pausadamente porque la emoción del recuer
do retardaba sus palabras. —Nuestra tía Elena ha dejado de 
existir. Pobrecilla, ¡sufrió indeciblemente!... Sí, tengo una 
historia muy conmovedora que referiros: algo vinculado es
trechamente con el fallecimiento de vuestra madre. ¿Que
rríais escucharla ahora?

—¡Ya lo creo... pobre tía Elena! ¡Qué pena tan hom 
da!— sollozó Doña Mariana, enlazando sus manos y lleván
doselas a los labios, temblorosa.

—¡Ah!... ¿-se trata de una historia de amor, Don 
Juan?— inquirió Doña Lucía con un dejo de dolor, y al for-
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mular esta sencilla pregunta dejaba escapar sus lágrimas. 
—Nunca hubiera sospechado eso de mi pobre tía... ¡Infeliz, 
parecía tan desligada de las cosas del mundo! Por eso se 
dice que cada vida tiene un drama oculto... ¿Está enterado 
ya nuestro padre?

—Sí, lo sabe todo, primas mías, y está sumamente ape
nado. Vosotras no debéis ignorarla tampoco... pero es pre
ferible que conversemos en la sala de cedro para que no se 
entere la servidumbre.

—¡Tenéis razón... Venid!— asintió al punto Doña 
Lucía y se colgó de su brazo al marchar hacia la sala. Sus 
ojos expresivos y llenos de fuego mirábanle extraviados e 
inquietos, pensando que su pasión era demasiado firme para 
ser desterrada por simple orgullo1 era una realidad perenne.

El joven las condujo a la sala íntima, cuyos macizos 
muebles estaban primorosamente acojinados... Los pesados 
cortinajes de dorados flecos, impedían que las conversacio
nes se exteriorizasen. Don Juan acercó sendos butacones, op
tando por sentarse entre las dos. Comenzó bajando la voz 
confidencialmente.

—¡Nuestra tía fué desdichada toda su vida! Quizás co
nozcáis parte de su historia, pero difícilmente lo que atañe 
a vosotras... Escuchad atentamente y sed benévolas con la 
que os sirvió de madre por tantos años. Tía Elena casó muy 
joven con un “rico hombre”, para complacer a su familia. 
El Conde de Sotomayor era un sujeto exaltado y celoso, y la 
hizo completamente infeliz. Por ventura o por desdicha, que
dó viuda en la plenitud de sus veinte años y pensó en contraer 
nupcias nuevamente con un joven que había sido la ilusión 
de su vida, pero se trataba de un pobre infanzón y todos, 
especialmente el tío Manolo, se opusieron enérgicamente a 
aquellas bodas. Vuestra madre era quien entregaba las car
tas a su cuñada. Al nacer vosotras enfermó gravemente y una 
de aquellas misteriosas misivas, sin nombre y sin dirección, 
fué a parar a manos del Marqués, quien la creyó perjura. 
Me apena indeciblemente verme precisado a referiros esta 
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triste historia de equivocaciones y de lágrimas, pero vues
tro padre así me lo ha encomendado.— Perlas de sudor ba
ñaban su frente.

—Y además,— comentó Doña Mariana, deseando ha
cerle fácil la narración —cosas como éstas suceden a todas 
las familias... Proseguid, por favor. ¿Qué sucedió enton
ces?

—Triste es referirlo... Fué un doble drama... El 
Marqués renegó de ella, tan inocente, y vuestra santa madre 
prefirió llevarse su secreto a la tumba, porque así era de 
noble, y pensaba que los jóvenes podían ser felices aún. Pero 
su destino estaba marcado: el Hado les fué adverso. Su obse- 
cado hermano, en la estrechez de su criterio, extremó la vi
gilancia y amenazó al infeliz amante con atravesarle con su 
espada, si le sorprendía alguna vez rondando la quinta. El 
joven no se intimidó; ni cejó en su propósito y tío Manolo, 
hijo de su época, cumplió su palabra. Así, pues, el sacrificio 
de vuestra madre fué del todo inútil. Y es ahora cuando se 
pone en claro el misterio... Nuestra infeliz tía vivió sin 
duda presa de sus remordimientos, pero vuestra madre, que 
era más que santa, querría que la perdonasen...

—¡ Oh, qué doloroso es todo esto... y que cruel! mur
muró Doña Lucía, frunciendo los labios y tratando de con
servar la calma. ¡Cómo pudo nuestra tía cometer semejante 
crueldad contra nuestra pobre madre! ¡Tanto como fingió 
queremos!

—Como nos quería, Lucía;— corrigió Doña Mariana 
con voz conmovida, secándose las lágrimas. —Fué de carác
ter cobarde y débil, ciertamente, pero sufrió mucho y nos 
quiso de veras: cada día se esforzaba por complacemos... 
Su fogosa hermana se volvía cada vez más insensible, pensó. 
Y añadió con tierno acento: —Y nuestro padre, ¿qué os ha 
comunicado, Don Juan? ¿No desea vemos ahora?

—Así es,... pero no os lo he dicho todo aún; falta lo 
más increíble. La Condesa me ha legado su título y sus bie
nes, que son cuantiosos. Ahora ya no tendréis porqué preocu
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paros por mi porvenir... Quizás mi vida tome un nuevo 
rumbo... Habéis sido dos hermanitas extraordinariamente 
dulces. No he de olvidarlo jamás.

Doña Lucía se puso de pie impetuosamente y fué a 
posar ambas manos sobre los hombros de su primo. En sus 
ojos fulguraba el éxtasis del triunfo al exclamar llena de 
júbilo:

—¡Conde de Sotomayor, enhorabuena! Entonces, si ha 
tenido este rasgo de generosidad para con vos, debemos per
donarla. .. y olvidar su falta! Así podréis abandonar esta 
isla y tomar a Castilla, donde viviréis principescamente, 
como corresponde a vuestro rango...

Doña Mariana los contemplaba emocionada y lágrimas 
silenciosas surcaban por sus mejillas, súbitamente colorea
das. Pensaba con inmenso agradecimiento y satisfacción que 
a pesar de los celos y las aprensiones que envenenaron el 
alma del Marqués, había triunfado por encima de todo su 
cariño filial... Y esto, gracias a la generosidad de Don 
Juan, que desconocía el egoísmo y se había dejado ablandar 
por sus súplicas, desafiando la ira del padre de ellas. Pero 
la emoción anudaba su garganta, impidiéndole traducir en 
palabras su hondo sentir. Tan sólo pudo alzarse de su asien
to, con el rostro bañado de lágrimas para ir a estrechar las 
manos del joven, toda trémula de emoción. Por primera vez 
estaba de acuerdo con su hermana... Pensaba que Don Juan 
debía retornar al Continente, pero ya casado con su hermosa 
esposa indígena, para disfrutar de una vida más feliz y de
leitosa, como ambos merecían. Así comprenderían los Gran
des de España que los indo-antillanos eran susceptibles de 
civilizarse, si se les ofrecía la oportunidad de probarlo... 
Pero no osó expresar sus nobles pensamientos ante su herma
na por temor a provocar su indignación.

Don Juan contestó con énfasis:
—Siento desencantaros, Doña Lucía: No tengo intención 

alguna de desempeñar el papel de histrión de corte, ni pen
séis que me voy a tornar presumido de la noche a la mañana.
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Vuestro padre me ha propuesto trasladarme sus granjerias 
y hatos, y así, si os desencanta la vida de la corte, podéis 
retomar a Quisqueya cuando os plazca... o bien podríais 
pasar aquí los meses de invierno.. .

Doña Lucía frunció su delicada naricilla y agitó un 
brazo, descartando la idea. La sociedad de sus iguales no 
podía hastiarla nunca, pensó malhumorada con la respuesta 
del Conde. ¡Oh, su España llena de vida y de luz! ¡Y. aquí 
en La Española: misterios, peligros, leyendas!... A su se
ñor primo lo indígena le había entrado por los poros de la 
piel, intoxicándole como un veneno... Si no tuviese su alma 
vinculada a la india, ¡cuánto haría con su nueva dignidad!

—¡Señor Conde, el porvenir me parece perfecto para 
vos! ¡Qué hermosa perspectiva!— contestó serenamente Do
ña Mariana, dándole tratamiento por primera vez. Era como 
si tuviesen un tácito acuerdo de mutua ayuda. Una vez más 
fundía su dicha en el crisol de su optimismo y triunfaba so
bre su apasionada devoción.



Capítulo XXV

Güey, el sol, había cruzado muy lentamente por el cie
lo en aquel sereno día invernal. Los deslumbrantes matices 
de la tarde se habían diluido en ámbar pálido y en lontanan
za las colinas de color violado se envolvían en argentadas 
nieblas, como velos transparentes y flotantes. Los suaves ful
gores del crepúsculo borráronse por completo del haz de la 
tierra y la luna se iba alzando como mágica gema en el azul 
profundo del cielo.

Las brisas fragantes y salvajes jugueteaban con las gue
dejas de Toeya, cuyos pies delicados estaban sumergidos en 
el agua diáfana, añorando quizás la vida bucólica y patriar
cal de sus ascendientes. Flotaban las lilas serenamente y el 
agua del río recogía todos los matices del verde, confun
diéndolos can el azul del cielo y cambiantes de oro de su 
fondo. Pero la joven parecía demasiado abismada en sus 
dolientes ensueños para disfrutar de la belleza de aquel 
poético rincón, ni del plateado fulgor de la luna llena, que 
reflejaba su imagen en el río, como sobre un espejo luminoso 
y magnífico. Ensombrecido el corazón, permanecía recosta
da contra el tronco de una palmera, echada hacia atrás la 
airosa cabeza, sumida en honda reflexión.

Desde lo alto de la palmera que le servía de apoyo, un 
pájaro desgranaba el raudal de su canto y la joven interrum
pió su doliente meditación para escuchar fascinada, trans-

260—
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formándose su pasividad anterior en esperanzada expecta
tiva, como si el hechizo de la salvaje melodía hubiese puesto 
en fuga la congoja mortal de su espíritu.

—Ah,— murmuró afligida —los pájaros cantan y mi 
voz enmudece... ¡Yo que he cantado tantas veces con 
ellos!— Inclinaba ligeramente la cabeza en un gesto de ex
pectación. Aquella noche, se dijo, la naturaleza toda parecía 
participar de su pena, tan honda, y ante su mirada absorta 
se desenvolvía como un miraje la visión del pasado, hacién
dola suspirar. La canción había cesado abruptamente, como 
si su acento de dolor hubiese espantado al avecilla.

Al salir se había prendido algunas pasionarias a su lus
trosa cabellera de ébano, pero las fué arrancando una a una 
para contemplar los círculos concéntricos que formaban al 
caer en el río, bajo la mano invisible de algún genio del 
agua. Quedóse inmóvil como un hermoso ídolo, procurando 
escuchar con atención. Creyó percibir un leve ruido de hoja
rasca revuelta, pero al escuchar de nuevo con los ojos espan
tados, sosteniendo la última flor como una antorcha en su 
mano trémula, nada pudo ver, ni escuchar en la vasta sole
dad de la espesura, excepto el chirriar de los grillos y los 
latidos sobresaltados de su propio corazón. La brisa soplaba 
con ligerisísimos ruidos, pero nada más percibió a través del 
bosque en sombra. Desde una rama alta vió fulgurar la pu
pila del pájaro de la noche, experimentando un extraño te
rror. Preguntóse una vez más qué podía ser aquello a tales 
horas. No serían ciertamente los guabiniquinajes que con
templara aquella mañana jugueteando allí mismo, casi do
mesticados. (134)

De nuevo hubo un crujido en la hojarasca, pero no es
cuchó sonido alguno de ave, ni de bestia en la augusta quie
tud de la noche. Las luciérnagas brillaban entre la fronda 
como gemas de fuego misteriosamente iluminadas. Según el 
criterio de Toa, eran opias que tomaban a los sitios de su 
predilección. Con los nervios en tensión escudriñaba la den
sa espesura de los altos mangles, que se dibujaban fantas
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magóricos a la luz de la luna y un escalofrío recorrió todos 
sus miembros.

Una voz de tono profundo sonó inesperadamente por 
encima de su hombro, haciéndola lanzar un grito de angustia.

—Si os sobra esa flor, Estrella de oro, me haríais muy 
feliz cediéndomela— aventuró el intruso con implorante ter
nura.

La joven se volvió y quedóse mirando al que así habla
ba muda de consternación. Tuvo que recurrir a toda su fuer
za de voluntad para no echar a correr.

A esto siguió una carcajada jovial al comprobar el re
cién llegado, que no era otro que Don Juan Alba del Valle, 
la expresión sobresaltada del rostro de la princesa.

La joven retiró los pies del agua con ágil presteza, cu
briéndolos con los pliegues de su saya. Alisóse el vestido y 
oleadas de rubor ardieron en sus mejillas. Su emoción era 
conmovedora, y lo contemplaba como alucinada.

—¡Ah, Señor!— exclamó casi desvanecida —¿Cómo 
pudisteis llegar hasta aquí? ¡Es tan difícil el camino y 
creí... que nadie más que yo conocía este retiro!...

La pregunta pareció confundir al caballero. Era, pues, 
su turno de sonrojarse y aparecer un tanto culpable; pero 
su rostro se inundó de júbilo al avanzar hacia ella. No podía, 
en verdad, confesar cómo la había espiado inútilmente en 
repetidas ocasiones hasta encontrar un innegable vestigio de 
su presencia en aquella revuelta del río, una pista bendita: 
el jirón arrancado a su saya multicolor, que se agarraba aún 
persistentemente a la espinosa jabilla de la ribera. Y aunque 
se hallaba ya algo descolorido, no pudo menos de reconocer
lo, rondando desde entonces aquel florido rincón.

Su rostro se encendió al evitar la mirada firme ya de 
la joven.

—Entonces— murmuró, cruzándose de brazos —debo 
sentirme satisfecho en extremo de haberle descubierto a la 
vez... Os vi de espaldas y copfieso que creí encontrarme 
con una extraña ciguapa, peinándose la cabellera al borde 
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del agua. ¡Casi me amedrenté, pero... no estoy habituado a 
huir!

Toeya le contemplaba con inusitada seriedad, experi
mentando un deseo incoercible de huir, pero temía herir la 
sensibilidad del joven.

Don Juan la interrogó de nuevo con gentileza.
—Por favor, Toeya, ¿no me cedéis vuestra flor? Qui

siera conservarla como recuerdo.
La princesa la donó con cierta grave indecisión, calzán

dose luego las sandalias y alzándose al instante para mar
charse de una vez.

Don Juan tembló de pies a cabeza, pensando que se le 
escapaba e imploró con acento casi humilde:

—¡Quedaos, Toeya! ¡Quedaos, por favor! Es tanto lo 
que debo deciros y de índole tan grave que estoy cierto que 
Dios me ha guiado hasta aquí.— Su voz, blanda y persua
siva, dejaba traslucir una nota de profunda ansiedad.

La princesa sintió que sus rodillas amenazaban doble
garse bajo el choque de la intensa emoción. Aunque la pru
dencia le aconsejaba marcharse, dejóse caer sobre el césped, 
echando hacia atrás la cabeza para escrutar el rostro del 
hidalgo, cuya expresión la desconcertaba por completo. Don 
Juan, vacilando, daba vueltas a la flor, con dedos nerviosos, 
estudiando a la vez con ansiedad el rostro de la joven, donde 
el dolor marcaba una huella intensa.

Había disimulado bastante. Entonces interpelóla brus
camente:

—Decidme, Toeya, ¿es cierto lo que me ha confiado 
vuestro padre ayer en la mañana? ¿Es posible que os hayais 
desposado con Umatex, el hijo de Mayobanex, sin sentir re
mordimiento alguno por mi causa? No puedo creer tamaña 
desventura y por eso os he seguido hasta aquí, para ente
rarme.

Los labios, exangües de la joven balbucieron indistinta
mente:
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• —¡Ah, Señor, también vos lo sabéis!... Sí, no tenía el 
valor de comunicároslo aquella mañana... Me pareció tan 
cruel, tan inmerecido... ¿Acaso os ha informado mi Padre 
y Señor la fecha de estas bodas? Todos están enterados... 
todos, menos yo!— Y escudriñaba con creciente desconsuelo 
la faz sombría del hidalgo, implorando con voz desfallecien
te: Os ruego que no me miréis de ese modo y... decidlo de 
una vez... Tengo derecho a saberlo...

El joven encontraba en extremo difícil comunicarle 
aquella perturbadora noticia, con sus ojos acongojados y 
suplicantes pendientes de los suyos.

—Creo, Toeya, que el Cacique se ha visto precisado a 
tomar esta decisión presionado por los suyos, pues no igno
ran que pensábais ingresar en un convento... y los vuestros 
no comprenden estas cosas. Las bodas han de realizarse con
juntamente con los esponsales, se me ha informado. Es todo 
cuanto sé de este desdichado asunto y debo confesaros que, 
a más de que me agobia, me parece demasiado injusto, pues 
Umatex es casi un salvaje...

La princesa le contempló sombría, con los labios con
traídos en una línea tensa. Llevóse una mano trémula a la 
frente, sin una palabra, ni una lágrima. En su dolor mudo e 
intenso, parecía una esfinge pagana.

Don Juan experimentaba a su vez una curiosa sensación 
de sequedad en la garganta, consciente de haberse expresado 
con desatino lamentable.

Por fin las palabras salieron penosamente de los labios 
de la india.

—¡Vale más morir!— murmuró desamparadamente 
—Es cruel y horrible1 ya lo sé y ni siquiera me queda el 
derecho de hacerme religiosa... ¡Hubiese sido tan grato 
consuelo! Veréis, aquella misma noche de fiesta, después 
que hubieron partido todos, mi padre me comunicó la 
noticia... Yo despertaba de un sueño y creía que era alu
cinación. El Cacique no parecía el mismo: estaba fatigado y 



TOEYA 26S

exaltado y no osé contradecirle pensando que podría coi> 
vencerle más tarde, sin comprender que Umatex había par
tido con su promesa y había muy poca esperanza de libera
ción para mí...— Apoyó la cabeza desmelenada sobre am
bas manos, tratando de ocultar su angustia, como en una 
máscara de dolor.

El acento del hidalgo era de honda ternura al murmu
rar con voz cálida:

—¡Bah, no es preciso que os desposéis con el Cacique 
Umatex, si es otra vuestra inclinación, Toeya! Sabed que he 
hablado con vuestra madrina, la benévola Doña María, quien 
os profesa tanto cariño que todo se solucionará felizmente 
si protestáis de estas bodas.

—¿Protestar, Señor? ¡Ah, quién me escucharía!— 
murmuró la princesa abrumada, uniendo sus manos en ac
titud de plegaria. —Rogad a la Virreina que hable a mi Pa
dre y Señor para disuadirle de algún modo... o yo moriré 
de pesar antes que amanezca ese aciago día.— Y en su voz 
tensa había un esbozo de llanto al proferir:

—Me es del todo imposible desposarme con Umatex... 
ni con ningún otro Cacique.. .— Luego, advirtiendo la mi
rada intensa del hidalgo, se explicó con más sosiego: —Des
dichadamente. .. ya no siento como los indios... no com
prendo sus aberraciones... Nuestros jefes prefieren morar 
en sus montañas, como guaraguaos, pensando que la mayor 
de las dichas sería echar a los blancos y volver a la vida 
primitiva, que tanto les halaga.

Quería exponer su sentir sin traicionar a los suyos, cre
yendo, además, que Toa la engañaba imaginando una guerra, 
para que aceptase las cuentas, consideradas entre los indios 
como la sortija de los esponsales entre los españoles.

—Recuerdo a Umatex como adolescente...— prosi
guió con lentitud, tomando la expresión patética y evocado
ra... Era derecho y fuerte como un ácana (135), de ceño 
adusto aún a sus pocos años... y había algo de altivo y do
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minador en su continente que hacía que todos se doblegasen 
ante él. Muchos indios ven en él al predestinado redentor 
de nuestro pueblo y debo confesaros que mi Padre y Señor 
le admira y le ama como a ningún otro, pero yo... ¡le temo 
más que le admiro! Danza, porque todos los indios lo hacen, 
(era parte de su rito religioso) pero su corazón no alberga 
paz, ni alegría. Vos preguntaréis por qué os refiero estas 
cosas; y es que los sucesos pasados, a los cuales no conce
demos importancia, ensombrecen muchas veces nuestras vi
das. .. ¿No lo creeis así?

—Lo creo... hasta cierto punto... pero no permito 
jamás que me esclavicen. La voluntad ha de servimos para 
procuramos la dicha en la existencia, en vez de dejamos 
arrastrar por la fatalidad... Contádmelo todo, Toeya. ¿Cuá
les fueron esos sucesos que han ensombrecido vuestra vi
da... y la mía?— preguntó con sonrisa forzada, asiendo 
•sus manos impensadamente. —Ya sabéis que estamos vincu
lados por el mismo destino, fatal o risueño...

La joven arrebató sus manos con confusión y le miró 
implorante a los ojos, diciendo tristemente1

—¡No, así no podría continuar! Sed un poco más sen
sato. Y después de esta exhortación, cruzó los brazos sobre 

tel pecho y prosiguió con admirable calma:
—Aconteció que estando yo pequeña, después de una 

■señe ¿e espantosos temblores, nos vimos precisados a aban
donar nuestro caney (136) y el Cacique Umatex fué gene
roso en exceso en aquella memorable ocasión, recibiéndonos 
«en su hogar en las montañas.. . Como éramos muchos, nos 
•consideraron alzados y Umatex, casi un niño todavía, se 
•enfrentaba con la muerte a cada paso para procurarnos ali
mento. Por ese motivo mi padre y él han quedado guatiaos 
(137). Huyendo de los conquistadores, había abandonado su 
hermoso valle, pero evidentemente nadie lo había echado de 
menos. Apagaba su sed en los torrentes y con su arco de gua- 
yacán buscaba la presa hasta en las nubes... sin fallar nun
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ca! Toa, tía carnal suya, cuidaba de mí por mandato de él. 
Me asegura amenudo que de conocerle mejor, llegaría a 
amarle y que de aceptarle llegaría a ser soberana de estas 
islas, cosa que no me tienta.. pero también me advierte que 
la desdicha me perseguirá implacable toda la vida si con
siento en unirme a un hombre de otra raza. ¿Comprendéis, 
Don Juan? ¡Todos parecen haberse confabulado en contra 
mía!

El hidalgo movió la cabeza con cierto desencanto y la 
princesa creyó comprender que el joven no tenía poder algu
no para ayudarla; que nadie podría hacerlo, contrariando la 
disposición tomada por los suyos.

—Sí, creo que comprendo al fin, Toeya.. . ¿Es que no 
existe acaso otra razón más poderosa? Habéis manifestado 
que no os tienta la vida en las montañas, que los nidos de 
guaraguaos os espantan y os placen más los valles flori
dos. ..— En su acento no se advertía sarcasmo alguno, sino 
una amarga desilución y murmuró perplejo y enojado: —Y 
yo, ¡iluso de mí, que osé soñar que amabais a otro!

Toeya desvió sus ojos, abrumada, pues lágrimas ardien
tes nublaban su visión. Su pecho se alzó agitado al manifes
tar con profundo desaliento:

—¡No tengo derecho a amar más que a un indígena: no 
lo olvidéis, Don Juan Alba! Se me recuerda esto cada día y 
a cada instante; vivo encadenada a las antiguas tradiciones 
de mi estirpe. Desdichadamente, no tengo poder para cam
biar estas cosas tan... desoladoras, r

Había tan patética entonación en su acento que por un 
instante el castellano sintió sus propios ojos empañarse de 
lágrimas.

Toeya permaneció inmóvil, tratando de sosegarse, pero 
las lágrimas que ya no podía ocultar, corrieron lentamente 
por su dulce faz. Y don Juan, sin percatarse apenas de lo que 
hacía, encontróse de hinojos junto a ella, secándole las me
jillas con dedos trémulos. Su voz, ronca por la emoción que 
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trataba de reprimir, murmuraba acariciadora:
—Si me amais un poco, Estrella de Oro, no me tortu

réis más con estas absurdas prohibiciones. Ya todo eso perte
nece al pasado y se solucionará felizmente para nosotros^ 
Seremos tan felices como es posible serlo humanamente... 
¡Bien lo sé!— Y apremió persuasivo*- —Mi vida será dulce 
e inspiradora a vuestro lado... Decid que me aceptáis por 
esposo: siento que llegaré a hacer grandes cosas.. .

Aquellas o muy semejantes habían sido las palabras de 
Umatex... ¿Por qué debía recordarlas? Un punzante senti
miento de la realidad llenaba la mente de Toeya, amargán
dole aquel supremo instante y su estoico corazón se agitó 
como un ave herida que está próxima a sucumbir. Conocien
do cuál era su deber, avergonzábase de haber sentido aquel 
momentáneo impulso de rebeldía. Su fe le cerraba el pasó’ 
a la muerte: cargaría con el yugo, aún conociendo su pesan* 
tez.

Esta vez la respuesta fue apenas inteligible.
—Sería consumada profanación, Don Juan. No debo- 

decíroslo, aunque mi silencio me desgarra el alma... Es 
nuestro sino: también a vos este amor ha de costaros infini
tas amarguras! No tenéis derecho alguno a disponer de vues
tro brillante porvenir tan a la ligera, ni mucho menos a pen
sar en unir vuestro destino al de una infeliz doncella indí
gena, aunque haya sido princesa en días más venturosos... 
No quiero, ni puedo haceros odiar por el que tanto os ama. 
No podría soportar vuestro, pesar y remordimientos... Vol
ved adonde los vuestros y decid al Marqués de Villahermosa 
que la india os ha amado lo bastante para sacrificar su amor’ 
a vuestro hermoso porvenir... ¡Qué seáis feliz al lado de 
los vuestros!... Idos, por favor, Don Juan, y no penséis en 
mí con amargura. *

De pie junto a ella, Don Juan la escuchaba, embriagado- 
en su amor infinito, haciendo lo posible por dominar el loco- 
impulso de estrecharla entre sus brazos y acallar aquella 
vehemente súplica con apasionadas caricias.
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El rostro de Toeya estaba pálido como el mármol, pero 
resuelto. Tan sólo se agitaban sus pestañas para impedir 
que se escapasen las lágrimas No osando mirar al hidalgo, 
imaginábase qife el joven titubeaba y añadió con monótono 
acento, vencida por un sentimiento de fatalismo:

—La princesa cumplirá los deseos de su padre... Mi 
deber para con los míos lo hace imperativo. Cumplid con los 
vuestros, Señor... Por piedad, tornad a vuestra España, tan 
pacífica y feliz... Hacedlo esta vez por mí y perdonadme 
que os haya hecho tan desventurado.

Su voz se quebró de un modo patético y contuvo el 
aliento, temerosa de encontrar su mirada. Don Juan suspiró 
y la felicidad posible todavía transfiguraba su semblante. 
Como una ráfaga de comprensión la lucidez hacíale ver en
tonces como había sufrido la infeliz princesa y como inter
pretara él erróneamente su generosa obsecación... No pudo 
resistir por más tiempo y se echó de nuevo a sus pies. Des
pués, tomando el dulce rostro atribulado en las trémulas pal
mas de sus manos, la atrajo a sus brazos, besándola en los 
labios con una sensación de ardiente júbilo, y acarició con 
solemne enternecimiento la cabellera sedosa, donde la luna 
ponía satinados reflejos. El cuerpo de ella se agitaba aún 
por contenidos sollozos; pero su rostro estaba en éxtasis.

Sin embargo, pugnó por desacirse, protestando ahoga
damente:

—¡Dejadme, por favor! No os neguéis a escuchar mis 
razones, que son poderosas e ineludibles... No podría con
sentir jamás a unirme a vos sin el consentimiento de mi padre 
y de vuestro tío... Y ya veis, esto es imposible de alean 
zar... Es por estas razones por las que no podía permitiros 
adivinar mi tormento... ¡Ah, Don Juan, nuestro destino, 
iodo destino está en manos del Altísimo!— concluyó recha
zándole y poniéndose de pie, para evitar sus demostraciones 
de cariño. Su alma, vasta y luminosa como un sol, se debatía 
rebelde ante el deber. Todo en ella expresaba una gravedad 
y una voluntad insospechada.
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—¡Adiós, adiós, Don Juan!— dijo con desacostumbra
do arrebato de emoción, oprimiéndose inconscientemente las 
manos contra el corazón. —Aunque viviese mil vidas no os 
llegaría a olvidar jamás; os lo juro. Mientras tanto os ruego 
que deliberéis mejor; que no pretendáis decidir vuestro des
tino en un loco instante de arrebato. Sería insensatez...

La voz vibrante del castellano se tomó tensa al protes
tar con una vehemente ademán:

—Toeya, no podéis abandonarme así. No puedo consen
tirlo. .. ¡Os lleváis mi esperanza y mi vida!

La princesa le miró asombrada y su pecho se alzó en 
un suspiro hondo, pero sin contestar palabra, dió al principio 
pasos vacilantes y después se fué alejando, hasta perderse en 
la sombra.

Don Juan sintió un deseo vehemente de ir en pos de 
ella, pero recordó el día memorable del incendio de la ermita 
y se contuvo. Sentíase tan abrumado que tuvo que asirse a 
un árbol para serenarse. Sabía ya que ella le amaba con 
amor infinito y profundo. Debía pues aprender a reprimirse 
y a esperar con calma, mientras hacía todo lo posible por 
deshacer los proyectos del Cacique. Pero le parecía que su 
delirio de amor se desvanecía ante aquella criatura porfia
damente generosa en su impuesta resignación. Estaba persuar 
dido de que por una falsa idea del deber, Toeya, tal como 
Guacanagaríx lo hiciera un día, se resignaba a inmolarse.

El no había llegado a poner en su conocimiento el 
fallecimiento de su tía, la Condesa Doña Elena, y por ende 
su título de Conde, pensando que ésto podía separarle aún 
más de ella, que desearía verle ocupar su puesto dignamente 
en la corte, como un noble de España... Con seguridad el 
Marqués se escandalizaría por su elección de esposa, pero ya 
su decisión estaba hecha y él no había anhelado jamás una 
vida de fausto en la corte, prefiriendo mil veces una existen
cia idílica en La Española, junto a la elegida de su corazón^

Don Juan rondó el bosque y el río incesantemente du
rante toda una semana en un intento desesperado de ver a 
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Toeya y convencerla, pero sus esperanzas salieron fallidas. 
Encontróse tan sólo a Maxaguán, a quien rogó entregar un 
mensaje suyo a la princesa, pero el indígena se negó rotun
damente a complacerle y sus tentadoras ofertas fueron recha
zadas con dignidad. El joven, en su exaltación, llegó a acusar 
al indio de cómplice en la inmolación de su amada señora. 
Y el incorruptible servidor le había dado una contestación 
muy semejante a la del Cacique, en su burdo lenguaje mez
cla de español y de taino. Si su señora —adujo— había re
suelto ser la esposa del noble Umatex, a pesar de su admira
ción por lo hispano, entonces era tan digna de su estirpe como 
su señor padre, a quien nadie, ni nada lograría desviar del 
motivo inmaterial del compromiso. No deseaba ser soborna
do para traicionar a un compatriota: eran todos uno y pensa- 
ban de igual modo. Y con esta declaración final, hizo un res
petuoso saludo y desapareció como una sombra movediza 
tras de los árboles.

Y luego todo sucedió como en una pesadilla espeluz
nante; evidentemente su sueño se repetía... Había vencido 
el plazo impuesto por el Cacique y la ceremonia se celebraría 
en un templo católico, por complacer a la novia, quien iba 
de un lado a otro con los ojos brillantes de contenidas lágri
mas y la intensa palidez del sufrimiento.

A pesar de haber sido bautizado, Umatex deseaba des
posarse según el rito indígena, atribuyendo a ésto la cre
ciente desazón de su prometida, pero sentíase protegido por 
sus dioses. No deseaba que presidiese sus bodas el esplendor 
de las ceremonias cristianas, si no que se llevasen a cabo allí, 
donde humeaban aún los arcaicos altares de sus antepasa
dos. Y escuchando aquellas absurdas disposiciones, Toeya 
sentía su propio corazón golpearle el pecho con sordo marti
lleo. Tenía el aire distraído, la mirada errante de los que 
sufren una acerba pena, y aunque no lloraba, cuando se en
contraba a solas sentía la sacudida de los sollozos. A ratos 
creíase juguete de una pesadilla cruel, sin culpar a su padre 
porque pensaba que trataba por todos los medios posibles 
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de rehabilitar a los de su raza. Todos se desvivían por com
placerla y hasta el inconmovible Umatex hacía por adivinar 
sus deseos. Por esto se sometió de buen grado a su criterio: 
se abolirían las ceremonias indígenas excepto un paseo en 
piraguas que ya habían dispuesto.

Aquellas últimas semanas de relativa libertad ponían en 
su alma, llena de acerbas dudas, un temblor terrible de 
muerte. No había preguntado a su prometido adonde la lle
varía después de la ceremonia; le era del todo indiferente, 
aunque anhelaba irse muy lejos de todos, adonde olvidase el 
ritmo deleitoso de su vida anterior, en la soledad y el silenció 
de los bosques milenarios. Volverían a la vida primitiva de 
sus antepasados, para allí, en la dulce paz que amaba el Ca
cique, borrar de su pensamiento el que había sido su cielo y 
su universo. Nunca más resonaría en sus oídos la deleitosa 
melodía de sus palabras, y aquel cariño tan profudo, naufra
garía en el océano inmenso del olvido.



Capítulo XXVI

El atardecer era una brillante apoteosis de color que 
reverberaba con opalinos fulgores en las ondulantes aguas 
del Ozama.

Entre las aclamacionees de los suyos la princesa era 
conducida a la hermosa piragua, la cual aguardaba en la 
ribera, profusamente adornada con palmas y guirnaldas de 
vivo colorido. La joven caminaba serena junto a su prome
tido, quien la dejó, rebosante de orgullo, en el puestó de ho
nor junto a las demás doncellas. A su vuelta, a la lumbre viva 
del guatú, bailarían en la playa el areito de las Vírgenes. 
Bajo su fría apariencia, batallaban aún los sentimientos que 
la torturaban. No era este rudo y arrogante indio el compa
ñero más idóneo para comprender lo que significaban un 
hogar y un alma sensible. No le cabía duda ya de que su 
corazón era duro como las cibas que se ennegrecen a la ori
lla del mar. Su figura arrogante la seguía como una sombra 
a todas partes, coerciendo sus acciones.

Las doncellas armaban gran vocería, ensordeciéndola. 
Habían visto varias aves acuáticas alzar el vuelo, asustadas 
por los remos, y lo juzgaban de mal augurio. La barca se 
balanceó suavemente y despegó, seguida de las demás. Co
menzaban los melancólicos cánticos rituales que resonaban 
en sus oídos, recordándole el código de deberes de una es
posa indígena, llamada a mantener firme en el corazón del
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esposo la llama de la fe y el heroísmo; tejiendo la unión 
de las tribus quisqueyanas creando hijos varones. Aquellos 
sagrados deberes no debían ser un fardo pesado para ella, 
ya que anhelaba sobre todas las cosas justicia y libertad para 
los suyos. Mas sin explicárselo, su voz se tomó trémula y 
optó por callar. Lo extrañarían todo, sin duda, pero no podía 
evitarlo.

En su entusiasmo sus compañeras remaban con vigor, 
adentrándose en el océano, que parecía tumultoso en la pe
numbra del atardecer. Las olas mojaban los rostros y vesti
dos de las indias, quienes redoblaron su vigor. Cesaron los 
cánticos para dar lugar a las risas y a las chanzas cariñosas. 
Las voces masculinas resonaban melancólicas y arruyadora3 
a sus oídos. De repente, un trueno lejano retumbó en el am
biente. La brisa fuerte y húmeda anunciaba la proximidad 
de un chubasco. La alegre y despreocupada comitiva no hizo 
caso a las señales del tiempo. En cortísimo plazo cambió la 
faz del mar, de risueña y glauca, tomóse iracunda y parda. 
Las olas se sucedían cada vez con más frecuencia y pujanza

• Amedrentadas al fin, las indias intentaron poner proa 
hacia tierra. El viraje fué fatal; una ola más fuerte que las 
anteriores atacó la piragua de costado y la hizo zozobrar. 
Hubo voces, gritos y alaridos en la calma profunda del atar
decer. Por una de esas mutaciones bruscas, frecuentes en los 
trópicos, el alegre paseo tomábase en drama. Los hombres se 
lanzaron al agua, abandonando sus canoas para ir a socorrer 
a las mujeres, que hacían esfuerzos inauditos para ganar la 
orilla. Las jóvenes eran expertas nadadoras, pero había co
menzado a llover y luchaban contra la corriente, siendo soco
rridas con presteza.

De repente, el viento sacudió con furia las olas encres
padas bajo el azote del aguacero. Una vos resonante se alzó 
trémula en la medrosa semioscuridad. Era la voz de Umatex 
que clamaba con ronco acento:

—¡Toeya! Toeya! ¿Dónde está Toeya?— Y no le inti
midó verse arrastrado por la violencia de las olas. Había 
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creído ver a la joven, luchando por mantenerse a flote, pero 
-la oscura cabeza se hundió y el indio, haciendo acopio de 
energías, lanzó otro grito de alarma y arremetió con nuevo 
esfuerzo, sepultándose entre montones de espumas. Y el olea
je agitado retumbaba sobre su cabeza, abriendo a su lado 
las anchurosas puertas del abismo. Dos veces más vislumbró 
el cuerpo de su amada, para verlo desaparecer de nuevo, 
pero ofuscado por las canoas que veía junto a las rompien
tes, no acertaba en qué sitio la vió desaparecer por última 
vez. Quizás más a su derecha... No, no llegaría a tiem
po! ... ¡No era ya posible!...

En el cerebro oscuro del Cacique Umatex se agitaba 
también un mar de pasiones encontradas. —¡Oh, Ser Invisi
ble!— clamó sin palabras, —¿Estáis aquí también? ¿Dónde 
hallaré a Toeya, si la pierdo ahora? Ella que cree en tu Om
nipotencia irá a un sitio distinto que yo... ¡Ah, quiero pere
cer, si es que no puedo salvarla!—

Los relámpagos se sucedían ya sin interrupción, ilumi
nando la tétrica escena. Angustiadas, las mujeres lanzaban 
gritos estridentes, sin hacerse oír, corriendo alocadas de un 
lado a otro de la playa; y los hombres, buscando sin descan
so a la infeliz princesa, hacían esfuerzos inauditos, luchan
do contra el abismo espumante.

Don Juan había pasado el día en el campo atendiendo 
a los trabajadores y tratando de olvidarse de sí mismo. Re
gresó tarde, y tarde y con sorpresa se enteró de lo que estaba 
ocurriendo. Había creído que por súplicas de Toeya habían 
pospuesto la boda. Vergüenza y dolor le daba volver a la 
residencia del Cacique. Pero más que su voluntad de caba
llero, el instinto —un instinto de animal dolorido— lo guió 
rondando hasta el bohío y del bohío lo llevó al mar. Aceptaba 
su situación deprimente, y la lluvia, y el dolor que lo opri
mía, como necesidad moral y física que le embotaran el 
espíritu.

Al llegar a la costa no oyó el grito de Umatex, pero sí 
el clamor angustiado de las doncellas, que repetían el nombre
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zándose a la mar. La lluvia le azotaba el rostro y le entorpe
cía los movimientos. Percibió junto a las rompientes las 
abandonadas piraguas, y llegó basta allí. El mar agitado 
resonaba en sus oídos como un torrente; pero no perdió el 
ímpetu y nadó vigorosamente hacia las rompientes. La deses
peración templaba sus nervios. Buceaba con los ojos abiertos, 
cuando vislumbró la figura blanca, como un celaje, que se 
alzaba y hundía con el ímpetu de las olas. ¡Ella! ¡Ella!... 
Seguro de sí mismo, nadó hasta la meta con renovados bríos.

También la había visto ya Umatex, y su cuerpo cobrizo 
hendía las aguas desesperadamente. Ambos rivales se encon
traron jadeantes junto a las rocas; pero el español, más fuer
te, llegó antes abrazándose al cuerpo de la amada. El axhaus- 
to Cacique llegaba tarde, aunque había sido el primero en 
lanzar el grito de auxilio. Comprendiéndolo así, nadó en pos 
del castellano que había tenido el triste privilegio de soco
rrerla. . . ¡quizás demasiado tarde!

Cuando Don Juan ganó la orilla, tambaleante con su 
preciosa carga, le fué casi arrebatada de los brazos y los 
indígenas todos, hombres y mujeres, comenzaron a ensayar 
con la joven los mil recursos que practicaban amenudo en 
aquellos casos. El cuerpo de Toeya permanecía yerto y sus 
párpados amoratados no se movían.

El hidalgo sentía un nudo en la garganta; una apren 
•sión dolorosa que impedía que las lágrimas surcasen raudas 
por sus mejillas. Frente a él estaba Umatex, tétrico en su 
dolor y, ¡ahora! no sentía animosidad contra el taino; com
prendía que también él la amaba desesperadamente y sufría, 
<¡uizás tanto como él mismo.

Continuaba lloviendo y no podían permanecer allí por
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princesa, echándoselo al hombro, como si se tratara del de 
un niño. Y se alejó seguido de Urabanex y de los suyos.

Don Juan comprendió que no tenía ya nada que hacer, 
pero herido por el horror del drama, siguió silenciosamente 
el triste cortejo, casi sin percatarse de lo que hacía. Y así 
entraron al bohío, donde fueron recibidos con ayes y lamen
tos, pues se habían adelantado algunas mujeres, esparciendo* 
la infausta nueva.

El Gran Behique, quien siempre se había distinguido 
por la cordura de sus aciertos, acudía conmovido. Su voz 
sacerdotal resonó en la cabaña. Notó con júbilo que el 
corazón de Toeya latía. Con su sencillez de aborigen, ensa
yaba devolver el conocimiento a la joven, infundiéndole su 
propio calor. Hacía colocar varios braceros bajo la barba
coa donde yacía, haciéndola cubrir con el pesado manto 
del Cacique, el cual Don Juan reconoció emocionado... ¡el 
mismo que le trajera como presente de Castilla unos meses 
antes! Después de hacer inútiles esfuerzos por volverla en sí, 
declaró con acento tembloroso que la princesa se había gol
peado la cabeza contra los arrecifes y no podía asegurar si 
viviría. Acaso recobrase la lucidez para fallecer horas más 
tarde o perdiese definitivamente el uso de la voz. Con su cien
cia práctica, estaba convencido de que la paciente había su
frido una tremenda conmoción cerebral.

La multitud quedó consternada, muda con el estupor de 
la incredulidad. Afuera un viento recio sacudía su furia en 
la arboleda y esto era tomado como mal augurio; también 
el guatú habíase apagado tres veces consecutivas... ¿Sería 
acaso premonitorio? Bajo el peso de un fatídico presenti
miento, los indígenas abandonaron la estancia. Las yerbas 
sagradas estaban dispuestas y el Behique cantando encanta
mientos, lenta y cadenciosamente, pretendía auyentar con su 
conjuro, al espíritu que rondaba en tomo al lecho de Toeya. 
Su alma rozaba ya el ala del misterio...

Don Juan permanecía con Urabanex junto a la joven, 
sumido como el padre en dolorosa inmovilidad. Los momen
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tos se deslizaban como oscuras nubes sobre su cabeza. No 
podía apartar los ojos de aquellas pálidas manos, tan finas 
y largas, entrelazadas sobre su pecho como las de una muer
ta. Tenía grabadas en su cerebro las palabras de la princesa 
en la noche de su última entrevista: ¡Mas vale morir!—... 
¡Inocente criatura, que encerraba en su espíritu valiente el 
germen de la generosidad y del sacrificio! Acaso pensó que 
no valía la pena luchar por la vida... ¡aquélla vida trazada 
por el infortunio!

Después de los primeros transportes, hubo un trágico 
silencio en todos los labios Umatex permanecía de pie, cru
zado de brazos, contemplando a su amada con mirada escru
tadora. Sus ojos eran dos puntos ardientes que se clavaban 
con fijeza. Parecían acusar al español, como si su presencia 
fuese un insulto a su dignidad de prometido.

Sobrecogido y en silencio, el hidalgo miraba hacer al 
Behique. Estaba convencido de que Toeya vivía aún, pero 
desesperaba por verla hacer algún movimiento que lo com
probase. ¿Le reconocería ella al volver en sí? ¿Quedaría 
muda su amada princesa? ¡Ah, en ese caso la amaría con 
un amor muy tierno y conmovedor!... Ocurríansele mil 
pensamientos absurdos: viajarían por toda Europa hasta en
contrar alguna eminencia médica que la curase. Pero... 
¿cómo arrebartarla al Cacique, a quien no osaba desafiar? 
¿Ni como ensañarle en la propia morada de Urabanex? Para 
un hombre primordialmente noble, como Don Juan, con todos 
los atributos de las tradiciones hidalgas arraigadas en la 
mente y en el corazón, el problema era arduo y no tenía 
solución posible.

♦ ♦ ♦

Desafiando la ira de los indios, Don Juan fué en busca 
de un médico hispano, con esperanzas de salvar a la prince
sa. Al presentarse éste salieron todos al patio, indignados o 
quizás amedrentados. Urabanex parecía estar sufriendo una 
terrible tortura que le laceraba el corazón. Tan sólo él y Toa 
se hallaban junto a la cabecera de la enferma. El Gran 
Behique dejaba hacer al docto castellano con religiosa reve
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rencia. El aya, por mandato del médico retiró los braseros, 
se acercó a la enferma y vertió en sus labios una pócima 
vivificante que debía repetirse a intervalos.

El rostro de la joven había perdido su inmovilidad, 
tornándose carmesí. Tenía una alta temperatura y de sus la
bios salía un vagido inarticulado. Parecía próxima a vomi
tar la medicina. El doctor estaba hondamente preocupado y 
bisbiseó algo al oído de Urabanex. Antorchas de guaconejo 
iluminaban la dolorosa escena con su luz evanescente.

Umatex permanecía afuera, junto a la puerta, con inmo
vilidad de estatua, contemplando a Don Juan con ceñuda 
animosidad, pero el hidalgo estaba abstraído inconsciente 
de todo cuanto le rodeaba. Sentado bajo el capá, con la 
cabeza hundida entre las manos, parecíale estar frente a la 
eternidad. ¿Qué tiempo había transcurrido? Nunca lo sabría. 
Había sufrido todas las angustias de morir en vida como si 
se hubiesen cerrado para él las fuentes de la esperanza. No 
se percataba de que Umatez se había instalado junto a la 
puerta para impedirle la entrada y, tozudo, esperaba en con
templación inerte y sin pensamientos a que saliese el médico 
español. Don Juan había resuelto permanecer en la casa 
hasta que le echasen o hasta que Toeya volviese en sí de su 
letargo y le reconociese.

♦ ♦ ♦

El alma de la princesa vagaba en un limbo entre el 
sueño y la muerte, entre la inconsciencia y la vicia. Era una 
espesa niebla que le impedía ver los objetos, pero comenzaba 
a percibir sonidos: la voz profunda de Urabanex pidiendo 
algo a Toa y otra, grave y conmovida, a que hablaba junto 
a la puerta y despertaba en su brumoso cerebro una conmo
ción intensa. Por su afiebrada mente pasaban mil recuerdos 
en sucesión. Volvía en sí experimentando un dolor intenso. 
Intentó abrir los ojos y no pudo; sentía en ellos un ardor 
inusitado y le pareció percibir una llama ardiente. ¿Era la 
pira sagrada? ¿Bailaban ya el areito nupcial? Volvió a ce
rrar los párpados, sintiendo escalofríos por algo que ponían 
en sus sienes.
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Urabanex que la contemplaba ensimismado, advirtió el 
temblor de su cuerpo y el aleteo nervioso de sus párpados, 
acercando su rostro conmovido al de su hija: trataba de aper
cibir algún nuevo movimiento. Toa había corrido a la puerta 
a dar la nueva a su sobrino y gesticulaba con las pupilas di
latadas.

—¡Vivirá! Vivirá para vos, querido mío!...— bisbi
seó, asiéndole por los brazos, admirada de su abúlica y men
guada voluntad.

Don Juan salió de su inmovilidad, alzándose como mo
vido por una fuerza superior a sí mismo.

—¡Vive! ¿Vive decís?— preguntó con voz honda y vi
brante, sintiéndose desfallecer. —¡Loado sea el Altísimo!

Umatex le miró de pies a cabeza, como queriendo pul
verizarlo. Sentía bullir la sangre en sus venas con el antiguo 
furor que experimentaba en las batallas, adivinando que iba 
a ser víctima de la fatalidad. Apretaba los puños al vedarse 
la resolución de impedirle la entrada, porque él era quien 
la había salvado. Deseaba la muerte del español y no osaba 
tocarle... Pregustaba las hieles de desamor y no obstante 
le era imposible echar al intruso de su morada... Sus penas 
pretéritas eran como sonrisas comparadas a semejante hu
millación. Allí estaban todos contemplándole, complacidos. 
¡Traidores, traidores!— masculló amargado. La ira intoxi
caba su sentido común. Por eso con una sacudida de cólera, 
echó a un lado a su pariente y avanzó, rebelde y retador, en 
pos de Don Juan.

El hidalgo había volado junto a la cabecera de la enfer
ma y contemplaba su faz con ansiedad. Su semblante conser
vaba la inmovilidad, pero tenía una expresión tnás suave. 
Los párpados violáceos se abrieron poco a poco, contemplán
dole con mirada fija de alucinada, y balbuceó, alzando las 
manos con júbilo:

—¡Don Juan, amado mío... Por fin... habéis llega
do! ¡Ya puedo morir feliz!...
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Murmuraba frases vagas y entrecortadas, repitiendo el 
nombre del hidalgo. ¡Proclamaba su amor en su delirio! 
Aquellas frases, se dijo, quedarían flotando por siempre en 
su memoria. Contemplándola de cerca, con el rostro convulso 
por la emoción, bebía con deleite sus palabras. ¿Por qué 
hablaba de morir su hermosa princesa? ¡Viviría para él: 
para su dicha, para su arte, para su corazón sediento de 
ternura, rescatada a la muerte, que no tenía más poder que 
su amor!... Y haciendo caso omiso de todos, lo repetía con 
palabras sentidas, acariciando el rostro encendido por la 
fiebre...

El médico hispano lo contemplaba apenado, alzando los 
ojos húmedos al Cielo en súplica inconsciente, pensando: 
cuan curioso y extraño es como el corazón amante se aferra 
a la esperanza aun en los momentos de más trágica expec
tativa! Bien sabía Dios que deseaba salvarla. ¡Era tan joven 
y hermosa! Y también era tan fácil equivocarse!...

Urabanex contemplaba a su vez la escena con ojos in
crédulos y preñados de lágrimas. Veía consumirse el último 
vástago de su sangre, traspasadas de dolor sus entrañas. Y 
a este hombre noble y abnegado, le había arrebatado su cari
ño, amargándole la existencia. Pero ya era tarde para arre
pentirse. .. Había intuido la realidad lo mismo que el Be- 
hique... ¡Tan sólo Don Juan alimentaba en su pecho una 
esperanza!

El hidalgo apenas se había percatado de que Umatex, 
sin poder dominar su agitación, se aproximaba, el semblante 
crispado en gesto fiero. Cerníanse en su alma las tinieblas 
de la desesperación.

Como un punzante dardo hería la realidad al indio, 
que no había querido comprender, y al ver a Don Juan in-' 
diñándose sobre su prometida con amoroso ademán, relam
pagueó en su rostro la llama del orgullo, llevándose presta
mente la mano a la daga. Su cerebro no abrigaba ya pensa
mientos de libertad y redención para los suyos, sino de ven-
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ganza y de muerte al proferir con rudo desdén estas pala
bras:

—¿Qué derecho os asiste a turbar nuestra paz, ariju
na?... Os conmino a que os marchéis... Estáis usurpando 
derechos que no os pertenecen. ..

El azorado castellano llevóse instintivamente la diestra 
al cinto, sin osar avanzar un solo paso. Estaba quedando 
como un presumido y cobarde delante de todos, pero el ins
tante recomendaba prudencia para evitar un choque que po
dría ser fatal, dadas las circunstancias. Por eso, refrenando 
su cólera, contestó al indígena con aparente calma:

—No tengo explicación alguna que daros, Cacique Uma- 
tex. Obrad como gustéis.

Aquellas palabras exasperaron al Jefe Ciguayo, que se 
arrancó súbitamente su man ay a y saltó con selvática agili
dad, echándose como un felino sobre el hidalgo, lanzando un 
.grito de guerra:

. —¡Mueran los hispanos!
Los labios de la princesa se movían sin pronunciar pa

labra alguna. El nombre de su amado le había hecho abrir 
los ojos y contemplaba la escena con la mirada extraviada. 
Hizo un supremo esfuerzo por incorporarse y cayó entre sus 

^almohadas privada de conocimiento. Toa se apresuró a asis
tirla, echando a su sobrino una mirada espantada, como si 
el horror hubiese surgido entre ellos.

Urabanex corrió a interponerse entre los dos rivales, 
pero llegaba demasiado tarde: el arma primitiva había pe
netrado en el hombro de Don Juan, que en angustiosa vacila
ción recibió el golpe sin mover un solo músculo del rostro. 
Luego en un impulso de coraje, agarró la diestra del agresor 
y la oprimió con fuerza insospechada, forzándola a soltar el 
arma, que escapó de sus dedos y fué a clavarse tiesa en el 
ayelo.

Una mancha roja empurpuraba el hombro de Don Juan, 
pero esto no le preocupaba en aquel momento. Voló a la ca
becera del lecho de su amada, sintiendo algo en su pecho
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más doloroso y profundo que la herida que le infiriera el 
Ciguayo. Era a un mismo tiempo heroico y cobarde, fuerte 
y débil por el amor de una mujer que lo era todo en su vida. 
El, que hubiese podido matar al indio de una certera estoca
da, le dejaría partir ileso...

Las facciones contraídas de Umatex tomaron un tinte 
verdoso y rehaciéndose un tanto, volvióse hacia el padre de 
la princesa, esperando quizás su repulsa, inmóvil, con los 
ojos humillados fijos en el suelo.

La ira de Urabanex hizo crisis enfrentándose al culpa
ble. En su voz, henchida de señoría, vibraba una nota de pro
fundo desprecio.

—¡Umatex, me avergüenza vuestro comportamiento LEI 
espíritu infernal de la ingratitud se ha apoderado de vuestras 
entrañas... Os habéis conducido como un nabdria y no 
como señor que sois! Habéis alterado la paz de mi hogar, 
desgraciándoos a la vista de todos. Desde hoy queda rota 
nuestra liga de amistad. Idos y no tornéis jamás.

El pecho del Ciguayo se agitaba con espasmos nerviosos 
al pensar con indignación que había sido burlado por un 
castellano y que también Urabanex se ponía de parte de 
éste. En su rostro sombrío como la tormenta, fulgían los ojos 
como ascuas, pero no pronunció palabra alguna y salió si
lencioso de la estancia, el cabello caído sobre la frente cur
tida por el rigor de la intemperie. Su boca comprimida en 
una línea tensa, expresaba su furor salvaje.

El médico español atendía a la herida de Don Juan, que 
aunque leve, era harto ¿olorosa. El joven permanecía mudo 
jugando con la empuñadura de su daga, que de tan poco le 
había servido en aquella ocasión. Había sido un reto del des
tino y no quiso abrir aquel abismo entre él y su amada, 
haciéndose odiar de los suyos.

¡Imposible no sentir respeto por un hombre de tal fi
bra! ... Al terminar la cura el médico hispano, Urabanex 
posó sus extendidas manos sobre la cabeza del hidalgo.
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—Sois asaz noble, hijo mío— dijo emocionado. ¡Qué 
la paz y la dicha retomen a vuestro corazón por vuestra gene
rosidad y grandeza!— Movió tristemente la cabeza y rodarop 
de sus ojos dos gruesas lágrimas. •

La luz imprecisa de la aurora inundaba la alcoba de 
Toeya, nítida y conventual en su sencillez.

La princesa empeoraba, devorada por una fiebre cre
ciente, Acaso por azar infeliz, aquel dramático episodio era 
responsable de que la temperatura tomase a subir de nuevo 
y la débil estructura de su vida se desmoronaba a los ojos' 
afiebrados de Don Juan. Don Juan, olvidando su dolorosa 
herida, platicaba con el docto castellano traído por él, ins
tándole a hacer algo más, pero advertía el mismo desaliento 
en la faz desolada del Behique que en la del sabio español. 
Frente al hispano, el anciano Buitio observaba profundo 
silencio, y al ser interpelado por Don Juan contestó:

—Se pone el sol para nosotros, Señor... pero para ella 
brillará una nueva aurora... Ya nada podemos hacer por 
la princesa: su pensamiento está abrasado en el fuego del 
Cielo. Tengamos valor, Guaoxeri (138). La dicha es siempre 
evanescente...

Mortal mente pálido, el hidalgo se aproximó al lecho de 
Toeya, sentándose en el duho que le sirvió tantas veces de 
asiento. La enferma sentíase invadida de congoja y fatiga 
inmensas y las arenas de su vida se escurrían de un modo- 
harto alarmante. Costábale un tremendo esfuerzo enfocar la 
mirada: todo le parecía borroso en torno suyo. Sus ojos inte
rrogantes estaban muy abiertos y balbució, alzando la dies
tra, que el hidalgo tomó ávidamente entre las suyas:

—¡Ah, Don Juan... temí que no llegaseis... Voy a 
partir, mas no os apenéis por mí: seré más feliz ahora!...— 
Y añadió con un nuevo esfuerzo, como si le faltase el aire:

—Sed generoso... con mi padre. Perdonadle, como yo* 
le perdono...
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El joven quedó anonadado. Advertía en su faz una ex
presión lejana y triste. ¡Ah, quizás era presa de alucinacio
nes! ...

—¿Qué decís, Toeya? ¡No me habléis así... por fa
vor!— imploró con acento desesperado. —El Cacique me 
ha llamado su hijo... ¿Sabéis lo que esa significa? Es pre
ciso que sanéis pronto; ¡es preciso que volváis a vivir?

—¡A vivir, Don Juan! ¡A vivir! Ah, ya es tarde...— 
Y bajo el influjo de una fuerza mística, añadió: —La Virgen 
me llama hacia ella... Ya la veo... Ya voy... Su rostro 
es radiante, como el sol!— Y tendió sus manos para recibir 
la inmortal presencia.

Don Juan la vió parpadear con dificultad y su voz se 
fué extinguiendo como un murmullo de pájaro en la selva. 
La mano que él sostenía se había tomado yerta entre las 
suyas y alrededor de su cabeza brilló la aureola resplande
ciente de las vírgenes. El joven comprendió que llegaba lo 
postrero, sintiendo erizarse sus cabellos. Todas las fuerzas 
de su esperanza se rebelaron contra el destino. Invadióle un 
frío mortal; perdió la noción del sitio en que se hallaba y 
apoyó su cabeza contra el pecho amado, sollozando como un 
niño. Vibraban a la vez todas las cuerdas de sus sentimien
tos. Su tempestad interior batía reciamente su ser moral. 
¿Era alucinación? ¿Soñaba acaso? ¿Vivía? Tan sólo anhe
laba unirse a ella en el gran silencio de la sombra, adonde 
había huido su alma, cansada de tanto padecer. Suspiros 
hondos desgarraban su pecho oprimido. Llamóla cien veces 
por su nombre, estrechándola en su brazos con terrible ter
nura, dudando de la Providencia Divina que no la tomaba 
a la vida, en amarga rebelión contra su destino...

Cuando logró reaccionar un tanto, percatóse de que allí 
estaban Urabanex y las doncellas. Acudían consternadas, con 
los ojos anegados en llanto. La profunda inmovilidad del 
rostro del Cacique le conmovió en sus fibras más íntimas. 
Juzgándose culpable de la muerte prematura de su hija, re
sistía al instinto del llanto, y tras la máscara de su estoicis
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mo podía comprenderse la inmensidad de su dolor. Ahoga
do de amargura, apenas respiraba y ni un sollozo salía de 
su corazón. El dolor tomaba innecesaria las palabras. ¡Alma 
sombría, agotada en el sufrimiento y en la lucha, empañada 
por el aliento ponzoñoso de la injusticia humana! Junto a 
él las doncellas sollozaban convulsivamente, lanzando ayes 
y lamentos desgarradores y en un rincón, sola y sombría, 
estaba Toa con los ojos fijos en el suelo, para ocultar su 
dolor. ¡Nadie le quedaba ya en el mundo para consolar su 
existencia, amarga y desesperada! Se había esparcido la 
nueva y los tambores y cuernos tocaban un triste canto fú- 
nebre.

Una densa niebla cubría los árboles de la hermosa 
huerta, donde el ángel de la ternura y la abnegación no vol
vería a ampararse más bajo los abanicos de sus ramas flo
ridas.

Abismado en una meditación desesperada, Don Juan 
contemplaba con ojos vidriosos los rasgos delicados del ros
tro de su amada, comprendiendo que llevaría siempre su 
imagen, como estampada, en el corazón. La luz difusa deT 
amanecer nimbaba su rostro de virgen y la suntuosa cabe
llera, desparramada en tomo suyo, cubría su pecho y sus 
hombros en sedosa cascada. Sus labios estaban conformados 
aun en una sonrisa suave, de madonna. El mismo colocó con 
ternura sobre su cabeza una blanca guirnalda, que tejieron 
las doncellas. Su amor ideal, de donde toda su inspiración 
emanaba, yacía allí, exánime... Nunca más tomaría en su 
vida trunca a relucir la aurora... El campo en ruinas de su 
existencia había quedado yermo. Sentía el alma y la volun
tad paralizadas...

Y al atardecer, en la penumbra mayestática del templo, 
al amparo de una pilastra, fatigado, débil y aturdido, míen* 
tras las campanas tañían angustiosas, rogaban fervientemen* 
te por la que tanto amó. Repasaba en su mente toda sú vida 
pasada, alegre y mundana, llena de episodios galantes de 
enamorado impenitente. Su fatuidad juvenil le hizo pensar
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más de una vez que todo era factible a sus deseos y hoy la 
fatalidad se cebaba en él. Su plegaria se alzó trémula. Ape
gado, como todos, a la forma y no al espíritu, había vivido * 
al borde del abismo, sin comprender que solo el alma es pri
mordial y sólo ella cuenta.

El órgano y las voces resonaban claros y conmovedores. 
Parecíale escuchar la voz alada de Toeya, de inflexiones 
suaves. ¿Podría estar encerrada allí en aquel fúnebre cata
falco? Contempló en el altar la imagen de la Purísima con 
los brazos extendidos y le pareció vislumbrar la sombra de 
su alma. No podía pensar, ni casi sufrir. Miraba sin ver y 
oía sin escuchar al sacerdote que elevaba su última plegaria 
por el alma de su amada, magnífica por el holocausto. Per
cibía un aroma del más allá misterioso, y experimentaba la 
sensación de que su espíritu se le separaba del cuerpo para 
ir en pos de ella. Era tan sólo un espejismo de los sentidos, 
pensó desanimado, pero iría a su encuentro, a pesar de todo. 
Bajaría de nuevo hasta el recodo del río, al sitio donde tu
vieron aquella postrera entrevista, para encontrar algún ves
tigio de su presencia. Había por fin hallado esa indefecti
ble esperanza que duerme en lo profundo del alma cristiana.

Después de la lluvia, prevalecía en el ambiente un aro
ma dulce y fresco, como de flores escondidas. Una extraña 
dicha despertaba en su alma: ¡Ah, la princesa estaría allí 
esperándole! Navegando en una ilusión de ecos y recuerdos 
y obedeciendo al repentino e irrefrenable impulso, Don Juan 
salió a pasos largos del templo y se perdió en la sombra pro
funda, bajo la mudez estrellada del cielo.
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NOTAS

(1) ün huracán había destruido el caserío de la Nueva Isabela, con 
cuyo motivo y por haberse desarrollado una plaga de hormigas, 
se trasladó al lugar donde estúvo el pueblo indígena que gober
naba la Cacica Catalina, viuda de Cayacoa, orgullo de Higüey, el 
sitio que hoy ocupa.

(2) Bohío: Habitación de los indios. Nombre supuesto de la isla 
Española.

(3) Yarey: Palmera de tablas muy duraderas. (Coccotrinax argéntea 
(Lodd). Sus hojas se emplean hoy en la industria de sombreros 
y de cestas. Abunda en el Sur de la República.

(4) Duho: "Hicieron asentar al Almirante en una silla con su es
paldar, baja, de la que ellos usaban, que son muy lindas y bru
ñidas y relucientes, como si fuesen de azabache, que ellos lla
man duhos". Las Casas, Pág. 409. Tomo I.

(5) Turés: Vocablo indígena que designa al taburete. Emilio Tejera.

(6) Boutios o behiques: Sacerdotes agoreros de los indígenas. Te
nían el privilegio de la poligamia. Eran personajes muy influ
yentes y principales en las cortes quisqueyanas. Tomaban un 
brebaje que les producía un terrible delirio, en el cual tenían 
sus visiones. También tenían a su cargo preparar a los jóvenes 
para substituirlos en el ejercicio de la curandería y hechicería.

(7) Nitaínos: Príncipes o Caciques subalternos. Especie de jueces.

(8) Manayas o managuas: Hachas indígenas hechas de piedra dorita 
pulimentada.

(9) Cerní; Cerne o Zeme: Especie de divinidad de forma monstruosa 
que tenía cada Cacique, medianera de su dios, con quien consul
taba sus negocios y los accidentes naturales de ¡a vida.

(10) Guatú: Hogueras o piras, según Coll y Tosté.

(11) El areito se efectuaba en círculo, con el Caeique en el centro y 
el Behique tocando los atabales y al ritmo glorioso de un canto
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guerrero bailaban cadenciosamente, repitiendo las hazañas de 
sus antepasados, hiperbolizadas por la repetición. También La 
Danza Virginal de las Doncellas o Areito de las Vírgenes, era 
un espectáculo estético digno de los más cálidos elogios de los 
españoles. Juan Ortega Rubio. Historia de América. Tomo I.

(12) Eran considerados como sagrados los bosques de jobos o mira- 
bolanos por representar a los hombres que desobedecieron el 
mandato de los dioses.

(13) El arroyo de Yuboa, afluente del Yuna, cuyas aguas milagrosas 
en el concepto de los aborígenes estaba consagrada al sapo, 
divinidad quisqueyana que simbolizaba la dicha. Estas piedras, 
estaban labradas en forma de sapos y por un fenómeno físico, 
emitían sonidos a la salida del sol. Narciso Alberti Bosch.

(14) Maguacochios o naguacoquios: Los indígenas llamaban así a los 
hombres vestidos, los conquistadores, por ser las naguas las 
prendas que se usaban como vestido. Tan solo las casadas las 
llevaban; los Caciques y los Behiques.

(15) Bien que no hubiese el rey concedido a Don Diego el título de 
Virrey, se le daba por cortesía y llamaban universalmente a su 
consorte la virreina. VV. Irving. Apéndice.

(16) Fortaleza del Homenaje: En esta torre Gonzalo Fernández de 
Oviedo escribió su célebre Historia de las Indias, y murió allí 
siendo su Alcaide y Regidor perpetuo de la ciudad en 1557. Aquí 
se hospedaron los Virreyes durante los primeros días mientras 
se amueblaba a su gusto la Casa del Cordón, donde vivieron 
mientras se construía el llamado Alcázar de Toledo ó Casa del 
Almirante.

(17) Naboría es un indio que no es esclavo pero está obligado a ser
vir aunque no quiera. “Sumarlo Oviedo”. Pág. 186, Cap. X.

(18) El deseo del Almirante de disminuir la opresión de los natura
les, habíale creado muchos enemigos gratuitos, pues todos los 
hombres opulentos de la colonia se empeñaron en continuar el 
repartimiento de indios, que les procuraba pingües beneficios.

(19) Coa: Garrote de un metro y medio de largo endurecido al fuego, 
cuya extremidad inferior se aplanaba a manera de una espátula 
convexa. Este y la macana eran sus únicos instrumentos agrí
colas.

(20) Joyas de oro para las orejas denominadas taguaguas.

(21) Cao: Nombre de una especie de cuervo, más pequeño que éste 
y completamente negro. Corvos P. Palmarium. Wuttemberg.

(22) Diumba: Según los escritores Guridi y Pérez era el baile pro
piamente dicho. Habíalos muy diversos: diumba, tituritaina, 
changüí y jarana, aunque éste era el calificativo de la fiesta en 
que se bailaba por breve tiempo esta danza. El changüí era un 
baile que repetía ante la pareja el mismo contoneo. La signifi
cación de este vocablo se ha trastornado. El areito era la balada
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con significación de himno o de plegaria, siempre acompañado 
de la danza.

(23) Guaraguao: pequeño halcón de las Antillas. Buteo Jamaisensís 
(Gimlin).

(24) Encomendadores: "Ovando usó con la mayor extensión de las 
facultades que se les concedían. Asignó a cada español cierto 
número de indios, según la calidad del que los pedía, la natura* 
leza de las peticiones o su inclinación propia. Se hacían estas 
concesiones en forma de una órden a los caciques para que en
tregasen tantos indios a tal persona que debía pagarles e ins
truirles en la fe cristiana. La paga era tan corta que casi se po
día decir nominal; la instrucción se reducía a poco más que la 
mera ceremonia del bautismo y el término del trabajo fué al 
principio de seis, después de ocho meses al año. So capa de 
estas faenas pagadas y establecidas para bien del alma y el 
cuerpo, se les exigía más trabajo, y se les trataba con más cruel
dad que en los peores días de Bobadiüa. Irving, Libro XI Cap. I.

(25) Padre Las Casas: "A los veintiocho años acompañó al coman
dante Ovando a La Española en 1502 y fué testigo de muchas 
escenas crueles que pasaron bajo su administración. El toda 
su vida futura, espacio de más de G0 años, la dedicó a aliviar los 
sufrimientos de los naturales. Como misionero atravesó los de
siertos del Nuevo efundo en varias direcciones, esforzándose en 
convertirlos y civilizarlos; como protector y campeón hizo va
rios viajes a España, pidió por ellos a las cortes y a los reyes; 
escribió obras voluminosas en su favor, y exhibió un celo, cons
tancia e intrepidez dignas de un apóstol." Washington Irving. 
Apéndice 26.

(26) Guoaxeri o guaxeri: Título de dignidad: equivale a Vuestra 
Merced.

(27) Las piedrecillas transparentes, rojas y brillantes, se dice que 
las obtenían del caracol cohobo. Muchas veces añadían al ador
no una especie de patena de oro con rostro de Cemi y a esto 
llamaban Caracoli. Pedro Mártir.

(28) Papayas. Opina Coil y Tosté que la fruta y el vocablo vinieron 
a las Antillas del inmediato Continente Americano. (Carica 
Papaya).

(29) Tributo. Consistía en un cascabel lleno de oro y una arroba de 
algodón.

(30) Bobadilla: Administrador español encargado de restablecer el 
orden en la isla. Este hombre repartió los Caciques y los indios 
entre los colonos, los numeró y los destruyó con trabajos crue
lísimos. Abusando malignamente de los poderes que le dieron los 
Reyes Católicos hizo encadenar a Colón y sus hermanos, en
viándolos prisioneros a España. Volvía con un gran tesoro a 
Castilla con la flota que había traído a Ovando, pero sobrevino 
una horrible tempestad y pereció ahogado en el Canal de la 
Mona. En ese mismo barco iba el traidor Roldán y el Cacique 
Guarionex.
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(31) Pasamonte: Tesorero Real y Jefe de los repartimientos, quien 
ensombreció con sus intrigas la vida del Virrey.

(32) Eracras. Voz quisqueyana. Significa bohío.
(33) Las leyes españolas para las colonias de Indias fueron sabias, 

templadas y bastante armónicas: pero no fueron liberalmente 
cumplidas.

(34) Conucos: Palabra indígena: parcela de tierra que concedían los 
dueños a sus esclavos (Oviedo, libro VII, Cap. II). “Se llama 
conuco a la heredad de la yuca o de la labranza. Los historiado
res Plchardo y Coll y Tosté opinan que el original debe ser 
Kunuco.

(35) Fué el segundo templo de piedra del Hemisferio Occidental. Lo 
hizo edificar en cinco años (del 1503 al 1508) Fray Nicolás de 
Ovando, fundador de diez ciudades en La Española y Goberna
dor General de la Isla. El primero, edificado en la antigua ciu
dad La Nueva Isabela, acaba de ser reconstruido por orden del 
Generalísimo Trujillo.

(36) Peonias o peronilas: Enredadera que da una semilla roja. Dice 
Moscoso: Esta liana es asiática y probablemente traída a Amé
rica por las corrientes oceánicas. En Brasil la llaman jequitiri.

(37) Maguey: Pita (Agave americana). De ella hacían uso para cor
delería y al fuego extraían una especie de vino con que se em
briagaban.

(38) Toa: Voz taina que significa mamá.
(39) La preparación del cazabe reclamaba una manipulación curiosa 

y especial. El tubérculo era librado de la cáscara mediante un 
raspado con una valva o con una fracción conchífera de otro 
molusco. También empleaban láminas de caparazón de tortuga. 
En una piedra áspera preparada con ese fin, guayaban la yuca 
que depositaban sobre una yagua tierna y muy limpia, de donde 
pasaba al cibucán, que era un recipiente oblongo, hecho de cor
teza de árboles blando y tejido a manera de esparto. También 
hacían guayos, incrustando piedras pequeñas de lomos afilados, 
sobre un pedazo cuadrangular de madera o de barro. De un 
torno de madera, hecho de un modo grosero, colgaban el cibucán 
y del otro extremo ataban varias piedras gruesas y de gran peso. 
Hacían funcionar el torno y el talego comprimía la masa blanda, 
llamada catibía, cuyo jugo salía por los intersticios del tejido, y 
así repetían la acción hasta que la yuca quedaba libre de todo 
zumo. Entonces la echaban sobre el disco de piedra o de barro 
caliente llamado burén) hasta formar una capa de varios centí
metros, volteando con una pequeña espátula llamada cu iza la 
pasta para completar la cocción. Una vez terminado el coci
miento del cazabe era expuesto al sol durante dos días para que 
alcanzase el punto de buen pan. El conjunto de trabajos, inclu
yendo la casa, que se empleaban para su fabricación, se llamaba 
guariqulten. Este calificativo corresponde, exactamente, a núes- | 
tra panadería. “Roberto Mateizan-Cuba Pintoresca y Sentimen
tal”.
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(40) Durante este festival los indígenas desgranaban el maíz a golpe 
de flecha, luciendo su destreza. Celebrábase en cualquier época 
del año para la recolección del grano.

(41) Guazábara: Según Oviedo con este vocablo denominaban la 
guerra, el combate. El más notable areito guerrero que recuer- 
dan los cronistas de Indias es el de Behechío. Cacique de Jara- 
gua, a quien los españoles calificaban de Néstor de los Caciques 
por su prudencia y sabiduría.

(42) Ciba, cibas, cibano: piedras.
/

(43) Guaizas: Carátulas de hueso con orejas, ojo y lengua de oro. 
Llevábanla pendiente de un cinto grueso, adornado con azuces 
(piedras de varios colores).

(44) Usaban chagualas o cintas adornadas de piedras, ceñidas a la 
garganta.

(45) “La verdadera denominación aborígena de La Española fué 
Quisqueya, que significa Madre de la Tierra. Haití quiere decir 
Tierra Alta, y como la isla está erizada de montes y colinas, a 
todas las regiones llamaban Haití. En muchos documentos per
tenecientes a las cinco primeras décadas de la conquista, se lee 
Quisqueya de los haitises”. Así lo explica Washington Irving.

(46) Marocael en la mitología indígena representa el curioso desobe
diente. “El dios Vagoniana puso a Marocael de guarda en la 
gran boca del Monte Cauta, y allí colocó el linaje de los nacidos. 
Marocael quiso saber de dónde venía la luz; y durante la noche 
levantó los ojos al cielo y se apartó de su asiento; por la maña
na vino el sol alumbrando el universo, y quedó convertido en 
piedra; entonces los hombres salieron de las cuevas de Cazí- 
baxagua y Amayauna y se esparcieron por Haití y desde aquel 
día yo soy el rey de los reyes y señor de todo lo que baña el 
mar”.

Don José Güel y Renté. 'Guacanagarí” (Leyendas America
nas). Hay diversas versiones de esta leyenda. Compárese con la 
misma leyenda en la página 79.

(47) Mayabí: La patria de este Cacique era Jamaica, pero se había 
criado en la tierra llamada Carib, que es hoy la parte occidental 
de Puerto Rico. Eran los caribes el horror de los indios y la 
pesadilla de los españoles, pero eran intrépidos e inteligentes.

(48) La Real Audiencia. “Los enemigos de Don Diego Colón inventa
ron toda clase de calumnias para indisponerlo en la Corte. Estas 
intrigas fueron causa de que el Rey, para disminuir su autoridad 
y tranquilizar los ánimos de los de la oposición, creara un Tri
bunal Supremo que denomió Real Audiencia, con atribuciones 
judiciales y administrativas". Historia de Santo Domingo. Del- 
monte y Tejada.

(49) Santo Domingo: “Desde el año 1508 se dió a la isla el nombre 
de Santo Domingo en lugar de La Española y por gracia del 
Rey Fernando, el Católico, se concedió el 6 de diciembre usar 
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su respectivo escudo a Santo Domingo. La Vega, Santiago, Bo- 
nao. La Buenaventura, Puerto Plata, Bayajá, Azua, Yáquimo, 
San Juan, Yaguana, Hincha, Salvatierra de la Sabana, Seybo, e 
Higüey. Las tres primeras fueron distinguidas con el titulo de 
Ciudad”. Historia de Santo Domingo de Bernardo Pichardo. Pá
gina 23.

(50) Espinillo: Es la llamada Satinwood: rotácea. (Zanthoxylom
Whal.) *

(51) Cibao: Lugar del Cacicazgo de Maguana. Región feráz que dis
taba 18 leguas de La Isabela. Existen en ella montañas escar
padas, erizadas de piedras. Cibao es montaña de piedra. Allí 
vieron los españoles las primeras minas de oro y dos cuevas de 
ámbar y lápiz lázull.

(52) Bernardino de Talayera fué el primer pirata de Indias. Encon
trándose en una situación muy difícil en Panamá, Alonso de 
Ojeda se embarcó con él. El pirata una vez que se hizo a la 
mar, aprisionó a Ojeda, y se dirigió a la Bahía de Jagua (hoy 
Cienfuegos) desembarcando cerca de Casilda. Los indígenas, en 
cuyo ánimo había prendido las prédicas de Hatuey, recibieron al 
pirata a pedradas y flechazos. Talavera temió a la brava embes
tida de los jaraguenses, en la cual perecieron algunos de sus 
secuaces, y libertó a Ojeda, porque sabiéndole capitán aguerri
do, podía contrarrestar el ataque de los aborígenes. Murió ahor
cado en la ciudad de Santo Domingo. Roberto Mateízán, “Cuba 
Pintoresca y Sentimental”.

(53) Manatíes: Vacas marinas. (Manatus americano, Cuv.) Colón 
creyó que eran sirenas. Algunos cronistas aseguran que eran 
fácilmente domesticables.

(54) Yari: Joyel o piedra de oro.

(55) El Primer Almirante en su segundo viaje llevó semillas de na
ranjas, bergamotas, limones, melones y otros muchos frutos que 
fueron a Las Indias Occidentales de las Hespérides, o Islas 
Afortunadas del Mundo Antiguo.

(56) “Se dilataba este suntuoso paisaje por cuanto alcanzaba la vista 
y parecía desvanecerse en el lejano horizonte. Los españoles 
miraban con éxtasis aquella voluptuosa llanura, que parecía rea
lizar las ideas del paraíso terrestre; y Colón viendo tanta gran
deza le díó el nombre de Vega Real”. Washington Irving. 
Cap. IX.

(57) Múcaro: Uno de los nombres indígenas de la lechuza, según 
Coll y Tosté.

(58) Corsarios: La Española fué asaltada por primera vez en el año 
1586 por el célebre corsario Sir Francis Drake, por estar Ingla
terra en guerra con España. Permaneció 25 días en la ciudad de 
Santo Domingo, durante los cuales la saqueó, exigiendo 25,000 
ducados por su rescate. Parte de la riqueza que se llevó como 
botín se halla en el Museo de Londres.
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(59) Cueva sagrada: Esta caverna existe todavía a siete u ocho 
leguas del Cabo Francés. Tiene 150 pies de longitud y casi lo 
mismo de altura; pero es muy estrecha. No recibe más luz que 
la de la entrada y de un agujero redondo del techo por donde 
dicen que salieron el sol y la luna a tomar sus lugares en el 
cielo. La bóveda es tan regular y proporcionada que más bien 
parece obra del arte que de la naturaleza. En tiempos de Char
levoix se veían aún entallados en las rocas las figuras de varios 
Zemis. y los restos de nichos para recibir estatuas. Esta caverna 
era tenida en gran veneración. Cuando se necesitaba lluvia, iban 
los indios en peregrinación allí, cantando y bailando y llevándole 
ofrendas de frutos y de flores.

Creían que salió el género humano de otra caverna: los 
hombres corpulentos por una abertura y los pequeños por un 
agujerillo. Vivieron mucho tiempo sin hembras, pero vagando 
en una ocasión cerca de un lago, vieron ciertos anímales por 
las ramas de los árboles, que se supo después ser mujeres. 
Washington Irving. Libro VI. Cap. X.

(60) Monte Cauta: T¿a montaña sagrada donde se encontraban las 
dos cuevas, Cazibajagua y Amayauna.

(61) Marocael: Cuentan algunos cronistas que el joven quedó con
vertido en ruiseñor, y que el Cacique Guagonlana, quien le ha
bía instado a abandonar la custodia de la gruta, le escuchaba 
cantar melancólicamente en la noche.

(62) Mirabolanos: Por esta razón los bosques de mirabolanos eran 
sagrados para los indígenas. (Fray Román Pane).

(63) Algunos aseveran que era el mamey la fruta sagrada, otros que 
quizás era la guanábana.

(64) Señal: Creían que si un árbol se movía de un modo particular 
a la vista de un viajero, era señal cierta que lo movía un Poder 
Supremo. Entonces el indígena sugestionado por el temor llama
ba al augur o Behique, quien tomando la cohoba (consistía en 
tomar tabaco en polvo unido a otras substancias que desconoce
mos y lo aspiraban por la nariz por medio de un calimete bi
furcado) consultaba al árbol si era cierto que lo había movido 
un Cemi y si decretaba que lo talasen para hacer con él su ima
gen o lo adorasen vivo, provisto de sus hojas. Si quedaba satis
fecho que ordenaba lo primero, se procedía a cortarlo en medio 
de una solemne ceremonia y luego el artista de la tribu confec- 
fecionaba el Cami, el cual llevaría el Behique en santa romería 
por todas partes, pregonando el milagro y aconsejando su culto. 
Uno de los sacrificios que hacía propicio al Cemi era el ayuno, 
que practicaban durante varios días seguidos.

(65) "No se sabía qué cosa fuese hurto ni adulterio ni fuerza que 
hombre hiciese a mujer alguna, ni otra vileza, ni que dijese a 
otro injuria de palabra y menos de obra, y cuando alguna vez 
por gran maravilla recibía enojo alguno de otro, la venganza que 
de él tomaba era decirle si era zarco de los ojos: buticaco, que 
quiere decir anda, para zarco de ojos; y si tenía los ojos negros. 
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xeytlcaco, y si le faltaba algún diente, mahite, anda que.te falta 
un diente, y así otras injurias de esta manera**. Casas, Pág. 488, 
Tomo V.

(66) Cayucos: canoas y piraguas eran embarcaciones de los indios 
antillanos, siendo esta última el tipo mayor de sus naves. Cons
truíanlas con troncos de árboles corpulentos, labrando la oque
dad por medio del fuego, con la ayuda de hachas paleolíticas 
bien afiladas. Esta paciente labor tomábales meses. Una vez ter
minada la obra, frotábanla con piel seca de lebisa (lebisa es 
cierto pez de mar) dejándola pulida y brillante.

(67) Atabaibas: Alelíes, de la flora indígena. (Plúmeria obtusa). Hay 
varias especies. La más cultivada por el color de sus flores y 
hojas ornamentales es la Plumería Rubra L. Otras atabaibas son 
la Plumería Berteri y la Plumería subsesilis. También silvestres.

(68) Sinsonte: Llamado ruiseñor dominicano (Mimus polyglottus) 
Burlón poliglota.

(69) “Dicha hubiera sido para España que los que siguieron las hue
llas de Colón hubiesen poseído su sana política y liberales ideas. 
El Nuevo Mundo entonces se habría poblado de pacíficos colo
nos, y civilizadores por medios de sabios legisladores, en vez 
de que le recorriesen aventureros desalmados y de que conquis
tadores avaros la asolasen”. W. Irving. Libro XVIII. Cap. V.

(70) Las Casas: “En 1516 Carlos V dió licencia a los flamencos para 
importar esclavos negros a las colonias. Como se vé, ya existía 
este tráfico cuando Las Casas en 1517, arrobado por su amor a 
la raza vencida, dió su sanción a tal comercio. No juzguemos la 
cuestión a la luz de las ideas dominantes hoy, elevémosnos a su 
época y veremos considerándose como satisfactorias sus medi
das por los hombres más doctos y humanitarios del siglo. Veis 
la esclavitud sobre dos pueblos y quiso librar de tan terrible 
.yugo al más querido de su corazón”. W. Irving. Apéndice N<? 26.

(71) Manibari: La verdolaga (Talinum triagulare wild) Las Casas 
dice: “a éstas, las verdolagas, me acuerdo que llamaban los in
dios manibari”.

(72) Guas: Arbusto cáustico (Rhus metopium L.) que emana, según 
se dice, un gas deletéreo y mortal.

.(73) Mabí: Quizás el mismo que tomamos hoy: era una bebida fer
mentada, espumante, obtenida de hojas y de frutas, según nos 
dice Oviedo.

<74) Calle de Las Damas: La actual calle Colón. Llamóse primera
mente de la Fortaleza y luego De Las Damas, por alojarse en 
ella muchas de las jóvenes del séquito de la Virreina.

(75) Ojo de Poeta: Acantacea. (Thumbergfa alota Bojer).

(76) Cúrbana: Arbol que sustituye la canela.

(77) Cohoba: Consultación de oráculos según el rito quisqueyano. La 
cohoba también era los polvos del tabaco y la ceremonia de 
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tomarlos y embriagarse con ellos. Cuando el Behique en trance 
expresaba la voluntad del dios, el árbol era talado para confec
cionar con él un Cemi. Edifícábasele una eracra y se le había la 
cohoba muchas veces al afio para tenerle propicio. “Estos polvos 
y esta ceremonia o acto se llamaba cohoba, la media sílaba 
luenga”. (Las Casas Pág. 469. Tomo V).

(78) Higuacas: Cotorras. (Chrysotis vittatus Cundí.)

(79) Cemi Epileguanita: Esté Cemi extraordinario era cuadrúpedo. 
Escapóse muchas veces a los bosques del lugar donde era vene
rado, y aunque le ataron fuertemente con cuerdas, pudo com
probarse por sus huellas que se había tirado en una laguna 
cuando llegaron los conquistadores, por lo cual aseguraron los 
Buitios la ruina de su patria.

(80) Búcaro: Ave de sabana parecida a la cigüefia, que según la tra
dición canta las horas. (Oedicnemus dominicencis Cory).

(81) Hamaca: Confeccionábanlas de algodón, con cuerdas de cabuya, 
para darles resistencia. Era la cama ideal de los indígenas.

(82) La costumbre de enterrar a las mujeres con sus maridos no fué 
general en toda la isla, pero a la muerte de Bohechío, Cacique 
de Jaragua, la más bella de sus esposas pidió ser enterrada con 
él y Ovando concedió el permiso, y dos compañeras quisieron 
también y Pedro Martín añade: “que en toda la isla no había 
otra tan hermosa”.

(83) Behiques: Era tan respetado como el mismo Cacique y a dife
rencia del Buitio, que era más bien augur y curandero, era algo 
así como el Capellán del Cacique o el Sumo Pontífice de los 
indo-antillanos. En cada pueblo había varios Buitios, pero un 
solo Behique.

(84) Luquo: El Ser Supremo. Opina el erudito escritor Coll y Tosté 
que esta palabra es una corrupcción del aruaca Yukú, contrac
ción de Yukajú, espíritu benéfico de Quisqueya.

(85) No creemos quo existía el culto al sol y a la luna como en «1 
Perú y otros países de América, pero han aparecido piedras fi
gurando estos astros en las Antillas, donde creen los eruditos 
que comenzaba a iniciarse la astrolatría.

(86) Taino: Llamábanse a sí mismo tainos, que significa gente noble, 
de condición elevada. El idioma que denomínenos taino era el 
aruaca. Según Coll y Tosté, todos los indígenas del Archipiélago 
Antillano eran aruacas, antes de la invasión caribe. En el perío
do del Descubrimiento las grandes islas estaban aun en el poder 
de los aruacas, mientras que las de Barlovento habían caído en 
poder de los caribes. Forman, pues, caribes y aruacas, el impor
tante grupo étnico Guaraní, formando los dos pueblos dos sub
razas, a pesar del entronque genésico continental. El caribe era 
dolicocéfalo y de ojos pequeños; el aruaca o Taino antillano era 
mesaticéfalo y de ojos grandes.
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(87) Guarocuya: Mejor conocido con el nombre de Enrlquillo. Cúpole 
la gloria de ser el primer libertador de América y de pactar con 
el Emperador Carlos V tras trece años de contienda en las 
montañas del Bahoruco.

(88) Anacaona: Soberana de Jaragua a la muerte de su hermano 
Bohechfo. Todos los escritores contemporáneos concuerdan en 
pintar a Anacaona como princesa honesta, tan digna como her
mosa. Tan solo Oviedo aliado de Ovando, calumnió a los indios 
para justificar de algún modo la horrible carnicería practicada 
en Jaragua, cuando el Comendador de Lares profanó sus há
bitos, dando la señal en medio de un festival para la matanza, 
llevándose la mano a la Cruz de Alcántara.

(89) Capá: Borraginácea-Cordia alliodora (R. & P. Cham. Spanish 
Elm). En Cuba predomina el nombre de Borla.

(90) Yucabia: Planta de la yuca. La que había en la isla era amarga 
y solo podía consumirse hecha cazabe. (Jatropha Manihot L.) La 
yuca dulce fué traída del Continente. Ambas yucas, la amarga 
y la dulce forman una sola especie, la Manihot, en la que 
Cockrell reunió el nombre de Jatropha Manihot de Linneo y el 
Manihot dulcía de Pohl. El zumo de la yuca amarga era un 
veneno muy activo, capaz de matar a un caballo o elefante, como 
asegura Oviedo, pero cocido hasta la evaporación y expuesto al 
sereno durante dos o tres días convertíase en dulce y se emplea
ba como licor. “Cómenlo los indios, haciendo sopas de ello, como 
en un buen potaje o cardial”. Oviedo, Pág. 493. Tomo I.

(91) Maya: Bromeliácea utilizada para cercas vivas desde los tiem
pos precolombinos hasta nuestros días.

(92) Turey: El cielo.

x (93) Atabaiba: Plumería rubra.

(94) Quemi: Es el animal que tiene el tamaño de un podenco y de 
color pardo. Es un buen manjar. (Oviedo). Este cuadrúpedo en 
un animal extinguido.

(95) Capá: Borraginácea (Cordia alliodora R. & P.) Cham. Spanish 
Elm.

(96) Quemi: Los quemis indígenas no pertenecían a la familia del 
can. Los cronistas les llamaban perros mudos porque carecían 
del ladrido peculiar del perro, pero las indias de condición los 
llevaban en brazos como falderillos y tenían hermoso pelaje, 
igual que éstos.

(97) Ajíes: Las Casas dice: “En todas las cosas que comían estas 
gentes: cocidas, asadas o crudas, echaban de la pimienta que 
llaman axí”. Tomo V. Pág. 304.

(98) Collares con amuletos: Llamábanles chagualas y tenían incrus
taciones de piedrezuelas de colores.

(99) Ajorcas: “Completaba el adorno real unos brazaletes y hojarcas, 
ceñidas a las extremidades y entretejidas con fragmentos de pie



TOEYA 301

dras, parecidas al mármol y que denominaban colecibi (Román 
Pané). Sugiere Coll y Tosté que debía ser coleciba porque cíba 
significa piedra.

(100) Zorove: Cintas de fibra de maguana. brillantes como hilos de 
oro.

(101) Fláutas de caña: Especie de caramillos hechos con tallos de gra
míneas que denominaban coatí.

(102) Danza: Según el Dr. Chanca, cronista ocular de los areitos. la 
diumba indo-antillana tenía los giros clásicos de la danza griega, 
sin los contoneos que conocemos hoy de los lúbricos bailes afro- 
antillanos.

(103) Higüemota: La hija de Anacaona, soberana de Jaragua. Casó 
con el noble capitán español Hernando de Guevara. Enamorado 
también de ella Roldán, Alcalde Mayor de la Isla y jefe de los 
insurrectos, mandó a prender al Capitán la misma noche en que 
se celebraban el bautizo de la princesa y sus nupcias con el 
joven. Estuvo preso hasta la llegada de Bobadilla, Comendador 
Militar (25 de Agosto 1500) quien llegó a tiempo para impedir 
fuese ahorcado. Roldán asoló el reino de Jaragua con sus des
manes.

(104) Yayamas: Las pifias. (Bromelía ananas). Diéronle los espafioles 
el nombre de pifia por la, semejanza de su estructura con el 
pifión europeo. Asegura Coll y Tosté que el vocablo anana pro
viene del Brazil, generalizado aquí por los portugueses y por 
tanto no es indo-antillano.

(105) Hemos comprobado que existía la ermita de San Gerónimo en 
aquella época, aunque ignoramos la causa posterior de su des
trucción.

(106) Arijuna: Extranjero en lengua aruaca. No existen vocablos in
sultantes en su idioma.

(107) Maboya o Mabuya: Espíritu maligno, el demonio en lengua 
aruaca o taina.

(108) Dolor de costado: Denominaban así la neumonía.

(109) Guasquimína: Gran Señor. Así llamaban los indios al Descu
bridor.

(110) Taino, matum. manicato: Palabras que significan de noble con
dición; generoso y digno de loa.

(111) Lambí: Trompetas hechas con estrombos gigantes, cuyo sonido 
se percibía a muchos kilómetros de distancia.

(112) Ipire: Nombre indígena del flamenco. Los indios solían domes
ticarlo y le hacían vivir en torno de sus bohíos. Bachiller y Mo
rales dice que también le llamaban Blambaya. Las Casas escribe 
blaya en dos ocasiones. En la lexicografía de Zayas y Alfonso 
encontramos blaya y blambaya.
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(113) Guanimes: Manjar consistente en maíz tierno, rallado y cocido 
después de envuelto en las hojas que cubren las mazorcas del 
mismo. Quizás bien distintos a los guanimos de hoy.

(114) Coris: Conejillos de Indias, que abundaban en la isla.

(115) Ajes y guaracas: Variedades riquísimas de batata. Oviedo dice: 
"Una batata curada no es inferior en gusto a gentiles maza* 
panes”.

(116) Guarapo o huarapu: Opina Coll y Tosté que es vocablo de origen 
quechú, pero lo cierto es que se confeccionaba con corteza de 
pifia, como hoy.

(117) Guayca: Carátula de hueso con orejas, ojos y lengua de oro.

(118) Titiritaina: Se bailaba en la forma de una tarantela napolitana.

(119) Umatex: Escojirnos este nombre por haber pertenecido a uno 
de los más valientes quisqueyanos, lugarteniente de Caonabo y 
a quien temían todos los otros Caciques e indios de la isla.

(120) Brebaje espumante: Era el mabí, que aún conocemos hoy. Del 
cajull, llamado en Cuba marafión, también preparaban una bebi
da muy fuerte. De la jagua y del zapote obtenían licores agrada
bles. El del zapote se tenía en gran estima, según Oviedo. Era 
bebida destinada a la mesa del Cacique.

(121) Hutía: Muchos naturalistas suponen que este cuadrúpedo es el 
agutí o coatí. Una de las especies de hutía, la andaraz, tiene 
muchos puntos de contacto con el denominado coati continental, 
pues es trepadora y hasta tiene el rabo prensil.

(122) Guabanisex o Guabansex: Cemi hembra de los huracanes. Tenía 
dos ayudantes masculinos: uno que mandaba los vientos y otro 
que alzaba las olas. Representábanlos unidos.

(123) Caribes: Según varios autores de nota, los Caribes no fueron 
antropófagos, siendo injustamente calumniados. Los cronistas 
de Indias les creyeron comedores de hombres al encontrar en 
sus chozas huesos humanos, los cuales conservaban como reli
quia de sus ascendientes.

(124) Guacanagarí y Guarionex: Los primeros Caciques quisqueyanos 
en hacer amistad con los españoles.

(125) La cohoba: Consistía en tomar tabaco en polvo unido a otras 
substancias desconocidas y absorberlo por la nariz por medio 
de un calimete bifurcado.

(126) Yabá: Arbol que produce una resina venenosa, cuyo humo es 
perjudicial a la vista y hasta llega a cegar. (Andira inermis).

(127) El Canal de Amona: Hoy Canal de la Mona. Los conquistadores 
castellanizaron muchos nombres indígenas por no conocer su 
significado.

■i
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(128) Fonseca: Don Juan Rodríguez de Fonseca, protegido de la Reina 

Doña Isabel; primer arcediano de la Catedral de Sevilla y suce
sivamente obispo de Badajoz (1495), Córdoba (1500), Palencia 
(1505) y Burgos (1514). Miembro del consejo de Castilla desde 
que era arcediano y Arzobispo titular de Rosano desde 1511. 
Hacía siempre ruda oposición a los proyectos de Colón y <le Las 
Casas (1451-1524).

(129) Bejuco: El digo, hierba usada por los indios en sus abluciones, 
y que supone Rafinesque fuera el añil.

(130) Refacción matutina: “En su comer y en la honestidad, gravedad 
y limpieza, dice el Almirante, que demostraba (el Cacique) ser 
bien de linaje”. (Las Casas Tomo I). El indígena era tan frugal 
que tomaba tan sólo alimento por la mañana y por la noche.

(131) Ector: Era este el nombre que daban al maíz cuando está en 
leche, el cual majaban, después de asado, haciendo de él un ali
mento substancioso. Según Oviedo era en lengna quisqueyana 
un pan de maíz sin cuajar.

(132) Clguayos: Ocupaban los Ciguayos las sierras del Norte y de La 
Vega Real hasta la costa y era su jefe o Cacique Principal en 
los días de la ocupación del territorio por los españoles, el esfor
zado Mayobanex. Estos indios fueron tributarlos de la poderosa 
tribu de los de Maguá.

(133) Canarí: Vasija de barro y así denominada en Haití y Boringuen. 
Lexicografía Antillana. Zayas y Alfonso.

(134) Guabiniquinajes: Los cronistas están acordes en que era un 
cuadrúpedo bastante torpe para correr por lo cual imaginamos 
que desapareció víctima de la cacería del indio y del conquista
dor, demasiado tardo para subsistir, como sus especies pareci
das. No ha podido ser identificado. Las Casas nos dice que era 
alimento suficiente para tres hombres.

(135) Acana: Arbol de madera roja, durísima, que se considera inco
rruptible. Es una sapotácea, cuyo nombre botánico es Acbras 
acana.

(136) Caney: Llamábase caney al bohío del Cacique, que tenía forma 
cuadrilonga, con un pequeño pórtico frente al batey o plazoleta.

(137) Guatiaos: Era un juramento de perpetua amistad en que se 
trocaban los nombres y perduraba hasta la muerte.

(138) Guaoxeri: Señor.




