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Poco tenemos que decir acerca de la apari-

cion de este libro. lLos distintos cuadros de
costumbres que aparccen cn él los fuimos publ-
cando, sucesivamente, todos los sabados, en el
periodico *'El Diario”, de la ciudad de Santiago
de los Caballeros, cuva direccion asumimos: des-
de hace dos anos.

La realidad los ha inspirado. Keflejan nues-
tra peculiar manera de vivir, y de ahila impre-
sién que han cﬂueado no solo en el espiritu e
la gente culta, smo en el corazin del pueblo, quc
'I los siente porque los nve Por eso eljugador de
N gallos, ¢l recuero, la Ia vandera el agrrt.ultor e/
W cantador rural y los demas tipos fielmente retra-

tados en esos cuadros de costumbres, buscaban

todos los sahados el periodico para sentirse vi-

B =i
e [



LR )

4.
f v
y ¥

vie en esas pinceladas en donde ven tode lo
suyo: amores, alegrias, \penas, (afanes, sueifios,
cdbalas, aventuras, virtudes, vicios y heroismos;
todo eso que da la suma de hechos perfiladores
del temperamento y del caréc!er-dei alma dom.
J

nicana.
¢ Aqui esta el hbro. Nos cuesta un sacrificio
su publicacion, pero el pueblo, reflejado en sus

pdaginas, sabra responder con amor a ese sacri-

ficio. \

K. Cmilin Jiméner.
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LOS MATRIMONIOS EN EL GAMPO.

.

Este amor en el campo es lafelicidad en esen-
cia. Enel campo todo estd diariamente invi-
tando al amor. Cada hora, cada minuto, la
naturaleza se nos ofrece como un desposorio.
Vive el agricultorentre animales que hinchan los
buches v arrullan, que hacen, «engrifadosy, «la
rueda», y entre guerreros cornfipetos que sc dis-
putan el sefiorio de un hato...

Desde que el joven se siente enamorado, «e
echa ¢l ojma un monte» que elige para conuco v
stnefia en la cosecha, que es el apovo de su amor
v el préologo de su matrimonio. Un campo sem.
hrado por él mismo esla mejor garantia de su
declaracion amorosa.

Y un dia en que la oportumdad le sonric,
después de haberla desechado mmuchas veces por-
ue la timidez le até la lengua, se halla solo con
Ian moza de sus suefios. Tal vez le da alecance
una manana a hoxcajadas. sobre un potro que
fué a bafiar al rio, mientras ella, sorprendida,
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corrige prontamente el descutdo con que va so-
bre el paciente burro en que suecle hacer provi-
«i6n de agua para la casa.

Asi vimos un dia una pareja que nos serviz
de modelo para nuestra pintura. El, turbado,
pero decidido, rizando con la callosa diestra la
crin de un «moro avipao, de mucha vista», se
atrevié a decirle: «Daria mi caballo de siila poi
veite to lo dian. Al decir esto se expresé como
un perfecto campesino. Y valga una cxplica-
ciéon. El hombre de campo, lo que mads estima
después de la famiha, es el caballo de silla. Un
campesmo acomodado presta con mas facihdad
una «onzax» que su caballo de montar. La ma-
vor deterencia que puede hacerle a un amigo es
prestaile el caballo. luando se llega a esta
prueba se ha agotado el programa de las distin.
ciones. El caso es por demas curioso, pues casi
siempre al caballo le sobra lo que al duefio le
falta. El peine del caballo ¢s supcerior al de la
mujer. Al duefio podra faltarle un cepillo de ca-
heza o de ropa, pero a la crin del caballo, nunca.

Por eso el joven enamorado lo primero gue
hizo tué recabar la autorizacién del padre para
aamarraise €1 revoives y comprar un caballo v
una silia, hecho que constituve la mas curiosa
filosofia de nuestra gente de campo, segian reza
en esta redondilla muy tipica:

«Ei que quiera sei un hombre
necesita poseei
buen caballo, su revoive,
una silla y su mujeis,



Y volvamos a la trase galante. Nuestro jo-
ven se ha expresado con elocuencia. Asi lo
entendié ella, limitandose sélo a responderle
«Hombre que van, su desquite favorito. Y si-
gue el dialogo: «Como quiera ue se sea, ha de
se1 mian. «Hombre que van, profiere ella, sin
atreverse a mirarlo, atenta siempre a corregir
con mano hista la temenidad de la falda, que su-
he con ¢l roce de los aperos v ¢l movimiento de
arreo que hacen los desnudos pies recien lava-
dos. «;Puedo parai ei rancho?» Agrega en el
alor de una acemetividad progresiva mientras
le acerca mas la hestia, a lo que clla responde,
con un dejo de hurafa vy un tonito de ambigiie-
dad dulzona: «Va a sevr.....

El dhalogo se anmima. El potro salta espolea-
do sin motivo, sin que el jinete lo quisiera. Una
nueva frase acometedora hiere el oido de la be-
Ha. Sc ha atrevido a pedirle la rosa que le in-
cendha el cabello; pero la flor se ha triplicado. Al
pedir ana han aparecido dos mas, una en cada
mejilla, pendientes del tallo invisible del pudor.
Y con un mohin de indiferencia que le ensefio el
instinto, la moza se atrevid a decirle: «Ello pa
(qué? Una que no vale na, y otra que no he pen-
sado quereiter, v diciendo estogana la cuesta, a
la vista del bohio, mientras él desaparece, mohi-
no, turbado, por el primer callején que se abrio,
como valvula de escape, a su temeridad.

Otro dia, la enamorada, despertando a altas
horasdelanoche,escucha. Esél, quele canta des-
de un callején, entre dosbrazos de mayvaslentejue-
ladasdecocuvos. Ycl vientosellevaesta tonada:
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Ere chiquita y bonita,
erc como vo te quiero,
(jue parece campanita
de la mano de un platero.

Ya es menos esquiva y sc atreve a decirle al
dia siguiente: ¢Anoche te 0oi cantam. Ya acepta
el paquete de dulce y lo espera, bien empolvada,
todos los domingos, y ¢él, al despedirse de ella, se¢
atreve a decirle por lo hajo:

«Conséivate pa mis.

Por fin ya se quieren. Reciprocan sobritas
de café v cahos de tibano, ¥y cuando van a la
cerca a comer mangos, la moza se acomoda so-
bre la hierba dejandole un resto de falda para
que €l se siente. Los padres de ella disimulan
porque el joven «no tiene cola que le pisen» y los
padres de éste, a su vez, consienten de buena ga-
na, porque la muchacha eno tiene caca que_le¢
saquen» v ala mujei se buca, como la vaca, poi
la razan.

En un transporte de jibilo, el aventurado se¢
lo ha dicho todo al papa, debajo de un arbol, los
dos picando la corteza, inscusiblemente, con los
largos cuchillos. Los padrinos de hautismo son
enterados con tiempo de la fecha en que se hara
¢l compromiso, requisito del que no puede pres-
tindirse en estos casos.

Un afio de relaciones lleva la pareja enamo.
rada. El bohio fué hecho con el dinero de la co-
secha. Es de palma, raspada la del frente. El
mueblaje lo componen usillas serranas», varios
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taburetes de almacigo, una cama de caoba, la
mesa de comer y una tma]d sobre un tronco de
tres ganchos invertido, encima del cual se desta-
can muchos bangafios v coquitos.

L.os novios y la madre de uno de éstos han
ido al pueblo a comprar el velo, la corona, los
ajuares de cocina y de aposento y a mandar a
hacer los trajes de boda.

Se acerca el dia del desposorio. La novia ha
vuelto al pueblo, a confesarse v a probarse el
vestido y retorné preparada en espirttu para re-
cibirel dltimo delos mandamientos de la Iglesia.

En la Iglesia del pueblo, después del evange-
lio, sus amigas oyeron de labios del cura la pri-
mera proclama. Ninguno de los novios es gyo
del mundo» sino «de bendicions, frases con que
designan en el campo, respectivamente, los hijos
naturales y los legitimos. Desde este dia hasta
cl de la boda, la novia permanecerd encerrada
sin atreverse a salir del aposento. Alli le sirven
la comida. Sélo las personas mas intimas pue-
den verla en su prenupcial encerramiento por es-
tarle vedado salir, en prenda de recato, antes del
tiecmpo sefialado por la costumbre.

El dia de 1a boda ha llegado. El namero dc
fogoncs fué reforzado desde la vispera, y todos
los plataos del vecindario estan defendiendo, como
guarnicién de honor, la plaza culinaria. En el
patio un pedn descuartiza a golpe de hacha va-
rios trozos de madera destinados a alimentar la
roja actividad de los fogones. El puerco asado
luce la salza o «mojor que le derraman encima
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con amatistas e cebollas y sangre de rebeldes
ajies, en espera de la hora del ataque decisivo.

A lo largo de la empahzada se enfilan los ca-
hallos. En el contorno no hay arbol en donde
no haya uno amarrado. En cada cintura, la cu-
lebra de capsulas hace evocar la risa descarnada
de la muerte. Y ¢l pesado «Colts, el ficro Smith
& Wesson, v hasta el tosco «maimitan, rancio de
antigiiedad, se insinian debajo de los sacos, de-
jando ver sobre la pierna izquierda del panta-
16n, el extremo de la canana amarilla.

. Montan. A pocos pasos ya no sc¢ ven, entre
las nubes de polvo. l.os caballos mas andado
res van delante, infladas las amazonas de las
virgenes. Cac aqui una espucla, rota la correita
cefiidora. La animacion es grande. Por fin lle-
gan al puehlo, se desmontan llenando varios
patios de cabalgaduras. Novios, padrios v
testigos, vestidos en cardcter, invaden la casa
del oficial del Estado Civil. Los zapatos comien-
zan a molestar los pies v algunos se los quitan
mientras dura la ceremonia. De aqui se dirigen
al templo v reciben la bendicién epitalamica,
después de lo cual la novia guarda las prendas
de la consagracion del nuevo estado vy monta
como vino, al lado de su amante y entre las
parejas que le sirven de guardia de honor por el
camino.

Estan préoximos a la casa. Ha sonado un
disparo. Como cn la madrugada, detras del
primer gallo que canta rompen los demas a cla-
rinada limpia el silencio augusto de la hora; al
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primer disparo, hecho al divisar la casa, sucede
un tiroteo nutrido semejante al de un mayal ar-
diendo. La nowvia se desmonta. Los primeros
besos son los de los padres y padrinos, no del
ultimo sacramento, sino del primero. Y luego,
la gran mesa, el desquite de las 1mpaciencias, el
pronunciamiento de todas las bocas, ¢l triun-
fo de los convidados después de un sitio agudo
al puerco asado que deja al fin en las fuentes
inexhaustas, los huesos limpios como sefiales de
honrosa capitulacién.

Entre tanto, la novia, instalada en su hogar,
se encierra de nuevo, avergouzada, durante nue-
ve dias, v cuando el amor hayva cumplido en
clla su destino, no querrd dejarse ver de la ma-
dre, a manera de cicrtos frutos que disimulan el
hechizo - de su fecundidad entre la verde discre.
c16n de las hojas.

El auto, la prohibicion del porte de armas y
la influencia de ciertos hahitos que nos vienen de
fuera, han alterado, en sus lineas mas pronun-
ciadas, esta original costumbre criolla.

L)



LOS BAUTISMOS EN EL GAMPO.

El campo es ¢l mejor archivo de las tradicio-
nes del pueblo dominicano. Para respirar tradi-
cionalismo y recoger la esencia animica del am-
biente criollo, hay que «tirarse al campon, asistir
a fiestas de familia, ver entre otras un bautismo,
costumbre deliciosa que brinda abundante copia
de asuntos al arte que se complace en cantar o
pintar las excelencias de la vida sencilla con to-
daslas particularidades que le imprimen un scllo
original v castizo.

El chiquitin hace como un mes gue fué ahsta-
do para la ceremonia. Tiene dos o tres meses
de nacido y es incurrir en una grave responsabi-
lidad dejarlo moro por mucho tiempo. Las ufias
no le han sido cortadas por la creencia de que si
esto se hace antes de recibir el primero de los sa-
cramentos, sale «ma ladréon que un gaton.

Desde antes de nacer tenia sus presuntos pa-
drinos buscados entre las personas mas queri-
das y acomodadas del lugar, pues rara vez los
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escogen pobres para que no recalga tal obliga.
c16n en mdividuos que «no tienen en qué caeise
mueiton.

LLa madrina mandé hacer con tiempo la «ca-
conan, traje de gala del nifio, desde la agalacha»
o gorra de batcn y punto con grandes drande]as,
hasta los zapatos de hilo brillante, tejidos a ve-
¢es por manos que son como gemelas hondades
campesinas, diestras en el manejo de la agujeta,
¢que hilan primores como la aguja del sol enreda-
deras, y que tienen un dechado con lujosas letras
bordadas en cafiamazo, que las maestras de es-
cuelas ensefiaban a construir a sus discipulas
(quince afios atras y cuyvo uso ha reaparecido en
estos dias. Otras veces los zapatitos del nifio
son mal hechos y los dedos del mifio saldrian por
entre la malla del tejido, a no impedirlo las me
dias.

En el patio delantero, donde se elevan arbo-
les que dan amable sombra a las cabalgaduras,
hay para los padrmm sendos caballos acabados
de banar en ¢l rio, uno de los cuales luce en el
loma la roja silla de pana que descansa sobre
clegante ausar nueva y el otro el mmflado galapa-
£o para montar a mujeriegas.

En un tercer caballo, comodo con tuerte apa-
rejo v buena enjalma sobre flamante esterilla
nueva, con un par de arganitas, también nuevas,
dentro de las cuales van los pafios, laucaconan y
demds arrcos de la criatura, va la abuela o la
partera. EIl padre del neéhto, decidor, alegre v
cortesano, desamarra cl caballo y a falta de fre-
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no le hace un «barbiquejm con la soga. [En se-
guida «e da el pie» a la dama a tiempo en que
profiere: «Hupals y en dos segundos queda, sefio-
ra sobre el lomo del animal, la ya madura hem.
bra, en cuva posicién cecibe el nifio de manos de
la madre y lo acomoda sobre sus piernas. des-
cansando sobre el brazo 1zquierdo la tierna cabe-
cita, v en la mano derecha la jAquima con hono-
res de riendas.

Se vuelve entonces a la madrina, a quien ya
dice comadre. Desamarra igunalmente ¢l caballo
en que dsta lucira su elegante sombrero, v con la
Jjaquima de lujo forma triple collar blanco en el
pescuezo de la bestia. Monta. El caballo brin.
ca al rigor de las espuelas de plata. DBrilla en el
saco de pafio azul la gruesa leontina de oro. Sc
abre ¢l portéon y arrancan. Una nube de polvo
los oculta a los ojos de los que se quedaron en
medio del camino..

Llegados a la poblacnon cllgen para desmon-
tarse una de las casas mds préximas al templo.
En ella se instalan por una o dos horas, el tiem-
po suficiente para cambiar de traje la madrina y
adornar la criatura que es conducida a la iglesia
sobre el pafial tipico, hecho de tela fina con en

sajes; en el cuello la cadenmita de oro con azaba-
che para evitar ¢l «mai de ojon, regalo ¢special
de la madrina, y en las or¢jas, muchas veces, ¢
par de drgolhtdq que le compro la abuela o la
misma madrina, que bien hace en llevar este
nombre, pues si el ahyado muere es ella la que
ticne quc dar la mortaja v disponer conjunta-
nente con el padrino, todo lo relativa al velorio.



La «boletas, o sea la constancia de la decla-
racion de nacimiento, hecha momentos antes del
bautismo, es pagada por el padrino en el oficia-
lato del estado civil y presentada al cura antes
de comenzar la ceremonia.

Entre tanto, ¢n la casa esperan impacientes
la llegada del nuevo cristiano. Todo esta list()
para la gran comida. Domina la estancia el olor
del «puerco asaor. Sobre el pajizo techo de un
rancho se ven, como caricaturas del sol, las tor-
tas de cazabe. Hacia un lado, la epcetaca» donde
pelaron el cerdo, con el pelambre recordando el
sacrificio; cerca de alli los perros atisbando su
botin, v bajo un alero, dos mujeres amigas de la
casa, que fueron a prestar ayuda asumiendo el
mando de la cocina, alternan golpes con las pe-
sadas smanos de pilony sobre el uteunsilio del
mismo nombre, balanceandose muy orondas a
cada golpe. Por ratos suspenden esta lucha pa.
ra (ue pasen por el tamiz del cedazo los polvos
mas finos del café, tostado de antemano para la
epiladan.

Una voz estentorea anuncia desde el camimo
rcal el momento culininante. ;Ya vienen! La
irase es una chispa de entusiasmo sobre el polvo-
rin de aquella sangre en fiesta, v la explosion
ccha fuera de la casa toda la familia. Los caba-
Hos, conscientes de su retorno con la vision flori-
da del pasto y el limpio chorro'de agua, no nece-
sitan espuelas v vienen alegres, dominado por
las riendas ¢l impetu, con el sudor haciendo ¢s-
pumas sobre los aperos lujosos, entre la’ gasa
fina dec 1a polvareda. .



16.

Por fin han llegado. El padrino se desmon-
ta, se arma de galanteria y baja, de la enhiesta
ujontura, el cuerpo airoso de su dama. La pa-
reja avanza hacia la puerta en donde los padres
esperan, trémulos de gozo, el momento sublime
de la entrega. No hay frases con que pintar la
emocién de los padrinos al deponer sy carga yla
dellbs padres al fecogerla, hasta que el estribillo
asoma en los labtos de la madrina. «Comadre,
aqui tiene uté su nifio,—dice—uté me lo entregd
moro, vo sc lo entriego critiano. Lo que le en-
caigo e que le enscfie e1 catecimor. Y tomando
el hijo entre sus manos, la madre, transportada
de gozo, responde: «Mucha gracia, Comadre;
Di6 me le dé muchos afio de vida pa que jagn
mucho moro critianon.

Y el padrino entonces, haciendo gala de su
esplendidez, con orgullo de no pasar por«pelaon,
ofrece l1a novilla o la marrana para el ahijado o
pone en mano de los padres la onza o el doblén
con que ha de comprar el animal, base de la
crianza, y queda, desde aquel momento sunpremo,
con firmeza de roca, el vinculo del compadrazgo,
que ni la muerte destruve. Desdc entonces los
compadres se descubririn al saludarse, no refii-
ran jamas, v el ahyjado tendrd que arrodillarsc
mas tarde ante aquellos que lo hicieron cristia-
no, ¥ dird «Sién padrino» o «Sién madrinas, po-
seido de santo rés8pcto, con esa devocion cfectiva
que s6lo puede hallarse, con pureza de fuente,
_con dulzura de miel y con ternura de paloma, en
nuestros campos, en donde no han sido contam.
nadas aun por los extravios de la civilizacién,

L ]
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nuestras bellas costumbres; en donde el hombre
es sano y jovial como la naturaleza en cuyo con-
tacto vive, sin neurastenia, sin pesimismos, pen-
sando en DIOS, viviendo del trabajo, pendiente
del cielo, que le da lluvias, v de la tierra, que lc
da cosechas...

2



' EL RIESGO DE LAS PARIDAS.

El progreso va desmedraundo lentamente los
rasgos caracteristicos de muchas de nuestras
costumbres, pero el colorido pecuhiar de esta que
intitnlamos «El riesgo de las paridas»s, mantienc
casi todos sus lineamientos psicolégicos, v aun-
que la ignorancia sea en gran parte la proveedo-
ra de tintas en el colorido propio de esta origi-
nal costumbre criolla, nos seduce amablemente
clenadro porque sahe a cosa nuestra, va que de
tados los pormenores gue lo aniiman mana, con
dulzura de mieles, la tradicional poesia.

Mucho de patrnarcal hay en la vida de esta
buena gente de campo que tiene en el hombre
mds grave del lugar por su edad, su posicion v
su ewcptnencm un director que da buenos conse-
jos, allana dificultades e interviene ¢n la celebra.
cion de compromisos aniorosos.

Pero vayamos a la costumbre. Desde que la
rustica dama nota el progreso de la hermosura
con que la naturaleza realza la fecundidad de su
amor en arasde ln Especie, comienza el ajetreo del
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¢paritorion: Las comadres se aprestan para los
regalos, y empiezan a llegar los zapatitos de la-
na, mjoscomodaveles vlasescofietas de arande-
las semejantes a pajarosue han alzado el vuelo.

La partera es avisada con tiempo para que
prepare el ebebedizo», brebaje depurativo que ha.
cen con la substancia del qigiiero» nuevo asado,
a la que agregan aguardiente, emelao de abejan,
aceite y «recao duice», nombre con que denomi-
nan las especias, v que tomara la parida duran-
te el ariesgor como preventivo contra el «trabo»
de la criatura, bien tihio todas las mafanas y al
acostarse. El hacerlo con tiempo responde a
una prevision de la curanderia tipica: que no sc
tome sin estar hien acuradon.

[.a hermosa dama se sirve de todas las oca-
siones para la compra, e¢n ¢l pueblo, de cunanto
necesita para su canastilla de madre. Y a éste
hace un eencaigor y al de mas confianzauna «en.
comiendan, que para el campesino no es lamisma
cosa, pues encargo supone dinero dado parala
compra y encomienda es encargo con promesa de
pagar ]uecro el.valor de lo comprado.

Con tiempo es preparado el «cazabe de pari-
dan, que es uno especial con ajonjoli, heeliaien
abundancia para que no falte durante la cuaren-
tena rigurosa.

El dia del parto ha llegado. La alegria es
mayor si sc trata de una pruneriza, a pesar de
los mayores peligros que amenazan la iniciacién
de la mujer en los designios de la maternidad.
Bien ganada tiene San Ramaén Nonato la vela
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que tlameé al primer av iso doloroso” de la natu-
raleza, ya que su imagen .permanecié con la ca-
beza en tierra mientras no fué entonado el grito
de navidad lanzado por la garganta de la mis-
Ima criatura, que tan pronto nace tiene nombre,
siendo de rigor «poneile ei que trajor, o sea ¢l del
santo de ese dia, al cual nombre se le agrega el
de alguno de los parientes més cercanos, con pre-
ferencia si ya han mucrto, en prenda de fidelidad
iL Su memoria.

Y aqui comicnza lo mds interesante: ¢l papel
de la partera, mu_]er irresponsable, con muy es.
casa o ninguna nocion sobre la higiene del parto,
(que expone al peligro, con su ignorancia, la vida
de muchas criaturas. Lugares hay en donde ba-
nan al mfio a los nueve dias, cuando «eta fuera
de riego» v es cuando la partera lo entrega para
recibir ala paga». El ombligo cs guardado cui-
dadosamente para cuando el nifio cumpla los
siete afnos, edad en que lo recibe de lamadre para
rasgarlo v adquirir por ese medio la virtud se-
creta que le «abre todo lo caminons.

Durante los nueve dias quedan rotas las hos-
tilidades entre el aire v la recién panda. La
cama es cubierta con pesadas cortinas; no hay
agujero ni rendija que no sean tapadas; un pa-
nuelo proteje 1a caheza de la hermosa; los oidos
son tapados con algodén; nadie que se haya se-
renado puede entrar en el cuarto. El aire es te-
nido como el peor encmigo de las puérperas y
hay que impedir que la mas leve brisa éntre en
aquella cerrada hahtacion.

Aquella mujer ¢s cuidada como una rema.
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El agua que le ofrecen es hervida, a la que agre-
gan astillas de «igiieron seco y manzanilla, que
preservan del «pasmon, segiin dice la gente. La
sopa es de gallina, jamds de pollo. a causa de ser
éstos «muy frios», sin «auyaman, porque puede
«trabare al nifio todo lo que proviene de bejucos.

Y hay una escena curiosa, pintoresca, llena
de animacién, que mueve a hilaridad al que la
contempla sin vivirla: la visita de las amigas y
comadres. Algunas se convidan para llevarie el
«favor», ohsequio que consiste en pan, cacao, ci-
garrosy la gallina de rigor, la que ha de ser vieja
para que dé buen caldo. Tan pronto llegan in.
vaden el aposento v piden que le ensefien al nmifio,
al cual, no hien ha nacido, lo zampan en la «ha-
maca de cajén», remedo de cuna, que hacen de
lona, mantenmida en el aire por un par de sogas
pendientes de lo alto.

Y ¢s un gusto el tiroteo de trases por el esti-
lo: «Se da un trald a la agiielan; «E pin pun su
taitars, «Parece que lo ecupié»; «l.a boca e purni-
ta de su maman», v asi todas, cada cual a su sa-
hor, le atribuven semejanza con algiin parente,
hallenlo o no parecido al sujeto de la compara-
16n, por el hiabito que tienen de hablar mucho,
sin que falte quien intente despojarlo de la esco-
heta para satisfacer este capricho: ver silleva
«huen pelo», lo que hacen cuando el nifio tiene de
(uien heredarlo, o cuando se abriga alguna duda
sobre la hdelidad de la madre. :

L]

Y transcurren los nueve dias, l.a buena mu-

jer toma va agua scruda» de la tinaja en cuyo
fondo sc asienta una barra de pesado azufre. Se
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va lentamente reconciliando con el aire y sale a
recibir la luz del sol. Su vista, reintegrada al
verde de los campos, se innunda de colores. Su
palidez comienza a ceder a las caricias de la na-
turaleza, que siembra en sus mejillas nuevas ro-
sas. Los perros de la casa acuden a lamerle las
plantas, saltando de contento, y el gato se le
acerca, mimoso, y vuelto una joroba le roza, con
ol rabo, la falda. La cotorra, que estuvo a to-
das horas llamédndola, «le da ei piojos, v las ga-
llinas esperan la suave mano carifiosa que apri-
sionando en la tosca «igiiera» un centenar de
rubios granos, improvisa sobre el patio barrido
desde el amanecer, copiosa lluvia de oro.

Y corre el tiempo, alegremente, recibiendo re-
galos, tratada como reina: las vecinas, lavan-
dole de balde y planchandole sin interés la ropa,
pues todos quieren bien servirla, hasta que un
dia, el altimo del riesgo, reconquista su libertad
v vuelve al conuco, ala cocina, y se bafia en el
arroyo, libre de blancos algodones sus oidos, sin
temor al nublado que la hacia correr al aposento
a preservarse del mal aire, rebelado el pelo con-
tra la tirania del pafiuelo, y reconcihada conla
faena del mmarido, a quien ayuda a veces en la
siembra de granos el dia que sigue a uno de llu-
via, cuando el cielo y las montafias aparecen con
nuevo traje azul, con mas agua el arrovo, como
un espejo el «pelao» redondo donde se revuelcan
los hurros, v el campo todo enfiestado de trinos

: de mariposas... «tHa bhotado la chancietanr,
arr0|ado las medias y coronado el pelo con una
rosa roja como el amor-y alegre como el vino.



EL MORTUORIO Y LOS PESAMES RURALLS.

Es esta costumnbre una de las que mejor po-
nen de relieve la indole hondadosa de nuestros
campesmos. Con una pincelada revelamos su
apego a las supersticiones ¥ con otra su ingéni.
ta virtud hospitalania, el culto que tienen de la
amistad, su amor al vecindario v su arraigada
disposicién a servir,

Pero este empefio ¢n servir no es una forma
caracteristica de desprendimiento. Por el con-
trario, son mteresados pero hacen, con mejor
sentido practico que el hombre urbano, un uso
mas racional de su interés. Tratan bien al vea-
no para merecerle igual trato. Dan porque es-
peran recibir; ayudan para que les avuden y re-
sumen en esta maxima esa cuahidad de su tem-
peramento: «Hov poi ti, mafiana poi mi. Lo
cual no quiere decir que no tengan, en ocasto-
nes, rasgos de generosidad y de largueza. Con
ser analfabetos en su mayor parte, viven mejor
que nosotros la vida de relacion.
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Los vimos en sus manifestaciones de pla-
cer, veamoslos ahora en sus manifestaciones de
dolor, que nada revela tanto ¢l sentimiento de
la solidaridad humana como el dolor, freno con-
tra los excesos del egoismo v arbitro en las de-
cisiones de la conciencia.

Tan pronto enferma un vecino menudean las
atenciones, v en los casos de muerte sc¢ suspen-
de el trabajo en todo el lugar y sitios comarca-
nos. Toda la gente se muda, por decirlo asi, a
la casa mortuoria, pues como ellos dicen: «El
amigo se conoce en la caice v en la caman.

Después (ue el enfermo «esta en las aitimasy,
apresan la res o el cerdo destinado a las atencio.
nes del velorio, ¥y una vez que ha «hoquiadon, sc
pasa a cuchillo el animal.

En algunas partes son buscadas con tiempo
la cocinera y la directora de cocina, apalabrado
¢l matador v el que debe picar la carne. En
otras los vecinos se reparten, llegado el caso, es-
tas obligaciones. Manos hacendosas limpian
la casa. Una mujer del lugar experta en aarre-
glar los muertos» amortaja el cadaver.

En el acto en que ocurre la muerte se bota
¢l agna que contienen todas las vasijas, desde
del pesado «canari» al rastico ¢calabazon, por la
creencia de que al separarse el cuerpo del espiri-
tu, se bafia éste en toda el agua de la casa.

L.as mujeres en duelo se encierran en un cuar-
to del que no salen mientras dura el velorio,
encerramiento que repiten al noveno dia, que es
¢l sefialado para la «velanr.
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Durante los nueve dias no solo estan a cargo
de las buenas vecinas las ocupaciones domésticas
sino que los amigos s¢ encargan de Ia faena dcl
conuco. cuido de los annmales y demas oficios or-
dinarios. Entienden qne la pena es sagrada y
debe estar revestida de solemnidad. La reciente
herida no quiere trabajo, que ¢l complemento del
trabajo es la décima, el silbido y la (arana», v el
cuerpo no esta para eso. El duelo debe ser so-
lemne y pide quietud. recogimiento, como el nu-
blado, Iutodel cielo, oculta el sol, empaifia el azul,
ahuyenta las aves y enfrena la alegria mientras
cumple su gran mision de lagrimas.

Y asidurante los nueve dias van por turno,
de grupo en grupo, acompanando de noche a los
dolientes, durmiendo en la casa en donde sélo
se abre la puerta del patio mientras dura la no-
vena de rigor.

iQué traternidad mas hermosa! El que no
puede ir al entierro facilita el cabailo. No va
¢l pero presta scervicto su animal. Mientras los
Jinetes cargan la «parigiiela» mortuona, los de
a pte descansan sobre las'monturas de los otros.
No es necesario pedir auxtlio: cuando'uno em-
pieza a fatigarse otro se interpone redimiéndole
de la carga, con una espontaneidad que sorpren-
de. Se disputan el serv:cm como las horangas
cl entierro de una mariposa caida en desgracia.

Antes de sacar ¢l caddver todos tienen que
ir a despedirse de él. &1 lo detienen frente a una
casa, los duefios arrojan agua al camino tan
pronto sc reanuda la marcha, para evitar que

B3

3iT
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muera alguno de la familia, y si hay enfermos en
cama cs de rigor sentarlos mientras pasa el ca-
ddver para que ¢l muerto no se los lleve, costum-
hre que también es usual en muchos pueblos del
pais.

Al llegar a la entrada del pueblo abandonan
la parthuela v llevan en andas el cadaver. l.a
riastica escalera debe ser deshecha inmediata-
mente para evitar que muera pronto uno de los
del grupo. Es esta una supersticion que se ma-
nitiesta en muchas formas: sicruje el ataud es
indicio de que pronto morird otro de la tamilia
en desgracia. y si la casa es cerrada por alguno
de los (lohentes ¥ N0 POr un vecino, un nuevo
luto seguira al primero.

Pero lo mas interesante de la costumbre es
la manera original de dar el pésame, deber que
cumplen los mas distantes, a quienes no les fué
posible concurrir al velorio. Estas escenas son
muy comunes. Durante la solemnidad de la pe-
na los dolientes no cesan de llorar, no por incon-
formes, pues ellos mismos creen que Dios les lle-
va otro de la familia si no acatan sus severos
fallos, sino porque es necesario sdemotrai sen-
timiento» y no lo tiene 0 aparenta no tenerlo
quien hace economia de lagrimas en aquellas -
gurosas pruebas de los nueve dias. Es un caso
parecndo al de 1a novia, que como no llore al des-
pedirse de los suyos. dejara la amarga impre-
s16n de que o sientey.

Por eso, el dia del velorio se convidan las
mujeres para gritar. Algunas hay con tan bien
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sentada fama de gritadoras, que tan pronto co-
mo han upegddo el grito en el cielon, segun una
grafica expresion, se mstalan en la cocina en
donde ganan fuerzas para una nueva tanda gu-
tural.

Es esto un remedo de las plafiideras griegas
y romanas, que eran pagadas para asistir llo-
rando a los entierros, solo que aqui es espon-
tanea y gratuita la costumbre. Y asi, no bien
han llegado a la puerta del patio las mujeres que
van a dar el pésame, se cubren la caheza, algu-
nas ehmpiandose el gaznates para afinar la voz
v evitar los gallos importunos, v una vez en el
aposento, en donde los dolientes esperan, st
abrazan a éstos gritando a pulmon batiente.

Pasadas estas primeras efusiones de cordia-
hdad sobreviene una escena muy tipica en que la
madre o la esposa ponderan la pérdida sufrida al
relatar las caricias, bondades v habitos del suje-
to desaparecido. Recuerda la tribulada esposa
(que nunca tuvo con él em un si niun né»; que
al salir de casa no regresd nunca con las manos
vacias; que no probé plato que no le dejara su
sobrita, todo esto dicho con esa ingenuidad del
(que vive extrafio a las formalidades v exigencias
de la vida civilizada.

Dicen lo que les sale del corazén, con su ade-
cuada manera de expresarse, y hay sinceridad
en todo aquello. Recuerda la esposa cuando
iban apareados muy de mafana al conuco, él
remangado el pantalén de fuerte azul, ella reco-
gida la falda para no «ogei saipan. Trae asu
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memoria, asimsmo, aguellas dulces horas en que
clla le llevaba el café a la hamaca de soga donde
solia dormir la siesta con la misma ropa de tra-
hajar untuosa por la miel del tabaco o afeada
por las manchas de platano.

Hasta las que gritan para demostrar un do-
lor que sienten son sinceras en lo (ue hacen.
Creen sencillamente cumplir con un deber ¥ po-
nen en el grito una sana intencion que las redime
del mote de hipdcritas que injustamente les apli-
can los que no han estudiado ¢l caracter dc
nuestros bondadosos campesimos. Al gritar
creen en la necesidad de hacerlo para agradar a
quienes necesitan sus cuidados. Creen en eso
como creen indispensable botar el agua de todas
las vasyas cn la casa donde muere alguno.

Y los hombres, que no gritan pero que se
abaten. se olvidan del trago en la vecina pulpe-
ria, y de sus gallos de pelea por cuvo canto los
distinguen de noche uno a uno, cuando rompen
a cantar de madrugada; y andan enel patio,
tristes, mitigando la pena con el humo del ciga-
rro que se escapa por la hoca de dientes amari-
llos en cuyo labio superior se 1mpone la autori-
dad del «bozo», en donde descansa, segan ellos,
el respeto del hombre.



NUESTRA SABIDURIA POPULAR.

Los refranes condensan la filosofia del pueblo
que los usa. Hay en ellos chispazos del talento
inculto que compendia en frases de seguro efecto
la sabiduria que la observacién y la experiencia
diania de la vida fueron acumulando en el enten-
dimiento del astuto Sancho colectiva. De ahi el
mterés de cada pais en coleccionar los suvos co-
o la mas valiosa expresion del alma popular,

Aqui usamos los nuestros junto con los de
otros paises, espectalmente los de Espaiia, y pa-
ra que resulte interesante esta coleccion, gue ire-
mos lentamente enriqueciendo, la presentamos
en forma amena con la interpretacion de cada
uno de ellos.

St a pesar de su obscuro ascendiente una
persona de quien se esperaba algo bueno defrau-
da con un hecho indigno las esperanzas que se o-
fraron en ella, los desengafiados exclaman recor-
dando su origen: «aullama no parece calabazan,

(que equivale al proverhio espanol «pedir peras
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al olmo», o bien este otro: «El que desciende de
coco, hasta pifionate no paran.

Después que ocurre un hecho es imposible
deshacerlo, idea que suele expresarse con este
refran: «Palo dao ni Dios lo quitan.

Cuando se confia a alguno un asunto supe-
rior a su capacidad, se acostumbra decir « Pollo
pelao no sube a palos, y para el que trabaja
constantemente sin lograr la redencién de su
penoso estado de pobreza hay este proverbio:
«Amolando y siempre boto».

La idea de que el que tiene un vicio arraiga-.
do muere con él a pesar de los empefios que ha-
ga por vencer su mala inclinacidon, responde cum-
plidamente a este nuevo refran: «Perro huevero,
aungue le quemen el hocico», 0 a este otro: «El
gue nace barrigén, aunque lo fajens.

Y de qué original manera suele expresarse la
mdependencia de caracter de que blasonan algu
nos: «Yo como en mi casa y hebo en ¢l rion.

Cuando una joven campesina se muestra im.
placablemente desdeficsa con uno de sus preten-
dientes, el adorador ofendido suele decir, toman-
do aquel desprecio como expresion de altaneria:
«Mas altas son las palmas y los puercos comen
de ellass, con lo cual expone dos ideas diferentes:
que a fuerza de perseverancia se adquieren cosas
muy dificiles de lograr y que las damas encum-
bradas no estan exentas de caer y una vez perdi-
da la pousicion que antes ocupaban, todos pueden
alcanzarlas.
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«Todas los judins ponen juntos» equivale a
la conocida expresion figurada «Ellos son blan-
cos v se entiendens, idea que los ingleses expre-
san con cste refrin: «Aves de¢l mismo plumaje
vuclan juntase. (Bird of the same feather toge-
ther).

El que tiene una dificultad con alguno supe-
rior a él en todo sentido, stempre recibe la peor
parte: si le va encima al grande, malo;si ¢l gran-
de le vicne encima, peor. Tal idea esta admira-
blemente ¢cxpresadaen este retran: «La desgracia
de un huevo es chocar con una piedras. Tam-
bién suele decirse: «La soga rompe siempre por
lo mas delgadon.

Es muy corriente aquello de que los padres
mas pobres son los que tienen maés hijos. Esa
fecundidad de la pobreza esta graciosamente
expresada en este refrin: «Mientras mas flaco el
perro, mas pulgas tienes.

l.a 1dea de que no todos tienen unas niismas
facultades intelectuales, va envuelta en esta cu-
riosa frase proverbial: «todos los cocos no dan
agua dulces.

Hay hombres pendencieros que hallan facil
coyuntura en las personas cobardes o en las
prudentes y pacificas para lucir sus falsos alar-
des de guapeza. Respetan siempre a los que
tienen bien sentada reputaciéon de animo y de
ahi el conoctdo refran: «Puerco no se rasca en
jabillan.

Los que emprenden sin deliberacién alguna,
llevados de su fantarroneria quijotesca, obras
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superiores a sus fuerzas, «no saben lo que cuesta
un peine en cabello malos.

Para significar que con huena voluntad no
hay nada dificil, figura esta sentencia: «Con la
candela no hay jicotea durar. Esla misma idea
del aforismo espafiol: «Querer es podern.

«El buen nadador no va contra la corrien.
tes, decimos para dar forma grafica al mismo
contenido filosofico de este proverbio extrafo:
eAdonde fueres, haz lo que vieres».

La indiscrecion de algunos mterrumpiendo
idilios v didlogos privados con su importuno
acto de presencia, di6 origen a esta curiosisimz
expresion hgurada: «Nunca falta un pelo entre
un sancochon.

Nuestra gente es en su mayor parte destinis-
ta v siempre cree que cuando le sucede algo, es
obra de su buena o mala estrella, v ast dice: «La
vagua que estA pa un burro no se la comen las
vacasr. ¢l.a que viene derecha no tuercer, «La
que viene lista no trae arrugass, idea que en
otra parte expresan de este modo: «Lo que con-
viene, a la mano viener, ven lo que al casamiento
respecta: «eMatrimonio v mortaja, del cielo bajas.

La intuicién clara sobre la ventaja de la coo-
peracion estd manifestada con hdelidad e¢n este
refran: «kDonde ponen muchas gallinas partecen
nidales asi‘sean hueross, y ¢l convencimiento de
«jue para el necesitado, a falta de otra cosa me-
jor, lo que parcce es bueno, tiene su intcpretaciéu
filoséfica en estos dos refranes: «En tiempo de
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tormenta cualquier agujero es puertar, ¢En lle.
gando a peor o nada, lo que no sirve esta bue-
no», equivalentes al proverbio espafiol tEn tiem-
po de hambre no hay pan duro».

A muchos que sin serlo creen pasar por, cul-
tos porque se reunen con gente culta, v por dis-
tinguidos porque buscan la compaiiia de los que
se distinguen, se les moteja con este adagio: «El
maco no es pe_le porque esté en el aguar, quees la
misma esencia filosofica de este refrdn espafiol:
«El habito no hace al monjen.

El reconocimiento mutuo de unas mismas
cualidades, disposiciones v talentos, evita siem-
pre muchos rozamientos y diferencias. Para ex-
teriorizar el sentido de esa renunciacién a la lu.
cha entre dos que se respetan, hav este prover-
bhio: «Filo con filo no se cortany,

El proverbio verniaculo que expresa la misma
idea contemida en el refran extrafio: «La ocasion
la pintan calvan, es el siguiente: «El dia huéno
meterlo en casapy.

Una expresion refranesca muy optimista, con
la que suele exhortarse a la conforinidad, es ésta:
«En lo que el hacha va v viene, descansa el palo».

Y de qué mnodo mnas original esta expresado
¢l sentido de la accion en este giro sentencioso:
«Camaron que se duerme, se lo lleva la corrientes.

Solo el que sufre conoce la intensidad de su.
pena v de ahi ¢l adagio: «El corazon del fame
sOlo lo sabe el cuchillos.



34.

La malicia zorruna de los que no caen en ar-
* dides, porque saben esquivar las redes que les
tienden, did origen a este proverbio: «Culebra en
su cueva, nadie la pisas, y la idea de que nadie
debe hablar mal de sus parientes, esta expresada
con gracia en los dos siguientes refranes: «El que
de su falda corta, la nalga ensefia». «A lo tuyo
con razén o sin ellay.

«Comenzar a gatear por el cogollo» es refran
con que se combate la torpeza de algunos en que-
rer comenzar las obras por lo mas dificil.

«Atajar para que otro enlace» es hacer uno
la obra y otro recoger ¢l beneficio. «Unos tienen
la lana y otros cardan la lanan, dicen los espa-
fioles.

Como expresion condenatoria alos que acon-
sejan asumir responsabilidades, y no aparecen a
la hora de recibir los golpes de la lucha, hay este
refran: «l.a lengua habla y se esconde y el hoa-
co ¢s el que pagan.

Para dar 1dea en forma sentenciosa de que
de la familia mas humilde puede nacer un sabio.
suele decirse: «Debajo de cualquier vagua vieja
sale tamafio alacrans.

Y por altimo, aplicable a los politicos, que
hablan mucho de la patria y sélo persiguen un
interés personal, hayeste refran: «El perro ladra
por la tajar.



LAS FIESTAS PATRONALES DE ALDEAS.

Son una original costumbre tipica. Desde la
vispera rompen el silencio augusto de la aldea
los bronces de la rlistica torre en cuya cruz ha-
cen fiestas de alas las cuyayvas. Los montes, aje-
nos a los usos de la artilleria pirotécnica, se es-
tremecen con la flecha silvadora del sinontanten,
que finge primero, con un stlho seco y prolon-
gado, la manera de indicar silencio y luego burla
la orden de paz con la explosién subitanea que
alborota crines de potros virgenes de riendas y
pone a aullar mas de un flaco perro del villorrio.

Y la robusta moza campesina, que sube del
rio sobre ¢l manso pollino, reina entre cuatro
calabazos que le salpicanr la empolvada enagua
humedecida en los bordesdesde que llend las ras-
ticas vasijas provisoras, suelta la risa, fresca co-
mo ¢l agua que la moja, al recordar él traje, v
la mofia de cinta, y las inas calcetas que estre
unara al dia siguiente cuando vaya a oir la misa
del patrén en quien tiene puesta toda sufe y a
quien le ha pedido por la cosecha y por el novio.
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El alina apacible de la aldea parece entonces
despertar de un largo suedo. La tradicion que
vive en la sangre de la sencilla gente se deslie co-
mo un pergamino enrollado que desanda las
vueltas circulares que aprisionan el encanto de
alguna letra antigua, y todo se prepara, entre
aprestos culinarios v engalanamiento de calles,
a la suerte del proximo dia.

Ha llegado el suspirado dia. Trasla prime.
ra clarinada de los gallos, el olor del café se 1im-
puso a los aires frescos de la madrugada. El
gallo es el reloj del campesino durante la noche.
l.a juventud, que se acosto pensando en la fiesta,
le ha diseutido su prestigio madrugador a la ve-
jez. De todas partes llegan, con el pelo incen-
diado de rojos claveles, unas con cintas, otras
encinta v las menos con el rollizo nifto entre la
misericordia de los brazos, las mas encantadoras
mujeres rurales.

Los largos rosarios de prismaticas tormas
tiemblan en las manos nerviosas de las viejas,
que ocupan lz parte superior del recinto cristia-
no, en espera del pan eucaristico. Comienzan a
llegar los jinetes que van «a correr en honor del
santon, costumhre que va va perdiéndose a medi-
da que el auto acunseja la jubilacién del caballo
v da a las sillas de montar boleta de pase para
su acojida en las predades arqueologicas de los
Museos.

Todavia en algunas partes se conservanen
toda su pureza tr: adicional estas carreras, y era
un gusto para el observador inteligente ver
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aquellas mujeres a piernas sueltas sobre los bru-
tos wandadoress, abultada por el viento la larga
amazona, con el bello sombrero de paja sujeto al
mofio con el pasador elegante, junto al monta-
dor de oficio que hacia gala de su arte levantan.
do densas nubes de polvo, tendido a ecarrera
abieita» por el ancho camino.

De los pueblos mas cercanas, y a veces de
muy lejos, acuden en peregrinacion centenares de
personas, unos estimulados por ¢l acicate de la
fe; otros por la curiosidad de ver mucha gente
ridiculamente engalanada, los hombres con gri-
tonas corbatas de sangre sobre una hermosa pe-
chera de camisa, endurecida a fuerza de almidon,
v las mujeres con largas cintas de color sobre
un traje de prusiana azul y ptes engrillados por
inclementes zapatos ude becerros.

Da pena ver rostros angelicales vemidos de la
montafia, con ojos azules como ¢l monte que ha-
bitan, no adiestrados atin en el arte de la picar-
dia ocular, que llevau en sus bocas hindisimas,
rojas porque si, porque la naturaleza las tifié de
rojo, el pesado tiibano que mancha la pureza de
sus dientes.

En la iglesia no caben los fieles,” y de sus na-
ves son sacadas, palidas 'y sudorosas, algunas
Jjovenes que fueron en avunas y cayeron desma-
yvadas. Los atabales, con su repiqueteo tambo-
ril, ensordecen, prolongando el ruido que mantn.
vo en un viejo chiquero alguna pobre cabra que
ahora se ve de esta guisa escandalizando des-
pués de muerta con suestirada piel dispuesta so-
bre unos gruesos trozos de madera sin corazon.
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Las pulperias comienzau a vender a pornilo
salazones y pan malo, encuya levadura no sc
asomé la grasa, y este incesante engullir carnc
salada, el mucho sol v el largo ¢jercicio, conspi-
rancontra la existencia del aguaen toda la villa.
Centenares de calabazos caen en las manos nece-
sitadas de frescura; las tinajas se rinden a la vo-
racidad de los sedientos. Llega un momento en
cue los forasteros pagan a precio de oro un jarro
de agua, sin lograr conseguirlo.

En uno de los tipicos bohios que lucen como
una rubia melena la amarillez de sus recientes
techos de cana, con los setos sobrecargados de
lujosos cromos de anuncios v de retratos del cau-
dillo predilecto de la-casa. el acordeén democra-
tico, la burguesa tambora y el plebevo giiiro in-
terpretan un emercnguer que poune al desnudo
¢l alina toda del villorrio y obliga a los cuerpos a
describir las mas osadas curvas de la geometria
caprichosa de esos bailes.

Y cuando termina el festival con la entrada
de la pintoresca procesion, que recorrié las prin-
cipales calles de la aldea. se ven, bajo los oros del
crepiasculo, entre las mAas curiosas cscenas, a
unos pobres campesinos que regresan cansados
pero contentos, con los zapatos colgando del
hombro v los holsillos llenos de tortas de maiz v
otros dulces con que van a obscquiar a los que
s¢ quedaron al cuidado de la casa v de algunos
acreditados gallos de pelea.

"

-y



LOS ROSARIOS.

No nos refteriremos al instrurmento de oracién
v penitencia que inventd la ardiente espirituali-
dad de Santo Domingo para simbolizar los guin-
ce misterios de la Virgen Maria, sino a la cos-
tumbre conocida con el nombre de Rosarios.
congregacién de fieles para recorrer los caminos,
organizada por el fervor cristiano de alguna al.
ma temerosa de un castigo del Cielo, o porla
angustia suplicante de pobres trabajadores que
ven malograrse sus coscchas por Ia aciaga teme-
ridad de una sequia, y ¢n ocasiones por la auda-
cia de algan embozado que fingiendo ardores de
vocacion ascética oculta bajo una mascarilla de
fe su juddica intencién de especular con la ino-
cente credulidad del campesino, pueslas estacio-
nes de la cristtana procesién en la puerta de ca-
da choza se hacen a camhiode algunasmonedas.

Los Rosarios son regularmente de noche.
I.a concurrencia, en sumayor parte, es femenina.
I.a componen mozas quinceafiescas. centre las
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cuales hay algunas de hechiceras vocesitas ati-
pladas que cntonan a las mil maravillas los ti-
pncus aires de los rezos sin graves cojeras de afi-
nacion; viejas curtidas en practicas beatificas,
que saben de memoria el catecisimo y libros de
oraciones; jovencitos cortos en medidas de aven-
turas, apenas iniciados en el abecé de los arres-
tos Juveniles ¥ que conservan esa timidez propia
de los.que se han calentado mucho entre las fal-
das de abundante tela con que fueron criados;
mocitos rohustos de los que crecieron sin el abri-
go de csas faldas, hechos a vivir a sol y agua;
ancianos mas que devotos fandticos y aan su.
persticiosos, que ni salen de casa, ni hacen nego-
cios 1i sc casan los martes; rollizas mujeres Cde
campo, de recta carne morena, con mas hijos que
cuentas en una de las «casas del rosarion, y por
tltimo jovenes pueblerinos que presumen de civi-
lizados v que van al campo con pretexto de peni-
tencia a servirse de ocasiones para sus planes de
conquista, con quienes se avienen las viejas reza-
doras poco avisadas en achaques de mundo, de-
jandolos contraer con sus hijas intimidades quc
no pocas veces paran en las mismas fronteras
de lo prohibido.

Mas que para alumbrarse, para no rezar sin
los cirios, en recuerdo de las catacumbas, llevan
las velas dentro de faroles prismaticos forrados
de papel, con un color en cada cara, adheridos al
extremo de un palocomo dedosmetros de largo.

Loshombres estrujados por el tiempo cubren
su cabeza, al no poder llevar sombrero, con el
pafiuelo de madrids, amarrado a dos cantos.
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Uno de ellos va delante del grupo con la cruz en
alto, y luciendo su confusa voz de baritono, ate-.
norada a veces, va al lado de la cruz ¢l mas cir-
cunspecto v rezador. Lleva en las manos ¢l ro-
sario de grandes cuentas de palo que heredé de
algan tio que tuvo fama de virtuoso y ayudé a
bien morir a mucha gente. Per entre la camisa
desabotonada asoman los escapularios y meda-
llas que lo libran de tentaciones. Es el que dlleva
¢l tercion.

Por sobre su cabeza flamean los estandartes
que siguen a la cruz, vy de su hoca mal poblada
de dientes brotan, cascadas, las notas que repra-
duce el eco v cuya vieja melodia parece harmaoni-
zada por la orquesta trasnochadora delos gni-
los.

Como en la dpera, todo es cantado: salve,
avemarias, padrenuestros, gloriapatris, letanias
y versos compuestos en alabanza de la Virgen
Es una larga serie de ariasycorosque se suceden
alternativamente entre el que lleva ¢l tercio ylos
que responden. Lo dnico que no cantan es el
(.redn, acaso por no ser parte del Tercio de Ma-
ria, que rezan ordinariamente después de terma-
nado aquél.

Como _tres tercios componen el «Quinces, o
sea los quince misterios de Maria, origen del ro-
sario, en cada una de estas procesiones se canta
completa la mistica oracién del fundador de la
orden de las dominicos.

Da gusto ver ¢l entusiasmo con (ue esta sen-
cilla gente eleva sus preces a lo alto al sénde una
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melodia de sabor tipico, mondtona y ramplona
Uno de los del grupo lleva una peqguefia imagen
de la Virgen, por lo coman mal vestida, con ale-
gre cara lustrosa y aire de mufieca antigua, que
hesuquean méas de mil personas.

- L.as estaciones o descansos se hacen en los
llamados calvarios», unos monticulos de piedra
y harro, remedo del Gélgota, en donde sc elevan
tres cruces adornadas con flores v encendidos
papeles. Alli se detienen. La luz temblorosa de
los farolillos, que la irreverencia de la brisa apa-
za a veces sofocando la elocuencia de los colo-
res, dialoga con las estrellas, rosarios de la altu-
ra, v las luciérnagas unen ala de los cirios su
trémula luz fosforescente. Es una triple solida-
ridad luminica, :

A poco se reanuda la marcha hasta llegar a
otro calvario o a la puerta de una casa, en don-
de, al resplandor de un gacho» de cuaba, que da
tanta lumbre como humo, o de una lamparita
de hojalata cuya trémula luz zarandea la brisa,
se hacen nuevos descansos.

LLos tenorios embozados van detras, cerca de
algunas mozas que con golpes de pecho preten-
den compensar la indiscrecién con que a veces
prestan oidos al requiebrodicho cerca de ila man-
tilla que defiende del rocio de la noche la gloria
deseable de una cabeza rubia.

A las voces coreadas mézclase ¢l ruido seco v
monoétono de la enagua almidonada, que hasta
hace poco denominaban «sipony. Muchas van
descalzas en sefial de penitencia, cojeando entre
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los duros terrones del camino, que dejo en acti-
tud lastimadora el pasodel amimal sobre el pozo
que formaron las altimas lluvias y que unaivez
secado dejo la tierra.en forma de amenaza.

Y asi prosiguen. hasta cerca de la media no-
che, hora en que todos sc¢ dispersan escurrién.
dose por veredas que rematan en bohios cuvas
cocinas despiden aan el olor de la batata asada
(que aguarda entre las cenizas calientes el retor-.
no de los cantadores, mientras turha el silencio
de la noche el ladrido de los perros al sentir pa-
sos de gente por ¢l camino solitario v grimoso, o
los golpes dec algan bebedor impenitente tocan
do, para que le abran, en la puerta de alguna
pulperia, en busca de ron v de cigarros.



LA SINGULAR GORTESANIA GAMPESINA.

En punto a cortesania nadie aventaja a
nuestro hombre de campo. De nmifio gasta aten-
ciones con vecinos y extrafios, prestandose de
buen grado a servirles, pues no bien balbuce pa-
labras se le ensefia a besar la mano a todos los
mayores, a quienes dice «Sion», en ademan de
arrodillarse. Y asi le vemos antes de que le
apunte el ebozo» y el requisito de la mavor edad
decrete el ensanche del pantalon hasta el tobillo,
bajar con agil pte de su montura para asegurar
la espuela de la dama a quien le hace compaiiia.
un sidbado temprano, camino de la ermita.

St el freno ajusta mal v el bocado baila con
ruido metdlico entre los dientes del cahallo, des-
ciende del embozalado pollino v corrige el defec-
to. Y cuando la mujer no usa espuela sino vara
para arrear la bestia, es él quien gana, de pie so-
bre el aparejo, la rama esquiva que le perfuma
los dedos en pago del ultrage.

Sabe darle el pie con agil mano diestra; ba-

- 8
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fiarle el caballo en el cercano arroyo, y en los si-
tios pantanosos de la ruta, tomar la delantera
para explorar el camino y ponerla a salvo de
emergencia.

Y no es sélo a la dama a quien se le confiara
su costodia, nuestro buen muchacho hace exten.-
siva su cortesania a todas las mujeres que ¢n la
ruta han menester de sus servicios. y a los hom-
bres también, y lo hace con naturalidad, por vir-
tud del propio habito, décil a una ley escrita en
su sangre y publlca(]a en ¢l ejemplo que ve desde
que nace.

El viento suave, acariciador de ramas, adu-
lador y cortesano, gasta menos ceremonia con
las flores silvestres que nuestro hidalgo ristico
con las personas de su afccto, de preferencia s
son damas.

En su casa se extrema en ser amabhle. Espe.
ra, preparado, la visita del amigo. Tan pronto
lo ve llegar corre a su encuentro con franca risa
de bondad, jubiloso ademan y aire simpadtico.
Toma de la rienda el caballo, no permitiendo que
el dueiio lo ate a la rama del préoximo darbol mi-
sericordiosamente sombrio. Para el observador
consciente la mala sintaxis pasa distimulada en-
tre la sinceridad de las palabras como una ser-
ptente por entre flores.

A poco la buena mujer que estuvo balancean.-
dose a golpe de pilén para moler el grano, llega
de la cocina con sendas tazas de caféque los ams-
gos toman alternando sorbos con palabras. El
humo del liquido aromatico, espuela del pensa-
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miento ycebo de la fantasia, llena ¢l ambiente de
incitante olor festivo.

El visitante gasta las cecremonias de rigor
con la esposa de su amigo, sin omitir el elogio
del café, que la buena mujer disimula con el des-
quite de que otras veces lo habia hecho mejor, ¥
agotados los cumplidos v ¢l objeto de la visita,
visitador v visitado salen al barrido patio en
donde el buen potro enjaezado espera la hora de
partir libertindose de moscas con la ancha cola
hatida a derecha e 1zquierda sobre las ancas ro-
llizas y lustrosas.

Desata el priumnero el caballo, tira de la es
tribera opuesta al lado de montar para que el
jinete gane facihnente la montura, y por dltimo
se¢ despiden con un fuerte apretéon de manos quc
no cambiariamos nosotros por los mcjores ritos
de la cortesania aristocratica.

IEn los caminos su mayor placer es saludar a
los pasantes y detenerse en todas las viviendas
a estrechar la mano amiga, preguntando por to-
dos los de casa, desde el abuclo hasta el altimo
vastago de teta. La hestia de montura conoce
esta costumbre de su amo v quwn la monte quc
no sea su duefio s¢ expone a ir al suelo mal de su
grado cuando sabito tuerza ella ¢l camino para
ir a detenerse a la ristica puerta de un hohio.

Lo mismo se detendra repentinamente a ca-
da encuentro con un transeunte, por el hdbito
que hay en el campo, de detenerse v gastar cum-
phidos las personas. las que van con las que vie-
nen.
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Para los campesinos es costumbre ineludible
saludar a todo el que encuentran en la ruta, séa-
le 0 no conocido. La omisién de un saludo la
toman por ofensa mexcusable, y no es cxtrafio
que guien incurra en la falta sufra la consecuen-
cia de ella al cabo de algunos afios, cuando lec
sea negado un servicto que esperaba recibir de la
persona a quien un dia, por descuido o ignoran-
cia de esa costumbre, dc_]o de saludar en una en-
crucijada del camino.

Otra particularidad ofrece entre ellos el salu-
do: aunque en el trato amistoso se tuteen, cvan-
do responden al «Cémo vamon, de costumbre,
deben_ decir: «NMuy bien y-uted?», aunque sea
muchacho el que salude, pues los chicos del cam-
Po se creen hombres desde que cumplen los siete
afios, a cuva edad no se desprenden el cigarro de
la boca.

En algunos campos se extrema tanto el ma.
ramiento y la atencion reciprocos entre los com-
padres, que a medida que éstos pronuncian el
término ecompadrer se descubren automatica-
mente, habiendo casos en que curiosos como nos.
otros han contado hasta ciento las veces (ue
uno de estos fanaticos se ha quitadoel sombrero,
pues el empleo del vocativo es una rigurosa mo-
dalidad de su lenguaje.

Siempregentil, la cortesia de nuestro hombre
de campo esta en todo ttempo a flor de oportu-
nidad, brillando en sus gestos, en sus modales,
en sus palabras. i requiere el pago de una deu-
da retenida mas de lo ordinario, disfraza habil-
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mente su temor de perder la acreencia, aparen-
tando tener confianza en su deudor, dicho todo
de tan fina manera, que desarma muchas veces
la morosidad del tunante, el cual, herido en lo
intimo de su vanidad, se aventura a trazar un
paréntesis de honor a su briboneria, respondien-
do gentilmente a la demanda.

Despide amablemente a los enamorados de
sus hyjas cuando no le conviene aceptarlos en ca-
sa y esqquiva ceremoniosamente todo trato con
persona que le fuere antipatica.

El dar la mano es prenda de indiscutible dén
de sociabilidad. Sillega a un velorio, a una fiesta
0 & un matrimonio, da tantos apretones de ma-
noscomo personas hayaenla reunion, y cuando se
despide repite la escena Afectuosa sin omitir un
solo sujeto. A la gente del pueblo, que no sealla-
na a imitarlo, la tilda de orgullosa. «Fulano se
le da mucho»—dme—v lo mira con recelo.

Es en extremo cortés con el peregrino que va
a €l en busca de informes para dar con alguna
casa. Enscguida sale al camino y le traza el
rumbo, y ve el favorecido, en aquel cuerpo que-
mado por el sol, un rostro amable, de suaves Ii-
neas bondadosas y ojos alegres como estrellas.
Y st el viajero fatigado le pregunta si estd préxi-
mo al lugar adonde sc dirige, nunca lo desalienta
con la declaracion de que esta lejos, antes bien lo
reanima con esta tonica frase: «Es alliv, a la ma-
nera que el maestrode escuela conforta el interés
de sus alumnaos diciéndoles: «Esto es facils, aun.
que no lo sea.

— 7
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Si es un extraviado que recurre a €l en busca
de un practico para salir del sitio en donde se ha
perdido, nuestro buen hombre abandona su
trabajo y sale delante del desconocido, con la sa-
tisfaccion del hien que hace, y no retorna hasta
haberlo puesto en salvo.

Encanta todo esto. En ocasiones la cortesia
se confunde con la hospitalidad: es cuando fran-
quea la puerta a un extrafio que no sabe quien
¢s y lo recibe con vivas demostraciones de agra-
do. Quizds es un malévolo; pero lo juzga bueno
y le sirve, ofreciéndole la taza de café, con asom-
bro del viandante muchas veces, cuando es exé-
tico e ignorante de las castumbres del pais en
donde no esperaba hallar corazones tan benévo-
los en los lugares mis apartados y sombrios,

Con la cortesania se defiende. Conella triun-
fa en los negocios, en el trato humano, en el jue-
go,en el amor. Con ella resuelve conflictos. Ha.
bla mal pero piensa bien lo que habla. Es ordi-
nario y fino a la vez: ordinario como la tierra
que trabaja, pero fino como el fruto que nace en
esa tierra.



LAS ADIVINANZAS.

Las adivinanzas son uno de los rasgos que
mejor perfilan el talento de nuestra gente menu.
da. A fuerza de ejercitar la imaginacion en la
busca de analogias para producnr enigmas que
han de ser descifrados con interés, ha adquirido
expedicion y soltura en el arte de ralacionar
ideas. Es bien curioso e interesante este juego
imaginativo en el que se complacen tantas per-
sonas, muchas de las cuales han llegado a crear
acertijos expresados con gracia v buen humor.

Persiste en nuestra memoria el cuadro dc
uno de esos velorios del campo, en los cuales, pa-
ra pasar la noche, es necesario recurrir a medios
festivos que conjuren el aburrimiento de la vela-
da, bajo el rancho alumbrado con lamparitas de
hojalata o en el patio a la claridad de la luna,
testigo de tantas escenas criollas desarroliadas
en el escenano de la noche.

Pintemos ese cuadro para destacar la ongi-
nal costumbre. Uno de los trasnochadores ha
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dicho: «Fui ai monte, vocié, vocié, vine a mi casa
v me arrinconé». «;La jachaly, profiere una lin.
da boqmtd que perdié su olor a rosa con la par-
da groseria de un cigarro, y luego escupe con
ruido v se enfrenta a todos con esta de su reper-
torio:
Adivinenme eta cosa

que parece caballa,

¢1 cuetpo se come cril

v la cabecita asa.

Hay un momento de vacilacion. Todos se
miran unos a otros hasta que una voz enérgica
rompe el silencio: «;E1 cajuily Bien lo sabia el

adivinador, que tantas camisas de listado azul
manché sorbiendo el jugo del cajuil, y asé tantas
semillas del sabroso fruto, recogidas por cajones
enteros debajo de la mata o ganadas a sus com-
pafierosde travesuras jugando a «pares o nones».

Habla otro de los del grupo. Es un enamo-
rado. M\lentras la causa de su tolerable locura
—una preciosidad que hay en la salita de oracio-
nes—acompaifa a la mejor rezadora del lugar,
suelta en el corro ésta quc overa de hoca de su
tio:

«Blanca como la leche,
negra como ei café,
habla v no tiene boca,
anda v no tiene pie».

Hay una breve pausa interrumpida por una
larga serie de incoherencias hasta que todos, pi-
cados de cunosndad se han atrevido’a decir: aNo
damo poi vencior. «;La caita’, dice con aire de
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. satisfaccion el enamorado. que por cierto lleva
una e¢n'el seno, olorasa a pachuli, para entregar-
la a la reina de su corazon.

En esto llega sifio Juan, el mas tipico hace-
dor de ddwmanzas, que las inventa con la mis-
ma facilidad con que amuela un cuchillo o canta
una décima criolla, v propone la siguiente:

«Dio con set Dio no lo tuvo
y un hombre a Dio se lo dig,
y con Dio no habeilo jecho
sin ei no me quiere Dio».

Esta si que es profunda. Nadie chista. «Re-
pitalan—se atreven a msinuarle.—El viejo reanu-
da la cuarteta y el stlencio se 1impone de nuevo
hasta que un osado. un listo, experto en desci-
frar acertijos, prorrumpe victorioso: « Ei bau-
timol».

La reumidn se ha hecho muyv interesante.
Cada uno se empefia por lanzar la suya. La
misma mia adorahle que momentos antes en-
cantara con su adivinanza del cajuil, trajo al co.
rro una nueva:

«Fui a1 monte, co1té un palito,
vine a mi casa, ja bailai se ha dicho!h

Es muy vieja y todoshan respondido a la vez:
«jl.a ecobals. Y en etecto, libre del palo que la
aprisiona, con su talle alto v la ancha falda de
flecos que hacen un ruido semejante al de una
enagua almidonada, la escoba da 1a sensacién
perfecta de una dama antigua. coqueta y baila.

|
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dora. que sale muy de manana a danzar en el
patio levantando polvo con la falda. »

De entre el grupo surje esta otra que pone
muy en alto la ingeniosidad campesina:

«Mientra tuve tripa
no sabia comei,
cuando e la sacaron
aprendi a bebei.»

;Admirable! El pensamiento va de objeto en
objeto, buscando, para deshacerlo, el nudo de
aquellos intrincados lazos, hasta que uno de los
adivinadores exclama con aire de triunfo: «Ei
calabazo!» Estaba descifrada.

Y ahorauna pausa, la del «sancochow, que da.
ra nuevos y poderosos motivos para continuar
la velada, espoleando la imaginacién que pldt
este incentivo para seguir la interrumpida serie
de adivinanzas.

Tras el altimo sorbo del tipico plato, han
proseguido la interrumpida serie. La nueva tan-
da va a ser deliciosa. Hay fuerzas para amane-
cer «de claro en claros. El muerto no se ira de
donde esta y hay pan, café y cigarros suficientes
para desafiar la noche entera...Y viene la adivi-
nanza del coco: .

«Mandé un muchacho a un mandao v pn-
mero vino et mandao que ei muchachor; v la del
sguanimor»: «Un preso amarrao, depué de suei-
to e que se ve atanao»; yla de la espina: «Sin
andaila bucando la encontré, y cuando la encon-
tré me puse a bucaila»: y la de la piedra de amo
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lar, «que da lo que no tiene», porque sin tener
filo se lo da al machete.

iEncantadora noche, a pesar del desencanto
de la familia del difunto! Hay impresiones que
duran largo tiempo y qué a veces persisten por
toda una larga vida. No podemos olvidarla
linda boquita que de manera tan dulce proferia
sus adivinanzas. Aun nos parece oirla cuando
dijo:
«Dos heimana complaciente

metidas, en un compa,

con la pierna para alante

v lo sojo para atras».

v ue no es otra cosa sino las tijeras, (ue nimgu
no de los del grapo pudo adivinar; y recordamos
igunalmente cuando lanzé esta otra, tan original
como la anterior:

«Quien lo jace no lo usa,
guien lo usa no lo ve,
quien lo ve no lo desca
poi ma bonito que eté.

() bien esta otra. muy pintoresca:

«Una caice muy ocura
¢ ceicada de blanca piedra,
la jizo Dio con su mano

v dejd una mujes presan.

Es la lengua, v aunque la adivinanza es -
gemosa, decia uno que no la admitia, porque no
puedcn hallarse presas en ningfin caso, nila mu-
jer como lengua, ni la lengua de 1a mujer.
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Ninguno como aquella nifia para decir adivi-
nanzas. Prefiere las que estan en verso, porque
le saben mejor. El verso las sazona, les da un
gracejo que nunca adquieren con la burda prosa,
v asi ella es quien domina en todas las diversio-
nes a que asiste. [le sus labios brotaron tam-
hién estas otras, que merecen recordarlas: la de
la mesa, expresada en la siguiente redondilla:

«En e1 monte fui nacida,
cubteita de veide rama,
pero ahora soy sefiora
nacida de mis entranay.

v la de la sombra, que encierra mucho talento v
originalidad:

«Una dama entro aqui,
un galan entro con ella,
ni se ha dio ni1 eta aqui,
iqué se jizo esa doncella?

Asi transcurrio aquella noche, entre rezos v
adivinanzas, el dolor explotado por el placer,
mas no el placer que se nutre de motivos de co-
lor de rosa, smo el placer sano, porque esta vez
no habhia junto a la gravedad de la escena mor-
tnoria el célebre hacedor de cuentos picarescos.

Todo fué oracién, comelona y adivinanzas,
v de éstas muchas, desde las mas simples y bo-
bas que escuchdbamos de nifios, hasta las més
reveladoras del talento de nuestra buena gente
criolla, y que son, como ya dijimos, uno de los
rasgos mas saliéntes de la psicologia popular.



EL GAMPESINO ASTRONOMO.

No podiamosdejar pasar inadvertida, en esta
serie de trazos sobre las costumbres de la amada
tierra, el modo de obrar de nuestros campesinos
en la prediccién de los fenémenos celestes que 1n.
fluyen cn sus labranzas.

Es de lo mas curioso el estudio de los medios
de que se sirve el campesino para predecir los
meses de lluvia y los de seca. El procedimiento
adoptado para este género de predicciones es el
Hamado Cabaifiuelas, que aqui difiere del usado
por el vulgo de otros paises, pues la observacion
de las variaciones atmosféricas no se hace en los
vemticuatro primeros dias de agosto o de sep-
tiembre para epronosticar el tiempo que ha de
hacer en cada mes del afio siguiente», sino en los
veinticuatro primeros dias de enero, que dividen
en dos cabafuelas, la grande v la pequefia, para
conjeturar el tiempo correspondiente a cada mes
del afio en que se hacen las observaciones.

Observados los doce primeros dias de enero,
- cuvos niimeros de orden corresponden a los dee
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cada mes, el estado atmosférico de esos dias sera
el que predominara en los meses que cada unode
cllos representa, de manera que si llueve el cua-
tro v hay ventarrones el cinco, esperan lluvias
en abril v ciclones en mayo.

La comprobacion de este caleulo se hace con
la ¢«pequefia cabafiuelar, que consiste en observar
s1 los dias de lluvia o seca de la «cabafiuela gran-
de» se repiten en la ecabafivela pequenian. Sino
hay correspondencia queda en pie la duda. Es-
ta scgunda «cabafiuela» comprende los dias si-
guientes a la primera. o sea del 13 al 24 del ya
referido mes.

En todos los paises el hombre de campo hace
observaciones que le conducen a determinar, con
méds o menos precsion, los cambios atmosfé-
ricos, de los cuales se aprovecharon en la anti-
giiedad el sabio Plipo, el agrénomo Paladio y
otras celcbridades antiguas para dar reglas em-
piricas sobre la prediccion del tiempo.

Como el procedimiento ya descrito lo utih-
zan nuestros campesinos para saher qué meses
seran lluviosos o secos v cuales tormentosos,
queda e¢n pie la dificultad para precisar en qué
dias de esos meses ocurriran los meteoros que se
esperan. Para esto se sirven de obscrvaciones
quc hacen sobre el aspecto del cielo v ¢n los ani-
males v plantas.

Tienen diferentes harometros. Uno de ellos
es el cuerpo resentido de achaques reumdticos.
en el que influye la presion del vapor acuoso, una
+de las causas de la lluvia, v de idéntica manera
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los callos y los huesos que han padecido rotura,
demasiado sensibles a esta presion,

Hace también las veces debarémetro la lom-
briz de tierra, cuando en época de sequia esta
fuera de su cueva, reptando sobre el blando limo
que ha extraido del interior del suclo durante la
noche. Tal fenémeno es temido como sefial de
proxima luvia.

Si en tiempo seco ¢l agua de los rios sube va-
rias pulgadas en la barranca de las inargenes, la
lluvia no dilata. 81 durante el mismo tiempo el
rio eronca» mucho de noche, ¢l agua esta para
caer. El observador rural no tiene que saber
que la atindsfera sobrecargada de humedad f{a-
vorece la trasmision del somido: le basta con sa-
her que el mayor ruido de los répidos es indicio
de proxima lluvia.

También suelen e¢scuchar en determinadas
horas de la noche el ruido de las puertas detran.
cas en los predios vecinos, que s6lo puede escu
charse dentro de ciertas condiciones atmosfér.
cas, precursoras e tiempo lluvioso, o el ladrido
de un perro situndo a gran distancia del sitio en
donde se percibe.

Observan, asimismo, gue mientras cae mu-
cho sereno persiste la terquedad de la sequia. S
la luna nueva muestra hacia arriba la plata de
sus cuernos, se prolongara la indiferencia de las
nubes, v silos cuernos miran al sur, sobreven-
drdan caricias de buen tiempo.

_ Otro 1ndicio de lluvia es el vuelo demasiado
hajo de la golondrina; la subitdnea aparicién de
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hormigas de alas sin haber condensacién; la
presencia de camulus en el ocaso del sol, después
de haber aparecido éstos en el orto; las neblinas
cuando ha salido el sol y que pronaostican sequia
cuando le preceden, y otras muchas cosas mas
que s¢ escapan a nuestra memoria.

Hace las veces de higrémetro el ecoco de la
saln, el cabello y el pelo de algunos animales en
los cuales observan ellos el efecto de la humedad
atmosférica.

Pero de lo més curioso e interesante que en
este orden de 1deas se ofrece a la consideracion
del que gusta de estas costumbres, es la obser-
vacion que del canto del gallo ha hecho nuestro
rdstico habitaute. Estando nosotros en el cam
po, huéspedes de una placida vivienda, en donde
brillaba la conformidad, nos dijo sonriendo el
duefio de la casa: «Anoche, cuando cantaron poi
primera ve lo gallo, va yo habia echao do sue-
fion. Aquello, que parecia una broma, una hu-
morada, contenia una incuestionable verdad de
observacion: los gallos no cantan de la misma
manera en todo el curso de 1a noche. A medida
que va perfilandose la madrugada. van siendo
mas dulces las notas del clarin emplumado, mas
llenas v mas alegres. La proximidad del dia va
comunicandoles nuevos encantadores matices de
cxpresion. Esto lo sabe el campesino, vy mas aun
st es gallero, v quien no esté en los secretos de
scinejante observacion no podra explicarse como
el duefio de la rastica vivienda donde hallamos
una vez carifiosa hospitalidad pudo decirnosque
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habia echado dos suefios cuando rompio la pri-
mera clarinada galleril.

De noche, no sélo sahen orientarse ¢n el mar
de Ia sombra por la luminosa bhrijjula estelaria,
la estrella polar, sino que precisan las horas de
la noche con una exactitud maravillosa, guiados
por la abservacion de las estrellas.

Cuando viajan en dias lluviosos la palma les
sirve como instrumento de orientacion, obser-
vando la inclinacién del cogollo, invariablemen-
te al este. .

Si en época de sembrar frijoles, el sol «anda
con la que brillan», frase que designa la conjun-
cién del sol con las Cabrillas, se abstienen de
sembrarlos, porque la cosecha se malogra.

Si llueve en lina nuevallovera igualmente en
los demas cambios del satélite.

Ast, pronosticando el tiempo por el conocr-
miento empirico de las leyes naturales, nuestro
hombre de campo, a semejanza de los pastores
caldeos, egipcios, griegos y romanos, estudia en el
libro.abierto de los gstros, conoce el lenguaje de
las nubes y la voz de los vientos, y dira siempre,
con las pupilas dilatadas en la visién de las altu-
ras: «Sefia en ei cielo, noveda en la tierrar.




LOS JURAMENTOS.

- LA P S - . -

Es dificil apreciar tanto el caracter de un
hombre como de un pueblo, si no se conocen to-
das sus costumbres.

El habito de acreditar ia palabra con el jura-
mento, comin a todos los paises, reviste entre
nosotros ciertas particularidades que rmprimen
valororiginal aesta costumbre. Es delomasres
petado, por el campesino sobre todo, para quien
el juramento es un culto que rara vez profana.

Es bien curioso: no e¢s gravefalta hablar una
mentira, lo grave es jurar en vano para soste-
nerla. Asi, los tenidos por embusteros no pue-
den afirmar o negar lo que dicen si no lo acredi-
tan con el juramento.

«Po1 la salti de mi jijos—dice uno al adver-
tir en Jos semblantes de sus contertulios las se-
ftales de la desconfianza—. «Poi la ceniza de mi
taitan—exclama otro frente a la duda de sus
compafieros—. «Poi toas estasl»—dice un terce-
ro entrelazando sus manos para formar cruces
con los dedos, hesandolos en sefial de reverencia.

L
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¢;Qué no amanceca yo vivo con tai que asi no
sealn—se atreve a proferir otro, convencido del
valor que va a tener con eso su relato—y asi lo-
gran interesar la atencion de los demas hacia lo
que dicen, haciéndose escuchar con interés.

Si procede de labios de mentirososlarelacion
de un hecho que se ignora, al conocer la proce.
dencia del informe los interesados suclen pregun.
tar: ;Y lojuré? Sila respuesta es negativa, el
rechazo es inevitable.

Harto coman es oirle decir & mucha gente
cuando duda de las hazafias relatadas por algu-
no: «A que no lojura?» Si la verdad anda mal
parada en la relacion, el aludido respondera en
estos o parecidos términos: «Mire uté, que siem-
pre tiene uno que tai jurando to lo que dicen. Al
decir esto, «ya enseiié la puntar—le responden—
v tiene que callarse.

La trascendencia del juramento estriba en la
convicei6n prafunda que se tiene, de que el perju-
rio conlleva. inevitablemente, la desgracia del
(que incurre en él. Asi, el que jura por la vida de
su madre que es cierto lo que dice, vera la muer-
te de ella si profana la verdad.

Es imponente y grave el juramento en que sc
compromete la suerte dela familia. Vacilaria mu-
cho antes de jurar en vano el que lo hace por la
salud, el hienestar v el honor de su famiha. Su
profunda sumision a la dignidad del juramento le
vedaechar carga tan pesada a suconciencia. Pre-
here delatarse a si propio antesque ver cumplida
et uno de los suvos la desgracta provoeada por
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un acto de cobardia criminal, como lo seria la co-
mision el perjurio en circunstancias tan odiosas,

>ara todo hay juramentos. Los emplea ¢l
que se rinde al impulso ciego de la pasion: si
ama, st odia, si juega, si trafica con la politica, si
cac ¢n la tentacion de una venganza; si lo exalta
la fc o lo deslumbra el patriotismo.  Aun el més
aferrado a la sumisidon a la verdad jura a veces,
no para acreditar su palabra, que no lo nece.
sita, sl0 para comprometerse a consumar un
sacrificio.

Pero hay jurainentos mudos, de una solem
nidad dramatica terrible. St el deudo de una
victima de asesinato toma en sus propias manos
¢l arma que sirvié para consumar el hecho, se
obliga a vengar el crimen con la misma arma.
Desde ese momento su vida entra en franca sim-
patia con la tragedia.

Conocida es en esta ciudad la historia de un
gallero de oficio a quien le arrimaron un palo en
la cabeza privandolo por algunas horas. Re.
puesto de su aturdimiento recogié el palo del
suelo y desaparecié del lugar. Al afio siguiente,
en la misma fecha y en la misma gallera le pro-
pind 4 su ofensor un'tremendo garrotazo y lue-
20, con aire de satisfaccion v de orgullo, arrojé
el instrumento de su venganza a los pies de su
victima, v como st tratara de completar con una
frasc la elncuenma muda de su obra, se atrevio
a decirle: «Y coja su garroten’

[.a vida amorosa del pueblo esta llena de las
mas curiosas y originales tormas de juramentos.
Eun el campo, el enamorado teme no ser creido
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por la dama de sus suefios vy le hace protestas de
fidelidad con décimas como éstas:

Te juro poi esa lu
y pongo a Dio pm tetlgo
que me he de casai contngo
si me correponde ta,
doblao como ei bambi
me vera sicmptre a tu pic,
te juro poi San José
que otra pa mi no ha nacio,
v si tu quiere, anioi mio,
contigo me casaré..

Te juro todavia m4,
poi todo lo que yo quiero,
pol mi mama que venero,
pot mi querido pap4,
poi mi agiielo que me da
dinero pa que trabaje,
poi ete nombre que traje
al mundo cuando naci,
que en diciéndome que si
me mando a jasei et traje.

Y la enamorada virgen campesina sabe tam-
hién, cuando ha dado su amor al elegido de su
alma, jurarle que lo guiere. Mientras sus labios
no se abran como botén de rosa para dar el
pcrfume del juramento, el amante temera caer en
las frialdades de¢l olvido. Entonces ella le dira:

Poi ese so1 que eta aluinbrando.
poi ese Dio que me et viendo,
que como til me siga amando
te segutré siempre queriendo.



EL GOMADREO 0 EL HABITO DE HABLAR
MUGHO.

La mavor parte de nuestra huena gente de
campo desconoce el valor del tiempo y de ahi el
habito muy arraigado de gastar una o dos ho-
ras piara tratar un asunto baladi que no requte-
re sino la brevedad de un minuto para ser re-
suelto.

Los que tienen a su cargo oficinas publicas
en donde se trahaja mucho, estan continuamente
expuestos a sufrir la plaga de cuantos no hacen
sino volverse lenguas para hacer una consulta,
solicitar un servm:o, elevar una instancia o so-
meter un caso que exige oportuna solucién. No
tienen idea del perjuicio que ocasionan con esta
mania agotadora de paciencia. Es su privativa
manera de conducirse en el trato humano y en
esto no hay afectacion sino naturalidad. Hacen
lo que han visto hacer a sus mavaores.

Si van a vender el tabaco, comienzan por
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decir que no tenian postura pero que la debieron
a la bondad de un compadre suvo. Aqui se ini-
cia la historia de su cosecha. Enscguida, que le
cavo el gusano «Sicte de oron, llamado -asi por-
que produce en la hoja del fruto manchas ama-
rillas semejantes al naipe de ese nombre.

Agregan que tuvieron que gastar mucho e¢n
el rancho ¥ en la scojidan del tabaco. Si duran-
te la siembra hubo granizadas, no omiten el da-
to; si vientos que abaticron muchas plantacio-
nes, tampoco; y asi, cuando vienen a concretarse
a la venta, ya cl comprador s¢halla aburrido ba-
jo ¢l peso de un largo discurso a manera de pro.
logo de la operacion comercial.

Si se trata de la venta de un caballo, sale al
escenario oratorio la relacién completa de la
historia del bruto. Forzoso es decir que es hijo
de ]a «hetia» mora o baya del tio, v del cabhallo
«rusillor del compadre predilecto. «Le pagué a

"un montador,—dicen—pa que lo amansara; c

naturai, pica bien, no se tranca, ni se resite. No
maca freno, ni recula, m tropleza m sc pisa lo
pien. A todo esto hay que agregar las veces gquc
anduvo con bestias cuando era «enteron, los hi-
jos que tuvo cuando fué encastado y una larga
serie de pormenores que bastan para aburrir al
mas valiente imitador de las virtudes de Job.

Hace poco observamos, enel tallerdeuna mo-
dista, el caso de una campesina interesada en la
hechura de un vestido para servir de madrina en
un bautismo. Comenzo por explicar lo que de-
seaba y a cada nuevo pdarrafo exclamaba: ;Tu
entiende como ¢? Quiso la modista abreviar el
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discurso v trajo un figurin, pero la parroquiana
le interrumpi6 diciéndole: «No quiero que me
cosan. poi lamina; yo he venio a que me jagan
una faida y una chdquetdn.

Era una de esas virtuosasmujeresdel campo,
rezadoras consuetudinarias, rebeldes a las mo-
das que dicen ser inventadas por el diablo para
conquistar almas, v que mantienen su habitual
manera e vestir porque, segiin una expresion
muy usual, «a que e¢ta pendiente de mucha
arandela no eta rezando y la que va muy empei-
chd a laiglesia tiene do pecao encima: et que ella
buca v ei que le jace cometer a la dei lao, que no
rezara viendo la privona de la otras.

El vestido lo quiere «que no le quede ni ancho.
ni estrecho. ni largo, nicorto, sino ai cucipoy.
La chaqueta, de manga laiga. v poco rebajar, v
Ia faida, con arandela v hasta «la batata de la
piecinar. Lo tratan a todo costo., v cuando cree
la modista que no hav que agregar una palabra
mas a lo ya convenido, la buena mujer profiere:
«Uté me le pone i jilo, lo botone, un vivito y lo
deman, v hace una regresién a todo lo hablado
v convenido, animandolo de nuevo, hasta que la
modista, avesada al trato con gente de esta ca-
lafia. se vuelve a las demads que la esperan v deja
a la mujer plantada en su discurso, «con la pala-
bra en la bhocan, segin expresién corriente.

Esta costumbre no es sélo del campo sino
del pueblo; pero es en el campo en donde adquie-
re principalmentc el sello particular que la per-
hla y por eso nos hmitamos a este aspecto de su
colonido.
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Como hablan, gesticulan. A la abundancia
de térmmos corresponde la abundancia de ges-
tos. Copiosa labia y exagerada mimica. No
conformes con la accion a distancia, se acercan
al ovente hasta tenerlo al alcance de las manos
y asi, en la viveza de un relato, no sélo le tocan
por las piernas, si hablan sentados, o por los
hombros, si parados, sino por el vestido, didndo.
se el caso de desprenderle hasta los botones, mu-
chas veces, cuando se trata de hacer un cuento
«wa lo vivos.

Hablan mucho porque son sanos y viven
conformes con su suerte; porque tienen el opti-
mismo de la naturaleza fecunda, la alegria del
campo verde en donde habitan, en el que cada
arroyo es como una boca reida eternamente.

Amparados en la irresponsabilidad de su in.
cultura, irresponsabilidad gramatical mcompa-
tible con toda preocupacion de forma, dicen
cuanto les viene a la mente, sin que la libertad
de expresion los lleve a exteriorizar lo que pueda
comprometerlos o perjudicarlos.

En politica hablan mucho, pero todo lo di-
cen por rodeus, conocedores de que una opinién
imprudente puede traerles disgustos: v en cues-
tiones de justicia, al ser requeridos como testi-
gos de un hecho de sangre, hablan demasiado
pero niegan haber visto lo que vieron y oido lo
que oyeron. Estahan en el lugar del hecho pero
ocupados en otra cosa mientras éste corria.
Oyeron la discusion sin easuntars. Vieron la
victima en el suelo, mas no la vieron caer. Y to-

N
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.
do porque piensan que el declarar en contra de
una familia es techaisela de enemiga», y el que
mora en el campo debe estar bien con todos. De
ahi lo carifiosos que son. Como el exceso de ho-
jas es la mejor protesta de robustez y gallardia
en el arbol, inspirador de la sana placidez de los
campos, el hablar mucho es la mejor protesta.-
¢i6n de fecundidad en el carifio.




TERAPEUTIGA POPULAR.

La costumbre de dar remedios es una de las
cualidades mas salientes de la psicologia popu-
lar. Todos dan remedios y hay remedios para
todo. No sabemos si es de origen espaifiol o dc
tactura criolla este pareado:

«DDe médico, de poeta y de loco
todos tenemos un poco»

(que con frecuencia empleamos para significar lo
dados ue somos a las recetas v a las rimas. No
hay achaque de salud que no halle a tiempo su
férmula de curacién gratuita como no hav ma-
nifestaciones de afecto que no encuentren ade-

cnada expresion en algunos renglones medidos v
rimados.

.a 1dea de especifico la expresa el vulgo con
cstas frases: «Es lo dnicon, ¢Es un cuchillo», v
cuando no hastan los recursos de la medicina
casera, se apela al curandero o al médico. Por
lo general nuestra sencilla gente, tanto la del
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pueblo como la del campo, tiene mis confianza
en su terapéutica de barrio o de sabana que en
la ciencia médica. Afortunadamenteohan desa-
parecido muchos remedios sucios vy repugnantes,
tales como la orina, que hasta hace poco fué la
panacea contra todas las enfermedades, pues
era tanto de uso interno como externo, v asi se
tomabha para catarros, indigestiones y otras do-
lencias, y se aplicaba exteriormente en las llama-
das «fletacionesr o fricciones en la piel, desde la
cabeza hasta los pies.

Casi todo el valor farmacolégico vulgar re-
side en la supersticion y en las «plantas de la tie-
rras, expresion pleonastica muy en hoga entre
los campesinos. Asi, para la curacion de la en
sipela es de uso corriente apresar un sapo y fro-
tar con él varias veces la parte afectada, después
de lo cual se cuelga dela rama de un arbol en
la confianza de que el mal ird cediendo a medida
cque el animal vaya deseciindose.

Contra el raquitismo e¢s practica conocida
hacer un hoyo en tierra para mmtroducir en €l la
criatura, después de friccionarle las articulacio-
nes con manteca de culebra. El mifio permanece
en el hoyo, bajo la ira solar que afirma el lustre
de la grasa sobre el flaccido cuerpecito, hasta
que el sudor le bane la piel que el astro del dia
enrojecié como un tomate.

“ontra la hermia umbilical 's¢ hace en un
tronco de almacigo una abertura igual al di4-
metro del ombligo, en la que se introduce dicho
drgano y con ese tratamiento dicen muchos cu-
rar la enfermedad.



Para la disenteria se prepara un menjurje
con semilla de aguacate y jugo de cajuil, dos as.
tringentes poderosos, y se toma a grandes dosis.

Las fiebres malignas son atacadas partiendo
por mitad un pollo vivo y poniendo plantillas
al enfermo. Sila carne del pollo ennegrece es se-
fial de muerte segura.

Contra el llamado «nal de orinar se usan
varios diuréticos tales como el agua del coco,
infusiones de raiz de «guasin, de ¢barba de maizy,
de hoja de patilla y de hoja de «brujar o stopen;
pero e! mas activo de todos es la «tisana de gni-
llo». Con este remedio, «Ni el rion—dicen—pon.
derando su eficacia.

Cuando el enfermo pierde el habla se le aph-
ca estiéreol de paloma en la garganta. Contra
la picadura del acien pie» se emplea la sustancia
del mismo aracnido, conservado en aguardiente,
con lo cual sigue la gente la maxima de la medi-
cina clasica: «Similia similibus curantur» (los se-
mejantes se curan con los semejantes). Asi con-
tra el ardor de las quemaduras el remedio es
acercar al fuego la parte abrasada, porque, co-
mo se acostumbra decir: «un clavo saca a otro
clavon.

Contra el orzuelo lo mas usual es aplicar al
0jo enfermo el rabo de un gato negro o un anillo
calentado previamente al roce con la mano.

Los nifios graciosos se hallan expuestos a
ser aojados y para evitar el «mal de ojo» se em-
plea un azabache, que los pequefiuelos usan en
la cadenita o cefido al hrazo.



73.

Las paridas que dan poca leche toman el té
de hoja de ramon, y contra el ahoguio nada hay
como el cigarrillo de la flor «de cormcopion.

LLos quebrantos del estomago tienen ¢n el
campo una terminologia especial: vajilibrion, es
debilidad; «jerbcderon malestar producido por
la acidez en ¢l estomago; «relajon, empacho gas-
trico; v «ajito pelas es ¢l nombre de la dispepsia.
Contra todas estas enfermedades seusan dos ho.
jas de tabaco puestas en cruz sobre el vientre, la
infusidn de orégano, la «flor de sabana» o excre.
mento de perro, seco, y la mar de brebajes.

Todo dolor dificil de localizar lo denominan
vviento con sangres; «cuerpo cortaon es el males.
tar precursor de la fiebre, o la destemplanza que
su e}ecto produce. Contra la fiebre se emplea
con éxito el té de la raiz de limén, el de borraja,
excelente como sudorifico, las«fletaciones» de za-
bila vy un sin nimero de remedios.

El encerramiento por muchos dias es una de
las prescripciones mas usuales, asi como la sus-
pension del bafio, que en los casos de grippe de-
he ser una cuarentena rigurosa ya que el «sucio
no matar v «la cascara guarda el palonr.

Y vavamos a lo mas interesante: el ensalmo.
Son muchas las enfermedades cuyo tratamiento
se practica de ese modo. El ensalmo contra el
reumatismo se opera frotdndole al paciente la
parte adolorida en tanto se pronuncian, repeti-
das veces, las siguientes palabras en verso:

«Yo le debo a la mujei de Prieto,
su mujel me debe a mi,



vo aprieto a la mujei de Prieto
v Prieto me aprieta a mi».

Hay otro ensalmo muy curioso contra la pe-
sadilla.

«San Baitolomé me dijjo
que duimiera y depeitara,
que la pesadilla tiene
una mano agujeriadan

Esto se dice a manera de oracion al acostar-
se v es un preventivo magnifico contra la angus-
tia de los suefios pesados.

Pero el mas célebre de todos los ensalhinos, ¢s
¢l que se aplica a las mujeres que sufren de «n-
sulto» o ataque de nervios. Mientras la «insul-
tadan es presa de las mas violentas convulsiones
se le coloca un peine dentro del seno v se le dicen
al oido estas palabras: «Recuerda que hay Dios,
que hay H1jo, y que hay Espiritu Santo», que se-
ran eficaces si el paciente lasignora; y si se sos-
pecha que el ataque es simulado, como sucede
con frecuencia bajo el influjo de los celos, se le
dicen quedamente al oido ciertas palabras y es
lo sutficiente para que la enferma se reponga.
apresurandose a ordenar su vestido para poner
a raya la indiscrecién de los curiosos.

Como es natural los ensalmos producen casi
siempre la curacién deseada porque obran direc-
tamente sobre la fe de las personas, de la misma
manera que la auto-sugestion consciente del Dr.
Cue prodace maravillosos resultados.

Podriamos extendernos mostrando, a titulo

LT
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de curiosidad, los diferentes tratamientas segui-
dos contra todas las enfermedades; pero tal la-
hor seria obra de muchas pédginas inpresas y
nuestro objeto no ¢s agotar toda la farmacopea
popular sino trazar las lineas generales de ella,
cmpenados en hacer, con fidelidad de expresion
.colorista. la pintura original de esa costumbre.



LA LAVANDERA GRIOLLA.

No es el mismo en todas partes el habhito de
lavar ropa. La lavandera criolla es un tipo de
obrera digno de que se le dedique una pégina es-
pecial en esta serie de trabajos encaminados a
poner de relieve las costumbres tipicas domini-
canas.

Este oficio propio de la mujer fuerte educada
en el habito de luchar contra la misena, tiene
para los que ohservan la parte bella y noble de
las cosas, un interés moral gque conmueve.

El cuadro de una lavandera es admirable:
clla tiene un sello de conformidad y de¢ resigna-
¢i6n que la hace atrayente. Connaturahzad#d
con las espinas del camino, tan familiares a su
piedescalzo, no siente la ira solar reflejada en los
guijarros de la playa, nile agueja el tormento
de la lluvia, soportada a plomo sobre su cuerpo,
camino del rio, con el lio de ropa en la cabeza.

Los primeros rayos del sol sorpréndenla casi
siempre hajando la cuesta al pie de 1a cual pasa

3N
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hilando alburasla corriente. Lleva entre el lio
de ropa las «bricasr de jabén de pino, de blanda
pasta de oro, el palo de «cuaba»s, inflamable ¥
aromatico, los cuadritos de azul para acentuar
el blanco mate de la ropa, y cl cantaro de lavar,
destinado a hervir las piezas de vestido contra
la rebeldia de las manchas de polvo.

Y va contenta, saboreando un «cabo» des-
pués de varios sorbos de café. viejo, colado por
ella misma en la afieja cocina enlutada de hollin
por cuyas rendijas tapiadas de encajes de araiia,
dibuja el sol iguras de oro cambhiantes y gro
tescas.

Ya en el rio desnfidase y en vez de cubrir
todo el bajo vientre v parte de los muslos con la
tradicional pampanilla, vela sus muslos con la
honesta camisa consentidora del agasajo libre
de los vientos.

La primera ropa que lava es la que llevé
puesta, para regresar con ella hinpia. En las
tres piedras del fogon, condenadas a eterno luto.
en donde acumula la mejor lefia para la activi-
dad del fuego, asienta el cantaro de lavar dest1.
nado a hervir la ropa.

Lo primero que hace es mojar las piezas sin
jabén, para reblandecerlas. Seguido de da el
primer ojo», o primera enjabonadura, en la an-
cha hatea de almacigo, blangueada por el conti.
nuo roce. En la restregadura mezcla el jabon
con emata gallina», eccundiamors y otras hierbas
aromdaticas que imparten un color cetrino a la
espuma que rebasa los bordes de la batea.
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Luego, doblada hacia la piedra de lavar
mantenida en forma de plano inclinado sobre el
soporte de otras piedras, go]pea la ropa para
libertar la mugre, en un vaivén continuo, acom-
pasado y ritmico, o bien con la paleta, utens:ho
de madera, cuadrado u ovalado, provisto de
mango, que nos embelesaba cuando de nifios ex-
trafiabamos desde la orilla opuesta. sin saber la
causa, que el ruido producido no llegaba a nos.
otros sino mucho después de haber observado ¢l
olpe del nstrumento en la ropa tendida sobre
la cara oblicua de la piedra.

Encantadora edad aquella, en que no nos
explicibamos tampoco por quése multiplicaba a
lo lejos el ruido de la paleta y nuestro grito eu
las dulces horas que transcurriamos en el liqui.
do, zabullendo y partiendo el agua con las pier-
nas lanzadas con violencia sobre la superficie
del rio a tiempo ¢n que brotaba del herido cris-
tal, como vidrios rotos, la golpeada linfa que el
sol arcoirizaba por un instante en el aire. A es-
to le llamamos «panqueo» y era divertido, y pla-
centero, y hermoso, echarnos a la corriente v
embestirnos n pancada limpia con estridencias
(jue ponian espanto en las garzas que al oirnos
abrian con tardo vuelo sus alas eucaristicas pa-
ra ir a situarse en otro punto de la playa en ace-
cho de una jova escamosa.

Después, 4 la maltratada ropa «le da el se-
gundo ojo», ia hierve en seguida, y si con esto no
‘blanquea lo suficiente para terminar la opera-
cion, la «plavear» sobre los guyarros de la orilla,
impregnada de jabhon, hasta que, libre ya de im.
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_purezas, la enjuaga para azulearla y tenderla
entonces sobre la verde maya o el empedrado
natural que se tiende entre blandos encajes de
juncos, de cafias v de helechos.

En la operacién de hervir la ropa se sirve
de un palo con el cual remueve las piezas dentro
del cantaro. En las brasas, que armonizan con
¢l dorado «cundeamor», golosina de ruisefiores,
con que se regalan los chicuelos, se cuece la bha-
tata v es asado el arenque,

No es una sola la que pone a la vera del rio
su nota de trabajo. Son muchas amigas y co-
madres del mismo oficio. Tienen un lavadero
comin y conservan, sin que nadie las toque, sus
respectivas piedras de lavar. Estdn todas jun-
tas y mientras lavan gastan su buen humoren
hablar mal de las sefioras a quienes les sirven v
cuva vida tiene a veces lados flacos por donde
pueden introducir la tijera de la maledicencia ¥
cortar de lo lindo en la tela complicada de la re-
putacion. .

Algunas ponderan la tacafieria de su «mar-
chanta», que siendo tan rica le regatea un centa-
vo al precio de la docena de ropa, y si por des-
graciy 4 chamuscan alguna pieza o algiin burro le
cotne un corpiiio en la maya endonde lo han ten-
dido, tienen que reparar el dafio.

Todo lo saben y lo dicen. El rio es testigo
del relato de todo lo que ocurre en ¢l orden pri-
vado. Diriase que quieren, no sélo redimir de
unpurezas la ropa, sino lavar también las vidas
ajenas en el agua viva de su lengua implacable.
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Esto es un desquite por la eterna humillacién en
que viven, soportando el peso de su inferioridad
social.

Otras veces cantan la vieja copla que apren.
dieron de niiias:

Maria taba lavando,
en la romero tendiendo,
los angellto jugando
y el rio siempre corriendo. -

Y no miente la copla, porque cast siempre es.
ta heroica mujer es madre de muchos hijos y se
lleva al rio los menores, los cuales pasan las ho
ras dentro del agua, pescando camarones deba
_]0 de las piedras o jugando ¢«zamoss, el fruto de
wuna leguminosa de fragil corteza de color pardo
oscuro, que sobrenada en el liquido v les sirve de
dgallm para leCI‘tlI‘S" haciendo apuestas, o bien
recogiendo por via de seleccion los pintados gui-
jarros para el quego de chinas».

La necesidad de ganarse la vida (pues mu-
chas de ellas mantienen a los hombres con quie-
nes viven), la obliga air al rio en los altimos
meses del embarazo, ¥y no pocas veces han tenido
que deponer sobre un lecho de hojas a manera
de cuna, el nuevo fruto de su amor.

Y cuando hava transcurrido la cuarentena
sistemAtica que sigue al alumbramiento, la bue-
na mujer volvera a lavar, con un peso mas so-
bre sus hombros, débil y palida aan, con el nifio
a la sombra de un arbol, sobre un «yaguasi» que
hubo de la misericordia de una palma, educan.
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dolo desde temprano en la dura escuela del su-
frimiento.

Y cuando los gritos del inocente se mezclan
al coro de la naturaleza, la pobre mujer, sin
tiempo para acariciarlo, le cantara desde 1a on.

a:

Duéimete nifio chiquito
que tu madre no ta aqui,
ella td en la cocina
haciéndote un «aguajiv.




EL GARGADOR DE AGUA.

Por mds que el Acueducto haya reaccionado
contra la costumbre de vender agua en burros,
que fué, hasta hace poco, una de las mas’tipicas,
especialmente en Santiago, donde alcanz6 sumas
firme colorido, persiste con bastante fuerza de
emocion el cuadro del muchacho vendedor de
agua.

Hoy hay pocos de este oficio. Apenas se oye,
como ayer, su canturreo por las calles de la ciu-
dad a tiempo en que saliamos a su encuentro, ya
tregada la tinaja con hojas de guayaho o estro-
pajo de guano, en espera del chorro misericor-
d1oso. :

Desde la madrugada, contundido su canto
con e} de los serenos, soliamos escucharlo, voci-
terando mejor que cantando su alegre tonada
callejera:

Machantico llevo ¢i viaje,
lo vidone con el agua,



(que se cojc v no sc¢ bota;
que se vende v no se acaha.

Y al oirlo, ¢n noches de baja temperatura, a
¢sas horas en que el frio alcanza su maximum
de intensidad, nos compadeciamos del pobre mu-
chacho del pueblo, descalzo y astroso, luchando
contra la crueldad de la intemperie, en medio de
sus cuatro bidones de hojalata en los cuales po-
nia una caricia blanca la luna.

Tenia que levantarse temprano y atender a
su clientela madrugadora que esperabh el sol
con la frente santificada por el trabajo.

Desde que en la vieja plaza de armas sona-
ban las baterias dianeras, muchas sabanas que-
daban sin calor, muchos lechos vacios. Lo
aguardaba la humilde planchadora que debia
cntregar tres docenas de ropa antes de las seis
de la tarde, ropa ingrata llena de arandelas que
son la tortura de la pobre hyja del barrio.

Queria agua en esa hora la vendutera o
«revendonar», muy dada a corretear desde las
cuatro de la madrugada en acecho del vendedor
rural que se encamina a la feria, a quien le com-
pra barato para vender doblando el precio del
articulo.

Queria agua asimismo el mercader ambulan-
te que madrugaba para dirngirse alcampo a ven-
derles a sus mas regateadores parroquianos; v
las aplacerasy, alina del mercado, para el caté que
servian en jarro dec hojalata. Todos necesita-
ban henchir de agua la burda tinaja o el pesado
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scanari» adonde acuden atraidos por la hume-
dad del barro, a altas horas del dia, las avispas
sedientas.

Al cercado, falto de hierba generalmente, se
encaminaba el pobre cargador de agua, con la
giquima» al hombro, lavado por la hierba el
pie descalzo, en donde le aguardaba, mohino ¥
triston, el manso burro.

Conducialo al runcho abatido de apcros or-
dinarios, tomaba la esterilla o sudadero pajizo,
hecho con la corteza fibrosa del piatano, asida
la pleita con hilos de cabuya, sobre la cual ponia
el aparejo de fuerte ataharre de jeniquén que en
ocasiones pelaba los 1jares y ancas del sufrido
bruto. Afirmaba con la cincha, también de ca-
buya,los aperos, y completaba el cuadro con las
pardas aguaderas de bejuco depositarias de las
cuatro vasijas relucientes, y después de emboza-
lado a dos vueltas con la burda ggadquiman el as-
nal hocico, montaba su pollino, provisto de un
garrote, lucio por el roce de las manos, en uno
de cuyos extremos mastraba su agudeza drama.
tica una puya.

El tipo del muchacho, que todavia le vemos
por las calles, es bien curioso: viste camisa de
listado, pantdlon de fuerte azul maltratado por
el uso y roto casi siempre e¢n las asentaderas,
(que provoca mas risa que lastima por la clase
de carne que publica; sombrero de cana, de ord1r
nario roto en la copa, dejando ver el pelo selva-
tico no amansado por el peine; la cara sucia,
dientes amarillos por el cigarro, largas ufias pa-
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4 remr como felinos, embustero, picaro, penden-
ctero y mal hablado.

Con todo esto, mueve a compasiéon. Es un
h1jo del pueblo, sin escuela, sin proteccién, sin es-
peranza de dicha, a quien le aguarda la cércel,
viendo sé6lo el antro del vicio abriéndose amena-
zador a sus pies.

Y como le velamos en otro tiempo!: uniase a
sus compaifieros para vadear el rio en busca de la
verde cafia de Castilla que alzaba sus pendones
airosos con los que él hacia su ¢palaron o «chi-
chiguar, cuando no los vendia al p1rotecmco que
los compral).l durante todo el afio para montan.
tes que habian de ser quemados en las fiestas re-
ligiosas o en los cldsicos dias de la patria.

No conocia ¢l miedo. Pasaba de noche por
los lugares mas grlmosos Cuando termimaba
su faena, su entretencién favorita era Jugar los
centavos «saldadoss en la venta o cazar pajaros
con el etiradory que hacia con dos franjas de go-
ma eldstica asidas por sus respectivos extremos
con cuerdasde cafiamo, a una horquetilla de ma-
dera y a una piel flexible en donde introducia el
guijarro que era arrojado con violencia al soltar
e repente las gomas estiradas.

A la hora del bochorno no habia «echado el
diaw, v era penoso verle en esa hora: soberbio,
maldiciente, cansado el burro, pesada la venta,
diciendo a cuantos veia en las puertas por don-
(e pasaba: «;Aquino beben?s, y molestando al
pobre burro, que corcoveaba de impaciencia
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cuando sentia que le halaban los pelos o lo he-
rian con la puya o las espinas de maya.

Es el filtimo viaje, el del «saldo», y el animal
quiere verse libre de aquella tortura, arrojarse al
suelo a revolecarse en su «pelaon, vueltas al cielo,
las patas, pujando mientras lucha por «dar la
vueltan, para levantarse seguido, sacudirse el

polvo v olfatear la cascara de platano que reco-
je con los belfos hinchados en los cuales se ad-
vierte la huella ingrata del bhozal.

[.La costumbre acahara por desaparecer del
todo, pero nos quedari este recuerdo del vende-
dor de agua, que bebia en la misma tapa de los
hidones, antes de llenarlos para la venta, y echa-
ha cn ellos el dinero v las golosinas que com-
praba.

El cuadro persistira en la memoria de cuan-
tos lo han visto, y pasara por via de relato de
a generacion a otra, como un recuerdo bello ¥
triste a la vez, porque estan intimamente unidos
al poema del rio poblado de cafias y enfiestado
de pendones lucientes, la desgracia del pobre mu-
chacho, descalzo vy astroso, v el dolor resignado
del burro que compensa sus horas de martirio
estirando sus iniembros al amor de un pelado y
concentrando cn sus pujidos todo el martirio del
dia, desde la lluvia de palos que soportaba en su
largo pescuezo hasta la torcedura del rabo que
sufria en horas de laxitud v de cansancio.

=
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El campesino nuestro tiene que ser cantador.
Vive en un eterno canto, el de esta naturaleza
tropical, jocunda, prédiga en ritmos, sobrecar-
gada de incentivos harmoniosos. Por donde
quiera recita su blanca estrofa el manantial, sue
fia una espiga, tiembla una arrogante flor, vi-
bra un orgullo de pajaro. se empina una enre-
dadera, arcada de nervios que florecen sensibles
al mas ligero 6sculo de brisa, o a la mas leve
inmquietud de lagarto.

Esa multiflorida extensién gque verdea por
st misma, sin la cura de) terreno. cordoneada de
arrovos, trenzada de lluvias o empelucada dc
neblinas al amanecer, hace sueltos de lengua a
pajarbs y hombres.

El indio quisqueyano fué de suyo cantor.
Anacaona rimé deliciosos areitos. jQuién sabe
cuanto secreto poético anda por aht en tanto
guijarro disperso en donde el alma del primitivo
habitador quisqueyano puso el sello de su vivir
ignorado pero hbre.

Cuanto mas bello es un lugar mas lirico ¢s.
El palo seco es un jubilado de canciones y de ni.
dos. Acaso por eso mismo nuestro campesino
canta en el trabajo, en el amor, enla fe. Can.
tando enamora, cantando aborrece. Cuando
no canta, silba. Con una cancién disipa la gn-
mosidad nocturna, v hasta las aves de corral
acuden a la consigna de un silbato, con agil vue-
lo sobre los pajones guardadores de nidos, para
corresponder a una demanda rubia de maiz.

Ast con una décima empata el hilo roto del
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ainor, con otra echa a volar a media noche la
flecha de una declaracién amorosa. Tiene cua-
tro clases de décimas que él mismo denomina:

«n amor, «en quejar, den desprecios, v «a lo di-
vinos.

Y nos parece oirlo, bajo la luna, entonar en
el vecindario de la amada, ya entrada la nbdche,
estas décimas vibrantes:

Cuando no te conocia
me gutaban la mujere,
y botaba en lo placere
todo lo que consumia;
media cosecha en un dia
la jugaba a cuaiquiei gallo;
no me apiaba de un caballo
ni en ei llano ni en la cueta,
no faitaba en una fieta
vV era ma guapo que un rayo.

L]

Y cuando te cononci
abandoné lo placere
v todita la mujere
no exiten fuera de ti.
Ya no soy lo que ante tui,
con mi guapeza me callo,
casi no monto a caballo,
trabajo, dueimo la sieta,
nadie me ve en una fieta.
m bebo. ni juego gallo.

l.a amada escucho las décimas y las compa-
ro a otras que oyera dias antes de labios d¢
otro enamorado que priva en cantar hien:




Mientra Dio me tenga vivo,
en mi no ha de habei mudanza,
puede tai en la confianza
que poi otra no te oivido;
yo me he de casai contigo
segdn tu compoitacion,
sabe que mipretension
he de llegaite a cumpli,

y te cumplo como un hombre
la palabra que te di.

Ella, como la hemibra de ciertos pajaros, que
elige al mejor cantor, ha de decidirse por el que
mejor entone sus querencias al amparo de la
noche estrellada o bajo la luna que pone un mo-
tivo de suefio en todas las cosas. Ella establece-
ra la comparacion entre sus dos rivales. Pensa-
ra acaso en que uno de ellos es «privon» en vestir
bien; que usa casimir, camisa blanca con hoto-
nadura de oro v gemelos también de oro, hechos
de un par de piecesitas americanas de a cinco pe-
s0s, gruesa leontina de oro y espuelas de plata,
caballero sobre un elegante erucio» o moro «avi-
pao», enaturain v «de mucha vitanr.

O pensara quizas que el otro, menos epri-
von» acaso, canta mas dulce v es «ma buen sot-
dao» en el trabajo, y aun cuando triunfe sobre
ella la tirania de la voluntad paterna, obligan-
dola a elegir al que su coraz6n no ha elegido, su
predileccion instintiva irda en favor del que le lle-
gue mas hondo con el canto, aunque no se im-
ponga su deseo. Es una artista sin saberlo y la
emocion de la décima que sofocod por un instante
el alma invisible del silencio, la domina por so-
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bre cualquier otro interés que osara encadenar-
la sin el asentimiento de las flores, n1 la simpa-
tia de las aves, m la complicidad de los astros.

Pero a vecesel canto va por otro camino.
La requebrada moza esquiva todo contacto con
el hombre que la adora sin darle jamas esperan-
za, y entonces el desdefiado amante le cantaspor
este otro tenor:

Ai que me quicre, lo quiero;
a1 que habla de mi hablo dei,
ai que no me puede vei
yo tampoco veilo puedo;

St me deseden desedo

poique es asi nmi cotumbre;
yo veo con la lu que alumbre
pero no con la apagé;

que s1 N0 quien mi amita

no me astte pesadumbre.

Mas a veces el despecho se convierte en odio
cuando la amada abandona al que habia elegi-
do. La décima reviste entonces una mordacidad
imsufrible, como la signiente:

w

Pagando iguai tu dureza
mi1 vida mai te desea:
llena de llaga te vea
de lo pie a la caheza;
v para mayvoi triteza
te vea llena de piojo,
sin hallai entre un depojo
siquiera un pan pa comei,
y para ma padecei
cneivo te saquen losojo.

o

P I
1,
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Asi, nmando amores, quejas y desdenes, y
entonando décimas «a lo divino», que son las de
asuntos religiosos, se desenvuelve la vida afecti-
va de nuestros hombres rurales, para quienes el
canto es disipador como el cigarro, embriagador
como el vino, vengador como el pufial v amigo
inseparahle como el perro...



LA MEDIATUNA.

Ya en anteriores pinceladas de costumbres
nativas hicimos notar la predileccién que siente
por el canto nuestro hombre ristico. Hasta en
su burda formadeexpresién seadvierteesa parti-
cularidad. Cierra los parrafos con una inflexion

uy tipica caracterizada por el emnpleo del cal-
deron al final del Gltimo término. El maestro
rural sufre en su afin de desterrar en sus alum-
nos el tonillo para ellos dulzén con que se expre-
san, el «hablar cantando», como solemos decir.

De esta acentuada predileccion al canto na-
ce, en nuestra gente rural. el orgullo de cantar
bien, tan privativo como el de ser gunapo. Can-
tador y guapo son los titulos mas firmes para
las conquistas amorosas.

Esta preocupacion, trasimtida de padre a hi-
1o en la sangre, se afianza en el amhiente que
rodea al hombre de campo desde que nace. De
ahi «La mediatunar» o -canto a porfia, verda-
dero reto entre dos cantadores de oficio.
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Se caracteriza la «emediatuna» por la tonada
especial con que son cantadas las décimas, y el
nombre puede haberlo sugerido la voz castiza
«tuna», o vida holgazana, libre y vagabunda,
pues los cantadores de mediatuna solian ir de
una region a otra, atraidos por su fama para
«darse la mano» como los mejores prestigios de
su clase.

Bella y sana costumbre ésta de medir sus
tuerzas liricas dos hombres, tenidos por los me-
jores cantores de sus respectivos lugares!

Querido v admirado entre los suyos como la
personalidad artistica de su vencindario, este
héroe de las cruzadas decimeras, gran sefior en-
tre su gente, es consentido como el pedaneo,
amado como el cura, agasajado como el compa.
dre, visitado como el consejero patriarcal de la
comarca v llevado y traido como la buena moza
que repiquetea un «sarambo» o baila como «bo-
llar en el rio los aires caprichosos de una «yucan.

En las «velasr, es maestro de ceremonias; en
las festas, el alma;indispensable en las gquntasy;
imsustituible en los «rosarios»; un a modo de se-
to en las enredaderas de cabellos de oro de las
lmmdas muchachas que huscan para sus goces ¢l
apoyo feliz de un cantador. '

Verdadero torneo sin arena para arrastrar
al vencido. Su arma es el canto. En su victoria
no hay sangre, ni odio en sus luchas, sino alegria
sana, satisfacciones puras y placeres muy inti-
mos. Dormidas quédanse las crueldades de los
otros juegos, en llegando a éste. Se respira en
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csta lucha un ambiente de serenidad v manse-
dumbre porque todos losespectadores estan dul-
cificados por el interés sentimental de 1a belleza.

La frescura de la noche agrega suavidad a
esta costumbre a la cual presta lasombra hospi-
talidad bonancible. La noche es toda corazén
v se adapta mejor que el dia, cerebral y ruidoso,
a este fehril encuentro de dos almas debatiéndo-
sc en la arena viva de la paladra hecha canto.

[.os dos liricos hillanse frente a frente. Eun
torno de ellos curiosea la gente campesina. Han
echado en el fondo del sombrero de cana, hiime-
do por el «sereno», una «macar» de tabaco viejo.
del mejor eandullor de la sierra, cubriéndose de
nuevo la cabeza. Carraspean vy uno de ellos,
sentado en el centro de aque! circulo humano,
rompe el silencio de la hora con este canto «a lo
divinon,

Etaba e1 Cuatro v e1 Tre
en grande aigumento un di:
diputando entre lo do
cuail nimero ma valia.

Dijo e1 Cuatro: cunatro son
lo divinos evangelio
v cuatro son lo miterio
de la Santa Encainacion; -
cuatro la Consagracidn,
cuatro semana es un me
v de cuatro equina e
la torre dei Nacimiento;
dicutiendo ete aigumento-
ctaban et Cuatro v ei Tre.

NV LN
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Dijo ei Tre con serieda:
vo nie llevo la corona
poique tre son la peisona
de la Santa Trimda;
Treinta y tre afio de eda
tuvo Jesi en su agonia;
tre hora lloré6 Maria
viendo a Jesii con et yugo,
Con ese aigumento etuvo
¢i Tre con e1 Cuatro un dia.

[.as décimas siguen entonadas por uno de
los justadores y no bien termima agarra cl otro
* la tonada con estas otras décimas:

Si e1 negro te causa epanto

no le muetre tu nobleza,

de negro viten la iglesia

ei Jueve y et Vieine Santo;

de negro ponen ei manto

en aquei sagrado aitai
poique de negro ha de tai
jata e1 sabhado a su hora,

v para entrai a la glona
todo semo de un 1guat.

Y esta lucha se prolonga a veces hasta la
madrugada, hora en que parecen hacer lo mismo
los gallos del lugar, en las ramas frondosas, en-
tre el amor de sus gallinas, mientrasen el cielo
una brocha oculta parece complacida enir bo-
rrando estrellas.

Uno ha quedado vencedor en medio a las
aclamaciones jubilosas de los asistentes; pero no
hay rencilla ni tibieza, y mientras la taza de ca-
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f¢ humeante conforta las gargantas abatidas,
todo concluye bien, y son dos triunfos en aquella
hora: el de la luz, celebrado por el clarin de los
gallos, y el de un poeta ristico que se va camino
abajo, saboreando otra vez la amacanr de taba-
co viejo, del mejor «andullos de la sierra.

En todo el dia no se hahlara de otra cosa
que de aquel encuentro lirico, en la casa, en el co-
nuco o a la vera del rio. Todo sera vibracién re.
cordatoria de aquella escena nocturna,y los ver-
sos nuevos, que hizo suyos el oido atento, los
reproducird la voz en el conuco, al amor del ma-
chete, 0 la voz fina de la moza, restregando en
la «batea» o golpeando la ropa en la dura pie.
dra coronada de espumas, que el eco repite
mientras va y viene la «paletan.



LAS “JUNTAS"

Interesante costumbre es esta de las (Jun-
tas». Constituven una original manera de coo-
peracion mutua, realizada en un dia, previa in-
vitacion del interesado a sus vecinos. Aun con-
servamos, con toda su viveza de coloracion, lujo
de pormenores v suma de atractivos poéticos, la
iltima junta que observamos en uno de los mas
hellos rincones de la rusticidad florida de este
suelo, de cuva enorme cantera poética no han
extraido los artifices del verso las gemas precio-
sas con que edificar un lirismo tierno, pastoril y
candido, con frescor de hierba mojada, parlero
chorro saltarin v ebriedad de frutas maduras.

Veamos el cuadro. Se trata de la «tumbab
de un monte para hacer un conuco. Desde las
sels de la mafiana comienzan a llegar los invita-
dos, unos provistos de hachas de huen mango dc
hattoa, otrosde afilados machetesen cuyas hojas
comidas por la piedra de amolar el sol hace ofen-
sas a dos ojos, v todos con la vision del buen gui-
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" so en que pondrdn las guapas mozas de la casa
la habilidad de unas manos hechas lo mismo pa-
ra sembrar claveles que para aderezar un huen
plato.

El monte, ignorante dela suerte quele aguar-
da, ofrece su cabellera en desorden al galanteo
de la primera brisa. La feroz hacha va a iniciar
su implacable ansia de ruinas. Al filo del arma
irresponsable de tanto destrozo de hermosura,
van a caer exanimes las mas airosascopas sobre
las cuales saludé a la aurora la ternurade algtin
pajaro que buscari en frondas mas felices plaza
de amor para su pico...

Conviene ¢n cierto modo la ignorancia de ¢s-
tos groseros trabajadores. Ellos no piensan en
los nidos que se van a perder, en lascrias que
no tienen alas parabuscar refugio en otros arbo-
les. Ni comprenderan el valor de un tronco an-
tiguo respetado por los huracanes, bajo cuya
verde misericordia discurrié la infancia de mu-
chas generaciones, ni oyen en las floridas ramas
la oracion musical de las ahejas,

Ha llegado el momento decisivo. El osado
machete desnuda el tronco del ropaje que le ten-
dieron los bejucos. A cada tronco se enfrentan
dos formidos hombres. Lo miden con la vista, el
hecha asciende, tirada n dos manos para caer
implacable sobre la dura corteza. Los golpesen
direccién opuesta forman Angulo v a cada dos
heridas el martirio arranca una astilla que se es-
«capa silbadora comouna queja. Y mientras una
v otra hacha alternan en la tragica ohra Se €3
cucha esta tonada:

N

4 -

T

|



Jo jo
Compadre mio,
JO° =240
suba la vo,
jo Jo
que cuatro jacha
)\ LS

son ma que do.

Al pie de otro arbol otros dos braceros can-
tan, variando la letra, la misma tonada:

Jo jo
Subt la loma
jo Jjo
voivi v bajc
jo Jo
me cchan lo perro,
jo  jo

en casc André.

Los golpes se suceden con uniformidad. De
pronto cesa el canto. Vencido por el hacha, se
desplomé6 un arboldejando un claro que sorpren-
de con la amargura de un vacio que se llena de
luz v azul de cielo. En otro sitio de la escena
lucha todavia con la muerte una caoba centena-
ria. Los hacheros, sudorosos, necesttan descan-
so. Se escupen en las manos para vencer el ca-
lor del roce de la carne con el mango del hacha,
enhehrecida por el largo ejercicio, y repuestos de
la tatiga emprenden de nuevo la tarea.

Una nifia como de doce afios, gn cuyos gran-
des ojos morenos la picardia del sexo duerme
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como en espera de una revelacion, trae en su gen-
til cabeza, sobre ¢l rodete de trapo denominado
«babonuco», el bidén de agua fresca tapado con
hojas da guayabo que, al no cerrar del todo el
agujero de la vasija, toleran el paso del liquido
que brota con el movimiento de la marcha y da
a la frente una sensacién de perlas que se rom.
pen... La vellegar un morenojoven que «talan
una parceld y le arroja, como flores, estas primi-
cias rimadas:

Quisiera veite y no veite,
quisicra hablaite v no hablaite,
quisiera encontraite sola
v 110 quisiera encontraite.

La sombra de un arbol marca las doce sobre
el musgo. En cada estomago son también las
doce. ;A1 bojio! clama una voz certera como
una flecha, y el ejército del trabajo se encamina
i la enrainada en donde esplende, sobre una 1m-
prowqada barbacoa, dispuestos ¢n yaguas que
hacen mas incitante la comida. el gumisode lechon,
olfateado por mas de veinte perros, el blanco
arroz v el prodigo cazahe, trina excelencia de
aquelia fatigada tropa que a poco de comer se
mclina a la piedra de amolar v devuelve su gas-
tado filo a los machetes.

La lucha ha comenzado de nuevo. El sol
aprieta y la bondad del agua apnsionada en los
calabazos se agota en las vasiyjas riisticas, y esta
fiebre, esta implacable desolacién de arboles du-
ra hasta quc el sol declina, hora en que salen
todos, satisfechos v alegres, entonando la déci-
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ma amorosy, del monte en cuya desolada breiia
yva no dormiran las palomas, en tanto que ban-
dadas de tértolas viajeras manchan el cielo car-
deno buscando el lejano retiro en donde recogerse
en las intimidades de 1a noche.

-



EL GAMPESINO NEGOGIANTE.

Dijimos en anteriores trabajos de esta in.
dole que el campesino dominicano es intere
sado v por lo mismo servicial por cilculo y con-
veniencia propia, v esta cualidad resaltante de
su caricter se manifiesta con mayor relieve en
su vida de negoc:os Aguza su inteligencia en el
modo de tratar. La lev de la oferta yla deman-
da nola ha estudiado en los libros sino en los
hombres con quienes trata, y como sabe por ex-
pericncia personal que el ofrecer reduce el valor
de lo vendible, distraza hiabilmente la oferta con
rodeos de palabras aparentando interés de com-
prar cuando la intencidon que lleva es de vender.

Generalmente lo que menos desea conservar
es lo que dice tener en mayor estima, v cuando
sahe (ue hay quien lo interese asegura que sélo
en caso de apuros podria desprenderse de aque-
llo. Cuando se percata de que esta frente & otro
igualmente hAabil en manejos de esta clase, con-
tra quien no valen las argucias de la invencién,

Fla
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esquiva ¢l negocio diciéndole entre chanza y agu-
deza: «Filo con filo no se coitans.

En sus relaciones comerciales con ¢l hombre
de pueblo, hay aigo mas que ¢l interés de salir
bien librado ¢n el negocio: la prevencién tradi-
cional que siente contra aquél, pues desde muy
temprano aprende a tenerle desconfianza supo-
niéndole un elemento preparado para sarmarle
una trampan. El fundamento de esta preven-
cion es logico: el campesino fué victima muchas
veces de la industria de nuestros comerciantes.
En las cosechas de tabaco dejaba siempre, segfin
frasc muy tipica, «el cuero en manos del com-
prador». El comerciante preparaba de tal modo
la romana en que pesaba el tabaco, que cinco
quintales quedaban reducidos a cuatro. lLa tre-
ta fué advertida por un ladino cosechero, como
se verd por la siguiente relacion. Una casa co-
mercial de Santiago comproé una vez cierta can-
tidad de tabaco y, al ser interrogado el vende-
dor acerca del nombre del lugar en que se habia
cosechado el fruto, respondio: «Ete tabaco e de
piedra adentros.

Pocos dias después, al ser extraido el fruto
de los serones para llevarlo a la «trojes, se des
cubrié el engafio. Llamado ¢l principal para quc
observara las piedras que habian sido deposita.
Jdas entre las sartas, éste no pudo menos que ce-
lebrar la ocurrencia diciendo: «Efectivamente,
él me declaré que el tabaco era de piedra aden-
tro, expresion que vo tomé por el nomhre del
lugar en donde fué cosechados.

Hay, pues, entre el habitante del pueblo v el
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del campo, una tendencia disimulada pero deci-
siva a defenderse el uno del otro; v como el cam-
pesino reconoce que no es, como é} dice, ¢hombre
de letran, frase aplicada al que sabe leer y escri-
hir, su desconfianza ¢s mayor v de aqui proviene
su extremada habilidad en no dejarse enganar
por él en sus inevitables relacionescomerciales.

Asi, cuando trata de venderle algo adopta
una actitud simulada de hombre simple y bobo
que le permite estudiar mejor la posicion del con-
trario, v cuando se despide va diciendo para si:
«Me lo llevé en la epuelar, en tanto que al otro
¢6lo le resta repetir filosdficamente la conocida
muletilla del hombre urbano: «El mds bruto del
¢campo sirve para arzobispos.

Prefiere, a venderle ¢l tabaco de su cosecha,
scrvirle de «comimn, pues asi puede entrar facil-
mente en un desquite.

Hay que haber vivido en el campo, en inti-
midad con él, para darse cuenta exacta de que
sabe mas que el mnas listo hombre de pueblo en
materia de negocios. Algunos tienen en un cerro
¢l corral en que venden novillos por «partidase
qque son apreciados «al ojon. El comprador, si-
tuado en la parte mas alta, ve las reses por el
lomo y naturalmente las halla mas gruesas que
si las viera de otro modo, pues se necesita que el
animal esté muy atrasado para que visto de esa
manera se vea flaco.

Hay quienes prefieren tratar el echapeo» dc
unt «tabaco» a la una del dia. pues por la mafiana
Ia hierba esta avivita v abieitar v «tuper mucho
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obligando al peén a exigir mayor suma por su
trabajo, en tanto que de doce a una de la tarde
las hojas se inclinan maltratadas por los rayos
del sol v dejan ver muchos claros a lo largo del
atabucor dando apariencia de menos trabajo, a
esa hora de ngurosa insolacion, al pobre obrero
(que entra, por incauto, en la trampa.

Los que ceban puercos, por economia, con
srabitos de batata», que producen una man-
teca mferior, suelen llenar de «tusas» la pocilga
dias antes del sefialado para tratar, para que el
comprador, que no busca sino cerdos cehados
con maiz o palma, que dan la grasa mas fina v
rendidora, compre el animal sin titubeos.

Jamas es exhibido, sin antesdarle de beber, ¢l
ganado dispuesto para la venta. Las vendedo-
ras de naranjas thacen su agostor en el mercado.
Nunca estdn ellas como dicen, «dentro de la fru-
ta pa sabei si tan duices, como tampoco «dentro
de lo huevo pa sabei si tan sano»  Hébilmente
mezclan las naranjas dulces con las agrias, dan-
do a probar de antemano una de las buenas, que
distinguen pertectamente por algiin detalle fuera
del alcance del comprador.

A propésito de todo esto se citan casos muy
curiosos: «un vendedor de leche se propuso una
vez comprar un sombrero fino con lo que a dia.
rio se robaba shautizando la leche». No bien lle.
gaba al Ginico arroyo tendido, como misericordia
de las bestias de carga, entre la lecheria v el pue-
blo, se destnontaba v hacia su «bautismo». Pe.
ro la ley de la compensacion la vié prontamente
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cumplida. El mismo dia de la compra hallé a
su regreso muy crecido el arroyo. Arrojése a é€l,
dispuesto a vadearlo, pero el sombrero cayé al
agua y fué arrastrado por la corriente. Lamen-
t6 el fracaso pero tuvouna frase ingeniosa frente
a las burlas de sus compaifieros: «Lo que e del
agua, el agua se lo llevan.

Tiene stempre algin amigo de su confianza
a quien supone «una ficha» en materia de nego-
cios. Es uno de esos que adivinan las intencio-
nes del que trata de engafiarlos, yde quien todos
dicen, reconociéndole talento, «que grité enla
barriga e su mama». Este hombre tiene la ga-
llardia del que se estima poseedor de una fuerza
que lleva dentro de si mismo. Es el consejero
del vecindario rural. Sabe que dificilmente ven-
de uno lo mejor que tiene y dice a su compadre:
«Tenga cuidao cuando vaya a tratai, que e1 que
vende su mula, o patea o recular. El es también
el que aconseja la paz y la harmonia, el que alla-
na conflictos y evita, con un rasgo de talento,
una tragedia deqpt.es de un disgusto por una
mala apuesta en un desafio de gallos, y el que
aconseja a sus amigos condescender y transi-
gir. cediendo en ocasiones sus derechos, puesla
oveja mansa se mama su teta v la ajenar.



EL JUEGO DE GALLOS.

De las fhestas que mantienen un acentuado
tinte criollo por las circunstancias y particulan.
dades que las perfilan, pocas tienen, como el jue.
go de gallos, una singularidad mas pintoresca.

No es este juego, en rigor, una costumbre
verndcula. Su origen se pierde en las nebulosi-
dades histéricas del pueblo griego. En muchos
paises de América estd la audaz costumbre como
una pagina de crueldad festiva en el libro de su
privativa mantfestacion psicolégica; pero el gro-
tesco juego tiene en cada uno de ellos pinceladas
diversas, modalidades que difieren segan el tem-
peramento y el caracter de cada nacionalidad.
Una misma costumbre no puede ser idéntica en
todas partes, de tal modo que aun dentro de una
misma limitacién geografica y politica una for
ma cualquiera de diversién adopta peculiares di-
terencias de matices en cada uno de sus pueblos,
inenos acentuadas que las que se advierten entre
unos paises y otros.

Justificado de este modo nuestro punto de
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vista al considerar ¢l juego de gallos como cos-
tumbre eriolla, observado al través del tempera-
mento nacional, entremos a dar en esta pagina
los brochazos de la animada escena galleril.

nguna diversion criolla supera en colorido,
en animaciéon v en fuerza emocional, a esta del
juego de gallos  Personas hay que le consagran
la vida entera. Su inteligencia se aguza en la
preparacién del emplumado bipedo que no bien
es sustraido del gallinero en donde estuvo ha-
ciendo las primeras ruedas a la fresca polla de
pintadas plumas, se le somete a la refriega pre-
paratoria que denominan «topes, ¥ una vez pro-
bada su aptitud para distinguirse en la severi-
dad dramdtica del juego, es sometido a la accién
de las tijeras que suprimen el raso del plumaje en
la cabeza, libre va del gorro frigio de la cresta v
del carmin de la barba, con cuvo sacrificio de
sangre se nicié en la lucha, asi como también en
la parte trasera y en los muslos para que se en-
rojezcan a los rigores de hora v media de sol to-
das las mafianas, después de rociados con agua
entre 1as manos nerviosas del gallero.

Pelado asi cl emplumado bipedo s¢ acomoda
a las torturas martirizadoras de la traba, en
doride pasa ¢l dla cantando, tal vez en recuerdo
de Ia hembra por la cual lidié de pollo contra un
osado par de espuelas que midié con él sus brios
frente a las exigencias de un duclo definitivo a la
<ommbra de una palma. Alli come los granos
contados que le dan del mejor maiz «entresacao»
v bebe los escasos tragos de agua a que le some-
tié la téenica propia de aquel arte.

3N
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Se aproxima la fecha de una jugada especial
llamada «desafior, a la que vendran «tercios» de
todas partes. El emplumado héroce es sacado al
patio de la «cuadra» para su adiestramiento en
la pelea. Un pobre gallo batido en retirada, que
ha perdido un ojo ¥ las fuerzas en el largo (lChd
te dominguero, es fa «mona» en esta operacién
denominada «traqueo», v asida por las patas la
triste mona aguanta en manos del gallero los
espolazos del terrible héroe. Esla gimnasia pre-
cursora del primer duclo...

El dia del desafio ha llegado. Un rastico
caseron circular a manera de kiosko grotesco,
alza su vieja techumbre de cana maltratada por
el tiempo. En el mterior del redondel se empi-
nan las gradas extendidas en forma de arco, v
en ¢l centro hay eplantados» dos fieros gladmdo-
res de plumas. Uno de ellos ¢s un gallo joven
que llamé la atencién desde su primer acento de
clarin. Es alto, «gallino culebra» como su padre,
upateador de primera» v de seguro pico. Echa-
do al peso resulté ser un «tres acho» adnnrahle.
frente a un «tres nueve» ecorredor» «cenizo palo-
mo» de mucha fama en la historia galleril de 1a
comarca y que @no ha juio nunca» segiin grifica
expresion de su dueho.

Las espuelas son adelgazadas con el cort:t-
plumas que nunca falta ¢n mancs de un gallero.

En el ancho patio, teatro de la lucha, hay
mas de tremnta gallos amarrados en estaquitas
apuntaladas en el suelo. Son de diversos tipos
v colores. Los hay blancos con pocas plumas
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negras o «primaveras, sguacamayoss, «giros» de
varias pintas, «talizardos» y «caneloss.

Numerosos caballos, desde el bruto clegante
de silla con flamante «usa» nueva hasta el pobre
jaco de carga, descarnado y trotén, aguardan a
sus duefios amarrados a los arholes contiguos.

Se concierta al fin la jugada.

Los «tercios» lucen en sus callosas manos
sendas holsas llenas de incitantes billetes vy mo-
nedas de oro. Menudean las apuestas. Las pa-
tas son lihertadas de sus sogas y el agua refres
cante cae a modo de lluvia de la boca de los
galleros sobre sus respectivos gallos de pelea.

De pronto atruenan el espacio voces descon-
certadas, gritos agudos acompanados de gesti-
culaciones macabras. Estan en los primeros ti-
ros, mirdndose con fieros ojos de tragedia. Nue-
vos gritos ponen nota de espanto en el azul del
cielo. De los vecinos arboles huven espantadizas
las aves que hasta entonces desgranaban sus
harmonias en aquel amente.

Bocas acostumbradas al ajo tipico muequen
deformes; los brazos se agitan convulsivamente;
quieren salirse, saltones y vidriados por la emo-
¢cion, los ojos de algunos jugadores. las apucs-
tay se triplican. Aquello es una verdadera locu
ra, un mar de palabras salidas sin control de los
labios hediondos a tabaco de andullo.

S¢ impone un careo v hay tregua. Uno de

los jugadores masca supersticiosamente la soga
de su gallo. Las dos cabezas cnsangrentadas
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son introducidas eu las bocas de sus respectivos
careadores. Rociados de nuevo vuelven a la lu-
cha y al fin, vencido el cenizo palomo, con una
dcafiera» que incendia de rojo la arena de aquel
circo, es regalado al mas escandaloso de la fiesta
mientras el vencedor vuelve hibre de trabas mar-
tirizadoras, al dulce gallinero en donde lo espe-
‘ran hembras de raza para cumplir alli la misién
de perpetuar su brava sangre heroica dando a
su amo los mejores pollos «de calidads.



LOS SANGOGHOS NOGTURNOS.

Hay que haber observado bien esta pintores.
ca costumbre criolla para darse cuenta del color
local que le imprime un sello tipico populachero
v festivo.

El sancocho esel plato por excelencia. El
solo basta para aplacar, sin aditamento de
otras vituallas, la inquietud del hambre mads re.-
hbelde. Es un cocido de carne, platanos y otros
hastimentos, condimentado con lujo de verdu-
ras aromaticas. No es un plato dec salon.  Es el
aliado de nuestra democracia y apenas sabe de
la mesa elegante donde la alcurniada caballero-
sidad se regodea entre el lujo de los comedores
palatinos.

Pero con no ser admitido en los recintos des-
tinados a satisfacer los caprichos de la vanidad
ostentosa, se ha impuesto a todas las clases so-
ciales, v a semecjanza del proletario orgulloso
que no visita al aristocrata y que se complace
en que éste lo visite, el sancocho hace ir a la
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tosca mesa del obrero, que es oficialmente la su-
va, a los mas altos personajes de la ruidosa y
flamante clase aristocrdtica.

Por eso el pobre y sencillo plato del pueblo
tiene una superioridad reconocida. Todos lo
buscan, el afortunado y el renegado de la fortu-
na; el burdcrata empecinado en su brillo de ofici-
na y el que tiene que habérselas con la bhurda
herramienta; la dama principal, que puede mul
tiphicar el sol en su vestido y la que a diario tie-
ne que estar al sol para ganarse la vida. De
ahi la predileccion que por él se tiene a altas ho-
ras de la noche, en la rastica choza dande la fes-
tiva morena que goza de renombre en el barrio
v que es maestra en todas las maravillas de la
culinaria criolla, e¢s bien pagada por la sofiado
ra juventud masculina, que se echa ala calle,
Jovial v aventurera, a gozar de la frescura de sus
afios en todos los tonos en que se revela la ga-
ma encendida del placer.

Y bajo el techo, que el humo de una mecha
de gas hizo ingrato a los 0jos, se reune, sin apa-
rato de titulos ni engreimientos de clases, la am-
bulante juventud, mezcla social semejante a la
del sancocho, en donde se confunden en estrecha
alianza la blanca carne de gallina, robada en el
mseguro patio de alguna pobre vieja. el ristico
platano, amparo de los sufridos trabajadores, el
agua comun, el mapuey indigena, la inofensiva
vuca, la rastrera auyama, la brava pimienta,
¢l mal holiente ajo v la prédiga verdura que da
a la mezcla, que el fuego hace bailar en ¢l puche-
ro, el sabor v las virtudes de sun aroma.
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Y lo ue mas caracteriza csta costumbre del
sancocho nocturno es un capricho erigido en
obligada ceremonia: la gallina ha de ser roba-
da en el patio en que duerme ajena a la triste
suerte que le aguarda. Tiene un grato sabor.de
aventura esto de introducirse en ¢l patio en que
la inofensiva presa serecoje bajo la piedad de las
hojas que en vano tratan de formarle albergue
contra la asechanza de los pillos que espian su
suefio en el silencio de la media noche. Saben
ellos la manera de sorprender al ave y ahogar
su voz eatranguléndola; y s1 alguna vez la em-
plumada v1ct1ma lanza el CREO que denuncia la
tragedia, ho es extrafio oir escenas coma esta,
ocurrida una noche en uno de los barrios de la
civdad: «Poi la Vinge Santisima, no me la lle-
ven»—clamé una pobre vieja desde su tosco le-
cho—a lo que respondié la turba trasnochada:
«Vieja, no se apure, que le dejamos el gallo».

Estos sancochos son a veces bhailables y en-
tonces revisten mayor interés porque ya no es
«0lo la glotoneria que tiene por teqtrgos a los
astros, la que los provoca, sino la emocién inci-
- tante del merengue con la alegre muchacha del
barrio o la pecadora forina que se echa encima
los mas rabhiosos colores del espectro y las mas
vivas esencias que son, en el tipico baile popu-
lar, lo que la pimienta en el jugoso plato que
tiene por epilogo la botella de ron.

Y hay escenas curiosas que no debemos olvi-
dar en este trazo de la original costumbre crio-
lla: mientras en la salita donde el cantador se
acompafia con el instrumento de largo cuello ¥
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airosa cintura, las parejas se entregan a la vo-
luptuosidad de los giros bailables, algunos au-
daces, que gozan eno seguir la broma aventurera,
se fugan con la paila y van a situarse lejos del
lugar en que la pobre morena, llamada con enga-
filo por uno de los conjurados, se enfurece y lan-
za maldiciones de todo calibre contra los que
ponen, de aquella original manera, punto final
a la tipica escena de la media noche.



EL. MONTERO.

El hombre de nuestras monterias es un tipo
sobremanera interesante. Su vida despierta in-
terés artistico. Ellugar que sirve de teatro a
las escenas vividas por él, es la montafia, suspi-
radora siempre, si es de pinos, densa v crujidora
s1 es de cedros, macaos y amaceyes.

Ve el montero el cielo recortado por las osa-
das cumbres, menos cielo que en el llano, pero
mas azul, mas lhimpio, infundidor de mas con-
fianza; cielo copiado a retazos por los arroyos,
agujas gue hacen en €l telar de los siglos la ran-
da de los valles.

Al amparo de aquellas excelsitudes mantea-
das por las brumas, vive el montero. Esta bien
hallado con la soledad. Generalmente hay dos
o tres viviendas que guarcecen familias vincula-
das por la amistad mas pura. .

Sin saberlo es el verdadero gedgrafo de la
parte montafiosa del pais. A él recurren los ver-
sados en ciencias geograficas. lLes sirve de prac-
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tico en aquellas alturas, les da los nombres de
lugares, rios y montaias, informes climatéricos,
hidrograficos e histéricos v pone a sudisposicion
el rancho y cuanto ticne, porque es «pecho abier-
tos» para todos, a quienes estima sanos como ¢l
v como el perro.

Entre aquellos fundous apartados y el sitio
destinado a las escenas monteriles, media una
larga caminata.

Desde unos uince dias antes se extrema el
cuidado de los bravos perros de caza. Manos
de mujeres que pcrdieron su espiritual delicadeza
en la dura faena del conuco, «tuercen» con cabu-
lla o corteza de wagiiev» los vcordeles» con que
son atados los perros.

Para estas jornadas camisa de listado v pan-
talon de fuerte azul han de ser nuevos porque
tienen que habérselas con espinas y colmillos de
cerdos montaraces. El pantalén no puede ir
campaneando sobre los gruesos tobillos: bue-
na cuenta de él darian las brefias. Previene la
dificultad con las llamadas digas», cordones te-
gidos con «pahilos» por las mismas manos tor-
cedoras que hicieron los cordeles. A veceses la
novia del montero la que tuerce los hilos y es de
ver como remata los extremos con matizadas
horlas en cuvos flecos de lana enreda también
ilusiones o ata caprichos juveniles.

Incentivo de valor temerario son para él
aquellos adornos, cuya pérdida lamenta cuando,
sin advertirlo, quedan presos en las redes del «t1-
hisi» 0 en las mavas del ehejuco chinos.
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No usa sombrero sino pafios que se ata a la
cabeza. El sombreroharia diversién a la ramas
bajas y a los vientos, aparte de que no preserva
la cabeza, como el pafio, del frio de las alturas.

Desde la vispera prepara el amacutico de
aderezo» que construye de la manera como teje
los sombreros, con pencas de guano o de mana-
ca. Por toda provision lleva café oel sucedaneo
de éste, la «hruca jembra», muy estimada en la
terapéutica rural; el cachimbo, disipador de las
fatigas: ruedas dec tabaco de «andullo», que mas-
ca por mero placer o como recurso contra el
apasmo» cunantas veces tiene que vadear, sudo-
roso por el largo trajin, los timidos arroyos: ajo
contra las picaduras venenosas; jengihre comun
para gnardarse del frio; jengibre amargo contra
cdlicos; «melao de cafiar o «de abeja» y sal para
tocinos ¥ cecinas.

Con estos aprestos se aventura a emprender
la wmarcha. Se duerme con la vision del cuadro
montaraz, poblada la inente de color de monta-
fia, de rastros de animales y de ladridos de pe.
rros, v atalavando desde un pico el rancho ama-
ble que dejara sierra adentro, en el que duerme,
sala las carnes y adereza las comidasdurante los
veinte o mas dias que pasaen aquellas soledades.

Todo esto ve en suefios hasta que despierta
en la madrugada, consulta su reloj, el cielo es-
trellado, toma café, desamarra sus perros, aga-
rra sus largos cuchillos, bien vaciados, el mache.
te de ruta para abrirse paso por entre «hejuque-
ras», al hombro el macutico de aderezo v la gro-
sera frisa, atado el pano a la cabeza, faz alegre,
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ammo fuerte, confianza en si mismo, con la pipa
humeante sobre los gruesos labios decidores,
mientras lo ven salir, calientes aun las manos
por la pilada del café, la mujer o la novia, la ma-
dre o la hermana, protegidas por uno o mas
hombres de la famihia, practicos en aquellas espe-
suras en prevision de que circunstancias adver-
sas creen la necesidad de salir en busca de los
compaiieros para imponerlos de alguna desgra-
cia o riesgo inminente.

LLos ammales pers;*gundoa son la res monta-
raz y el puerco cimarrén, especialmente este alti-
mo cuya ferocidad cuesta, junto con cl sacrificio
de millares de perros, algunas victimas humanas.

l.as épocas de monterias son los meses en
que maduran la «guasaran, el qjobo de puercos
o la manaca; pero se prefiere el tiempo en que
cae el fruto de esta altima, porque los perros
persiguen manadas enteras bajo los manacales,
al paso que el joho v la gudsara no se agrupan
como las palmeras v lospuercos estin separados
en ¢l monte.

Las costumbres del perro son e¢n extremo in-
teresantes. Hay ¢l adiestrado para perseguir
vacas, aque no le cae» al puerco aunque «se lo
subeny, v el adiestrado para cerdos, que no esc
tira» con las vacas, si bien hay algunos que pres.
tan indistintamente estos servicios. Son prefe-
ribles, sin embargo, los especiales para cada cla-
ge de animal, Asi, cuando un montero da con
un rastro o huclla de res, dice a sus compaifieros:
«Sueiten a Tigre, que el carri e de vacan.

Al'llegar a un riocuvo vado ¢s conocido, 11in-
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gan perro se atreve a precipitarse al agua sino
que llegandose a un montero le echa encima las
patas delanteras para que lo cargue. Estd en-
sefiado a que no debe pasar rios porque la frial-
dad del agua le entumece los miembros impidién-
dole trabajar, y se guarda de hacerlo para no
faltar a la docilidad que debe al duefio.

Pintemos, para darle mayor relieve a la cos-
tumbre, una escena vivida por uno de los mon-
teros mas audaces que registra la historia de la
monteria dominicana, muerto hace algunos
afios, historia impresa 9610 en la memoria de los
que habitan las montafias de la regién central
de la Repablica. Se llamaba Santiago de Var-
* gas. Entre sus perros de presa tenia uno llama.
do Clarin a causa de lo agudo de su ladrido, re.
sistente animal ducho en la persecucion de vacas
cuyo rastro no perdia una vez en él hasta dar
con ellas en algian picacho.

Ante un carril de vacas que habian pasado
la cabezada del arroyo El Gallo, afluente del rio
Mao, el osado mentero solté a Clarin en la loma
del Corozal. Transcurrieron tres dias sin que los
monteros supieran del perro. Rumaldo Rodrni-
guez. uno de los monteros, se atrevié a decirle al
duefio del perro: «Compai Vaiga, Clarin debe
habeise dio pa su casan, a lo que el sabio monte-
ro respondid sin vacilar: «Compai Rumaido, mi
Perro no vueive sin meniai ese ganaons.

El aplomo de estas palabras revelaban el ca-
racter de nuestro hombre y su confianza en la
tormalidad de su perro. A poco overon todos
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unos ladridoss semiapagados por la distancia.
En la manera de ladrar conocié Santiago de Var-
gas su perro. Y como los compaiieros, ganosos
de volverse al rancho por la fatiga y la proximi-
dad de la noche, anunciada por un crepisculo de
sangre (ue incendid las nubes y acentud mas ann
el violeta de las lejanias, le mostrasen deseos de
no seguir, aquel hombre de hierro, producto de
la montafia, fuerte como ella, como ella altivo
se volvié a los compafieros diciéndoles en tono
de velado reproche: «Yo no soy hombre que de-
1a su perro abandonaon».

Hubo una pausa en quetodos se miraron pe-
-netrados.del sentido de aquellas palabras. No
dejaba su perro, pagandole, en sacrificio de fide-
lidad, la hdelidad que de é! recibia. El que esin.
grato con un perro lo es con un hombre. Un
perro es un compaifiero. Arriesga su vida por la
de su amo. ;Por qué no arriesgarla el amo por
su perro?’ Todo esto pudo haber fecundado el
corazon de aquellos hombres en breves minutos
de silencio. La luna prometia suavidades de per-
las al aire embalsamado de la sierra. Santiago
de Vargas avanzo varios pasos al borde de un
precipicio, y todos lo siguieron, admirando su
nobleza. Como a las nueve de la noche, cuya
hora reconocieron porla posiciondelas estrellas,
Hegaron a donde estaba el perro, que esta vez
ladré de alegria. l.a emocion era intensa. Uno
de los astados se abalanzo sobre los monteros,
que le soltaron dos perros de los que traian, a
tiempo en que Eugenio Santana, que portaba
una carabina, apunté a la res que herida mor
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talmente rodé al precipicto en guyo fondo dis-
curria con saltonas aguas un arroyo.

Alli la desollaron, y luego la «cintiarons, lle.
vandose cada uno la parte de carne que pudo
soportar sohre sus hombros en aquellos lugares
cn donde es 1imposible llevar bestias de carga.

En otra ocasion los mismos monteros se
hallaron frente a un enorme verraco armado

de terribles «navajasy. ILa fiera venia perse-

guida por uno de los mejores perros de caza,
lamado Valentin. Soltaronle dos perros mas
y sc «cuadron a defenderse. De una «pasaday
hirié de muerte a Valentin, y luego a otro de los

perros hasta que el héroe de nuestro ‘cuento 1o’

esperé a pie firme, agarrandolo por ambas ore-
jas a tiempo en que uno de los compaifieros le
asesto una estocada dejandolo tendido en el cam-
po; pero el héroe estaba herido v fué llevado al
rancho en brazos de sus compaferos, en donde
se le curé con «anamin, que preserva del ¢pasmon,
hgada la herida con «bejuco ¢ tabaco»», emplea-
do contra la hemorragia.

Después, la escena mas conmovedora que ja-
méas hayan visto con sus pupilas de agua las
montafas: sobre el cadaver de Valentin su amo
derramé una lagrima como amarga despedida y
lo enterré al pie de un drbol, clocuente manifes-

“tacién de cémo viven bajo aquellos cielosy entre
taquellos picos, el hombre y el perro, dos fidelida-
des (jue hermana la montafa, en donde el hom-
bre se aproxnna tanto a la nobleza del perro que
el perro llega a ser estimado como un hombre.




LAS PLAGERAS.

-

El nombre corriente de nuestros mercados es
el de «plazasy, y de ahila denominacién de «pla-
cerasy a esas pobres mujeres, de la ciudad vy de
los campos, que todos los dias se levantan tem.
prano a saturarse de frescura mafianera y a i1zar
la handera del trabajo, que son ellas mismas,
porque cada una de estas heroicas y sufridas
mujeres, alma de su pucblo, es una bandera que
anda flameada por todos los vientos, los de la
naturaleza v los del mundo.

Nos interesa vivamente el cuadro de estas
madrugadoras de oficio, las primeras en romper
¢l empedrado cristalino que dejaron sobre la
hierbadel sendero las hadas llorosas de 1a Noche.
Y nos interesan estas mujeres porque en ellas es-
ta el pueblo en la superticiedel rio de los sucesgs,
porguc son ellas de la corteza del darbol humano™
v tienen la savia de las multitudes, el jugo de las
tradiciones v de los recuerdos, la esencia de los
heroismos v de los resabios étnicos (ue nutrie-
ron muchas grandezas legendarias.
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Mujeres fuertes, curtidas en la adversidad,
acorazadas por la misma dureza de las cicatn.

ces, en el cuerpo y en el alma, pues nadie como:

ellas para la defensa cotidiana contra las ase-
chanzas de la vida.

El sabio hallaria una maestra del dolor en
cada una de estas mujeres, que como levan los
pies, a prueba de terrones v de espinas, llevan el
alma, porque hay también terrones y espinas en
los campos por donde discurren el afin vy las in.
quietudes humanas.

Y hay que ir al mlercado, acercarse a ellas di-
simulando el interés de observaciéon que nos do-
mina, inspirarles confianza v hacerles preguntas
que hagan salir su alma en la sincertdad de las
respuestas. Sino hay tacto en eso haran como
la res madre, que esconde la leche de sus ubres de
las manos torpes que no saben ordefiarla.

Pero pintemos el cuadro, con toda su viveza
de expresién, para regalo de los que gustan sen-
tir de cerca las palpitaciones mas intimas del po-
pulacho.

Hay dos clases de placeras: las del campo.
que traen sus cargas al mercado, sobrc¢ descar-
nadas bestias, ddciles a los rigores del penoso
trajin, y las del pueblo, llamadas «revendonasp,
que madrugan para ir al encuentro de las prime-
ras, a comprarles los frutos para «hacer here-
11asy, segiin la conocida frase popular.

Desde el primer brote de dia con que se aun-
fica el oriente, se echan a la calle estas revende-
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doras, invaden las atueras de la poblacién, reali-
zan sus arteras compras v acuden a instalarse
en los sitios del mercado que ya le son familiares.

Las hay que se dedican a labores culinarias,
Desde muy temprano arde el carbon en los gro-
seros anafes y sobre la dura mesa atezada por el
humode la pira, descansan el «coladorm, la hurda
cafetera v los jarritos de hojalata. La jente ma-
drugadora acude, muy de alba, a templar ¢l
cuerpo con el café aromatico, aliado inseparabhle
del trabajador cuyo cuerpo se resiente de mmpo-
tencia para la brega cotidiana como no apure
el rico néetar, que debid ser ¢l preferido de los
dioses.

Y cuando sube el dia, sobre la urente brasa
ditundira el caldero el olor del «locerion, cebo del
apetito con que van a la placera, fatigados de la
lucha, los trabajadores.

l.as placeras rurales deshacen desde la media
noche su pacto diario con la cama. Echan, so-
bre el lomo de sus bestias, las harganas hincha-
das de frutos, empiernan sus monturas, prenden
sus enormes cigarros, v parten. En las noches
obscuras se alumbran con qgachos» de cuaba y es
muy tipico el desfile de estas mujeres por los lar-
gos caminos. las humcantes antorchas encan.
dilan a los biacaros que pueden cojerse a veces
con la mano. Huyen los cucites con vuelo asus-
tadizo, v queman sus alas, trigicamente, las ma.
riposas de la noche, atraidas por la lama rojiza.

Y es muy divertida la jornada. Vienen jun-
tas varias comadres que por ¢l nsmo sacramen-
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to no se «hacen mai teicion en la venta, ni se qui-
tan mutuamente los maridos, nt los «maichan-
tesn, anicas causas de las rifias frecuentes de las
placeras.

Algunas vicnen a pie, detras de las hestias en
cuyas ancas suena el chasquido de la vara incle-
mente. Traen la ancha tinica alzada en forma
de tontillo, en ¢l seno el saquillo de listado para
el dinero de la venta, v encajado en el mofio, co-
mo talisman, el ramo de «eledonian, que posec
virtudes misteriosas para atraer la suerte v pre-
venir contra las practicas que «salans.

Hav el mimpio hdbito de «¢salar» con embru-
jamientos, v para precaverse contra estas malas
artes, las placeras recurren a los hafios salvado-
res que con ese fin han inventado.

Estos bafnios los preparan con las hierbas a
las cuales atribuyen propiedades maravillosas
contra los hechizos: albahaca, ruda, srompeza-
ragiiey», «celedonia», «huenas mochesr. hierba-
huena, salvia v cogollos de guandules, a lo que
agregan Agua de Florida v resinas aromdticas.

Los martes v los viernes son los dias sefiala-
dos para estos bafios, y mientras los toman.
preparan zahuimerios con mirra, benjui, incienso
v la corteza de naranja, va seca.

Pero su mejor preservativo contra maleficios
¢s la piedra iman. A ninguna placera le falta, v
son bien originales las costumbres relativas al
uso de esta piedra. En los dias va sefialados la
nojan v espolvorean limaduras de hierro sobre

v
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‘ ®
su dureza granitica, a lo que llaman e¢llas «ali-
mentar la ptedra». Con este recurso suelen en-
trar muy orondas y exclaman como poseidas de
su fuerza: «Nadie me venga a embabucai, poi-
que pa un madrugadol, uno que no dueimens.

Rifien a menudo por querer quitarse los mar-
chantes o ¢l hombre a quien aman. Y no es
extrafnio oir, a cada paso. altercados como este
que presenciamos hace poco en la vieja eplazas
de Santiago.

—Mira, tragona, ese machante e mio,
—iAn)d, pero e1 vino!
—Eta bien, atra vendra quien te enderece.

—Cuando ta diba va vo venia, v poi eso te
la tengo toa cojia.

—No te apure, que donde nacio uno se erié
¢t Otro.

-

—A mi no me venga con indireita, poique yo
soi la otra. Conmigo e dai como no dai,

—Aguaiten a la piojosa!l... dandosela poique
ta entre la gente. Y ma te vale meteite con ei
diablo, poique vo so1 seca v sacudia v media pos
huen cajon.

—Po ven pa ca, pa que dé con tu tusa.
—Ja., ja, ja, de tusa mia a jecho ta siempre..
Iin ese momento intervino la policia.

Asi discurre la vida de estas pobres mujeres.
Y qué cuadro mas bello el que contemplan los
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ojos al amanecer! A un lado las pilas de ajies
prometiendo sazén para el puchero o ardor para
¢l vinagre hecho con la estrangulacion de la na-
ranja. Sobre una mesa, baratijas rasticas: )i-
giieras' v cucharas dc olla, esqueleto exterior del
fruto sacrificado para bien de la cocina. Sobre
otra mesa, construida de cemento, ananos» de
guineos pintones v olorosos. En otra, pilas de
maiz en granos en cuya amarillez sorprenden un
suefio de arepas las miradas. En un dngulo del
recinto, henchidas de tonalidad nazarena, el vi-
nagrillo v la remolacha; en otro, cientos de pla-
tanos dan su nota verde y amarilla al cuadro
primoroso, v trente a ellos, «petacasy de rojos
clayeles, sangre florida de la loma, que los pinta
a millares para que traigan al llano pueblerino
emanaciones de aquellas alturas, soberbias v
magnificas.

Mezcla todo aquello de la poesia, que es nece-
saria, v de la necesidad, que es poética. El Arte
sicmpre, como gloria vremate de todas lascosas.

L
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NUGSTRA ESGUELA ANTIGUA.

IEn nuestra obra de costumbres no puede fal-
tar la pintura de la escuela antigua, con sus més
vividos colores.

Todavia nos quedan curiosos ejemplares de
maestros que viven censurando acerbamente a
los de hoy, cuyos métodos les son sobremanera
repulsivos, amén de lasotras practicas docentes.

;Qué horror!—dicen—observando losejercicios
gimndsticos v los juegos libres en el patio de la
cscuela v las excursiones escolares a los campos
vecinos.

«Todo el tiempo se les va a los chicos en ha-
cer maromas. ;Cuando en mi tiempo! No habia
quien se moviera ni chistara, y como lo hiclera,
buen azote se llevabal» Asi decianos hace poco
uno de los mas tipicos representantes de la es.
cuela antigua, y como lo excitdsemos a que pro-
siguicra en su critica de la escuela actual, pic: an-
dolo en su rancio orgullo del pasado, agregé:
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¢«Antes habia mas respeto, una méas com-
prensiva inteligencia entre maestros y padres
de familias; pero desde que el fuete fué proscrito
del aula, suprimido el calabozo, el guavo v la
palmeta, con los castigos desterrados huyé la
disciplina de la escuela, v el nifio aprende mal
porque amor pide rigor v la letra entra con san-
gren.

Y al hablar asi, el héroe de la ensefianza ar:
caica imprimia a los términos de su oracion el
énfasis del apéstol convencido, seguro de que le
asiste la verdad, crevendo infalibles los postula-
dos de la vieja .escuela, orgulloso de la bondad
de su método cuando ocupaba plaza de docen-
te en la direccion de una acadenna remota.

Y evocando hoyv nosotros la barbara sen-
tencia de que «con el golpe seabre el entendimien-
tor, que antafio fué ertigida en maxima pedago-
gica, v (ue escuchamos de nifios en boca de la
gente, vammos a reconstruir en toda su fuerza de
expresion la vieja escuela antigua.

Las pruneras impresiones que surjen en los
albores de la razon dejan huellas profundas en
el cerebro, v no podemos olvidar los crueles cas-
tigos que soportamos una vez, arrodillados con
los brazos en cruz, con una piedra en cada ma-
no. En esa actitud éramos la figura de una ba-
lanza humana, pesando la barbarie de nuestros

imhumanos preceptores.

Y recordamos asimismo las veces en que por
hablar demasiado se nos condené al suplicio de
tener la boca llena de agua durante un cuarto
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de hora. «;Coja un buche de agua pronto!»—cla-
maba imperioso v altanero el profesor—, y te-
niamos que somcternos a la pena iquisitorial
en tan fea actitud frente a la calle, expuestos a
las burlas de los vendedorces de agua, que dete-
nian sus burros para reirsc a su sabor al vernos
compungidos con los mofletes casi al nivel de la
nariz, o del chicocorredor de vendutas, que apea-
ba sus bhandejas repletas de correosos pifiona-
tes o ¢alaosr, solazindose al vernos de esta
guisa.

Y a este suplicio agregabase cl de la palmeta
vel guavo, sobre el cual nos arrodillaban con
frecuencia, crueldad que venia a completar «la
madrina», correa de¢ dura suela dividida en tres
flecos para martirio de pantorrillas despojadas
previamente de sus medias, o del misculo gla-
tco cuando, tendidos de hrices sobre las piernas
del maestro, nos daban buena tunda.

Pero el mavor tormento eran las lecciones
aprendidas de memoria. Al entrar en la escuela
habia que llevar un madcero provisto de mango,
denominado «tabletas, en el que se¢ pegaba el
abecedario denominado «Jestv porgue comenza-
ha con una cruz v las iniciales de Ntro. Sefior Je-
sucristo en hebreo. Y como si el a)estn fuera la
primera letra del abecedario, el alumno debia
comenzario por dicha palabra. Asi, cuando una
persona era del todo i1gnorante dectase de ella
«que no sahta ni el Jesan.

El alumno senalaba las letras con un «pun-
tero», v cuando confundia los nombres de¢ algu-
nas, pagaba el error con un tirén de orejas.
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Y qué métodos! Nilos bancos sin respaldos,
que exponiana las pohrescriaturas a deformida-
des fisicas v las hacian ir al patio con frecuencia
a estirar sus fatigados miembros, eran peores
(que aquellos sistemas de ensefianza.

En las primeras lecciones de Aritmética era
delito contar con los dedos. El alumno, guado
por la légica intuitiva apelaba a la decena que
llevaba en ambas manos, semejante a la que ob-
serva hoy en cada varilla del abaco, y ¢sto era
lo suficiente para.un violento coscorron.

Y cuando en el desenvolvimiento de la asig-
natura se requeria abandonar losobjetos y recu-
rrir a lo abstracto, maestros habia que aconse-
jaban entonces el uso de la mano. Asi, cuando
un alumno tardaba en la respuesta decianle:
«; Para qué tiene usted los dedos?»

La ensefnanza de la Lectura v Escritura su-
cesivas era un proceso largo v tedioso. El funes.
to, «Be a ba» costaba muchas lagrimas a los
pobres alumnos, v en la Esentura al dictado no
eran pocos los golpes que soportaban por el
cambio arbitrario de dla v de vaca en b de bu-
I'ro» v viceversa, cexpresion muy usual en boca
del antiguo maestro.

El sistema individual era ¢l empleado en fa
clase. El discipulo sentabase en fila sobre los
duros bancos soporiferos, v la pregunta hecha a
un alumno se hacia por turno a los del curso si
éste no le contestaba. Y cuando uno daba con
la respuesta, el maestro deciale: «Arribay. A es.
te mstrumento de estimnlo e lamaban «Sube ¥
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bnjan, y era muy divertido para los nifios, pues

se movian a sus anchas y el unico castigo era la -

pérdida de los asientos de honor.

Cuando no podia aprender de memona las
lecciones que le marcaban en el pesado «Manti.
Han, dejaba de asistir a la clase, oculto hasta la
hora de salida, para no inspirar sospecha en la
casa. A esa treta le llamaban «curarselan. Y st
un alumno indiscreto denunciaba al culpable, és-
te lo retaba con la palma de la mano hacta arri-
ha, o murmurandao por lo bajo: «Tu vera en sa-
liendoy.

El solar mas cercano era ¢l escogido para el
duelo. El puntillo de honor estaba puesto en
la epajan que uno de ellos colocaba sohre el hom-
bro 1zquierdo. Esta paja era el simbolo de la
dignidad y del orgullo. El otro podia, cuadrado
en el campo elegido para la refriega «a pufio lim-
pio», msultar al dela paja y éste no responder
con la agresion; pero como le tocara al terrible
simbolo, derribandalo al suelo, el duelo era 8e-
guro.

Los compaifieros asistian a la lucha con ca-
racter de padrinos, v cuando uno de los dos ¢sc
extrafniaha» como gallo manilo y dejaba la paja
en el hombro de su contrario, llovian sobre él las
mofas y rechiflas.

Habia la costumbre del mis grande «ama.-
rrarse una inano» para el otro, cuando todos le
suponian mas fuerte.

Los maestros comian golosinas en la escue-
la; pero al alumno le estaba prohibido; y lo peor
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era que estas golosinas las pagahan los pobres
muchachos, quienes recibian de sus padres los
umedioss para el obsequio cotidiano. Cuando
fallaban en esto algunos se excusaban con ex-
presiones por el estilo: «Maestro, hoy no pudec
traerle nada», v el buen maestro contestaba:
«Esta hieny.

Pero el dia de gracia de nuestro héroe era el
del santode su nombre. Llovianlelos obsequios.
Si era dama, habilmente haciales saber a sus
discipulas, por mediaciéon de alguna persona lo
que mas necesitaba, v ese dia en la cama de la
sefiora no cabian los regalos: medias, cortes de
vestidos, cintas, pantuflas, esencias y licores.

Su poco sueldo lo compensaban estos dias en
(ue sc aviaba para muchos meses. Eldia del
examen luciria parte de los regalos, ya que era
de n'gor un lyjo asiatico en la sala declases y los
nifios debian llevar sus mejores prendae de ves.
tir para no desentonar con la comisién, que asis-
tiria de gala a presenciar las pruebas desde la
amplia mecedora que prestaba algan ricacho,
previa contribuctéon para el dulce y la hebida,
que no salia del peculio del maestro sino del bol-
sillo de los padres, muchos de los cuales hacian
grandes sacrificios para «empiquetars-a sus chi.
cuelos.

Pero ese dia no habia castigos atormenta-
dores. La emadrina» estaba oculta con los mue-
hles destartalados de la escuela, y tras el exa-
men vendrian las vacaciones, es decir, la libertad,
(ue permitiria a los nifios corretear por los
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campos, volar sin impaciencia sus schichiguasy,

bafiarse a todas horas.en el rio, sin tener que
ecurdrselar para poder alzar pedazos de arcoiris
de una «pancada» formidabhle después de zabullir
en la corriente.

Asi estaba el alumno exento de suplicios, en
una escuela superior ala otra: la naturaleza,
que lo colmaba de azul, de primavera, de risas
del arroyo y canciones de pijaros, con los cuales
habria de constituir, andando ¢l tiempo, los ele-
mentos dela escuela nueva.
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LOS REGUEROS.

La época de los recueros pasd, aquel ama-
hle tiempo en que parecia cstar derramada, cu
ciudades y campos, la riente cornucopia.

Aun quedan restos de aquella costumbre,
pero el encanto de esos viajes de arrieros y de
bestias a lo largo de inmensos caminos polvo-
rientos o fangosos, segun la época del afio, se cs-
fumé de la realidad y sdélo persmte en la imagi-
nacion que reproduce el trajin de las cabalgadu-
ras bajo la inmisericordia solar o la inclemencia
de la lluvia, la pocsia tradicional de lo que antes
fué, entre dos grandes poblaciones, una cadena
de recuas, pues 10 era smo un ir y venir de ani-
males cargados a la manera criolla, dia y noche,
por entre montafias abruptas v valles solitarios.

El estado de las viasde comunicacion era de-
plorable. Habia que ir de una poblacién a otra
a lomo de bestias. El trafico se hacia de esta
guisa v eran cn extremo pintorescas, por lo tipi-
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cas, las escenas que vamos a reproducir en tO(]d
su vitalidad de colorido.

Habia gran nimero de recueros. Estos vi-
vian en el campo, en casa de regular aparien.
cia, con cercas de excelente pasto para las cabal.
gaduras. Alzabase, al lado de la casa, ¢l rancho
original, de bajo techo pajizo ta dos aguasn, con
equipo completo de aparejos, esterillas, fuctes,
enjalmas, jAquimas y serones.

El «aparejcron venia periédicamente a cons-
truir los apar¢jos a la propia casa del recuero, o
a remediar los que habian sufrido deterioro con
el uso. Igual procedimiento seguia el fabricante
de esterillas, especie de sudaderos construidos
con la corteza y hojas de platano, va secas.

Las tiendas v pulperias vendian a porrillo es-
tos enseres cuya elaboracién constitnia verdade:
vas industrias textiles en algunoscamposcon las
tres materias primas principales: platano, gua.
no vy cabhuya.

El instruimento para gobiernode la recua era
el fuete, que servia a la vez para azotar las an.
cas de las hestias, arredndolas, o estimular la
marcha con el chasquido de la rabiza al cortar
el aire con violencia. Su uso queda hoy reducido
a los viajes a corta distancia y al pastoreo en
las fincas.

Componese de un palo corto manuable, lus-
troso por cl roce de la mano, con una garganta
en un extremo, de la que pende un corto hilo y
de éste la soga de cabuya, de unos tres metros

SN
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de largo, mads gruesa en la proximidad del palo,
v que va adelgazdndose hasta rematar en cola.

Alzandolo con €l bhrazo derecho sobre la cabe-
za y describiendo un arco bruscamente cortado
con un movimiento ondulante de la soga, pro-
duce el estallido tan familiar a las bestias de
carga.

A veces, a altas horas de la noche, oia el
labriego, desde la burda hamaca crujidora, unido
a la cancion popular y al «ajon tipico que llovia
sobre la docil recua, el estallido del fuete. Era el
trasnochador recuero a quien no intimidaron los
lugares grimosos, porque portaba sus armas
favoritas, no el «oliny y el «encabao», sino la
décima, ¢l cigarro y la hotella, y sobre todo dla
manifica» o el ensalino que lo escudaba contra

_hechizos o apariciones de ultratumba.

Cada ammal de la recua Hevaba un nombre,
al que daba origen el color o alguna imperfec-
cion fisica, del bruto, su procedencia o alguna
otra circunstancia. Y asi habia «El Bayvo», «El
Rucion, «El1Gachon, aPPisaflors, eAndafinor, «Nlon-
teron v otros nombres parecidos.

Por su resistencia fisica para largas jorna-
das y lo econémica de sn alimentacidon, se prefe-
ria al mulo. por aquello de que

En jallando aiguna cacara,
agua a tiempo y un pelao,
po1 ma caiga que le echen
no tara nunca ajilao.
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En tanto que el caballo requiere «ceicao so-
brancero de veiba, agua buena y mejo1 traton.

No obstante el mulo tiene mafas que hereda
dc su padre, el burro. De ahi lo suelto de patas
para pintarlas facilmente en las costillas de al-
gun improvisado recuero.

Cuando no es suﬁmentemente manso, «tira
pai monte, como la guineas. Siempre habia uno
voluntario que no dejaba el camino, al que los
recueros denominaban «El practicos. Era curio-
so verlo. Lo cargaban primero quc a los otros
v pareccia ufanarse del papel que le confiaran. S
otro queria tomar la delantera, le amusgaba en
sefial de protesta y como SIgmerd la temeridad
hacia uso de sus dientes o imponia la autoridad
de sus patas. Era el quellevaba ¢l cencerro, y
toda la recua lo seguia. -

[.a operacion de cargar era harto penosa.
En la calzada del establecimiento y hasta en el
medio de la calle, —jtal era entonces la ausencia
de vehiculos!— sc situaban las cargas: muchos
pares de serones «dcl me]or guano de la Sierran,
llenos de frutos del pals. si iban del interior para
las- poblaciones maritimas, o de mercancias y
provisiones, si de éstas al interior.

Un empleado del almacén rotulaba, con la
firma de la casa expedidora, los serones que, her-
manados con sogas, eran echados entre dos peo-
nes sobre el lomo aparejado de las bestias.

Una de las cargas era de dinero en sonantes
onzas espafiolas v americanas o en plata del cu-
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fio mejicano. Millares de pesos eran conducidos
en cargas, v es fama que jamds se registré un
roboen aquellos caminoslimpios de mathechores.
Tan honrados eran los recueros como los demas
traficantes

En ocasiones los tragos a bhotella escurrida
ohligaban al recuero a «pasar el jumo» sobre la
carga repleta de valores, ¥ cuando «se desatur-
dia» hallaba intacto el dinero gue permanecio 1n-
diferente a las miradas de los transeuntes. In-
creible hallavan la relacién quienes no hayan
oido como nosotros, en boca de antiguos recue-
ros, la relacion de esta costumbre.

No era sélo el respeto que 1nspiraba lo ajeno
lo que determinaba esta conducta, sino la senci-
llez de la vida, libre del tormento y las preocupa-
ciones de hoy, en que todo era abundancia, por
lo que dan en decir nuestros abuelos, suspirando
porlo que no ha de volver, que eran «tiempos en
que los perros se amarraban con longanizasy.

Llevaban, para el «sancocho» de rigor, la
«banda» de tocino o de cecina, dentro de flexible
yagua, gruesas «manos» de rulo y menudos «cala-
bazos» llenos de la mejor agua potable.

iQué sinceridad en los servicios mutuos! Ha-
hia entre ellos el «tornapion», que era el acto de
ceder uno a otro un peén de recua a cambio de
un servicio igual,

Como veterinarios practicos ponian limén y
cemza sobre las rojas mataduras después que
descargaban y eran puestas al sol las esterillas,
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hamedas de sudor v de sangre. Con la cebadilla
limpiaban sus bestias de gusanos y alejaban las
moscas que ponian, en las heridas de los bru.
tos, sus larvas o squerezas», lo que también lo-
graban con ensalmos en las hucllas del animal
enfermo.

A esta amable historia de recueros estaba
unida la mujer. A unas cuantas horas de jor-
nada se echaba al medio delcamino, al oir el cen-
cerro y la consigna del fuete, alguna guapa cam-
pesma. Era la querida del recuero. La recua
deteniase, por fuerza de habito, frente a la casa.
Nuestro tipo desmontibase, gastaba con ella mil
caricias, descefiiasc el paiiuelo atado a la caheza,
le daba el cabo del cigarro, ¢l hulto con la carne,
v esperaba, junto con sus peonces, el plato favo-
rito.

Era aquel dulce encuentro reparador como
el sancocho, sedante como el suefo y fresco como
el agua. Si era de tarde sentia necesidad de
descansar, de recojerse en la intimidad de un vie-
jo afecto v olvidar hajo un techo hospitalario las
torturas de las noches lluviosas pasadas bajo
una «cobija de vacar, junto a las cargas vigila-
das de continuo para defenderlas de alguna
corriente llovediza, o bien los largos dias en que
la necesidad lo precipité a un rio shondon, a de-
fender unas cargas en peligro, desafiando la
muerte en medio de las aguas. Todo eso lo com-
pensa una noche de amor en el hueco dulce de
una choza.

Asi, entre unos hrazos que esperabau, no le
atormentaba ¢l recuerdo de las pohres hestias
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son victimas de una musicalidad cémica, que las
pone a bailar los giros de una prosodia maca-
bra en presencia de gente culta, y asi no son ex-
trafias entre nosotros, expresiones como éstas
que anotamos en una casa de negocios: «Quiero
dos briscas de jashann.

Hace poco preguntamos a la madre de un
nifio a quien el médico habia sometido a un ré.
gimen dictético, qué le daha de noche a la cria-
tura, y por toda respuesta nos dijo alargando
melosamente la palabra: «Téees».

La forma mas comin del «fisiqueon cs la pro-
digalidad de la ese. Se registra también una
forma muy usual de cste defecto y es la costum-
bre de suprimir letras en algunas palabras, por
lo.que hay fisicos que dicen: «ensarté la anjan,

«traje el beucon, «I:mple el coiny v «me cortés las

ejasy. Cuando mas se esmeran en pulir la con-
versacion, peor hablan.

Para darsc cuenta de la diferencia de pro-
nunciacion de unas nmismas palabras por esta
clase de personas, hay que observar primero co-
mo hablan ellas entre los suvos, dentro de Ia
sencillez del trato familiar, v como s¢ expresan
cuando estian en presencia de personas capaces.

Los que se dan a la tarea de coleccionar las
voces criollas necesitan tener muy en cuenta es-
ta particularidad de nuestro tipo para no inclair
en la lista de palabras terminachos que sélo
tienen un empleo accidental. Tan pronto como
¢l fisico se despoja de su anormalidad habla de
un modo distinto de como hablara cuando crevo
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necesario pulirse en presencia de ciertas per-
sonas. -

L.os ahogados y los médicos se dan conti-
nuamente con curiosos ejemplares del tipo a que
nos referimos. Para éste tales profesionales son
los mas dotados de sabiduria; su ciego afan de
pulimento adopta en presencia de ellos su maxi-
mun de extravagancia. «Jesit, que alor, parece
que va a llover andelas», decia una vez cierto «fi-
sicon mientras hablaba con su médico.

Otra manifestacion del «fisiqueon es el habito
propio de los quec oven palabras desconocidas
que les suenan bien o les seducen por su rareza
v las retienen para usarlas en el primer velorio
o fandango a que asistan personas intelectuales,
v de tal modo se preocupaneporque llegue la
oportumdad de lucir su dulce hallazgo, que no
estan tranquilos hasta desahogarse a sus an-
chas con la pronunciacién del nuevo término.

Y viene como tapén a la hotella un cuento
de nuestro personaje popular el conocido y cele-
brado Gollito Polanco, guien oy6 una vez lla-
marle al camino real aintransitablen. Camino
intransitable, camino malo,—pensé—y la nueva
palabra, como st pugnara por salir a manifes-
tarse en boca de nuestro buen hombre, espoled
su nnaginacion hasta que la enfermedad de su
consorte vinole de perilla al asunto. «Dotot, co-
ITa, (ue mi mujei ta intransitables, dijo al médi-
co como guien usa una prenda por primera vez.

Pero el sujeto que mcjor ha perfilado hasta
ahora el tipo que informa este trahajo era un
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tal Vicente, vecino de Cerro Gordo, en cuyo lu-
gar levanté un predio y una casa en la que vivid
rodeado de comodidades. Lo visitaba mucha
gente distinguida y se habitué al «hsiqueos. Ha-
blaba con mas eses que el viento entre los pinos.

A proposito de esto refiérese lo que a modo
de cuento vamos a relatar. Celebrdabase una
fiesta en Mao, a la que concurrieron algunos
jovenes vecinos de Guayubin, quienes libaron
con tal desprecio de si mismos que al retornar
en la madrugada perdieron el camino después
de haber perdido la cabeza. El trajin era peno-
so y estaban fatigados cuando overonla voz de
unos perros que tenian que ser los de Vicente
porque ladraban: «Jaus, jaus, jauss. En segui-
da creyeron haher llegado a Cerro Gordo, y efec-
tivamente asi era pues a poco de andar trind un
gallo: «Cuscurusciisy, y unas cuantas gallinas:
«Coscoriasco, coscoriascos.

No hay duda—se dijcron—estamos en Cerro
Gordo: estos son los animales de Vicente, que
han aprendido con él el afisiqueons.



LA SIEMBRA DEL MAIZ.

Pocas escenas de la vida rural dominicana
nos han proporcionado mayor interés y obser-
vacion que esta de la siembra del maiz. Paréce-
nos estar viendo el pintoresco. cuadro, henchido
de sol, de gracia, de naturaleza |0cunda y pal-
pitante. Pintémoslo para dar, a quien no lo
haya observado, una idea de esta costumbre.

Fué ¢n un campo habitado por una familia
pobre a quien la sequia atorinentaba horrible-
mente. Habia que sembrar maiz a todo trance,
pero ¢l cielo seguia imclemente con la tierra. No
llovio en la luna nueva, mas acercabase la men-
guante en la que haba el viegjo agricultor, y s
algfin desesperado le decia: «No llueve man, el
experto labriego coutestabale:

«Yo he vito claro lloves,
vo he vito ecampai ocuro,
yo he vito oividaise do
cuando taban ma seguron.
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Su palurda ciencia le indicaba la proximidad
del agua, v confiando en ella dispuso se desgra-
nara ¢l maiz qque habia de scr sembrado. Para
la operacidon se cligié una prima noche. ;Pre-
ciosa noche aquellal... En el patio, blanco de lu-
na, sentironse todos: sobre’la calzada de piedras
de la casa unos, en sillas de guano otros. y los
chicos con las rodillas en tierra, apoyados més
(que sentados sobre los desnudos talones.

En la mano derecha una «tusan, esqueleto de
la mazorca v en la 1zquierda la que se ha de des-
granar, van cediendo los granos al roce del ob-
jeto con las hileras de oro. En algunas mazor-+
cas ¢l grano apenas se resiste a la obra, y en-
tonces basta la vema del pulgar para deshiacer
la rubia dentadura.

Entre tanto hablan algunos de la dura se-
quia, otros de la préoxima fiesta o dela dltima
«velar habida cn aquel sitio, mientras la guapa
moza de la casa stente a ratos golpear su corpi-
fio, cnando mdas distraidos se hallan los demas,
¢l grano certero, acariciador, lanzado por un
listo mozo del lugar, que no deja de verla un so-
lo dia v le lleva los mas ricos cajuiles, los mejo-
res mangos pintones y las flores mas lindas de
Ia huerta.

Este grano de maiz que el pulgar y el indice
arrojan en ademén galante, es un piropo mudo,
disimulado por la hermosa, que no siempre re-
chaza la original galantena pero la reprocha
con una mirada temiendo que ¢l grano se desvie
v vaya a dar en otro cuerpo, con mengua de la
intriga amorosa, o que los chicos, para quiencs




149.
nada pasa madvertido, den con el secreto y la
SOIrajen con uni mdlscremon

La prediccion del viejo agricultor fué cumpli.
da. La menguante trajo copiosa lluvia que be-
hié con avidez «el po]vo sediento». Fué una tar-
de. Era la primera lluvia de mayo. La hija
mimada de la casa corrié a la puerta del patio
a lavarse la cara, no para rejuvenecer, pues quc
€ra 1oza, sino porque joven como era, seria mas
hella con la virtud de Ia primera Huvia de mayo,
a la que sc atribuye un admirable poder reno-

vador.
\

La lluvia fué atenudndose, y manché la pu-
reza del albino cielo una repentina invasién de
alas negras. Eran golondrinas que entregaban,
a los 1altimos alfilerazos de 1a lluvia, ¢l eterno
dolor de su plumaje.

El dia precursor al de la siembra tuvo una
ardorosa maifiana de oro v una fecunda tarde de
plata, tarde blanca de lluvia en que el cielo no
parecia otra cosa que una malla perlina incen-
diada a trechos por la inquietud luminosa de un
relampago.

Y llego el dia senialado para la stembra. lLa
diafanidad del aire, con el lavado del cielo de 1a
vispera, daba la perfecta ilusion de un acerca-
miento de montafias. En el rastro de la lluvia
sohre la diminuta arena del camino, los prime-
ros rayos de sol herian las particulas de mica
cuyo reflejo agregaha mas hermosura al prélogo
de aquella siembra.
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Encamimaronse al conuco, pertrechados de
batata asada y chicharrones de cucro, ¢l duefio
de la hacienda, un robusto peon, una linda mo-
za, dos rollizos nenes todos descalzos, los hhom-
bres con el ruedo del pantalon de fuerte azul
doblado a tres vueltas sobre la velluda pierna
musculosa, ancho sombrero de cana, camisa de
listado con grandes manchas de plétano vy lar-
gos cuchillos en la cintura, y la nifia con falda
de «salpuria» azul recogida en alto en forma de
tontillo, y sobre la cabeza, de negro pelo en on-
das, el alarde blanco de un jazmin.

Van rompiendo cristales de pozos con los
pies lavados y perfumados al mismo tiempo por
la hierba. Por fin llegan al conuco en cuyo sue-
lo la lombriz de tierra, maestra del arado, mues-
tra su delgada cinta contractil a los 0jos inguie-
tos de los sembradores.

Y se inicia la tarea. El oro del maiz pasa
del pesado cantaro al fondo de las blancas «i-
giieras». De una a otra empalizada del conuco
e tiende un delgado cordel de cabulla para guia
del puyador que ha dc hacer los hoyos de modo

que al nacer el fruto se destaque la simetria de
la stembra.

Y he aqui, en una pincelada lirica. la pinto-
resca escena matinal:

;Con qué gusto siembran
el grano fecundo
los agricultores!
Un pedn robusto
va tendiendo un hilo
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de uno al otro punto
de la emipalizada
que cierra el conuco,
y detras le sigue
rebosando jabilo
otro campesino

de potente misculo.

Lleva entre las manos
el epuydn» agudo,
v siguiendo el hilo
que le marca rumbo,
prodigando hoyos .
va por el terruiio.

A su espalda siguen
dos muchachos rudos
y una buena moza
de cabello obscuro.

Llevan en un «cocon
de gqjigiieron el fruto;
con la diestra toman
el grano fecundo:
inclinan el cuerpo,
miden bien el punto,
sobre el hoyo caen
cIco granos juntos,
y cierran el hoyo
con el pie desnudo.
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LAS VELAS.

Otra costuinbre muy en boga entre la gente
de campo son las «Velas», préacticas religiosas
que se celebran de noche, commo su nombre lo in-
dica, por el alma de algiin difunto o por alcan-
zar una gracia del Cielo solicitada con vehemen.
cia.

Las hay de dos clases: «Velas de muertos» v
«Velas de ofrecinnientosr. Las primeras son las
que se hacen a los nueve dias de haher fallecido
la persona encuya memoria se celebran, o al
cumplirse el pritmer aniversario de la defuncién.
I.as segundas, llamadas también ude cantov, se
celebran en cualguier tiempo y son divertidisi-
mas. Mientras en aquéllas domina la gravedad
del culto con alguna tolerancia para los cuentos
fuera de la sala de oraciones y en la cocina cer-
ca de la olla incitante, en éstas toda la sal del
huen humor campestre asoma eu los cuentos,
chistes, cantos y adivinanzas que constituyven
parte importantisima de su programa.

.‘-'-hum
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Nos detenemos a pintar esta altima clase de
velas segiin la hemos visto en los campos de
Valverde, en donde son, por lo coman, bailables.
En esto difieren de las que se celebran en las sec-
cionies rurales de la coman de Santiago.

La casa, a la vera del camino, es un primor
de rusticidad. Por lo regular es de madera de
palma, m4s resistente que la de pino, de puertas
hajas v estrechas, una al frente v otra del lado
del patio, con dos ventanas también al frente,
pintadd de bianco con las puertas rojas. De or-
dinario tiene una sala comiin a des aposentos.
qué sirve a la vez de comedor, ¢n uno de cuyos
rincones se eleva, sobre un tronco de tres gan-
chos a modo de tripode invertido, la fresca tina
ja, «curada» para que no llore, vy mds de veinte
coquitos de «jigiieron pulidos y traslicidos, con
honores de vasos a los cuales sirve de vajilla la
palma de la mano. En los setos, la mar de cro-
mos de anuncios, presidido todo aquel conjunto
de pinturas por la fotografia el caudillo predi-
lecto.

Estas casas lucen desde temprano, sobre la
cuerda que sujetan dos horcones de madera, el
ansiado tocino puesto al sol ola gorda cecina
reflejada en las pupilas fosforescentes de los
gatos.

Da gusto el patio llano, barrido con ramos
secos de palma después que el verde grano se
desprendié de ellos para cebar lechones, largas
escobas denominadas «tiringiiilloss, o con laotra
escoba de «tremolina» cuvas causticas hojas pre-
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servan la casa de chinches y de pulgas. Es un
encanto. Las paas del jericé fingen juegos de
embique al destacarse ¢n las agudas puntas los
blancos cascarones de huevo que honrada mano
temenina fué colocando después de cada ahnuer-
zo en prenda de una estética harata.

Y es un primor la tosca empaiizada, modelo
de arte criollo, que forman gruesas astillas inch-
nadas entre pares de estacas cnterradas en cl
suelo y asidas con bejuco o alambre fino y que
dan idea de la prevision del buen hombre de
campo, que al inclinar las astillas evita la re-
tension del agua sobre la madera, wunpidiendo
que se pudra antes de tienmpo.

En la casa todo ha sido dispuesto para la
ceremonia. El scto de tablas «pisadass que res-
palda el altar ostenta dos o tres sabanas umdas
con alfileres, cuya blancura profanan grandes
letras bordadas con hilos de insolente parpura.
£l viento que se cuela por las rendijas que dejo
sobre algunas tablas la groseria de un clavo,
hincha lab sabanas que pasan las horas en un
contiuo ir y venir, semejante a un blanco seno
que abulta y comprime la respiracion. Delante
de las sibanas, la mesita forrada de percal sobre
la que descansa el dolor de un crucifijo ilumina-.
do por grandes velas beudecidas el dia de la Can-
delana.

Por angostas veredas que cubre a trechos la
rastrera encajeria del campo, van llegando los
grapos al caer la tarde. Mozas garridas, de
gentil iigura pero de andar destigurado por las
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carceles con que ofenden la soltura del pie libre,
sefior sobre la hierba, llegan hahlando como co-
torras, la falda erizada de ecadillos» 0 aranada
por las mayas. Mezclan su ramploneria prosaé-
dica al crujir de los zapatos cuyo ruido sofoca a
intervalos la arena del camino. Traen unas, so-
bre el rebelde pelo que amansé la grasa, la en.
cendida rosa, alegre sohre ¢l biicaro del mofio;
en otra caheza, de ahundante pelo, alardea una
cinta; en otra unos 0jazos vjvos y centelleantes
retan a la sombra de un sombrero de cana. Del
corpifio, abultado por lineas imperativas y au-
daces, brota la mas escandalizadora esencia, que
se adelanta en llegar al sitio de la vela diez mi-
nutos antes de que lleguen las mozas.

L.os rezos duran un par de horas. El acor-
dedn suena con la altivez de un gallo de cuadra
afilado para la pelea. La tambora se alista. Ru-
le el ronco parche entre las piernas del sandun-
guero tocador de oficio al sentir los bolillos
tentadores, v ¢l tosco «giiiro» se queja de placer
arafiado por el puntero de alambre que va v vice-
ne sobre las rayas transversales del «bangafios
corvo. Los brazos cifien; ceden los pies sobre el
duro piso; las curvas juegan intrigadas por el
movimiento hasta que al fin cesa violentamente
¢l emerenguey v los muasicos, encardandose a uno
de los bailadores, profieren en voz alta: «La
paga utéh

Desde temprano se brindé café y cigarros
que las vigjas guardan, mientras rezan, en los
anchos bolsillos de la bata v las j6venes entre
la seda laberintica del mofio. No hav escrépu.

[—t————
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lo en prestarse los «cabosy. «Prétamelo pa dat
una fumaitan», se dicen los unos a los otros, y el
resto de «tabanonr recorre a veces mas de doce
bocas, como una misma semilla de mango la bo-
ca de varios muchachos.

Y ahora, la comelona, el atracon de tocimno
asado, o el bravo sancocho engullido a media
noche, apisado» con un trago; el ténico café, que
suma su olor al de «la cuaha» cuyo alarde rojo
baila un tango con la brisa, hasta que surge
otro género de diversiones: los cuentos, a veces
como «aji montesinoy, las adivinanzas y los can-
tos bailables. Estos tltimos son bien curiosos.
LLas parejas bhailan al s6n de esta rara tonada:

Rondé, rondé, rondé batalla,
Rondé, rondé, y bueno que baila.

O esta otra, muy divertida, en que la prime-
ra palabra la canta uno solo y el resto de la es-
trofa es entonada a coro:

Comandé, vo no sabia,
Comandé, que uté bailaba,
Comandé, por eso yo,
Comandé, no lo invitaba.

O bien la que sigue:

Reveidé, palomita mia,
Reveidé, donde ta tu nio,
Reveidé, enei pino veide,
Raveidé, todo florecio.

Y todo esto sigue, cada vez mas animado,
entre los cantores de mas - fama, que con la ra-
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cién de a media noche ‘duran hasta la madruga-
da, hora en que el concicrto de los gallos sc une
al de la vela y todos se retiran, cantando a viva
voz por el camino lleno de «animitass, entre
otras cosas, este primor de letra, poco galantc
pero flosafica:

Hay que entende: la mujer,
poique clla e como la avipa,
que si uté la floja, vuela,

v 81 uté la aprieta, pica.

Y A




EL VELORIO.

Entre nuestras costumbres, una de las queé
tienen un cardcter mas digno de ocupar la aten-
cion para un apunte psicolégico del medio, es el
velorio.

Tres planos distintos ocupa el pablico que
asiste a los velorios: el de los que comparten
con fidehdad el pesar de los dolientes; el de los
veloriomanos, que van a comer y a contar cuen-
tos para sentir la sensacion de una trasnochada
festiva, v el de los enamorados oportunistas, se-
fiores y damas de ocasion, que ven en el velorio
un campo fértil para dar esparcimtento a un de-
seo reprimido, o un medio fecundo de ocupar
ventajosas posiciones para el triunfo de una po-
litica amorosa.

Asi, el observador que se coloca tuera de
1quella escena, comprenderd que la alegria, que
asiste con un caricter de intrusa, se aduefia cast
por completo del campo, reduciendo el dolor &
sus mas estrechos limites. En el piadoso recinto
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donde la pena oficial rodea al cadaver rindién-
dole la triple ofrenda de cirios, lagrimas y flores,
el corazén anngo derrama sobre la angustia de
la herida abierta, como un balsamo, la expresion
consoladora; pero en lasdemdas habitaciones y en
el patio y enfrente de la casa, teatro de tan di-
versos espectdculos, se advierte una injustificada
mvasion de motivos extrafios al fin que congre-
ga a tanta gente.

Aqui la osadia de una mirada femenina for-
ma encuentro de luz con la temeridad de unos
gjos de galin rendido 'y complac1ente Es una
irreverencia perdonable. La provocacion es ocu-
lar y el pudor mantiene su puesto amparado en
ladistancia.

Alli es el naufrago de un bheso salvado por
unos labios en el resto de un sorbo de café o el
milagro de una promesa hecha bajo la blanca
discrecién de unpafivelo. En otro sitio una mi-
rada intrusa sc¢ ahre camino por entre la picar-
dia arrogante de un escote, mientras en la cal
zada del frente o en el patio de la casa los devo-
tos de los cuatro héroes de lalarga vigilia, el
Pan, ¢l Queso, el Café v el Cigarro, agotan los
instantes en la amable charla, riendo a quijada
suelta frente al habilhacedor de cuentos que asu-
me en el velorio una importancia superior a la
del muerto, recorriendode uno en otro la serie de
episndios de la vida trasnochadora y galante,
tejida de incidentes picarescos v e escenas rosa-
das de la media noche.

En ocasionesquisieran los dolentes evitar la
osadia imperdonable del chiste en aquel ambien-

L *u O]

_-1._‘:* j}m;



160. .

te que solo deberia ser de paz y de oracidn; pero
la nota del reproche se perderia en ese descon-
cierto de almas profanas que se olvidan hien
prontode la pena que las ha congregado en aquel
sitio, y acaso imipida la actitud de protesta del
doliente el recuerdo de que en otro velorio se
abri6 su alma a la caricia del primer amor o sin.
ti0 en su blanca mano, st es mujer la que recuer-
da, la capitulacion del primer beso.

Asi el cuadro fiel de los velorios: ayes y sollo-
zos alumbrados por los cuatro cirios, simbolo de
los cuatro evangelistas, contrastando amarga-
mente con la frivolidad del tenorio callejero que
relata sus aventuras pornograficas entre el hu.
mo del cigarro y el incitante néctar que espanta
¢l opio del suefio y enciende en cada espiritu la
hebre de locura en que se desenvuclve la pto-
resca imaginacion popular.

Desde la pr:mela hora de la madrugada, ex-
tinguida ya la fuente de losdulces atractivos, co-
mienza el desfile de la concurrencia, y cuando el
pico de los pajaros se abre jocundo alas prime-
ras caricias del amanecer, sc hallan casi solos, en
medio del cuarto de oraciones, ¢l muerto v los
dohientes. :
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LAS BOTIJAS.

I.a creencia en la incapacidad en que se ha-
Nan para alcanzar la eterna gracia los que a-
handonan el mundo dejando enterrado su dine-
ro, es una idea que esta fuertemcnte arraigada
en la mente popular.

Su avaricia la paga el desaparecido haciendo

((\’lS'l]GSn en el sitio en donde ha hecho el entierro,

X segian expresion de la gente crédula y confiada

en estas cosas, vy es fama ue mientras el Anima

¢n pena no hace porque alguno la libre del tor-

mento, extrayendo del suelo la riqueza, no podra
ser.admitida en el eterno Paraiso.

' Estaba muy generalizada la costumbre de

I enterrar el dinero, depositandolo en botyas que
s¢ destinaban a esta operacién, costumbre que
no ha desaparecido totalinente en el campo, en
donde no faltun quienes conserven esta modali-
dad caracteristica de sus abuelos.

Muchos espaifioles ricos, obligados a desocu-
par el pais durante la guerra de Restauracion,
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dejaron caterrados sus tesoros, circunstancia
que ha dado lugar a muchos hallazgos repenti-
nosue cambiaron la suerte de un pobre hombre
de campo en ¢l breve término de un dia.

Aquellos espafioles eran muy dados a utilizar
la tierra como depositaria de sus economias, y
lo prueba el hecho de que «botijass encontradas
en varios paises de América estaban resplande-
cientes de oro espafnol acufiado.

El interés en hallar una «botyjar reviste dos
aspectos: librar de apuros al vivo y de penas al
difunto. El vivo, por su parte, se comprontete a
pagarle al muerto con misas y oraciones ¢l lega-
do que le hizo sin necesidad de testammento.

Esta aQundancia de «botijass y el afan de he.
redar los bienes de otro sin titulos ni documen-
tos que justifiquen la herencia, dié lugar a una
nueva profesién: la de aquellos que saben «ha-
blar con los muertos». Eun efecto, el dinero en-
terrado sélo puede ir a manos de la persona a
quien el muerto hayva elegido para darselo. Nin-
guna otra persona podra darcon él aunquehaga
la excavacion en el sitio mismo del tentierros, y
si alguien tropieza ocasionalmente con una for-
tuna de esta clase, se asegura que es inevitable
la aparicion del difunto ¥ que se requiere una ex-
traordinaria presencia de animo para resistir el
efecto de aquella visiéon inesperada.

El sitio en donde hay una riqueza de esta
clase se caracteriza por los casomosy que hace
en esas immediaciones el espiritu en pena que alli
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ronda durante la noche, purgando de ese modo
su avaricia.

Estos grimosos lugares fueron causa muchas
veces de que nuestros transeuntes pasaran por
alli silbando para espantar el miedo o entonan.
do la décima criolla a todo pulinén, revélver en
mano, para responder con una detonacién al pri.
mer ruido que le erizara los cabellos, no sin antes
«aplomarses con edia botella de ron, que siem-
pre fué el trago corto aliado inseparable de los
timidaos.

En previsién de que pudiera ser brujo el apa-
recido se llevaban capsulas con una cruz en el
plomo, y se tenia el cuidado de que el tiro no
resultara por detrds, en cuvo caso grita mevi-
tablemente el difunto, si tal es el aparccido, au-
mentando de ese modo la confusion del que se
halla en tan horrible trance.

Asi las botyas han sido y son aiin la loteria
de la buena y sencilla gente de camipo, acostum-
brada a ver muchas fortunas que tuvieron su
origen en la extraceion de un capital otorgado
por voluntad expresa de un difunto, al pie de un
grimoso tamarindo, arbol especialmente esco-
gido para confiar a sufecundo tronco, mas negro
cuanto mas cargado de afios, el secreto que ha
sido muchas veces revelado por la indiscrecion
de una corriente de agua que filtrandose por los
poros del terreno mina la solidez subterrdinea v
pone al descubierto, con la violencia de un
derrumbe, la obra oculta en que sc¢ vié un dia
complacida la voluntad grosera de un avaro.
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LAS “BOMBAW".

Nuestras revoluciones crearon un tipo esen-
cial que no debemas perder de vista en esta ohra
de costumbres verniculas: «el homberon.

Se caracterizaha ¢l «bombero» por el impio
atan de impresionar con alarmantes noticias,
abultadas adrede para infundir temor a los espi-
ritus asustadizos que, desde que un bravucdn de
sable en mano, ducho en.alzamientos contra el
poder constituido, se acantonaba en un lugar,
no hacian mas que estar pendientes de los suce-
s0s para ponerse a salvo de las balas tanpronto
como overan la primera detonacién.

Tales noticias rccibleron el nombre de «bom-
has», v a fe que les venia bien ¢l nombre porgue
apenas llegaban a una casa hacian el efecto de
una bomba explosiva. «No estan lejos y pronto
estard el tiro chango»! —decia uno por lo bajo—.

in seguida el instinto de conservacién dictaba
rigurosas 6rdenes caseras: la limpieza del s6tano
(que permanecio en tiempo de paz a merced de
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repugnantes sabandiyas, la provision de man-
teca, garantia de fiituras y de guisos mientras
durara el asedio de la plaza por las fuerzas rebel-
des al Gobierno, y otras medidas de resguardo
personal.

Sila «bomban llegaba en horasde clase, lospa-
dres mandaban a laescuela por sushyjosy lasau-
las permanecian desiertas durante muchos dias.

Los vecinos de un barrio abandounaban de
noche sus casas 1nseguras, de setos de madera
propicios a la accién perforadora de los proyee-
tiles y se refugiaban en cdificios de mamposteria,
en donde dormian en promiscuidad famlias ente-
ras ¢n las cuales parecia haberse olvidado toda
nocion de sexo. A

Habia personas tan pagadas delas «bom-
bas» que las autoridades tenian que perseguirlas
pues a pesar del célebre dicho de que acon bom-
has no se tumba gobiernos», (ue soliamos escu-
char en boca de aguerridos militares, también
hubo casos de¢ revoluciones que se ganaron a
fuerza de «hombasn.

Entre las personas habitnalmente consagra-
das a este género de ociosidad, habialas que no
se guardaban de disimular ante las autoridades
su ruin ocupacion, y acahaban porir a la cdrcel
como perturbadoras del sosiego pablico. . Jacta-
banse de decir la verdad y les complacia en ex-

‘tremo ver amilanarse los Animos de pobres mu-

jeres que no daban a sus dedos mds ocupacién
que la del rosario, cuyas cuentas repasaban en
Suces1vos tercios.
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Como todo el que comenta una cosa algo le
agrega, a lo mejor volvia al punto de origen de
tal modo aumentada y corregida una «homban,
que el propio autorde ella solia exclamar al escu-
charla: «Si esa es la mia, ya no la conozcon.

La época sconchoprimescan estd llena de inte-
resantes episodios sazonados con la sal de las
sbombas» que, si' bien eran intolerables por cl
mal que causaban alos pobres de espiritu, que
les daba por la dieta rigurosa no bien las oian,
contenian humoradas de subido valor tipico.

Y ya que empleamos el término econchopri-
mesco» expliquemos a guisa de historieta el ori-
gen del vocablo. Caoncho Primo es el tipo carac-
teristico del pueblo insurgente, que resume toda
la modalidad de nuestro temperamento impul-
sivo, levantisco, m(hscmlmdd() v heroico, que
llend toda una larga época en la vida ])olmca
dominicana.

Hallidbase acantonado cierta vez uno de
nuestros mas empedernidos generales a quien los
demas tenian por I)ru_]o segn las cosas de valor
temerario que le velan hacer sin que jamas paga-
ra su pellejo el caro tributo impuesto por el arte
de la guerra.

En una ocasion trabdse fiera lucha entre
fuerzas del Gobierno y el grupo subversivo que él
capitaneaba. Tal arrojo hubo en la lucha que
¢n el momento mds crudo del ataque pudieron
distinguirse el vigjo general y un primo suvo que
le retaba con orgullo, cuadrade como un gallo
padre que impone su hidalguia entrc las hem-
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bras de su «comederos. Al reconocerlo entre sus
enemigos gritdle ¢n tono exclamatorio: «;Con-
cho, Primoly .. y desde entonces la historica frase
dié origen a la nominacion del personajecaracte-
ristico que nos ocupa.

Pero volvamos a las «¢hombass. Entre estas
las habia propicias a los temperamentos pusili-
nimes, y eran las de procedencia oficial, que se
publicaban en los diarios por orden delas auto-
ridades para despistar al pablico respecto de los
triunfos de los revolucionarios sobre las fuerzas
del Gobierno. Los periddicos tenian entonces
una circulacidon extraordinaria. Por este tenor
eran las dbombas»: «Aver las tropas libraron
un combate con grupos de ugavilleros» que se
deshandaron vergonzosamente dejando en el
campo caballos, armas vy municionesy. Esto
confortaba a las pohres mujeres ue pasaban
largas noches de vigilia, contando las horas co-
mo cuentas de rosario.

Pero tales «bombas» tenian sus contrarias, v
los duchos en artimarnasde esa naturaleza decian
al leer la informacion politica de los diarios:
«Quieren ganar metiendo chivoss.

Y en verdad que asi era. Porlo coman las
«bombas» oficiales surgian en los momentos de
mayores crisis para el Gobilerno.

Cuéntase de un militar encargado de la cus-
todia de una plaza, a guien una «bombas descon-
certd de tal modo que, dominado por el temor
de ser sorprendido a media noche en un viejo for-
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tin sin condicioncs estratégicas para la defensa,
cay6 en el ridiculo mas vergonzoso.

Apenas entrada la noche oy6 nucstro buen
hombre el ruido que hacian unos chivos que
se hallaban en la vecindad de aquel lugar.
El ruido venia precisamente del lado que indi-
caba la «bomba». De repente, con asombro de
todos los que le acompafiaban, emprendié la fu-
ga porque en su turbacion oy6 la voz de un chi-
vo. «Be be ho bo», que a él le parecié que decia:
«Ahi vienen lo bolon. Era la «homba», quele
habia explotado en el cerebro.




SAN ANDRES.

De las vicjas costumbres que no han alcan.
zado entre nosotros honores de supervivencia
tenemos el célebre juego de San Andrés, desapa-
recido hace mas de quince afios.

De fijo no sahemos por qué pudo caer en sol-
ta el noble pescador hermano de Pedro, como
reza una tradicion. Nada nos dice de esto la
historia del santo, si bien cabe inferir 1a posibili-
dad de que fuese fisgoneado alguna vez, a juzgar
por la mscripcién que figura en torno de la ima-
gen de este santo en la medalla de la Orden reli-
giosa de su nombre, fundada en 1540 por el rey
de los escocesces, la cnal orden componiase de
doce caballeros por cl nimero de los apéstoles.
I.a original leyenda reza: Nemo me impune la-
céssit: «Nadie me ultrajara impunementen.

En etecto, la idea de ultraje junto a la ima-
gen del santo en esa insignia decorativa con-
cuerda con la tradicion de que el apdstol fuera
ohjeto de zumba en alguna ocasidn.
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Sea cual fuere el origen de Ia costuinbre, lo
que nos interesa es vivirla en la recordacion, ex.
citar su nemoria para regalarnos con ella ya
que hoy ha de parecernos hermoso lo que ayer
tuvo marcado sello de vulgaridad.

Desde la vispera comenzaban los aprestos
para la tipica jugada. Los rastreros nopales,
pouzofias de los terrenos dridos, ofrecian su ba-
rata parpura que manos femeninas trasegaban
de su propio estuche a los cascarones de huevos
que.una vez arrojados sobre las personas, daban
la ilusién de una herida provocada por el certero
proyectil.

El bambi cedia a la par sus ciatamos airosos
que manos traviesas de muchachos cortaban
para trocar sus gajos en fitiles jeringas. Sega-
ban el espacio medianero entre dos nudos, perfo-
raban los estremos con sendas aberturas des-
iguales, adaptandole al mayor de los agujeros
un émbolo gue hacian de palo y trapo. Intro-
ducida en los pozos la rastica jeringa, tiraban
del émbolo y la llenaban de agua sucia destina-
da a jugar un papel importante en la burda
escena callejera.

El alinidén y cuantos menesteres concurrian
al éxito brutal dela fiesta, se agotaban en los
ventorrillos y pulperias.

Desde el apagamiento del dlttmo  «;Quién
vivel» en la vigja puerta de Prevencién, comenza-
ba el trdfago de jugadores, que llevaban tr ajes
.]ubllados ya del servicio dominguero, de dudosa
tinta, con los holsillos tirantes por el peso del al-
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midon, De repente un asalto a una casa. La
turba acometedora ganaba la principal habita-
cion. La lucha era renida: Manos polvosas que
se abrian en un parto de nieve sobre cabezus
adorables; cascarones viajeros que than a morir,
hemorragicos, en una blusa altiva acribillada de
chorros perfumados una ventana abierta con
estrépito, y un rio improvisado que salia por ella
hasta dar con un rostro empobrecido por la
exaltacidn jubilosa.

En el pavimento rodaba mas de un comba-
ticnte tinto en sangre de nopales; diriase sobre
un lecho de rubies.

Caer y tenderle una mortaja de almidén, to
do era uno.

Asi se jugaba en las casas de familia. En la
calle era distinto. Ravaba en pataneria. Gru.
pos de hombres y mujeres del pueblo recorrian,

provistos de cantaros, determinados barrios de.

la ciudad. Casi siempre el llamado eNorte de
San Andrésn se iniciaba en las postrimerias de
noviembre, y las calles ofrecian a los jugadores
abundantes pozos, pasto de las groscragermgas
de bambi e imAan de latas v jigiieras.

¢;San Andrés! ;San Andrésh era la frase que
volaha en alas de la estridencia popular. ;Sau
Andrés! decian también boquitas adorables que
Jugahan con sonrisas.

Al encontrarse, grupos de distintos barrios
se emporcaban con agua llovediza, rodaban al
suelo, incorporabanse, 1as mujeres sofaldadas a
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veces en la lucha, chorreando agua los cabellos o
ensenando, por las rasgaduras del vestido, mmti-
nndades de carne pecadora.

En la fiebre retirdbase, con un chichon en la
trente, algan porfiado luchador.

Ese dia no habia chico con saqueta, camino
de la escuela. Los mas traviesos apostiabanse
en esquinas. De pronto un grito de sorpresa.
Un «ajor amenazante y una mango iracunda, bas-
ton en alto, persiguiendo de cerca a un chico bur-
lador. Para estos chicos no habia reparos ni
miramientos. De todos los transeuntes hacian
hurlas: del magro vejestorio que se apoyaba en
un garrote con honores debaston, del pobre zan-
cajoso que apenas podia andar, dela beata a
quien le amanecia bajo el campanario de una
iglesia, armada de rosario y libro de oraciones,
a quien anticipaban, el asperje plantandole en el
rostro mal cubierto por la manta, el insulto de

“un chorro mal oliente, v de cuantos acertahan a
pasar cerca de ellos.

Desde el anochecer habia el cierra-puertas de
rigor en aquellas casas que permanecian ajenas
a la costumbre; pero aun asi participaban a ve-
ces del imprudente juego.

U'na rendija indiscreta o el ojo de la eerradu-
ra atrain a losjugadores. lLa jeringa era aph-
cada a la abertura y luego, un grito de espanto
seguido de palabras maldicientes. El tubo de la
lampara estallaba, con estridencia de eristal he-
rido, v las famihas se quedabhan a obscuras.
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Era el dia de la tolerancia. Los gallos po-
dian ser jugados hasta en los caminosreales, con
¢l asenso de los rematistas de galleras vy de las
autoridades. LEradia «tupio» para los«desafiosy.
Estaba la pluma «changanr en el patio, el «tende-
reter de trabas y una confusi6n de clarines agu-
dos...

Al dia siguiente, gafas de color en muchos
ojos caidos en desgracia; lavado de cabezas que
amanecian como pelucas de dama antigua; de-
manda de tubos en las tiendas; el relato de esce-
nas a lo vivo, en que perdieron, por igual, orejas
sus aretes, dedos sus anillos y anillos sus piedras
rutilantes; mas de una «pollerar» averiada, can-
didata a trapo de olla; zapatos humedos, resis-
tidos a tolerar ¢l pie; manos ampolladas en la
lucha, callos resentidos por los pisotones, v el
cuerpo sembrado de cardenales.

Y como gaje de la tiesta, el goce de un en-
cuentro feliz hajo el arco de un chorro cristalino
arcoirisado por la luz de unos ojos (ue rubrica-
ron promesas jugando a San Andrés v al amor,
en un vostro amable pintiparado para el beso.

Y en los oidos tatigados, como un eco de la
balumba callejera. la tipica frase: «San Andrés,
San Andrés!y




EL SABADO.

El sabado ¢s entre nosotros, no lo que fué
para los israelitas, que lo santificaron, sino el
dia elegido para determinadas practicas y di-
versiones que rara vez se efectilan en otros dias.

Es vispera del domingo y el diestro jugador
de gallos aparta en la arrogante «cuadranr los
emplumados de pelea que van a ser sacrificados
en la arena al dia siguiente. %

El provido labriego cierra, con la tarde del
viernes, la ordinaria faena del conuco. El ma-
chete gana su pacifico enganche entre dos tablas
del seto rastico de palma a donde van a parar,
en red difusa, las hebras de cabello, trofeos del
peine uchador.

Es el dia de ir por lefia al monte, de hacerse
de viveres, de apercibirse de agua v de cuanto
exige la cowmelona dominguera.

LLos caballos desilla sufren en sus largas ore-
jas, eréctiles en ¢l azoranuento, ¢l martirio de
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las tyeras, y enclduro casco el recorte a que
se les somete para ver de evitar el encuentro
lastimador con los estorbos que les opone el ca-
mino cuando el amo, a horcajadas sobre su lo-

mo, eche a andar en busca de la gallera o de la
novia.

Todo eso es tarea del sibado desde el alba
hasta el bochorno. Y trasel medio dia, el aje-
treo precursor de la festiva noche: la templadu-
ra del parche tamboril para afinar la percusién,
la prueba del 6rgano de mano yelir y venir de
la varilla metalica sobre las rayas del giiiro bo-
Ilicioso.

También es el dia de las compras en ¢l pue-
blo. Por centenares van a las ciudades hombres
y mujeres, que retornan con ajuares dc preven-
cién para satisfacer perentorias necesidades do-
mésticas o hacerse de avios para cercanos des-
POSOTiOoS.

Es también ¢l clisico dia de los bautismos
v las nupcias. Los templos cobran interés de
azahares votivos. En el haptisterio no cesa de
caer el agua consagratoria.

Desde ¢l amanecer comienzan a entrar en la
ciudad muchachos campesinos socbre mansos
borricos, entre aguaderas de bejuco repletas de
claveles de sangre. En ¢l mercado se hacen de
flores las pupilas, a tuerza de copiarlas, y es tan
de ver el derroche de colores que se ofrece a las
manos pagadoras de aquellas primicias, que las
mismas sirvientas, que las compran, nos son so-
bremanera interesantes aun en la facha grosera
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con que van a la feria a hacer provision de pri-
mavera comestible.

Y en las poblaciones, jqué de catareo domés-
ticon! Un afan ordenador corre como una ola
de actividad por todas las habitaciones. Los
pisos son lavados, por lindasmuchachas a veces,
flores de la casa, que se aprestan a mojarse los
pies que al dia siguiente lucirdn lustrosas pieles
sobre las cuales se enredard mas de un piropo;
o bien «pasarin la plancha» a sus vestidos aja-
dos por el roce en la fiebre de una noche de baile.

Para aventuras, el sdbado. Presto a las an-
danzas callejeras la juventud pueblerina consa-
gra al vicio la noche de este dia. Venus recibe
el tributo de Ia trasnochada impenitente. Aqui,
una pareja cmbozada que cosecha la madurez
de unos amores que empezaron en hirios v aca-
han en claveles; alli una casa de barrio consa-
grada al motivo de la expatriacidén edénica; en
otro sitio, la screnata junto a una puerta cerra-
da en cuya direccion duerme, arrebujada en linos
veladores, la musa de unos suefios azules, y co-
mo un vencido de noche, sobre la dureza de
una acera, un borracho....

A veces, estos beodos a quienes la parranda
deja aturdidos en las calles, son asaltados por
los pillastres de la noche. Recordamos el caso
de uno de estos abanderados del aleohol, que se
guedé rendido en una callejuela, delatado por la
luna. lLlegdse a él un ducho en raterias, enamo-
rose de los zapatos recién estrenados de la vie-
tima, que le vinieron como agua al sediento, ¥
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tuvo la humorada de ponerle los suyos. Al dia
sigutente amanecié corrido ¢l pohre hombre y
joh mueca del destino!l, con los dedos de los pies
asomados a la rotura de unas botas plebevas.

Igual percance le sobrevino a un campesino
(que andaba a caballo. Bebié de lo lindo y cuan-
do no podia tcnerse sobre la silla, bajé de ella
como pudo y se lié en el brazo izquierdo las rien-
das mientras se arrimaba a una pared.

Acerté a pasar por alli un ladrén que. al ver-
lo en este estado, determind llevarse el bruto
con la jaquima que llevaba atadaen una argolla
de la silla, dejandole al amo el freno sobre el
brazo.

Apenas pudo abrir los ojos, menos aturdido
por la embriaguez, notd la ausencia del animal,
v viendo el freno en uno de sus brazos exclamao
en medio de su desvario: «Si andada a caballo,
lo he perdio, v st andaba a pie, me encontré un
freno».

Mas todo esto le sabe hien al joven que tras.
nocha, a quien se le ve muchas veces con una ven
dadelatoradel certero botellazo con que pagé los
excesos de la parranda, cuando corria hrindan-
do a la luna como un nuevo Pierrot, dentro del
coche que va v viene tirado por caballos que
amanecen exanimes, con la huella del «fucter so-
bre las ancas doloridas

Pero el punto negro del sabado son los co-
bros. Enlos aprietos de bolsillo son pesadas
las horas sabatinas. La honradez que no puede
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pagar, suplica, desoida a veces por la obsesion
persecutoria del cobrante. Algunos se guardan
en la casa con orden de que los den por ausentes
cuantas veces scan requeridos por sus persegui-
dores, y es de ver codmo se doblan, con estudia-
do disimulo, las esquinas, v se botan las calles
que mas exigen triansito, o la acera mas compro-
metedora cue exponce a una llamada impert-
nente.

Asi transcurre el sabado, triste para algu-
nos, pero alegre parala mavyoria, que ve en él
la puerta de entrada al gran dia del Sefior.

Sabado de la Virgen para las almas creyen-
tes que van al templo a oir la Salve v a cumplir
una promesa. Dia de aprestos, de suefios, de ci-
tas, de¢ aventuras, necesariamente hermoso por-
que asi lo quiere el vulgo para quien no hay, co-
mo reza ¢l adagio, «sdbado sin sol, ni moza sin
amor m vieja sin dolors.




“LAS GONFIRMAGIONES.”

Confirmar, en la acepeién vulgar del voca-
blo, es, entre nosotros, afiadir nombres en senti-
do burlesco a las personas. No tiene la misma
aigniﬁcacién de apodar. Elapodo es aqui nomi-
nacion que traduce carifio, sunpatia, cordialidad.
Asi, Concha y Pepillo son apodos o diminutivos
irregularcs de Concepcién y de José, respectiva-
mente; no asi «Doble Feo» y «Figurin de porta-
dap, aphchos a personas a quienes se les atribu-
ven cualidades en relacion con la idea contenida
en esos nombres.

En las «confirmaciones» sc gasta, por lo co-
min, mucho ingenio. La sal del chiste juega en
cllas un papel sazonador admirable. Son un
medio de revelar ¢l talento de la sencilla gente
del pueblo, la mas ducha ¢n el empleo de sobre-
nombres. Pocos e¢jemplos bastaran para dar
una idea general de esta costumbre y de la gra-
cia, mteligencia v buen humor que la caracte-
r1zan.
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IEn una de nuestras ciudades el ditirambo,
rodando como cinta de ofrenda a los pies de una
elegante forma humana, la proclamé6 maestra de
la sonrisa. Pero no faltaba a los bailes, jiras,
paseos y cuantas diversiones imciaba la corte-
sania caballeresca para regarcolores de emocién
sobre las alas tenues d¢ las horas. Estaba en
todo, y tras el piropo de seda vino la «confirma-
cionn. Sele llamé «La Indispensablen.

Otra, no menos favorccida por el Distribui-
dor de los dones naturales que enriguecen la vi.
da, se prcocupo del caminar. Pisaba de manera
tan suave que parecia condolerse de las hierbas
tendidas a su paso, vy la llamaron de este modo:
«Jestis sobre las aguasy.

Como ella hay un caballero, remilgado, pu-
lido, narcisesco, cuvas pisadas no se sienten, a
quien han dado en llamar «Pisaflores».

Personas hay entre nosotros que gozan de
bien sentada reputacion como vconfirmadaoresy.
Les sobra talento para plantarie vn mote al mas
santo. Cuéntase de una vieja que adquind re-
nombre popular en ¢l arte de divertirse v hacer
divertir a los demas a costa de alguno. Sus
sconfirmacionesy ventan como anillo al dedo.
Viendo una vez a uno de esos muchachos que
desde muy pequefios tienen cara de hombre, le
cambié mmediatamente el nombre de pila por
¢ste que fué como un sello permanente para la
criatura: «Cara de usted v cuerpo de tin,

Invitada cierto dia para que motejara a un
sujeto de extraordinaria estatura, capaz de atra-
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par cocos en los enhiestos racimos con solo em-
pinarse, a despecho de los que tiencn que apelar
para cojerlos, al ruin oficio de «gabeo», tan
pronto vio la hgura elefantina del sujeto le apli.
€0 este sobrenombre, que fué definitivo: «Inspec.
tor de Azotcasy.

A otro, de cara compungida, de esos que no
hablan sino para quejarse y pasan las horas dc
suspiro en suspiro, figura jeremiaca, tanto por la
manera de lamentarse comio por la cara de des-
cendimiento que siempre poneen presencia de los
otros, se atreviéo a llamarle: «Morir quiero ya».

Y a uno de esos gue privan en ser pulerog,
con la obsesion de vestir bien, gastadores de
prendas v de esencias, cuyos dedos despiden ful
guraciones de puro enjoyelados, lo ¢«confirmén:
«Mirame y no me toqucesy,

La mayor suima de poder nnaginativo para
las econfirmaciones» reside en la Capital dela
Republica. Alli es «la mapans para este género
de chiste. No hay quien recuerde, sin provoca-
¢cién de hilaridad, lo bien «confirmados de aquel
legislador de graveaspecto filoséfico, andar mesu-
rado, 1socronismo severo ¢n los brazos, inclinada
la cabeza v entornados los ojos como para ver
mejor tras los tinos cristales de relucientes aros,
a quien hubieron de llamarle «Don Profundon.

Y a aquel otro, con honores de letrado, mas
derecho que una palma, que rara vez inclinaba
su cuerpo, sometido a un severo compas de rec-
titud, a quien dieron en llamarle «El que se tra-
g0 la espadan.
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De alli mismo procede aquel mote ingenioso
aplicado a un sujeto conformado de tal modo
que tenia, dela cintura a la cabeza, casi doble
dimensién que de la cintura a los pies, por cuya
razén llamaronle «Quebrado impropion.

Es corriente entre nosotros la conocida ex- |
presion de que «el que pierde un ojo pierde e- |
apellido»; y quien dice un ojo dice una piernau
otro miembro del cuerpo. Es una forma taml
bién de «confirmars, menos genérica que la otra,
que no explota la desgracia que por accidente
sufren las personas.

- Y ya quede csta costumbre sc trata, unporta
decir que no todos los «confirmados» sulren sin
protesta la burlesca denominacién. «Al primero
que me confirnie—decia quince afios hd unode
nuestros empedernidos «comebalasr—le abro un
ojal con este sable que no hay hotén que le sir-
var. En efecto, no han sido pocas las desgracias
ocurridas por el hdabito de llamar por «mmal nom-
bre», como también suele decirse, a las personas.

Pero en cambio, otros, gozan el sentirse «cotl-
firmadoss, como aquel lindo mozo, a quien las
muchachas, prendadas del graciosa mohin con
que pone los labios cuando habla, lamaron «El
divino gesto»; y aquel otro no menos remilgado.
que a cllas se les antoja monisimo, a quien le
aplicaron un poético mote: «La eterna SONTisan.

En todas partes hay, auuque con otro nou-
bre, las «confirmaciones», pero entre nosotros
tal vez como en ningan otro pais. No hay mas
que examinar las sentencias de nuestros tribu-
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nales, en las cuales hay prodigalidad del adver-
hio latino «aliasy, termino de enlace c¢ntre el
nombre de pila y la «cconfirmaciions,

Y para termminar venga este cuento:

Celebrabase una vez con gran pompa y lucr
miento la fiesta de la Altagrdma en una de nues-
tras iglesias. Cerca del coro veiase arrodillada
una joven que, vista de espaldas por uno de los
que estaban menos atento a La Virgen que a las
virgenes, parcciéleal tenorio una de esas mujeres
que rinden voluntades sin poner en ello voluntad.

Vestia «promesa de listado azuby, Su cabe-
llera, trenzada a tres emazos» sohre la espalda
airosa, recobraba, en la vecindad de la cintura.
su libertad de hebras juguctonas.  Pendiente del
santo oficio de la misa, su cabeza no se volvid
para cambiar miradas con los atishadores que
se mstalaban en la puerta, y nuestro hombre
aguardaba con visible inquietud la salida del
templo para embeberse en la contemplaciéon de
la que ncccsariamente debia ser duefia de faccio-
nes hndisimas, con o0jos sefioriales suavemente
martirizadores y boca dulce como miel robada;
pero cuando la virgen, vuelta hacia €], con ancho
rostro picado de viruelas v ojos mexpresivos,
mal poblados de pestafias. derrihé de un golpe
la torre que edifico la enamorada fantasia, «Tic-
nes—le dijjo— cuerpo de tentacién v cara de arre-
pentimtenton.
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EL BILLETERO.

El billetero ¢s un tipo especial, producto de
nuestra idiosincrasia de querer fiarlo todo a la
suerte. Por temperamento somos rebeldes a la
virtud del ahorro. Esperamos un cambio favo.
rable por obra del azar. Muy pocas veces cou-
fiamos a la previsién el bienestar en que sofia-
mos. La economia no es virtud de nuestra raza.
De un golpe de fortuna esperamos el ansiado
tirano rubio que tiene a sus pies, genuflexo ¥
aténico, al dios mundo.

De ahi el culto a la loteria como el mas Ainne
habito tradicional. El billete le es tan familiar
al pueblo dominicano como su cargador de agua
v su gallero.

Nuestro tipo no lo perfilan algunos ancianos
v mujeres jovenes que suelen dedicarse a la ven-
ta de billetes, sino el mozo ducho en explotar ¢l
temperamento cabalistico de las personas. Des-
de muy temprano se echa ala calle, refranero ¥
jovial, con un humor sanchesco para introducir-
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se en todas partes, consentidorde los mas, que
lo ven como cl puente tendido entre el compra-
dor y la fortuna.

Conoce al dedillo el lado flaco de todas las
personas y las explota a maravilla. «Compreme
este billete; me lo acaban de devolver», dice al
menos inclinado a comprarle, seguro de que la
devolucién va a ser interpretada en sentido fa-
vorable ala venta. El transeunte, gue habria
rechusado de otro modo el billete, discurre a su
mancra: «Sabe Dios si es para min, y lo compra
fiado en la conocida muletilla: eLo que convienc
a la mano viene».

[Impera la vulgar creencia de que e¢n la luna
nueva salen premiados los niimeros ebajos» y sc
apelany los «altoss, y en sentido inverso cuando
es llena la luna,

Adrede deja caer al suelo el hillete que ha si-
do rehusado, y es un medio seguro de picar el
interés del comprador, que rara vez resiste a la
tentacion de probar la suerte, dando por buen
indicio la caida del billete. Otras veces vocifera:
«Me queda el altimon, con los demas billetes
ocultos en el seno, porque hay la creencia de que
¢l altimo que se vende «siempre saler.

Dicstro en el conocimiento practico del cora-
zon humano, atecta llevar nameros que por nin-
gin caso venderia, por haberlos visto premiados
en un suefio. Nada espolea tanto el deseo de
comprar una cosa como la dificultad que se opo-
ne a su adquisicion. En seguida dan ganas de
hacerse de ella a cualquier precio, v esto lo sabe
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perfectamente el billetero astuto, que se hace de
rogar y acaba por ceder la mitad del codiciado
billete a cambio de que le compren otros. Con
semejante ardid triunfa siempre, que no le falta-
rda industria que emplear en nuevas redes tendi.
das en él mar de las supersticiones para su pesca
tle todos los dias.

Divierte oirlo por las calles: «Comprenie la
salvacion del pobrel» «;Aquile llevo su limos-
nalsy O bilen cantanto en versos los nfnieros
que lleva:

Ochocientos veintitiés,
cdmpremelo que este es.

Ochocientos treinta v nueve,
déjese rodar y pruehe.

Ahora veinte afios cantada al son de alegre
musIca:

Vengan, vengan, caballeros,
comprenime aunque sea un cuartico
e momento se haran ricos
con muchisimo dinero.

Llevo el mil quiniento entero,
que es un namero feliz,
el que quiere la suerte
que venga y me compre hilletes
que llevo aqui.

Billetes, vo vendo billetes,
cuatro mil cuatro cientos cuatro,
ven aci muchacho,
coOmprame un pedazo.
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Yo vendo billetes,
cuatro mil cuatro cientos cinco,
ven aci chiquito, ven,
véndeme un cuartico.

Llevo el premio mayor,
llevo el premio mayor,
¢l que qutera la suerte
que venga y me compre el billete
que vendo yo

;Billetes! quién me llama?
llevo el abuchao.

Entre los billetes llaman mucho la atencion
los «ajorcaosy, nombre que reciben cuando aca-
ban en la misma cifra con que empiczan, o cuan-
do sumando los guarismos la suma es igual al
ndamero que forman las dos primeras cifras. Son
por tanto, billetes «wajorcaoss, 4084 y 1327.
Desconocemos el arigen de tan curiosa denoni-
nacion,

Hay también el habito de sumar las cifras
siguificativas de los nfimeros, v si dan la fecha
en que se ha de jugar ia loterm. se prefieren esos
nanieros.

Cada nimero tiene su historia, dicen algu-
nos del oficio. «Con éste... (y lo cantan) se caso
un compadre mio. Con este otro salié de apu-
ros mi abuela. jAqui llevo el pafio de lAgrimas!
La suerte y las mujeres hay que enamorarlas!
:Enterito lo llevo, sefiores!»

Y ese modo sujestivo de cantar sus hilletes
¢s mcitador, despierta el interés del pobre obrero
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que tiene en lacasa de empeiios la esgritura de
su rancho y le aterra la proxmmdad del venci-
miento.

«;El pafio de lagrimas! escucha, vy recortan-
do el diario de la familia, esperado con urgeucia
para responder al macuto interrogante, boquia-
bierto en un rincén de la cocina, llama al bille-
tero y le compra.

A veces se entabla una lucha tremenda, deci-
siva, entre la necesidad de un pany la de un
décimo de Dbillete, y si en ese momento acierta a
pasar ¢l billetero, triunfa el azar inevitablemen.-
te. Nutrido de esperanzas se le impone al esto-
mago, esperanzas que son la ensalada del espin-
tu. Aguel niiinero es bajito vla luna esta nueva.

El noventa v ocho,
asegure su sancocho!

canto el billetero desde la cuadra vecina, y esto
lo sedujo. Un dia de hambre porcientos de fiam-
hre—penso con filoséfica resignacion—y aplazo
Ja merienda.  «Hov, el gato entre el fogon, v
mafiana...Dios sabe lo que haces,

Y asi tuéel desenlace de su lucha interior.
L.a esperanza podra acabar en amargura, pero
a cada desinayo deilusién respondera una nueva
esperanza, v seguira la loteria, siempre el cuadro
del vendedor de billetes, con ellos volanderos, su-
jetos de un imperdible, trotando calles a todas
horas, desde el altimo sorbo del café matianero,




189.

apurado en «la plaza» con una arepa de maiz,
hameda la ropa por ¢l sereno de la madrugada,
hasta que se retira e buen humor a contar so-
bre la tosca mesa del bohiolos gajes de la venta,
v acrear nuevas mafias para el dia siguiente.
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SAN ISIDRO LABRADOR.

San Isidro, el abogado de los cosecheros,
amparo de la bondad oficiante en el ara mater
de la tierra, es aqui, como en muchos paises, el
idolo de los agricultores.

Es de rigor donar al santo una parte de los
frutos, y una vez vendida la cosecha el buen
hombre de campo deposita en manos del cura la
porcidon acordada a su divino Protector.

Algunos no sélo le ofrecen parte de los frutos
sino de la «crianzan, y no hay ganado vacuno,
ovino, 0 equino, del que no le reserven un ejem.
plar de la mas pura raza. En ciertos hatos, el
mejor par de cuernos es el de San Isidro, y la
primera visita del réistico tratante, al obtener el
beneficio, es a la casa del cura, sin parar mientes
en la posibilidad de que éste haga o no la aplica-
cién de la suma al fin a que fué destinada, pues
aun reccle del monje, su fé le persuade de que ha
obrado hien, y dird en tales circunstancias, «All4
el con su concienciay.

.
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Maravilla, por su belleza rastica, la ofrenda
hecha al santo el di: . dc su festividad. Cada
agricultor lleva al templo, sobre el manso hurro,
la «viva» yegua o ¢l jaco matalén, los frutos que
han de ser bendecidos ese dia. l.os patios de la
vecindad del santuario se ven llenos de anima-
les, desde el potro «de sangres, «naturaiv v de
elegante alzada, bueno «poi lo coitor ¥ poi lo
laigon, hasta el ruin jamelgo, hecho para el paso
strancaom o el trote incomodo por rutas polvo-
rientas.

Sobre la calzada del templo las arganas
henchidas vuelcan. sus primores. La viveza de
tonalidad desticase reidora en los platanos ver-
des, mlconjolados» v maduros en los frijoles de
manchada papura v en el maiz cuvas mazorcas
fingen emped:ados de topacios. Es la mezcla
de cien matices frutales dignos de un pincel go-
vesco, que esperan la hora en que el hisopo de-
rrame sobre ellos el agua purificadora.

L.a procesion dela imagen sale del santuario,
recorre un hreve travecto y retorna mientras la
torre canta por sus lenguas de bronce. El sucer-
dote hace entonces la aspersion sobre los frutos,
'vterminados los oficios, se agolpala gente menn-
da, grandes y chicos, en torno del simhélico cuer-
no derramado, demandando su parte de abun-
dancia, labor harto penosa para el sacristéin
distribuidor de los frutos, que llega a irritarse
con el afin petitorio de la gente ¥, olvidandose
del lugar en donde esta, acosa a mas de uno del
modo corriente que hay de despachar a los ne-
cios a partes que nos estd vedado mencionar.
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Pero lo mas interesante que otrece el culto al
Protector de los trabajadores rurales, es la ma-
nera original de pedirle agua cuando pesa sobre
la vida del campo el horror de la sequia. Enton-
cesse apela a los rosarios, vy sevea la turba reza-
dora invadir los caminos, cantando entre otras
saplicas fervientes, ésta que hemos escuchado
tantas veces hajo la luna en temporadas de es-
casez.

Padre San Isidro,
ta ere labrados,
librano ei catigo
que manda ei Sefioi.

O esta otra, mondtona vy ramplona:

San Isidro Labradon,
pon e'lagua v quita ei so1.

Con estas practicas fervientes nuestros cam-
pesinos aseguran ver arrumazones y otras sefia-
les de la buena nueva: los troncos de ciertos
arboles devuelven copiosas lagrimas al cuchillo
que los hiere; al rio «se le crecen las venas»; due-
len los callos y los mmembros aquejados de reu-
matismo, y durante la noche, mientras se lavan
los pies con agua tibia en el tosco «lebrillon, sen-
tados en la hamaca crujidora, se huelgan en oir
ranas cuyo canto atrae, segan dicen, la lluvia,
v prorrumpen en alegria indecible: «;Llamala,
pico diorol

Y con esta esperanza dulcificadora se tienden
sobre sus hamacas a tirar los planes de costum-
bhre: sembrar el conuco, concertar una «tumban.
levantar un rancho o pedir una muchacha, hasta
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queel suefio los vence con la felicidad en los
labios.

En algunos pueblos del interior, el cura, se-
guido de innumerables labradores, lleva proce-
sionalmente la imagen del santo al rio proximo,
en donde tiene lugar una importante ceremonia.
l.os conductores de la pesada imagen, una vez
en la orilla del rio, se descalzan, doblan hacia
arriba el ruedo del pantaléon hasta dejar ver las
piernas, penetran en el rio con ei santo, y cuando
todo esta dispuesto para la inmersion, lo zam-
pan en el agua.

Del lado abajo, viejas arremangadas hasta
los codos se sittian contra la corriente, se ablu-
sionan, heben de aquella linfa, que sec les antoja
sagrada, oran con las inanos en alto, pendiente
del cuello sobre el flaccido pecho lleno de escapu-
larios, la sarta de cuentas evocadora de los mis-
terios de Maria y retornan al templo detras de
su Patron. Esfama entrela crédula feligresia,
que el bafio del santo sc resolvera en abundante
lluvia que hara nacer la hierba, reventar la espi-
ga, crecer los arroyos v unirse para siempre las
parejas enamoradas que fian su suerte a la hon-
dad de las cosechas.

Y si el agua no es mansa, ahuyentaran, con
la cruz de ceniza sobre el patio, los vientos ene-
migos de los platanales. Y si truena, invocardn
a Santa Barbara, anudandose al cuello la hoja
de palma hendita, que los proteje de los rayos.
Y en tiempo oportuno pediridn a San I[sidro por
(que sea «hembrar la cuaresma. porque no hava
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gusanos y valgan mucho los trutos. Y con cese
pensamtento dulcificado por la esperanza, se
acostarin, sobre sus burdas hamacas de lonilla,
oyendo siempre la rana anunciadora, que le ins-
pir6 méis de una vez esta feliz exclamacién:
u;Llamala, pico dioro!»




LA REGLUTA.

Nunca ha habido en ¢l pais servicio militar
obligatorio para todas las clases sociales como
es de rigor en muchos paises; n1 cra voluntario
el enganche o enlistamiento en la milicia cuando
tuvimos c¢jéreito propiamente dicho. Pocos se
allanaban a solicitar su ingreso en la tropa. De
ahi el procedimiento seguido para obligar a los
jovenes a sentar plaza de soldados, procedimien-
to que no constitula sino un modo harbaro de
hacer el enganche.

Tal sisteina de recluta consistia en destacar
grupos de soldados con érdenes de apresar a to-
do joven que encontraran a su paso vcouducirlo
a la Fortaleza.

Esta practica se hacia gencralmente de no-
che, y siempre por sorpresa. Cuando menos sc
esperaba el asalto, caian los soldados sobrc los
jugadores en los garltos clandestinos v sec arma-
ha la de salvese quien pueda. -
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Los mas listos ganaban ¢l patio salvando
las tapias en las cuales la impiedad de algin cla- .
vo hacia de colmillo feroz en las asentaderas de 1

los fugitivos.

En el emoloten, dgiles pies llevabanse de en-
cuentro sillas que estorbaban la fuga. En cafe-
tines de barrio habia rompedera de copas .y me-
sas patirrotas vueltas hacia arriba chorreando
cerveza. Diriase que lloraban su inesperada des-
ventura,

A veces los soldados mvadian precipitada-
mente el mercado de comestibles conocido gene-
ralmente con el nombre de «plazar. El «brollo»
era feo, Ni que hubiera pasado un ciclén por el
mercado. La violenta fuga por sobre las pilas
de‘aridos coronadas por el jarro tipico de medar,.
cansaba pérdidas c¢normes. Llovian las maldi
ciones sobre los soldados que, para abrirse paso
detras de los que iban al garete, derribhaban no
pocas viejas azoradas, con sus macutos repletos
de verduras.

En ¢l pavimento, los cantaros de huevos
eran como rasticos cofres de oro derretido. Las
damunificadas lanzaban sobre los cuerpos unifor-
mados estas o parecidas expresiones de despe-
cno: «Maldecios, m1 una toimenta en platanai
jase tanto dafio. Eso huele a revolucién. Cuan-
do hav recluta epere uté ei goipe. Aigo ha vito
ei Gobiemno. ;Y no se junden ahora mimo!s

Con este desahogo se 1ban camino de sus vi-
viendas, a esparcir ¢n el campo la noticia. En
seguida los pobres trabajadores se refugiaban en

e e
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los montes, en donde pasaban largos dias en pre-
vision de verse sorprendidos como otras veces.
Esta persecucién nada tenia gue ver con los ca-
sados, a quienes no alcanzaba la orden de reclu-
tamiento; pero los solteros tenian que guardarse
¢n sttio en donde no pudieran ser vistos por la
«rondan.

Tal medida favorecid en grado sumo el inte-
rés casorio de las mozas, que vieron en la recluta
una aliada indirecta de los matrimonios y como
tal érale poco o nada repulsiva, a menos que
fueran sus hermanos las victimas de ella.

L.os jovenes de las cindades tenian un medio
seguro de escapar al rigor de la recluta sin nece-
sidad de casarse: hacerse bomberos. Una vez
llenado este requisito quedaban a salvo de perse-
cuciones: pero toda la juventud no podia perte-
necer al Cuerpo de Bomberos nt a la comumdad
de los casados, ni todos los jovenes eran de fani-
lias distinguidas por su posicidon social o econd-
mica, en cuyo caso gozaban del privilegio de no
ser reclutados, mediante carta de exencién del
servicio militar, otorgada por el Gobernador,
que llevaban consigo para hacer valer en todo
momento su prerrogativa. '

Una recluta en el campo era con harta fre-
cuencia un atentado a la inviolabilidad del do-
micilio. Cuando la «rondan tocaba a la puerta
de una casa habia que abrirle en el acto. Entra-
ba, revolvia los colchones, los baules grandes, ¢l
desvan o «soberaon, v las «tibasy de tabaco.

S1 alguien huia le hacian disparos y de la
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gresca quedaban en la casa catres arruinados,
calabazos rotos y santos sin cabeza.

Los dias de reclutas lo eran también de lai-
grimas suplicatorias de las madres que acudian
a los jefes demandando piedad para sus hijos. Si
entre la madre afligida y cl jefe mediaba el com-
padrazgo, habia esperanza pues ya hicimos no-
tar en anteriores trabajos de costumbres el va-
lor espiritual que tiene en las relaciones sociales
cl vinculo creado por el sacramento.

Una gracia habia para las viudas que sélo
tenian un hijo que viese por ellas: se lo redimian
de la obligacion del servicio militar. Cuando
uno de los reclutados tenia un hermano sirvien-
do en el ejérecito, era despachado en el acto, cir-
cunstancia que venia a constituir una forma de
privilegio para las familias en las cnales hiubiera
varios jévenes aptos para sentar plaza en la mi-
licia, .

Para escapar a la persecucion, la inteligencia
del campesino sc aguzaba demasiado. En una
ocasion fué sorprendida por una ronda la vivien.
da de un pobre agricultor. Uno de sus hijos es-
taba durmicendo en la casa. En seguida 1ded
habil padre dé familia vestir al hijo de mujer
atandole un pafinelo a la caheza. La cscasez de
luz de una lamparilla de hojalata, cuva mecha
daba mas humo que lumbre, hubiera impedido a
los soldados descubrir la treta, a no ser porque
el disfrazado turbése de tal modo cuando sin
pizea de sospecha preguntaron por el nombre de
«la jovenn que respoudié: «Papa, v ahora cémo
me llamo?»
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LElcasoera para quedarse corto quien no estu-
viera avesado a esta clase de aventuras. Cuan-
do «la joven» cambio de sexo frente a la osadia
de los soldados, ¢l padre no pudo menos que ex-
clamar, aludiendo a la simplicidad de su hijo:
«E muy poquiton.

De este jaez hay la mar de episodios sobre
escenas tipicas del reclutamiento a la domini.
cana.

" =

Asi se mantuvo por largo tiecmpo esta cos-
tumbre, de la cual se aprovechahan muchos jefes
sin esampulos para conceder privilegios a cam-
bio de gajes mmorales, y no fueron pocas las
veces en que por servicios prestados a una fami-
lia a guien le reclutaban un pariente, era cedida
a una grosera autoridad rural la mano de una
hinda muchacha.

Pasd la costumbre, y de ella queda un re-
cuerdo amable porque en medio de tanta injusti-
cia las mozas de aqguel tiempo tenian el consuelo
(que no tienen las de hoy: casi todas se casaban,
pues como decian los padres pobres a sus hijos,
era preferibleir al matrimonio que alaguerra ya
gue las reclutas eran casi stempre precursoras (le
las revueltas que tanta sangre costaron al pats.

Sin ewbargo, cuéntase de un hio que obli-
gado por su padre a casarse para 10 ir a la mi-
hcm, se atrevido a responderle: «I’eidio de una
manera y peidio de la otra, que me reclutens.




EL POZO.

A la verdad, aquellos deliciosos tienipos que
nucstrosmayores tuvieron por suyos, de los cua-
les nos queda sélo el encanto de lo que fueron,
tienen para el que gusta recoger la esencia de su
caducidad, un sahor a cosa antigua que nos ha-
ce gratas las horas en que nos los figuranios evo-
cativamente.

iOuién no se entusiasma rehaciendo en su
nnaginacion la nobleza v valimiento del bozo,
(que entre nosotros 1o es sélo la vellosidad que
apunta sombreando el labio, sino el mismo higo-
te, sea cual fuere su tamafio? Teniasele como el
simbolo de la dignidad masculina. Pocas cosas
inspiraban tan grande estima; pocas, también,
nmovian a mayor respeto. La falta del presen-
tador riguroso la excusaba por lo coman el b
gote cuando, viajando solo un hombre, se halla-
ba de repente entre personas desconocidas. El
bozo, sugeridor en extremo, daba una sensacién
de solvencm moral ¥ se franquel)a por st solo el
camino de la hospitalidad.
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Prevalido del bozo ningin hombre recelaba
caer mal en parte alguna. A la hora de sofiar
sin dormir, la guapa moza creaba en su imagi-
nacién el tipo capaz de hacerlo suyo, v el eclemen-
to basico de la eleccién era de ordmarlo el bozo,
va negro y arqueado con gracia interrogativa
sobre el labio mayor, va castafio v caido con
suavidad sobre la boca; ora de otro tipo ¥ tono,
pero siempre hisado v pulido con esmero. °

[.a ausencia de bigote era una desventaja en
un general. El dominador de fuerzas militares
debia tener, como elemento indispensable para
la disciplina, la gravedad del hozo, signo de deci-
sion y de guapeza. Asi, para significar cl coraje
bélico de uno de aquellos portadores de presillas
grruesas, solia decirse a la sazén: ¢A ese hombre
le jiede e1 bozoy.

Pero lo més original de todo csto residia en
el pelo del bigote, que se daba como garantia de
solvencia en un negocio. Por innecesarios se te-
nian los actos notariales; por ociosos los demas
documentos que establecian obligaciones v res-
ponsahlidades. En las operaciones comerciales
a crédito, ¢l que fiaba en la promesa de pago
recibia de manos de su deudor un pelo del bo-
70 (que ¢éste solia arrancarse en su presencia ape-
nas cerrado el negocio, prenda que colocada en
una esquina del amplio fular de seda, 1ba enla
prision de un nudo ristico al fondo de un pesado
bail, a esperar la redencion del compromiso en
que su duefio dejd empeniada su dignidad de
hombre de bien.

Y de wdéntico modo se hacia ¢l préstamo'en-
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tre amigos. La llegada de un mandadero con el
tipico fular anudado en uno de sus cantos, era
lo suficiente para quc el embajador retornara lle-
‘ando en el grosero pufio el oro codiciable.

Tan sagradoera aqueclo que loshijos del que
daba tal fianza como garantia de solvencia, con-
traian todo el peso de la responsabilidad de pa-
go si su padre moria antes de recoger el pelo del
higote.

La mayor afrenta que podia caer sobre la
sucesion de quien muriera dejando irredimido el
pelo de su bozo, era no recogerlo en su oportuni-
dad de las manos acreedoras. Ay del hiyjo que
descuidara tan severa obligaciéon! La censura
inds rigida caia sobre él, escociéndole el 4nimo, y
el menor encuentro con alguno le costaba una
invectiva como ésta: «Recogite ei pelo de tu
taita? De mucho te sirve el que tiene. ;Y no se
te vueive un cayvucols,

Y. es poco decir cuanto dejamos expresado
sobre ¢l pelo del bigote, cuyo principal papel hu-
bo de jugarlo en las cruzadas redentoras. Es fa-
ma que al bozo cipole la suerte de solemmzar la
conjuracion de los viejos patricios contra la tira-
nia extranjera. Concertado un pacto secrecto
por la libertad de la Repablica, o se apelaba al
jurainento, que siempre fué sagrado, o recurriase
al bigote, dejando en prenda de fidelidad patrié-
tica el pelo concluyente.

Para «pedir una muchacha» era poco menos
que 1mposible salirse un joven con la suya sin la
fianza del bozo. La concesion era rigurosamen-
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te diferida. «E de buena familia y buen soidao—
decia a los padrinos del mancebo el padre dela

joven—; pero eso no pue sci. Que epere que le

apunte et hozoy.

Si la pasién apretaba yla mucha esperarom-
pia el saco de la prudencia, el joven recurria a la
llamada «flor de sabana» que, al decir de la gen-
te, era «lo finicon para precipitar la salida del
bigote, a menos que fuera lamptfio, en cuyo caso
variaban las circunstancias, si bien este rezago
piloso fué siempre una desgracia en lides ama.-
torias.

Fueron muy familiares las expresiones como
ésta, de pura cepa criolla: «Repéteme lo bozor.
Todavia hay muchos hombres, casi todos del
campo, para quienes no hay nada que pueda in-
ducirlos a cortarse el higote. Refiriéndose a los
muchos que se afeitaban el més preciado signo
de la autortdad masculina, por seguir la moda
de los yanquis, quc la copiaron de los romanos
de la era clasica, dicen: «Ya casi no hay en quien
creei. No hay secreto que dure ni promesa que se
cumpla, nicana que sc repete. Y todo eso no ¢
ma que la afeita der hozo y la tala der cabello
en la mujere».

Y para cerrar la historica costumbre venga
a guisa de cuento este relato, salpicado de buen
humor. Personas habia sobremanera puleras
enel cuidado del bigote; pero otras dejabanlo sa-
lir a discrecion, sin que jamas se ocuparan en
mesarsclo. La bocera no faltaba en el pajon in-
culto. Cierto dia, hallandose en Esperanza un

wiw|
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recuero ¢ue venia de Monte Cristy, ordend gue le
hicieran eun cafés. Hizoselo una pobre vieja que
a la sazén vivia de este oficio, y no bien lo hubo
tomado nuestro hombre, quejdscle a 1a anciana
de que apenas se le habian mojado los labios con
el néctar, a lo que ésta repuso, mirando de reojo
al recuero, en cuyo desordenado higote teinhla-
ban dlgunas gotas del liqmido: «Pero si el reto
lo tiene uté en ese matojon.




LOS PADRINOS.

El padrinazgo en las bodas y hautismos es
la mas curiosa de nuestras costumbres. Despucs
de los novios los padrinos son los personajes
mas importantes del matrimonio. Son como los
asistentes de honor en la ceremonmia nupcial. La
dignidad de su papel supone la grandeza de una
investidura honorifica. Pero ese honor se true-
ca, por lo regular, en pesadilla.

La elecciéon de padrinos envuelve cierto gé-
nero de responsabilidad: la de pasar por cortos
de holsillos ante un pablico numeroso que va al
matrimonio a echar sobre los hombros de su
entusiasmo la parpura del vino, avido de ese
delicioso mareo cue es como el prélogo dela em-
hriaguez y (ue pone a bhailar en la cabeza, con
aalanes de ensuefios, todas sus damas de ilusio-
nes.

Los padrinos dehen responder de la esplendi-
dez de la hoda. Ellos pagan con su prestigio
maltratado por tremendos tijerctazos de critica

Z
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acerba y punzante, la frialdad que pueda haber
en la hoguera festiva del acto por falta de com-
bustible indispensable para incendiar los 4nimos.
Son los obligados servidores de la diosa alegria,
harto exigente con ellos para sostener sus capri-
chos en la encantada noche de emociones.

La naturaleza de este festival es alegre y
hay que reir, tejer redes de jibilo con el hilo ner.
vioso de la risa, poner una locura de ansias en
el pecho, y para todo esto el sol que se alej6 an-
tes de la hoda debe reaparecer como una charla
rubia, saltarin v travieso entre las copas. Esta
visita obligatoria de la bebida corre por cuenta
del padrino, v como ¢n el matrimonio hay un
forzoso anifiamiento en las boceas, el dulee es ma-
teria de rigor, v debe ser abundante para que la
madrina que lo paga, no s¢ ruborice ante una
Inmentable escasez que deje inédita en la boca la
sahiva

Y mientras en la sala abanderada de flores
v congestionada de postales, todos envidian la
suerte de los novios, nadie desea verse colocado
en la difictl posicion de los padrinos. En cfecto,
la mitad del dulce v los licores no sale a lucir sn
gracia en el salon: manos listas v anudaces decre-
taron a tiempo la prision de muchas hotellas ¥
pudmes que permanecen privados de comunica-
uon hasta el dia siguiente en que comienzan a
jugar un papel distinto de aquel que se les habia
asignado. Aldulceasidetenido sélollegan en dis-
creta procesion las hormigas, v los pobres héroes
dela ﬁccta pasanpor «tacafos» ¥ «tiflososy, segl
expresion muy corriente en estos casos, y se van
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a veces corridos de vergiienza, fustigados de cer-
ca por la murmuracién, mentras los novios, sa-
tistechos y felices, no saben de estos apuros de
sus comprometidos asistentes de honor.

A veces no es prision lo que sutren las bote-
llas y los aristocraticos bultitos. Con harta fre-
cuencia hay una fuga precipitada por detris de
la casa, lo quc ocurre cuando el pablico de los pa-
tios tiene una rq)rescntamon oficial en el cuarto
donde se organizan los brindis. Sila esplendidez
ha sido extraordinaria, la desaparicién miste-
riosa pasa inadvertida; pero si los héroes de la
tiesta no han podido prever el triste caso, media
concurrencia quedara fuera de combate.

Faltan'ahora los padrinos de bautismo. Es-
tos son mas mfortunados que los primeros. Su
situacion es siempre mas critica: la boleta, los
honorarios del cura, ¢l «medion especial del ahi-
jado, los umedios» comunes, el brindis de ngor,
el carro y algin cumplido méas. Esto, salvo al-
gunas excepciones, ocurre por lo comin en las
ciudades. Eu muchas aldeas v en los campos es
peor: el padrino contrae obligaciones con el ahi-
jado que duran toda la vida. Si éste enferma, el
médico, la medicina v otras atenciones corren
por cuenta del padrino. $i1 muere, la cosa se
complica: ¢! ataud, la holeta de defuncién, los
gastas del velorio, losde la vela, v la mar de
sacrificios.

He aqui a grandes rasgos, la triste condicion
de los padrinos.

LLE e
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LOS PULGONES.

Los pulgones constituyen una clase particu.-
lar de personas que por el modo des conducirse
con los demds han merecido esta denominacidn.

La analogia es bien propia. El que los su-
fre es como s1 anduviese soportando la trompa
de una enorme pulga.

Hasta hace poco cran llamados «vividores»
cuantos gustaban de acogerse a la dulzura del
favor ajeno para ahorrarse esfuerzos en la vida.
Se «acostillaban» a los otros, segiin frase muy
tipica, especialmente para fines de subsistencia;
pero nunca como ahora se habia perfeccionado
entre nosotros, con lineamientos tan precisos, la
clase de hombres que nos ocupa.

El pulgén no es el mero «vividors censurado
por nuestros abuelos, semejante al «parasiton
(ue como tipo interesé a los comediégrafos lati-
nos, tan comin en todas partes como excelente
ucubierto» en mesas de otros dueiios, sino el que
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lo quiere todo a costa de las personas que lo
sufren sin caracter para deshacerse de él.

El pulgdn es parte obligada en el regocijo de
los otros. Se insinfia en las reuniones con suti-
leza de aguja en seda floja. Husmea con aplomo
zorruno el paso de la clientela de cafés, ojo lis-
to y piernas prontas a obedecer la orden de
marcha.

Dictil v clasico en extremo, afecta ingenui-
dad para mtroducirseentre novatosen defensiva
atipulgénica. Escurridizo como el agua, listo
como el viento halla las ocasiones con un perfec-
to sentido de oportunidad, v asi lo busca todo
sin ser buscado para nada.

Y hay que verlo. Hace un adem:in compren-
sivo y atrapa un cigarrillo; otro ademan y le
vienen los fosforos. Si lo pide negro v por ne-
garselo le declaran haber s6lo blancos responde-
ra como aquél a quien le opusieron ese escollo v
lo salvo valientemente con este golpe de ingenio:
eNo, hombre, s1 te digo NEGRO de carifion.

Si llega a una casa a la hora del café, «esa es
mi pasitdonmy—dice—y confiesa tomarlo como se lo
brinden, pues le da lo mismo que esté claro como
fuerte, dulce conio amargo, frio como cahente,
en taza como en jarro.

No hasidoinvitado. ;Quéimporta? ;Meras
formulas! Lo importante esir sin gastar a don-
de otros van gastando, frescachén y expansivo,
regodeandose enlosasientos con la més rebosan-
te copa rubia.
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Pasa una bandeja y extiende el brazo hasta
retirarlo vencedor. Fastidia, pero como no se
fastidia, finge no ver el enojo ue provoca y lo
pasa blen, qque no se hicieron las ofensas para los
que aprendieron el arte inigualado de no ofen.
derse por nada.

El qque le niega hoy un servicio se lo presta-
ra mafiana, que nadie esta exento de vamdades
y éstas se ceban con lisonjas.

Si pertenece a la clase alta es un perfecto
acercador de faldas elegantes v pantalones dis-
tingnidos, misién que no cumple como el tipo
del alcahucte vulgar, que hace oficio ruin de
mandadero, sino como intrigador habil que pone
una fAlama de revelacién en una cerillade curiosi-
dad interesada.

En el hogar vemos al pulgén como hijjo ya
adulto que sin medios practicos de vida se alla-
na a esperarlo todo del bueno del papa, que le
da cuanto quiere, temeroso de que el dinero ne-
gado dé ocasiéon a dinero mal habido. Y si tra-
baja, es para las exigencias de la calle, nunca
para las de la casa.

En politica, el pulgén es la roncha eterna del
caudillo, que lo viste, le paga hospedaje y ad-
quicre respecto de él facultades de tutela. No
tienne auto; poco importa: le basta con que otros
lo tengan.

Si llueve no quiere mojarse y se emboza en
capotes prestados o esquiva el chaparrén en co-
ches cuyo servicio ha de pagar algin amigo.
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En los teatros se instala desde temprano
cerca de la taquilla, en donde hace aprestos de
hostilidad contra los haberes extrafios hasta
dar con la holeta de entrada.

fLos de la clase media, menos pedigiiefios que
los de arriba, se allanan a solicitar plazas en el
Cuerpo de Bomberos para asistir con el Extin-
guidor a los teatros y poder ver las funciones sin
pagar. El pulgén infimo en tanto, refne el va-
lor de la entrada con {furia petitoria frente a la
taquilla, diciendo a todos los que llegan: «Me
ialtan cinco centavosy, «vengan esos cincoy.

El tipo ha dado margen a un acertijo que es-
cuichamos en hoca de una de sus atormentadas
victimas: «En qué se parece el pulgon al café?»
iAdmirable equivoco!: (En que se cuelal...

No traba alianza con mujeres a menos que
lo mantengan, lo que logra cuando éstas se ple-
gan a las circunstancias aceptando la carga a
cambio de caricias especiales.

LLas queridas de su preferencia son las «cho-
pasy o fregonas, que acarrean buenos guisos pa-
ra obviar todo peligro de ruptura, de donde
viene a resultar que el pulgdn es un parasito
indirecto de muchos buenos padres de familias.

Engafia a los chinos duefios de fonda con
sahdas como cstas después de un atracon teno-
menal: Deja ex profeso un restode comida al que
imntroduce un ala de cucaracha, llevada adrede
en el bolsillo. Cuando el habil programa esta
para cumplirse, se irgue protestativo, le arma
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un barullo al pobre chino gque no comprende tal
ardid, y lerehusa el pago en términos conminato-
tios respecto de la Sanidad, hasta cue el chino
cede, disculpindose.

Pero esto es nada comparado al suplicio del
que ama, por desgracia, la hermana de un pul-
gon. Amor mds caro no lo vera en su vida: la
sangre se le volvera alfileres. El habil tipo en.
tenderd haber adquirido derecho de condueiio en
los haberes del otro y se conducira como un per-
fecto socto. 81 su hermana es la rosa, élesla
espina, y piensa a sumanera: Algo debe quedar-
me de mi hermana, pues qué! ;no tiene ella san.
gre de la que yo tengo?

Pero hay también pulgonas, que sin lazos de
mtimidad con una familia van de otros pueblos
v se le istalan en su casa durante largos meses.
A este respecto se cuenta de una familia que ad-
vertida en achaques de pulgones recibio un men-
saje postal de una dama del oficio anuncidndole
su visita. La respuesta llegé por teléfono: «Im-
posible recibirla en fecha indicada por tener que
ausentarnos temporalmente. Avisaremos coni-
placidos cuiando podremos ‘recibirlar...De esto
hace tres afios v el aviso no ha llegada. Comen-
tando el caso decianos un amigo: «Es que esos
no comen pelo e puercon.

Y asi vive cl pulgén, satistecho de si mismo;
posecedor de libros que no compra, estando en
todas partes sin ser llamado a ninguna; con to-
dos sin que nadie esté con él; todo ojos, todo
pies, todo oido, siendo oportuno para caer en lo

pe———
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importuno, excepto cuando es'llamado a prestar
un servicio en el campo de la intriga amorosa
para cantar cuando el amor lo quicre y lo re-
quiere.

Su vida es la del chinchilin de nuestros bos.
ques: no hace nidos ‘pero pone sus huevos en los
nidos ajenos v se contenta con que le incuben la
nidada.



LA GALLETA.

En nuestra scrie de trabajos de costumbres
no debe faltar uno que condense la psicologia
de la «galletanr.

Galleta es el nombre comiin que entre noso-
tros tiene la hofetada. En el campo usan menos
el término egalletan, empleando en su lugar estos
igualmente graficos: epecosar y «tabanan.

Es el insulto tnds humillante que en el sentir
del medio puede hacerse a una persona. De ahi
que sea considerada la «galleta» como una man-
cha que solo se lava con sangre.

Tienen excusas o atenuantes las personas
que reciben heridas o golpes producidos por cual-
quiera arma. Motivos se hallardn para justifi-
car la actitud del que no los devolvio; pero si se
trata de una agalletay, el caso reviste una grave-
dad aplastante para el que la sufre. El mundo
se le viene encima. El ridiculo cae implacable-
mente sobre él. La mofa lo envenena. El demo-
nio 'de la rechifla le invecta sangre en los ojos.
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Elamigo le retira su amistad porque no pue.
de tener aimigos que consientan tal deshonra.
Los hermanos le pierden el amor, considerando.
lo indigno de la devocion fraterna. Sies preso
voluntario en la carcel de un corazon femenino,
le serA 1mpuesta en seguida la libertad qune no
quiere. L.a novia le cancelara los derechos que
tiene a participar de su amor. Piensa ella en el
escaso apoyvo que puede hallar una mujer en un
amante que soporte sobre su rostro las cinco
barras candentes de una mano, y la ruptura cs
inevitable.

El heso furtivo es un canto de osadia v sur-
je entre bocas que hayan cultivado el valor de
esas conjancioncs sublimes. La galleta ha este-
rilizado la parpurafragante de los labios hacién-
dolos estériles para consumar en un choque de
rosas una ansia de felicidad.

Si es casado la esposa lo repudiard, juzgan-
dolo mdigno de ser el compafiero de su vida. El
hijo se avergonzara de tal padre, porque cuando
dieran en inquirir el nombre del autor de sus
dias, el informe sera fulminante: «Esel hijo del
que le dieron la galletan.

I.a mmadre no lo despreciara pero sentira por
él la compasiéon mas grande, crevéndolo ¢l ma-
vor de los desgraciados.

Por donde pase, murmurara la gente: oLl
hombre que le dicron la galletal»

Todos lo veran como un vencido, pero como
un vencido despreciable, que mspira repugnancia
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en vez de compasion, que no es digno de lastima
sino de ser lastimado, blanco obligado parala
flecha de todos los desdenes.

El rojo dela galleta persistird en su rostro
en forma de sonrojo. Por donde vaya le segunra
¢l castigo de la implacable murmuracién, avi-
vandole el fuego en que lentamente se consume.
Y cada burla recibida sera un nuevo combustible
en la hoguera de su condenacion.

Y cuando él, en un examen de conciencia,
viendo la propia fealdad de su espiritu ante el
ultraje recibido, se pregunte qué es lo que mere-
ce, su corazén le respondera: «;Otra galletal»

Pero ahondemos en la intencidn safiuda de
este golpe en que la mano abierta pinta en el
rostro el rojo pentagrama en que han de verse
escritas, en clave de fa..talidad, las notas can
dentes de la burla.

El teatro de la galleta es casi siempreel baile
popular denominado «hachata», v la provoca
generalmente la fatuidad de un necio orgullo: te-
ner la preferencia de una hembra cuyo prestigio
es objeto de disputa.

La «bachata» es un foco de atraccion de to-
dos los hombres, en donde las clases sociales se
nivelan predominando las formas mas burdas
y libres de la democracia, el arrovo en toda su
naturalidad pecaminosa.

Veamos el desarrollo dela accion en el si
guiente cuadro pintado del natural durante una
de esas escenas tipicas de barno.
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El escenario del placer disoluto es una salita
impregnada de fuertes esencias que parecen con-
juradas para desafiar 1a honestidad y poner so-
bre las armas los sentidos. Las mds airosas
formas del suburbio estan alli, desafiadoras y
audaces.

En la pieza contigua un guitarrista puntea
y suelta en el aire viciado de la casa esta flaman-
te copla callejera, a la que «hace dio» un canta-
dor de bien sentada fama de «segundo», provisto
de un par de cucharas que golpea para acompa-
fiar la melodia:

Mi prima hermana
vo si la quiero
pero cnamorarla
vO no me atrevo.

Entre tanto uno de los hailadores observa
como una guapa india, de picaros ojazos de no-
che, maestra en el arte de 1mprimir temblores a
su fresca carne virgen, quebranté la promesa de
no bailar, dejandolo burlado. pues momentos
antes rehusé su brazo con el desquite de que s6-
lo habia ido a contemplar las parejas danzantes.

Ante el imperdonable desaire, y aguijoneado
una vez mas por el orgullo de surancia guapeza,
probada en mas de un fandango deshecho a si-
lletazos o a trompada linpia, cuando no a tiros,
como en la clasica época de Concho, el persona-
je simbalico del pueble combativo e insurgente,
concibib el socorrido plan de «armar la fiestan.

Y trasla concepcién vino la ejecucion. El
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nucvo bailador era un rival del ofendido mozo.
poco listo en achaques de juerga pueblerina, no
avesado en tdctica de «reperperos» e 1gnorante
por lo mismo de los quilates de peso que habia

en el ruedodel pantalénde su contrario, de quien

se decia que era como la culebra, que «hay que +°
majarle la cabezay.

. L.a idea era insultar a la bella india del su-
burbio, para que su rival, «al sacar la cara» por
ella, respondiendo al ultraje, como cumple a un
buen varén de «pelo en pechos, recibiera entre
boca y nariz una limpia y bien sonada galleta.

Y mientras sedirigia a la cantina demandan-
do un buen trago, sonaban en el caldeado am-
biente, con la misma tonada sandunguera, estas
nuevas estrofas:

Si acaso tia fuere
por la serrania,
damele recuerdos
a la novia mia.

Las mujeres son
como la naranja,
unas salen dulces,

v ot1as salen agrias,

L.os aplausos y gritos de la aturdida sangre
bulliciosa hacia repetir la tonada. El momento
es decisivo para encender la hoguera del escan-
dalo. y mientras la dichosa pareja pasa junto al
rencoroso rival, éste se encara a la felictdad am-
bulante que lo insunlta, v grita a la muchacha:
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«Ta tienes que ser mala, degracid’» y no bien
profiere la terrible frase estampa en el rostro de
su rival una galleta fulminante.

En el emoloter, los méas duchos en evasivas
ganan la puerta. La policia desenvaina los ne-
gros revolveres, gritan las mujeres, y en el api-
fiamiento hay sombreros rotos y deshechos co-
llares de mentidas perlas.

El orden se ha establecido. La ofensa no
pudo ser vengada, y mientras la victima ges-
ticula ¥ gallea en el patio de la casa contemda
por una pareja de guardias que se opone ala
prolongacién del espectdculo, reaniidasela fiesta.

Los ajados rostros femeninos volvieron a lu-
cir el artificio de su coqueteria. La turbonada
de los celos pasd, pero se incuba una tormenta
en el cerebro del vencido, que jura vengar el
oprobio. ;Masical—proficren labios varoniles
para ahogar en la fiebre de la danzante copla
los comentanos del suceso y salvar de una nue-
va crisis la bachata, y en ¢l anibiente de la no-
che vibra, enloquccedora esta nueva copla, con
todo su sabor campesino:

Muchacha tid no te acueida
cuando dibamo ai bamba,
que cerrdbamo la pueita
v apagabamo la la.



LAS GENGERRADAS.

Nuestro tema de hoy es la Cencerrada. Su
origen se pierde en las nebulosidades del paga-
nismo. Era de rigor, en los usos y costumbres
de la gentihidad fastuosa, que los paganos n-
cos, al casarse, se mostraran ohsequiosos con
el puehlo que compartia su regocijo con gran
ruido y aparato.

El cristianismo vi6 una pena en esas dadi-
vas: en el ruido, una manifestacién de mmjuria, v
di16 un sesgo a la costumbre, reservandola para
los viudos que volvian a casarse, los cuales po-
dian evitarla previo entendido con el director de
la algazara, a quien denominaban «abadb.

En sucesivas épocas varios Concilios decre-
taron su prohibicién y hasta llegaron a exco-
mulgar a los irreverentes que osaron quebrantar
la orden.

Nosotros la hubimos de Espafia, como lega-
do de la copiosa sal humoristica que fué siempre
recurso amable del solar hispano.
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El fin a que los cristianos hubieron de apli.
carla acaso provenga de que el nuevodesposorio
sea algo asi como una caricatara del primero, o
porque parezci una ironia del destino que sobre
el recuerdo imborrable del primer enlace ocupe
lugar un nuevo desposorio, como si con él se ha-
llaran ofendidas las intimidades del antiguo pac-
to entre dos corazones y fueran incompatibles
con las caricias conyugales del primer amor., las
del segundo.

La viudedad es tenida como cosa grave, aus-
tera, no obstante la socorrida frase de que «a las
viudas las sopla el diablos, y asi la cencerrada
era salsa de chiste derramada sobre el nuevo
manjar epitalamico. Diriase que el alma del
compaiicro ido, presente en espiritu de protesta,
presidia la cdmica ceremania.,

Hasta hace poco la cencerrada fué una de
las costumbres favoritas del pais. Hoy apenas
si se celebra en algunos campos. * Pasé a la poc-
sia del recuerdo, con gran contentamiento de¢
viudos, que pueden casarse va sin el martirio de
ser puestos en solfa,

Para que se conserve, tal como tué practica-
da entre nosotros, en un libro que diga a las ge-
neraciones venideras de los ritos y tradiciones
del pueblo dominicano, salvando del olvido todo
lo que va pasando de moda, suplantado por lo
NUEVOo que creamos o que importamos de otros
paises, pintaremos al vivo algunas cencerradas
cuyo recuerdo persiste en nuestra imaginacién.

Apenas ftué dado ‘por el parroco de una de
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nuestras iglesias el primmer aviso oficial de las
nupcias entre un viudo y una linda joven quin-
ceaiiesca, los amigos del novio tomaron forma-
les acuerdos para poner aguda nota de risa en el
concierto de aquellas dos almas, la noche en que
su union fuera bendecida entre las apretadas
filas de curiosos que van al templo a observar a
los novios para comentar sus actitudes con gui-
fadas y frases indiscretas.

El novio, ducho en artimafias y aventuras
galantes, aprestése a burlar el plan de la turba
jacarera evitandoel cencerreo, para lo cualadop-
t6 como tactica una discrecion como de roca.
[.a fecha del enlace la fijaria él horas antes de la
ceremonia, y ésta seria rigurosamente famihar:
los novios, los padrinos, los testigos y dos o tres
parientes de la novia.

El dia sefialado fué el lunes v el acto debia
ser a 1a una de la tarde, dia v hora en que nadie
podria sospechar la celebracion del desposorio;
pero el jefe de la gresca tenia espias secretos que
husmeaban para desembozar todo artificio y fué
avisado por uno de cllos en momentos en que el
oficial del Estado Civil entraba sigilosamente en
la casa del padre de la novia.

Verlo entrar v correr a dar la orden conve-
nida, todo fué uno. Como movidos por un re-
sorte cada uno abandoné su rudo menester y
corrié a ponerse a las drdenes del jefe de la solfa.
Y Ia cencerrada fué... Despiadadamente conduje-
ron a la enamorada pareja, del templo al recin-
to solariego, en cohorte de jaranas, mas de trein-
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ta personas provistas decantaros abandonados,
vencidos por la herrumbre, que hacian sonar
desapaciblemente agitandolos con algunas pie-
dras adentro. Y mientras a la novia se le llena-
ban los ojos de ldgrimas, el amante dirigia fra.
ses conminatorias a la concurrencia.

En estos casos la sangre fria era la roca con-
tra la cual se estrellaban indtilinente las jacaras
oclosas. Amostazarse y embestir con insultos a
los manifestantes, era provocar nueva tanda
cencerrera.

Mejor lo hizo otro viudo en las postrime-
rias del afio mil novecientos ocho. l.a noche de
su enlace lo aguardaban cerca del templo mis
de veinte chanceros implacables, ¥y hasta a la
cola de un hurro fueron atados tbidones» herrum-
brosos que escandalizarian no bien sintiera el
animal la fiera trementina en la parte menos
nomhrada de su cuerpo.

Pero el fehz esposo se deshizo en cumplidos v
obsequios mostrandose anuente con todos ellos.
Desarmados con la nobleza v sangre fria del ha-
bil c6nvuge se alejaron presto dejindole en la
puerta los «bidoness.

En un pais cn que eran tan frecuentes las
contiendas fratricidas, era comiin que las muje-
res enviudasen més de lo ordinario y que andan.
do el tiempo viudas jévenes y hermosas desper-
taran pasiones que se resolvian en casamientos,
v cuando eran ricas, aunque viejas, bastiabales el
dinero para estimular las ansias casorias de al-
gan haragan empedernido.

=
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En ocastones, muchas solteras esquivaban
las promesas de los viudos por temor a la cen-
cerrada. «Si me veo en ese trance—decia una vez
una—no sobrevivo al ridiculo. /En donde pon-
dria la cara que 10 se me cavera de vergiienza?»

Novios hahia que acababan a tiros la cen.
cerrada, hechos que motivaron su prohibicién,
pero la costumbre luché un tiempo contra la ley;
y asi, cuando la autoridad la impedia a prima
noche, la dabhan de madrugada.

Y con qué fruicién espiritual hablan nuestros
ancianosde aquel buen tiempo, amabley cortesa-
no, en queecl tipico sereno, remedo del espafiol, can-
taba todas las horas delanoche plantado enuna
esquina al amor de un farol tosco y mal oliente,
que el farolero encendia al morir dela tarde y
apagaba con los claros del dia, amhulando siem-
pre, entre rosas de la aurora y rosas del crepus-
culo, con su escalera al hombro v en la diestra
el «bidony de gas ennegrecido por ¢l humo de los
groseros mechones.

Bucn tiempo en que los nombres de las ca-
lles hablaban al criollo de su fe religiosa, o recor-
dabanle afiejas historias de¢ su pueblo, nombres
de santos, de edificios v de cosas intimas: «San
Migueln, «San Antonion, «El Cocon, «l.as Tres
Cruces», «El Conventor, «l.a Barranca», «Las
Rosasy.

Con qué amor evoca la ancianidad, devota
de la historia que vive de su ayer v se lamenta
del presente, aquellos tiempos idos en que echa-
ban mano del grosero «ututor v del cantaro
plebeyo para vivir el encanto de las cencerradas:
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LAVADORAS DE ORO.

Encaunta el cuadro de la lavadora de oro con
todos sus detalles de color local. LLa antiqui-
sima costumbre se conserva en toda su singular
pureza arcaica. Es una ocupaciéon de ordinario
femenina. Deella viven centenares de mujeres
que desde ¢l canturreo gallerl, precursor de la
maifan:, se cchan a andar por la angosta vereda
que conduce al rio, en cuvas arenas crujidoras
hunden el pie descalzo retardando la marcha.

Y oh contraste!, buscan el oro v son esclavas
de la miseria. Su suefio es siempre aureo, oMo
el discurso de su imaginaciéon andariega, que va
de arenal en arenal, hollando guiyas, por entre
gravas azulosas donde apenas hace alarde de
verdura un junco rezagado o una ¢hrujar» silves-
tre empenachada de «topesy.

Estin sobre aluviones auriferos v apenas tic:
nen qué comer, porque los COII]])I&(]()I‘CS pagan
a bajo precio los tomines del prectoso metal
Mas oro pone el sol sobre sus manos empolva-
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das que rubios granulos la arena escurridiza,
avara del tesoro que deposita en clla la corrien-
te, tras un rodar de siglos. cuando el roce inter-
minable ha redondeado las particulas que un
derrumbe en las canteras areniceas arranco de
alguna veta subterrianea.

Por todo utensilio de labor usan una batea
de ancha boca circular, cuanto mas redonda mas
valiosa, que hunden en las arenas flojas dela
playa hasta ponerla media de aquellas rocasdi-
luidas, y asida a dos manos la batea, le impn.
men un movimiento giratorio de derecha a iz-

quierda, ladedndola a la vez para que el liquido®

que va entrando y saliendo sucesivamente, arras.
tre la liviana arcilla dejando en la batea los
cuerpos mas pesados.

A mtervalos suspenden el movimiento, ex-
traen las guijas mas salientes vy reanudan la re-
volucién transversal de la batea para que el
agua desaloje limo y grava dejando sobre el fon-
do del ristico utensilio, cuando es buena la suer-
te, el oro diminuto, preso entre las negruzcas
arenillas.

Esta operacion la hacen en cuclillas o sen-
tadas sobre duros guijarros.

En_épocas de avenidas es cuando mads par-
tido sacan de su trabajo, acarreando arenas de
los bancos en donde soterré el oro virgen la
corriente. También las favorece la Cuaresma,
tiempo en que €l oro sube a la superficie dela
playa, segiin creencia general inspirada en caba.
las tradicionales. Pero hasta que haya «angu-
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rias, nombre comun de la ambicién, para que sea
infructuosa la tarca, porque el oro se esconde si
se le busca con dafiados instintos.

Si «pecham en la senda del rio alguna mala
compafiera, buscan pretexto para devolverse.
¢Dio no se lo dipara—dicen—a1 que tiene mai co-
razon ni a su compaifias. Y si alguna se amosca
antes de partir, mas le valdria quedarse, que to-
do sera en vano, «que oro y clara batia no suben
con mala sangren.

Rara vez es una sola la que lava oro en las
floridas margenes, al pie de un ebajadero». Por
lo comiin van en grupos, y hacen vida feliz «de
camaradas, cantando a viva voz la décima pa-
lurda, que les da fuerzas para resistir la fatiga.

Para su operaciéon les da lo mismo que el
agua esté limpia como sucia. Si el rio fluye espe-
Jeante, copiador de cielos azules v de timidas ca-
fias, bien; si pardo v rehelde a toda copia de her-
mosura, |gual. que no es éste oficio de lavandera
ordinaria, que retorna llena de pesadumbre con

el lio de ropa a la cabeza si el agua no esta
limpia.

las vemos siempre, rio arrtha, cuando
ansiosos de aires embalsamados con el aroma
de los pinos, trepamos a la sierra. Y mientras
ellas, ocupadas en la dura prosa de su oficio, no
sospechan un solo momento de su vida, que son
partes ewla poesia del cuadro fluvial y monta-
ras, porque son el alina animada del paisaje, pen-
samos como el rio es providencia de estas inuje-
res resignadas pue buscan el oro que no han de

e
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gozar, como las abejas, que dan la cera que no
ha de alumbrarlas v de cuyas mieles, oro tam-
hién en las minas del panal, se aprm'echa mas
el hombre.

Para encontrar ¢l oro van desarmadas de
ambicién, y no ven que el oro va a las manos de
los ambiciosos. Con alma sana lo buscan, con
alma impura sc lo compran. Si tienen mal fon-
do sc les escapa de la arena, jy no ven tantos
avaros podridos en oro!

Y es que son ricas de corazén. La cédbala
del hallazgo es virtud en su alma. LEllas son la
miseria que trabaja para la miseria que derro-
cha. Tan buenas son que al vender pufiados de
oro ¢n polvo, invocan, en favor de aquel que las
explota, los favores del Ciclo. «Que ete oro no
sea pa peidicion de su aima,—dicen interiormen-
te—y se santiguan cou la moneda que reciben en
pago de una labor de muchos dias, a soly llu-
via, mal vestidas y peor alimentadas, moneda
que solo ha de servirles para el «timnicon v los
zapatos con que ir a la fiesta al cuidado de sus
hyas, o a la ermita mas préxnna a deposttar un
ramo de flores sobre el ara de¢ la Virgen.




“ULTIMAMENTE!"

Esta sola palabra: «Ultimamentel», de una
sombria gravedad exclamatoria, es, para el vul-
go dominicano, la voz ejecutiva del lance perso-
nal. Harto nos ha hecho sentir acerbas impre.
siones frente al cuadro dedolor surgido al conju-
ro de su efecto lacerante.

Suscitada una agria discusion entre dos
hombres, por un motivo baladi casi siempre, sur-
gen los insultos mas groseros, hasta que, caidos
en las desazones del amor propio herido, uno de
ellos, el méis pagado de su valor salvaje, rebelde
a todo miramiento de prudencia, lanza al rostro
de su contrincante la terrible exclamacion: UL
timamente!

Es una chispa sobre el polvorin del escinda-
lo. Ni una palabra méis. No hay tiempo que
perder y los enemigos sebaten, cuchillo en mano
¥ o «a garrote limpio», cuando no a tiros, hasta
decidir la suerte que a cada uno ha de caberle.
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En el campo es mis frecuente todavia el em-
pleo del funesto vocablo, por la facilidad con que
discuten los vecinos por una cosa frivola. Y no
es extrafio oir, en los caminos reales, discusiones
como ésta, presenciada por nosotros:

—Vengo a que uté sujete su vaca «cunu-
querans.

—Pongale uté buena ceica a su conuco.

—Pobngale uté «la mano en la cabeza» a su
animai y no brincara maya.

—Pué vaya uté a ponéisela.

—Déjela, que con ete machete voy a picotiai-
sela.

—Mi1 animai no tiene cuipa, jagalo uté con-
migo, si € guapo.

—Bueno, aitimamentel...

Los que estaban cerca de ellos intervinieron
a tiempo en que los dos, asiendo con fiera mano
sus machetes, retiraronse algunos pasos para
batirse en el campo del honor.

Otras veces es por un caballo epateadors que
amusga en cuanto otro se le acerca, presto a
soltarle coces. las cuales hallan blanco en la pier-
na de algiin jiginete que se amosca con el duefio
del caballo surgiendo entrambos una discusién
que no siempre termina sin desgracia.

En ocasiones, la terrible palabra la provoca
la osadia de un avale» que gasté requiebros con
la novia de otro «valer. Sahedor de la ocurren-

wall
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cia el ofendido novio, se allana a pedirle cuentas
al que no le tuvo miramientos respetandole la
mujer que le habia dado voto de fidelidad. Y
hace esto porque, segiin un estribillo de la filoso-
fia campesina , el hombre tiene que «darse a res-
petar».

Son también motivos de disputa que dan
origen a la expresion del término fatal, un «tra-
go» que no se ofrece con ardor, de modo que el
liquido pugne por salir con el lmpulso de la ma-
no obsequiosa. Extenderlo sin fuerza, a la altu-
ra del vientre y no a la del pecho o de la cara, es
un desdén imperdonable.

Y otro tanto ocurre en una fiesta rural al ser
negada una dama que se pide, o en una gallera,
con la maia fé de un «tercio» que unté a su gallo
manteca de guaraguao en el artificio de un aca-
reon, lo suficiente para que el otro gallo no halle
ples en que pararse.

En todas las reuniones: «velas», «velorioss,
«desafios de galloss, vaguinaldoss vy otras igual-
mente tipicas, el tiero vocablo juega un papel tra-
gicamente de cisivo. Provocada una discusion,
pueden oirselos mavoresinsultos, las mas agrias
ofensas, las peores tsacalifias» de strapossucioss,
v aun el «ajor insolente, que no falta en disputas,
ni en arrear de hestias nien vivas al caudillo ven-
cedor, v no haber un solo hombre aturdido por un
upalos o herido por una arma de fuego; pero gue
no se diga {Ultimamente!, que como suenela pa-
labra, habra labios hinchados, dentaduras iu-
completas, ojos menos, de quienes perderdan con
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eso el apellido, o el cuadro doloroso de un ca-
daver.

Hay palabras asi, fulminantes, definitivas,
de las que no puede prescindir el observador que
analiza las costumbres de un pueblo para deli-
near su caracter.

El «ajor soez. que no es sélo el producto de
la burguesia callejera y rural, sino de la clase so-
cial mas distinguida, que lo emplea cuantas ve.
ces suele traspasar los limites de la discrecién
para caer en el personalismo intransigente, es
también uno de esos términos que sirven como
de desahogo a la rebeldia del temperamento na-
cional. Por ellos habla la modalidad idiosin-
cratica del pueblo. Son como el instrumento
de su orgullo indignado. De ahi esta célebre
ocurrencia haitiana:

«Quand dominiquén dit jUltimamente! i pa
capa soporter».

«Cuando el dominicano dice jUltimamente!,
no hav quien lo pueda soportary.

En esa palabra hay una historia de sangre.
Por ella, abundantes lagrimas de viudas, y mu.
chas mis de madres vy de huérfanos, han nubla.
do pupilas y rodado por el semblante como se-
creciones del corazén herido.

jCuintas veces, frente a una mujer enlutada
que se arrodilla al pie de un tdmulo, copiando en
el temblor de una lagrima la lama temblorosa
de un cirio, hay un resumen de la célebre palabra!
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;Y cudntas también, ambulando silenciosamente
por sobre la tierra sembrada de cruces, nos he-
mos detenido frente a una de ellas, recordando
con amargura a un amiga que cayo vencido en

una fiesta despuésde haber exclamado: jUltima.
mente!



LOS “PIGOS”

El dominicanoes algo enemigo de los ¢picoss,
entendiendo por tales la parte pequeiia sobran-
te de una cosa. Su economia anda sie¢mpre mal
parada. Le interesa lo entero, lo redondo, y en
las compras no se detienc en menudeuncias, re-
suélto a ecuadrar» la suma para esquivar los
picos.

Esta modalidad caracteristica la determina,
por un lado la poca estima en que tenemos el
ahorro, y por otro, la creencia supersticiosa de
que los picos azaran, hien es verdad que sélo el
sujeto vulgar obedece a esta creencia, llegando
en ocasiones a desembarazarse de la «cuartillar
que padece soledad en un bholsillo, porque esta
moneda es, segun €l, «el pico mas fatal»: «Sala co
mo canto de lechuzas,—dice—v cuando no la re-
gala la arroja al suelocon estas palahras: «A sa-
lar a otro y no a mil

En las tiendas y pulperias es donde mejor
puede apreciarse esta costumbre. l.os que van
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de compras no sélo se hacen de lo que necesitan
sino de lo que no necesitan, siempre que les so-
bre alglin pico. Si lo comprado les cuesta no-
venta y siete centavos, el dependiente que recibe
el entero para el cobro del valor del olyjeto, rara
vez hace la devolucion del sobrante, sino que se
dispone a preguntarles: «;Y de qué le doy el pi-
co?» «DDémelo usted de lo que quiera» —sera la
respuesta—.

Si en aquel momento acierta a pasar por alli
uno de esos chicos sobranceros en todas las
reuniones, que andan a la briba por las calles,
les tocara en suerte el pico. En cambio, cuando
el bolsillo o la cartera aprisionan, como casca-
ra el fruto, el codiciado entero, despejador de
penas y allanador de obsticulos, dificilmente
habri quien se desprenda de un centavo porque
la reduccion del entero arriesga el capital. «Si
o descompleto, lo gastor, es 1a frase de desquite
frente a las demandas petitorias.

Cierta vez pregunto un extranjero 4 un suje.
to criollo por qué daba el anico centavo de que
disponia, a lo que hubo de responder este alti.
mo: «Es que prefiero la redondez de un arranque
a un arrangque a mediasy.

Son corrientes, para no usar el pico de los
meses, las expresiones como estas: «Tengo veinte
afios no cumphdos».

Para ocultar la cdad suelen decir las soltero-
nas: «Tengo treinta afios y picor. Tal vez han
visto desfilar siete afios sobre los treinta. El pi.
co lo silencian adrede y de ahi la humoristica
frase: «Tiene un pico de alcatraz».

'S
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Si a ]a madre de un nifio tierno se le pregun.

ta por la edad de la criatura, dira segin el caso:
«Dos meses no cumplidos» o «Un mes entrado en
dos», expresiones reveladoras del hibito tradi-
cional de no usar picos, que tal papel juegan los
dias. No obstante solemos usar como cifras re-
dondas los dias OCHO y QUINCE, refiriéndonos

a fechas pasadas o préximas.

«;Cuéndo te casas?’—preguntamos a una tri-
gueiia de retadores ojos negros— a lo que hubo
de respondernos: «De mafiana en ocho diasr. A
los siete dias de casada nos dira: «Manana hara
ocho diasy, y después: «Ayer hizo quincer. «El]
jueves hard un mesy, el caso es evitar los picos
gue para la generalidad de nuestra gente repre.
sentan otros dias.

El campesino es todavia mas riguroso en su
amor a las cifras cabales. Para él no hayv entero
mas dulce, mas bello n1 mas sonoro que la ON-
ZA. Sus caballos valen siempre desde una onza
hasta diez. Por el taco mas malo piden una on.
za. Les suena mal la frase «veinte pesoss, como
s1 les ofendiera el oido. Una onza y pico» es lo
corriente cuando la suma no llega a las dos on
zas. Es una forma de evitar la pronuncacion
de las cifras que le saben a pico.

LLa muchacheria truhanesca, esa que acude
a los bautismos a disputarse a puiietazos el
«medio» arrojado a la calle por el padrino, y al
bosque a suprimir, con el martirio de una pledrd.
canciones en los arholes, o a la playa del rio a
trabar rifias con guijarros silbadores que piden

X
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vendas carifiosas; chiquilleria despiadada digna
de piedad, que crece a la sombra de la pobreza,
astral para el artista y astrosa para el mundo.
sabe aqui mas que nadie del valor de los picos,
con los cuales toma muchas vecescaminos extra-
viados, que nada es méas comprometedor que
una moneda libre en mano irresponsable, v
con los cuales también cierra, en las techumbres
miserandas, los agujeros propicios a la indis-
crecion de las estrellas.

Con esa fraccién gque despreciamos, chispa
escapada de la combustién de la fortuna, desper-
dicios hijos de nuestra rebeldia con el ahorro, o
tributos pagados a la diosa de la Cédbala, se su-
primen en ocasiones muchas hambres v se ali-
mentan muchas lAmparas, porque, sin quererlo.
sin saberlo, sin advertirlo, ponemos una piedra
de consolacién en un hogar con solo una mone-
da lanzada a un pobre huérfano a tiempo en que
le decimos con voz indiferente: «Ahi va ese picon.



EL FABRIGANTE DE ATAUDES.

Nuestro tema dehoyes el fabricante de atau-
des. Reune este oficio condiciones apreciables
de originalidad que no deben pasar inadvertidas
en una obra de costumbres dominicanas. Y lo
MmAs curioso es ue una ocupacion de suyo tan
austera, propia s6lo para infundir recojimiento
por la naturaleza del asunto en que se emplea,
dé ocasiéna la humorada.

No puede el fabricante de ataudes manifes-
tar visiblemente su alegria con la demanda que
tengan sus productos. Huélganse los demas ar-
tesanos en el expendio de sus obras. A él le esta
vedada semejante manifestacion de jibilo. Di-
rian que se alegra del mal de su préjimo. Su
misma conciencia le reprocharia el interés pues.
to en la venta.

Hace poco decianos uno de ellos: «Para &

tranquilizar mis escriipulos en este oficio hago
obras de caridad. Quiero vender las cajas por-
que de ellas vivo; pero me pesa haber apren.
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dido este oficio, pues jcomo me hago para desear
a la vez ganar dinero y que nadie se muera?s
Y en efecto, es un conflicto para el fabricante de
ataudes reconciliar la necesidad con la con-
ciencia.

«Si el ataud cruje—decianos también el mis.
mo obrero—estd para venderse. Ese crupdo
Hama plata y alegra; pero tan pronto alegra
contraria, por el deseo de que alguien muera, in-
separable del de la venta, a menos que_se trate
de un desalmado, que no falta en ningiin oficio,
para quien no hay mejor noticia que el desahu-
cio de un enfermon.

El ataudero de mal fondo no sélogoza cuan-
do cruje el ataud sino que provoca su venta con
el plumero, pues hay la creencia supersticiosa de
quc quitarle el polvo es indicio de venta segura.
Aconscjado por uno de estos impios, un fabn.
cante se vié una vez a punto de sacudir un ataud
para quitarse de encima un presta:msta Per-.
di6 el control de su bondad v asié el plumero;
mas cuando iba a consumar el acto le tembla-
ron las manos y retrocedio espantado diciendo:
«;Qué lo conmpren cuando Dios quiera! Si yo he
de matar para venderlo, que no se venda nun-
can»! v arrojo al suelo el plumero, ahora instru-
mento de perversidad.

Interesados en adquirir pormenores sobre
tan singular oficio trabamos conversacién con
¢l maestro de un taller de ataudes. Contribuye
tUd. a que se cumpla la altima obra de misericor-

dia. Es bien humano su oficio —le dijimos—.
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«Puede ser—repuso—yo he regalado muchas
cajas, y aunque vivo de los muertos, protejo a
muchos vivos. Pero este oficio no es negocio.
En dia de apuro el zapatero puede squemar» un
par de botas y salir de su aprieto; el sastre unos
pantalones y «respirars; ¢l talabartero una silla,
yespantar muchos dias de hambre; pero ja quién
se le ocurre proponeren venta unataud, sila gen-
te pagaria por no tener que pensar en la muerte!l»

En efecto, a nadie le interesa mueble tan fa-
nebre, cuya presencia es ¢l mayor msulto a las
vanidades de los hombres.

Y continué diciendo el maestro: «No puedo
interesarme por el estado de un enfermo, y me-
nos visitarlo. Seria una imprudencia. Siesun
simple achaque de salud, no faltara quien diga:
«Lo estd anunciandoh Y si hay gravedad:
«,Vlene por vender la cajals Y se equivocan: yo
no muevo una caja de su sitio para lldmar la
venta, ni consiento en que se la mida el que vienc
a comprarla, que moriria en vez del enfermo, sin
esa precaucion; ni permito que se lleven el ataud
antes de morir el que ha de usarlo, y asievito
otra desgracia. Yo no me echo muertos encima:
st vendo, trato de no alegrarme; v sino vendo,
no me desesperoy.

De es¢ modo acabaron los razonamientos de
nuestro hombre, vy en verdad que es asi. No ha-
biamos pensado en ello hasta que la cunosi-
dad por querer saber todo cnanto hay de tipico,
agudo, interesante y gracioso en cada género de
lucha a que se dedican nuestros hombres, nos
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puso en contacto con esos pormenores due per-
filan la psicologia de este original obrero.

Todos los establecimientos y fibricas son vi-
sitados a menudo para admirar cuanto lmy de
caracteristico en cada uno de ellos, no asi una
agencia de muebles, cuando no sea los que van
impulsados por un triste deber, con la vision del
cuadro doloroso que dejaron atras. En tales cir-
cunstancias no hay sentido estético para adm.-
rar los adornos que se ponen a un mueble que
sélo las almas tocadas del misticismo teresiano
o del hondo sentido de la vida, pueden verlo co-
mo una transicion entre la desgracia de abajo ¥
la Gracia de arriba, entre el hombre y lo infinito.

Interesante debe aparecer ante nuestros lec-
tores el cnadro del tipo de obrero descrito, con
todas sus maifias y preocupaciones, supersticioso
como el que mas, ansioso de harmonizar con su
conciencia las aspiraciones de su oficio, que ejer-
ce con un scntido de sacrificio por el recelo gue
provoca su prescncia en casas donde hayv enter-
inedad que lamentar. Vive de la muerte, fijos en
clla sus ojos habituados a lo fiinebre, vy no le te-
me a su guadafia. Duerme a veces rodeado de
ataudes, como el sepulturero de cruces, v ningin
escalofrio de temor le produce el misterio. Por
lo regular descontia de las apariciones. Le temc,
si, a los vivos. En suslabios sorprendimos esta
singular exclamaciéon: «Yo en muertos no creo
v de vivos no me fio».



EL “PASEO DE GERA™.

Bella costumbre que se nos fué del dulce so-
lar criollo esta del «Pasco de Cera». Nuestra ni-
fiez discurrié en el amable tiempo aquel en quc
florecian las creencias con mas lozano tinte en el
vaso de las almas.

Paseo de Cera era el que se hacia, en las fies-
tas patronales, por las mismas calles que habia
de recorrer la procesién. Su origen no hemos
podido localizarlo en parte alguna. Nada nos
dicen de él las enciclopedias que hemos consulta-
do. Se pierde en el laherinto de las nebulosida-
des arcaicas.

A la cabeza del cura, seguido de una orques-
ta, than de bracero, enfilados a pares, guapas ni-
fias v cumphdos mozos, presa en la mano feme-
nina la tipica vela de cera que motivé la deno-
minacién de este paseo.

l.os nueve dias de la fiesta eran distribuidos
entre las personas que con tiempo los solicita-
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ban del cura obligdndose a sufragar todos los
gastos. Cada interesado recibia su dia a las do-
ce meridiano y lo entregaba a la misma hora del
q1gmente dia. Esta faz dela costumbre se con-
serva aun.

De la vieja plaza de armas acudian, unifor-
mados, cumpliendo ordenes del jefe, varios Cor-
netas duchos en charangas y en tragos, y otros
tantos Tambores o «Cajeros», tensos los par-
ches vibradores, lucios los palillos gemelos, y
viva, como la guarnicion del uniforme, el alma
del pueblo retoziandole en los labios, francotes ¥
expresivos. Apuraban vasos medios de ron pa-
ra ponerse en punto de jarana.

A las doce y media del dia el metal en fiesta
rompia la pacifica actitud de la torre para alla-
mar las doces, frase con que se designa la opera-
¢16n de turnar las campanas en sucesivos toques
que rematan c¢n un largo repigue precursor de
una nueva tanda de sélos de campana menor,
inedia v mayor, hasta cerrar el ciclo metdlico
con la ejecucion de las doce, hora en que estaba
todo listo para el Paseo de Cera.

Este paseo comenzaba al toque de las doce.
De distintos puntos de la ciudad iban llegando
las mozas, ancha la falda cuyo ruedo afelpado
moria, con alarde de discreciéon heatifica, en el
nacimiento del pie; abultado por exigencia de la
moda cl corpifio ligero cuya seda regaba a mo-
do de aspersorio profano. el pomo de esencia dc
Paris; corpifio en el cual gallardeé alegremente
una rosa mientras iban las mangas, cilindros de
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recato, a unirse con la coqueteria de la pulsera
a tres dedos cabales de 1a mano.

El vals exaltador, febril, provocativo, inicia-
ba el desfile. Chicos mandaderos, con las canti-
nas chorreantes de sopa, seguian largo trecho,
con riesgo de una tunda,la algazara ambulante,
mientras en la casa rabiaban familias aburridas,
cansadas de hacer cadenas de hambre con esla-
bones de bostezos.

Y visitaban al duefio del dia, quien se ade-
lantaba a recibirlos, libertando aldabas que so-
naban con ruido sohre la honda sefal producida
por el continuo golpe en la madera, y la casa
era mvadida por la multitud al sén de una «Cu-
yaya» ejecutada por todos los Cornetasy Tam-
bores, y luego una marcha de salutacion al due-
fio de la fiesta y de la casa, y la detonacion de
los cohetes voladores cuvas varillas apagadas
caian en los vecinos patios, que asaltaban los
chicos trepando setos para disputarselas aunque
caveran, centre flores, en cuyo easo les era indi-
ferente el destrozo de los canteros perfumados.

Las velas, cementerios dela carpne de ml
flores cuyo espiritu aletea todavia en la tragan.
cia del hosque, pasaban de la mano femenina a
la paz dc la alcoba en donde esperaban, sobre la
sahana tendida, la hora de partir. Estaban des-
tinadas al ara dec la Patrona v debian arder al
dia siguiente sobre los candelabros de plata du-

rante el sacrificio de la misa. La orquesta se
mstalaba en una de las habitaciones, a prueba
de percusion la tambora cuvos primeros sones
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dentro de la casa revivian la mocedad de la
abuelita afiosa, que guardaba el rosario en el
bolsillo de su bata morada y empezaba a ver vi-
siones de su edad de oro tras elhumo delcigarro.

El honor de la primer bandeja era para los
misicos, que tomaban los vasos anchicortos re-
hosantes de «pélvora gruesa» para la batalla.
Aquello pedia un aturdimento de cabeza para
que el alma se comunicara a las notas ¢ hiciera
llamas de arrebato en los ojos. Y rompia el
vals, yla sala en fiesta diriase una girandola que
hiciera explosiones sucesivas de amor en las pa-
rejas que mezclaban dos amores al parecer irre-
conciliables, el divino que acerca a la Patrona,
y el humano que prende chispa de secreta pasion
en los ojos que se buscan para el pacto secreto
de dos almas.

Y hasta ¢l cura, que mas que sacerdote es
hombre, v tiene corazén, y ha resistido, como
Antonio, las solicitaciones de la carne hecha de:.
dad irresistible, vacilaba entre la danza v el Ave
Maria, baildndole por dentro el alma sin atre-
verse a soltar al cuerpo las riendas de la sin-
certdad. ;Por qué habia de estarse quieto sopor-
tando un deseo aprisionado en el martirio de la
prohibicion?...

Y esto duraba hasta las cuatro de la tarde,
hora en que se reanudaba el interrumpido paseo,
que habia que continuar por las calles destina-
das al paso de la Imagen, hasta volver al punto
de partida a depositar en el templo las velas
destinadas a la proxima misa en la que darian
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la impresion de sepulcros de flores ardiendo be-
llamente a los pies de la Virgen Milagrosa.

Eran velas que ihan a pargarse, con el fuego,
de la cnlpa de haber estado’en parrandas la vis.
pera de su consumaciéon. Parejas hubo que ha-
biendo libado més de lo ordinario, llegaban con
insegtro paso a la puerta del templo; y recorda-
mos la vez en que uno delos aturdidos, con el
entusiasmo propio de los bandos poht:cos grité
a todo pulmén, como si se tratara de su jefe:
iViva la Virgen de la Altagracial...

Asi el Paseo de Cera, tradicional costumbre
ya extinguida vy que era la mas fuerte manifesta-
cion del alma popular aferrada a su Patrona.
Parece haber nacido aqui, ideada antafio por
algan sacerdote dado a estas expansiones del
espiritu piiblico que se desbordaba en jiibilo en
las exaltaciones de su fe catdlica, aliada de su
amor a la Patria, porque fundidas en un mismo
crisol, inseparables como el aire y la campana en
el sonido, se hallaban estas dos realidades her.
mosas de la espiritualidad dominicana: religién
v patriotismo.
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LOS GENERALES.

El generalato absorbié hasta ayer la vida
de la Repiblica. Las revoluciones ocuparon de
tal modo la mente de nuestros politicos, que los
partidos en el pader no tuvieron mayor preocu-
pacion que la de estar en guardia contra las
insurrecciones.

Tan pronto como un partido se imponia por
la fuerza y asumia ¢l Gobierno, no hacia mas que
seguir los pasos de sus adversarios para descu-
brir las tramas subversivas que formaban la
tela de Penélope de las revoluciones. Asi que,
la vida del politico discurria entre luchas arma-
das, satisfacciones del poder, persecuciones, car-
celes y exilios, cuando no finaba en el cadalso o
¢n una emboscada abierta para él como antro
de la tirania.

Para estas luchas de sangre entre partidos
habta que cultivar el ciego ardor guerrero, la
temeridad del coraje irreflexivo, la osadia brutal
complacida en heroismos estériles, en hazafias
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portentosas de Animo que acentuaban dia tras
dia el culto de la guapeza original que perfilé
una larga época.

Cuando este culto exagerado no se manifes-
taba en la guerra, manifestibase en fiestas aca-
badas a tiros, armadas ex profeso para adquirnr
renombre entre las faldas, o en las casas de jue-
go tras una ¢coca» provocativa, o una guasa
insolente.

De tal modo era aquel estado de hazaferias
v fiebres militares, que hasta en las salutaciones
advertiase el sefiorio de la carrera de las armas.
Y asi entre personas que vivian extrafias al am-
biente de la ]efatura reinante, eran frecuentes las
expresiones como éstas:

—iHola, jefe!
—iAdtos, General!

Todavia no ha podido desterrarse la cos-
tumbre y hay quienes no pueden hacer una reve-
rencia cortesana sin invadir 1a jurisdiccidon de 1a
milicia.

—iQué tal, Teniente!
—Asi, m General!

El general criollo fué siempre un tipo muy
poseido de su fama, por lo comin ladino, tema-
tico, ignorante, arbitrario v enamorado, por
adadidura. Le fiaban en todas partes aunque
no pagara, por admiraciéon o por miedo. Era el
schior de su época y habia que tenerlo contntoc
en espera de merecerle favores.

IN
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Por calculo, cuando una familia pertenecia a
un partido, convenia tener un pariente en el con-
trario, que le sirviera de garante a los otros, o
bien un amigo de influencia en el Gohierno, y era
comfin oir en reuniones de amigos exclamauoneq
como la siguiente: «No se apuren, sefiores, que
vo soy el garante de ustedes».

La mujer del general era muyv respetada, v
aun sus queridas, como medida de prudencia en
unos v de compafierismo en otros.

Su debilidad eran los botones dorados en el
saco doniinguero de elegante pafio azul o en la
burda chamarra abultada a un lado por el
revolver o levantada por el puiio gris del denca-
baows. "Usaba epanaman» de ancha copa y ala re-
cogida; gruesa leontina de oro en forma de ha-
maca sobre el vientre, asida de los bolsillos del
chaleco; buen caballo cuitdado a lazo, con fla.
mante silla de «batea» provista de furoles; ele-
gante «usa» de general, azul o roja, con una
borla en cada lado; buen freno v lucientes espue.
las de plata, boato que s6lo se permitia «estando
arriban.

Por lo comiin era gallero, tumador de huen
tabaco criollo encargado especialmente para él,
cafetero, mujeriego v amigo de los tragos.

A su casa traianle de regalo cxcelentes pollos
de cria, hijos del mejor gallo ¢encatao» en el lu-
gar, hermosas bufandas tejidas por primorosas
manos de mujer v tulares de ricos colores que
se ataban a la cabeza en las noches de «corridas
para preservarse del emueimon.
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En los «dias de tabla» usaba bastén de gra-
nadillo o tabacuelo, con empufiadura de oro que
hacia juego con el dorado de los botones de ge-
neral, cn los cuales destacabase en curvado relie.
ve la herdldica patricia.

En'las fiestas nacionales como en la proce-
s10n del Viernes Santo, veiasele, tras el Cristo
yacente, uniformado de gala, copiando en las
aureas charreteras el oro errante de la tarde.

Para é€l, la ley era su espada. Cuando en
oposicion a sus 6rdenes le argiiian en términos
juridicos, respondia de ordinario: «Lo mando
yo», y se retorcia gravemente el bigote, asiento
de su respeto varonil.

Era apasionado hasta no ver defecto alguno
en su partido. Con su caudillo permanecia fiel
hasta la muerte. Apoyaba a los suyos y odiaba
a los contrarios.

Nada pinta mejor la animostdad cntre los
partidos como este episodio de la vida politica
dominicana. «HallaAhanse reunidos cierta vez
algunos abolos» y erabuses». En tono de guasa
dijo uno de éstos: «No hay un bolo que sirvas.
A lo que respondié uno de los aludidos: «Con-
que, ;no hay excepciones?» Al oir esto el ofensor
se allané a decirle: «Voy a modificar la frase
por Ud.: Podra haber bolo bueno, pero no hay
sinvergiienza que no sea boloy.

Tal ofensa debia ser respondida en el mismo
tono de guasa, y con la celeridad del que esta
siempre preparado para la defensa, respondié
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uno de los agraviadas: «Tan malo sov que ten-
go un billete, v como venga EL GOXDO, cicn pesos
son del diablon.

;Y c6mo hards para que el diablo participe
del premio?» —dijole un contrario.—

—«Es muyv sencillo:—respondiéle el bolo— Le
doy los cien pesos a un rabin.

No todos eran fieros y brutales. Habialos
respctuosos de los bienes ajenos, serviciales y
prodigos en expresiones afectivas. Cuéntase de
uno de ellos que en cierta ocasion hablé a sutro-
pa de este modo: «El primero que se robe una
gallina, lo mato». Uno de sus parciales, tenido
por gracioso, se aventuré a guisar un gallo. Sa-
hedor de la ocurrencia manddé llamar al culpable
v se trabé el siguiente didlogo:

—«Ha violado Ud. in1 ordenn.
—No, mi general, he respetado las gallinass.
—:iComo, no acaba Ud. de roharse una?

—No, mi general, ha sido un gallo». Y en
gracia acahé el cuento.

Pero abundaron mas los duchos en arbitra.
riedades, para quienes el poder era un medio de
desahogar rencores, consumar represalias, dis-
poner de lo ajeno y burlarse de las leyes.

Y asi hubo quien una vez, después de una
victoria, rehusara aceptar empleos y prebendas,
contentdndose con pedir que inicamente le tuvie-
ran «consideracioness, es decir, libertad de lle.
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varse mujeres, de mcter en la circel y de matar
en su cerca los animales ajenos que encontrara.

Otro del tipo va descrito pidid cicrta vez que
lo hicieran Comandante Jde Armas de Altamira v
expresaba su deseo de este modo: «Eso si, como
pueico entre batata y con ei agua ceican, con lo
que significO querer estar a sus anchas, sin tener
que dar cuenta de sus actos.

El jefe tuvo curiosidad de saber la verdadera
intencion del aspirante y repuso:

—eEsta bien, pero digame, en confianza, su
propositos. A lo que hubo de responder el inte-
resado: «Puc yo le soy franco: reclutaile un hi-
jO a uno que tenga mucha vaca, otro ai que ten-
ga mucho pueico, v asi a lo dema, v soitailo a
cambio de animaley.

-—Pero asi vendran a quejarse de Ud..—dyole
el jefe—y tendré que quitarle el empleo.

—No hay cuidao—respondié—cunando eso ven-
ga a resuital, va tento un gaton.

No todos eran valientes, mas para cada un
cobarde habia diez guapos. El general por exce-
lencia era el curtido en la scveridad de los com-
hates, enérgico y porfiado, orgulloso de si mismo
como un Narciso de la guerra, capaz de exclamar
como otro Atila: «Por donde pasa mi caballo
se scca la hierban.,

Hay frases suyas que resumen la arrogancia
de su temeridad, frases que lo salvan del olvido
porgue son la mejor pintura de su cardcter, su
2lma, su orgullo, su personalidad.
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Admirable es oirlo exclamar al rompérsele de
un cintarazo la espada vencedora: «Mi sable se
rompe, pero yo quedo enterol» O cuando, para
obtener el grado superior a que aspiraba. excla.
moé frente a su jefe al recibir la orden de batirse:
«O general o gusano. O cuando al asaltar un
fuerte cn la guerra de Independencia dijo al he-
rir a un moreno criollo confundiéndolo con un
haitiano: «El que sea prieto, que hable clarolh.

Sélo él pudo decirle a un oficial admirado de
verle soportar a sangre fria una avispa prendida
de su cuello: «Déjela uté que pique. que yo me
raco de alacran parriban.

Suyva es esta frase para infundirle Animo a la
tropa: «Bala quc zumba no matar. Y esta
otra 1igualmente atrevida: «l.a bala que me ma-
te, me dara de frentel».



LOS JUGADORES.

No vamos a discurrir acerca de la pasion
del juego. En todas partes se juega y aunque la
esencia no varia, varian las circunstancias, los
procedimientos, el ambiente, el vocabulario.

Nuestra legislacién condena el juego de azar
pero_nuestra politica ha gastado no poca tole-
rancia con los jugadores del partido triunfante,
que no aspiran a otra cosa que al privilegio de
poder jugar a salvo de persecuciones; pero como
la politica del juego esdistinta de la politica pro-
piamente dicha, resulta que la tolerancia benefi-
ciosa para unos lo es para todos los del oficio
por el espiritu de solidaridad que reina entre los
jugadores. Asi un jugador no persigue a otro
jugador. Podrd hacerlo el duefio de una casa
de juego con el dueiio de otra similar, pero no los
compafieros de ese arte aunque medien senti-
mientos politicos opuestos. Ellos son granos
de una misma cosecha: contrarios en la jugada
pero amigos cn el juego, v es que han probado
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alternativamente las mieles de la suerte y las
hicles de la malaventura... Los arboles de un
mismo huerto pueden robarse mutuamente los
jugos de que se alimentan, pero ala hora del
viento se unen contra los efectos de la célera ce-
leste. Asi los jugadores, junto a la mesa verde
luchan con la entrafia embotada por la pasion;
pero junto a la mesa blanca, comen y beben
como hermanos.

De lo mas digno de atencién que ofrece entre
nosotros el arte de jugar es el respeto que para
los jugadores tiene la deuda que proviene de este
vicio. « Se respeta mas la cuenta de una mesa dc
juego que cualquiera otra obligacion econémiea.
«Deada de honori—la llaman—, y pocos faltan
a clla porque es ley tradicional el inprimircardc-
ter de cosa sagrada al compromiso contraido en
torno de una mesa de juego. Para responder a
la palabra empcfiada en el garito se vende elflus,
como antes se vendia el revélver, o se empeiia la
casa que sirve de albergue a una famila, y no
valen lagrimas de la esposa afligida n1 el des-
consuelo de los hijos: es una «deuda de honor» y
hay que pagarla aunque para ello tenga la fami-
ha, por techo el cielo v por jergdn el suelo.

Nadie mmas cabalistico que nuestros jugado-
res. Con frecuencia cambian de sillas para pre-
vemr el «currit» o mala suerte; no permiten que
plantas indiscretas se afinquen en los balaustres
de las sillas en que estan arrellanados; se ponen
el sombrero, se lo quitan, salen del juego y retor-
nan tras de haberse bafiade v cambiado de flus
v de sombrero.
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En todos los juegos hay lo que denominan
«La Casar, que cs un individuo, el duefio u otro
que lo represente, cuyo oficio es de juez en las
controversias que se presentan en las jugadas.
L.os jugadores tienen el derecho de invocar la in.
tervencion de «La Casan, y ésta, de acuerdo con
los reglamentos del juego, decide en esas contro-
versias, y sus fallos estin obligados a respetarlos
los jugadores en litigio. Si el que pierde se ne-
gare a pagar, «La Casa» esta obligada a pagar
por él, mas no sin condenarlo a no jugar masen
aquel sitio. Tales jugadores reciben el nombre
de «coquerosy.

«Cocanr o «rebits es la sustraceién ruidosa v
violenta de todas las monedas que hay en la me-
sa. A veces la hace uno a titulo de confianza
cuando apenas st hay dinero sobre el tapete ver-
de; pero otras veces el abuso irrita a los perjudi-
cados y se «arma una pclotera» en la cual lucen
su resplandor siniestro los pufiales mientras los
natpes de rojas pintas dan la impresién deencen-
didos claveles que estuvieran reventando de lla-
mas sobre la verdura del pafio indiferente.

«Paradan es la cantidad de dinero que se cru-
za enla jugada, v ¢baraton el tanto porciento que
«La Casaw cobra segtfin la cuantia de la parada.
La casa de juego se sostiene con el «baraton, tér-
mino que da origen a «baratero», aplicado al que
cobra el «barato», que no sitempre es el duefio del
establecimiento.

El duefio sostiene el juego sin mteresarse en
la jugada. Su negocio estriba e¢n no jugar.
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Mientras los otros viven del juego él vive de los
Jugadores y s6lo sc aviene a lanzar un «;Paro
pinto!» o un «topol cuando el juego esta fr:o ¥
hay que «componcrlon.

¢Bancon es lo que en el juego se conoce gene-
ralmente con el nombre de «hanca», o sea la can-
tidad de dinero que el que planta el juego» pone
sobre la mesa para que los demas apuesten, se-
gan les convenga, a las cartas que eljjan para
el casa.

Y es muy divertido contemplar al jugador
victorioso. Cuando logra «pelarlos» a todos.
con su «bancor» por delante, da con la «cornas o
cubilete sobre la mesa y reta con atre de triunfo:
«;Ouién para?s, o abre, como pavo real la cola,
las cartas en forma de abanico v «hace un gala-
no» sohre el tapete. Como nadie responda dara,
satisfecho y maniabierto, su parte a los evales»
en uso del deber de ganancia, como se estila
entre jugadores, y a los «ovenquesy que fueron
buenos hados, a quienes debe el favor de la bue-
na influencia, que reciproca con dinero.

[.os sovenques» son aquellas personas, por lo
comiin viejos jugadores, a quienes la corriente de
la malaventura arrojé a playas de impotencia y
se contentan con el placer'de ver jugar, en espe-
ra de que des pasen la manox los favoritos a
quienes dispensaron su ayvuda misteriosa.

Los hay de mal influjo v los 1ugadores esqui-
van su vecindad en torno de la mesa, asicomo
también hay «ovenques» al servicio de un juga-
dor para tenerlo al corriente de la situacion de
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sus contrarios mediante sefias convencionales
que pasan inadvertidas para los demas.

Los primeros en llegar a la mesa del juego
son ellos, v cuando caen en desgracia los juga
dores a quienes les sirven, ticnen que soportar a
veces injustas maldiciones; pero algunos no espe-
ran el triste fin de la jugada v se marchan con
tiempo cuando no les es dado evitar la pérdida,
pensando con amargura que la suerte, tornadiza
vy versatil, «no es perro que siguc a su amon.

Como en todas partes, la mahaa _]uegd un
papel fundamental en nuestros juegos, v asi evi-
voreon es la sefial colocada habilmente en el re-
verso de la baraja, casi imperceptible de modo
que el contrario no pueda advertirla. Jugadores
hay que «vivorean» con maiia todos los juegos
de naipes que hay en las tiendas, mandandolos
a buscar para verlos. A los golpes de fortuna
que provienen de fraudes los llaman «Cabran,
sobre todo en el juego de dados, que hacen espe-
cialmente para que se repitan unas mismas pin-
tas como quiera que los tiren. De ahi la excla-
maci6n de algunos jugadores: «El que me juega
una «cabray, lo maton.

Asi discurre ¢l vivir agitado de nuestros ju-
gadores, haciendo vida de buhos en el silencio de
las noches, bajo el amor de una pantalla y del
pafio que le defiende los 0jos con suavidad de
campo verde; utilizando malas artes contra sus
compafieros pero respetandocomo cosa sagrada
la palabra de pago, deuda de honor que se cum-
ple hasta la muerte.




EL AGUINALDO.

Entre nuestras costumbres tradicionales el
Aguinaldo ocupa sitio de preferencia.

Aguinaldo es aqui, como en muchos paises,
el regalo tradicional de Navidad, que el pobre
demanda sin empacho a la clase acomodada
porque el anifiamiento que se apodera de todas
las almas en esta época clisica del afio, quita
toda rudeza al afan pedigiiefio y autoriza a es-
perar que las manos sefioreadas de titulos de
bienes se aligeren en la gentileza obsequiosa y
lluevan, sobre las peticiones consentidas, los
tavores mas gratos.

«Mi1 aguinaldo!s, clama la lavandera que an-
tes se avino a la exigencia de inhumano regateo.
«Mi aguinaldo!», insinGia el peon diligente que
lleva al abrevadero la pobre animalidad traba.
jadora que sirve por la misericordia del pasto y
de la aguada. «Mi aguinaldo!», profiere con in.
sinuatoria acentuacion el mandadero, ducho en
tretas de cotnpras en las pulperias para rega-
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larse con atracones de dulces, y todos piden su
aguinaldo, seguros de que atraparan zapatos a
medio uso, cuyo acceso a la pobreza fué decre-
tado por un callo, 0 prendas de indumento con
que esperar, animosos, los frios de la estacion.

Y cada pobre lleva a su casa el aguinaldo,
ofrecido sin gesticulacién desdefiosa, porque por
encima de todo triunfa la tradicién y se impone
la costumbre.

Aguinaldo es también nuestra masica tipica
por excelencia. Antafio bulleron los aires de es-
ta misica populachera v festiva en el alma de
algan humilde hijo del pueblo. Esa miasica la
ha sentido el pueblo, la ha vivido, es suva. No
puede oirla sin estremecerse.

Es que las notas van dando la impresion de
la misa tempranera sazonada dec villancicos.
Evocan la cancién de los pastores v la juerga de
las mozas que abandonaron las sibanas calien-
tes para ir a la iglesia.

En las misas de aguinaldo, que comienzan
en la madrugada del 16 de diciembre vy terminan
en la del 24, la gente se ccha a la calle, sin te-
mor a la ba;a temperatura, e inunda la iglesia
desde que el bronce de la torre revoluciona, con el
primer repique, las estancias discretas santifica-
das por el suefio, Este primer repique es tenta-
dor. El pie hsto y agil para las andanzas
madrugadoras, se reintegra a la prisién del cal-
zado, presto a trajinar por las calles hiimedas
de noche o asaetadas de neblinas.

BN
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El pucblo, para _quien todo es jabilo en las
postrnnenas mesianicas del afio, llena el _templo
y suefia a los acordes de la detorela misa tier-
na, de ingenuidades pastoriles, tan comprensi-
ble tan inspirada. Y la gente no se recoje en la
HediEEa6n y en ¢l silencio, antes bien, los olvi-
da, y el sacerdote desarma su rigor para con la
boca harto prédiga de lengua, sabedor de que
el alma, tocada del sentimiento tradicional de
su aguinaldo, baila espiritualmente al son de los
panderos v los pitos que encienden los compases
de la Pastorela.

Iniciado el repique de salida, la muchedum-
bre invade los sitios propicios al anticipado desa-
yuno. Los que sensibles al frio se «pegaron de
la caman», v no supieron de repiques, despiertan
con el barullo callejero. Se habla alto, se pisa
fuerte en las aceras, se conspira contra la mudez
de las puertas y los setos, ¥y son menos contro-
lados el carraspear y ¢l toser que provoca el
aire frio en los impradentes que pasean sus ca-
tarros por las avenidas del peligro.

Mujeres del pueblo, habiles en artes de fritan-
gas, habilitan sus chozas para el negocio tipico.
No dan abasto a los reclamos. A la primera em-
bestida, desaparecen varios clentos de empana-
das cuvo olor penetrante le sirve de anuncio al
olfato callejero.

Familias enteras invaden estas chozas aco-
jedoras en busca del bocado favorito y de la ta.
za de jengibre, aliados de la bufanda y del airo-
so abrigo contra la invisible garra de las noches
invernales.
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Y luego a «la plazay, en busca de flores parn
rctornar con las manos incendiadas de claveles.

Pero el aguinaldo por excelencia es la tipica
fiesta de este nombre. En donde sabe a criollis.-
mo tupido y legendario es en ¢l campo. Hay el
habito de turnar enla celebracién de estas fies-
tas, y asi, desde las postrimerias de noviembre
hasta la epifania, el alma rural se expande a los
halagos de su masica.

La casa de turno se prepara para el festival.
No ha de faltarla gran mesa a base de lechén
asado, de rica salza o «mojon, el «arroz blanco».
como han dado en llamar pleondsticamente a la
coccion de este alimento, y el tipico ecazabes.

Aquello es tentador. Desde el anochecer co-
mienza, en la casa préoxima a la del Aguinaldo,
a reunirse la gente. Alli se inician las notas del
acordedn, el jaleo tamboril y la jdcara giiirera.
Es el préologo del asalto.

A la hora convenida, surje el deshle, y ¢l aire
de la noche se impregna de fuertes olores de ba-
rata esencia echada a frasco largo sobre los
corpiiios de las bailadoras.

Al Hegar hallan cerrada la puerta, seguan
rito, y rompe el aguinaldo de cuyas varias le-
tras tomamos las estrofas mas usuales:

Abreme la puerta
(ue estov en la calle
y dira la gente
quc esto es un desaire.

wll
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Alla dentro veo
un bulto tapao,
no sé si sera
un lechdn asao.

Los de la casa abren de par en parla puer-
ta y rompe la fiesta, que se prolonga hasta el
amanecer.

Todo esto es el aguinaldo dominicano que,
oido por ¢l pueblo, ¢s como si de su alma, hecha
pehetero, brotasc en espirales de entusiasmo el
ambar de sus mas hondas alegrias pascuales.

Y esa musica invita al amor, a la fraterni-
dad. Apenas se alza, con ademdn macabro, la
hoja de un cuchillo. El corazén es propicio a la
alegria sana evocadora del Mesias. De ahi los
versos.

Alabar a Dios
En este momento;
alabado seas,
Santo Sacramento.

Sal de las sombras del olvido, miisico del
pueblo que nos diste el pan espiritual del Agui.
naldo. Seas quien fueres, humilde obrero o
trasnochador de oficio, bonachén o perverso:
haz porquc se te conozca para que podamos aso-
ciar a tu nombre los aires de tu miasica. Dere-
cho tienes a la admiraciéon porque creaste un
medio de estrechar corazones y de hacer un alto
en las penalidades de la vida; porque desde el
obscuro rincén en que viviste vida simple y ano-
mma te has elevado en espiritu hasta confundir
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las vibraciones de tu alma con las palpitacio-
nes de la mis alta clase social sin dejar de ser
la mas viva expresion del pueblo que aletea en
los acordes ingenuos de tu miisica.




NOGHEBUENA.

Casi todos los paises celehran la Nochebue-
na, pero la celebracion no es la mmisma en todos
cllos. Diferencia de emociones, de color y de am-

biente le imprimen un sello propio en cada na.
cionalidad.

Es la noche de las noches. No hay severidad
de caricter que no se dulcifique. Hasta el abste-
mio transige un minuto con la pirpura rebelde
de la vid. Ninguna vejez tiene conciencia de sus
canas ni de sus arrugas. El que esta fuera de la
casa solariega retorna a ella para que las pas-
cuas caigan misericordiosamente sobre todos al
favor de un mismo techo. Nadie quiere estar
lejos de los suyos v es entonces cuando aprieta
la nostalgia, hambre de patria v sed de caricias
hogarefias.

Desde la vispera comienza la actividad de los
hornos, el acarrco de lefia, los vinicos aprestos v
la maduracién de los votos y las promesas de
felicidad. Una fiebre supliciatoria cae sobre los
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cerdos y las aves, implacablemente. La provi-
sién de golosinas sobrepasa los limites ordina-
rios. Se va a reproducir el goce de la tribu deJu-
da viendo cumplido el verbo profético de Isaias.

El pavo, que alza la voz protestativa contra
hullangas de chicuelos, silbos de peones y chas-
quidos de fuetes, y se cuadra, vanidoso, frente a
las hembras que hipnotiza con «la rueda» galan.
te, empleada como arma conquistadora, vaa
ser pasado a cuchillo, colgado de una rama. Ig-
norante de su suerte hincha el plumaje negro de
hermosas aguas verdes con ribetes de gualda, y
avanza hacia la hembra, hundido el cuello, sali-
do ¢l buche, caido el moco sobre el pico, abierta
la cola en ademan de abanicarse, hasta detener-
se con extrafio ruido juuto a la vencida compa.
ficra deslumbrada con lascien plumas que se
abren desafiadoras en arco de clegancia.

Aquella cola, iman en los destinos de la espe-
cie, es el simbolo de la libertad del pavo, que una
vez en capilla, sujeto por impia soga a cruel es-
taca, va no la abre mas, como sila esclavitud le
estragara el amor, que es hibre como el viento.

Desde el amanecer de la vispera comienza en
¢l campo la matanza de lechones. Ya esta lista
la «petacar flexible para recibir ¢l animal sacrifi-

cado sobre cuyo pelamen rodarai el agua hirvien-
do, v 1a ¢puya» a modo de pasador que lo sosten-
drd horizontalmente sobre dos orquetas apun-
taladas en el suelo, debajo de las cualesbrillaran,
con caustica belleza, las hrasas de oro v piirpura.

A nadie faltara cl plato favorito de la No-
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chebuena, el ¢puerco asaon, porque de las casas
en donde lohaysaldran inandaderos en direccion
a todas las chozas del vecindario llevando el
tipico manjar en risticos paquetes de «barriga
de vyagua» u hojas tiernas de platano.

En ningiin lugar se debe sufrir hambre. El
vino s¢c democratiza en este dia. La alegria del
sol, reconcentrada en la uva, revolucionara los
sentidos dejando sincontrol la mente, sin gobier-
no la lengua, sin pena el corazon. _]esu:, nace
para todos: de todos debe ser la alegria. Naci-
do en un pesebre, son mayormente los pobres los
que han de alegrarsc. Primero que los reyes lo
adoraron los pastores. Antes que el orodela
revecia recibié el oro de la cancién bucdlica. Va-
agtdos de sufridas Dbestias criadas en la manse-
dumbre del trabajo, calentaron sus carnes. Na-
16 Rey y se lamo pastor. De ahi la exaltacion
Jubilosa de la pobreza.

La navidad es la fiesta clasica de las mults.
tudes. Es ¢l poema de la humildad enalteaida,
de la sencillez glonficada. ;Y c6mo se congregan
las abejas en los caminos enfiestados de campa-
nulas de nieve! Es la eflor de pascna» que cubre
en esta época todos los mayales, gallardea en las
empalizadas, trepa, mimosa, a los copudos arbo-
les y se insindia como pompa nupcial a los amo.
res de todas las cosas.

Hay menos rastres de fuete v de pie descalzo
en los caminos reales v veredas. El calzado bur-
gués y crujtdor, que babL de las rutas domingue-
ras, camino de la novia, impone su huella festiva
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cn el polvo pacifico y manso de diciembre. En
los techos de las casas parodian a la luna las
tortas de cazabe. 1i.a vida perruna esta de pla-
cemes, los gatos a sus anchas y las ratas libres
de persecuciones, agradecidas de nuestra sefiora
la Abundancia.

En los pueblos los tragos explosivos se ini-
cian desde la tarde. En todas las casas hay
cena reforzada por una hotella rubia o hermeja.
Un gentio inmenso se echa a la calle, desdela
primanoche. Entre la turba van y vienen pa-
dres que caen sobre las tiendas de juguetes a
hacerse de monerias para llevarlas a sus hyos
que esperan en la madrugada al Nifio de los ni-
nos que ha de traerles, sin que ellos lo adviertan,
su regalo de pascua.

Encantan, por lo graciosas, las escenas de
horrachos. Muchas de ellas no podemos olvi-
darlas. Tienen una comicidad ingeniosa. Re-
produciremos algunas para imprimirle sazén de
Nochebuena a este cuadro de costumbres.

A consecuencia de la gravedad provocada
por una de sus diarias borracheras, unsujeto del
pueblo habia hecho el propésito de no beber mas.
Seis meses de rigurosa abstinencia alcohdlica lle-
vaba nuestro hombhre cuando se vi6, dia de No-
chebuena, entre sus antiguos camaradas. Rehu.
s0 la copa que le fué extendida y se entablé entre
¢l v los demas esta lucha:

—No bebo aunque me maten. Lo prometi v
debo cumplhir mi palabra.

—Pero ¢s s6lo una copa.
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—Jamas! Me hace un dano terrible.

—Pero s1 lo dafioso es beber todos los dias.
Iiste dia se hizo para beber.

—He dicho que no tomoy el hombre vale por
su palabra.

—Por iltima vez, pruébalo v complacenos.

—Bueno, csta resistencia tan grande vale un
trago... '

A la salida de la misa del gallo lo sorpren-
dieron en una esquina observando, a la luz de un
farol, todo lo que habia expulsado su estémago
a tiempo en (ue se regalaba con aquellos desper-
dicios un perrillo faldero. ¢Este puerco asao,—
decia—recuerdo cuando e lo comni; y este arroz,
también; pero... ;dénde me comeria vo estc
perro’s.

Igualmente original fué lo que le sobrevino a
otro sujeto de la misma cscuela del anterior.
La vispera de Nochebuena sélo tenia cincuenta
centavos para el peluguero; mas antojosele que
debia eaplomarser antes de ir a la barberia, y
discurrié a sumanera: «Al quelo sarreglan» por
cincuenta centavos lo arreglan por cuarenta.
Venga un trago!s. Este primer trago fué indis-
creto, pues apenas lo hubo tomado necesité otro
v decidié «pisar» con un segundo el anterior,
agregando: «Al que lo arreglan por cuarenta lo
arreglan por treinta». Y tras el segundo vino el
tercero, y luego el cuarto, hasta que por altimo
asegurd que Jlo mismo daba hacer el trabajo por
diez centavos que de balde.
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La cantidad de ron que habia engulhdo lo
privé y el estémago se desembarazé de todo
estorbo devolviendo el atropello. Y cuando ten-
dido en una acera un perro flacucho lamiale los
labios, «¢barbero,—exclamé—no me pase la bro-
cha por la bocals.

Por dondequiera se oye la conocida estrofa:

Esta noche es Nochebuena,
noche de nadie dormuir,
que Maria esta de parto
y a las doce ha de parir.

Y las campanas de los templos llaman a la
misa del gallo, que no podran oir todos los fieles
porque les faltara cabeza para aguardar el Naci-
miento.

Asi desfila la tradicional Nochebuena... Al
otro dia. el primer sol de pascua alumbra una
horrachera encantadora, la de los nifios, que
llenan la casa de gritos celebrando los regalos
que pusieron sobre sus camitas las manos ado-
rables y prédigas del Nifio Jesis, que vino silen-
cioso a colmarlos de presentes, a tiempo en que
sonaban los maitinesconfundidos con los bhélicos
acentos de«la cuyayar,alma de la tropa con que
las cornetas saludan, madrugadoramente, la
pascua de cada amanecer.




LOS BAILES TIPIGOS.

No se¢ pucede hablar del alma de un pueblo
sin tener en cuenta sus manifestaciones coreo-
eraficas. El nuestro tiene, como todos los de
la tierra, sus caracteristicas maneras de bailar,
antafio vividas en el campo, al son del ecuatrons
tipico y de la voz melosa de un cantador de ofi-
cio que se colaha de rondon en todas partes,
consentido vy mimado, llevado v traido por los
perdonavidas de todos los lugares, en aquella
época en que la «mediacintar vy el ¢encabao» dan-
zaban también enla cintura de los guapos al
son de alegres aires espoleadores de la sangre

(que revolucionaba las caritas de pascua pintin-
dolas de rosas.

Después, el «cuatror escaseo. suplantado por
¢l acordedn, y los bailes siguieron hactendo el
bienestar de los sentidos pero declinando dia
por dia hasta caer en franco dejamiento.

Componen nuestro acervo tipico danzante
la «vucar, el «exzapateoy, el «guarapon, el ¢saram.
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hoy, el «cayaon, cl achenches, el «guayubiny y el
anercngues, anico que persiste con la tenacidad
de esos gallos de «cuadrav, que sueltos para en-
castar, se debaten con arrojo increible en defen-
sa del sitio en que pasean, entre airosas hembras
emplumadas, la autoridad de sus espuelas.

La eyucan es un curioso baile de figuras en
el cual galanes v damas van formando, en suce-
sivas v dcompasaddb actitudes de cambio, una
cadena. Las parejas, de bracete, se saludan, y
a la voz de jvuca'! rompe la sugestiva ondula-
cién, el mixto encaje humano en que la dama
va esquivando la otra dama y entregando, a
diferentes manos varoniles, los lirios de sus ma-
nos. Los pies acentiian el compas en el polvo
que se alza atraido por el movimiento v acaba
por danzar también sobre las arandelas de la
ancha falda bulliciosa cuyo ruedo va a morir a
medio palmo de la tierra.

El nombre de «yucan» lo debe el baile al ruido
is6crono del blanco pan indigena que va y viene
sobre el guayo inclemente, imitado en el roce
del pie con el suelo, que la gente denomina «es-
cobillars.

La mndustria cazabera le di6 origen y asi re.
za la letra:
Guaya la yuca,
a quemai cazabe,
guayala bien
tu que la sabe.

Cuando vibra de nuevo la voz jyuca! el cor-
don danzante se interrumpe sin que nadie pierda
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un solo momento el compas dc la masica, y asi
continia el baile entre el collar humano que se
rompe y torna a nuevo empate, hasta que mue-
re en medio a las aclamaciones de los especta-
dores, que bailan también con el alma su yuca
intima en un aturdimiento que pone su opto de
clvido sobre la pérdida de la dltima jugada o el
fracaso de la altima cosecha.

El zapateo, como lo indica su nombre, es un
baile en que el zapato dominguero repiquetea
en el suelo barrido adrede para la trasnochada
testiva.

La masica, en un compés de dos por cuatro,
¢xcita, turba, enloquece. Lo baila una pareja:
él, terc:ado el sable de rojo cefitldor de lana sobre
Ia camisa nueva; suelto de pies para emprender
un salto sobre la cabeza dela dama y caer del
otro lado sin tocarle en el pelo abundante suje-
to por un lazo de cinta, v todo esto sin perder el
compas. Ella, airosa v agil, entre los dedos la
falda abigarrada abierta en forma de abanico;
nerviosa como agua golpeada por un guijarro.
mostrando a veces, cuando mas «picado» es el
movimiento, las piernas que sélo asi podrian
mostrarse, codiciables, a los caprichos de la ad-
miracion.

Este baile pudo haber sido, s1 no el zapatea-
do espafiol, con las modificaciones inherentes
la adaptacton al medio. al menos un remedo de
aquel.

El «gudrapu» v el csarambon tienen igual
tonada en el mismo compas de dos por cuatro.
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Se distinguen por la intensidad de la voz, que
es mavoren el altimo. Los aires agudos y el
baile picado, rico en color yen mov:mmnto en
que la pareja danzante se carmina de agita-
c16n, ebria de mudanzas, son del sarambo. Ln
el guarapo no hay color encendido sino media-
tinta. La onda ritmica de los cuerpos no hace
desprenderse una rosa presa en la altivez del
mofio, m caer un cigarro oculto en una trenza
recogida, ni deshacerse un lazo en la flexibilidad
de una cintura.

El «cayaon, como los anteriores, sélo lo bai-
la una pareja. Se baila «escobillao» como la
yuca. La tonada difiere de la de aquéllos. Es
de los mas pintorescos. En los momentos dc
mayor ardimiento se suspende bruscamente la
musica y la pareja continfia como si perdurasen
las notas hasta que de repente surge de nuevo
la tonada siu turbarse los pies que permanecen
huérfanos de tono unos instantes. Debe su nom-
bhre a este silencio de la misica en tanto que la
tiebre del baile persiste en espera de la rota har
monia.

El «chencher» lo hailaba solamente una pare-
ja. Al influjo de una misica viva y agitada, los
bailadores adoptaban actitudes peligrosas en
las cnales el cuerpo quedaba muchas veces gi-
rando sobre un pie v la falda chillona dejaba ver
el blanco de las enaguas bordadas semejante a
hocas que muestran, en la risa, la perla de los
dientes. -

Y era el canto asi:
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El chenche matriculado,
to el que lo baila ta condenado.

El ¢guayubin» es otro de los bailes en que el
hombre, figurero, corretea a uno y a otro lado
de la dama, que a su vez va y viene, con idénti-
cas figurerias, a un extremo y « otro del escena-
rio bailable, echando parpura natural por las
mejtllas en esa tierrabrava dela Linea Noroeste,
que da sabrosas mieles punficadoras y encende-
doras, al propio tieinpo, de la sangre, porque ¢l
baile es guayubinero puro, del suelo clasico de
la valentia temeraria que di6 tanto oro de pre-
sillas a la causa de la libertad; tierra en que se
come buena carne de chivo, espuela de vivact-
dad, tierra de «sabaneo», de gente equerendonan,
larga en amorios, roncera en privaciones, ato
londrada, vivaz, trasnochadora, en que las nifias
no economizan los afios en 1nitiles esperas, plan-
tadas en sus quince sobre la arena del desatio.

Guayubin que me vov pa Manga,
Guayubin que me vOy (ue me voy,
Guavuhin quiene son lo que van

grita mejor que canta el del acordedn, corrobo.
rado por la tambora y apoyado por a giiira; v
la pareja, o las parejas, que a veces son muchas,
se embriagan, como moscas sohre el melado,
en aquellos lugares propicios al amor v a la fe-

licidad.

Y por altimo el emerengues, dnico que man-
tiene en alto la bandera del uso, rebelde a la ca-
ducidad, tal vez por ser menos antiguo que los
otros, va que el galan lleva su dama. segin fra-
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se de Rueda, ¢en ¢l circulo roto de un medio abra-
zor. Es una cspecie de danza agitada, de aires
callejeros o rurales, que sabe a democracia bara-
ta en noche del sahado, a licencia de suburbio,
a libertad sin precio en salon anexo a cantina
de galleras. Es el alma heroica y aturdida del
pueblo la que danza al s6n de su merengue, de-
fendiéndose algunas horas del asedio de la po-
breza.

El merengue no se ha ido. como los otros
bailes tipicos; persiste, resiste, se debate contra
la ola de los bailes exo6ticos, v es que en sus no-
tas y en el nto de sus actitudes danzantes, vive,
hecho aromas de sueiios. ¢l espiritu nacional,
que se nutrio de heroicidad en el obseuro barno
y en el monte, canteras de donde han salido las
mejores piedras humanas conque Santo Domin-
o ha engido su leyenda.

ro— T —




EL GONSEJERO RURAL.

Aunque incidentalimente hemos hablado del
Caonsejero rural en anteriores cuadros de costum-
bres, la importancia del tipo requiere que se le
trate especialimente.

Es la autoridad moral de un lugar, verda-
dero arbitro en las diferencias suscitadas a me-
nudo entre vecinos, y cuya interveneion €s invo-
cada por las partes.

Su investidura patriarcal estd acreditada
por una gallardia de conducta. Su alma se ha-
lla casi siempre a prueba de intenciones malsa-
nas. Goza de abuena posiciony adquirida en el
trabajo, garantia de 1ndependenciz econdmica
que 1o debe faltar en quien asume unipapel di-
rector en la vida, v todo esto respaldado en una
reputacion de buen juicio v de sentido prictico
para decidir con acierto en cuestiones que a dia-
rio le son sometidas y de cuvo fallo depende la
rehabilitacion de muchos nexos afectivos rela-
jados por luchas de intereses,
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El evita desgracias, acerca voluntades, de-
sarma odios, mitiga recelos. s agua en el calor
e las discordias; luz en la obscuridad de las mu-
tuas ofensas; fuego en las nieves de los agravios
reciprocos. Sin cardcter legal para intervenir en
materia de conciliziciones, ningin juez de pazle
aventaja en volver ala estrechez del nudo ama-
ble los cabos de una rota querencia. Sus fallos
pueden estar alguna vez en colisién con la ley
escrita, pero nunca con su fucro interno. Es un
juez natuaral, producto de la necesidad de la vida
sencilla que discurre ¢n el campo, conveniente-
mente instituido para subvenir al orden social
en el circulo de su limitada influencia.

Toda acusacion propuesta ante la Justicia
pOr un campesino contra otro es causa de ene-
mistad scgura. Muchos lances personales han
tenido su origen en alguna querella o demanda,
hecho que se toma por agravio nnperdonable
De ahi el espiritu sagaz v previsor que actiia en
las decisiones del Consejero, empefiado siempre
en solucionar las dificultades que en materia ci-
vil ocurren a menudo entre. vecinos, para evitar
que la Justicia intervenga en esos casos.

Veamoslo en cl ejercicio de las atribuciones
morales de que se halla investido. Han raptado
una joven y el padre ofendido recurre al Conse-
jero. La fugitiva es de familia distinguida v el
caso debe ser resuelto con absoluta apelacién al
matrimonio, medio dnico de reparar la ofensa y
evitar una desgrasia. Ovc las razones del que-
joso padre y luego 1nquicre el estado de Antmo
del padre del raptor. Oidos a uno y otro por
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separado, procede a entrevistarlos en su casi
para concertar el arreglo. S$i el padre del joven
pide un plazo yel de la muchacha lo rehusa invo.
cando la inmediata rcparacién de la falta, el
Conscjero hard presién en el padre exigente ad.
virtiéndole que si bien es cierto que el joven se
llevo la muchacha, no ¢s menos cierto que ella
nada hizo por que no s¢ la llevaran, y que entre
quedarse con su padie ¢ irse con el novio, prefi-
rié6 lo altimo. El padre rebelde sc comide y
asiente con gesto de conformndad irremediable.

Si la joven no ¢y desposable, el Consejero
esquivard la exigencia de matrimonio tal comao
le hizo una vez a una sciiora de antecedentes i
bertinos. Un problema de falda tenia por delan
te nuestro hambre: una cita v una fuga miste.
riosa bajo un emparrado. La compareciente re.
clamaba el honor de su hija v amenazaba al jo.
ven con llevarlo a la Justicia.

Y hablo el Consejero:  «¢la carcel que Ud. m.
da para el joven no le devolvera su hija tal como
sali6 de su casa. [El dafio que se hace en amor
se repara en amor. La circel loalejaria de usted
y de su hija. Déjelos que se amen y acepte una
casa y un pedezo de tierra parasque vivan con
tentos. que st estd de Dios que se casen, se casa.
ran, que lo que conviene, a mano vicnes.

Las mavores desazones entre parientes pro.
vienen por causa de una herencia. l.a sucesion
requiere al Conscjero tan pronto como han
transcurrido los nueve dias dec duelo. A pesar
de lo abstruso de la materia, que tanto ha dado
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que hacer a los versados en citenciajuridiea, nuces-
tro buen hombre cumple, a las mil maravillas,
su papel. Comienza por exigir la presentacion
de Ja escritura v se halla con que la parte de
tierra mas vahliosa por su bien ponderada fera-
cidad, todos la quisieran, alegando cada cual a
su modo razones cn qué apoyar la preferencia:
éste que fué el que mias trabajé con el difunto
padre; aquél, que lo asistié en su enfermedad;
otro, que era ¢l de toda su confianza.

Para vencer el obstaculo sin dar a ninguno
preferencia, ¢l Conscjero, tras de senalar el peda-
zo de tierra destinado a cancelar las deudas del
difunto. si las hubiere, 0 al costo de la misa y de
la «velan, procede ala particién asigniandole a
los terrenos menos fértiles mayor namero de
tareas para compensar una cosa con la otra.
Asi allana dificultades que de otro modo para-
rian en litigilo. 81 hav una laguna, es prenda
coman ¥ todos tendrian acceso a ella. Sihay
animales, procede a valorarlos v hace la distri.
bucién como s1 se tratara de monedas.

ILos bienes de menores son entregados por el
Consejero al mayor de edad, siempre que sea
«hombre arrcglador, v en su defecto al que me-
jor pueda dcqempenal “el papel de Curador.

A la hora del pago dird a los herederos: «lLo
dejo a su conciencian, v se ira satisfecho, adonde
va lo esperan para arreglar un dafio de anima-
les en labranzas de vecinos o resolver un con-
flicto en materia posesoria, arduo problema que
declina a menudo aconsejando resolverlo por via
de la Justicia.
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Lo admiramos. No hay amor m dolor vi-

vido entre cantos de pdjaros yexplosién de enre-
daderas, que no reclamen sus servicios. Es el
filosofo del campo. Todo selo dicen, v él nada
dice. Es arca de secretos. Las bocas se le'abren,
derrochadoras de intimdades, v se van con el
alivio de un enorme peso. Abogados ¥ notarios
se per_]udman pero la sociedad rural se beneficia.
Santa mision la de servir los intereses espiritua-
les de la humanidad promoviendo enlaces, cvi-
tando divorcios, disolviendo intrigas, acercando
corazones distanciados por la ruindad de las pa-
siones, todo ello con tacto y discrecién admira-
bles. Por él hay menos cruces en la paz de los
cipreses, y en muchos cuerpos adorables menos
pafios obscuros; en cambio mas cintas en los
mofios que sirven de torre al penacho de una
rosa.

L

|



LA LUNA NUEVA.

La preocupacion mayor de nuestros campe-
sinos es la luna, a la que atribuyven una tnfluen.
cia poderosa en sus faenas de labranzas.

Desde tiempo inmemorial existe esa preoct-

acion en los habitantes rurales de casi todos
os paises; pero tal vez en ninguna parte ha
estado tan arraigada como aqui. Agricultores
y ganaderos nadahacen sinuna estricta sujecién
a las revoluciones lunares. La ciencia ha cahifi-
cado de supersticiosa esa creencia; sin embargo.
hay hechos que dejan como ensuspenso el dinimo
de la gente culta, tales como la 1nutilidad de la
madera cortada en luna nueva.

Conocido es ¢l caso de un Ingeniero de puen-
tes a quien uno de nuestros campesinos indic6
la conveniencia de revocarla orden de cortar
madera que habia dado, por haber coincidido
con el novilunio dicha orden, a lo que respondié
el matemdticorcon una carcajada.

.....
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«Bueno!—dyo el observador rural—céitela v
uté se acouvlara de mis.

El puente fué hecho v a los pocos meses dié
muestras de visible deteriorio. Fuera por in-
fluencia de la luna o por otra causa, el fendme-
10 ocurrid, no sin asombro para ¢l profesional,
que esta vez suprimié la carecajada cuando se le
acerco el mismo campesino diciéndole en tono
socarrén: «Mi jefe, ;vo no se lo decia?»

S1 Noé coita la madera de 'aica en luna nue-
va—dice un viejo agricultor—no se saiva ningu-
no dei diluvior.

Por qué la luna nueva favorece el desarrollo
de la larva xiléfaga o carcoma, quede para los
hombres de clencia s1 alguna vez intentaran in-
quirirlo. No es el caso atribuirle o no razdén al
campesino en este asunto, ni ello se compadece
con la indole de esta clase de trabajos, ya que
s0lo nos interesan estas cosas por lo que tienen
de original y pintoresco.

Nada se tiene tan prescnte en el campo co-
mo la luna. Un gallero de oficio no «detusas
un gallo en luna nueva porque a lo mejor «se le
va el picor. lLa roja cresta y la encendida «bar-
ba» han de ceder, al filo del cortaplumas, en
menguante,

Una herida en luna nueva expone al peligro
de contraer el epasmo» y hay que extremar el
cuidado de la parte afectada. Como si todos
los liquidos se hallaran expuestos a sufrir el mis-
mo desequilibrio experimentado por el agua del
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mar al influyjo de la luna, la savia acude maés co-
plosamente al tajo que aflije la corteza. Las
abejas no pueden ser castradas porque las inva-
de el egusano de telan v emprenden, errabundas,
su vuelo a otros ])cll‘diCb, el tabaco sembrado en
cse tiempo se pone ¢overo» o dlama flotar; v
vano el ajo que se arranca; la yuca y el p]dtano
se siembran, sin emhalgo en luna nueva. No
neces:tan como suele decirse en el campo, «que
la luna coja fueizan.

Los cereales, cortados cn luna nueva, los in-
vade el «gorgojon. Todo sufre nn resentimiento
profundo. advierte el campesino:—los locos, que
antes experimentaron momentos de rehalibita-
ci6n de la conciencia, se afirman en su locura, se
trematan», v mueven a recelos. lLa palmera co-
cal se vuelve rezagada como learrcbaten cl fruto
que brinda, dadn-nqo en la menguante: y la ai.
rosa palma, posada de ciguas v de carpinteros,
v providencia de lechones (ue rezongan deman-
dandole favores, se deshacen de sus bellos pena.
chos si les cortan racimos.

Hay que verse en ¢l campo semanas enteras
junto al campesino para obscrvar cémo proce-
de en luna nueva. No «cabretea» potros ni ¢sa-
leos» en ese tiempo, gue asi llama poner por pri-
mera vez el cabestro al animal, v ello porque sin
esa precaucion sudarian demasiado. «Animai
nacio ¢n luna nueva, jaragan de primerar—cla-
ma en tono sentencioso— y al ver un chico flojo
y pesado, scle ocurre decir: «Parece que nacié
en luna nuevan.

Para él todas las probabilidades de concebir
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macho la hembra de cualquiera especie de ani-
mal, estin en ¢la menguantes.

La luna es también ohjeto de supersticiones.
Hasta para dolencias es invocada por la simph-
cidad de mucha gente:

Luna frente a i
quitame lo malo que tengo aquis,

" reza ¢l ensalmo.

l.as guapas mozas cortan en luna nueva Ja
extremidad de sus cabellos, que han de crecerles
mucho, segiin ellas, porque la influencia del as.
tro es en esto bienhechora, al igual que enlas
tierras trasportadas para destino de siembra d¢
un lugar a otro cnando han sido cavadas vn
luna llena para cultivarlas en nueva

Y para terminar venga a guisa de cuento la
ocurrencia de uno de nuestros profesores que,
persuadido de la verdad del fenémeno pero inca-
paz de confesar su persuasidon para no caer en
ridiculo, negaba doctoralmente la influencia del
astro cn la vcgctamon y exigia, dispuesto a ad
quirir casa propia, que la madera se la cortasen
en menguante. Es el caso de aquel otro que de-
cia: aNo creo en los muertos pero no ando por
lugares grimososs,



EL INQUIRIDOR DE LINAJES.

Abundan aqui las personas habituadas a de-
berles a otras lo que son. Se contentan con ser
parientas de los que han alcanzado una posicién
envidiable en cualquier ramo de la actividad hu-
mana. El nieto de un précer hablara siempre
de su abuelo para ostentar el orgullo de su ge-
nealogia. Si por el contrario la ascendencia es
humilde, no hay espontaneidad en decir: «Mi
abuelo cra pe6n de una fincan, porque se teme
desmerecer en la opinion coman haciendo esa
revelacion.

Tal preocupacion ha creado entre nosotros
lo que podriamos llamar la mania del paren-
tesco. Personas hay tan pagadas de esa forma-
lidad de valimiento reflejo que han creado un
tipo perfectamente definido: el inquiridor de h-
najes.

Es bien curioso. A veces estd ya esfumnada
la linea del vinculo sanguineo por lo distante del
lazo originano; pero no importa, el inquiridor de

'LH;[‘J 28
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linajes da siempre con la anhelada ascendencia,
invocando razones acomodaticias en que apoyar
¢l parentesco.

No siempre lo mueve en esta hisqueda de es-
tirpe un fin utilitario para derivar venta;as ma-
teriales de la relacion. Por lo coman es un espi-
ritu de vanidad el que promueve ese hibito: el

roce pueril de llamarse pariecnte de aquél que ha
descollado.

Sila invocada trabazén no aparece, v falta
la parentela politica, nuestro tipo apelaraenton.
ces a la influencia que dice haber tenido él o su
madre en la crianza o educacion del sujeto que le
interesa, o la vieja amistad que ligaron a los
ascendientes de una y otra familia. Y esto es
mas comun de lo que pueda suponer el lector que
no hava observado como nosotros esta cos
tumbre.

«Ese lo vi yo nacct y lo criéds—dice la que fué
antigua sirvienta de la casa del que ha llegado
a interesarle por su posicion econdmica, politica
o social. «Yo ful su criada de bautizos—profiere
otra de las que llevan a flor de alma el barrio
humilde en que nacieron. Pero hay otros que
no se criaron desnudos pelando cafias con los
dientes en las soleadas callejas del suburbio, que
no sirvieron en casas principales y que sacan a
lucir, delante del sujeto que les preocupa, estos
o parecidos términos: «Cuando tupadre fué per-
seguido como politico, el mio le sirvié de ga-
ranten.

Hace poco nos halldibamos de visita en la
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casa de uno de esos investigadores de prosama,
que husmean c¢] parcntesco de todo el que tienen
por notable para sumar a su lista de parientes
uno nuevo. Hacia un relato de sucesos politicos
dominicanos y era seguro oirle exclamar con
aplomo, para fijar las épocas en que sucedieron:
tEsto ocurrié cuando it tio fué Diputador. «Es-
to otro cuando mi abuelo era Ministro». «Aque-
llo data del Gobierno en que mi hermano era
Consuly,

Y todo por el habito de querer ser por lo que
otro ha sido, de hacerse valer por lo que otro
vale, proplo de cuantos no se interesan en valer
por si misimos, haciendo algo que dé el perfil sin-
gular del propio mérito, defecto de educacion del
que afortunadamente van ya curandose muchos
que sc¢ habian habituado a contentarse con que
les llamaran, por no tenernada suvo: «El hijo de
fulano» o «el nieto de zutano». Pueden hablar
de lo que hizo su primo, de lo que brillé su cufia-
do, de lo que fué su yerno; pero nunca de lo que
ellos hacen o hicieron, son o hubieron sido.

El tipo que nos ocupa locaracteriza, a mara-
villa, una conocida mujer del pueblo preocupada
de continuo en la investigacion de prosapia.

Nunca sale de un luto o «disimulo «de quince
dias, pues como ella dice, no es mujer que deja
su sangre abandonada sino que la recoje hasta
el dltimo grado siempre que los quelalleven sean
personas que no la desacrediten.

Asi, cuando se trata de un sujeto de su mis.
mo apellido, complicado en pérfidas tramoyas,
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dir4, si se le pregunta por el parentesco, que to-
dos los de ese apcllido no son sus parientes; pero
es persona distinguida respoudera lo contrario,

asegurando que son de una misma familia todos
los que lo llevan.

Su abuela viviéo en la Capital y fué novia de
Duarte;una tia suya lo era de Luperén. Su ma-
dre nacié ecuando la Epanar v de ella se enamo-
ré un oficial del Batallon de Ia Corona, porque
tenia «un pelo y un plantaje que ni en laminas.

«No soydel aritn—dice—pero a mi casa vicne
to ei de sociedd. Mi padre vivia patio con patio
con un grande y me precuraban siempre siendo
yo nifia buena moza v bien jecha como mi
madren.

Asi exclama, satistecha, la mujer de nuestro
cuento, modelo del tipo que ha inspirado esta
pigina de costumbre vivida a diario en nuestro
pueblo, desde el frivolo joven que se complace
con exclamar: «Yo soy del Clubw, hasta la po-
bre hija del suburbio que explota en su favor los
supuestos amores de su madre con el padre de Ia
Independencia o los de su tia con el héroe de cien
combates gloriosos.




LA GUARESMA.

Mucho de oniginal y tipico tiene la cuaresma
en el pais. En otro tiempo la conmetnoracion
del santo ayuno revestia una gravedad que
ahora no tienc. Se hacia la cuarentena de abs-
tinencia con una rigidez eremitica. Y no era so-
lo para el cuerpo, la imposicion de sacrificio, sino
para el alma, que adoptaba actitudes de recogi-
miento rayanas en ascetismo puro.

Asl, los amantes no podian casarse en este
tiempo. Les estaba vedado el uso de las forma-
lidades de la larga visita o sea el «comer galli-
nasy. Tenian que guardarse de malicias y per-
manecer como si estuviesen deshechas las ata-
duras a modo de puente de intimidad entre
sus corazones. De ahiel conacido cuartceto po-
pular:

Miérecoles Dia de Ceniza
se despiden los amantes;
sabado tocando a gloria
vtielven a lo que eran antes.
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Y asi era. Las mozas tenian que confesarse
y rectbir el paneucaristico. La piscina probatica
se abria para ellas de tarde, con ansias de puri-
ficacion. Aquellas practicas no se compadecian
con las intimidades del noviazgo. Penitencia y
querencia se repelian.

Hoy se baila en cuaresma lo mismo que en
carnaval. Antes no: la fiebre danzante desapa-
recia. Muchos jugadores hacian abstencion de
dados y barajas, temerosos de jugar, como otros
judios, la tanica inconsitil. Los misicos, desde
el baile de tentacion hasta ¢l sibado de gloria,
no contaban con mas gajes de orquesta. Como
por encanto cesaban las licencias para fiestas en
las Sindicaturas Municipales. Los revdlveres se
enmohecian en las cananas, el sable en las cinta-
das vainas.

El ayuno es gencral los miércoles y viernes.
Desde muy temprano invaden el mercado cocine-
ras habiles en regateos con las burdas comadres
gue traen desde el amanecer drganas enteras
repletas de coliflor o «¢repollosy para el mixto
plato de cuaresma hecho de esta hoja guisada
con bacalao y huevos salcochados aparte y su-
mados al guiso en visperas de «apearlor.

Pero el plato favorito de cuaresma son los
atrijoles con dulce»r, indispensables el Miércoles
de Ceniza, el Viernes de Dolores v el Viernes San.
to. Casas hay en las cuales no se hace otra co-
mida en esos dias. Como priva el habito de ha-
cer coparticipes del sabroso manjar a los afectos
inds caros del vecindario, hay a veces en una me
sa mas de diez fuentecillas de distintas casas con
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el mismo alimento. Y de todoslos platos han
de servirse todos los comensales, y ast no se oye
mdas que el clamor impertinente de los chicos:
«Los frijoles de tial», dlos de Nenenal» dlos de si
fia Juanals, y la mesa se hace interesante. Unos
frijoles son mas blancos: los mas ricos en leche;
otros tienen ausencia total de granos y mues-
tran a los ojos codiciosos la piirpura de pesada
crema incitadora; otros lucen ovalos de galletas
diminutas sobrenadando como esquifes en un
mar cardenalicio.

Ya lo digimos, es ¢l plato cuaresmal por ex-
celencia. El rico grano recibe, en el suphicio dc
la olla, la compaiiia del azicar, el favor de la
leche, la alianza del coco, extraido, para este
servicio, el lacteo jugo; y con cllos las especias.
la mantequilla y la batata dispuesta en trocitos:
y por ltimo el cazabe, el tipico cazabe puesto a
asar en la parnilla nnpregnado de grasa y espol-
voreado de sal que se reserva para arrojarlo en
pedazos sobre las fuentes humeantes en el mo-
niento decisivo del ataque.

Y qué honda fruicién para el campesino
cuando es chembra» la cuaresma! Entonces co-
bija el rancho que tenia «¢parado en blanco»
destinado a la rica hoja aromatica, que estéd pa-
ra scojersen, o siembra de otros frutos el terreno.
Pero st es «machon la cuaresma, rumiara la pe.
na de la sequia. Los vientos alisios son crueles
en época de penuria acuosa. Se ensafian en la
vejetacion y la despojan de atractivos. Son
muy frecuentes los remolinos y con ellos las in-
vocaciones a Santa Barbara, con que la piedad
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fervorosa cuida de los techos pajizos que la furia
neumatica hace emigrar a las nubes.

Estos remolinos provocan curiosisimas esce-
nas de familias. A veces surjen enla proximi-
dad de un patio en donde hay un alambre con
ropas tendidas al sol, y como una ironia del me-
teoro se ven en el aire, a gran altura, piezas de
uso discreto, que s6lo asi podrian ostentarse en
una publicidad escandalosa, las cuales van a
caer en los parques muchas veces, sin que se lo-
gre localizar el sitio de procedencia por el cimpe-
fio que ponen sus gentxles duefias en que se igno-
re quienes son las victimas del grosero meteoro.

En tal cuaresma sufren agotamiento mu-
chos rios, ¥ se secan arroyos y uebradas. Ala
tristeza propia de la conmemoracién de los cua-
renta dias de Cristo en el desierto, unese la
natural tristeza de las cosas sin vida que la se-
quia abhatié como si se compenetrara del duelo
anticipado de los corazones en visperas de la
celebracion de la maxima tragedia de la cruz,
semilla de Tabor v fruto de eternidad.



ALELUYA!

A pocos de nuestros hombres deja de salirse-
les, por la hoca florecida de recuerdos, una explo-
s10n de jiabilo al evocar la pascua de Resurrec-
cion que amparé la vieja costumbre de chacer
aleluvar, nombre de una muchachada que con-
sistia en robar por asalto a todos los vendedo-
res de baratyas mientras la imagen de Jesis Re-
sucitado recorria procesionalmente las calles de
nuestras ciudades.

Las sensaciones de aquel plicido cuadro de
nifiez son de oro para el adulto que las rumna.
I.a buena mama nos enseiié a abstraernos desde
el Jueves Santo en la mafiana. No hien sonaba
el toque de las diez habia que ponerle sordina de
prudencia a la garganta. Cristo estaba preso
e mmportaba recojerse. El grito, el silbido, el
salto, la carrera, desentonaban en el ambiente
religioso de aquellos dias.

El ojo de la mama manteniase en guardia,
vigilante de las actitudes filiales, pronto a dar
la clave de compostura en cualquier olvido de
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prudencia. «Cristo estd preso!» era la frase deci-
siva, y volviamos a ser metidos en cintura, como
queria la autoridad materna que estuviésenos,
v a fuerza de meditar ci el injusto cautiverio que
se le imponia al Hijo de Dios, amador v perdo-
nador de los hombres, nos familiarizibamos con
la tristeza, y cuando, lcjos de la madre, fleles a
la naturaleza propia de la mifiez, caiamos inad-
vertidamente en la alegria, la conciencia instin-
tiva reveiabase subitiinea, y atemorizados de-
ciamos: «Cristo estd presols. Y cesaba el canto
impradente o ¢l silho indiscreto que nos hacia
pecar sin quercrlo.

Pero habia chicos mal avenidos con estus
miramientos, que a hurtadillas lanzaban piedras
a los pajaros sin que la idea del Cristo en cauti-
verio lograra moverlos a ternura. Otros se
malhumoraban facilmente o de algdn modo fal-
taban a la santidad propia de esos dias. Esta.
ban exentos de castigos durante la Pasion ¥
muerte de Jesfis: cra pecado incomodarse, impa.
cientarse, y las pobres madres ofendidas se lrmi.
taban a ver con significativa fijeza a los culpa-
bles o a presentarles la palma de la mano con
los dedos vueltos hacia arriba, sefiales bastante
conocidas de los nifios de aquel tiempo, equiva-
lentes a «Ya me la pagaras».

El pago era el Sabado de Gloria, y los nifios
sablan que al sonar la descarga dec fusileria se-
guida del repique de campanas, el cobro era sc-
guro a base de chancleta sobre la parte del
cuerpo mas castigada, si bien la menos culpable
de las travesuras infantiles.
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Y asi, cl fusilamiento de los Judas por {a tro-
pa vengadora, no era la alegria por excelencia
para ¢l muchacho travieso, que descuartizaba
los muiiecos de trapo incendiados a vecespor las
descargas. viva adn la roncha con que la mama
vengé la ofensa. l.a verdadera sitisfaccion era
al otro dia, al salir el sol, cuando tras la misa
tempranera seguida de la procesion del Santi-
simo. surgia el Cristo redivivo, en alto el gallar-
dete rojo, seguido del discipulo heroico v de la
madre santa a quien todos saludan de este
motlo:

Regina Coely, letare
Alcluyal, Aleluya!

Quia quem meruistt portare
Aleluya! Aleluya!

Resurrexit sicut dixit
Aleluval” Aleluva!

Ora pronobis Deam
Aleluya! Aleluva

Lra el cebo de la consentida muchachada.
En segmida dominaba la calle principal la turba
de chicuelos con intenciones de hacer presa. En
Santiago era «la plaza» o mercada decomestibles
el ]ugar preferido para el ataque. «A ia plazah
cra la consigna, v todos corrian animosos sin te-
mer al pesado garrote esgrimido por la vieja fle-
matica que fué pwpercta cuando joven, erguida
junto al rimero de viveres, picada hasta despedir
ascuas por los ()Joe ni a la pedrada del «valer en
defensa de las Arganas repletas de frutas en sa-
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zG:n, n1 a la botella con (ue amenazaba la grufio.
na mantequera porcuyva batade histado le corria
lapringue. Alguno salia malparado de la lucha,
pero los mas atrapaban la bandeja de fambre,
sordos a las maldiciones que les llovian enciina,
¢l jaldado melon, medio destrozado por un palo
que erro el golpe, el coco de huevos, las «manoss
de guincos y la pilita de «arbopanes». ;Aleluya!
;Aleluya! era ¢l grito de rigor, ¥ esto duraba
hasta que retornaban las imagenes al templo de
donde salieron en andas de triunfo, hora en que
va no hahia tolerancia para las pillerias

Esta desordenada costuinbre desapareciéha-
ce algunos afos. Crucl v todo, nos deja un poé-
tico recuerdo. Algo fuerte debia segulr a la aus-
tertdad de aque]los dias en que la nifiez estaba
condenada al silencio, a pesar de su derecho a la
algazara. Acquel horrible Jueves y aquel Vier-
nes funerario, le parecian immensos al nifio, que
se sentia preso también como Jesus, privado de
su libertad que es la alegria. Era justo compen-
sarle con una emocidn fuerte, de regocijo desbor-
dado, aquellos dias de duclo. Por eso, nada es
tan dulce, ¥ amable, y pintoresco, para noso-
tros, que ya no volveremos a saborear las deli-
cias del buen tiempo ue paso, como el recuerdo
de esta costumbre que hoy reproducimos en-
talmente en la ruimma de las cosas en que ayer
pusimos el alma mientras deciamos de todo co-
razén: «Aleluya! Aleluyal».



EL LUTO.

Hay mucho que decir del luto en este pais.
Por faltar al rigor de su uso ha habido no pocas
disensiones entre famuilias. En los pueblos va
stendo cada dia menos acentuada su severidad,
pero en el campo se mantiene en toda su expre-
s16n original. Tan inmoderados son los precep-
tos que regulan la costumbre, que ¢l valor de
las relaciones afectivas suele medirse por la exa-
geracion que los allegados dan a la formalidad
del luto.

En los lutos mas austeros ¢l vestido femeni-
no,—que c¢n rigor el luto parece haber sido sélo
para la mujer—ha de ser de prusiana negra, con
mangas largas y cuello alto, completamente liso,
pues toda alforza o arandela es mirada como
indicio de poco sentimniento.

Un afio antes de quitarse el luto sucede al
traje negro el medioluto obscuro, que consiste en
prusiana o «salpuria» con «obras» blancas sobre
fondo negro. Este segundo aspecto del luto du-
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ra POCO MAs 0 menos seis.meses y le sigue el me-
dioluto claro, que manda «obras» negras sobre
tondo blanco.

fLos tm_]es agrises, morados o blancos, se usan
en las postrimerias del luto v sirven para «disi-
mulos», nombre con que se designa el modo de
significar exteriormente, durante algunos dias,
el pesar que causa la muerte de un amigo o de
un vecino.

La duracion del luto depende del grado de
parentesco o de amstad estrecha que ligaba al
que lo usa con el que dejé de existir. El luto que
las hyjas gnardan a sus padres es de cinco a scis
afios, regularmente. A la muerte de un hiyjo la
madre gasta un luto deocho o diez afios por tér-
mino medio. Algunas hay que nunca sc lo qui-
tan va que. antes de expirar el término, llevan
otro sobre aquél. Llueve sobre imojado.

[.as nietas les gunardan un afio de luto a sus
abuelos. En la relaciéon de tio y sobrino rije un
medioluto de un aiio, y en la de primos herma-
nos, de seis meses. Tan Sagrado es el vinculo
impuesto por el sacramento, que el Juto por la
muerte de un compadre excede casi siempre de
un aiio.

Pero el mayor rigor usado en-el luto reza
con las pobres viudas. Se visten de negro para
toda la vida, a menos que nuevas ansias de amor
lleven a su pecho, va cicatrizada la herida del
primer flechazo, la dulzura de otra herida. En-
tonces, vueltas al estado que perdieron, arrojan
de si la noche de su veste v se reconcilian con
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los colores que la abandonaron en medio de
sus lagrimas.

De lo contrario, el luto persiste. No pueden
acicalarse. Buena cuenta de ella darian las ma-
las lenguas. «Pero vean ala viudas, ya se em-
polva, y sale de su casa! sjunh—murmura la
gente—y este jun!» malicioso, en que explota el
mstinto dafiino, prepara la intriga v estimula el
piropo callejero.

Para su dicha o su desgracia, la vinda gana
en poder subyugador casi siempre, lo que ha he-
cho que de todas ellas se diga, en lenguaje hu-
moristico, aque las sopla el diablo».

Todavia hay muchas personas harto apega-
das a la exagerada formalidad del luto, que
cuando muere alguno de los de casa quieren que
todos sus parientes se vistan de negro durante
largo tiempo. A propésito de esto citaremos
como casocuriosoel de una huena mujer de cam-
po a quien se le habia muerto un hiyjo hacia cinco
meses v tal fué la impresién que experimenté al
saber que sus sobrinas «lo habian bailado» an-
tes del afio, que cay6 «insultadar, presa de un
ataque de nervios.

En su casa fueron quitados todos los cua-
dros de adorno y cerradas las puertas del frente.
Para visitarla habia que entrar por la del patio,
v no se podia hablar de otra cosa que no fuera
del difunto, al revés de lo que ahora sucede, que
los que van a dar el pésame comienzan a hablar
del muerto y acaban por hacer cuentos «a lo
VivOoD.

P
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* Pero lo mis grave del luto es que no siempre
hay correspondencia entrc el vestido obscuro y
el corazon del que lo lleva.

¢; Venir a morirse en visperas de un bailel es
la expresion de inconformidad propia de las mo-
zas que se lamentan, no de la pérdida del parien-
te sino de la del baile. Los vestidos que esta-
ban para estrenarse tienen que ser «quemadosy,
esto es, vendidos a vil precio porque, de guar-
darse, pasan de moda y habria que rehacerlos
después del luto.

Tal vez es un primo distante, a quien no se
le ¥i6 nunca, pero hay que enlutarse «para que
después no digans. Este luto obligatorio, com-
pulsivo, tirdnico, tiene una seriedad c6mica, algo
asi como un pacto entre Carnaval y Ceniza. La
que lo lleva tiene hecho fiesta el corazén y viste
de obscuro. Cuando sus amigas le desgranan
al oido el rosario de emociones de la juerga, la-
menta la importuna defuncidén y repite: « Venir
a morirse en vispera de un bailel».

Y este dolor por el goce perdido esel ver-
dadero dolor de la hermosa que ve sus perlas
huérfanas de la proximidad de un gabdn aristo-
critico, y sus blancas zapatillas ayunas de desli-
zamientos por el tablado en donde rodé mas de
un piropo tras un juego de falda llevada con or-
gullo de sangre azul por el salén acribillado de
ampollas rotilantes.
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