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ción de este libro. Los distintos cuadros de 
costumbres que aparecen en él los fuimos publi­
cando, sucesivamente, todos los sábados, en el 
periódico "El Diario", de la ciudad de Santiago 
de los Caballeros, cuya dirección asumimos des­
de hace dos años.

La realidad los ha inspirado. Reflejan núes- 
./* • • • •

tra peculiar manera de vivir, y de ahí la impre­
sión que han causado, no sólo en el espíritu de 
la gente culta, sino en el corazón de! pueblo, que 

* Jos siente porque los vive. Por eso el jugador de
gallos, el recuero, la lavandera, el agricultor, el 
cantador rural y los demás tipos fielmente retra­
tados en esos cuadros de costumbres, buscaban 
todos los sábados el periódico para sentirse vi-
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pinceladas en donde ven tode lo

«

í

>
vir en esas
suyo: amores, alegrías, penas, ^afanes, sueños, 
cabalas, aventuras, virtudes, vicios y heroísmos; 
todo eso que da la s¡ima de hechos perfiladores 
del temperamento y de! carácter del alma domi­
nicana. ' •
< Aquí está el libro. Nos cuesta un sacrificio 
su publicación, pero el pueblo, reflejado en sus ' 
páginas, sabrá responder con amor a ese sacri­
ficio.

!
1/

Emilio Jiménet.



LOS MATRIMONIOS EN EL CAMPO.

«

Este amor en el campo es la felicidad en esen­
cia. En el campo todo está diariamente invi­
tando al amor. Cada hora, cada minuto, la 
naturaleza se nos ofrece como un desposorio. 
Vive el agricultor entre animales que hinchan los 
buches y arrullan, que hacen, «engrifados», «la 
rueda», y entre guerreros cornil petos que se dis­
putan el señorío de un hato...

Desde que el joven se siente enamorado, «le 
echa el ojo» a un monte» que elige para conuco y 
sueña en la cosecha, que es el apoyo de su amor 
y el prólogo de su matrimonio. Un campo sem­
brado por el mismo es la mejor garantía de su 
declaración amorosa.

Y un día en que la oportunidad le sonríe, 
después de haberla desechado muchas veces por­
que la timidez le ató la lengua, se halla solo con 
la moza de sus sueños. Tal vez le da alcance 
una mañana a horcajadas sobre un potro que 
fue a bañar al río, mientras ella, sorprendida,

r; 



corrige prontamente el descuido con que va so­
bre el paciente burro en que suele hacer provi­
sión de agua para la casa.

Así vimos un día una pareja que nos servía 
de modelo para nuestra pintura. El, turbado, 
pero decidido, rizando con la callosa diestra la 
crin de un «moro avipao, de mucha vista», se 
atrevió a decirle: «Daría mi caballo de silla poi 
veite tolo día». Al decir esto se expresó como 
un perfecto campesino. Y valga una explica­
ción. El hombre de campo, lo que más estima 
después de la familia, es el caballo de silla. Uu 
campesino acomodado presta con más facilidad 
una «onza» que su caballo de montar. La ma­
yor deferencia que puede hacerle a un amigo es 
prestarle el caballo. Cuando se llega a esta 
prueba se ha agotado el programa de las distin­
ciones. El caso es por demás curioso, pues casi 
siempre al caballo le sobra lo que al dueño le 
falta. El peine del caballo es superior al de la 
mujer. Al dueño podrá faltarle un cepillo de ca­
beza o de ropa, pero a la crin del caballo, nunca.

Por eso el joven enamorado lo primero que 
hizo fue recabar la autorización del padre para 
«amarraise ei revoive» y comprar un caballo y 
una silla, hecho que constituye la más curiosa 
filosofía de nuestra gente de campo, según reza 
en esta redondilla muy típica:

«Ei que quiera sei un hombre 
necesita poseei 
buen caballo, su revoive, 
una silla y su mujei».



Y volvamos a la frase galante. Nuestro jo­
ven se ha expresado con elocuencia. Así lo 
entendió ella, limitándose sólo a responderle 
«Hombre que va», su desquite favorito. Y si­
gue el diálogo: «Como quiera que se sea, ha de 
sei mía». «Hombre que va», profiere ella, sin 
atreverse a mirarlo, atenta siempre a corregir 
con mano lista la temeridad de la falda, que su­
be con el roce de los aperos y el movimiento de 
arreo que hacen los desnudos pies recien lava­
dos. «¿Puedo parai ei rancho?» Agrega en el 
calor de una acometividad progresiva mientras 
le acerca más la bestia, a lo que ella responde, 
con un dejo de huraña y un tonito de ambigüe­
dad dulzona: «Va a sev».....

El diálogo se anima. El potro salta espolea­
do sin motivo, sin que el jinete lo quisiera. Una 
nueva frase acometedora hiere el oído de la be­
lla. Se ha atrevido a pedirle la rosa que le in­
cendia el cabello; pero la flor se ha triplicado. Al 
pedir úna han aparecido dos más, una en cada 
mejilla, pendientes del tallo invisible del pudor. 
Y con un mohín de indiferencia que le enseñó el 
instinto, la moza se atrevió a decirle: «Ello pa 
qué? Una que no vale na, y otra que no he pen­
sado quereite», y diciendo esto gana la cuesta, a 
la vista del bohío, mientras él desaparece, mohí­
no, turbado, por el primer callejón que se abrió, 
como válvula de escape, a su temeridad.

Otro día, la enamorada, despertando a altas 
horas de la noche, escucha. Es él, que le canta des­
de un callejón, entre dos brazos de mayas lentejue- 
ladas de cocuyos. Y el viento se lleva esta tonada: 
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Ere chiquita y bonita, 
ere como yo te quiero, 
que parece canipanita 
de la mano de un platero.

Ya es menos esquiva y se atreve a decirle al 
día siguiente: «Anoche te oí can tai». Ya acepta 
el paquete de dulce y lo espera, bien empolvada, 
todos los domingos, y el, al despedirse de ella, se 
atreve a decirle por lo bajo:

«Conséivate pa mí».
Por fin ya se quieren. Reciprocan sobritas 

de cafe v cabos de tábano, v cuando van a la 
cerca a comer mangos, la moza se acomoda so­
bre la hierba dejándole un resto de falda para 
que él se siente. Los padres de ella disimulan 
porque el joven «no tiene cola que le pisen» y los 
padres de éste, a su vez, consienten de buena ga­
na, porque la muchacha «no tiene caca que. le 
saquen» y «la mujei se buca, como la vaca, poi 
la raza».

En un transporte de jubilo, el aventurado se 
lo ha dicho todo al papá, debajo de un árbol, los 
dos picando la corteza, insensiblemente, con los 
largos cuchillos. Los padrinos de bautismo son 
enterados con tiempo de la fecha en que se hará 
el compromiso, requisito del que no puede pres- 
Cindirse en estos casos.

Un año de relaciones lleva la pareja enamo­
rada. El bohío fué hecho con el dinero de la co­
secha. Es de palma, raspada la del frente. El 
mueblaje lo componen «sillas serranas», varios
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taburetes de almacigo, una cama de caoba, la 
mesa de comer y una tinaja sobre un tronco de 
tres ganchos invertido, encima del cual se desta­
can muchos bangaños y coquitos.

Los novios y la madre de uno de éstos han 
ido al pueblo a comprar el velo, la corona, los 
ajuares de cocina y de aposento y a mandar a 
hacer los trajes de boda.

Se acerca el día del desposorio. La novia ha 
vuelto al pueblo, a confesarse y a probarse el 
vestido y retornó preparada en espíritu para re­
cibir el último délos mandamientos de la Iglesia.

En la Iglesia del pueblo, después del evange­
lio, sus amigas oyeron de labios del cura la pri­
mera proclama. Ninguno de los novios es «jijo 
del mundo» sino «de bendición», frases con que 
designan en el campo, respectivamente, los hijos 
naturales y los legítimos. Desde este día hasta 
el de la boda, la novia permanecerá encerrada 
sin atreverse a salir del aposento. Allí le sirven 
la comida. Sólo las personas más íntimas pue­
den verla en su prenupcial encerramiento por es­
tarle vedado salir, en prenda de recato, antes del 
tiempo señalado por la costumbre.

El día de la boda ha llegado. El número de 
fogones fué reforzado desde la víspera, y todos 
los platos del vecindario están defendiendo, como 
guarnición de honor, la plaza culinaria. En el 
patio un peón descuartiza a golpe de hacha va­
rios trozos de madera destinados a alimentar la 
roja actividad de los fogones. El puerco asado 
luce la salza o «mojo» que le derraman encima
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con amatistas de cebollas y sangre de rebeldes 
ajíes, en espera de la hora desataque decisivo.

A lo largo de la empalizada se enfilan los ca­
ballos. En el contorno no hay árbol en donde 
no haya uno amarrado. En cada cintura, la cu­
lebra de cápsulas hace evocar la risa descarnada 
de la muerte. Y el pesado «Colt», el fiero Smith 
& Wesson,y hasta el tosco «maimita», rancio de 
antigüedad, se insinúan debajo de los sacos, de­
jando ver sobre la pierna izquierda del panta­
lón, el extremo de la canana amarilla.

, Montan. A pocos pasos ya no se ven, entre 
las nubes de polvo. Los caballos más andado 
res van delante, infladas las amazonas de las 
vírgenes. Cae aquí una espuela, rota la correita 
ceñidora. La animación es grande. Por fin lle­
gan al pueblo, se desmontan llenando varios 
patios de cabalgaduras. Novios, padrinos y 
testigos, vestidos en carácter, invaden la casa 
del oficial del Estado Civil. Los zapatos comien­
zan a molestar los pies v algunos se los quitan 
mientras dura la ceremonia. De aquí se dirigen 
al templo v reciben la bendición epitaláinica, 
después de lo cual la novia guarda las prendas 
de la consagración del nuevo estado y monta 
como vino, al lado de su amante y entre las 
parejas que le sirven de guardia de honor por el 
camino.

Están próximos a la casa. Ha sonado un 
disparo. Como en la madrugada, detrás del 
primer gallo que canta rompen los demás a cla­
rinada limpia el silencio augusto de la hora; al 
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primer disparo, hecho al divisar la casa, sucede 
un tiroteo nutrido semejante al de un mayal ar­
diendo. La novia se desmonta. Los primeros 
besos son los de los padres y padrinos, no del 
último sacramento, sino del primero. Y luego, 
la gran mesa, el desquite de las impaciencias, el 
pronunciamiento de todas las bocas, el triun­
fo de los convidados después de un sitio agudo 
al puerco asado que deja al fin en las fuentes 
inexhaustas, los huesos limpios como señales de 
honrosa capitulación.

Entre tanto, la novia, instalada en su hogar, 
se encierra de nuevo, avergonzada, durante nue­
ve días, y cuando el amor haya cumplido en 
ella su destino, no querrá dejarse ver de la ma­
dre, a manera de ciertos frutos que disimulan el 
hechizo-de su fecundidad entre la verde discre­
ción de las hojas.

El auto, la prohibición del porte de armas y 
la influencia de ciertos hábitos que nos vienen de 
fuera, han alterado, en sus líneas más pronun­
ciadas, esta original costumbre criolla.



LOS BAUTISMOS EN EL GAMPO.

El campo es el mejor archivo de las tradicio­
nes del pueblo dominicano. Para respirar tradi­
cionalismo y recoger la esencia anímica del am­
biente criollo,hay que «tirarse al campo», asistir 
a fiestas de familia, ver entre otras un bautismo, 
costumbre deliciosa que brinda abundante copia 
de asuntos al arte que se complace en cantar o 
pintar las excelencias de la vida sencilla con to­
das las particularidades que le imprimen un sello 
original y castizo.

El chiquitín hace como un mes que fue alista­
do para la ceremonia. Tiene dos o tres meses 
de nacido y es incurrir en una grave responsabi­
lidad dejarlo moro por mucho tiempo. Las uñas 
no le han sido cortadas por la creencia de que si 
esto se hace antes de recibir el primero de los sa­
cramentos, sale «má ladrón que un gato».

Desde antes de nacer tenía sus presuntos pa­
drinos buscados entre las personas más queri­
das y acomodadas del lugar, pues rara vez los 
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escogen pobres para que no recaiga tal obliga­
ción en individuos que «no tienen en qué caeise 
mueito».

La madrina mandó hacer con tiempo la «ca­
cona», traje de gala del niño, desde la «ga lacha» 
o gorra de satén y punto con grandes arandelas, 
hasta los zapatos de hilo brillante, tejidos a ve­
ces por manos que son como gemelas bondades 
campesinas, diestras en el manejo de la agujeta, 
que hilan primores como la aguja del sol enreda­
deras, y que tienen un dechado con lujosas letras 
bordadas en cañamazo, que las maestras de es­
cuelas enseñaban a construir a sus discípulas 
quince años atrás y cuyo uso ha reaparecido en 
estos días. Otras veces los zapatitos del niño 
son mal hechos y los dedos del niño saldrían por 
entre la malla del tejido, a no impedirlo las me­
dias.

En el patio delantero, donde se elevan árbo­
les que dan amable sombra a las cabalgaduras, 
hay para los padrinos sendos caballos acabados 
de bañar en el río, uno de los cuales luce en el 
lomo la roja silla de pana que descansa sobre 
elegante «usa» nueva y el otro el inflado galápa­
go para montar a mujeriegas.

En un tercer caballo, cómodo con fuerte apa­
rejo v buena enjalma sobre flamante esterilla 
nueva, con un par de arganitas, también nuevas, 
dentro de las cuales van los paños, la «cacona» y 
demás arreos de la criatura, va la abuela o la 
partera. El padre del neófito, decidor, alegre y 
cortesano, desamarra el caballo y a falta de fre-
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no le hace un «barbiquejo» con la soga. En se­
guida «le da el pie» a la dama a tiempo en que 
profiere: «Hupa!» y en dos segundos queda, seño­
ra sobre el lomo del animal, la ya madura hem­
bra, en cuya posición recibe el niño de manos de 
la madre y lo acomoda sobre sus piernas, des­
cansando sobre el brazo izquierdo la tierna cabe- 
cita, y en la mano derecha la jáquima con hono­
res de riendas.

Se vuelve entonces a la madrina, a quien ya 
dice comadre. Desamarra igualmente el caballo 
en que esta lucirá su elegante sombrero, y con la 
jáquima de lujo forma triple collar blanco en el 
pescuezo de la bestia. Monta. El caballo brin­
ca al rigor de las espuelas de plata. Brilla en el 
saco de paño azul la gruesa leontina de oro. Se 
abre el portón y arrancan. Una nube de polvo 
los oculta a los ojos de los que se quedaron en 
medio del camino...

Llegados a la población eligen para desmon­
tarse una de las casas más próximas al templo. 
En ella se instalan por una o dos horas, el tiem­
po suficiente para cambiar de traje la madrina y 
adornar la criatura que es conducida a la iglesia 
sobre el pañal típico, hecho de tela fina con en 
cajes; en el cuello la cadenita de oro con azaba­
che para evitar el «mai de ojo», regalo especial 
de la madrina, y en las orejas, muchas veces, el 
par de argollitas que le compró la abuela o la 
misma madrina, que bien hace en llevar este 
nombre, pues si el ahijado muere es ella la que 
tiene que dar la mortaja y disponer conjunta­
mente con el padrino, todo lo relativo al velorio.
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La «boleta», o sea la constancia de la decla­
ración de nacimiento, hecha momentos antes del 
bautismo, es pagada por el padrino en el oficia- 
lato del estado civil y presentada al cura antes 
de comenzar la ceremonia.

Entre tanto, en la casa esperan impacientes 
la llegada del nuevo cristiano. Todo está listo 
para la gran comida. Domina la estancia el olor 
del «puerco asao». Sobre el pajizo techo de un 
rancho se ven, como caricaturas del sol, las tor­
tas de cazabe. Hacia un lado, la «petaca» donde 
pelaron el cerdo, con el pelambre recordando el 
sacrificio; cerca de allí los perros atisbando su 
botín, v bajo un alero, dos mujeres amigas de la 
casa, que fueron a prestar ayuda asumiendo el 
mando de la cocina, alternan golpes con las pe­
sadas «manos de pilón» sobre el utensilio del 
mismo nombre, balanceándose muy orondas a 
cada golpe* Por ratos suspenden esta lucha pa­
ra que pasen por el tamiz del cedazo los polvos 
más finos del café, tostado de antemano para la 
«pilada».

Una voz estentórea anuncia desde el camino 
real el momento culminante. ¡Ya vienen! La 
frase es una chispa de entusiasmo sobre el polvo­
rín de aquella sangre en fiesta, y la explosión 
echa fuera de la casa toda la familia. Los caba­
llos, conscientes de su retorno con la visión flori­
da del pasto y el limpio chorróle agua, no nece­
sitan espuelas y vienen alegres, dominado por 
las riendas el ímpetu, con el sudor haciendo es­
pumas sobre los aperos lujosos, entre la’ gasa 
fina de la polvareda.
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Por fin han llegado. El padrino se desmon­
ta, se arma de galantería y baja, de la enhiesta 
montura, el cuerpo airoso de su dama. La pa­
reja avanza hacia la puerta en donde los padres 
esperan, trémulos de gozo, el momento sublime 
de la entrega. No hay frases con que pintar la 
emoción de los padrinos al deponer su carga y la 
de los padres al recogerla, hasta qué el estribillo 
asoma en los labios de la madrina. «Comadre, 
aquí tiene uté su niño,—dice—uté me lo entregó 
moro, yo se lo entriego critiano. Lo que le en­
caigo e que le enseñe ei catecimo». Y tomando 
el hijo entre sus manos, la madre, transportada 
de gozo, responde: «Mucha gracia. Comadre; 
Dió me le dé muchos año de vida pa que jaga 
mucho moro critiano».

Y el padrino entonces, haciendo gala de su 
esplendidez, con orgullo de no pasar por«pelao», 
ofrece la novilla o la marrana para el ahijado o 
pone en mano de los padres la onza o el doblón 
con que ha de comprar el animal, base de la 
crianza, y queda, desde aquel momento supremo, 
con firmeza de roca, el vínculo del compadrazgo, 
que ni la muerte destruye. Desde entonces los 
compadres se descubrirán al saludarse, no reñi­
rán jamás, y el ahijado tendrá que arrodillarse 
más tarde ante aquellos que lo hicieron cristia­
no, y dirá «Sión padrino» o «Sión madrina», po­
seído de santo respeto, con esa devoción efectiva 
que sólo puede hallarse, con pureza de fuente, 
con dulzura de miel y con ternura de paloma, en 
nuestros campos, en donde no han sido contami­
nadas aun por los extravíos de la civilización.
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nuestras bellas costumbres; en donde el hombre 
es sano y jovial como la naturaleza en cuyo con­
tacto vive, sin neurastenia, sin pesimismos, pen­
sando en Dios, viviendo del trabajo, pendiente 
del cielo, que le da lluvias, y de la tierra, que le 
da cosechas...



EL RIESGO DE LAS PARIDAS.

• El progreso va desmedrando lentamente los 
rasgos característicos de muchas de nuestras 
costumbres, pero el colorido peculiar de esta que 
intitulamos <E1 riesgo de las paridas», mantiene 
casi todos sus lincamientos psicológicos, y aun­
que la ignorancia sea en gran parte la proveedo­
ra de tintas en el colorido propio de esta origi­
nal costumbre criolla, nos seduce amablemente 
el cuadro porque sabe a cosa nuestra, ya que de 
todos los pormenores que lo animan mana, con 
dulzura de mieles, la tradicional poesía.

Mucho de patriarcal hay en la vida de esta 
buena gente de campo que tiene en el hombre 
más grave del lugar por su edad, su posición y 
su experiencia, un director que da buenos conse­
jos, allana dificultades c interviene en la celebra­
ción de compromisos amorosos.

Pero vayamos a la costumbre. Desde que la 
rústica dama nota el progreso de la hermosura 
con que la naturaleza realza la fecundidad de su 
amor en aras de la Especie, comienza el ajetreo del 
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«paritorio».* Las comadres se aprestan para los 
regalos, y empiezan a llegar los zapatitos de la­
na, rojos como claveles, y las escofietas de arande­
las semejantes a pájaros que han alzado el vuelo.

. La partera es avisada con tiempo para que 
prepare el «bebedizo», brebaje depurativo que ha­
cen con la substancia del «jigüero» nuevo asado, 
a la que agregan aguardiente, «melao de abeja», 
aceite y «recao duice», nombre con que denomi­
nan las especias, y que tomará la parida duran­
te el «riesgo» como preventivo contra el «trabo» 
de la criatura, bien tibio todas las mañanas y al 
acostarse. El hacerlo con tiempo responde a 
una previsión de la curandería típica: que no se 
tome sin estar bien «cura-do».

La hermosa dama se sirve de todas las oca­
siones para la compra, en el pueblo, de cuanto 
necesita para su canastilla de madre. Y a éste 
hace un «encaigo» y al de más confianza una «en­
comienda», que para el campesino no es la misma 
cosa, pues encargo supone dinero dado para la 
compra y encomienda es encargo con promesa de 
pagar luego el.valor de lo comprado.

Con tiempo es preparado el «cazabe de pari­
da», que es uno especial con ajonjolí, hecho en 
abundancia para que no falte durante la cuaren­
tena rigurosa.

El día del parto ha llegado. La alegría es 
mayor si se trata de una primeriza, a pesar de 
los mayores peligros que amenazan la iniciación 
de la mujer en los designios de la maternidad. 
Bien ganada tiene San Ramón Nonato la vela 
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que Harneó al primer aviso doloroso’ de la natu­
raleza, ya que su imagen permaneció con la ca­
beza en tierra mientras no fué entonado el grito 
de navidad lanzado por la garganta de la mis­
ma criatura, que tan pronto nace tiene nombre, 
siendo de rigor «poneile ei que trajo», o sea el del 
santo de ese día, al cual nombre se le agrega el 
de alguno de los parientes más cercanos, con pre­
ferencia si ya han muerto, en prenda de fidelidad 
a su memoria.

Y aquí comienza lo más interesante: el papel 
de la partera, mujer irresponsable, con muy es­
casa o ninguna noción sobre la higiene del parto, 
que expone al peligro, con su ignorancia, la vida 
de muchas criaturas. Lugares hay en donde ba­
ñan al niño a los nueve días, cuando «etá fuera 
de riego» v es cuando la partera lo entrega para 
recibir «la paga». El ombligo’es guardado cui­
dadosamente para cuando el niño cumpla los 
siete años, edad en que lo recibe de la madre para 
rasgarlo y adquirir por ese medio la virtud se­
creta que le «abre todo lo camino».

Durante los nueve días quedan rotas las hos­
tilidades entre el aire v la recién parida. La 
cama es cubierta con pesadas cortinas; no hay 
agujero ni rendija que no sean tapadas; un pa­
ñuelo proteje la cabeza de la hermosa; los oídos 
son tapados con algodón; nadie que se haya se­
renado puede entrar en el cuarto. El aire es te­
nido como el peor enemigo de las puérperas y 
hay que impedir que la más leve brisa éntre en 
aquella cerrada habitación.

Aquella mujer es cuidada como una reina.
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El agua que le ofrecen es hervida, a la que agre­
gan astillas de «jigüero» seco y manzanilla, que 
preservan del «pasmo», según dice la gente. La 
sopa es de gallina, jamás de pollo, a causa de ser 
éstos «muy fríos», sin «auyama», porque puede 
«trabar» al niño todo lo que proviene de bejucos.

Y hay una escena curiosa, pintoresca, llena 
de animación, que mueve a hilaridad al que la 
contempla sin vivirla: la visita de las amigas y 
comadres. Algunas se convidan para llevarle el 
«favor», obsequio que consiste en pan, cacao, ci- 
garrosvla gallina de rigor,la que ha de ser vieja 
para que dé buen caldo. Tan pronto llegan in­
vaden el aposento y piden que le enseñen al niño, 
al cual, no bien ha nacido, lo zampan en la «ha­
maca de cajón», remedo de cuna, que hacen de 
lona, mantenida en el aire por un par de sogas 
pendientes de lo alto.

Y es un gusto el tiroteo de frases por el esti­
lo: «Se dá un tralú a la agüela»; «E pin pun su 
taita», «Parece que lo ecupió»; «La boca e pun­
ta de su máma», y así todas, cada cual a su sa­
bor, le atribuyen semejanza con algún pariente, 
hállenlo o no parecido al sujeto de la compara­
ción, por el hábito que tienen de hablar mucho, 
sin que falte quien intente despojarlo de la esco­
fieta para satisfacer este capricho: ver si lleva 
«buen pelo», lo que hacen cuando el niño tiene de 
quien heredarlo, o cuando se abriga alguna duda 
sobre la fidelidad de la madre. •

Y transcurren los nueve días. La buena mu­
jer toma ya agua «cruda» de la tinaja en cuyo 
fondo se asienta una barra de pesado azufre. Se

• »’•



va lentamente reconciliando con el aire y sale a 
recibir la luz del sol. Su vista, reintegrada al 
verde de los campos, se innunda de colores. Su 
palidez comienza a ceder a las caricias de la na­
turaleza, que siembra en sus mejillas nuevas ro­
sas. Los perros de la casa acuden a lamerle las 
plantas, saltando de contento, y el gato se le 
acerca, mimoso, y vuelto una joroba le roza, con 
el rabo, la falda. La cotorra, que estuvo a to­
das horas llamándola, ale da ei piojo», y las ga­
llinas esperan la suave mano cariñosa que apri­
sionando en la tosca «jigüera» un centenar de 
rubios granos, improvisa sobre el patio barrido 
desde el amanecer, copiosa lluvia de oro.

Y corre el tiempo, alegremente, recibiendo re­
galos, tratada como reina: las vecinas, laván­
dole de balde y planchándole sin interés la ropa, 
pues todos quieren bien servirla, hasta que un 
día, el último del riesgo, reconquista su libertad 
y vuelve al conuco, a la cocina, y se baña en el 
arroyo, libre de blancos algodones sus oídos, sin 
temor al nublado que la hacía correr al aposento 
a preservarse del mal aire, rebelado el pelo con­
tra la tiranía del pañuelo, y reconciliada con la 
faena del marido, a quien ayuda a veces en la 
siembra de granos el día que sigue a uno de llu­
via, cuando el cielo y las montañas aparecen con 
nuevo traje azul, con más agua el arroyo, como 
un espejo el «pelao» redondo donde se revuelcan 
los burros, y el campo todo enfiestado de trinos 

*v de mariposas... «Ha botado la chancleta», 
arrojado las medias y coronado el pelo con una 
rosa roja como el amory alegre como el vino.



EL MORTUORIO Y LOS POSAMES RURALES.

Es esta costumbre una de las que mejor po­
nen de relieve la índole bondadosa de nuestros 
campesinos. Con una pincelada revelamos su 
apego a las supersticiones y con otra su ingéni­
ta virtud hospitalaria, el culto que tienen de la 
amistad, su amor al vecindario y su arraigada 
disposición a servir.

Pero este empeño en servir no es una forma 
característica de desprendimiento. Por el con­
trario, son interesados pero hacen, con mejor 
sentido práctico que el hombre urbano, un uso 
más racional de su interés. Tratan bien al veci­
no para merecerle igual trato. Dan porque es­
peran recibir; ayudan para que les ayuden y re­
sumen en esta máxima esa cualidad de su tem­
peramento: «Hoy poi tí, mañana poi mí». Lo 
cual no quiere decir que no tengan, en ocasio­
nes, rasgos de generosidad y de largueza. Con* 
ser analfabetos en su mayor parte, viven mejor 
que nosotros la vida de relación.
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Los vimos en sus manifestaciones de pla­
cer, veámoslos ahora en sus manifestaciones de 
dolor, que nada revela tanto el sentimiento de 
la solidaridad humana como el dolor, freno con­
tra los excesos del egoísmo y árbitro en las de­
cisiones de la conciencia.

Tan pronto enferma un vecino menudean las 
atenciones, y en los casos de muerte se suspen­
de el trabajo en todo el lugar y sitios comarca­
nos. Toda la gente se muda, por decirlo así, a 
la casa mortuoria, pues como ellos dicen: «El 
amigo se conoce en la caice y en la cama».

Después que el enfermo «está en las úitimas», 
apresan la res o el cerdo destinado a las atencio­
nes del velorio, v una vez que ha «boquiado», se 
pasa a cuchillo el animal.

En algunas partes son buscadas con tiempo 
la cocinera y la directora de cocina, apalabrado 
el matador v el que debe picar la carne. En 
otras los vecinos se reparten, llegado el caso, es­
tas obligaciones. Manos hacendosas limpian 
la casa. Una mujer del lugar experta en «arre­
glar los muertos» amortaja el cadáver.

En el acto en que ocurre la muerte se bota 
el agua que contienen todas las vasijas, desde 
del pesado «canarí» al rústico «calabazo», por la 
creencia de que al separarse el cuerpo del espíri­
tu, se baña éste en toda el agua de la casa.

Las mujeres en duelo se encierran en un cuar­
to del que no salen mientras dura el velorio, 
encerramiento que repiten al noveno día, que es 
el señalado para la «vela».



Durante los nueve días no* sólo están a cargo 
de las buenas vecinas las ocupaciones domésticas 
sino que los amigos se encargan de la faena del 
conuco, cuido de los animales y demás oficios or­
dinarios. Entienden que la pena es sagrada y 
debe estar revestida de solemnidad. La reciente 
herida no quiere trabajo, que el complemento del 
trabajo es la décima,el silbido y la «jarana», y el 
cuerpo no está para eso. El duelo debe ser so­
lemne y pide quietud, recogimiento, como el nu­
blado, luto del cielo, oculta el sol, empaña el azul, 
ahuyenta las aves y enfrena la alegría mientras 
cumple su gran misión de lágrimas.

Y así durante los nueve días van por turno, 
de grupo en grupo, acompañando de noche a los 
dolientes, durmiendo en la casa en donde sólo 
se abre la puerta del patio mientras dura la no­
vena de rigor.

¡Qué fraternidad más hermosa! El que no 
puede ir al entierro facilita el caballo. No va 
él pero presta servicio su animal. Mientras los 
jinetes cargan la «parigüela» mortuoria, los de 
a pie descansan sobre las’monturas de los otros. 
No es necesario pedir auxilio: cuando uno em­
pieza a fatigarse otro se interpone redimiéndole 
de la carga, con una espontaneidad que sorpren­
de. Se disputan el servicio como las hormigas 
el entierro de una mariposa caída en desgracia.

Antes de sacar el cadáver todos tienen que 
ir a despedirse de él. Si lo detienen frente a una 
casa, los dueños arrojan agua al camino tan 
pronto se reanuda la marcha, para evitar que



26.

muera alguno de la familia, y si hay enfermos en 
cama es de rigor sentarlos mientras pasa el ca­
dáver para que el muerto no se los lleve.costum­
bre que también es usual en muchos pueblos del 
país.

Al llegar a la entrada del pueblo abandonan 
la parihuela v llevan en andas el cadáver. La 
rustica escalera debe ser deshecha inmediata­
mente para evitar que muera pronto uno de los 
del grupo. Es esta una superstición que se ma­
nifiesta en muchas formas: si cruje el ataúd es 
indicio de que pronto morirá otro de la familia 
en desgracia, y si la casa es cerrada por alguno 
de los dolientes y no por un vecino, un nuevo' 
luto seguirá al primero.

Pero lo más interesante de la costumbre es 
la manera original de dar el pésame, deber que 
cumplen los más distantes, a quienes no les fué 
posible concurrir al velorio. Estas escenas son 
muy comunes. Durante la solemnidad de la pe­
na los dolientes no cesan de llorar, no por incon- 
fortnes, pues ellos mismos creen que Dios les lle­
va otro de la familia si no acatan sus severos 
fallos, sino porque es necesario «demotrai sen­
timiento» y no lo tiene o aparenta no tenerlo 
quien hace economía de lágrimas en aquellas ri­
gurosas pruebas de los nueve días. Es un caso 
parecido al de la novia, que como no llore al des­
pedirse de los suyos, dejará la amarga impre­
sión de que «no siente».

Por eso, el día del velorio se convidan las 
mujeres para gritar. Algunas ha v con tan bien



sentada fama de gritadoras, que tan pronto co­
mo han «pegado ei grito en ei cielo», según una 
gráfica expresión, se instalan en la cocina en 
donde ganan fuerzas para una nueva tanda gu­
tural.

Es esto un remedo de las plañideras griegas 
y romanas, que eran pagadas para asistir llo­
rando a los entierros, sólo que aquí es espon­
tánea y gratuita la costumbre. Y así, no bien 
han llegado a la puerta del patio las mujeres que 
van a dar el pésame, se cubren la cabeza, algu­
nas «limpiándose el gaznate» para afinar la voz 
y evitar los gallos importunos, y una vez en el 
aposento, en donde los dolientes esperan, se 
abrazan a éstos gritando a pulmón batiente.

Pasadas estas primeras efusiones de cordia­
lidad sobreviene una escena muy típica en que la 
madre o la esposa ponderan la pérdida sufrida al 
relatar las caricias, bondades y hábitos del suje­
to desaparecido. Recuerda la tribulada esposa 
que nunca tuvo con él «ni un sí ni un nó»; que 
al salir de casa no regresó nunca con las manos 
vacías; que no probó plato que no le dejara su 
sobrita, todo esto dicho con esa ingenuidad del 
que vive extraño a las formalidades y exigencias 
de la vida civilizada.

Dicen lo que les sale del corazón, con su ade­
cuada manera de expresarse, y hay sinceridad 
en todo aquello. Recuerda la esposa cuando 
iban apareados muy de mañana al conuco, él 
remangado el pantalón de fuerte azul, ella reco­
gida la falda para no «cogei saipa». Trae a su



memoria, asimismo, aquellas dulces horas en que 
ella le llevaba el café a la hamaca de soga donde 
solía dormir la siesta con la misma ropa de tra­
bajar untuosa por la miel del tabaco o afeada 
por las manchas de plátano.

Hasta las que gritan para demostrar un do­
lor que sienten son sinceras en lo que hacen. 
Creen sencillamente cumplir con un deber y po­
nen en el grito una sana intención que las redime 
del mote de hipócritas que injustamente les apli­
can los que no han estudiado el carácter de 
nuestros bondadosos campesinos. Al gritar 
creen en la necesidad de hacerlo para agradar a 
quienes necesitan sus cuidados. Creen en eso 
como creen indispensable botar el agua de todas 
las vasijas en la casa donde muere alguno.

Y los hombres, que no gritan pero que se 
abaten, se olvidan del trago en la vecina pulpe­
ría, y de sus gallos de pelea por cuyo canto los 
distinguen de noche uno a uno, cuando rompen 
a cantar de madrugada; y andan en el patio, 
tristes, mitigando la pena con el humo del ciga­
rro que se escapa por la boca de dientes amari­
llos en cuyo labio superior se impone la autori­
dad del «bozo», en donde descansa, según ellos, 
el respeto del hombre.



NUESTRA SABIDURIA POPULAR.

Los refranes condensan la filosofía del pueblo 
(¡ue los usa. Hay en ellos chispazos del talento 
inculto que compendia en frases de seguro efecto • 
la sabiduría que la observación y la experiencia 
diaria de la vida fueron acumulando en el enten­
dimiento del astuto Sancho colectivo. De ahí el 
interés de cada país en coleccionar los suyos co­
mo la más valiosa expresión del alma popular.

Aquí usamos los nuestros junto con los de 
otros paises, especialmente los de España, y pa­
ra que resulte interesante esta colección, que ire­
mos lentamente enriqueciendo, la presentamos 
en forma amena con la interpretación de cada 
uno de ellos.

Si a pesar de su obscuro ascendiente una 
persona de quien se esperaba algo bueno defrau­
da con un hecho indigno las esperanzas que se ci­
fraron en ella, los desengañados exclaman recor­
dando su origen: «aúlla ma no parece calabaza», 
que equivale al proverbio español «pedir peras



al olmo», o bien este otro: «El que desciende de 
coco, hasta piñonate no pára».

Después que ocurre un hecho es imposible 
deshacerlo, idea que suele expresarse con este 
refrán: «Palo dao ni Dios lo quita».

Cuando se confía a alguno un asunto supe­
rior a su capacidad, se acostumbra decir «Pollo 
pelao no sube a palo», y para el que trabaja 
constantemente sin lograr la redención de su 
penoso estado de pobreza hay este proverbio: 
«Amolando y siempre boto».

• \
La idea de que el que tiene un vicio arraiga­

do muere con él a pesar de los empeños que ha­
ga por vencer su mala inclinación, responde cum­
plidamente a este nuevo refrán: «Perro huevero, 
aunque le quemen el hocico», o a este otro: «El 
que nace barrigón, aunque lo fajen».

Y de qué original manera suele expresarse la 
independencia de carácter de que blasonan algu­
nos: «Yo como en mi casa y bebo en el río».

Cuando una joven campesina se muestra im­
placablemente desdeñosa con uno de sus preten­
dientes, el adorador ofendido suele decir, toman­
do aquel desprecio como expresión de altanería: 
«Más altas son las palmas y los puercos comen 
de ellas», con lo cual expone dos ideas diferentes: 
que a fuerza de perseverancia se adquieren cosas 
muy difíciles de lograr y que las damas encum­
bradas no están exentas de caer y una vez perdi­
da la posición que antes ocupaban, todos pueden 
alcanzarlas.
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«Todos los judíos ponen juntos» equivalen 
la conocida expresión figurada «Ellos son blan­
cos y se entienden»» idea que los ingleses expre­
san con este refrán: «Aves del mismo plumaje 
vuelan juntas». (Bird of the same feather toge- 
ther).

El que tiene una dificultad con alguno supe­
rior a él en todo sentido, siempre recibe la peor 
parte: si le va encima al grande, malo; si el gran­
de le viene encima, peor. Tal idea está admira­
blemente expresada en este refrán: «La desgracia 
de un huevo es chocar con una piedra». Tam­
bién suele decirse: «La soga rompe siempre por 
lo más delgado».

Es muy corriente aquello de que los padres 
más pobres son los que tienen más hijos. Esa 
fecundidad de la pobreza está graciosamente 
expresada en este refrán: «Mientras más flaco el 
perro, más pulgas tiene».

La idea de que no todos tienen unas mismas 
facultades intelectuales, va envuelta en esta cu­
riosa frase proverbial: «todos los cocos no dan 
agua dulce».

Hay hombres pendencieros que hallan fácil 
coyuntura en las personas cobardes o en las 
prudentes y pacíficas para lucir sus falsos alar­
des de guapeza. Respetan siempre a los que 
tienen bien sentada reputación de ánimo y de 
ahí el conocido refrán: «Puerco no se rasca en 
jabilla».

Los que emprenden sin deliberación alguna, 
llevados de su fanfarronería quijotesca, obras
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superiores a sus fuerzas, «no saben lo que cuesta 
un peine en cabello malo».

Para significar que con buena voluntad no 
hay nada difícil, figura esta sentencia: «Con la 
candela no hay jico tea dura». Es la misma idea 
del aforismo español: «Querer es poder».

«El buen nadador no va contra la corrien­
te», decimos para dar forma gráfica al mismo 
contenido filosófico de este proverbio extraño: 
«Adonde fueres, haz lo que vieres».

La indiscreción de algunos interrumpiendo 
idilios y diálogos privados con su importuno 
acto de presencia, dio origen a esta curiosísima 
expresión figurada: «Nunca falta un pelo entre 
un sancocho».

Nuestra gente es en su mayor parte destínis- 
ta y siempre cree que cuando le sucede algo, es 
obra de su buena o mala estrella, y así dice: «La 
yagua que está pa un burro no se la comen las 
vacas». «La que viene derecha no tuerce», «La 
que viene lista no trae arrugas», idea que en 
otra parte expresan de este modo: «Lo que con­
viene, a la mano viene»,yen loque al casamiento 
respecta: «Matrimonioy mortaja, del cielo baja».

La intuición clara sobre la ventaja de la coo­
peración está manifestada con fidelidad en este- 
refrán: «Donde ponen muchas gallinas parecen 
nidales así sean hueros», y el convencimiento de 

•que para el necesitado, a falta de otra cosa me­
jor, lo que parece es bueno, tiene su intepretación 
filosófica en estos dos refranes: «En tiempo de
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tormenta cualquier agujero es puerta», «En lle­
gando a peor o nada, lo que no sirve está bue­
no», equivalentes al proverbio español «En tiem­
po de hambre no hay pan duro».

A muchos que sin serlo creen pasar por. cul­
tos porque se reunen con gente culta, y por dis­
tinguidos porque buscan la compañía de los que 
se distinguen, se les moteja con este adagio: «El 
maco no es peje porque esté en el agua», que es la 
misma esencia filosófica de este refrán español: 
«El hábito no hace al monje».

El reconocimiento mutuo de unas mismas 
cualidades, disposiciones y talentos, evita siem­
pre muchos rozamientos v diferencias. Para ex­
teriorizar el sentido de esa renunciación a la lu­
cha entre dos que se respetan, hay este prover­
bio: «Filo con filo no se cortan».

El proverbio vernáculo que expresa la misma 
idea contenida en el refrán extraño: «La ocasión 
la pintan calva», es el siguiente: «El día bueno 
meterlo en casa».

Una expresión refranesca muy optimista, con 
laque suele exhortarse a la conformidad,es ésta: 
«En lo que el hacha va v viene, descansa el palo».

Y de qué modo más original está expresado 
el sentido de la acción en este giro sentencioso: 
«Camarón que se duerme, se lo lleva la corriente».

Sólo el que sufre conoce la intensidad de su. 
pena y de ahí el adagio: «El corazón del ñame 
sólo lo sabe el cuchillo».
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La malicia zorruna de los que no caen en ar- 
* dides, porque saben esquivar las redes que les 

tienden, dió origen a este proverbio: «Culebra en 
su cueva, nadie la pisa», y la idea de que nadie 
debe hablar mal de sus parientes, está expresada 
con gracia en los dos siguientes refranes: «El que 
de su falda corta, la nalga enseña». «A lo tuyo 
con razón o sin ella».

«Comenzar a gatear por el cogollo» es refrán 
con que se combate la torpeza de algunos en que­
rer comenzar las obras por lo más difícil.

«Atajar para que otro enlace» es hacer uno 
la obra y otro recoger el beneficio. «Unos tienen 
la lana y otros cardan la lana», dicen los espa­
ñoles.

Como expresión condenatoria a los que acon­
sejan asumir responsabilidades, y no aparecen a 
la hora de recibir los golpes de la lucha, hay este 
refrán: «La lengua habla y se esconde y el hoci­
co es el que paga».

Para dar idea en forma sentenciosa de que 
de la familia más humilde puede nacer un sabio, 
suele decirse: «Debajo de cualquier yagua vieja 
sale tamaño alacrán».

Y por último, aplicable a los políticos, que 
hablan mucho de la patria y sólo persiguen un 
interés personal, hay este refrán: «El perro ladra 
por la tajá».



LAS TIESTAS PATRONALES DE ALDEAS.

Son una original costumbre típica. Desde la 
víspera rompen el silencio augusto de la aldea 
los bronces de la rustica torre en cuya cruz ha­
cen fiestas de alas las cuyayas. Los montes, aje­
nos a los usos de la artillería pirotécnica, se es­
tremecen con la flecha silvadora del «montante)», 
que finge primero, con un silbo seco y prolon­
gado, la manera de indicar silencio y luego burla 
la orden de paz con la explosión subitánea que 
alborota crines de potros vírgenes de riendas y 
pone a aullar más de un flaco perro del villorrio.

Y la robusta moza campesina, que sube del 
río sobre el manso pollino, reina entre cuatro 
calabazos que le salpican la empolvada enagua 
humedecida en los bordes desde que llenó las rus­
ticas vasijas provisoras, suelta la risa, fresca co­
mo el agua que la moja, al recordar él traje, y 
la moña de cinta, y las finas calcetas que estre 
nará al día siguiente cuando vaya a oir la misa 
del patrón en quien tiene puesta toda su fe y a 
quien le ha pedido por la cosecha y por el novio.
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El alma apacible de la aldea parece entonces 
despertar de un largo sueño. La tradición que 
vive en la sangre de la sencilla gente se deslíe co­
mo un pergamino enrollado que desanda las 
vueltas circulares que aprisionan el encanto de 
alguna letra antigua, y todo se prepara, entre 
aprestos culinarios y engala na miento de calles, 
a la suerte del próximo día.

Ha llegado el suspirado día. Tras la prime­
ra clarinada de los gallos, el olor del café se im­
puso a los aires frescos de la madrugada. El 
gallo es el reloj del campesino durante la noche. 
La juventud, que se acostó pensando en la fiesta, 
le ha discutido su prestigio madrugador a la ve­
jez. De todas partes llegan, con el pelo incen­
diado de rojos claveles, unas con cintas, otras 
encinta y las menos con el rollizo niño entre la 
misericordia de los brazos, las más encantadoras 
mujeres rurales.

Los largos rosarios de prismáticas formas 
tiemblan en las manos nerviosas de las viejas, 
(pie ocupan la parte superior del recinto cristia­
no, en espera del pan eucarístico. Comienzan a 
llegar los jinetes que van «a correr en honor del 
santo», costumbre que va ya perdiéndose a medi­
da (pie el auto aconseja la jubilación del caballo 
y da a las sillas de montar boleta de pase para 
su acojida en las piedades arqueológicas de los 
museos.

Todavía en algunas partes se conservan en 
toda su pureza tradicional estas carreras, y era 
un gusto para el observador inteligente ver 
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aquellas mujeres a piernas sueltas sobre los bru­
tos «andadores», abultada por el viento la larga 
amazona, con el bello sombrero de paja sujeto al 
moño con el pasador elegante, junto al monta­
dor de oficio que hacía gala de su arte levantan­
do densas nubes de polvo, tendido a «carrera 
abieita» por el ancho camino.

Délos pueblos más cercanos, y a veces de 
muy lejos,acuden en peregrinación centenares de 
personas, unos estimulados por el acicate de la 
fe; otros por la curiosidad de ver mucha gente 
ridiculamente engalanada, los hombres con gri­
tonas corbatas de sangre sobre una hermosa pe­
chera de camisa.endurecida a fuerza de almidón, 
y las mujeres con largas cintas de color sobre 
un traje de prusiana azul y pies engrillados por 
inclementes zapatos «de becerro».

Da pena ver rostros angelicales venidos de la 
montaña, con ojos azules como el monte que ha­
bitan, no adiestrados aún en el arte de la picar­
día ocular, que llevan en sus bocas lindísimas, 
rojas porque sí, porque la naturaleza las tiñó de 
rojo, el pesado túbano que mancha la pureza de 
sus dientes.

En la iglesia no caben los fieles,’ y de sus na­
ves son sacadas, pálidas y sudorosas, algunas 
jóvenes que fueron en ayunas y cayeron desma­
yadas. Los atabales, con su repiqueteo tambo­
ril, ensordecen, prolongando el ruido que mantu­
vo en un viejo chiquero alguna pobre cabra que 
ahora se ve de esta guisa escandalizando des­
pués de muerta con su estirada piel dispuesta so­
bre unos gruesos trozos de madera sin corazón.



Las pulperías comienzan a vender a porrillo 
salazones y pan malo, en cuya levadura no se 
asomó la grasa, y este incesante engullir carne 
salada, el mucho sol y el largo ejercicio, conspi­
ran contra la existencia del agua en toda la villa. 
Centenares de calabazos caen en las manos nece­
sitadas de frescura; las tinajas se rinden a la vo­
racidad de los sedientos. Llega un momento en 
que los forasteros pagan a precio de oro un jarro 
de agua, sin lograr conseguirlo.

En uno de los típicos bohíos que lucen como 
una rubia melena la amarillez de sus recientes 
techos de cana, con los setos sobrecargados de 
lujosos cromos de anuncios y de retratos del cau­
dillo predilecto de la-casa, el acordeón democrá­
tico, la burguesa tambora y el plebeyo güiro in­
terpretan un «merengue» que pone al desnudo 
el alma toda del villorrio y obliga a los cuerpos a 
describir las más osadas curvas de la geometría 
caprichosa de esos bailes.

Y cuando termina el festival con la entrada 
de la pintoresca procesión, que recorrió las prin­
cipales calles de la aldea, se ven, bajo los oros del 
crepúsculo, entre las más curiosas escenas, a 
unos pobres campesinos que regresan cansados 
pero contentos, con los zapatos colgando del 
hombro y los bolsillos llenos de tortas de maíz y 
otros dulces con que van a obsequiar a los que 
se quedaron al cuidado de la casa y de algunos 
acreditados gallos de pelea.



LOS ROSARIOS.

Nonos referiremos al instrumento de oración 
y penitencia que inventó la ardiente espirituali­
dad de Santo Domingo para simbolizar los quin­
ce misterios de la Virgen Alaría, sino a la cos­
tumbre conocida con el nombre de Rosarios, 
congregación de fieles para recorrer los caminos, 
organizada por el fervor cristiano de alguna al­
ma temerosa de un castigo del Cielo, o por la 
angustia suplicante de pobres trabajadores que 
ven malograrse sus cosechas por la aciaga teme­
ridad de una sequía, y en ocasiones por la auda­
cia de algún embozado que fingiendo ardores de 
vocación ascética oculta bajo una mascarilla de 
fe su judaica intención de especular con la ino­
cente credulidad del campesino, pues las estacio­
nes de la cristiana procesión en la puerta de ca­
da choza se hacen a cambio de algunas monedas.

Los Rosarios son regularmente de noche. 
La concurrencia, en su mayor parte, es femenina. 
La componen mozas quinceañescas, entre las



cuales hay algunas de hechiceras vocesitas ati­
pladas que entonan a las mil maravillas los tí­
picos aires de los rezos sin graves cojeras de afi­
nación; viejas curtidas en prácticas beatíficas, 
que saben de memoria el catecismo y libros de 
oraciones; jovencitos cortos en medidas de aven­
turas, apenas iniciados en el abecé de los arres­
tos juveniles y que conservan esa timidez propia 
de los que se han calentado mucho entre las fal­
das de abundante tela con que fueron criados; 
mocitos robustos de los que crecieron sin el abri­
go de esas faldas, hechos a vivir a sol y agua; 
ancianos más que devotos fanáticos y aún su­
persticiosos, que ni salen de casa, ni hacen nego­
cios ni se casan los martes; rollizas mujeres de 
campo, de recia carne morena, con más hijos que 
cuentas en una de las «casas del rosario», y por 
último jóvenes pueblerinos que presumen de civi­
lizados y que van al campo con pretexto de peni­
tencia a servirse de ocasiones para sus planes de 
conquista, con quienes se avienen las viejas reza­
doras poco avisadas en achaques de mundo, de­
jándolos contraer con sus hijas intimidades que 
no pocas veces paran en las mismas fronteras 
de lo prohibido.

Más que para alumbrarse, para no rezar sin 
los cirios, en recuerdo de las catacumbas, llevan 
las velas dentro de faroles prismáticos forrados 
de papel, con un color en cada cara, adheridos al 
extremo de un palo como de dos metros de largo.

Los hombres estrujados por el tiempo cubren 
su cabeza, al no poder llevar sombrero, con el 
pañuelo de madras, amarrado a dos cantos. 
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Uno de ellos va delante del grupo con la cruz en 
alto, y luciendo su confusa voz de barítono, ate­
norada a veces, va al lado de la cruz el más cir­
cunspecto y rezador. Lleva en las manos el ro­
sario de grandes cuentas de palo que heredó de 
algún tío que tuvo fama de virtuoso y ayudó a 
bien morir a mucha gente. Por entre la camisa 
desabotonada asoman los escapularios y meda­
llas que lo libran de tentaciones. Es el que «lleva 
el tercio».

Por sobre su cabeza flamean los estandartes 
que siguen a la cruz, y de su boca mal poblada 
de dientes brotan, cascadas, las notas que repro­
duce el eco y cuya vieja melodía parece harmoni­
zada por la orquesta trasnochadora de los gri­
llos.

Como en la ópera, todo es cantado: salve, 
avemarias, padrenuestros, gloriapatris, letanías 
y versos compuestos en alabanza de la Virgen. 
Es una larga serie de arias y coros que se suceden 
alternativamente entre el que lleva el tercio y los 
que responden. Lo único que no cantan es el 
Credo, acaso por no ser parte del Tercio de Ma­
ría, que rezan ordinariamente después de termi­
nado aquél.

Como tres tercios componen el «Quince», o 
sea los quince misterios de María, origen del ro­
sario, en cada una de estas procesiones se canta 
completa la mística oración del fundador de la 
orden de los dominicos.

Da gusto ver el entusiasmo con que esta sen­
cilla gente eleva, sus preces a lo alto al sonde una
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melodía de sabor típico, monótona y ramplona. 
Uno de los del grupo lleva una pequeña imagen 
de la Virgen, por lo común mal vestida, con ale­
gre cara lustrosa y aire de muñeca antigua, que 
besuquean más de mil personas.

• Las estaciones o descansos se hacen en ios 
llamados calvarios», unos montículos de piedra 
y barro, remedo del Gólgota, en donde se elevan 
tres cruces adornadas con flores y encendidos 
papeles. Allí se detienen. La luz temblorosa de 
los farolillos, que la irreverencia de la brisa apa­
ga a veces sofocando la elocuencia de los colo­
res, dialoga con las estrellas, rosarios de la altu­
ra, y las luciérnagas unen a la de los cirios su 
trémula luz fosforescente. Es una triple solida­
ridad lumínica.

A poco se reanuda la marcha hasta llegar a 
otro calvario o a la puerta de una casa, en don­
de, al resplandor de un «jacho» de cuaba, que da 
tanta lumbre como humo, o de una lamparita 
de hojalata cuya trémula luz zarandea la brisa, 
se hacen nuevos descansos.

Los tenorios embozados van detrás, cerca de 
algunas mozas que con golpes de pecho preten­
den compensar la indiscreción con que a veces 
prestan oídos al requiebro dicho cerca de laman- 
tilla que defiende del rocío de la noche la gloria 
deseable de una cabeza rubia.

A las voces coreadas mézclase el ruido seco y 
monótono de la enagua almidonada, que hasta 
hace poco denominaban «sipón». Muchas van 
descalzas en señal de penitenciav cojeando entre



los duros terrones del camino, que dejó en acti­
tud lastimadora el paso del animal sobre el pozo 
que formaron las últimas lluvias y que una vez 
secado dejó la tierra.en forma de amenaza.

Y así prosiguen, hasta cerca de la media no­
che, hora en que todos se dispersan escurrién­
dose por veredas que rematan en bohíos cuyas 
cocinas despiden aún el olor de la batata asada 
que aguarda entre las cenizas calientes el retor­
no de los cantadores, mientras turba el silencio 
de la noche el ladrido de los perros al sentir pa­
sos de gente por el camino solitario y grimoso, o 
los golpes de algún bebedor impenitente tocan 
do, para que le abran, en la puerta de alguna 
pulpería, en busca de ron y de cigarros.



LA SINGULAR GORTLSANIA GAMPESINA.

En punto a cortesanía nadie aventaja a 
nuestro hombre de campo. De niño gasta aten­
ciones con vecinos y extraños, prestándose de 
buen grado a servirles, pues no bien balbuce pa­
labras se le enseña a besar la mano a todos los 
mayores, a quienes dice <Sión>, en ademán de 
arrodillarse. Y así le vemos antes de que le 
apunte el «bozo» y el requisito de la mayor edad 
decrete el ensanche del pantalón hasta el tobillo, 
bajar con ágil pie de su montura para asegurar 
la espuela de la dama a quien le hace compañía, 
un sábado temprano, camino de la ermita.

Si el freno ajusta mal y el bocado baila con 
ruido metálico entre los dientes del caballo, des­
ciende del embozalado pollino y corrige el defec­
to. Y cuando la mujer no usa espuela sino vara 
para arrear la bestia, es él quien gána, de pie so­
bre el aparejo, la rama esquiva que le perfuma 
los dedos en pago del ultraje.

Sabe darle el pie con ágil mano diestra; ba- 
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fiarle el caballo en el cercano arroyo, y en los si­
tios pantanosos de la ruta, tomar la delantera 
para explorar el camino y ponerla a salvo de 
emergencia.

Y no es sólo a la dama a quien se le confiara 
su costodia, nuestro buen muchacho hace exten­
siva su cortesanía a todas las mujeres que en la 
ruta han menester de sus servicios, y a los hom­
bres también, y lo hace con naturalidad, por vir­
tud del propio hábito, dócil a una ley escrita en 
su sangre y publicada en el ejemplo que ve desde 
que nace.

El viento suave, acariciador de ramas, adu­
lador y cortesano, gasta menos ceremonia con 
las flores silvestres que nuestro hidalgo rústico 
con las personas de su afecto, de preferencia si 
son damas.

En su casa se extrema en ser amable. Espe­
ra, preparado, la visita del amigo. Tan pronto 
lo ve llegar corre a su encuentro con franca risa 
de bondad, jubiloso ademán y aire simpático. 
Toma de la rienda el caballo, no permitiendo que 
el dueño lo ate a la rama del próximo árbol mi­
sericordiosamente sombrío. Para el observador 
consciente la mala sintaxis pasa disimulada en­
tre la sinceridad de las palabras como una ser­
piente por entre flores.

A poco la buena mujer que estuvo balanceán­
dose a golpe de pilón para moler el grano, llega 
de la cocina con sendas tazas de café que los ami­
gos toman alternando sorbos con palabras. El 
humo del líquido aromático, espuela del pensa-
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miento y cebo de la fantasía, llena el ambiente de 
incitante olor festivo.

El visitante gasta las ceremonias de rigor 
con la esposa de su amigo, sin omitir el elogio 
del café, que la buena mujer disimula con el des­
quite de que otras veces lo había hecho mejor, y 
agotados los cumplidos v el objeto de la visita, 
visitador y visitado salen al barrido patio en 
donde el buen potro enjaezado espera la hora de­
partir libertándose de moscas con la ancha cola 
batida a derecha e izquierda sobre las ancas ro­
llizas y lustrosas.

Desata el primero el caballo, tira de la es 
tribera opuesta al lado de montar para que el 
jinete gane fácilmente la montura, y por último 
se despiden con un fuerte apretón de manos que 
no cambiaríamos nosotros por los mejores ritos 
de la cortesanía aristocrática.

En los caminos su mayor placer es saludar a 
los pasantes y detenerse en todas las viviendas 
a estrechar la mano amiga, preguntando por to­
dos los de casa, desde el abuelo hasta el último 
vástago de teta. La bestia de montura conoce 
esta costumbre de su amo y quien la monte que 
no sea su dueño se expone a ir al suelo mal de su 
grado cuando súbito tuerza ella el camino para 
ir a detenerse a la rústica puerta de un bohío.

Lo mismo se detendrá repentinamente a ca­
da encuentro con un transeúnte, por el hábito 
que hay en el campo, de detenerse y gastar cum­
plidos las personas, las que van con las que vie­
nen.
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Para los campesinos es costumbre ineludible 
saludar a todo el que encuentran en la ruta, séa- 
le o no conocido. La omisión de un saludo la 
toman por ofensa inexcusable, y no es extraño 
que quien incurra en la falta sufra la consecuen­
cia de ella al cabo de algunos años, cuando le 
sea negado un servicio que esperaba recibir de la 
persona a quien un día, por descuido o ignoran­
cia de esa costumbre, dejó de saludar en una en­
crucijada del camino.

Otra particularidad ofrece entre ellos el salu­
do: aunque en el trato amistoso se tuteen, cuan­
do responden al «Cómo vamo», de costumbre, 
deben decir: «Muy bien yuted?», aunque sea 
muchacho el que salude, pues los chicos del cam­
po se creen hombres desde que cumplen los siete 
años, a cuya edad no se desprenden el cigarro de 
la boca.

En algunos campos se extrema tanto el mi­
ramiento y la atención recíprocos entre los com­
padres, que a medida que éstos pronuncian el 
término «compadre» se descubren automática­
mente, habiendo casos en que curiosos como nos­
otros han contado hasta ciento las veces que 
uno de estos fanáticos se ha quitado el sombrero, 
pues el empleo del vocativo es una rigurosa mo­
dalidad de su lenguaje.

Siempre gentil, la cortesía de nuestro hombre 
de campo está en todo tiempo a flor de oportu­
nidad, brillando en sus gestos, en sus modales, 
en sus palabras. Si requiere el pago de una deu­
da retenida más de lo ordinario, disfraza hábil-
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mente su temor de perder la acreencia, aparen­
tando tener confianza en su deudor, dicho todo 

• de tan fina manera, que desarma muchas veces
la morosidad del tunante, el cual, herido en lo 
íntimo de su vanidad, se aventura a trazar un 
paréntesis de honor a su bribonería, respondien­
do gentilmente a la demanda.

Despide amablemente a los enamorados de 
sus hijas cuando no le conviene aceptarlos en ca­
sa y esquiva ceremoniosamente todo trato con 
persona que le fuere antipática.

El dar la mano es prenda de indiscutible don 
de sociabilidad. Si llega a un velorio, a una fiesta 
o a un matrimonio, da tantos apretones de ma­
nos como personas haya en la reunión, y cuando se 
despide repite la escena afectuosa sin omitir un 
solo sujeto. A la gente del pueblo, que no se alla­
na a imitarlo, la tilda de orgu llosa. «Fulano se 
le da mucho»—dice—y lo mira con recelo.

Es en extremo cortés con el peregrino que va 
a él en busca de informes para dar con alguna 
casa. Enseguida sale al camino y le traza el 
rumbo, y ve el favorecido, en aquel cuerpo que­
mado por el sol, un rostro amable, de suaves lí­
neas bondadosas y ojos alegres como estrellas. 
Y si el viajero fatigado le pregunta si está próxi­
mo al lugar adonde se dirige, nunca lo desalienta 
con la declaración de que está lejos, antes bien lo 
reanima con esta tónica frase: «Es allí», a la ma­
nera que el maestro de escuela conforta el interés 
de sus alumnos diciéndoles: «Esto es fácil», aun­
que no lo sea.



Si es un extraviado que recurre a el en busca 
de un práctico para salir del sitio en donde se ha 
perdido, nuestro buen hombre abandona su 
trabajo y sale delante del desconocido, con la sa­
tisfacción del bien que hace, y no retorna hasta 
haberlo puesto en salvo.

Encanta todo esto. En ocasiones la cortesía 
se confunde con la hospitalidad: es cuando fran­
quea la puerta a un extraño que no sabe quien 
es y lo recibe con vivas demostraciones de agra­
do. Quizás es un malévolo; pero lo juzga bueno 
y le sirve, ofreciéndole la taza de café, con asom­
bro del viandante muchas veces, cuando es exó­
tico e ignorante de las castumbres del país en 
donde no esperaba hallar corazones tan benévo­
los en los lugares más apartados y sombríos.

Con la cortesanía se defiende. Con ella triun­
fa en los negocios, en el trato humano, en el jue­
go, en el amor. Con ella resuelve conflictos. Ha­
bla mal pero piensa bien lo que habla. Es ordi­
nario y fino a la vez: ordinario como la tierra 
que trabaja, pero fino como el fruto que nace en 
esa tierra.



LAS ADIVINANZAS.

Las adivinanzas son uno de los rasgos que 
mejor perfilan el talento de nuestra gente menu­
da. A fuerza de ejercitar la imaginación en la 
busca de analogías para producir enigmas que 
han de ser descifrados con interés, ha adquirido 
expedición y soltura en el arte de ralacionar 
ideas. Es bien curioso e interesante este juego 
imaginativo en el que se complacen tantas per­
sonas, muchas de las cuales han llegado a crear 
acertijos expresados con gracia y buen humor.

Persiste en nuestra memoria el cuadro de 
uno de esos velorios del campo, en los cuales, pa­
ra pasar la noche, es necesario recurrir a medios 
festivos que conjuren el aburrimiento de la vela­
da, bajo el rancho alumbrado con lamparitas de 
hojalata o en el patio a la claridad de la luna, 
testigo de tantas escenas criollas desarrolladas 
en el escenario de la noche.

Pintemos ese cuadro para destacar la origi­
nal costumbre. Uno de los trasnochadores ha 
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dicho: «Fui ai monte, vocié, vocié, vine a mi casa 
v me arrinconé». «¡La jacha!», profiere una lin­
da boquita que perdió su olor a rosa con la par­
da grosería de un cigarro, y luego escupe con 
ruido y se enfrenta a todos con esta de su reper­
torio:

Adivínenme eta cosa 
que parece caballá, 
ei cueipo se come eró 
y la cabecita asá.

Hay un momento de vacilación. Todos se 
miraji unos a otros hasta que una voz enérgica 
rompe el silencio: «¡Ei cajuí!» Bien lo sabía el 
adivinador, que tantas camisas de listado azul 
manchó sorbiendo el jugo del cajuil,yasó tantas 
semillas del sabroso fruto, recogidas por cajones 
enteros debajo de la mata o ganadas a sus com­
pañeros de travesuras jugando a «pares o nones».

Habla otro de los del grupo. Es un enamo­
rado. Mientras la causa de su tolerable locura 
—una preciosidad que hay en la salita de oracio­
nes—acompaña a la mejor rezadora del lugar, 
suelta en el corro ésta que overa de boca de su 
tío:

«Blanca como la leche, 
negra como ei café, 
habla v no tiene boca, 
anda y no tiene pie».

Hay una breve pausa interrumpida por una 
larga serie de incoherencias hasta que todos, pi­
cados de curiosidad, se han atrevido’a decir: «No 
danto poi venció». «¡La caita!», dice con aire de



. satisfacción el enamorado, que por cierto lleva 
una en'el seno, olorosa a pachulí, para entregar­
la a la reina de su corazón.

En esto llega sino Juan, el más típico hace­
dor de adivinanzas, que las inventa con la mis­
ma facilidad con que amuela un cuchillo o canta 
una décima criolla, y propone la siguiente:

«Dio con sei Dio no lo tuvo 
y un hombre a Dio se lo dió, 
y con Dio no habeilo jecho 
sin ei no me quiere Dio».

Esta sí que es profunda. Nadie chista. * «Re­
pítala»—se atreven a insinuarle.—El viejo reanu­
da la cuarteta y el silencio se impone de nuevo 
hasta que un osado, un listo, experto en desci­
frar acertijos. prorrumpe victorioso: «¡Ei bau- 
timo!».

La reunión se ha hecho muy interesante. 
Cada uno se empeña por lanzar la suya. La 
misma niña adorable que momentos antes en­
cantara con su adivinanza del cajuil, trajo al co­
rro una nueva:

«Fui ai monte, coité un palito, 
vine a mi casa, ¡a bailai se ha dicho!»

Es muy vieja y todos han respondido a la vez: 
«¡Laecoba!». Y en efecto, libre del palo que la 
aprisiona, con su talle alto y la ancha falda de 
flecos que hacen un ruido semejante al de una 
enagua almidonada, la escoba da la sensación 
perfecta de una dama antigua, coqueta y baila­
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dora, que sale muy de mañana a danzar en el 
patio levantando polvo con la falda.

De entre el grupo surje esta otra que pone 
muy en alto la ingeniosidad campesina:

«Mientra tuve tripa 
no sabía coinei, 
cuando me la sacaron 
aprendí a bebei.»

¡Admirable! El pensamiento va de objeto en 
objeto, buscando, para deshacerlo, el nudo de 
aquellos intrincados lazos, hasta que uno de los 
adivinadores exclama con aire de triunfo: «¡Ei 
calabazo!» Estaba descifrada.

Y ahora una pausa, la del «sancocho», que da­
rá nuevos y poderosos motivos para continuar 
la velada, espoleando la imaginación que pide- 
este incentivo para seguir la interrumpida serie 
de adivinanzas.

Tras el último sorbo del típico plato, han 
proseguido la interrumpida serie. La nueva tan­
da va a ser deliciosa. Hay fuerzas para amane­
cer «de claro en claro». El muerto no se irá de 
donde está y hay pan, café y cigarros suficientes 
para desafiar la noche entera...Y viene la adivi­
nanza del coco:•

«Mandé un muchacho a un mandao y pri­
mero vino ei mandao que ei muchacho»; y la del 
«guanimo»: «Un preso amarrao, depué de suei- 
to e que se ve atariao»; y la de la espina: «Sin 
andada bucando la encontré, y cuando la encon­
tré me puse a bucaila»: y la de la piedra de amo
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lar, «queda loque no tiene», porque sin tener 
filo se lo da al machete.

¡Encantadora noche, a pesar del desencanto 
de la familia del difunto! Hay impresiones que 
duran largo tiempo y qué a veces persisten por 
toda una larga vida. No podemos olvidar la 
linda boquita que de manera tan dulce profería 
sus adivinanzas. Aun nos parece oirla cuando 
dijo:

«Dos heimana complaciente 
metidas, en un compá, 
con la pierna para alante 
y lo sojo para atrás».

y que no es otra cosa sino las tijeras, que ningu­
no de los del grupo pudo adivinar;y recordamos 
igualmente cuando lanzó esta otra, tan original 
como la anterior:

«Quien lo jace no lo usa,
• quien lo usa no lo ve, 

quien lo ve no lo desea 
poi ma bonito que etc».

O bien esta otra, muy pintoresca:

«Una caice muy ocura
• ceicada de blanca piedra,

la jizo Dio con su mano* 
y dejó una rnujei presa».

Es la lengua, y aunque la adivinanza es in­
geniosa, decía uno que no la admitía, porque no 
pueden hallarse presas en ningún caso, ni la mu­
jer como lengua, ni la lengua de la mujer.



Ninguno corno aquella niña para decir adivi­
nanzas. Prefiere las que están en verso, porque 
le saben mejor. El verso las sazona, les da un 
gracejo que nunca adquieren con la burda prosa, 
y así ella es quien domina en todas las diversio­
nes a que asiste. De sus labios brotaron tam­
bién estas otras, que merecen recordarlas: la de 
la mesa, expresada en la siguiente redondilla:

«En ei monte fui nacida, 
cubierta de veide rama, 
pero ahora soy señora 
nacidíi de mis entraña».

y la de la sombra, que encierra mucho talento y 
originalidad:

«Una dama entró aquí, 
un galán entró con ella, 
ni se ha dio ni etá aquí, 
¿qué se ¡izo esa doncella?

Así transcurrió aquella noche, entre rezos y 
adivinanzas, el dolor explotado por el placer, 
mas no el placer que se nutre de motivos de co­
lor de rosa, sino el placer sano, porque esta vez 
no había junto a la gravedad de la escena mor­
tuoria el célebre hacedor de cuentos picarescos.

Todo fué oración, comelona y adivinanzas, 
y de éstas muchas, desde las más simples y bo­
bas que escuchábamos de niños, hasta las más 
reveladoras del talento de nuestra buena gente 
criolla, y que son, como ya dijimos, uno de los 
rasgos más salientes de la psicología popular.



DL GAMPESINO ASTRONOMO.

No podíamos dejar pasar inadvertida, en esta 
serie de trazos sobre las costumbres de la amada 
tierra, el modo de obrar de nuestros campesinos 
en la predicción de los fenómenos celestes que in­
fluyen en sus labranzas.

Es de lo más curioso el estudio de los medios 
de que se sirve el campesino para predecir los 
meses de lluvia y los de seca. El procedimiento 
adoptado para este género de predicciones es el 
llamado Cabañuelas, que aquí difiere del usado 
por el vulgo de otros países, pues la observación 
de las variaciones atmosféricas no se hace en los 
veinticuatro prjmeros días de agosto o de sep­
tiembre para «pronosticar el tiempo que ha de 
hacer en cada mes del año siguiente», sino en los 
veinticuatro primeros días de enero, que dividen 
en dos cabañuelas, la grande y la pequeña, para 
conjeturar el tiempo correspondiente a cada mes 
del año en que se hacen las observaciones.

Observados ios doce primeros días de enero, 
• cuyos números de orden corresponden a los de* 
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cada mes, el estado atmosférico de esos días será 
el que predominará en los meses que cada uno de 
ellos representa, de manera que si llueve el cua­
tro y hay ventarrones el cinco, esperan lluvias 
en abril y ciclones en mayo.

La comprobación de este cálculo se hace con 
la«pequeña cabañuela», que consiste en observar 
si los días de lluvia o seca de la «cabañuela gran­
de» se repiten en la «cabañuela pequeña». Si no 
hay correspondencia queda en pie la duda. Es­
ta segunda «cabañuela» comprende los días si­
guientes a la primera, o sea del 13 al 24 del ya 
referido mes.

En todos los países el hombre de campo hace 
observaciones que le conducen a determinar, con 
más o menos precisión, los cambios atmosfé­
ricos, de los cuales se aprovecharon en la anti­
güedad el sabio Plipio, el agrónomo Paladio y 
otras celebridades antiguas para dar reglas em­
píricas sobre la predicción del tiempo.

Como el procedimiento ya descrito lo utili­
zan nuestros campesinos para saber qué meses 
serán lluviosos o secos y cuáles tormentosos, 
queda en pie la dificultad para precisar en qué 
días de esos meses ocurrirán los meteoros que se 9 
esperan. Para esto se sirven de observaciones 
que hacen sobre el aspecto del ciclo y en los ani­
males y plantas.

Tienen diferentes barómetros. Uno de ellos 
es el cuerpo resentido de achaques reumáticos, 
en el que influye la presión del vapor acuoso, una 

•de las causas de la lluvia, v de idéntica manera
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los callos y los huesos que han padecido rotura, 
demasiado sensibles a esta presión.

Hace también las veces de barómetro la lom­
briz de tierra, cuando en época de sequía está 
fuera de su cueva, reptando sobre el blando limo 
que ha extraído del interior del suelo durante la 
noche. Tal fenómeno es tenido como señal de 
próxima lluvia.

• Si en tiempo seco el agua de los ríos sube va­
rias pulgadas en la barranca de las márgenes, la 
lluvia no dilata. Si durante el mismo tiempo el 
río «ronca» mucho de noche, el agua está para 
caer. El observador rural no tiene que saber 
que la atmósfera sobrecargada de humedad fa­
vorece la trasmisión del sonido: le basta con sa­
ber que el mayor ruido de los rápidos es indicio 
de próxima lluvia.

También suelen escuchar en determinadas 
horas de la noche el ruido de las puertas de tran­
cas en los predios vecinos, que sólo puede escu­
charse dentro de ciertas condiciones atmosféri­
cas, precursoras fie tiempo lluvioso, o el ladrido 
de un perro situado a gran distancia del sitio en 
donde se percibe.

* Observan, asimismo, que mientras cae mu­
cho sereno persiste la terquedad de la sequía. Si 
la luna nueva muestra hacia arriba la plata de 
sus cuernos, se prolongará la indiferencia de las 
nubes, y si los cuernos miran al sur, sobreven­
drán caricias de buen tiempo.

Otro indicio de lluvia es el vuelo demasiado 
bajo de la golondrina; la subitánea aparición de



59.

hormigas de alas sin haber condensación; la 
presencia de cúmulus en el ocaso del sol, después 
de haber aparecido éstos en el orto; las neblinas 
cuando ha salido el sol y que pronostican sequía 
cuando le preceden, y otras muchas cosas más 
que se escapan a nuestra memoria.

Hace las veces de higrómetro el «coco de la 
sal», el cabello y el pelo de algunos animales en 
los cuales observan ellos el efecto de la humedad 
atmosférica.

Pero de lo más curioso e interesante que en 
este orden de ideas se ofrece a la consideración 
del que gusta de estas costumbres, es la obser­
vación que del canto del gallo ha hecho nuestro 
rústico habitante. Estando nosotros en el cam 
po, huéspedes de una plácida vivienda, en donde 
brillaba la conformidad, nos dijo sonriendo el 
dueño de la casa: «Anoche,cuando cantaron poi 
primera ve lo gallo, ya yo había echao do sue­
ño». Aquello, que parecía una broma, una hu­
morada, contenía una incuestionable verdad de 
observación: los gallos no cantan de la misma 
manera en todo el curso de 1a noche. A medida 
que va perfilándose la madrugada, van siendo , 
más dulces las notas del clarín emplumado, más 
llenas y más alegres. La proximidad del día va 
comunicándoles nuevos encantadores matices de 
expresión. Esto lo sabe el campesino, y más aun 
si es gallero, v quien no esté en los secretos de 
semejante observación no podrá explicarse cómo 
el dueño de la rústica vivienda donde hallamos 
una vez cariñosa hospitalidad pudo decirnos que
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había echado dos sueños cuando rompió la pri­
mera clarinada galleril.

De noche, no sólo saben orientarse en el mar 
de la sombra por la luminosa brújula estelaria, 
la estrella polar, sino que precisan las horas de 
la noche con una exactitud maravillosa, guiados 
por la observación de las estrellas.

Cuando viajan en días lluviosos la palma les 
sirve como instrumento de orientación, obser­
vando la inclinación del cogollo, invariablemen­
te al este.

Si en época de sembrar frijoles, el sol «anda 
con la que brillan», frase que designa la conjun­
ción del sol con las Cabrillas, se abstienen de 
sembrarlos, porque la cosecha se malogra.

Si llueve en lúna nueva lloverá igualmente en 
los demás cambios del satélite.

Así, pronosticando el tiempo por el conoci­
miento empírico de las leyes naturales, nuestro 
hombre de campo, a semejanza de los pastores 
caldeos, egipcios,griegosy romanos,estudia en el 
libro abierto de los qstros, conoce el lenguaje de 
las nubes y la voz de los vientos, y dirá siempre, 
con las pupilas dilatadas en la visión de las altu­
ras: «Seña en ei cielo, novedá en la tierra».



LOS JURAMENTOS.

Es difícil apreciar tanto el carácter de un 
hombre como de un pueblo, si no se conocen to­
das sus costumbres.

El hábito de acreditar la palabra con el jura­
mento, común a todos los países, reviste entre 
nosotros ciertas particularidades que imprimen 
valor original a esta costumbre. Es de lo mas res 
petado, por el campesino sobre todo, para quien 
el juramento es un culto que rara vez profana.

Es bien curioso: no es grave falta hablar una 
mentira, lo grave es jurar en vano para soste­
nerla. Así, los tenidos por embusteros no pue­
den afirmar o negar lo que dicen si no lo acredi­
tan con el juramento.

«Poi la salú de mi jijo»—dice uno al adver­
tir en los semblantes de sus contertulios las se­
ñales de la desconfianza—.. «Poi la ceniza de mi 
taita»—exclama otro frente a la duda de sus 
compañeros—. «Poi toas estas!»—dice un terce­
ro entrelazando sus manos para formar cruce» 
con los dedos, besándolos en señal de reverencia.



«¡Qué no amaneca yo vivo con tai que así no 
sea!»—se atreve a proferir otro, convencido del 
valor que va a tener con eso su relato—y así lo­
gran interesar la atención de los demás hacia lo 
que dicen, haciéndose escuchar con interés.

Si procede de labios de mentirosos la relación 
de un hecho que se ignora, al conocer la proce­
dencia del informe los interesados suelen pregun­
tar: ¿Y lo juró? Si la respuesta es negativa, el 
rechazo es inevitable.

Harto común es oirle decir ñ mucha gente 
cuando duda de las hazañas relatadas por algu­
no: «A que no lo jura?» Si la verdad anda mal 
parada en la relación, el aludido responderá en 
estos o parecidos términos: «Mire uté, que siem­
pre tiene uno que tai jurando to lo que dice». Al 
decir esto, «ya enseñó la punta»—le responden— 
y tiene que callarse.

La trascendencia del juramento estriba en la 
convicción profunda que se tiene, de que el perju­
rio conlleva, inevitablemente, la desgracia del 
que incurre en él. Así, el que jura por la vida de 
su madre que es cierto lo que dice, verá la muer­
te de ella si profana la verdad.

Es imponente y grave el juramento en que se 
compromete la suerte déla familia. Vacilaría nnv 
cho antes de jurar en vano el que lo hace por la 
salud, el bienestar y el honor de su familia. Su 
profunda sumisión a la dignidad del juramento le 
veda echar carga tan pesada a su conciencia. Pre­
fiere delatarse a sí propio antes que ver cumplida 
en uno de los suyos la desgracia provocada por 
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un acto de cobardía criminal, como lo sería la co­
misión del perjurio en circunstancias tan odiosas.

Para todo hay juramentos. Los emplea el 
que se rinde al impulso ciego de la pasión: si 
ama, si odia, si juega, si trafica con la política, si 
cae en la tentación de una venganza; si lo exalta 
la fe o lo deslumbra el patriotismo. Aun el más 
aferrado a la sumisión a la verdad jura a veces, 
no para acreditar su palabra, que no lo nece­
sita, sino para comprometerse a consumar un 
sacrificio.

Pero hay juramentos mudos, de una solem 
nidad dramática terrible. Si el deudo de una 
víctima de asesinato toma en sus propias manos 
el arma que sirvió para consumar el hecho, se 
obliga a vengar el crimen con la misma arma. 
Desde ese momento su vida entra en franca sim­
patía con la tragedia.

Conocida es en esta ciudad la historia de un 
gallero de oficio a quien le arrimaron un palo en 
la cabeza privándolo por algunas horas. Re­
puesto de su aturdimiento recogió el palo del 
suelo y desapareció del lugar. Al año siguiente, 
en la misma fecha y en la misma gallera le pro­
pinó a su ofensor un tremendo garrotazo y lue­
go, con aire de satisfacción y de orgullo, arrojó 
el instrumento de su venganza a los pies de su 
víctima, y como si tratara de completar con una 
frase la elocuencia muda de su obra, se atrevió 
a decirle: «Y coja su garrote»!

La vida amorosa del pueblo está llena de las 
más curiosas y originales formas de juramentos. 
En el campo, el enamorado teme no ser creído
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por la dama de sus sueños y le hace protestas de 
fidelidad con décimas como éstas:

Te juro poi esa lu 
y pongo a Dio poi tetigo 
que me he de casai contigo 
si me correponde tú; 
doblao como ei bambú 
me verá siempre a tu pie, 
te juro poi San José 
que otra pa mí no ha nació, 
y si tu quiere, amoi mío, 
contigo me casaré..

Te juro todavía má, 
poi todo lo que yo quiero, 
poi mi mamá que venero, 
poi mi querido papá, 
poi mi agüelo que me dá 
dinero pa que trabaje, 
poi ete nombre que traje • 
ai mundo cuando nací, 
que en diciéndome que sí 
me mando a jasei ei traje.

Y la enamorada virgen campesina sabe tam­
bién, cuando ha dado su amor al elegido de su 
alma, jurarle que lo quiere. Mientras sus labios 
no se abran como botón de rosa para dar el 
perfume del juramento, el amante temerá caer en 
las frialdades del olvido. Entonces ella le dirá:

Poi ese soi que etá alumbrando, 
poi ese Dio que me etá viendo, 
que como tú me siga amando 
te seguiré siempre queriendo.



EL GOMADRBO O EL HABITO DE HABLAR

MUGHO.

La mayor parte de nuestra buena gente de 
campo desconoce el valor del tiempo y de ahí el 
hábito muy arraigado de gastar una o dos ho­
ras para tratar un asunto baladí que no requie­
re sino la brevedad de un minuto para ser re­
suelto.

Los que tienen a su cargo oficinas públicas 
en donde se trabaja mucho, están continuamente 
expuestos a sufrir la plaga de cuantos no hacen 
sino volverse lenguas para hacer una consulta, 
solicitar un servicio, elevar una instancia o so­
meter un caso que exige oportuna solución. No 
tienen idea del perjuicio que ocasionan con esta 
manía agotadora de paciencia. Es su privativa 
manera de conducirse en el trato humano y en 
esto no hay afectación sino naturalidad. Hacen 
lo que han visto hacer a sus mayores.

Si van a vender el tabaco, comienzan por 



66.

decir que no tenían postura pero que la debieron 
a la bondad de un compadre suyo. Aquí se ini­
cia la historia de su cosecha. Enseguida, que le 
cayó el gusano «Siete de oro», llamado así por­
que produce en la hoja del fruto manchas ama­
rillas semejantes al naipe de ese nombre.

Agregan que tuvieron que gastar mucho en 
el rancho y en la «cojida» del tabaco. Si duran­
te la siembra hubo granizadas, no omiten el da­
to; si vientos que abatieron muchas plantacio­
nes, tampoco; y así, cuando vienen a concretarse 
a la venta, ya el comprador schalla aburrido ba­
jo el peso de un largo discurso a manera de pró­
logo de la operación comercial.

Si se trata de la venta de un caballo, sale al 
escenario oratorio la relación completa de la 
historia del bruto. Forzoso es decir que es hijo 
de la «betia» mora o baya del tío, v del caballo 
«rusillo» del compadre predilecto. «Le pagué a 

•un montador,—dicen—pa que lo amansara; e 
naturai, pica bien, no se tranca, ni se resite. No 
maca freno, ni recula, ni tropieza ni se pisa lo 
pie». A todo esto hay que agregar las veces que 
anduvo con bestias cuando era «entero», los hi­
jos que tuvo cuando fué encastado y una larga 
serie de pormenores que bastan para aburrir al 
más valiente imitador de las virtudes de Job.

Hace poco observamos, en el taller de una mo­
dista, el caso de una campesina interesada en la 
hechura de un vestido para servir de madrina en 
un bautismo. Comenzó por explicar lo que de­
seaba y a cada nuevo párrafo exclamaba: ¿Tú 
entiende como e? Quiso la modista abreviar el
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discurso y trajo un figurín, pero la parroquiana 
le interrumpió diciéndole: «No quiero que me 
cosan poi lámina; yo he venío a que me jagan 
una faida y una chaqueta».

Era una de esas virtuosas mujeres del campo, 
rezadoras consuetudinarias, rebeldes a las mo­
das que dicen ser inventadas por el diablo para 
conquistar almas, y que mantienen su habitual 
manera de vestir porque, según una expresión 
muy usual, «la que etá pendiente de mucha 
arandela no etá rezando y la que va muy empei- 
chá a la iglesia tiene do pecao encima: ei que ella 
buca y ei que le jace cometei a la dei lao, que no 
rezará viendo la privoná de la otra».

El vestido lo quiere «que no le quede ni ancho, 
ni estrecho, ni largo, ni corto, sino ai cueipo». 
La chaqueta, de manga laiga. y poco rebajá», y 
la faida, con arandela y hasta «la batata de la 
pieina». Lo tratan a todo costo, y cuando cree 
la modista que no hay que agregar una palabra 
más a lo ya convenido, la buena mujer profiere: 
«Uté me le pone ei jilo, lo botone, un vivito y lo 
demá», v hace una regresión a todo lo hablado 
y convenido, animándolo de nuevo, hasta que la 
modista, avesada al trato con gente de esta ca­
laña. se vuelve a las demás que la esperan y deja 
a la mujer plantada en su discurso, «con la pala­
bra en la boca», según expresión corriente.

Esta costumbre no es sólo del campo sino 
del pueblo; pero es en el campo en donde adquie­
re principalmente el sello particular que la per­
fila y por eso nos limitamos a este aspecto de su 
colorido.
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Como hablan, gesticulan. A la abundancia 
de términos corresponde la abundancia de ges­
tos. Copiosa labia y exagerada mímica. No 
conformes con la acción a distancia, se acercan 
al oyente hasta tenerlo al alcance de las manos 
y así, en la viveza de un relato, no sólo le tocan 
por las piernas, si hablan sentados, o por los 
hombros, si parados, sino por el vestido, dándo­
se el caso de desprenderle hasta los botones, mu­
chas veces, cuando se trata de hacer un cuento 
«a lo vivo».

Hablan mucho porque son sanos y viven 
conformes con su suerte; porque tienen el opti­
mismo de la naturaleza fecunda, la alegría del 
campo verde en donde habitan, en el que cada 
arroyo es como una boca reída eternamente.

Amparados en la irresponsabilidad de su in­
cultura, irresponsabilidad gramatical incompa­
tible con toda preocupación de forma, dicen 
cuanto les viene a la mente, sin que la libertad 
de expresión los lleve a exteriorizar lo que pueda 
comprometerlos o perjudicarlos.

En política hablan mucho, pero todo lo di­
cen por rodeos, conocedores de que una opinión 
imprudente puede traerles disgustos; v en cues­
tiones de justicia, al ser requeridos como testi­
gos de un hecho de sangre, hablan demasiado 
pero niegan haber visto lo que vieron y oído lo 
que oyeron. Estaban en el lugar del hecho pero 
ocupados en otra cosa mientras éste corría. 
Oyeron la discusión sin «asuntar». Vieron la 
víctima en el suelo, mas no la vieron caer. Y to-
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do porque piensan que el declarar en contra de 
una familia es «echa i sel a de enemiga», y el que 
mora en el campo debe estar bien con todos. De 
ahí lo cariñosos que son. Como el exceso de ho­
jas es la mejor protesta de robustez y gallardía 
en el árbol, inspirador de la sana placidez de los 
campos, el hablar mucho es la mejor protesta­
ción de fecundidad en el cariño.



TERAPEUTIGA POPULAR.

La costumbre de dar remedios es una de las 
cualidades más salientes de la psicología popu­
lar. Todos dan remedios y hay remedios para 
todo. No sabemos si es de origen español o de 
factura criolla este pareado:

«De medico, de poeta y de loco 
todos tenemos un poco»

que con frecuencia empleamos para significar lo 
dados que somos a las recetas y a las rimas. No 
hay achaque de salud que no halle a tiempo su 
fórmula de curación gratuita como no hav ma­
nifestaciones de afecto que no encuentren ade­
cuada expresión en algunos renglones medidos y 
rimados.

La idea de específico la expresa el vulgo con 
estas frases: «Es lo único», «Es un cuchillo», y 
cuando no bastan los recursos de la medicina 
casera, se apela al curandero o al medico. Por 
lo general nuestra sencilla gente, tanto la del
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pueblo como la del campo, tiene más confianza 
en su terapéutica de barrio o de sabana que en 
la ciencia médica. Afortunadamente*han desa­
parecido muchos remedios sucios y repugnantes, 
tales como la orina, que hasta hace poco fué la 
panacea contra todas las enfermedades, pues 
era tanto de uso interno como externo, y así se 
tomaba para catarros, indigestiones y otras do­
lencias, y se aplicaba exterionnente en las llama­
das «fletaciones» o fricciones en la piel, desde la 
cabeza hasta los pies.

Casi todo el valor farmacológico vulgar re­
side en la superstición y en las «plantas de la tie­
rra», expresión pleonàstica muy en boga entre 
los campesinos. Así, para la curación de la eri 
sipela es de uso corriente apresar un sapo y fro­
tar con él varias veces la parte afectada, después 
de lo cual se cuelga de la rama de un árbol en 
la confianza de que el mal irá cediendo a medida 
que el animal vaya desecándose.

Contra el raquitismo es práctica conocida 
hacer un hoyo en tierra para introducir en él la 
criatura, después de friccionarle las articulacio­
nes con manteca de culebra. El niño permanece 
en el hoyo, bajo la ira solar que afirma el lustre 
de la grasa sobre el fláccido cuerpecito, hasta 
que el sudor le bañe la piel que el astro del día 
enrojeció como un tomate.

Contra la hernia umbilical *se hace en un 
tronco de almacigo una abertura igual al diá­
metro del ombligo, en la que se introduce dicho 
órgano y con ese tratamiento dicen muchos cu­
rar la enfermedad.



Para la disentería se prepara un menjurje 
con semilla de aguacate y jugo de cajuil, dos as­
tringentes poderosos, y se toma agrandes dosis.

Las fiebres malignas son atacadas partiendo 
por mitad un pollo vivo y poniendo plantillas 
al enfermo. Si la carne del pollo ennegrece es se­
rial de muerte segura.

Contra el llamado «mal de orina» se usan 
varios diuréticos tales como el agua del coco, 
infusiones de raiz de «guasí»,de «barba de maiz», 
de hoja de patilla y de hoja de «bruja» o «tope»; 
pero e! más activo de todos es la «tisana de gri­
llo». Con este remedio, «Ni el río»—dicen—pon­
derando su eficacia.

Cuando el enfermo pierde el habla se le apli­
ca estiércol de paloma en la garganta. Contra 
la picadura del «cien pie» se emplea la sustancia 
del mismo arácnido, conservado en aguardiente, 
con lo cual sigue la gente la máxima de la medi­
cina clásica: «Similia similibus curantur» (los se­
mejantes se curan con los semejantes). Así con­
tra el ardor de las quemaduras el remedio es 
acercar al fuego la parte abrasada, porque, co­
mo se acostumbra decir: «un clavo saca a otro 
clavo».

Contra el orzuelo lo más usual es aplicar al 
ojo enfermo el rabo de un gato negro o un anillo 
calentado previamente al roce con la mano.

Los niños graciosos se hallan expuestos a 
ser aojados y para evitar el «mal de ojo» se em­
plea un azabache, que los pequeñuelos usan en 
la cadenita o ceñido al brazo.
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Las paridas que dan poca leche toman el té 
de hoja de ramón, y contra el ahoguío nada hay 
como el cigarrillo de la flor «de cornicopio».

Los quebrantos del estómago tienen en el 
campo una terminología especial: «ajilibrio», es 
debilidad; «jerbedero», malestar producido por 
la acidez en el estómago; «relajo», empacho gás­
trico; y «ajito peló» es el nombre de la dispepsia. 
Contra todas estas enfermedades se usan dos ho­
jas de tabaco puestas en cruz sobre el vientre, la 
infusión de orégano, la «flor de sabana» o excre­
mento de perro, seco, y la mar de brebajes.

Todo dolor difícil de localizar lo denominan 
«viento con sangre»; «cuerpo cortao» es el males­
tar precursor de la fiebre, o la destemplanza que 
su efecto produce. Contra la fiebre se emplea 
con éxito el té de la raiz de limón, el de borraja, 
excelente como sudorífico, las «fletaciones» de za­
bila y un sin número de remedios.

El encerramiento por muchos días es una de 
las prescripciones más usuales, así como la sus­
pensión del baño, que en los casos de grippe de­
be ser una cuarentena rigurosa ya que el «sucio 
no mata» y «la cáscara guarda el palo».

Y vayamos a lo más interesante: el ensalmo. 
Son muchas las enfermedades cuvo tratamiento 
se practica de ese modo. El ensalmo contra el 
reumatismo se opera frotándole al paciente la 
parte adolorida en tanto se pronuncian, repeti­
das veces, las siguientes palabras en verso:

«Yo le debo a la mujei de Prieto, 
su mujei me debe a mí,

ÍMMI



yo aprieto a la mujei de Prieto 
y Prieto me aprieta a mí*.

Hay otro ensalmo muy curioso contra la pe­
sadilla.

«San Baitolomé me dijo 
que duimiera y depeitara, 
que la pesadilla tiene 
una mano agujeriada»

Esto se dice a manera de oración al acostar­
se y es un preventivo magnífico contra la angus­
tia de los sueños pesados.

Pero el más célebre de todos los ensalmos, es 
el que se aplica a las mujeres que sufren de «in­
sulto» o ataque de nervios. Mientras la «insul­
tada» es presa de las más violentas convulsiones 
se le coloca un peine dentro del seno y se le dicen 
al oído estas palabras: «Recuerda que hay Dios, 
que hay Hijo, y que hay Espíritu Santo», que se­
rán eficaces si el paciente las ignora; y si se sos­
pecha que el ataque es simulado, como sucede 
con frecuencia bajo el influjo de los celos, se le 
dicen quedamente al oído ciertas palabras y es 
lo suficiente para que la enferma se reponga, 
apresurándose a ordenar su vestido para poner 
a raya la indiscreción de los curiosos.

Como es natural los ensalmos producen casi 
siempre la curación deseada porque obran direc­
tamente sobre la fe de las personas, de la misma 
manera que la auto-sugestión consciente del I)r. 
Cue produce maravillosos resultados.

Podríamos extendernos mostrando, a título 



de curiosidad, los diferentes tratamientas segui­
dos contra todas las enfermedades; pero tal la­
bor sería obra de muchas páginas impresas y 
nuestro objeto no es agotar toda la farmacopea 
popular sino trazar las líneas generales de ella, 
empeñados en hacer, con fidelidad de expresión 

.colorista, la pintura original de esa costumbre.

isisi
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LA LAVANDERA GRIOLLA.

No es el mismo en todas partes el hábito de 
lavar ropa. La lavandera criolla es un tipo de 
obrera digno de que se le dedique una página es­
pecial en esta serie de trabajos encaminados a 
poner de relieve las costumbres típicas domini­
canas.

Este oficio propio de la mujer fuerte educada 
en el hábito de luchar contra la miseria, tiene 
para los que observan la parte bella y noble de 
las cosas, un interés moral que conmueve.

El cuadro de una lavandera es admirable: 
ella tiene un sello de conformidad y de resigna­
ción que la hace atrayente. Connaturalizada 
con las espinas del camino, tan familiares a su 
pie descalzo, no siente la ira solar reflejada en los 
guijarros de la playa, ni le aqueja el tormento 
de la lluvia, soportada a plomo sobre su cuerpo, 
camino del rio, con el lío de ropa en la cabeza.

Los primeros rayos del sol sorpréndenla casi 
siempre bajando la cuesta al pie de la cual pasa
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hilando alburas la corriente. Lleva entre el lío 
de ropa las «bricas» de jabón de pino, de blanda 
pasta de oro, el palo de «cuaba», inflamable y 
aromático, los cuadritos de azul para acentuar 
el blanco mate de la ropa, y el cántaro de lavar, 
destinado a hervir las piezas de vestido contra 
la rebeldía de las manchas de polvo.

Y va contenta, saboreando un «cabo» des­
pués de varios sorbos de café viejo, colado por 
ella misma en la añeja cocina enlutada de hollín 
por cuyas rendijas tapiadas de encajes de araña, 
dibuja el sol figuras de oro cambiantes y gro­
tescas.

Ya en el río desnudase y en vez de cubrir 
todo el bajo vientre y parte de los muslos con la 
tradicional pampanilla, vela sus muslos con la 
honesta camisa consentidora del agasajo libre 
de los vientos.

La primera ropa que lava es la que llevó 
puesta, para regresar con ella limpia. En las 
tres piedras del fogón, condenadas a eterno luto, 
en donde acumula la mejor leña para la activi­
dad del fuego, asienta el cántaro de lavar desti­
nado a hervir la ropa.

Lo primero que hace es mojar las piezas sin 
jabón, para reblandecerlas. Seguido «le da el 
primer ojo», o primera enjabonadura, en la an­
cha batea de almácigo, blanqueada por el conti­
nuo roce. En la restregadura mezcla el jabón 
con «mata gallina», «cundiamor» y otras hierbas 
aromáticas que imparten un color cetrino ala 
espuma que rebasa los bordes de la batea.
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Luego, doblada hacia la piedra de lavar 
mantenida en forma de plano inclinado sobre el 
soporte de otras piedras, golpea la ropa para 
libertar la mugre, en un vaivén continuo, acom­
pasado y rítmico, o bien con la paleta, utensilio 
de madera, cuadrado u ovalado, provisto de 
mango, que nos embelesaba cuando de niños ex­
trañábamos desde la orilla opuesta, sin saber la 
causa, que el ruido producido no llegaba a nos­
otros sino mucho después de haber observado el 
golpe del instrumento en la ropa tendida sobre 
la cara oblicua de la piedra.

Encantadora edad aquella, en que no nos 
explicábamos tampoco por qué se multiplicaba a 
lo lejos el ruido de la paleta y nuestro grito en 
las dulces horas que transcurríamos en el líqui­
do, zabullendo y partiendo el agua con las pier­
nas lanzadas con violencia sobre la superficie 
del río a tiempo en que brotaba del herido cris­
tal, como vidrios rotos, la golpeada linfa que el 
sol arcoirizaba por un instante en el aire. A es­
to le llamamos «panqueo» y era divertido, y pla­
centero, y hermoso, echarnos a la corriente y 
embestirnos a pancada limpia con estridencias 
que ponían espanto en las garzas que al oirnos 
abrían con tardo vuelo sus alas eucarísticas pa­
ra ir a situarse en otro punto de la playa en ace­
cho de una joya escamosa.

Después, á la maltratada ropa «le da el se­
gundo ojo», la hierve en seguida, y si con esto no 
•blanquea lo suficiente para terminar la opera­
ción, la «playea» sobre los guijarros de la orilla, 
impregnada de jabón, hasta que, libre ya de itn-
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purezas, la enjuaga para, azulearla y tenderla 
entonces sobre la verde maya o el empedrado 
natural que se tiende entre blandos encajes de 
juncos, de cañas y de heléchos.

En la operación de hervir la ropa se sirve 
de un palo con el cual remueve las piezas dentro 
del cántaro. En las brasas, que armonizan con 
el dorado teundeamor», golosina de ruiseñores, 
con que se regalan los chicuelos, se cuece la ba­
tata y es asado el arenque.

No es una sola la que pone a la vera del río 
su nota de trabajo. Son muchas amigas y co­
madres del mismo oficio. Tienen un lavadero 
común y conservan, sin que nadie las toque, sus 
respectivas piedras de lavar. Están todas jun­
tas y mientras lavan gastan su buen humor en • 
hablar mal de las señoras a quienes les sirven y 
cuya vida tiene a veces lados flacos por donde 
pueden introducir la tijera de la maledicencia y 
cortar de lo lindo en la tela complicada de la re­
putación.

Algunas ponderan la tacañería de su «mar- 
chanta», que siendo tan rica le regatea un centa­
vo al precio de la docena de ropa, y si por des­
gracia chamuscan alguna pieza o algún burro le 
come un corpiño en la maya en donde lo han ten­
dido, tienen que reparar el daño.

Todo lo saben y lo dicen. El río es testigo 
del relato de todo lo que ocurre en el orden pri­
vado. Diríase que quieren, no sólo redimir de 
impurezas la ropa, sino lavar también las vidas 
ajenas en el agua viva de su lengua implacable.
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Esto es un desquite por la eterna humillación en 
que viven, soportando el peso de su inferioridad 
social.

Otras veces cantan la vieja copla que apren­
dieron de niñas:

iXíaría taba lavando, 
en lo romero tendiendo, 
los angelito jugando 
y ei río siempre corriendo.

Y no miente la copla, porque casi siempre es 
ta heroica mujer es madre de muchos hijos y se 
lleva al río los menores, los cuales pasan las ho- 
ras dentro del agua, pescando camarones deba 
jo de las piedras o jugando «zainos», el fruto de 

' una leguminosa de frágil corteza de color pardo 
* oscuro, que sobrenada en el líquido y les sirve de 

«gallo» para divertirse haciendo apuestas, o bien 
recogiendo por vía de selección los pintados gui­
jarros para el «juego de chinas».

La necesidad de ganarse la vida (pues mu­
chas de ellas mantienen a los hombres con quie­
nes viven), la obliga a ir al río en los últimos 
meses del embarazo, y no pocas veces han tenido 
que deponer sobre un lecho de hojas a manera 
de cuna, el nuevo fruto de su amor.

Y cuando hava transcurrido la cuarentena 
sistemática que sigue al alumbramiento, la bue­
na mujer volverá a lavar, con un peso más so­
bre sus hombros, débil y pálida aún, con el niño 
a la sombra de un árbol, sobre un «yaguasí» que 
hubo de la misericordia de una palma, educan-
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dolo desde temprano en la dura escuela del su­
frimiento.

Y cuando los gritos del inocente se mezclan 
al coro de la naturaleza, la pobre mujer, sin 
tiempo para acariciarlo, le cantará desde la ori-
lla:

Duéimete niño chiquito 
que tu madre no tá aquí, 
ella tá en la cocina 
haciéndote un «aguajít.



EL GARGADOR DE AGUA.

Por más que el Acueducto haya reaccionado 
contra la costumbre de vender agua en burros, 
que fué, hasta hace poco, una de las mástípicas, 
especialmente en Santiago, donde alcanzó su más 
firme colorido, persiste con bastante fuerza de 
emoción el cuadro del muchacho vendedor de 
agua.

Hoy hay pocos de este oficio. Apenas se oye, 
como ayer, su canturreo por las calles de la ciu­
dad a tiempo en que salíamos a su encuentro, ya 
fregada la tinaja con hojas de guayabo o estro­
pajo de guano, en espera del chorro misericor­
dioso.

Desde la madrugada, confundido su canto 
con el de los serenos, solíamos escucharlo, voci­
ferando mejor que cantando su alegre tonada 
callejera:

Machantico llevo ei viaje, 
lo vidone con el agua,
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que se coje y no se bota;
que se vende y no se acaba.

Y al oírlo, en noches de baja temperatura, a 
esas horas en que el frío alcanza su máximum 
de intensidad, nos compadecíamos del pobre mu­
chacho del pueblo, descalzo y astroso, luchando 
contra la crueldad de la intemperie, en medio de 
sus cuatro bidones de hojalata en los cuales po­
nía una caricia blanca la luna.•

Tenía que levantarse temprano y atender a 
su clientela madrugadora que esperabh el sol 
con la frente santificada por el trabajo.

Desde que en la vieja plaza de armas sona­
ban las baterías dianeras, muchas sábanas que­
daban sin calor, muchos lechos vacíos. Lo 
aguardaba la humilde planchadora que debía 
entregar tres docenas de ropa antes de las seis 
de la tarde, ropa ingrata llena de arandelas que 
son la tortura de la pobre hija del barrio.

Quería agua en esa hora la vendutera o 
«revendona», muy dada a corretear desde las 
cuatro de la madrugada en acecho del vendedor 
rural que se encamina a la feria, a quien le com­
pra barato para vender doblando el precio del 
artículo.

Quería agua asimismo el mercader ambulan­
te que madrugaba para dirigirse al campo a ven­
derles a sus más regateadores parroquianos; y 
las «placeras*, alma del mercado, para el café que 
servían en jarro de hojalata. Todos necesita­
ban henchir de agua la burda tinaja o el pesado 
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«canarí» adonde acuden atraídos por la hume­
dad del barro, a altas horas del día, las avispas 
sedientas.

Al cercado, falto de hierba generalmente, se 
encaminaba el pobre cargador de agua, con la 
«jáquima» al hombro, lavado por la hierba el 
pie descalzo, en donde le aguardaba, mohíno y 
tristón, el manso burro.

Conducíalo al rancho abatido de aperos or­
dinarios, tomaba la esterilla o sudadero pajizo, 
hecho con la corteza fibrosa del plátano, asida 
la pleita con hilos de cabuya, sobre la cual ponía 
el aparejo de fuerte ataharre de jeniquén que en 
ocasiones pelaba los ijares y ancas del sufrido 
bruto. Afirmaba con la cincha, también de ca­
buya, los aperos, y completaba el cuadro con las 
pardas aguaderas de bejuco depositarías de las 
cuatro vasijas relucientes, y después de emboza­
lado a dos vueltas con la burda «jáquima» el as­
nal hocico, montaba su pollino, provisto de un 
garrote, lucio por el roce de las manos, en uno 
de cuyos extremos mostraba su agudeza dramá­
tica una puya.

El tipo del muchacho, que todavía le vemos 
por las calles, es bien curioso: viste camisa de 
listado, pantalón de fuerte azul maltratado por 
el uso y roto casi siempre en las asentaderas, 
que provoca más risa que lástima por la clase 
de carne que publica; sombrero de cana, de ordi­
nario roto en la copa, dejando ver el pelo selvá­
tico no amansado por el peine; la cara sucia, 
dientes amarillos por el cigarro, largas uñas pa-
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ra reñir como felinos, embustero, picaro, penden­
ciero y mal hablado.

Con todo esto, mueve a compasión. Es un 
hijo del pueblo, sin escuela, sin protección, sin es­
peranza de dicha, a quien le aguarda la cárcel, 
viendo sólo el antro del vicio abriéndose amena­
zador a sus pies.

Y cómo le veíamos en otro tiempo!: uníase a 
sus compañeros para vadear el río en busca de la 
verde caña de Castilla que alzaba sus pendones 
airosos con los que él hacía su «pájaro» o «chi­
chigua», cuando no los vendía al pirotécnico que 
los’compraba durante todo el año para montan­
tes que habían de ser quemados en las fiestas re­
ligiosas o en los clásicos días de la patria.

No conocía el miedo. Pasaba de noche por 
los lugares más grimosos. Cuando terminaba 
su faena, su entretención favorita era jugar los 
centavos «saldados» en la venta o cazar pájaros 
con el «tirador» que hacía con dos franjas de go­
ma elástica asidas por sus respectivos extremos 
con cuerdas de cáñamo, a una horquetilla de ma­
dera y a una piel flexible en donde introducía el 
guijarro que era arrojado con violencia al soltar 
de repente las gomas estiradas.

A la hora del bochorno no había «echado el 
día», y era penoso verle en esa hora: soberbio, 
maldiciente, cansado el burro, pesada la venta, 
diciendo a cuantos veía en las puertas por don­
de pasaba: «¿Aquí no beben?», y molestando al 
pobre burro, que corcoveaba de impaciencia



cuando sentía que le halaban los pelos o lo he­
rían con la puya o las espinas de maya.

Es el último viaje, el del «saldo», y el animal 
quiere verse libre de aquella tortura, arrojarse al 
suelo a revolcarse en su «pelao», vueltas al cielo, 
las patas, pujando mientras lucha por «dar la 
vuelta», para levantarse seguido,, sacudirse el 
polvo v olfatear la cáscara de plátano que reco- 
je con los belfos hinchados en los cuales se ad­
vierte la huella ingrata del bozal.

La costumbre acabará por desaparecer del 
todo, pero nos quedará este recuerdo del vende­
dor de agua, que bebía en la misma tapa de .los 
bidones, antes de llenarlos para la venta, y echa­
ba en ellos el dinero y las golosinas que com­
praba.

El cuadro persistirá en la memoria de cuan­
tos lo han visto, y pasará por vía de relato de 
una generación a otra, como un recuerdo bello y 
triste a la vez, porque están íntimamente unidos 
al poema del río poblado de cañas y enfiestado 
de pendones lucientes, la desgracia del pobre mu­
chacho. descalzo y astroso, v el dolor resignado 
del burro que compensa sus horas de martirio 
estirando sus miembros al amor de un pelado y 
concentrando en sus pujidos todo el martirio del 
día, desde la lluvia de palos que soportaba en su 
largo pescuezo hasta la torcedura del rabo que 
sufría en horas de laxitud y de cansancio.



El campesino nuestro tiene que ser cantador. 
Vive en un eterno canto, el de esta naturaleza 
tropical, jocunda, pródiga en ritmos, sobrecar­
gada de incentivos harrnoniosos. Por donde 
quiera recita su blanca estrofa el manantial, sue 
ña una espiga, tiembla una arrogante flor, vi­
bra un orgullo de pájaro, se empina una enre­
dadera, arcada de nervios que florecen sensibles 
al más ligero ósculo de brisa, o a la más leve 
inquietud de lagarto.

Esa multiflorida extensión que verdea por 
sí misma, sin la cura del terreno, cordoneada de 
arroyos, trenzada de lluvias o empelucada de 
neblinas al amanecer, hace sueltos de lengua a 
pájaros y hombres.

El indio quisqueyano fue de suyo cantor. 
Anacaona rimó deliciosos areitos. ¡Quién sabe 
cuánto secreto poético anda por ahí en tanto 
guijarro disperso en donde el alma del primitivo 
habitador quisqueyano puso el sello de su vivir 
ignorado pero libre.

Cuanto más bello es un lugar más lírico es. 
El palo seco es un jubilado de canciones y de ni­
dos. Acaso por eso mismo nuestro campesino 
canta en el trabajo, en el amor, en la fe. Can­
tando enamora, cantando aborrece. Cuando 
no canta, silba. Con una canción disipa la go­
mosidad nocturna, y hasta las aves de corral 
acuden a la consigna de un silbato, con ágil vue­
lo sobre los pajones guardadores de nidos, para 
corresponder a una demanda rubia de maíz.

Así con una décima empata el hilo roto ■del 
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amor, con otra echa a volar a media noche l«a 
flecha de una declaración amorosa. Tiene cua­
tro clases de décimas que él mismo denomina: 
«en amor», «en queja», «en desprecio», y «a lo di­
vino».

Y nos parece oirlo, bajo la luna, entonar en 
el vecindario dé la amada, ya entrada la nbche. 
estas décimas vibrantes:

Cuando no te conocía 
me gutaban la mujere, 
y botaba en lo placeré 
todo lo que consumía; 
media cosecha en un día 
la jugaba a cuaiquiei gallo; 
no me apiaba de un caballo 
ni en e¡ llano ni en la cueta, 
no faitaba en una fleta 
y era ma guapo que un rayo.

Y cuando te conocí 
abandoné lo placeré 
y todita la mujere 
no exiten fuera de tí. 
Ya no soy lo que ante fui, 
con mi guapeza me callo, 
casi no monto a caballo, 
trabajo, dueimo la sieta, 
nadie me ve en una fleta, 
ni bebo, ni juego gallo.

La amada escuchó las décimas y las compa­
ró a otras que oyera días antes de labios de 
otro enamorado que priva en cantar bien:



Mientra Dio me tenga vivo, 
en mí no ha de habei mudanza, 
puede tai en la confianza 
que poi otra no te oivido; 
yo me he de casa i contigo 
según tu compoitación, 
sabe que mi pretensión 
he de llegaite a cumplí, 
y te cumplo como un hombre 
la palabra que te di.

Ella, como la hembra de ciertos pájaros, que 
elige al mejor cantor, ha de decidirse por el que 
mejor entone sus querencias al amparo de la 
noche estrellada o bajo la luna que pone un mo­
tivo de sueño en todas las cosas. Ella establece­
rá la comparación entre sus dos rivales. Pensa 
rá acaso en que uno de ellos es «privón» en vestir 
bien; que usa casimir, camisa blanca con boto­
nadura de oro y gemelos también de oro, hechos 
de un par de piecesitas americanas de a cinco pe­
sos, gruesa leontina de oro y espuelas de plata, 
caballero sobre un elegante «rucio» o tnoro «avi- 
pao», «naturai» y «de mucha vita».•

O pensará quizás que el otro, menos «pri­
vón» acaso, canta más dulce y es «ma buen soi- 
dao» en el trabajo, y aun cuando triunfe sobre 
ella la tiranía de la voluntad paterna, obligán­
dola a elegir al que su corazón no ha elegido, su 
predilección instintiva ¡rá en favor del que le lle­
gue más hondo con el canto, aunque no se im­
ponga su deseo. Es una artista sin saberlo y la 
emoción de la décima que sofocó por un instante 
el alma invisible del silencio, la domina por so­
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bre cualquier otro interés que osara encadenar­
la sin el asentimiento de las flores, ni la simpa­
tía de las aves, ni la complicidad de los astros.

Pero a veces el canto va por otro camino. 
La requebrada moza esquiva todo contacto con 
el hombre que la adora sin darle jamás esperan­
za, y entonces el desdeñado amante le canta*por 
este otro tenor:

Ai que me quiere, lo quiero; 
ai que habla de mí hablo dei, 
ai que no me puede vei 
yo tampoco veilo puedo; 
Si me deseden desedo 
poique es así mi cotumbre; 
yo veo con la lu que alumbre 
pero no con la apaga; 
que si no quien mi amitá 
no me asite pesadumbre.

Mas a veces el despecho se convierte en odio 
cuando la amada abandona al que había elegi­
do. La décima reviste entonces una mordacidad 
insufrible, como la siguiente:

Pagando iguai tu dureza 
mi vida mai te desea: 
llena de llaga te vea 
de lo pie a la cabeza; 
y para mavoi triteza 
te vea llena de piojo, 
sin hallai entre un depojo 
siquiera un pan pa comei, 
y para ma padecei 
cueivo te saquen losojo.
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Así, rimando amores, quejas y desdenes, y 
entonando décimas «a lo divino», que son las de 
asuntos religiosos, se desenvuelve la vida afecti­
va de nuestros hombres rurales, para quienes el 
canto es disipador como el cigarro, embriagador 
como «1 vino, vengador como el puñal y amigo 
inseparable como el perro...



LA MLDIATUNA.

Ya en anteriores pinceladas de costumbres 
nativas hicimos notar la predilección que siente 
por el canto nuestro hombre rústico. Hasta en 
su burda forma de expresión se advierte esa parti­
cularidad. Cierra los párrafos con una inflexión 
muy típica caracterizada por el empleo del cal­
derón al final del último término. El maestro 
rural sufre en su afán de desterrar en sus alum­
nos el tonillo para ellos dulzón con que se expre­
san, el «hablar cantando», como solemos decir.

De esta acentuada predilección al canto na­
ce, en nuestra gente rural, el orgullo de cantar 
bien, tan privativo como el de ser guapo. Can­
tador y guapo son los títulos más firmes para 
las conquistas amorosas.

Esta preocupación, trasmitida de padre a hi­
jo en la sangre, se afianza en el ambiente que 
rodea al hombre de campo desde que nace. De 
ahí «La mediatuna» o canto a porfía, verda­
dero reto entre dos cantadores de oficio.
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Se caracteriza la «mediatuna» por la tonada 
especial con que son cantadas las décimas, y el 
nombre puede haberlo sugerido la voz castiza 
«tuna», o vida holgazana, libre y vagabunda, 
pues los cantadores de mediatuna solían ir de 
una región a otra, atraídos por su fama para 
«darse la mano» como los mejores prestigios de 
su clase.

¡Bella y sana costumbre ésta de medir sus 
fuerzas líricas dos hombres, tenidos por los me­
jores cantores de sus respectivos lugares!

Querido y admirado entre los suyos como la 
personalidad artística de su vencindario, este 
héroe de las cruzadas decimeras, grán señor en­
tre su gente, es consentido como el pedáneo, 
amado como el cura, agasajado como el compa­
dre, visitado como el consejero patriarcal de la 
comarca y llevado y traído como la buena moza 
que repiquetea un «sarambo» o baila como «bo­
lla» en el río los aires caprichosos de una «yuca».

En las «velas», es maestro de ceremonias; en 
las fiestas, el alma; indispensable en las «juntas»; 
insustituible en los «rosarios»; un a modo de se­
to en las enredaderas de cabellos de oro de las 
lindas muchachas que buscan para sus goces el 
apoyo feliz de un cantador.

Verdadero torneo sin arena para arrastrar 
al vencido. Su arma es el canto. En su victoria 
no hay sangre, ni odio en sus luchas, sino alegría 
sana, satisfacciones puras y placeres muy ínti­
mos. Dormidas quédanse las crueldades de los 
otros juegos, en llegando a éste. Se respira en

i
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esta lucha un ambiente de serenidad y manse­
dumbre porque todos los espectadores están dul­
cificados por el interés sentimental de la belleza.

La frescura de la noche agrega suavidad a 
esta costumbre a la cual presta la sombra hospi­
talidad bonancible. La noche es toda corazón 
y se adapta mejor que el día, cerebral y ruidoso, 
a este febril encuentro de dos almas debatiéndo­
se en la arena viva de la paladra hecha canto.

Los dos líricos hállanse frente a frente. En 
torno de ellos curiosea la gente campesina. Han 
echado en el fondo del sombrero de cana, húme­
do por el «sereno», una «macá» de tabaco viejo, 
del mejor «andullo» de la sierra, cubriéndose de 
nuevo la cabeza. Carraspean y uno de ellos, 
sentado en el centro de aquel círculo humano, 
rompe el silencio de la hora con este canto «a lo 
divino».

Etaba ei Cuatro y ei Tre 
en grande aigumentó un día 
diputando entre lo do 
cuai número ma valía.

Dijo ei Cuatro: cuatro son 
lo divinos evangelio 
y cuatro son lo miterio 
de la Santa Encamación; • 
cuatro la Consagración; 
cuatro semana es un me 
y de cuatro equina e 
la torre dei Nacimiento; 
dicutiendo ete aigumentó 

, etaban ei Cuatro y ei Tre.
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Dijo ei Tre con seriedá: 
vo me llevo la corona 
poique tre son la peisona 
de la Santa Trinidá; 
Treinta y tre año de edá 
tuvoJesú en su agonía; 
tre hora lloró María 
viendo a Jesú con ei yugo, 
Con ese aigumento etuvo 
ei Tre con ei Cuatro un día.

Las décimas siguen entonadas por uno de 
los justadores y no bien termina agarra el otro 
la tonada con.estas otras décimas:

Si ei negro te causa epanto 
no le muetre tu nobleza, 
de negro viten la iglesia 
ei Jueve y ei Vieine Santo; 
de negro ponen ei manto 
en aquei sagrado ai tai 
poique de negro ha de tai 
jata ei sábado a su hora, 
v para entrai a la gloria 
todo semo de un iguai.

Y esta lucha se prolonga a veces hasta la 
madrugada, hora en que parecen hacer lo mismo 
los gallos del lugar, en las ramas frondosas, en­
tre el amor de sus gallinas, mientras en el ciclo 
una brocha oculta parece complacida en ir bo­
rrando estrellas.

Uno ha quedado vencedor en medio a las 
aclamaciones jubilosas de los asistentes; pero no 
hay rencilla ni tibieza, y mientras la taza de ca-
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todo concluye bien, y son dos triunfos en aquella 
hora: el de la luz, celebrado por el clarín de los 
gallos, y el de un poeta rústico que se va camino 
abajo, saboreando otra vez la «maca» de taba-* 
co viejo, del mejor «andullo» de la sierra.

En todo el día no se hablará de otra cosa 
que de aquel encuentro lírico, en la casa, en el co­
nuco o a la vera del río. Todo será vibración re­
cordatoria de aquella escena nocturna, y los ver­
sos nuevos, que hizo suyos el oído atento, los 
reproducirá la voz en el conuco, al amor del ma­
chete, o la voz fina de la moza, restregando en 
la «batea» o golpeando la ropa én la dura pie­
dra coronada de espumas, que el eco repite 
mientras va y viene la «paleta».



LAS “JUNTAS”.

Interesante costumbre es esta de las «Jun­
tas». Constituyen una original manera de coo­
peración mutua, realizada en un día, previa in­
vitación del interesado a sus vecinos. Aun con­
servamos, con toda su viveza de coloración, lujo 
de pormenores v suma de atractivos poéticos, la 
última junta que observamos en uno de los más 
bellos rincones de la rusticidad florida de este 
suelo, de cuya enorme cantera poética no han 
extraído los artífices del verso las gemas precio­
sas con que edificar un lirismo tierno, pastoril y 
cándido, con frescor de hierba mojada, parlero 
chorro saltarín v ebriedad de frutas maduras.• •

Veamos el cuadro. Se trata de la «tumba» 
de un monte para hacer un conuco. Desde las 
seis de la mañana comienzan a llegar los invita­
dos, unos provistos de hachas de buen mango de 
baitoa, otros de afilados machetes en cuyas hojas 
comidas por la piedra de amolar el sol hace ofen- 
sas a.los ojos, y todos con la visión del buen gui-
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so en que pondrán las guapas mozas de la casa 
la habilidad de unas manos hechas lo mismo pa­
ra sembrar claveles que para aderezar un buen 
plato.

El monte, ignorante de la suerte que le aguar­
da, ofrece su cabellera en desorden al galanteo 
de la primera brisa. La feroz hacha va a iniciar 
su implacable ansia de ruinas. Al filo del arma 
irresponsable de tanto destrozo de hermosura, 
van a caer exánimes las más airosas copas sobre 
las cuales saludó a la aurora la ternura de algún 
pájaro que buscará en frondas más felices plaza 
de amor para su pico...

Conviene en cierto modo la ignorancia de es­
tos groseros trabajadores. Ellos no piensan en 
los nidos que se van a perder, en las crías que 
no tienen alas para buscar refugio en otros árbo­
les. Ni comprenderán el valor de un tronco an­
tiguo respetado por los huracanes, bajo cuya 
verde misericordia discurrió la infancia de mu­
chas generaciones, ni oyen en las floridas ramas 
la oración musical de las abejas.

Ha llegado el momento decisivo. El osado 
machete desnuda el tronco del ropaje que le ten­
dieron los bejucos. A cada tronco se enfrentan 
dos fornidos hombres. Lo miden con la vista, el 
hecha asciende, tirada a dos manos para caer 
implacable sobre la dura corteza. Los golpes en 
dirección opuesta forman ángulo y a cada dos 
heridas el martirio arranca una astilla que se es­
capa silbadora como una queja. Y mientras una 
y otra hacha alternan en la trágica obra, se es­
cucha esta tonada:
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Jo jo 
Compadre mío, 

jo jo 
suba la vo, 

jo jo 
que cuatro jacha 

jo jo 
son ma que do.

Al pie de otro árbol otros dos braceros can­
tan, variando la letra, la misma tonada:

Jo jo 
Subí la loma 

jo jo 
voiví y baje 

jo jo 
me echan lo perro, 

jo jo 
en case André.

Los golpes se suceden con uniformidad. De 
pronto cesa el canto. Vencido por el hacha, se 
desplomó un árbol dejando un claro que sorpren­
de con la amargura de un vacío que se llena de 
luz y azul de cielo. En otro sitio de la escena 
lucha todavía con la muerte una caoba centena­
ria. Los hacheros, sudorosos, necesitan descan­
so. Se escupen en las manos para vencer el ca­
lor del roce de la carne con el mango del hacha, 
cnfiebrecida por el largo ejercicio, y repuestos de 
la fatiga emprenden de nuevo la tarea.

• * •
Una niña como de doce años, en cuyos gran­

des ojos morenos la picardía del sexo duerme
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como en espera de una revelación, trae en su gen­
til cabeza, sobre el rodete de trapo denominado 
«babonuco», el bidón de agua fresca tapado con 
hojas da guayabo que, al no cerrar del todo el 
agujero de la vasija, toleran el paso del líquido 
que brota con el movimiento de la marcha y da 
a la frente una sensación de perlas que se rom­
pen... La ve llegar un moreno-joven que «tala» 
una parcela y le arroja, como flores, estas primi­
cias rimadas:

Quisiera veite y no veite, 
quisiera hablaite y no hablaite, 
quisiera encontraite sola 
v no quisiera encontraite.

La sombra de un árbol marca las doce sobre 
el musgo. En cada estómago son también las 
doce. ¡Ai bojío! clama una voz certera como 
una flecha, y el ejército del trabajo se encamina 
a la enramada en donde esplende, sobre una im­
provisada barbacoa, dispuestos en yaguas que 
hacen más incitante la comida, el guiso de lechón, 
olfateado por más de veinte perros, el blanco 
arroz v el pródigo cazabe, trina excelencia de 
aquella fatigada tropa que a poco de comer se 
inclina a la piedra de amolar v devuelve su gas­
tado filo a los machetes.

La lucha ha comenzado de nuevo. El sol 
aprieta y la bondad del agua aprisionada en los 
calabazos se agota en las vasijas rústicas, y esta 
fiebre, esta implacable desolación de árboles du­
ra hasta que el sol declina, hora en que salen 
todos, satisfechos y alegres, entonando la déci-
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ma amorosa, del monte en cuya desolada breña 
ya no dormirán las palomas, en tanto que ban­
dadas de tórtolas viajeras manchan el cielo cár­
deno buscando el lejano retiro en donde recogerse 
en las intimidades de la noche.

IKIBIÍIW



EL CAMPESINO NEGOGIANTE.

Dijimos en anteriores trabajos de esta ín­
dole que el campesino dominicano es intere­
sado y por lo mismo servicial por cálculo y con­
veniencia propia, y esta cualidad resaltante de 
su carácter se manifiesta con mayor relieve en 
su vida de negocios. Aguza su inteligencia en el 
modo de tratar. La ley de la oferta vía deman­
da no la ha estudiado en los libros sino en los 
hombres con quienes trata, y como sabe por ex­
periencia personal que el ofrecer reduce el valor 
de lo vendible, distraza hábilmente la oferta con 
rodeos de palabras aparentando interés de com- 
prar cuando la intención que lleva es de vender.

•
Generalmente lo que menos desea conservar 

es lo que dice tener en mayor estima, y cuando 
sabe que hay quien lo interese asegura que sólo 
en caso de apuros podría desprenderse de aque­
llo. Cuando se percata deque está frente a otro 
igualmente hábil en manejos de esta clase, con­
tra quien no valen las argucias de la invención, 
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esquiva el negocio diciéndole entre chanza y agu­
deza: «Filo con filo no se coitan».

En sus relaciones comerciales con el hombre 
de pueblo, hay algo más que el interés de salir 
bien librado en el negocio: la prevención tradi­
cional que siente contra aquél, pues desde muy 
temprano aprende a tenerle desconfianza supo­
niéndole un elemento preparado para «armarle 
una trampa». El fundamento de esta preven­
ción es lógico: el campesino fué víctima muchas 
veces de la industria de nuestros comerciantes. 
En las cosechas de tabaco dejaba siempre, según 
frase muy típica, «el cuero en manos del com­
prador». El comerciante preparaba de tal modo 
la romana en que pesaba el tabaco, que cinco 
quintales quedaban reducidos a cuatro. La tre­
ta fué advertida por un ladino cosechero, como 
se verá por la siguiente relación. Una casa co­
mercial de Santiago compró una vez cierta can­
tidad de tabaco y, al ser interrogado el vende­
dor acerca del nombre del lugar en que se había 
cosechado el fruto, respondió: «Etc tabaco e de 
piedra adentro».

Pocos días después, al ser extraído el fruto 
de los serones para llevarlo a la «troje», se des­
cubrió el engaño. Llamado el principal para que 
observara las piedras que habían sido deposita 
das entre las sartas, éste no pudo menos que ce­
lebrar la ocurrencia diciendo: «Efectivamente, 
él me declaró que el tabaco era de piedra aden­
tro, expresión que yo tomé por el nombre del 
lugar en donde fué cosechado».

Hay, pues, entre el habitante del pueblo y el



del campo, una tendencia disimulada pero deci­
siva a defenderse el uno del otro; y como el cam­
pesino reconoce que no es, como él dice, «hombre 
de letra», frase aplicada al que sabe leer y escri- • 
bir, su desconfianza es mayor y de aquí proviene 
su extremada habilidad en no dejarse engañar 
por él en sus inevitables relaciones comerciales.

Así, cuando trata de venderle algo adopta 
una actitud simulada de hombre simple y bobo 
que le permite estudiar mejor la posición del con­
trario, v cuando se despide va diciendo para sí: 
«Me lo llevé en la epuela», en tanto que al otro 
sólo le resta repetir filosóficamente la conocida 
muletilla del hombre urbano: «El más bruto del 
campo sirve para arzobispo».

Prefiere, a venderle el tabaco de su cosecha, 
servirle de «comín», pues así puede entrar fácil­
mente en un desquite.•

Hay que haber vivido en el campo, en inti­
midad con él, para darse cuenta exacta de que 
sabe más que el inás listo hombre de pueblo en 
materia de negocios. Algunos tienen en un cerro 
el corral en que venden novillos por «partidas» 
que son apreciados «al ojo». El comprador, si­
tuado en la parte más alta, ve las reses por el 
lomo y naturalmente las halla más gruesas que 
si las viera de otro modo, pues se necesita que el 
animal esté muy atrasado para que visto de esa 
manera se vea flaco.

Hay quienes prefieren tratar el «chapeo» de 
un «tabaco» a la una del día. pues por la mañana 
la hierba está «vivita y abicita» y «tupe» mucho
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obligando al peón a exigir mayor suma por su 
trabajo, en tanto que de doce a una de la tarde 
las hojas se inclinan maltratadas por los rayos 
‘del sol y dejan ver muchos claros a lo largo del 

«tabuco» dando apariencia de menos trabajo, a 
esa hora de rigurosa insolación, al pobre obrero 
que entra, por incauto, en la trampa.

Los que ceban puercos, por economía, con 
«rabitos de batata», que producen una man­
teca inferior, suelen llenar de «tusas» la pocilga 
días antes del señalado para tratar, para que el 
comprador, que no busca sino cerdos cebados 
con maíz o palma, que dan la grasa más fina y 
rendidora, compre el animal sin titubeos.

Jamás es exhibido, sin antes darle de beber, el 
ganado dispuesto para la venta. Las vendedo­
ras de naranjas «hacen su agosto» en el mercado. 
Nunca están ellas como dicen, «dentro de la fru- 
ta pa sabei si tan duice», como tampoco «dentro 
de lo huevo pa sabei si tan sano». Hábilmente 
mezclan las naranjas dulces con las agrias, dan­
do a probar de antemano una de las buenas, que 
distinguen perfectamente por algún detalle fuera 
del alcance del comprador.

A propósito de todo esto se citan casos muy 
curiosos: «un vendedor de leche se propuso una 
vez comprar un sombrero fino con lo que a dia­
rio se robaba «bautizando la leche». No bien lle­
gaba al único arroyo tendido, como misericordia 
de las bestias de carga, entre la lechería y el pue­
blo, se desmontaba y hacía su «bautismo». Pe­
ro la ley de la compensación la vio prontamente
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cumplida. El mismo día de la compra halló a 
su regreso muy crecido el arroyo. Arrojóse a él, 
dispuesto a vadearlo, pero el sombrero cayó al 
agua y fué arrastrado por la corriente. Lamen­
tó el fracaso pero tuvo una frase ingeniosa frente 
alas burlas de sus compañeros: «Loque e del 
agua, el agua se lo lleva».

Tiene siempre algún amigo de su confianza 
a quien supone «una ficha» en materia de nego­
cios. Es uno de esos que adivinan las intencio­
nes del que trata de engañarlos, y de quien todos 
dicen, reconociéndole talento, «que gritó en la 
barriga e su mama». Este hombre tiene la ga­
llardía del que se estima poseedor de una fuerza 
que lleva dentro de sí mismo. Es el consejero 
del vecindario rural. Sabe que difícilmente ven­
de uno lo mejor que tiene y dice a su compadre: 
«Tenga cuidao cuando vaya a tratai, que ei que 
vende su muía, o patea o recula». El es también 
el que aconseja la paz y la harmonía, el que alla­
na conflictos y evita, con un rasgo de talento, 
una tragedia después de un disgusto por una 
mala apuesta en un desafío de gallos, y el que 
aconseja a sus amigos condescender y transi­
gir. cediendo en ocasiones sus derechos, pues la 
oveja mansa se mama su teta y la ajena».



EL JUEGO DE GALLOS.

De las fiestas que mantienen un acentuado 
tinte criollo por las circunstancias y particulari­
dades que las perfilan, pocas tienen, como el jue­
go de gallos, una singularidad más pintoresca.

No es este juego, en rigor, una costumbre 
vernácula. Su origen se pierde en las nebulosi­
dades históricas del pueblo griego. En muchos 
países de América está la audaz costumbre como 
una página de crueldad festiva en el libro de su 
privativa manifestación psicológica; pero el gro­
tesco juego tiene en cada uno de ellos pinceladas 
diversas, modalidades que difieren según el tem­
peramento y el carácter de cada nacionalidad. 
Una misma costumbre no puede ser idéntica en 
todas partes, de tal modo que aun dentro de una 
misma limitación geográfica y política una for 
ma cualquiera de diversión adopta peculiares di­
ferencias de matices en cada uno de sus pueblos, 
menos acentuadas que las que se advierten entre 
unos países y otros.

Justificado de este modo nuestro punto de 
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vista al considerar el juego de gallos corno cos­
tumbre criolla, observado al través del tempera­
mento nacional, entremos a dar en esta página 
los brochazos de la animada escena galleril.

Ninguna diversión criolla-supera en colorido, 
en animación y en fuerza emocional, a esta del 
juego de gallos. Personas hay que le consagran 
la vida entera. Su inteligencia se aguza en la 
preparación del emplumado bípedo que no bien 
es sustraído del gallinero en donde estuvo ha­
ciendo las primeras ruedas a la fresca polla de 
pintadas plumas, se le somete a la refriega pre­
paratoria que denominan «tope», y una vez pro­
bada su aptitud pará distinguirse en la severi­
dad dramática del juego, es sometido a la acción 
de las tijeras que suprimen el raso del plumaje en 
la cabeza, libre ya del gorro frigio de la cresta y 
del carmín de la barba, con cuyo sacrificio de 
sangre se inició en la lucha, así como también en 
la parte trasera y en los muslos para que se en­
rojezcan a los rigores de hora v media de sol to­
das las mañanas, después de rociados con agua 
entre las manos nerviosas del gallero.

Pelado así el emplumado bípedo se acomoda . 
a las torturas martirizadoras de la traba, en 
doiide pasa el día cantando, tal vez en recuerdo 
de la hembra por la cual lidió de pollo contra un 
osado par de espuelas que midió con él sus bríos 
frente a las exigencias de un duelo definitivo a la 
sombra de una palma. Allí come los granos 
contados que le dan del mejor maíz «entrcsacao» 
y bebe los escasos tragos de agua a que le some­
tió la técnica propia de aquel arte.



Se aproxima la fecha de una jugada especial 
llamada «desafío», a la que vendrán «tercios» de 
todas partes. El emplumado héroe es sacado al 
patio de la «cuadra» para su adiestramiento en 
la pelea. Un pobre gallo batido en retirada, que 
ha perdido un ojo y las fuerzas en el largo deba­
te dominguero, es la «mona» en esta operación 
denominada «traqueo», y asida por las patas la 
triste mona aguanta en manos del gallero los 
espolazos del terrible héroe. Es la gimnasia pre­
cursora del primer duelo...

El día del desafío ha llegado. Un rústico 
caserón circular a manera de kiosko grotesco, 
alza su vieja techumbre de cana maltratada por 
el tiempo. En el interior del redondel se empi­
nan las gradas extendidas en forma de arco, y 
en el centro hay «plantados» dos fieros gladiado­
res de plumas. Uno de ellos es un gallo joven 
que llamó la atención desde su primer acento de 
clarín. Es alto, «gallino culebra» como su padre, 
«pateadoi de primera» y de seguro pico. Echa­
do al peso resultó ser un «tres ocho» admirable, 
frente a un «tres nueve» «corredor» «cenizo palo­
mo» de mucha fama en la historia galleril de la 
comarca y que «no ha juío nunca» según gráfica 
expresión de su dueño.

Las espuelas son adelgazadas con el corta­
plumas que nunca falta en manos de un gallero.

En el ancho patio, teatro de la lucha, hay 
más de treinta gallos amarrados en estaquitas 
apuntaladas en el suelo. Son de diversos tipos 
y colores. Los hay blancos con pocas plumas 
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negras o «primavera», «guacamayos», «giros» de 
varias pintas, «talizardos» y «canelos».

Numerosos caballos, desde el bruto elegante 
de silla con flamante «usa» nueva hasta el pobre 
jaco de carga, descarnado y trotón, aguardan a 
sus dueños amarrados a los árboles contiguos.

Se concierta al fin la jugada.

Los «tercios» lucen en sus callosas manos 
sendas bolsas llenas de incitantes billetes v mo- •r 
nedas de oro. Menudean las apuestas. Las pa­
tas son libertadas de sus sogas y el agua refres 
cante cae a modo de lluvia de la boca de los 
galleros sobre sus respectivos gallos de pelea.

De pronto atruenan el espacio voces descon­
certadas, gritos agudos acompañados de gesti­
culaciones macabras. Están en los primeros ti­
ros, mirándose con fieros ojos de tragedia. Nue­
vos gritos ponen nota de espanto en el azul del 
cielo. De los vecinos árboles huyen espantadizas 
las aves que hasta entonces desgranaban sus 
harmonías en aquel ambiente.

Bocas acostumbradas al ajo típico muequen 
deformes; los brazos se agitan convulsivamente; 
quieren salirse, saltones y vidriados por la emo­
ción, los ojos de algunos jugadores. Las apues­
tas se triplican. Aquello es una verdadera loen 
ra, un mar de palabras salidas sin control de los 
labios hediondos a tabaco de andullo.

Se impone un careo y hay tregua. Uno de 
los jugadores masca supersticiosamente la soga 
de su gallo. Las dos cabezas ensangrentadas
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son introducidas en las bocas de sus respectivos 
careadores. Rociados de nuevo vuelven a la lu­
cha y al fin, vencido el cenizo palomo, con una 
«cañera» que incendia de rojo la arena de aquel 
circo, es regalado al más escandaloso de la fiesta 
mientras el vencedor vuelve libre de trabas mar- 
tirizadoras, al dulce gallinero en donde lo espe­
ran hembras de raza para cumplir allí la misión 
de perpetuar su brava sangre heroica dando a 
su amo los mejores pollos «de calidad».



LOS SANGOGHOS NOGTLRNOS.

Hay que haber observado bien esta pintores­
ca costumbre criolla para darse cuenta del color 
local que le imprime un sello típico populachero 
y festivo.

El sancocho es el plato por excelencia. El 
solo basta para aplacar, sin aditamento de 
otras vituallas, la inquietud del hambre más re­
belde. Es un cocido de carne, plátanos y otros 
bastimentos, condimentado con lujo de verdu­
ras aromáticas. No es un plato de salón. Es el 
aliado de nuestra democracia y apenas sabe de 
la mesa elegante donde la alcurniada caballero­
sidad se regodea entre el lujo de los comedores 
palatinos.

Pero con no ser admitido en los recintos des­
tinados a satisfacer los caprichos de la vanidad 

• ostentosa, se ha impuesto a todas las clases so­
ciales, y a semejanza del proletario orgulloso 
que no visita al aristócrata y que se complace 
en que éste lo visite, el sancocho hace ir a la
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tosca mesa del obrero, que es oficialmente la su­
ya, a los más altos personajes de la ruidosa y 
flamante clase aristocrática.

Por eso el pobre y sencillo plato del pueblo 
tiene una superioridad reconocida. Todos lo 
buscan, el afortunado y el renegado de la fortu­
na; el burócrata empecinado en su brillo de ofici­
na y el que tiene que habérselas con la burda 
herramienta; la dama principal, que puede mul­
tiplicar el sol en su vestido y la que a diario tie­
ne que estar al sol para ganarse la vida. De 
ahí la predilección que por él se tiene a altas ho­
ras de la noche, en la rústica choza donde la fes­
tiva morena que goza de renombre en el barrio 
y que es maestra en todas las maravillas de la 
culinaria criolla, es bien pagada por la soñado­
ra juventud masculina, que se echa a la calle, 
jovial y aventurera, a gozar de la frescura de sus 
años en todos los tonos en que se revela la ga­
ma encendida del placer.

Y bajo el techo, que el humo de una mecha 
de gas hizo ingrato a los ojos, se reune, sin apa­
rato de títulos ni engreimientos de clases, la am­
bulante juventud, mezcla social semejante a la 
del sancocho, en donde se confunden en estrecha 
alianza la blanca carne de gallina, robada en el 
inseguro patio de alguna pobre vieja, el rústico 
plátano, amparo de los sufridos trabajadores, el 
agua común, el mapuey indígena, la inofensiva 
yuca, la rastrera auyama, la brava pimienta, 
el mal h olien te ajo y la pródiga verdura que da 
a la mezcla, que el fuego hace bailar en el puche­
ro, el sabor y las virtudes de su aroma.



Y lo que más caracteriza esta costumbre del 
sancocho nocturno es un capricho erigido en 
obligada ceremonia: la gallina ha de ser roba­
da en el patio en que duerme ajena a la triste 
suerte que le aguarda. Tiene un grato sabor.de 
aventura esto de introducirse en el patio en que 
la inofensiva presa serecoje bajo la piedad de las 
hojas que en vano tratan de formarle albergue 
contra la asechanza de los pillos que espían su 
sueño en el silencio de la media noche. Saben 
ellos la manera de sorprender al ave y ahogar 
su voz estrangulándola; y si alguna vez la em­
plumada víctima lanza el CREO que denuncia la 
tragedia, no es extraño oir escenas como esta, 
ocurrida una noche en uno de los barrios de la 
ciudad: «Poi la Vinge Santísima, no niela lle­
ven»—clamó una pobre vieja desde su tosco le­
cho—a lo que respondió la turba trasnochada: 
«Vieja, no se apure, que le dejamos el gallo».

Estos sancochos son a veces bailables y en­
tonces revisten mayor interés porque ya no es 
sólo la glotonería que tiene por testigos a los 
astros, la que los provoca, sino la emoción inci- 

• tante del merengue con la alegre muchacha del 
barrio o la pecadora forma que se echa encima 
los más rabiosos colores del espectro y las más 
vivas esencias que son, en el típico baile popu­
lar, lo que la pimienta en el jugoso plato que 
tiene por epilogo la botella de ron.

Y hay escenas curiosas que no debemos olvi­
dar en este trazo de la original costumbre crio­
lla: mientras en la salita doiide el cantador se 
acompaña con el instrumento de largo cuello y 

sabor.de


airosa cintura, las parejas se entregan a la vo­
luptuosidad de los giros bailables, algunos au- . 
daces, que gozan en seguir la broma aventurera, 
se fugan con la paila y van a situarse lejos del 
lugar en que la pobre morena, llamada con enga­
ño por uno de los conjurados, se enfurece y lan­
za maldiciones de todo calibre contra los que 
ponen, de aquella original manera, punto final 
a la típica escena de la media noche.



EL MONTERO.

El hoftibre de nuestras monterías es un tipo 
sobremanera interesante. Su vida despierta in­
terés artístico. El lugar que sirve de teatro a 
las escenas vividas por él, es la montaña, suspi- 
radora siempre, si es de pinos, densa y crujidora 
si es de cedros, macaos y amaceyes.

Ve el montero el cielo recortado por las osa­
das cumbres, menos cielo que en el llano, pero 
más azul, más limpio, infundidor de más con­
fianza; cielo copiado a retazos por los arroyos, 
agujas tjue hacen en él telar de los siglos la ran­
da de los valles.

Al amparo de aquellas excelsitudes mantea­
das por las brumas, vive el montero. Está bien 
hallado con la soledad. Generalmente hay dos 
o tres viviendas que guarecen familias vincula­
das por la amistad más pura. •

Sin saberlo es el verdadero geógrafo de la 
parte montañosa del país. A él recurren los ver­
sados en ciencias geográficas. Les sirve de prác­
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tico en aquellas alturas, les da los nombres de 
lugares, ríos y montañas, informes climatéricos, 
hidrográficos e históricos y pone a su disposición 
el rancho y cuanto tiene, porque es «pecho abier­
to» para todos, a quienes estima sanos como él 
y como el perro.

Entre aquellos fundos apartados y el sitio 
destinado a las escenas móntenles, media una 
larga caminata.

Desde unos quince días antes se extrema el 
cuidado de los bravos perros de caza. Manos 
de mujeres que perdieron su espiritual delicadeza 
en la dura faena del conuco, «tuercen» con cabu­
lla o corteza de «jagüey» los «cordeles» con que 
son atados los perros.

Para estas jornadas camisa de listado y pan­
talón de fuerte azul han de ser nuevos porque 
tienen que habérselas con espinas y colmillos de 
cerdos montaraces. El pantalón no puede ir 
campaneando sobre los gruesos tobillos: bue­
na cuenta de él darían las breñas. Previene la 
dificultad con las llamadas «ligas», cordones te- 
gidos con «pabilos» por las mismas manos tor­
cedoras que hicieron los cordeles. A veces es la 
novia del montero la que tuerce los hilos y es de 
ver cómo remata los extremos con matizadas 
borlas en cuyos flecos de lana enreda también 
ilusiones o ata caprichos juveniles.

Incentivo de valor temerario son para él 
aquellos adornos, cuya pérdida lamenta cuando, 
sin advertirlo, quedan presos en las redes del «ti­
bisi» o en las mayas del «bejuco chino».

ÍSH 
lUffi
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No usa sombrero sino paños que se ata a la 
cabeza. El sombrero haría diversión a la ramas 
bajas y a los vientos, aparte de que no preserva 
la cabeza, como el paño, del frío de las alturas.

Desde la víspera prepara el «macutico de 
aderezo» que construye de la manera como teje 
los sombreros, con pencas de guano o de mana- 
ca. Por toda provisión lleva café o el sucedáneo 
de éste, la tbruca jembra», muy estimada en la 
terapéutica rural; el cachimbo, disipador de las 
fatigas; ruedas de tabaco de «andullo», que mas­
ca por mero placer o como recurso contra el 
«pasmo» cuantas veces tiene que vadear, sudo­
roso por el largo trajín, los tímidos arroyos; ajo 
contra las picaduras venenosas; jengibre común 
para guardarse del frío; jengibre amargo contra 
cólicos; «melao de caña» o «de abeja» y sal para 
tocinos y cecinas.

Con estos aprestos se aventura a emprender 
la marcha. Se duerme con la visión del cuadro 
montaraz, poblada la mente de color de monta­
ña, de rastros de animales y de ladridos de pe­
rros. y atalayando desde un pico el rancho ama­
ble que dejara sierra adentro, en el que duerme, 
sala las carnes y adereza las comidas durante los 
veinte o más diasque pasa en aquellas soledades.

Todo esto ve en sueños hasta que despierta 
en la madrugada, consulta su reloj, el cielo es­
trellado, toma café, desamarra sus perros, aga­
rra sus largos cuchillos, bien vaciados, el mache­
te de ruta para abrirse paso por entre «bejuque­
ras», al hombro el macutico de aderezo y la gro­
sera frisa, atado el paño a la cabeza, faz alegre,
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ánimo fuerte, confianza en sí mismo, con la pipa 
humeante sobre los gruesos labios decidores, 
mientras lo ven salir, calientes aun las manos 
por la pilada del café, la mujer o la novia, la ma­
dre o la hermana, protegidas por uno o más 
hombres de la familia, prácticos en aquellas espe­
suras en previsión de que circunstancias adver­
sas creen la necesidad de salir en busca de los 
compañeros para imponerlos de alguna desgra­
cia o riesgo inminente.

Los animales perseguidos son la res monta­
raz y el puerco cimarrón, especialmente este ulti­
mo cuya ferocidad cuesta, junto con el sacrificio 
de millares de perros, algunas víctimas humanas.

Las épocas de monterías son los meses en . 
que maduran la «guásara», el «jobo de puerco» 
o la manaca; pero se prefiere el tiempo en que 
cae el fruto de esta última, porque los perros 
persiguen manadas enteras bajo los manacales, 
al paso que el jobo y la guásara no se agrupan 
como las palmeras y los puercos están separados 
en el monte.

Las costumbres del perro son en extremo in­
teresantes. Hay el adiestrado para perseguir 
vacas, «que no le cae» al puerco aunque «se lo 
suben», y el adiestrado para cerdos, que no «se 
tira» con las vacas, si bien hay algunos que pres­
tan indistintamente estos servicios. Son prefe­
ribles, sin embargo, los especiales para cada cla­
se de animal. Así, cuando un montero da con 
un rastro o huella de res, dice a sus compañeros: 
«Suelten a Tigre, que ei carrí c de vaca».

A) llegar a un río cuyo vado es conocido, nin-
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gún perro se atreve a precipitarse al agua sino 
que llegándose a un montero le echa encima las 
patas delanteras para que lo cargue. Está en­
señado a que no debe pasar ríos porque la frial­
dad del agua le entumécelos miembros impidién­
dole trabajar, y se guarda de hacerlo para no 
faltar a la docilidad que debe al dueño.

Pintemos, para darle mayor relieve a la cos­
tumbre, una escena vivida por uno de los mon­
teros más audaces que registra la historia de la 
montería dominicana, muerto hace algunos 
años, historia impresa sólo en la memoria de los 
que habitan las montañas de la región central 
de la República. Se llamaba Santiago de Var- 

• gas. Entre sus perros de presa tenía uno llama­
do Clarín a causa de lo agudo de su ladrido, re­
sistente animal ducho en la persecución de vacas 
cuyo rastro no perdía una vez en él hasta dar 
con ellas en algún picacho.

Ante un carril de vacas que habían pasado 
la cabezada del arroyo El Gallo, afluente del río 
Mao.el osado montero soltó a Clarín en la loma 
del Corozal. Transcurrieron tres días sin que los 
monteros supieran del perro. Rumaldo Rodrí­
guez. uno de los monteros, se atrevió a decirle ai 
dueño del perro: «Compai Vaiga, Clarín debe 
habeise dio pa su casa», a lo que el sabio monte­
ro respondió sin vacilar: «Compai Rumaido, mi 
perro no vueive sin meniai ese ganao».

El aplomo de estas palabras revelaban el ca­
rácter de nuestro hombre y su confianza en la 
formalidad de su perro. A poco oyeron todos
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unos ladridos* semiapagados por la distancia. 
En la manera de ladrar conoció Santiago de Var­
gas su perro. Y como los compañeros, ganosos 
de volverse al rancho por la fatiga y la proximi­
dad de la noche, anunciada por un crepúsculo de 
sangre que incendió las nubes y acentuó más aún 
el violeta de las lejanías, le mostrasen deseos de 
no seguir, aquel hombre de hierro, producto de 
la montaña, fuerte como ella, como ella altivo, 
se volvió a los compañeros diciéndoles en tono 
de velado reproche: «Yo no soy hombre que de­
ja su perro abandonao».

Hubo una pausa en que todos se miraron pe- 
•netrados.del sentido de aquellas palabras. No 
dejaba su perro, pagándole, en sacrificio de fide­
lidad, la fidelidad que de él recibía. El que es in­
grato con un perro lo es con un hombre. Un 
perro es un compañero. Arriesga su vida por la 
de su amo. ¿Por qué no arriesgarla el amo por 
su perro? Todo esto pudo haber fecundado el 
corazón de aquellos hombres en breves minutos 
de silencio. La luna prometía suavidades de per­
las al aire embalsamado de la sierra. Santiago 
de Vargas avanzó varios pasos al borde de un 
precipicio, y todos lo siguieron, admirando su 
nobleza. Como a las nueve de la noche, cuya 
hora reconocieron por la posición délas estrellas, 
llegaron a donde estaba el perro, que esta vez 
ladró de alegría. La emoción era intensa. Uno 
de los astados se abalanzó sobre los monteros, 
que le soltaron dos perros de los que traían, a 
tiempo en que Eugenio Santana, que portaba 
una carabina, apuntó a la res que herida mor-
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talmente rodó al precipicio en $uyo fondo dis­
curría con saltonas aguas un arroyo.

Allí la desollaron, y luego la «cintiaron», lle­
vándose cada uno la parte de carne que pudo 
soportar sobre sus hombros en aquellos lugares 
en donde es imposible llevar bestias de carga.

En otra ocasión los mismos monteros se 
hallaron frente a un enorme verraco armado 
de terribles «navajas». La fiera venía perse-, 
guida por uno de los mejores perros de caza, 
llamado Valentín. Soltáronle dos perros más 
y se «cuadró» a defenderse. De una «pasada» 
hirió de muerte a Valentín, y luego a otro de los 
perros hasta que el héroe de nuestro cuento lo* 
esperó a pie firme, agarrándolo por ambas ore­
jas a tiempo en que uno de los compañeros le 
asestó una estocada dejándolo tendido en el cam­
po; pero el héroe estaba herido y fué llevado al 
rancho en brazos de sus compañeros, en donde 
se le curó con «anamu», que preserva del «pasmo», 
ligada la herida con «bejuco e tabaco»», emplea­
do contra la hemorragia.

Después, la escena más conmovedora queja- 
más hayan visto con sus pupilas de agua las 
montañas: sobre el cadáver de Valentín su amo 
derramó una lágrima como amarga despedida y 
lo enterró al pie de un árbol, elocuente manifes­
tación de cómo viven bajo aquellos cielos y entre 

J aquellos picos, el hombre y el perro, dps fidelida­
des que hermana la montaña, en donde el hom­
bre se aproxima tanto a la nobleza del perro que 
el i>erro llega a ser estimado como un hombre.



LAS PLAGARAS.

El nombre corriente de nuestros mercados es 
el de «plazas», y de ahí la denominación de «pla­
ceras» a esas pobres mujeres, de la ciudad y de 
los campos, que todos los días se levantan tem 
prano a saturarse de frescura mañanera y a izar 
la bandera del trabajo, que son ellas mismas, 
porque cada una de estas heroicas y sufridas 
mujeres, alma de su pueblo, es una bandera que 
anda flameada por todos los vientos, los de la 
naturaleza y los del mundo.

Nos interesa vivamente el cuadro de estas 
madrugadoras de oficio, las primeras en romper 
el empedrado cristalino que dejaron sobre la 
hierba del sendero las hadas llorosas de la Noche. 
Y nos interesan estas mujeres porque en ellas es­
tá el pueblo en la superficie del río de los sucesos, 
porque son ellas de la corteza del árbol humano 
y tienen la savia de las multitudes, el jugo de las 
tradiciones y de los recuerdos, la esencia de los 
heroísmos y de los resabios étnicos (pie nutrie­
ron muchas grandezas legendarias.
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Mujeres fuertes, curtidas en la adversidad, 
acorazadas por la misma dureza de las cicatri­
ces, en el cuerpo y en el alma, pues nadie como 
ellas para la defensa cotidiana contra las ase­
chanzas de la vida.

El sabio hallaría una maestra del dolor en 
cada una de estas mujeres, que como llevan los 
pies, a prueba de terrones y de espinas, llevan el 
alma, porque ha}; también terrones y espinas en 
los campos por donde discurren el afán y las in­
quietudes humanas.

Y hay que ir al rríercado, acercarse a ellas di­
simulando el interés de observación que nos do­
mina, inspirarles confianza y hacerles preguntas 
que hagan salir su alma en la sinceridad de las 
respuestas. Si no hay tacto en eso harán como 
la res madre, que esconde la leche de sus ubres de 
las manos torpes que no saben ordeñarla.

Pero pintemos el cuadro, con toda su viveza 
de expresión, para regalo de los que gustan sen­
tir de cerca las palpitaciones más íntimas del po­
pulacho.

Hay dos clases de placeras: las del campo, 
que traen sus cargas al mercado, sobre descar­
nadas bestias, dóciles a los rigores del penoso 
trajín, y las del pueblo, llamadas «revendonas», 
que madrugan para ir al encuentro de las prime­
ras, a comprarles los frutos para «hacer here­
jías», según la conocida frase popular.

Desde el primer brote de día con que se auri­
fica el oriente, se echan a la calle estas revende-



doras, invaden las afueras de la población, reali­
zan sus arteras compras y acuden a instalarse 
en los sitios del mercado que ya le son familiares.

Las hay que se dedican a labores culinarias. 
Desde muy temprano arde el carbón en los gro­
seros anafes y sobre la dura mesa atezada por el 
humode la pira, descansan el «colador», la burda 
cafetera y los jarritos de hojalata. La jente ma­
drugadora acude, muy de alba, a templar el 
cuerpo con el café aromático, aliado inseparable 
del trabajador cuyo cuerpo se resiente de impo­
tencia para la brega cotidiana como no apure 
el rico néctar, (pie debió ser el preferido de los 
dioses.

Y cuando sube el día, sobre la urente brasa 
difundirá el caldero el olor del «locrio», cebo del 
apetito con que van a la placera, fatigados de la 
lucha, los trabajadores.

Las placeras rurales deshacen desde la media 
noche su pacto diario con la cama. Echan, so­
bre el lomo de sus bestias, las hárganas hincha­
das de frutos, empiernan sus monturas, prenden 
sus enormes cigarros, y parten. Eh las noches 
obscuras se alumbran con «jachos»de cuaba y es 
muy típico el desfile de estas mujeres por los lar­
gos caminos. Las humeantes antorchas encan­
dilan a los búcaros que pueden cojerse a veces 
con la mano. Huyen los cucúes con vuelo asus­
tadizo, y queman sus alas, trágicamente, las ma­
riposas de la noche, atraídas por la llama rojiza.

Y es muy divertida la jornada. Vienen jun­
tas varias comadres que por el mismo sacramen­



126.

to no se «hacen mai teicio» en la venta, ni se qui­
tan mutuamente los maridos, ni los «maichan- 
tes», únicas causas de las riñas frecuentes de las 
placeras.

Algunas vienen a pie, detrás de las bestias en 
cuyas ancas suena el chasquido de la vara incle­
mente. Traen la ancha túnica alzada en forma 
de tontillo, en el seno el saquillo de listado para 
el dinero de la venta, y encajado en el moño, co­
mo talismán, el ramo de «Celedonia», que posee 
virtudes misteriosas para atraer la suerte y pre­
venir contra las prácticas que «salan».

Hay el impío hábito de «salar» con embru­
jamientos, y para precaverse contra estas malas 
artes, las placeras recurren a los baños salvado­
res que con ese fin han inventado.

Estos baños los preparan con las hierbas a 
las cuales atribuyen propiedades maravillosas 
contra los hechizos: albahaca, ruda, «rompeza- 
ragüey», «Celedonia», «buenas noches», hierba­
buena, salvia y cogollos de guandules, a lo que 
agregan Agua de Florida y resinas aromáticas.

Los martes y los viernes son los días señala' 
dos para estos baños, y mientras los toman, 
preparan zahumerios con mirra, benjuí, incienso 
y la corteza de naranja, va seca.

Pero su mejor preservativo contra maleficios 
es la piedra imán. A ninguna placera le falta, y 
son bien originales las costumbres relativas al 
uso de esta piedra. En los días ya señalados la 
mojan y espolvorean limaduras de hierro sobre
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su dureza granítica, a lo que llaman ellas «ali­
mentar la piedra». Con este recurso suelen en­
trar muy orondas y exclaman como poseídas de 
su fuerza: «Nadie me venga a einbabucai, poi­
que pa un madrugado!, uno que no dueime».

Riñen a menudo por querer quitarse los mar­
chantes o el hombre a quien aman. Y no es 
extraño oir, a cada paso, altercados como este 
que presenciamos hace poco en la vieja «plaza» 
de Santiago.

— Mira, tragona, ese machante e mío.

—¡Alija, pero ei vino!

—Etá bien, atrá vendrá quien te enderece.

—Cuando tú diba va yo venía, v poi eso te 
la tengo toa cojía.

—No te apure, que donde nació uno se crió 
ei otro.

—A mí no me venga con indireita. poique yo 
soi la otra. Conmigo e dai como no dai.

—¡Aguaiten a la piojosa!... dándosela poique • 
tá entre la gente. Y má te vale meteite con ei 
diablo, poique yo soi seca y sacudía v medía poi 
buen cajón.

—Po ven pa cá, pa que dé con tu tusa.

—Ja, ja, ja, de tusa mía ajecho tú siempre...

En ese momento intervino la policía.

Así discurre la vida de estas pobres mujeres. 
¡Y que cuadro más bello el que contemplan los

isiai
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•
ojos al amanecer!. Aun lado las pilas de ajíes 
prometiendo sazón para el puchero o ardor para 
el vinagre hecho con la estrangulación de la na­
ranja. Sobre una mesa, baratijas rústicas: ji- 
güeras v cucharas de olla, esqueleto exterior del 
fruto sacrificado para bien de la cocina. Sobre 
otra mesa, construida de cemento, «manos» de 
guineos pintones y olorosos. En otra, pilas de 
maíz en granos en cuya amarillez sorprenden un 
sueño de arepas las miradas. En un ángulo del 
recinto, henchidas de tonalidad nazarena, el vi­
nagrillo y la remolacha; en otro, cientos de plá­
tanos dan su nota verde y amarilla al cuadro 
primoroso, y frente a ellos, «petacas» de rojos 
claveles, sangre florida de la loma, que los pinta 
a millares para que traigan al llano pueblerino 
emanaciones de aquellas alturas, soberbias y 
magníficas.

Mezcla todo aquello de la poesía, que es nece­
saria, y de la necesidad, que es poética. El Arte 
siempre,como gloria y rematede todas lascosas.



NUESTRA ESGUELA ANTIGUA.

En nuestra obra de costumbres no puede fal­
tar la pintura de la escuela antigua,con sus más 
vividos colores.

Todavía nos quedan curiosos ejemplares de 
maestros que viven censurando acerbamente a 
los de hoy, cuyos métodos les son sobremanera 
repulsivos, amén de las otras practicaos docentes.

¡Qué horror!—dicen—observando los ejercicios 
gimnásticos y ios juegos libres en el patio de la 
escuela, y las excursiones escolares a los campos 
vecinos.

«Todo el tiempo se les va a los chicos en ha­
cer maromas. ¡Cuándo en mi tiempo! No había 
quien se moviera ni chistara, y como lo hiciera, 
buen azote se llevaba!» Así decíanos hace poco 
uno de los más típicos representantes de la es­
cuela antigua, y como lo excitásemos a que pro­
siguiera en su crítica de la escuela actual, picán­
dolo en su rancio orgullo del pasado, agregó:

IEIBI
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«Antes había más respeto, una más com­
prensiva inteligencia entre maestros y padres 
de familias; pero desde que el fuete fué proscrito 
del aula, suprimido el calabozo, el guayo y la 
palmeta, con los castigos desterrados huyó la 
disciplina de la escuela, y el niño aprende mal 
porque amor pide rigor y la letra entra con san­
gre».

Y al hablar así, el héroe de la enseñanza ar­
caica imprimía a los términos de su oración el 
énfasis del apóstol convencido, seguro de que le 
asiste la verdad, creyendo infalibles los postula­
dos de la vieja .escuela, orgulloso de la bondad 
de su método cuando ocupaba plaza de docen­
te en la dirección de una academia remota.

Y evocando hoy nosotros la bárbara sen­
tencia de que «con el golpe se abre el entendimien­
to», que antaño fué erigida en máxima pedagó­
gica, y que escuchamos de niños en boca de la 
gente, vamos a reconstruir en toda su fuerza de 
expresión la vieja escuela antigua.

Las primeras impresiones que surjen en los 
albores de la razón dejan huellas profundas en 
el cerebro, y no podemos olvidar los crueles cas­
tigos que soportamos una vez, arrodillados con 
los brazos en cruz, con una piedra en cada ma­
no. En esa actitud éramos la figura de una ba­
lanza humana, pesando la barbarie de nuestros 
inhumanos preceptores.

Y recordamos asimismo las veces en que por 
hablar demasiado se nos condenó al suplicio de 
tener la boca llena de agua durante un cuarto



de hora. «¡Coja un buche de agua pronto!*—cla­
maba imperioso y altanero el profesor—, y te­
níamos que someternos a la pena inquisitorial 
en tan fea actitud frente a la calle, expuestos a 
las burlas de los vendedores de agua, que dete­
nían sus burros para reirse a su sabor al vernos 
compungidos con los mofletes casi al nivel de la 
nariz, o del chico corredor de vendutas, que apea­
ba sus bandejas repletas de correosos piñona­
tes o «jalaos», solazándose al vernos de esta 
guisa.

Y a este suplicio agregábase el de la palmeta 
v el guayo, sobre el cual nos arrodillaban con 
frecuencia, crueldad que venía a completar «la 
madrina», correa de dura suela dividida en tres 
flecos para martirio de pantorrillas despojadas 
previamente de sus medias, o del músculo glú­
teo cuando, tendidos de bruces sobre las piernas 
del maestro, nos daban buena tunda.

Pero el mayor tormento eran las lecciones 
aprendidas de memoria. Al entrar en la escuela 
había que llevar un madero provisto de mango, 
denominado «tableta», en el que se ¡regaba el 
abecedario denominado «Jesú» porque comenza­
ba con una cruz y las iniciales de Ntro. Señor Je­
sucristo en hebreo. Y como si el «Jesú» fuera la 
primera letra del abecedario, el alumno debía 
comenzarlo por dicha palabra. Así, cuando una 
persona era del todo ignorante decíase de ella 
«que no sabía ni el Jesú».

El alumno señalaba las letras con un «pun­
tero», y cuando confundía los nombres de algu­
nas, pagaba el error con un tirón de orejas.
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¡Y que métodos! Ni los bancos sin respaldos; 
que exponían a las pobres cria turas a deformida­
des físicas y las hacían ir al patio con frecuencia 
a estirar sus fatigados miembros, eran peores 
que aquellos sistemas de enseñanza.

En las primeras lecciones de Aritmética era 
delito contar con los dedos. El alumno, guiado 
por la lógica intuitiva apelaba a la decena que 
llevaba en ambas manos, semejante a la que ob­
serva hoy en cada varilla del abaco, y esto era 
lo suficiente para un violento coscorrón.

Y cuando en el desenvolvimiento de la asig­
natura se requería abandonar los objetos y recu­
rrir a lo abstracto, maestros había que aconse­
jaban entonces el uso de la mano. Así, cuando 
un alumno tardaba en la respuesta decíanle: 
«¿Para qué tiene usted los dedos?»

La enseñanza de la Lectura y Escritura su­
cesivas era un proceso largo y tedioso. El funes­
to «Be a ba» costaba muchas lágrimas a los 
pobres alumnos, y en la Escritura al dictado no 
eran pocos , los golpes que soportaban por el 
cambio arbitrario de «la v de vaca en b de bu­
rro» v viceversa, expresión muy usual en boca 
del antiguo maestro.

El sistema individual era el empleado en la 
clase. El discípulo sentábase en fila sobre los 
duros bancos soporíferos, y la pregunta hecha a 
un alumno se hacía por turno a los del curso si 
éste no le contestaba. Y cuando uno daba con 
la respuesta, el maestro decíale: «Arriba». A es­
te instrumento de estímalo le llamaban «Sube y
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baja», y era muy divertido para los niños, pues 
se movían a sus anchas y el tínico castigo era la 
perdida de los asientos de honor.

Cuando no podía aprender de memoria las 
lecciones que le marcaban en el pesado «Manti­
lla», dejaba de asistir a la clase, oculto hasta la 
hora de salida, para no inspirar sospecha en la 
casa. A esa treta le llamaban «curársela». Y si 
un alumno indiscreto denunciaba al culpable, és­
te lo retaba con la palma de la mano hacia arri­
ba, o murmurando por lo bajo: «Tu verá en sa­
liendo».

El solar más cercano era el escogido para el 
duelo. El puntillo de honor estaba puesto en 
la «paja» que uno de ellos colocaba sobre el hom­
bro izquierdo. Esta paja era el símbolo de la 
dignidad y del orgullo. El otro podía, cuadrado 
en el campo elegido para la refriega «a puño lim­
pio», insultar al de la paja y este no responder 
con la agresión; pero como le tocara al terrible 
símbolo, derribándolo al suelo, el duelo era Se­
guro.

Los compañeros asistían a la lucha con ca­
rácter de padrinos, y cuando uno de los dos «se 
extrañaba» como gallo manilo y dejaba la paja 
en el hombro de su contrario, llovían sobre él las 
mofas y rechiflas.

Había la costumbre del más grande «ama­
rrarse una mano» para el otro, cuando todos 1c 
suponían más fuerte.

Los maestros comían golosinas en la escue­
la; pero al alumno le estaba prohibido; y lo peor

4
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era que estas golosinas las pagaban los pobres 
muchachos, quienes recibían de sus padres los 
«medios» para el obsequio cotidiano. Cuando 
fallaban en esto algunos se excusaban con ex­
presiones por el estilo: «Maestro, hoy no pude 
traerle nada», y el buen maestro contestaba: 
«Está bien».

Pero el día de gracia de nuestro héroe era el 
del santo de su nombre. Llovíanle los obsequios. 
Si era dama, hábilmente hacíales saber a sus 
discípulas, por mediación de alguna persona lo 
que más necesitaba, y ese día en la cama de la 
señora no cabían los regalos: medias, cortes de 
vestidos, cintas, pantuflas, esencias y licores.

Su poco sueldo lo compensaban estos días en 
que se aviaba para muchos meses. El día del 
examen luciría parte de los regalos, ya que era 
de rigor un lujo asiático en la sala de clases y los 
niños debían llevar sus mejores prendas de ves­
tir para no desentonar con la comisión, que asis­
tiría de gala a presenciar las pruebas desde la 
amplia mecedora que prestaba algún ricacho, 
previa contribución para el dulce y la bebida, 
que no salía del peculio del maestro sino del bol­
sillo de los padres, muchos de los cuales hacían 
grandes sacrificios para «empiquetar»-a sus chi- 
cuelos.

Pero ese día no había castigos atormenta­
dores. La «madrina» estaba oculta con los mue­
bles destartalados de la escuela, y tras el exa­
men vendrían las vacaciones, es decir, la libertad, 
que permitiría a los niños corretear por los
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campos, volar sin impaciencia sus «chichiguas», 
bañarse a todas horas en el río, sin tener gue 
«curársela» para poder alzar pedazos de arcoiris 
de una «pancada» formidable después de zabullir 
en la corriente.

Así estaba el alumno exento de suplicios, en 
una escuela superior a la otra: la naturaleza, 
que lo colmaba de azul, de primavera, de risas 
del arroyo y canciones de pájaros, con los cuales 
habría de constituir, andando el tiempo, los ele­
mentos déla escuela nueva.



LOS REGUEROS.

La época de los recueros pasó, aquel ama­
ble tiempo en que parecía estar derramada, cu 
ciudades y campos, la riente cornucopia.

Aun quedan restos de aquella costumbre, 
pero el encanto de esos viajes de arrieros y de 
bestias a lo largo de inmensos caminos polvo­
rientos o fangosos, según la época del año, se es­
fumó de la realidad y sólo persiste en la imagi­
nación que reproduce el trajín de las cabalgadu­
ras bajo la inmisericordia solar o la inclemencia 
de la lluvia, la poesía tradicional de lo que antes 
fué, entre dos grandes poblaciones, una cadena 
de recuas, pues no era sino un ir y venir de ani­
males cargados a la manera criolla, día y noche, 
por entre montañas abruptas y valles solitarios.

El estado de las vías de comunicación era de­
plorable. Había que ir de una población a otra 
a lomo de bestias. El tráfico se hacía de esta 
guisa y eran en extremo pintorescas, por lo típi-
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cas, las escenas que vamos a reproducir en toda 
su vitalidad de colorido.

Había gran número de recueros. Estos vi­
vían en el campo, en casa de regular aparien­
cia, con cercas de excelente pasto para las cabal­
gaduras. Alzábase, al lado de la casa, el rancho 
original, de bajo techo pajizo «a dos aguas», con 
equipo completo de aparejos, esterillas, fuetes, 
enjalmas, jáquimas y serones.

El «aparejero» venía periódicamente a cons­
truir los aparejos a la propia casa del recuero, o 
a remediar los que habían sufrido deterioro con 
el uso. Igual procedimiento seguía el fabricante 
de esterillas, especie de sudaderos construidos 
con la corteza y hojas de plátano, ya secas.

Las tiendas y pulperías vendían aporrillo es­
tos enseres cuya elaboración constituía verdade­
ras industrias textiles en algunoscamposcon las 
tres materias primas principales: plátano, gua­
no y cabuya.

El instrumento para gobierno de la recua era 
el fuete, que servía a la vez para azotar las an­
cas de las bestias, arreándolas, o estimular la 
marcha con el chasquido de la rabiza al cortar 
el aire con violencia. Su uso queda hoy reducido 
a los viajes a corta distancia y al pastoreo en 
las fincas.

Compónese de un palo corto manuable, lus­
troso por el roce de la mano, con una garganta 
en un extremo, de la que pende un corto hilo y 
de éste la soga de cabuya, de unos tres metros

IKIKI 
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de largo, más gruesa en la proximidad del palo, 
y que va adelgazándose hasta rematar en eola.

Alzándolo con el brazo derecho sobre la cabe­
za y describiendo un arco bruscamente cortado 
con un movimiento ondulante de la soga, pro­
duce el estallido tan familiar a las bestias de 
carga.

A veces, a altas horas de la noche, oía el 
labriego, desde la burda hamaca crujid ora, unido 
a la canción popular y al «ajo» típico que llovía 
sobre la dócil recua, el estallido del fuete. Era el 
trasnochador recuero a quien no intimidaron los 
lugares grimosos, porque portaba sus armas 
favoritas, no el «colín» y el «encabao», sino la 
décima, el cigarro y la botella, y sobre todo «la 
manífica» o el ensalmo que lo escudaba contra 
hechizos o apariciones de ultratumba.

Cada animal de la recua llevaba un nombre, 
al que daba origen el color o alguna imperfec­
ción física, del bruto, su procedencia o alguna 
otra circunstancia. Y así había «El Bayo», «El 
Rucio», «ElGacho», «Pisaflor», «Andafino», «Mon­
tero» y otros nombres parecidos.

Por su resistencia física para largas jorna­
das y lo económica de su alimentación, se prefe­
ría al mulo, por aquello de que

En {aliando aiguna cacara, 
agua a tiempo y un pelao, 
poi má caiga que le echen 
no tará nunca ajilao.



139.

En tanto que el caballo requiere «ceicao so­
brancero de yeiba, agua buena y inejoi trato».

No obstante el mulo tiene mañas que hereda 
de su padre, el burro. I)e ahí lo suelto de patas 
para pintarlas fácilmente en las costillas de al­
gún improvisado recuero.

Cuando no es suficientemente manso, «tira 
pai monte, como la guinea». Siempre había uno 
voluntario que no dejaba el camino, al que los 
recueros denominaban «El práctico». Era curio­
so verlo. Lo cargaban primero que a los otros 
y parecía ufanarse del papel que le confiaran. Si 
otro quería tomar la delantera, le amusgaba en 
señal de protesta y como siguiera la temeridad 
hacía uso de sus dientes o imponía la autoridad 
de sus patas. Era el que llevaba el cencerro, y 
toda la recua lo seguía.

La operación de cargar era harto penosa. 
En la calzada del establecimiento y hasta en el 
medio de la calle, —¡tal era entonces la ausencia 
de vehículos!— se situaban las cargas: muchos 
pares de serones «del mejor guano de la Sierra», 
llenos de frutos del país, si iban del interior para 
las poblaciones marítimas, o de mercancías y 
provisiones, si de éstas al interior.

Un empleado del almacén rotulaba, con la 
firma de la casa expedidora, los serones que, her­
manados con sogas, eran echados entre dos peo­
nes sobre el lomo aparejado de las bestias.

Una de las cargas era de dinero en sonantes 
onzas españolas y americanas o en plata del cu-
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fío mejicano. Millares de pesos eran conducidos 
en cargas, y es fama que jamás se registró un 
robo en aquellos caminos limpios de malhechores. 
Tan honrados eran los recueros como los demás 
traficantes

En ocasiones los tragos a botella escurrida 
obligaban al recuero a «pasar el jumo» sobre la 
carga repleta de valores, y cuando «se desatur­
día» hallaba intacto el dinero que permaneció in­
diferente a las miradas de los transeúntes. In­
creíble hallarán la relación quienes no hayan 
oído como nosotros, en boca de antiguos recue­
ros, la relación de esta costumbre.

No era sólo el respeto que inspiraba lo ajeno 
lo que determinaba esta conducta, sino la senci­
llez de la vida,libre del tormento y las preocupa­
ciones de hoy, en que todo era abundancia, por 
lo que dan en decir nuestros abuelos, suspirando 
por lo que no ha de volver, que eran «tiempos en 
que los perros se amarraban con longanizas».

Llevaban, para el «sancocho» de rigor, la 
«banda» de tocino o de cecina, dentro de flexible 
yagua, gruesas «manos» de rulo y menudos «cala­
bazos» llenos de la mejor agua potable.

¡Que sinceridad en los servicios mutuos! Ha­
bía entre ellos el «tornapión», que era el acto de 
ceder uno a otro un peón de recua a cambio de 
un servicio igual.

Como veterinarios prácticos ponían limón y 
ceniza sobre las rojas mataduras después que 
descargaban y eran puestas al sol las esterillas.



húmedas de sudor y de sangre. Con la cebadilla 
limpiaban sus bestias de gusanos y alejaban las 
moscas que ponían, en las heridas de los bru­
tos, sus larvas o «querezas», lo que también lo­
graban con ensalmos en las huellas del animal 
enfermo.

A esta amable historia de recueros estaba 
unida la mujer. A unas cuantas horas de jor­
nada se echaba al medio del camino, al oir el cen­
cerro y la consigna del fuete, alguna guapa cam­
pesina. Era la querida del recuero. La recua 
deteníase, por fuerza de hábito, frente a la casa. 
Nuestro tipo desmontábase, gastaba con ella mil 
caricias, desceñíase el pañuelo atado a la cabeza, 
le daba el cabo del cigarro, el bulto con la carne, 
y esperaba, junto con sus peones, el plato favo­
rito.

Era aquel dulce encuentro reparador como 
el sancocho, sedante como el sueño y fresco como 
el agua. Si era de tarde sentía necesidad de 
descansar, de recojcrse en la intimidad de un vie­
jo afecto y olvidar bajo un techo hospitalario las 
torturas de las noches lluviosas pasadas bajo 
una «cobija de vaca», junto a las cargas vigila­
das de continuo para defenderlas de alguna 
corriente llovediza, o bien los largos días en que 
la necesidad lo precipitó a un río «hondo», a de­
fender unas cargas en peligro, desafiando la 
muerte en medio de las aguas. Todo eso lo com­
pensa una noche de amor en el hueco dulce de 
una choza.

Así, entre unos brazos que esperaban, no le 
atormentaba el recuerdo de las pobres bestias 



son víctimas de una musicalidad cómica, que las 
pone a bailar los giros de una prosodia maca­
bra en presencia de gente culta, y así no son ex­
trañas entre nosotros, expresiones como éstas 
que anotamos en una casa de negocios: «Quiero 
dos briscas de jasbón».

Hace poco preguntamos a la madre de un 
niño a quien el médico había sometido a un ré­
gimen dietético, qué le daba de noche a la cria­
tura, y por toda respuesta nos dijo alargando 
melosamente la palabra: «Téees».

La forma más común del «fisiqueo» es la pro­
digalidad de la ese. Se registra también una 
forma muy usual de este defecto y es la costum­
bre de suprimir letras en algunas palabras, por 
lo que hay físicos que dicen: «ensarté la auja», 
«traje el beuco», «limpié el cofa» y «me cortés las 
ejas». Cuando más se esmeran en pulir la con­
versación, peor hablan.

Para darse cuenta de la diferencia de pro­
nunciación de unas mismas palabras por esta 
clase de personas, hay que observar primero có­
mo hablan ellas entre los suyos, dentro de la 
sencillez del trato familiar, y cómo se expresan 
cuando están en presencia de personas capaces.

Los que se dan a la tarea de coleccionar las 
voces criollas necesitan tener muy en cuenta es­
ta particularidad de nuestro tipo para no incluir 
en la lista de palabras terminachos que sólo 
tienen un empleo accidental. Tan pronto como 
el físico se despoja de su anormalidad habla de 
un modo distinto de como hablara cuando creyó 
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necesario pulirse en presencia de ciertas per­
sonas.

Los abogados y los médicos se dan conti­
nuamente con curiosos ejemplares del tipo a que 
nos referimos. Para este tales profesionales son 
los más dotados de sabiduría; su ciego afán de 
pulimento adopta en presencia de ellos su máxi- 
mun de extravagancia. «Jesú, que alor, parece 
que va a llovci ándelas», decía una vez cierto «fí­
sico» mientras hablaba con su médico.

Otra manifestación del «fisiqueo»es el hábito 
propio de los que oven palabras desconocidas 
que les suenan bien oles seducen por su rareza 
y las retienen para usarlas en el primer velorio 
o fandango a que asistan personas intelectuales, 
y de tal modo se preocupan porque llegue la 
oportunidad de lucir su dulce hallazgo, que no 
están tranquilos hasta desahogarse a sus an­
chas con la pronunciación del nuevo término.

Y viene como tapón a la botella un cuento 
de nuestro personaje popular el conocido y cele­
brado Gollito Polanco, quien oyó una vez lla­
marle al camino real «intransitable». Camino 
intransitable, camino malo,—pensó—y la nueva 
palabra, como si pugnara por salir a manifes­
tarse en boca de nuestro buen hombre, espoleó 
su imaginación hasta que la enfermedad de su 
consorte vínole de perilla al asunto. «Dotoi, co­
rra, que mi tnujei ta intransitable», dijo al médi­
co como quien usa una prenda por primera vez.

Pero el sujeto que mejor ha perfilado hasta 
ahora el tipo que informa este trabajo era un

SISIliajg 
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tal Vicente, vecino de Cerro Gordo, en cuyo lu­
gar levantó un predio y una casa en la que vivió 
rodeado de comodidades. Lo visitaba mucha 
gente distinguiday se habituó al «fisiqueo». Ha­
blaba con mas eses que el viento entre los pinos.•

A propósito de esto refiérese lo que a modo 
de cuento vamos a relatar. Celebrábase una 
fiesta en Mao, a la que concurrieron algunos 
jóvenes vecinos de Guayubín, quienes libaron 
con tal desprecio de sí mismos que al retornar 
en la madrugada perdieron el camino después 
de haber perdido la cabeza. El trajín era peno­
so y estaban fatigados cuando oyeron la voz de 
unos perros que tenían que ser los de Vicente 
porque ladraban: «Jaus, jaus, jaus». Ensegui­
da creyeron haber llegado a Cerro Gordo, y efec­
tivamente así era pues a poco de andar trinó un 
gallo: «Cuscuruscús», y unas cuantas gallinas: 
«Coscoriasco, coscoriasco».

No hay duda—se dijeron—estamos en Cerro 
Gordo: estos son los animales de Vicente, que 
han aprendido con él el «fisiqueo».



LA SIEMBRA DEL MAIZ.

Pocas escenas déla vida rural dominicana 
nos han proporcionado mayor interés y obser­
vación que esta de la siembra del maíz. Parece- 
nos estar viendo el pintoresco cuadro, henchido 
de sol, de gracia, de naturaleza jocunda y pal­
pitante. Pintémoslo para dar, a quien no lo 
haya observado, una idea de esta costumbre.

Fué en un campo habitado por una familia 
pobre a quien la sequía atormentaba horrible­
mente. Había que sembrar maíz a todo trance, 
pero el cielo seguía imelemente con la tierra. No 
llovió en la luna nueva, mas acercábase la men­
guante en la que haba el viejo agricultor, y si 
algún desesperado le decía: «No llueve ma», el 
experto labriego contestábale:

«Yo he vito claro llovei, 
yo he vito ecampai ocuro, 
yo he vito oividaise do 
cuando taban ma seguro».
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Su palurda ciencia le indicaba la proximidad 
del agua, y confiando en ella dispuso se desgra­
nara el maíz que había de ser sembrado. Para 
la operación se eligió una prima noche. ¡Pre­
ciosa noche aquella’... En el patio, blanco de lu­
na, sentáronse todos: sóbre la calzada de piedras 
de la casa unos, en sillas de guano otros, y los 
chicos con las rodillas en tierra, apoyados más 
que sentados sobre los desnudos talones.

En la mano derecha una «tusa», esqueleto de 
la mazorca y en la izquierda la que se ha de des­
granar, van cediendo los granos al roce del ob­
jeto con las hileras de oro. En algunas mazor­
cas el grano apenas se resiste a la obra, y en­
tonces basta la yema del pulgar para deshacer 
la rubia dentadura.

Entre tanto hablan algunos de la dura se­
quía, otros de la próxima fiesta o de la última 
«vela» habida en aquel sitio, mientras la guapa 
moza de la casa siente a ratos golpear su corpi­
no, cuando más distraídos se hallan los demás, 
el grano certero, acariciador, lanzado por un 
listo mozo del lugar, que no deja de verla un so­
lo día y le lleva los más ricos cajuiles, los mejo­
res mangos pintones y las flores más lindas de 
la huerta.

Este grano de maíz que el pulgar y el índice 
arrojan en ademán galante, es un piropo mudo, 
disimulado por la hermosa, que no siempre re­
chaza la original galantería pero la reprocha 
con una mirada temiendo que el grano se desvíe 
y vaya a dar en otro cuerpo, con mengua de la 
intriga amorosa, o que los chicos, para quienes 



nada pasa inadvertido, den con el secreto y la 
sonrojen con una indiscreción.

La predicción del viejo agricultor fue cumpli­
da. La menguante trajo copiosa lluvia que be­
bió con avidez «el polvo sediento». Fue una tar­
de. Era la primera lluvia de mayo. La hija 
mimada de la casa corrió a la puerta del patio 
a lavarse la cara, no para rejuvenecer, pues que 
era moza, sino porque joven como era, sería más 
bella con la virtud de la primera lluvia de mayo, 
a la que se atribuye un admirable poder reno­
vador.

i
La lluvia fue atenuándose, y manchó la pu­

reza del albino cielo una repentina invasión de 
alas negras. Eran golondrinas que entregaban, 
a los últimos alfilerazos de la lluvia, el eterno 
dolor de su plumaje.

El día precursor al de la siembra tuvo una 
ardorosa mañana de oro y una fecunda tarde de 
plata, tarde blanca de lluvia en que el cielo no 
parecía otra cosa que una malla perlina incen­
diada a trechos por la inquietud luminosa de un 
relámpago.

Y llegó el dia señalado para la siembra. La 
diafanidad del aire, con el lavado del cielo de la 
víspera, daba la perfecta ilusión de un acerca­
miento de montañas. En el rastro de la lluvia 
sobre la diminuta arena del camino, los prime­
ros rayos de sol herían las partículas de mica 
cuyo reflejo agregaba más hermosura al prólogo 
de aquella siembra.
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Encamináronse al conuco, pertrechados de 
batata asada y chicharrones de cuero, el dueño 
de la hacienda, un robusto peón, una linda mo­
za, dos rollizos nenes todos descalzos, los hom­
bres con el ruedo del pantalón de fuerte azul 
doblado a tres vueltas sobre la velluda pierna 
musculosa, ancho sombrero de cana, camisa de 
listado con grandes manchas de plátano y lar­
gos cuchillos en la cintura, y la niña con falda 
de «salpuria» azul recogida en alto en forma de 
tontillo, y sobre la cabeza, de negro pelo en on­
das, el alarde blanco de un jazmín.

Van rompiendo cristales de pozos con los 
pies lavados y perfumados al mismo tiempo por 
la hierba. Por fin llegan al conuco en cuyo sue­
lo la lombriz de tierra, maestra del arado, mues­
tra su delgada cinta contráctil a los ojos inquie­
tos de los sembradores.

Y se inicia la tarea. El oro del maíz pasa 
del pesado cántaro al fondo de las blancas <ji- 
giieras». I)c una a otra empalizada del conuco 
se tiende un delgado cordel de cabulla para guía 
del puyador que ha de hacer los hoyos de modo 
que al nacer el fruto se destaque la simetría de 
la siembra.

Y he aquí, en una pincelada lírica, la pinto­
resca escena matinal:

;Con qué gusto siembran 
el grano fecundo 
los agricultores’. 
(Jn peón robusto 
va tendiendo un hito



de uno al otro punto 
de la empalizada 
que cierra el conuco, 
y detrás le sigue 
rebosando júbilo 
otro campesino 
de potente músculo.

Lleva entre las manos 
el «puyón» agudo, 
y siguiendo el hilo 
que le marca rumbo, 
prodigando hoyos 
va por el terruño.

A su espalda siguen 
dos muchachos rudos 
y una buena moza 
de cabello obscuro.

Llevan en un «coco» 
de «j¡güero» el fruto; 
con la diestra toman 
el grano fecundo: 
inclinan el cuerpo, 
miden bien el punto, 
sobre el hoyo caen 
cinco granos juntos, 
y cierran el hoyo 
con el pie desnudo.



LAS VELAS.

Otra costumbre muy en boga entre la gente- 
de campo son las «Velas», prácticas religiosas 
que se celebran de noche, como su nombre lo in­
dica, por el alma de algún difunto o por alcan­
zar una gracia del Cielo solicitada con vehemen­
cia.

Las hay de dos clases: «Velas de muertos» y 
«Velas de ofrecimientos». Las primeras son las 
que se hacen a los nueve días de haber fallecido 
la persona en cuya memoria se celebran, o al 
cumplirse el primer aniversario de la defunción. 
Las segundas, llamadas también «de canto», se 
celebran en cualquier tiempo y son divertidísi­
mas. Mientras en aquéllas domina la gravedad 
del culto con alguna tolerancia para los cuentos 
fuera de la sala de oraciones y en la cocina cer­
ca de la olla incitante, en éstas toda la sal del 
buen humor campestre asoma en los cuentos, 
chistes, cantos y adivinanzas que constituyen 
parte importantísima de su programa.
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Nos detenemos a pintar esta última clase de 
velas según la hemos visto en los campos de 
Valverde, en donde son, por lo común, bailables. 
En esto difieren de las que se celebran en las sec­
ciones rurales de la común de Santiago.

La casa, a la vera del camino, es un primor 
de rusticidad. Por lo regular es de madera de 
palma, más resistente que la de pino, de puertas 
bajas y estrechas, una al frente y otra del lado 
del patio, con dos ventanas también al frente, 
pintada de blanco con las puertas rojas. De or­
dinario tiene una sala común a dos aposentos, 
qué sirve a la vez de comedor, en uno de cuyos 
rincones se eleva, sobre un tronco de tres gan­
chos a modo de trípode invertido, la fresca tina 
ja, «curada» para que no llore, y más de veinte 
coquitos de «jigüero» pulidos y traslúcidos, con 
honores de vasos a los cuales sirve de vajilla la 
palma de la mano. En los setos, la mar de cro­
mos de anuncios, presidido todo aquel conjunto 
de pinturas por la fotografía del caudillo predi­
lecto.

Estas casas lucen desde temprano, sobre la 
cuerda que sujetan dos horcones de madera, el 
ansiado tocino puesto al sol o la gorda cecina 
reflejada en las pupilas fosforescentes de los 
gatos. .

Da gusto el patio llano, barrido con ramos 
secos de palma después que el verde grano se 
desprendió de ellos para cebar lechones, largas 
escobas denominadas «tiringüillos», o con la otra 
escoba de «tremolina» cuyas cáusticas hojas prc-
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casa de chinches y de pulgas. Es un 
Las púas del jericó fingen juegos de

servan la 
encanto, 
embique al destacarse en las agudas puntas los 
blancos cascarones de huevo que honrada mano 
femenina fué colocando después de cada almuer­
zo en prenda de una estética barata.

Y es un primor la tosca empalizada, modelo 
de arte criollo, que forman gruesas astillas incli­
nadas entre pares de estacas enterradas en el 
suelo y asidas con bejuco o alambre fino y que 
dan idea de la previsión del buen hombre de 
campo, que al inclinar las astillas evita la re­
tensión del agua sobre la madera, impidiendo 
que se pudra antes de tiempo.

En la casa todo ha sido dispuesto para la 
ceremonia. El seto de tablas «pisadas» que res­
palda el altar ostenta dos o tres sábanas unidas 
con alfileres, cuya blancura profanan grandes 
letras bordadas con hilos de insolente púrpura. 
El viento que se cuela por las rendijas que dejó 
sobre algunas tablas la grosería de un clavo, 
hincha las sábanas que pasan las horas en un 
continuo ir y venir, semejante aun blanco seno 
que abulta y comprímela respiración. Delante 
de las sábanas, la mesita forrada de percal sobre 
la que descansa el dolor de un crucifijo ilumina­
do por grandes velas bendecidas el día de la Can­
delaria.

Por angostas veredas que cubre a trechos la 
rastrera encajería del campo, van llegando los 
grupos al caer la tarde. Mozas garridas, de 
gentil figura pero de andar desfigurado por las
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cárceles con que ofenden la soltura del pie libre, 
señor sobre la hierba, llegan hablando como co­
torras, la falda erizada de «cadillos» o arañada 
por las mayas. Mezclan su ramplonería prosó­
dica al crujir de los zapatos cuyo ruido sofoca a 
intervalos la arena del camino. Traen unas, so­
bre el rebelde pelo que amansó la grasa, la en­
cendida rosa, alegre sobre el búcaro del moño; 
en otra cabeza, de abundante pelo, alardea una 
cinta; en otra unos ojazos vjvos y centelleantes 
retan a la sombra de un sombrero de cana. Del 
corpiño, abultado por líneas imperativas y au­
daces, brota la más escandalizados esencia, que 
se adelanta en llegar al sitio de la vela diez mi­
nutos antes de que lleguen las mozas.

Los rezos duran un par de horas. El acor­
deón suena con la altivez de un gallo de cuadra 
afilado para la pelea. La tambora se alista. Ru- 
je el ronco parche entre las piernas del sandun­
guero tocador de oficio al sentir los bolillos 
tentadores, y el tosco «güiro» se queja de placer 
arañado por el puntero de alambre que va y vie­
ne sobre las rayas transversales del «bangaño» 
corvo. Los brazos ciñen; ceden los pies sobre el 
duro piso; las curvas juegan intrigadas por el 
movimiento hasta que al fin cesa violentamente 
el «merengue» v los músicos, encarándose a uno 
de los bailadores, profieren en voz alta: «La 
paga ute!»

Desde temprano se brindó café y cigarros 
que las viejas guardan, mientras rezan, en los 
anchos bolsillos de la bata y las jóvenes entre 
la seda laberíntica del moño. No hay escrúpu-
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lo en prestarse los «cabos». «Prétamelo pa dai 
una fumaita», se dicen los unos a los otros, y el 
resto de «tábano» recorre a veces más de doce 
bocas, como una misma semilla de mango la bo­
ca de varios muchachos.

Y ahora, la comelona, el atracón de tocino 
asado, o el bravo sancocho engullido a media 
noche, «pisado» con un trago; el tónico café, que 
suma su olor al de «la cuaba» cuyo alarde rojo 
baila un tango con la brisa, hasta que surge 
otro género de diversiones: los cuentos, a veces 
como «ají montesino», las adivinanzas y los can­
tos bailables. Estos últimos son bien curiosos. 
Las parejas bailan al son de esta rara tonada;

Rondé, rondé, rondé batalla. 
Rondé, rondé, y bueno que baila.

O esta otra, muy divertida, en que la prime­
ra palabra la canta uno solo y el resto de la es­
trofa es entonada a coro:

Comandé, yo no sabía, 
Comandé, que uté bailaba, 
Comandé, por eso yo, 
Comandé, no lo invitaba.

O bien la que sigue:

Reveidé, palomita mía, 
Reveidé, donde tá tu nío, 
Reveidé, enei pino veide, 
Raveidé, todo floreció.

Y todo esto sigue, cada vez más animado, 
entre los cantores de más fama, que con la ra­
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ción de a inedia noche duran hasta la madruga­
da, hora en que el concierto de los gallos se une 
al de la vela y todos se retiran,cantando a viva 
voz por el camino lleno de «animitas», entre 
otras cosas, este primor de letra, poco galante 
pero filosófica:

Hay que entendei la mujei, 
poique ella e como la avipa, 
que si uté la floja, vuela, 
y si ute la aprieta, pica.



EL VELORIO.

Entre nuestras costumbres, una de las que 
tienen un carácter más digno de ocupar la aten­
ción para un apunte psicológico del medio, es el 
velorio.

Tres planos distintos ocupa el público que 
asiste a los velorios: el de los que comparten 
con fidelidad el pesar de los dolientes; el de los 
veloriómanos, que van a comer y a contar cuen­
tos para sentir la sensación de una trasnochada 
festiva, y el de los enamorados oportunistas, se­
ñores y damas de ocasión, que ven en el velorio 
un campo fértil para dar esparcimiento a un de­
seo reprimido, o un medio fecundo de ocupar 
ventajosas posiciones para el triunfo de una po­
lítica amorosa.

Así, el observador que se coloca fuera de 
aquella escena, comprenderá que la alegría, que 
asiste con un carácter de intrusa, se adueña casi 
por completo del campo, reduciendo el dolor a 
sus más estrechos límites/ En el piadoso recinto
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donde la pena oficial rodea al cadáver rindién­
dole la triple ofrenda de cirios, lágrimas y flores, 
el corazón amigo derrama sobre la angustia de 
la herida abierta,como un bálsamo, la expresión 
consoladora; pero en las demás habitaciones y en 
el patio y enfrente de la casa, teatro de tan di­
versos espectáculos, se advierte una injustificada 
invasión de motivos extraños al fin que congre­
ga a tanta gente.

Aquí la osadía de una mirada femenina for- 
ma encuentro de luz con la temeridad de unos 
ojos de galán rendido y complaciente. Es una 
irreverencia perdonable. La provocación es ocu­
lar y el pudor mantiene su puesto amparado en 
la distancia.

Allí es el náufrago de un beso salvado por 
unos labios en el resto de un sorbo de café o el 
milagro de una promesa hecha bajo la blanca 
discreción de un pañuelo. En otro sitio una mi­
rada intrusa se abre camino por entre la picar­
día arrogante de un escote, mientras en la cal­
zada del frente o en el patio de la casa los devo­
tos de los cuatro héroes de la larga vigilia, el 
Pan, el Queso, el Café y el Cigarro, agotan los 
instantes en la amable charla, riendo a quijada 
suelta frente al hábil hacedor de cuentos que asu­
me en el velorio una importancia superior a la 
del muerto, recorriendo de uno en otro la serie de 
episodios de la vida trasnochadora y galante, 
tejida de incidentes picarescos y de escenas rosa­
das de la media noche.

En ocasiones quisieran los dolientes evitar la 
osadía imperdonable del chiste en aquel ambien­
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te que sólo debería ser de paz y de oración; pero 
la nota del reproche se perdería en ese descon­
cierto de almas profanas que se olvidan bien 
pronto de la pena que las ha congregado en aquel 
sitio, y acaso impida la actitud de protesta del 
doliente el recuerdo de que en otro velorio se 
abrió su alma a la caricia del primer amor o sin­
tió en su blanca mano, si es mujer la que recuer­
da, la capitulación del primer beso.

Así el cuadro fiel de los velorios: ayes y sollo­
zos alumbrados poi* los cuatro cirios, símbolo de 
los cuatro evangelistas, contrastando amarga­
mente con la frivolidad del tenorio callejero que. 
relata sus aventuras pornográficas entre el hu­
mo del cigarro y el incitante néctar que espanta 
el opio del sueño y enciende en cada espíritu la 
fiebre de locura en que se desenvuelve la pinto­
resca imaginación popular.

Desde la primera hora de la madrugada, ex­
tinguida ya la fuente de los dulces atractivos, co­
mienza el desfile de la concurrencia, y cuando el 
pico de los pájaros se abre jocundo a las prime­
ras caricias del amanecer, se hallan casi solos, en 
medio del cuarto de oraciones, el muerto y los 
dolientes.



LAS BOTIJAS.

La creencia en la incapacidad en que se ha­
llan para alcanzar la eterna gracia los que a- 
bandonan el mundo dejando enterrado su dine­
ro, es una idea que está fuertemente arraigada 
en la mente popular.

Su avaricia la paga el desaparecido haciendo 
«visajes» en el sitio en donde ha hecho el entierro, 
según expresión de la gente crédula y confiada 
en estas cosas, y es fama que mientras el ánima 
en pena no hace porque alguno la libre del tor­
mento, extrayendo del suelo la riqueza, no podrá 
ser admitida en el eterno Paraíso.

Estaba muy generalizada la costumbre de 
enterrar el dinero, depositándolo en botijas que 
se destinaban a esta operación, costumbre que 
no ha desaparecido totalmente en el campo, en 
donde no faltan quienes conserven esta modali­
dad característica de sus abuelos.

Muchos españoles ricos, obligados a desocu­
par el país durante la guerra de Restauración, 
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dejaron enterrados sus tesoros, circunstancia 
que ha dado lugar a muchos hallazgos repenti­
nos que cambiaron la suerte de un pobre hombre 
de campo en el breve término de un día.

Aquellos españoles eran muy dados a utilizar 
la tierra como depositaria de sus economías, y 
lo prueba el hecho de que «botijas» encontradas 
en varios países de América estaban resplande­
cientes de oro español acuñado.

El interés en hallar una «botija» reviste dos 
aspectos: librar de apuros al vivo y de penas al 
difunto. El vivo, por su parte, se compromete a 
pagarle al muerto con misas y oraciones el lega­
do que le hizo sin necesidad de testamento.

Esta abundancia de «botijas» y el afán de he­
redar los bienes de otro sin títulos ni documen­
tos que justifiquen la herencia, dió lugar a una 
nueva profesión: la de aquellos que saben «ha­
blar con los muertos». En efecto, el dinero en­
terrado sólo puede ir a manos de la persona a 
quien el muerto haya elegido para dárselo. Nin­
guna otra persona podrá darcon él aunquehaga 
la excavación en el sitio mismo del «entierro», y 
si alguien tropieza ocasionalmente con una for­
tuna de esta clase, se asegura que es inevitable 
la aparición del difunto y que se requiere una ex­
traordinaria presencia de ánimo para resistir el 
efecto de aquella visión inesperada.

El sitio en donde hay una riqueza de esta 
clase se caracteriza por los «asomos» que hace 
en esas inmediaciones el espíritu en pena que allí
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ronda durante la noche, purgando de ese modo 
su avaricia.

Estos grimosos lugares fueron causa muchas 
veces de que nuestros transeúntes pasaran por 
allí silbando para espantar el miedo o entonan­
do la décima criolla a todo pulmón, revólver en 
mano, para responder con una detonación al pri­
mer ruido que le erizara los cabellos, no sin antes 
«aplomarse» con media-botella de ron, que siem­
pre fue el trago corto aliado inseparable de los 
tímidos.

En previsión de que pudiera ser brujo el apa­
recido se llevaban cápsulas con una cruz en el 
plomo, y se tenía el cuidado de que el tiro no 
resultara por detrás, en cuyo caso grita inevi­
tablemente el difunto, si tal es el aparecido, au­
mentando de ese modo la confusión del que se 
halla en tan horrible trance.

Así las botijas han sido y son aún la lotería 
de la buena y sencilla gente de campo, acostum­
brada a ver muchas fortunas que tuvieron su 
origen en la extracción de un capital otorgado 
por voluntad expresa de un difunto, al pie de un 
grimoso tamarindo, árbol especialmente esco­
gido para confiar a su fecundo tronco, más negro 
cuanto más cargado de años, el secreto que ha 
sido muchas veces revelado por la indiscreción 
de una corriente de agua que filtrándose por los 
poros del terreno mina la solidez subterránea y 
pone al descubierto, con la violencia de un 
derrumbe, la obra oculta en que se vio un día 
complacida la voluntad grosera de un avaro.



LAS ‘BOMBAS”.

Nuestras revoluciones crearon un tipo esen­
cial que no debemos perder de vista en esta obra 
de costumbres vernáculas: «el bombero».

Se caracterizaba el «bombero» por el impío 
afán de impresionar con alarmantes noticias, 
abultadas adrede para infundir temor a los espí­
ritus asustadizos que, desde que un bravucón de 
sable en mano, ducho en.alzamientos contra el 
poder constituido, se acantonaba en un lugar, 
no hacían más que estar pendientes de los suce­
sos para ponerse a salvo de las balas tan pronto 
como oyeran la primera detonación.

Tales noticias recibieron el nombre de «bom­
bas», y a fe que les venía bien el nombre porgue 
apenas llegaban a una casa hacían el efecto de 
una bomba explosiva. «No están lejos y pronto 
estará el tiro chango»! —decía uno por lo bajo—. 
En seguida el instinto de conservación dictaba 
rigurosas órdenes caseras: la limpieza del sótano 
que permaneció en tiempo de paz a merced de 
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repugnantes sabandijas, la provisión de man­
teca, garantía de frituras y de guisos mientras 
durara el asedio de la plaza por las fuerzas rebel­
des al Gobierno, y otras medidas de resguardo 
personal.

Si la «bomba» llegaba en horas de clase, los pa­
dres mandaban a la escuela por sus hijos y lasan- 
las permanecían desiertas durante muchos días.

Los vecinos de un barrio abandonaban de 
noche sus casas inseguras, de setos de madera 
propicios a la acción perforadora de los proyec­
tiles y se refugiaban en edificios de manipostería, 
en donde dormían en promiscuidad familias ente­
ras en las cuales parecía haberse olvidado toda 
noción de sexo.

Había personas tan pagadas de las «bom­
bas» que las autoridades tenían que perseguirlas 
pues a pesar del célebre dicho de que «con boni­
llas no se tumba gobiernos», que solíamos escu­
char en boca de aguerridos militares, también 
hubo casos de revoluciones que se ganaron a 
fuerza de «bombas».

Entre las personas habitualmente consagra­
das a este género de ociosidad, habíalas que no 
se guardaban de disimular ante las autoridades 
su ruin ocupación, y acababan por ir a la cárcel 
como perturbadoras del sosiego público. Jactá­
banse de decir la verdad y les complacía en ex­
tremo ver amilanarse los ánimos de pobres mu­
jeres que no daban a sus dedos más ocupación 
que la del rosario, cuyas cuentas repasaban en 
sucesivos tercios.
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Como todo el que comenta una cosa algo le 
agrega, a lo mejor volvía al punto de origen de 
tal modo aumentada y corregida una «bomba», 
que el propio autor de ella solía exclamar al escu­
charla: «Si esa es la mía, ya no la conozco».

La época «conchoprimesca» está llena de inte­
resantes episodios sazonados con la sal de las 
«bombas» que, si bien eran intolerables por el 
mal que causaban a los pobres de espíritu, que 
les daba por la dieta rigurosa no bien las oían, 
contenían humoradas de subido valor típico.

Y ya que empleamos el término «conchopri- 
mesco» expliquemos a guisa de historieta el ori­
gen del vocablo. Concho Primo es el tipo carac­
terístico del pueblo insurgente, que resume toda 
la modalidad de nuestro temperamento impul­
sivo, levantisco, indisciplinado y heroico, que 
llenó toda una larga época en la vida política 
dominicana.

Hallábase acantonado cierta vez uno de 
nuestros más empedernidos generales a quien los 
demás tenían por brujo según las cosas de valor 
temerario que le veían hacer sin que jamás paga­
ra su pellejo el caro tributo impuesto por el arte 
de la guerra.

En una ocasión trabóse fiera lucha entre 
fuerzas del Gobierno y el grupo subversivo que él 
capitaneaba. Tal arrojo hubo en la lucha que 
en el momento más crudo del ataque pudieron 
distinguirse el viejo general y un primo suyo que 
le retaba con orgullo, cuadrado como un gallo 
padre que impone su hidalguía entre las lietn- 
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bras de su «comedero». Al reconocerlo entre sus 
enemigos gritóle en tono exclamatorio: «¡Con­
cho, Primo!» .. y desde entonces la histórica frase 
dió origen a la nominación del personaje caracte­
rístico que nos ocupa.

Pero volvamos a las «bombas». Entre estas 
las había propicias a los temperamentos pusilá­
nimes, y eran las de procedencia oficial, que se 
publicaban en los diarios por orden de las auto­
ridades para despistar al público respecto de los 
triunfos de los revolucionarios sobre las fuerzas 
del Gobierno. Los periódicos tenían entonces 
una circulación extraordinaria. Por este tenor 
eran las «bombas»: «Ayer las tropas libraron 
un combate con grupos de «gavilleros» que se 
desbandaron vergonzosamente dejando en el 
campo caballos, armas y municiones». Esto 
confortaba a las pobres mujeres que pasaban 
largas noches de vigilia, contando las horas co­
mo cuentas de rosario.

Pero tales «bombas» tenían sus contrarias, y 
losduchos en artimañasde esa naturaleza decían 
al leer la información política de los diarios: 
«Quieren ganar metiendo chivos».

Y en verdad que así era. Por lo común las 
«bombas» oficiales surgían en los momentos de 
mayores crisis para el Gobierno.

Cuéntase de un militar encargado de la cus­
todia de una plaza, a quien una «bomba» descon­
certó de tal modo que, dominado por el temor 
de ser sorprendido a media noche en un viejofor-
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tín sin condiciones estratégicas para la defensa, 
cayó en el ridículo más vergonzoso.

Apenas entrada la noche oyó nuestro buen 
hombre el ruido que hacían unos chivos que 
se hallaban en la vecindad de aquel lugar. 
El ruido venía precisamente del lado que indi­
caba la «bomba». De repente, con asombro de 
todos los que le acompañaban, emprendió la fu­
ga porque en su turbación oyó la voz de un chi­
vo. «Be be bo bo», que a él le pareció que decía: 
«Ahí vienen lo bolo». Era la «bomba», que le 
había explotado en el cerebro.



SAN AÑORES.

l)e las viejas costumbres que no han alcan­
zado entre nosotros honores de supervivencia 
tenemos el célebre juego de San Andrés, desapa­
recido hace más de quince años.

De fijo no sabemos por qué pudo caer en sol­
fa el noble pescador hermano de Pedro, como 
reza una tradición. Nada nos dice de esto la 
historia del santo, si bien cabe inferir la posibili­
dad de que fuese fisgoneado alguna vez, a juzgar 
por la inscripción que figura en torno de la ima­
gen de este santo en la medalla de la Orden reli­
giosa de su nombre, fundada en 1540 por el rey 
de los escoceses, la cual orden componíase de 
doce caballeros por el número de los apóstoles. 
La original leyenda reza: Nemo me impune la- 
céssit: «Nadie me ultrajará impunemente».

En efecto, la idea de ultraje junto a la ima­
gen del santo en esa insignia decorativa con­
cuerda con la tradición de que el apóstol fuera 
objeto de zumba en alguna ocasión.



170.

Sea cual fuere el origen de la costumbre, lo 
que nos interesa es vivirla en la recordación, ex­
citar su memoria para regalarnos con ella ya 
que hoy ha de parecemos hermoso lo que ayer 
tuvo marcado sello de vulgaridad.

Desde la víspera comenzaban los aprestos 
para la típica jugada. Los rastreros nopales, 
ponzoñas de los terrenos áridos, ofrecían su ba­
rata púrpura que manos femeninas trasegaban 
de su propio estuche a los cascarones de huevos 
que. una vez arrojados sobre las personas, daban 
la ilusión de una herida provocada por el certero 
proyectil.

El bambú cedía a la par sus caíamos airosos 
que manos traviesas de muchachos cortaban 
para trocar sus gajos en útiles jeringas. Sega­
ban el espacio medianero entre dos nudos, perfo­
raban los estreñios con sendas aberturas des­
iguales, adaptándole al mayor de los agujeros 
un émbolo que hacían de palo y trapo. Intro­
ducida en los pozos la rústica jeringa, tiraban 
del embolo y la llenaban de agua sucia destina­
da a jugar un papel importante en la burda 
escena callejera.

El almidón y cuantos menesteres concurrían 
al éxito brutal déla fiesta, se agotaban en los 
ventorrillos y pulperías.

Desde el apagamiento del último «¡Quién 
vive!» en la vi^ja puerta de Prevención, comenza­
ba el tráfago de jugadores, que llevaban trajes 
jubilados ya del servicio dominguero, de dudosa 
tinta, con los bolsillos tirantes por el peso del al-
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midón. De repente un asalto a una casa. La 
turba acometedora ganaba la principal habita­
ción. La lucha era reñida: Manos polvosas que 
se abrían en un parto de nieve sobre cabezas 
adorables; cascarones viajeros que iban a morir, 
hemorrágicos, en una blusa altiva acribillada de 
chorros perfumados; una ventana abierta con 
estrépito, y un río improvisado que salía por ella 
hasta dar con un rostro empobrecido por la 
exaltación jubilosa.

En el pavimento rodaba más de un comba­
tiente tinto en sangre de nopales; diríase sobre 
un lecho de rubíes.

Caer y tenderle una mortaja de almidón, to 
do era uno.

Así se jugaba en las casas de familia. En la 
calle era distinto. Rayaba en patanería. Gru­
pos de hombres y mujeres del pueblo recorrían, 
provistos de cántaros, determinados barrios de. 
la ciudad. Casi siempre el llamado «Norte de 
San Andrés» se iniciaba en las postrimerías de 
noviembre, y las calles ofrecían a los jugadores 
abundantes pozos, pasto de las groscrasjeringas 
de bambú e imán de latas v jigüeras.

«¡San Andrés! ¡San Andrés!» era la frase que 
volaba en alas de la estridencia popular. ¡San 
Andrés! decían también boquitas adorables que 
jugaban con sonrisas.

Al encontrarse, grupos de distintos barrios 
se emporcaban con agua llovediza, rodaban al 
suelo, incorporábanse, las mujeres sofaldadas a
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enseñando, por las rasgaduras del vestido, inti­
midades de carne pecadora.

En la fiebre retirábase, con un chichón en la 
frente, algún porfiado luchador.

Ese día no había chico con saqueta, camino 
de la escuela. Los más traviesos apostábanse 
en esquinas. De pronto un grito de sorpresa. 
Un «ajo» amenazante y una mano iracunda, bas­
tón en alto, persiguiendo de cerca a un chico bur­
lador. Para estos chicos no había reparos ni 
miramientos. De todos los transeúntes hacían 
burlas: del magro vejestorio que se apoyaba en 
un garrote con honores debastón, del pobre zan­
cajoso que apenas podía andar, de la beata a 
quien le amanecía bajo el campanario de una 
iglesia, armada de rosario y libro de oraciones, 
a quien anticipaban, el asperje plantándole en el 
rostro mal cubierto por la manta, el insulto de 
un chorro mal oliente, y de cuantos acertaban a 
pasar cerca de ellos.

Desde el anochecer había el cierra-puertas de 
rigor en aquellas casas que permanecían ajenas 
a la costumbre; pero aun así participaban a ve­
ces del imprudente juego.

Una rendija indiscreta o el ojo de la cerradu­
ra atraín a los jugadores. La jeringa era apli­
cada a la abertura y luego, un grito de espanto 
seguido de palabras maldicientes. El tubo de la 
lámpara estallaba, con estridencia de cristal he­
rido, y las familias se quedaban a obscuras.
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Era el día de la tolerancia. Los gallos po­
dían ser jugados hasta en los caminos reales, con 
el asenso de los rematistas de galleras y de las 
autoridades. Era día «tupio» para los «desafíos». 
Estaba la pluma «changa» en el patio, el «tende­
rete» de trabas y una confusión de clarines agu­
dos...

Al día siguiente, gafas de color en muchos 
ojos caídos en desgracia; lavado de cabezas que 
amanecían como pelucas de dama antigua; de­
manda de tubos en las tiendas; el relato de esce­
nas a lo vivo, en que perdieron, por igual, orejas 
sus aretes, dedos sus anillos y anillos sus piedras 
rutilantes; más de una «pollera» averiada, can- 
didata a trapo de olla; zapatos húmedos, resis­
tidos a tolerar el pie; manos ampolladas en la 
lucha, callos resentidos por los pisotones, y el 
cuerpo sembrado de cardenales.

Y como gaje de la tiesta, el goce de un en­
cuentro feliz bajo el arco de un chorro cristalino 
arcoirisado por la luz de unos ojos (pie rubrica­
ron promesas jugando a San Andrés y al amor, 
en un rostro amable pintiparado para el beso.

Y en los oídos fatigados, como un eco de la 
balumba callejera, la típica frase: «¡San Andrés, 
San Andrés!»



EL SABADO.

El sábado es entre nosotros, no lo que fue 
para los israelitas, que lo santificaron, sino el 
día elegido para determinadas prácticas y di­
versiones que rara vez se efectúan en otros días.

Es víspera del domingo y el diestro jugador 
de gallos aparta en la arrogante «cuadra» los 
emplumados de pelea que van a ser sacrificados 
en la arena al día siguiente.

El próvido labriego cierra, con la tarde del 
viernes, la ordinaria faena del conuco. El ma­
chete gana su pacífico enganche entre dos tablas 
del seto rústico de palma a donde van a parar, 
en red difusa, las hebras de cabello, trofeos del 
peine uchador.

Es el día de ir por leña al monte, de hacerse 
de víveres, de apercibirse de agua y de cuanto 
exige la comelona dominguera.

Los caballos desilla sufren en sus largas ore­
jas, eréctiles en el aforamiento, el martirio de
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las tijeras, y en el duro casco el recorte a que 
se les somete para ver de evitar el encuentro 
lastimador con los estorbos que les opone el ca­
mino cuando el amo, a horcajadas sobre su lo­
mo, eche a andar en busca de la gallera o de la 
novia.

Todo eso es tarca del sábado desde el alba 
hasta el bochorno. Y tras el medio día, el aje­
treo precursor de la festiva noche: la templadu­
ra del parche tamboril ¡jara afinar la percusión, 
la prueba del órgano de mano y el ir y venir de 
la varilla metálica sobre las rayas del güiro bu­
llicioso.

También es el día de las compras en el pue­
blo. Por centenares van a las ciudades hombres 
y mujeres, que retornan con ajuares de preven­
ción para satisfacer perentorias necesidades do­
mésticas o hacerse de avíos para cercanos des­
posorios.

Es también el clásico día de los bautismos 
y las nupcias. Los templos cobran interés de 
azahares votivos. En el baptisterio no cesa de 
caer el agua consagratoria.

Desde el amanecer comienzan a entrar en la 
ciudad muchachos campesinos sobre mansos 
borricos, entre aguaderas de bejuco repletas de 
claveles de sangre. En el mercado se hacen de 
flores las pupilas, a fuerza de copiarlas, y es tan 
de ver el derroche de colores que se ofrece a las 
manos pagadoras de aquellas primicias, que las 
mismas sirvientas, que las compran, nos son so­
bremanera interesantes aun en la facha grosera
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con que van a la feria a hacer provisión de pri­
mavera comestible.

Y en las poblaciones, ¡qué de «atareo domés­
tico«! Un afán ordenador corre como una ola 
de actividad por todas las habitaciones. Los 
pisos son lavados, por lindas muchachas a veces, 
flores de la casa, que se aprestan a mojarse los 
pies que al día siguiente lucirán lustrosas pieles 
sobre las cuales se enredará más de un piropo; 
o bien «pasarán la plancha» a sus vestidos aja­
dos por el roce en la fiebre de una noche de baile.

Para aventuras, el sábado. Presto a las an­
danzas callejeras la juventud pueblerina consa­
gra al vicio la noche de este día. Venus recibe 
el tributo de la trasnochada impenitente. Aquí, 
una pareja embozada que cosecha la madurez 
de unos amores que empezaron en lirios y aca­
ban en claveles; allí una casa de barrio consa­
grada al motivo de la expatriación edénica; en 

'otro sitio, la serenata junto a una puerta cerra­
da en cuya dirección duerme, arrebujada en linos 
veladores, la musa de unos sueños azules, y co­
mo un vencido de noche, sobre la dureza de 
una acera, un borracho....

A veces, estos beodos a quienes la parranda 
deja aturdidos en las calles, son asaltados por 
los pillastres de la noche. Recordamos el caso 
de uno de estos abanderados del alcohol, que se 
quedó rendido en una callejuela, delatado por la 
luna. Llegóse a él un ducho en raterías, enamo­
róse de los zapatos recién estrenados de la víc­
tima, que le vinieron como agua al sediento, y
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tuvo la humorada de ponerle los suyos. Al día 
siguiente amaneció corrido el pobre hombre y 
¡oh mueca del destino!, con los dedos de los pies 
asomados a la rotura de unas botas plebeyas.

Igual percance le sobrevino a un campesino 
que andaba a caballo. Bebió de lo lindo y cuan­
do no podía tenerse sobre la silla, bajó de ella 
como pudo y se lió en el brazo izquierdo las rien­
das mientras se arrimaba a una pared.

Acertó a pasar por allí un ladrón que. al ver­
lo en este estado, determinó llevarse el bruto 
con la jáquima que llevaba atada en una argolla 
de la silla, dejándole al amo el freno sobre el 
brazo.

Apenas pudo abrir los ojos, menos aturdido 
por la embriaguez, notó la ausencia del animal, 
y viendo el freno en uno de sus brazos exclamó 
en medio de su desvarío: «Si andada a caballo, 
lo he perdió, y si andaba a pie, me encontré un 
freno».

Mas todo esto le sabe bien al joven que tras­
nocha, a quien se le ve muchas veces con una ven 
da delatora del certero botellazo conque pagó los 
excesos de la parranda, cuando corría brindan­
do a la luna como un nuevo Pierrot. dentro del 
coche que va y viene tirado por caballos que 
amanecen exánimes, con la huella del «fuete» so­
bre las ancas doloridas.

Pero el punto negro del sábado son los co­
bros. En los aprietos de bolsillo son pesadas 
las horas sabatinas. La honradez que no puede 



178.

pagar, suplica, desoída a veces por la obsesión 
persecutoria del cobrante. Algunos se guardan 
en la casa con orden de que los den por ausentes 
cuantas veces sean requeridos por sus persegui­
dores, y es de ver cómo se doblan, con estudia­
do disimulo, las esquinas, y se botan las calles 
que más exigen tránsito, o ¡a acera más compro­
metedora que expone a una llamada imperti­
nente.

Así transcurre el sábado, triste para algu­
nos, pero alegre para la mayoría, que ve en él 
la puerta de entrada al gran día del Señor.

Sábado de la Virgen para las almas creyen­
tes que van al templo a oir la Salve y a cumplir 
una promesa. Día de aprestos, de sueños, de ci­
tas, de aventuras, necesariamente hermoso por­
que así lo quiere el vulgo para quien no hay, co­
mo reza el adagio, «sábado sin sol, ni moza sin 
amor ni vieja sin dolor».



“LAS GONflRMAGIONES.”

Confirmar, en la acepción vulgar del voca­
blo, es, entre nosotros, añadir nombres en senti­
do burlesco a las personas. No tiene la misma 
significación de apodar. El apodo es aquí nomi­
nación que traduce cariño, simpatía, cordialidad. 
Así, Concha y Pepillo son apodos o diminutivos 
irregulares de Concepción y de José, respectiva­
mente; no así «Doble Feo» y «Figurín de porta­
da», aplicados a personas a quienes se les atribu­
yen cualidades en relación con la idea contenida 
en esos nombres.

En las «confirmaciones» se gasta, por lo co­
mún, mucho ingenio. La sal del chiste juega en 
ellas un papel sazonador admirable. Son un 
medio de revelar el talento de la sencilla gente 
del pueblo, la más ducha en el empleo de sobre­
nombres. Pocos ejemplos bastarán para dar 
una idea general de esta costumbre y de la gra­
cia, inteligencia y buen humor que la caracte­
rizan.
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En una de nuestras ciudades el ditirambo, 
rodando como cinta de ofrenda a los pies de una 
elegante forma humana, la proclamó maestra de 
la sonrisa. Pero no faltaba a los bailes, jiras, 
paseos y cuantas diversiones iniciaba la corte­
sanía caballeresca para regar colores de emoción 
sobre las alas tenues de las horas. Estaba en 
todo, y tras el piropo de seda vino la «confirma­
ción». Se le llamó «La Indispensable».

Otra, no menos favorecida por el Distribui­
dor de los dones naturales que enriquecen la vi­
da, se preocupó del caminar. Pisaba de manera 
tan suave que parecía condolerse de las hierbas 
tendidas a su paso, y la llamaron de este modo: 
«Jesús sobre las aguas».

Como ella hay un caballero, remilgado, pu­
lido, narcisesco, cuyas pisadas no se sienten, a 
quien han dado en llamar « Pisa flores».

Personas hay entre nosotros que gozan de 
bien sentada reputación como «confirmadores». 
Les sobra talento para plantarle un mote al más 
santo. Cuéntase de una vieja que adquirió re­
nombre popular en el arte de divertirse y hacer 
divertir a los demás a costa de alguno. Sus 
«confirmaciones» venían como anillo al dedo. 
Viendo una vez a uno de esos muchachos que 
desde muy pequeños tienen cara de hombre, le 
cambió inmediatamente el nombre de pila por 
éste que fué como un sello permanente para la 
criatura: «Cara de usted y cuerpo de tú».

Invitada cierto día para que motejara a un 
sujeto de extraordinaria estatura, capaz deatra-
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par cocos en los enhiestos racimos con solo em­
pinarse, a despecho de los que tienen que apelar 
para cojerlos, al ruin oficio de «gabeo», tan 
pronto vio la figura elefantina del sujeto le apli­
có este sobrenombre, que fue definitivo: «Inspec­
tor de Azoteas».

A otro, de cara compungida, de esos que no 
hablan sino para quejarse y pasan las horas de 
suspiro en suspiro, figura jeremíaca, tanto por la 
manera de lamentarse como por la cara de des­
cendimiento que siempre pone en presencia de los 
otros, se atrevió a llamarle: «Morir quiero ya».

Y a uno de esos que privan en ser pulcros, 
con la obsesión de vestir bien, gastadores de 
prendas y de esencias, cuyos dedos despiden ful 
guraciones de puro enjoyelados, lo «confirmó»: 
«Mírame y no me toques».

La mayor suma de poder imaginativo para 
las «confirmaciones» reside en la Capital de la 
República. Allí es «la mapa» para este género 
de chiste. No hay quien recuerde, sin provoca­
ción de hilaridad, lo bien «confirmado» de aquel 
legislador de grave aspecto filosófico, andar mesu­
rado, isocronismo severo en los brazos, inclinada 
la cabeza y entornados los ojos como para ver 
mejor tras los finos cristales de relucientes aros, 
a quien hubieron de llamarle «Don Profundo».

Y a aquel otro, con honores de letrado, más 
derecho que una palma, que rara vez inclinaba 
su cuerpo, sometido a un severo compás de rec­
titud, a quien dieron en llamarle «El que se tra­
gó la espada».
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De allí mismo procede aquel mote ingenioso 
aplicado a un sujeto conformado de tal modo 
que tenía, de la cintura a la cabeza, casi doble 
dimensión que de la cintura a los pies, por cuy a 
razón llamáronle «Quebrado impropio».

Es corriente entre nosotros la conocida ex­
presión de que «el que pierde un ojo pierde e- 
apellido»; y quien dice un ojo dice una pierna u 
otro miembro del cuerpo. Es una forma tatnl 
bien de «confirmar», menos genérica que la otra, 
que no explota la desgracia que por accidente 
sufren las personas.

• Y ya quede esta costumbre se trata, importa 
decir que no todos los «confirmados» sufren sin 
protesta la burlesca denominación. «Al primero 
que me confirme—decía quince años ha uno de 
nuestros empedernidos «comebalas» le abro un 
ojal con este sable que no hay botón que le sil­
va». En efecto, no han sido pocas las desgracias 
ocurridas por el hábito de llamar por «mal nom­
bre», como también suele decirse, a las peí sonas.

Pero en cambio, otros, gozan en sentirse «con­
firmados», como aquel lindo mozo, a quien las 
muchachas, prendadas del gracioso mohín con 
que pone los labios cuando habla, llamaron «El 
divino gesto»; y aquel otro no menos íemilgado, 
que a ellas se les antoja monísimo, a quien le 
aplicaron un poético mote: «La eterna sonnsa».

En todas partes hay, aunque con otro nom­
bre, las «confirmaciones»; pero entre nosotios 
tal vez como en ningún otro país. No hay mas 
que examinar las sentencias de nuestros tribu-
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nales, en las cuales hay prodigalidad del adver­
bio latino «alias», término de enlace entre el 
nombre de pila y la «confirmación».

Y para terminar venga este cuento:

Celebrábase una vez con gran pompa y luci­
miento la fiesta de la Altagracia en una de nues­
tras iglesias. Cerca del coro veíase arrodillada 
una joven que, vista de espaldas por uno de los 
que estaban menos atento a La Virgen que a las 
vírgenes, parecióle al tenorio una de esas mujeres 
que rinden voluntades sin poner en ello voluntad.

Vestía «promesa de listado azul». Su cabe­
llera, trenzada a tres «mazos» sobre la espalda 
airosa, recobraba, en la vecindad déla cintura, 
su libertad de hebras juguetonas. Pendiente del 
santo oficio de la misa, su cabeza no se volvió 
para cambiar miradas con los atisbadores que 
se instalaban en la puerta, y nuestro hombre 
aguardaba con visible inquietud la salida del 
templo para embeberse en la contemplación de 
la que necesariamente debía ser dueña de faccio­
nes lindísimas, con ojos señoriales suavemente 
martirijadores y boca dulce como miel robada; 
pero cuando la virgen, vuelta hacia él, con ancho 
rostro picado de viruelas y ojos inexpresivos, 
mal poblados de pestañas, derribó de un golpe 
la torre que edificó la enamorada fantasía, «Tie­
nes—le dijo— cuerpo de tentación v cara de arre­
pentimiento».



EL BILLETERO.

El billetero es un tipo especial, producto de 
nuestra idiosincrasia de querer fiarlo todo a la 
suerte. Por temperamento somos rebeldes a la 
virtud del ahorro. Esperamos un cambio favo­
rable por obra del azar. Muy pocas veces con­
fiamos a la previsión el bienestar en que soña­
mos. La economía no es virtud de nuestra raza. 
De un golpe de fortuna esperamos el ansiado 
tirano rubio que tiene a sus pies, genuflexo y 
atónico, al dios mundo.

De ahí el culto a la lotería como el más firme 
hábito tradicional. El billete le es tan familiar 
al pueblo dominicano como su cargador de agua 
y su gallero.

Nuestro tipo no lo perfilan algunos ancianos 
v mujeres jóvenes que suelen dedicarse a la ven­
ta de billetes, sino el mozo ducho en explotar el 
temperamento cabalístico de las personas. Des­
de muy temprano se echa a la calle, refranero y 
jovial, con un humor sanchesco para introducir-
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se en todas partes, consentido de los más, que 
lo ven como el puente tendido entre el compra­
dor y la fortuna.

Conoce al dedillo el lado flaco de todas las 
personas y las explota a maravilla. «Cómpreme 
este billete; me lo acaban de devolver», dice af 
menos inclinado a comprarle, seguro de que la 
devolución va a ser interpretada en sentido fa­
vorable a la venta. El transeúnte, que habría 
rehusado de otro modo el billete, discurre a su 
manera: «Sabe Dios si es para mí», y lo compra 
fiado en la conocida muletilla: «Lo que conviene 
a la mano viene».

Impera la vulgar creencia de que en la luna 
nueva salen premiados los números «bajos» y se 
«pelan» los «altos», y en sentido inverso cuando 
es llena la luna.

Adrede deja caer al suelo el billete que ha si­
do rehusado, y es un medio seguro de picar el 
interés del comprador, que rara vez resiste a la 
tentación de probar la suerte, dando por buen 
indicio la caída del billete. Otras veces vocifera: 
«Me queda el último», con los demás billetes 
ocultos en el seno, porque hay la creencia de que 
el último que se vende «siempre sale».

Diestro en el conocimiento práctico del cora­
zón humano, afecta llevar números que por nin­
gún caso vendería, por haberlos visto premiados 
en un sueño. Nada espolea tanto el deseo de 
comprar una cosa como la dificultad que se opo­
ne a su adquisición. En seguida dan ganas de 
hacerse de ella a cualquier precio, y esto lo sabe
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rogar y acaba por ceder la mitad del codiciado 
billete a cambio de que le compren otros. Con 
semejante ardid triunfa siempre, que no le falta­
rá industria que emplear en nuevas redes tendi­
ólas en él mar de las supersticiones para su pesca 
de todos los días.

Divierte oirlo por las calles: «Cómpreme la 
salvación del pobre!» «¡Aquí le llevo su limos­
na!» O bien can tanto en versos los números 
que lleva:

Ochocientos veintitrés, 
cómpremelo que este es.

Ochocientos treinta y nueve, 
déjese rodar y pruebe.

Ahora veinte años cantada al son de alegre 
música:

Vengan, vengan, caballeros, 
cómprenme aunque sea un cuartico 
de momento se harán ricos 
con muchísimo dinero.

Llevo el mil quiniento entero, 
que es un número feliz, 
el que quiere la suerte 
que venga y me compre billetes 
que llevo aquí.

Billetes, yo vendo billetes, 
cuatro mil cuatro cientos cuatro, 
ven acá muchacho, 
cómprame un pedazo.
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Yo vendo billetes, 
cuatro mil cuatro cientos cinco, 
ven acá chiquito, ven, 
véndeme un cuartico.

Llevo el premio mayor, 
llevo el premio mayor, 
el que quiera la suerte 
que venga y me compre el billete 
que vendo yo.

¡Billetes! quién me llama? 
llevo el abuchao.

Entre los billetes llaman mucho la atención 
los «ajorcaos», nombre que reciben cuando aca­
ban en la misma cifra con que empiezan, o cuan­
do sumando los guarismos la suma es igual al 
número que forman las dos primeras cifras. Son 
por tanto, billetes «ajorcaos», 4084 y 1327. 
Desconocemos el origen de tan curiosa denomi­
nación.

Hay también el hábito de sumar las cifras 
significativas de los números, y si dan la fecha 
en que se ha dejugar la lotería, se prefieren esos 
números.

Cada número tiene su historia, dicen algu­
nos del oficio. «Con éste... (y lo cantan) se casó 
un compadre mío. Con este otro salió de apu­
ros mi abuela. ¡Aquí llevo el paño de lágrimas! 
¡La suerte y las mujeres hay que enamorarlas! 
¡Enterito lo llevo, señores!»

Y ese modo sujestivo de cantar sus billetes 
es incitador, despierta el interés del pobre obrero
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que tiene en la casa de empeños la escritura de 
su rancho y le aterra la proximidad del venci­
miento.

«¡El paño de lágrimas!» escucha, y recortan­
do el diario de la familia, esperado con urgencia 
para responder al macuto interrogante, boquia­
bierto en un rincón de la cocina, llama al bille­
tero y le compra.

A veces se entabla una lucha tremenda, deci­
siva, entre la necesidad de un pan y la de un 
décimo de billete, y si en ese momento acierta a 
pasar el billetero, triunfa el azar inevitablemen­
te. Nutrido de esperanzas se le impone al estó­
mago, esperanzas que son la ensalada del espíri­
tu. Aquel número es bajito y la luna está nueva.

El noventa y ocho, 
asegure su sancocho!

cantó el billetero desde la cuadra vecina, y esto 
lo sedujo. Un día de hambre por cientos de fiam­
bre—pensó con filosófica resignación—y aplazó 
la merienda. «Hoy, el gato entre el fogón, v 
mañana...Dios sabe lo que hace».

Y así fue el desenlace de su lucha interior. 
La esperanza podrá acabaren amargura, pero 
a cada desmayo de ilusión responderá una nueva 
esperanza, y seguirá la lotería, siempre el cuadro 
del vendedor de billetes, con ellos volanderos, su­
jetos de un imperdible, trotando calles a todas 
horas, desde el último sorbo del café mañanero,
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apurado en «la plaza» con una arepa de maíz, 
húmeda la ropa por el sereno de la madrugada, 
hasta que se retira de buen humor a contar so­
bre la tosca mesa del bohío los gajes de la venta, 
y aerear nuevas mañas para el día siguiente.



SAN ISIDRO LABRADOR.

San Isidro, el abogado de los cosecheros, 
amparo de la bondad oficiante en el ara mater 
de la tierra, es aquí, como en muchos países, el 
ídolo de los agricultores.

Es de rigor donar al santo una parte de los 
frutos, y una vez vendida la cosecha el buen 
hombre de campo deposita en manos del cura la 
porción acordada a su divino Protector.

Algunos no sólo le ofrecen parte de los frutos 
sino de la «crianza», y no hay ganado vacuno, 
ovino, o equino, del que no le reserven un ejem­
plar de la más pura raza. En ciertos hatos, el 
mejor par de cuernos es el de San Isidro, y la 
primera visita del rústico tratante, al obtener el 
beneficio, es a la casa del cura, sin parar mientes 
en la posibilidad de que éste haga o no la aplica­
ción de la suma al fin a que fué destinada, pues 
aún recele del monje, su fé le persuade de que ha 
obrado bien, y dirá en tales circunstancias, «Allá 
ei con su conciencia».
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Maravilla, por su belleza rústica, la ofrenda 
hecha al santo el día de su festividad. Cada 
agricultor lleva al templo, sobre el manso burro, 
la «viva» yegua o el jaco matalón, los frutos que 
han de ser bendecidos ese día. Los patios de la 
vecindad del santuario se ven llenos de anima­
les, desde el potro «de sangre», «naturai» y de 
elegante alzada, bueno «poi lo coito» y «poi lo 
laigo», hasta el ruin jamelgo, hecho para el paso 
«trancao» o el trote incómodo por rutas polvo­
rientas.

Sobre la calzada del templo las árganas 
henchidas vuelcan sus primores. La viveza de 
tonalidad destácase reidora en los plátanos ver­
des, «alconjolados» y maduros, en los frijoles de 
manchada púpura y en el maíz cuyas mazorcas 
fingen empedrados de topacios. Es la mezcla 
de cien matices frutales dignos de un pincel go­
yesco, que esperan la hora en que el hisopo de­
rrame sobre ellos el agua purificadora.

La procesión déla imagen sale del santuario, 
recorre un breve trayecto y retorna mientras la 
torre canta por sus lenguas de bronce. El sacer­
dote hace entonces la aspersión sobre los frutos, 
v terminados los oficios, se agolpa la gente menu­
da, grandes y chicos, en torno del simbólico cuer­
no derramado, demandando su parte de abun­
dancia, labor harto penosa para el sacristán 
distribuidor de los frutos, que llega a irritarse 
con el afán petitorio de la gente y, olvidándose 
del lugar en donde está, acosa a más de uno del 
modo corriente que hay de despachar a los ne­
cios a partes que nos está vedado mencionar.
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Pero lo más interesante que ofrece el culto al 
Protector de los trabajadores rurales, es la ma­
nera original de pedirle agua cuando pesa sobre 
la vida del campo el horror de la sequía. Enton­
ces se apela a los rosarios, y se ve a la turba reza­
dora invadir los caminos, cantando entre otras 
súplicas fervientes, ésta que hemos escuchado 
tantas veces bajo la luna en temporadas de es­
casez.

Padre San Isidro, 
tú ere labradoi, 
líbrano ei catigo 
que manda ei Señoi.

O esta otra, monótona y ramplona:

San Isidro Labradoi, 
pon e’lagua y quita ei soi.

Con estas prácticas fervientes nuestros cam­
pesinos aseguran ver arrumazones y otras seña­
les de la buena nueva: los troncos de ciertos 
árboles devuelven copiosas lágrimas al cuchillo 
que los hiere; al río «se le crecen las venas»; due­
len los callos y los miembros aquejados de reu­
matismo, y durante la noche, mientras se lavan 
los pies con agua tibia en el tosco «lebrillo», sen­
tados en la hamaca crujidora, se huelgan en oir 
ranas cuyo canto atrae, según dicen, la lluvia, 
y prorrumpen en alegría indecible: «¡Llámala, 
pico dioro!»

Y con esta esperanza dulcificadora se tienden 
sobre sus hamacas a tirar los planes de costum­
bre: sembrar el conuco, concertar una «tumba», 
levantar un rancho o pedir una muchacha, hasta
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que el sueño los vence con la felicidad en los 
labios.

En algunos pueblos del interior, el cura, se­
guido de innumerables labradores, lleva proce­
sionalmente la imagen del santo al río próximo, 
en donde tiene lugar una importante ceremonia. 
Los conductores de la pesada imagen, una vez 
en la orilla del río, se descalzan, doblan hacia 
arriba el ruedo del pantalón hasta dejar ver las 
piernas, penetran en el río con e! santo, y cuando 
todo está dispuesto parala inmersión, lo zam­
pan en el agua.

Del lado abajo, viejas arremangadas hasta 
los codos se sitúan contra la corriente, se ablu- 
sionan, beben de aquella linfa, que se les antoja 
sagrada, oran con las manos en alto, pendiente 
del cuello sobre el fláccido pecho lleno de escapu­
larios, la sarta de cuentas evocadora de los mis­
terios de María y retornan al templo detrás de 
su Patrón. Es fama entre la crédula feligresía, 
que el baño del santo se resolverá en abundante 
lluvia que hará nacer la hierba, reventar la espi­
ga, crecer los arroyos v unirse para siempre las 
parejas enamoradas que fían su suerte a la bon­
dad de las cosechas.

Y si el agua no es mansa, ahuyentarán, con 
la cruz de ceniza sobre el patio, los vientos ene­
migos de los platanales. Y si truena, invocarán 
a Santa Bárbara, anudándose al cuello la hoja 
de palma bendita, que los proteje de los rayos. 
Y en tiempo oportuno pedirán a San Isidro por 
que sea «hembra»» la cuaresma, porque no haya



194.

gusanos y valgan mucho los frutos. Y con ese 
pensamiento dulcificado por la esperanza, se 
acostarán, sobre sus burdas hamacas de lonilla, 
oyendo siempre la rana anunciadora, que le ins­
piró más de una vez esta feliz exclamación: 
«¡Llámala, pico dioro!»



LA REGLUTA.

Nunca ha habido en el país servicio militar 
obligatorio para todas las clases sociales como 
es de rigor en muchos países; ni era voluntario 
el enganche o enlistamiento en la milicia cuando 
tuvimos ejercito propiamente dicho. Pocos se 
allanaban a solicitar su ingreso en la tropa. I)e 
ahí el procedimiento seguido para obligar a los 
jóvenes a sentar plaza de soldados, procedimien­
to que no constituía sino un modo bárbaro de 
hacer el enganche.

Tal sistema de recluta consistía en destacar 
grupos de soldados con órdenes de apresar a to­
do joven que encontraran a su paso y conducirlo 
a la Fortaleza.

Esta práctica se hacía generalmente de no­
che, y siempre por sorpresa. Cuando menos se 
esperaba el asalto, caían los soldados sobre los 
jugadores en los garitos clandestinos y se arma­
ba la de sálvese quien pueda.
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Los más listos ganaban el patio salvando 
las tapias en las cuales la impiedad de algún cla­
vo hacía de colmillo feroz en las asentaderas de 
los fugitivos.

En el «molote», ágiles pies llevábanse de en­
cuentro sillas que estorbaban la fuga. En cafe­
tines de barrio había rompedera de copas y me­
sas patirrotas vueltas hacia arriba chorreando 
cerveza. Diríase que lloraban su inesperada des­
ventura.

A veces los soldados invadían precipitada­
mente el mercado de comestibles conocido gene­
ralmente con el nombre de «plaza». El «brollo» 
era feo, Ni que hubiera pasado un ciclón por el 
mercado. La violenta fuga por sobre las pilas 
dé’áridos coronadas por el jarro típico de medir, 
causaba pérdidas enormes. Llovían las maldi­
ciones sobre los soldados que, para abrirse paso 
detrás de los que iban al garete, derribaban no 
pocas viejas azoradas, con sus macutos repletos 
de verduras.

En el pavimento, los cántaros de huevos 
eran como rústicos cofres de oro derretido. Las 
damnificadas lanzaban sobre los cuerpos unifor­
mados estas o parecidas expresiones de despe­
cho: «Maldecios, ni una toimenta en platanai 
jase tanto daño. Eso huele a revolución. Cuan­
do hay recluta epere uté ei goipe. Aigo ha vito 
ei Gobieino. ¡Y no se junden ahora mimo!»

Con este desahogo se iban camino de sus vi­
viendas, a esparcir en el campo la noticia. En 
seguida los pobres trabajadores se refugiaban en
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los montes, en donde pasaban largos días en pre­
visión de verse sorprendidos como otras veces. 
Esta persecución nada tenía que ver con los ca­
sados, a quienes no alcanzaba la orden de reclu­
tamiento; pero los solteros tenían que guardarse 
en sitio en donde no pudieran ser vistos por la 
«ronda».

Tal medida favoreció en grado sumo el Ínte­
res casorio de las mozas, que vieron en la recluta 
una aliada indirecta de los matrimonios y como 
tal érale poco o nada repulsiva, a menos que 
fueran sus hermanos las víctimas de ella.

Los jóvenes de las ciudades tenían un medio 
seguro de escapar al rigor de la recluta sin nece­
sidad de casarse: hacerse bomberos. Una vez 
llenado este requisito quedaban a salvo de perse­
cuciones: pero toda la juventud no podía perte­
necer al Cuerpo de Bomberos ni a la comunidad 
de los casados, ni todos los jóvenes eran de fami­
lias distinguidas por su posición social o econó­
mica, en cuyo caso gozaban del privilegio de no 
ser reclutados, mediante carta de exención del 
servicio militar, otorgada por el Gobernador, 
que llevaban consigo para hacer valer en todo 
momento su prerrogativa.

Una recluta en el campo era con harta fre­
cuencia un atentado a la inviolabilidad del do­
micilio. Cuando la «ronda» tocaba a la puerta 
de una casa había que abrirle en el acto. Entra­
ba, revolvía los colchones, los baúles grandes, el 
desván o «soberao», y las «tibas» de tabaco.

Si alguien huía le hacían disparos y de la



198.

gresca quedaban en la casa catres arruinados, 
calabazos rotos y santos sin cabeza.■r

Los días de reclutas lo eran también de lá­
grimas suplicatorias de las madres que acudían 
a los jefes demandando piedad para sus hijos. Si 
entre la madre afligida y el jefe mediaba el com­
padrazgo, había esperanza pues ya hicimos no­
tar en anteriores trabajos de costumbres el va­
lor espiritual que tiene en las relaciones sociales 
el vínculo creado por el sacramento.

Una gracia había para las viudas que sólo 
tenían un hijo que viese por ellas: se lo redimían 
de la obligación del servicio militar. Cuando 
uno de los reclutados tenía un hermano sirvien­
do en el ejército, era despachado en el acto, cir­
cunstancia que venía a constituir una forma de 
privilegio para las familias en las cuales hubiera 
varios jóvenes aptos para sentar plaza en la mi­
licia.

Para escapar a la persecución, la inteligencia 
del campesino se aguzaba demasiado. En una 
ocasión fue sorprendida por una ronda la vivien­
da de un pobre agricultor. Uno de sus hijos es­
taba durmiendo en la casa. En seguida ideó el 
hábil padre dé familia vestir al hijo de mujer 
atándole un pañuelo a la cabeza. La escasez de 
luz de una lamparilla de hojalata, cuya mecha 
daba más humo que lumbre, hubiera impedido a 
los soldados descubrir la treta, a no ser porque 
el disfrazado turbóse de tal modo cuando sin 
pizca de sospecha preguntaron por el nombre de 
«la joven» que respondió: «Papá, y ahora cómo 
me llamo?»
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El caso era para quedarse corto quien no estu­
viera avesado a esta clase de aventuras. Cuan­
do (da joven» cambió de sexo frente a la osadía 
de los soldados, el padre no pudo menos que ex­
clamar, aludiendo a la simplicidad de su hijo: 
«E muy poquito».

De este jaez hay la mar de episodios sobre 
escenas típicas del reclutamiento a la domini­
cana.

Así se mantuvo por largo tiempo esta cos­
tumbre, de la cual se aprovechaban muchos jefes 
sin escrúpulos para conceder privilegios a cam­
bio de gajes inmorales, y no fueron pocas las 
veces en que por servicios prestados a una fami­
lia a quien le reclutaban un pariente, era cedida 
a una grosera autoridad rural la mano de una 
linda muchacha.

Pasó la costumbre, y de ella queda un re­
cuerdo amable porque en medio de tanta injusti­
cia las mozas de aquel tiempo tenían el consuelo 
que no tienen las de hoy: casi todas se casaban, 
pues como decían los padres pobres a sus hijos, 
era preferible ir al matrimonio que alaguerra ya 
que las reclutas eran casi siempre precursoras de 
las revueltas que tanta sangre costaron al país.

Sin embargo, cuéntase de un hijo que obli­
gado por su padre a casarse para no ir a la mi­
licia, se atrevió a responderle: «Peidío de una 
manera y peidío de la otra, que me recluten».



EL POZO.

A la verdad, aquellos deliciosos tiempos que 
nuestros mayores tuvieron por suyos, de los cua­
les nos queda sólo el encanto de lo que fueron, 
tienen para el que gusta recoger la esencia de su 
caducidad, un sabor a cosa antigua que nos ha­
ce gratas las horas en que nos los figuramos evo- 
cativamente.

¿Quien no se entusiasma rehaciendo en su 
imaginación la nobleza y valimiento del bozo, 
que entre nosotros no es sólo la vellosidad que 
apunta sombreando el labio, sino el mismo bigo­
te, sea cual fuere su tamaño? Teníaselc como el 
símbolo de la dignidad masculina. Pocas cosas 
inspiraban tan grande estima; pocas, también, 
movían a mayor respeto. La falta del presen­
tador riguroso la excusaba por lo común el bi­
gote cuando, viajando solo un hombre, se halla­
ba de repente entre personas desconocidas. El 
bozo, sugeridor en extremo, daba una sensación 
de’ solvencia moral y se franqueba por sí solo el 
camino de la hospitalidad.
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Prevalido del bozo ningún hombre recelaba 
caer mal en parte alguna. A la hora de soñar 
sin dormir, la guapa moza creaba en su imagi­
nación el tipo capaz de hacerlo suyo, y el elemen­
to básico de la elección era de ordinario el bozo, 
ya negro y arqueado con gracia interrogativa 
sobre el labio mayor, ya castaño y caído con 
suavidad sobre la boca; ora de otro tipo y tono, 
pero siempre Usado y pulido con esmero. ’

La ausencia de bigote era una desventaja en 
un general. El dominador de fuerzas militares 
debía tener, como elemento indispensable para 
la disciplina, la gravedad del bozo, signo de deci­
sión y de guapeza. Así, para significar el coraje 
bclico de uno de aquellos portadores de presillas 
gruesas, solía decirse a la sazón: «A ese hombre 
le jiede ei bozo».

Pero lo más original de todo esto residía en 
el pelo del bigote, que se daba como garantía de 
solvencia en un negocio. Por innecesarios se te­
nían los actos notariales; por ociosos los demás 
documentos que establecían obligaciones y res­
ponsabilidades. En las operaciones comerciales 
a crédito, el que fiaba en la promesa de pago 
recibía de manos de su deudor un pelo del bo­
zo que éste solía arrancarse en su presencia ape­
nas cerrado el negocio, prenda que colocada en 
una esquina del amplio fular de seda, iba en la 
prisión de un nudo rustico al fondo de un pesado 
baúl, a esperar la redención del compromiso en 
que su dueño dejó empeñada su dignidad de 
hombre de bien.

Y de idéntico modo se hacía el préstamo en­
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tre amigos. La llegada de un mandadero con el 
típico fular anudado en uno de sus cantos, era 
lo suficiente para que el embajador retornara lle­
vando en el grosero puño el oro codiciable.

Tan sagrado era aquello que los hijos del que 
daba tal fianza como garantía de solvencia, con­
traían todo el peso de la responsabilidad de pa­
go si su padre moría antes de recoger el pelo del 
bigote.

La mayor afrenta que podía caer sóbrela 
sucesión de quien muriera dejando irredimido el 
pelo de su bozo, era no recogerlo en su oportuni­
dad de las manos acreedoras. ¡Ay del hijo que 
descuidara tan severa obligación! La censura 
más rígida caía sobre él, escociéndole el ánimo, y 
el menor encuentro con alguno le costaba una 
invectiva como ésta: «Recogite ei pelo de tu 
taita? De mucho te sirve ei que tiene. ¡Y no se 
te vueive un cayuco!».

Y es poco decir cuanto dejamos expresado 
sobre el pelo del bigote, cuyo principal papel hu­
bo de jugarlo en las cruzadas redentoras. Es fa­
ma que al bozo cúpole la suerte de solemnizar la 
conjuración de los viejos patricios contra la tira­
nía extranjera. Concertado un pacto secreto 
por la libertad de la República, o se apelaba al 
juramento, que siempre fué sagrado, o recurríase 
al bigote, dejando en prenda de fidelidad patrió­
tica el pelo concluyente.

Para «pedir una muchacha» era poco menos 
que imposible salirse un joven con la suya sin la 
fianza del bozo. La concesión era rigurosamen-



203.

te diferida. «E de buena familia y buen soidao— 
decía a los padrinos del mancebo el padre de la 
joven—; pero eso no pue sci. Que epere que le 
apunte ei bozo».

Si la pasión apretaba y la mucha espera rom­
pía el saco de la prudencia, el joven recurría a la 
llamada «flor de sabana» que, al decir de la gen­
te, era «lo único» para precipitar la salida del 
bigote, a menos que fuera lampiño, en cuyo caso 
variaban las circunstancias, si bien este rezago 
piloso fué siempre una desgracia en lides ama­
torias.

Fueron muy familiares las expresiones como 
esta, de pura cepa criolla: «Repéteme lo bozo». 
Todavía hay muchos hombres, casi todos del 
campo, para quienes no hay nada que pueda in­
ducirlos a cortarse el bigote. Refiriéndose a los 
muchos que se afeitaban el más preciado signo 
de la autoridad masculina, por seguir la moda 
de los yanquis, que la copiaron de los romanos 
de la era clásica, dicen: «Ya casi no hay en quien 
creei. No hay secreto que dure ni promesa que se 
cumpla, ni cana que se repete. Y todo eso no e 
ma que la afeitá dei bozo y la tala dei cabello 
en la mujere».

Y para cerrar la histórica costumbre venga 
a guisa de cuento este relato, salpicado de buen 
humor. Personas había sobremanera pulcras 
en el cuidado del bigote; pero otras dejábanlo sa­
lir a discreción, sin que jamás se ocuparan en 
mesárselo. La bocera no faltaba en el pajón in­
culto. Cierto día, hallándose en Esperanza un



recuero que venía de Monte Cristy, ordenó que le 
hicieran «un café». Hízoselo una pobre vieja que 
a la sazón vivía de este oficio, y no bien lo hubo 
tomado nuestro hombre, quejósele a la anciana 
de que apenas se le habían mojado los labios con 
el néctar, a lo que ésta repuso, mirando de reojo 
al recuero, en cuyo desordenado bigote tembla­
ban algunas gotas del líquido: «Pero si ei reto 
lo tiene uté en ese matojo».



LOS PADRINOS.

El padrinazgo en las bodas y bautismos es 
la más curiosa de nuestras costumbres. Después 
de los novios los padrinos son los personajes 
más importantes del matrimonio. Son como los 
asistentes de honor en la ceremonia nupcial. La 
dignidad de su papel supone la grandeza de una 
investidura honorífica. Pero ese honor se true­
ca, por lo regular, en pesadilla.

La elección de padrinos envuelve cierto gé­
nero de responsabilidad: la de ¡jasar por cortos 
de bolsillos ante un público numeroso que va al 
matrimonio a echar sobre los hombros de su 
entusiasmo la púrpura del vino, ávido de ese 
delicioso mareo que es como el prólogo déla em­
briaguez y que pone a bailaren la cabeza, con 
galanes de ensueños, todas sus damas de ilusio­
nes.

Los padrinos deben responder de la esplendi­
dez de la boda. Ellos pagan con su prestigio 
maltratado por tremendos tijeretazos de crítica 
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acerba y punzante, la frialdad que pueda haber 
en la hoguera festiva del acto por falta de com­
bustible indispensable para incendiar los ánimos. 
Son los obligados servidores de la diosa alegría, 
harto exigente con ellos para sostener sus capri­
chos en la encantada noche de emociones.

La naturaleza de este festival es alegre y 
hay que reír, tejer redes de júbilo con el hilo ner­
vioso de la risa, poner una locura de ansias en 
el pecho, y para todo esto el sol que se alejó an­
tes de la boda debe reaparecer como una charla 
rubia, saltarín y travieso entre las copas. Esta 
visita obligatoria de la bebida corre por cuenta 
del padrino, y como en el matrimonio hay un 
forzoso aniñamiento en las bocas, el dulce es ma­
teria de rigor, y debe ser abundante para que la 
madrina que lo paga, no se ruborice ante una 
lamentable escasez que deje inédita en la boca la 
saliva.

Y mientras en la sala abanderada de flores 
y congestionada de postales, todos envidian la 
suerte de los novios, nadie desea verse colocado 
en la difícil posición de los padrinos. En efecto, 
la mitad del dulce y los licores no sale a lucir su 
gracia en el salón: manos listas y audaces decre­
taron a tiempo la prisión de muchas botellas y 
pudines que permanecen privados de comunica­
ción hasta el día siguiente en que comienzan a 
jugar un papel distinto de aquel que se Ies había 
asignado. Al dulce así detenido sólo llegan en dis­
creta procesión las hormigas,}'los pobres héroes 
déla fiesta pasan por «tacaños?» y «tinosos», según 
expresión muy corriente en estos casos, y se van
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a veces corridos de vergüenza, fustigados de cer­
ca por la murmuración, mientras los novios, sa­
tisfechos y felices, no saben de estos apuros de 
sus comprometidos asistentes de honor.

A veces no es prisión lo que sufren las bote­
llas y los aristocráticos bultitos. Con harta fre­
cuencia hay una fuga precipitada por detrás de 
la casa, lo que ocurre cuando el público de los pa­
tios tiene una representación oficial en el cuarto 
donde se organizan los brindis. Si la esplendidez 
ha sido extraordinaria, la desaparición miste­
riosa pasa inadvertida; pero si los héroes de la 
tiesta no han podido prever el triste caso, media 
concurrencia quedará fuera de combate.

Faltan ahora los padrinos de bautismo. Es­
tos son más infortunados que los primeros. Su 
situación es siempre más crítica: la boleta, los 
honorarios del cura, el «medio» especial del ahi­
jado, los «medios» comunes, el brindis de rigor, 
el carro y algún cumplido más. Esto, salvo al­
gunas excepciones, ocurre por lo común en las 
ciudades. En muchas aldeas y en los campos es 
peor: el padrino contrae obligaciones con el ahi­
jado que duran toda la vida. Si éste enferma, el 
médico, la medicina y otras atenciones corren 
por cuenta del padrino. Si muere, la cosa se 
complica: el ataúd, la boleta de defunción, los 
gastos del velorio, los de la vela, y la mar de 
sacrificios.

He aquí a grandes rasgos, la triste condición 
de los padrinos.



LOS PULGONES.

Los pulgones constituyen una clase particu­
lar de personas que por el modo de conducirse 
con los demás han merecido esta denominación.

La analogía es bien propia. El que los su­
fre es como si anduviese soportando la trompa 
de una enorme pulga.

Hasta hace poco eran llamados «vividores» 
cuantos gustaban de acogerse a la dulzura del 
favor ajeno para ahorrarse esfuerzos en la vida. 
Se «acostillaban» a los otros, según frase muv 
típica, especialmente para fines de subsistencia; 
pero nunca como ahora se había perfeccionado 
entre nosotros, con lincamientos tan precisos, la 
clase de hombres que nos ocupa..

El pulgón no es el mero «vividor» censurado 
por nuestros . abuelos, semejante al «parásito» 
que como tipo interesó a los comediógrafos lati­
nos, tan común en todas partes como excelente 
«cubierto» en mesas de otros dueños, sino el que

ISISÍ 
iial 
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lo quiere todo a costa de las personas que lo 
sufren sin carácter para deshacerse de él.

El pulgón es parte obligada en el regocijo de 
los otros. Se insinúa en las reuniones con suti­
leza de aguja en seda floja. Husmea con aplomo 
zorruno el paso de la clientela de cafés, ojo lis­
to y piernas prontas a obedecer la orden de 
marcha.

Dúctil y clásico en extremo, afecta ingenui­
dad para introducirse entre novatos en defensiva 
atipulgónica. Escurridizo como el agua, listo 
como el viento halla las ocasiones con un perfec­
to sentido de oportunidad, y así lo busca todo 
sin ser buscado para nada.

Y hay que verlo. Hace un ademán compren­
sivo y atrapa un cigarrillo; otro ademán y le 
vienen los fósforos. Si lo pide negro y por ne­
gárselo le declaran haber sólo blancos responde­
rá como aquél a quien le opusieron ese escollo y 
lo salvó valientemente con este golpe de ingenio: 
«No, hombre, si te digo NEGRO de cariño».

Si llega a una casa a la hora del café, «esa es 
mi pasión»—dice—y confiesa tomarlo como se lo 
brinden, pues le da lo mismo que esté claro como 
fuerte, dulce como amargo, frío como caliente, 
en taza como en jarro.

No ha sido invitado. ¿Qué importa? ¡Meras 
fórmulas! Lo importante es ir sin gastar a don­
de otros van gastando, frescachón y expansivo, 
regodeándose en los asientos con la más rebosan­
te copa rubia.
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Pasa una bandeja y extiende el brazo hasta 
retirarlo vencedor. Fastidia, pero como no se 
fastidia, finge no ver el enojo que provoca y lo 
pasa bien, que no se hicieron las ofensas para los 
que aprendieron el arte inigualado de no ofen­
derse por nada.

El que le niega hoy un servicio se lo presta­
rá mañana, que nadie está exento de vanidades 
y estas se ceban con lisonjas.

Si pertenece a la clase alta es un perfecto 
acercador de faldas elegantes y pantalones dis­
tinguidos, misión que no cumple como el tipo 
del alcahuete vulgar, que hace oficio ruin de 
mandadero, sino como intrigador hábil que pone 
una flama de revelación en una cerilla de curiosi­
dad interesada.

En el hogar vemos al pulgón como hijo ya 
adulto que sin medios prácticos de vida se alla­
na a esperarlo todo del bueno del papá, que le 
da cuanto quiere, temeroso de que el dinero ne­
gado dé ocasión a dinero mal habido. Y si tra­
baja. es para las exigencias de la calle, nunca 
para las de la casa.

En política, el pulgón es la roncha eterna del 
caudillo, que lo viste, le paga hospedaje y ad­
quiere respecto de él facultades de tutela. No 
tiene auto; poco importa: le basta con que otros 
lo tengan.

Si llueve no quiere mojarse y se emboza en 
capotes prestados o esquiva el chaparrón en co­
ches cuyo servicio ha de pagar algún amigo.



En los teatros se instala desde temprano 
cerca de la taquilla, en donde hace aprestos de 
hostilidad contra los haberes extraños hasta 
dar con la boleta de entrada.

íLos de la clase media, menos pedigüeños que 
los de arriba, se allanan a solicitar plazas en el 
Cuerpo de Bomberos para asistir con el Extin- 
guidor a los teatros y poder ver las funciones sin 
pagar. El pulgón ínfimo en tanto, reúne el va­
lor de la entrada con ’furia petitoria frente a la 
taquilla, diciendo a todos los que llegan: «Me 
faltan cinco centavos», «vengan esos cinco».

El tipo ha dado margen a un acertijo que es­
cuchamos en boca de una de sus atormentadas 
víctimas: «En qué se parece el pulgón al café?» 
¡Admirable equívoco!: ¡En que secuela!...

No traba alianza con mujeres a menos que 
lo mantengan, lo que logra cuando éstas se ple­
gan a las circunstancias aceptando la carga a 
cambio de caricias especiales.

Las queridas de su preferencia son las «cho­
pas» o fregonas, que acarrean buenos guisos pa­
ra obviar todo peligro de ruptura, de donde 
viene a resultar que el pulgón es un parásito 
indirecto de muchos buenos padres de familias.

Engaña a los chinos dueños de fonda con 
salidas como estas después de un atracón feno­
menal: Deja ex profeso un resto de comida al que 
introduce un ala de cucaracha, llevada adrede 
en el bolsillo. Cuando el hábil programa está 
para cumplirse, se irgue protestativo, le arma 
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un barullo al pobre chino que no comprende tal 
ardid, y le rehúsa el pago en términos conminato­
rios respecto de la Sanidad, hasta que el chino 
cede, disculpándose.

Pero esto es nada comparado al suplicio del 
que ama, por desgracia, la hermana de un pul­
gón. Amor más caro no lo verá en su vida: la 
sangre se le volverá alfileres. El hábil tipo en­
tenderá haber adquirido derecho de condueño en 
los haberes del otro y se conducirá como un per­
fecto socio. Si su hermana es la rosa, él es la 
espina, y piensa a su manera: Algo debe quedar­
me de mi hermana, pues qué! ¿no tiene ella san­
gre de la que yo tengo?

Pero hay también pulgonas, que sin lazos de 
intimidad con una familia van de otros pueblos 
y se le instalan en su casa durante largos meses. 
A este respecto se cuenta de una familia que ad­
vertida en achaques de pulgones recibió un men­
saje postal de una dama del oficio anunciándole 
su visita. La respuesta llegó por teléfono: «Im­
posible recibirla en fecha indicada por tener que 
ausentarnos temporalmente. Avisaremos com­
placidos cuándo podremos recibirla»...De esto 
liacc tres años y el aviso no ha llegada. Comen­
tando el caso decíanos un amigo: «Es que esos 
no comen pelo e puerco».

Y así vive el pulgón, satisfecho de sí mismo; 
poseedor de libros que no compra, estando en 
todas partes sin ser llamado a ninguna; con to­
dos sin que nadie esté con él; todo ojos, todo 
pies, todo oído, siendo oportuno para caer en lo



importuno, excepto cuando es’llamado a prestar 
un servicio en el campo de la intriga amorosa 
para cantar cuando el amor lo quiere y lo re­
quiere.

Su vida es la del chinchilín de nuestros bos­
ques: no hace nidos pero pone sus huevos en los 
nidos ajenos y se contenta con que le incuben la 
nidada.



LA GALLETA.

En nuestra serie de trabajos de costumbres 
no debe faltar uno que condense la psicología 
de la «galleta».

Galleta es el nombre común que entre noso­
tros tiene la bofetada. En el campo usan menos 
el término «galleta», empleando en su lugar estos 
igualmente gráficos: «pecosá» y «tabana».

Es el insulto más humillante que en el sentir 
del medio puede hacerse a una persona. De ahí 
que sea considerada la «galleta» como una man­
cha que solo se lava con sangre.

Tienen excusas o atenuantes las personas 
que reciben heridas o golpes producidos por cual­
quiera arma. Motivos se hallarán para justifi­
car la actitud del que no los devolvió; pero si se 
trata de una «galleta»,el caso reviste una grave­
dad aplastante para el que la sufre. El mundo 
se le viene encima. El ridículo cae implacable­
mente sobre él. La mofa lo envenena. El demo­
nio de la rechifla le inyecta sangre en los ojos.
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El amigo le retira su amistad porque no pue­
de tener amigos que consientan tal deshonra. 
Los hermanos le pierden el amor, considerándo­
lo indigno de la devoción fraterna. Si es preso 
voluntario en la cárcel de un corazón femenino, 
le será impuesta en seguida la libertad que no 
quiere. La novia le cancelará los derechos que 
tiene a participar de su amor. Piensa ella en el 
escaso apoyo que puede hallar una mujer en un 
amante que soporte sobre su rostro las cinco 
barras candentes de una mano, y la ruptura es 
inevitable.

El beso furtivo es un canto de osadía y sur- 
je entre bocas que hayan cultivado el valor de 
esas conjunciones sublimes. La galleta ha este­
rilizado la púrpura fragante de los labios hacién­
dolos estériles para consumar en un choque de 
rosas una ansia de felicidad.

Si es casado la esposa lo repudiará, juzgán­
dolo indigno de ser el compañero de su vida. El 
hijo se avergonzará de tal padre, porque cuando 
dieran en inquirir el nombre del autor de sus 
días, el informe será fulminante: «Es el hijo del 
que le dieron la galleta».

La madre no lo despreciará pero sentirá por 
él la compasión más grande, creyéndolo el ma­
yor de los desgraciados.

Por donde pase, murmurará la gente: «¡El 
hombre que le dieron la galleta!»

Todos lo verán como un vencido, pero como 
un vencido despreciable, que inspira repugnancia
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en vez de compasión, que no es digno de lástima 
sino de ser lastimado, blanco obligado para la 
flecha de todos los desdenes.

El rojo de la galleta persistirá en su rostro 
en forma de sonrojo. Por donde vaya le seguirá 
el castigo de la implacable murmuración, avi­
vándole el fuego en que lentamente se consume. 
Y cada burla recibida será un nuevo combustible 
en la hoguera de su condenación.

Y cuando él, en un examen de conciencia, 
viendo la propia fealdad de su espíritu ante el 
ultraje recibido, se pregunte qué es lo que mere­
ce, su corazón le responderá: «¡Otra galleta!»

Pero ahondemos en la intención sañuda de 
este golpe en que la mano abierta pinta en el 
rostro el rojo pentagrama en que han de verse 
escritas, en clave de fa...talidad, las notas can 
dentes de la burla.

El teatro de la galleta es casi siempre el baile 
popular denominado «bachata», y la provoca 
generalmente la fatuidad de un necio orgullo: te­
ner la preferencia de una hembra cuyo prestigio 
es objeto de disputa.

La «bachata» es un foco de atracción de to­
dos los hombres, en donde las clases sociales se 
nivelan predominando las formas más burdas 
y libres de la democracia, el arroyo en toda su 
naturalidad pecaminosa.

Veamos el desarrollo de la acción en el si­
guiente cuadro pintado del natural durante una 
de esas escenas típicas de barrio.
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El escenario del placer disoluto es una salita 
impregnada de fuertes esencias que parecen con­
juradas para desafiar la honestidad y poner so­
bre las armas los sentidos. Las más airosas 
formas del suburbio están allí, desafiadoras y 
audaces.

En la pieza contigua un guitarrista puntea 
y suelta en el aire viciado de la casa esta flaman­
te copla callejera, a la que «hace dúo» un canta­
dor de bien sentada fama de «segundo», provisto 
de un par de cucharas que golpea para acompa­
ñar la melodía:

Mi prima hermana 
yo si la quiero 
pero enamorarla 
vo no me atrevo.

Entre tanto uno de los bailadores observa 
cómo una guapa india, de picaros ojazos de no­
che, maestra en el arte de imprimir temblores a 
su fresca carne virgen, quebrantó la promesa de 
no bailar, dejándolo burlado, pues momentos 
antes rehusó su brazo con el desquite de que só­
lo había ido a contemplar las parejas danzantes.

Ante el imperdonable desaire, y aguijoneado 
una vez más por el orgullo de su rancia guapeza, 
probada en más de un fandango deshecho a si­
lletazos o a trompada limpia, cuando no a tiros, 
como en la clásica época de Concho, el persona­
je simbólico del pueble combativo e insurgente, 
concibió el socorrido plan de «armar la fiesta».

Y tras la concepción vino la ejecución. El



nuevo bailador era un rival del ofendido mozo, 
poeo listo en achaques de juerga pueblerina, no 
avesado en táctica de «reperperos» e ignorante 
por lo mismo de los quilates de peso que había 
en el ruedo del pantalón de su contrario, de quien 
se decía que era como la culebra, que «hay que 
majarle la cabeza».

La idea era insultar a la bella india del su­
burbio, para que su rival, «al sacar la cara» por 
ella, respondiendo al ultraje, como cumple a un 
buen varón de «pelo en pecho», recibiera entre 
boca y nariz una limpia y bien sonada galleta.

Y mientras se dirigía a la cantina demandan­
do un buen trago, sonaban en el caldeado am­
biente, con la misma tonada sandunguera, estas 
nuevas estrofas:

Si acaso tú fuere 
por la serranía, 
dámele recuerdos 
a la novia mía.

Las mujeres son 
como la naranja, 
unas salen dulces, 
y otias salen agrias.

Los aplausos y gritos de la aturdida sangre 
bulliciosa hacía repetir la tonada. El momento 
es decisivo para encender la hoguera del escán­
dalo, y mientras la dichosa pareja pasa junto al 
rencoroso rival, éste se encara a la felicidad am­
bulante que lo insulta, y grita a la muchacha: 
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«Tú tienes que ser mala, degrada!» y no bien 
profiere la terrible frase estampa en el rostro de 
su rival una galleta fulminante.

En el «molote», los más duchos en evasivas 
ganan la puerta. La policía desenvaina los ne­
gros revólveres, gritan las mujeres, y en el api­
ñamiento hay sombreros rotos y deshechos co­
llares de mentidas perlas.

El orden se ha establecido. La ofensa no 
pudo ser vengada, y mientras la víctima ges­
ticula y gallea en el patio de la casa contenida 
por una pareja de guardias que se opone a la 
prolongación del espectáculo, reanúdasela fiesta.

Los ajados rostros femeninos volvieron a lu­
cir el artificio de su coquetería. La turbonada 
de los celos pasó, pero se incuba una tormenta 
en el cerebro del vencido, que jura vengar el 
oprobio. ¡Música!—profieren labios varoniles 
para ahogar en la fiebre de la danzante copla 
los comentarios del suceso y salvar de una nue­
va crisis la bachata, y en el ambiente de la no­
che vibra, enloquecedora, esta nueva copla, con 
todo su sabor campesino:

Muchacha tú no te acueida 
cuando díbamo ai bambú, 
que cerrábamo la pueita 
y apagábanlo la lú.



LAS GLNGLRRADAS.

Nuestro tema de hoy es la Cencerrada. Su 
origen se pierde en las nebulosidades del paga­
nismo. Era de rigor, en los usos y costumbres 
de la gentilidad fastuosa, que los paganos ri­
cos, al casarse, se mostraran obsequiosos con 
el pueblo que compartía su regocijo con gran 
ruido y aparato.

El cristianismo vio una pena en esas dádi­
vas; en el ruido, una manifestación de injuria, y 
dio un sesgo a la costumbre, reservándola para 
los viudos que volvían a casarse, los cuales po­
dían evitarla previo entendido con el director de 
la algazara, a quien denominaban «abad».

En sucesivas épocas varios Concilios decre­
taron su prohibición y hasta llegaron a exco­
mulgar a los irreverentes que osaron quebrantar 
la orden.

Nosotros la hubimos de España, como lega­
do de la copiosa sal humorística que fue siempre 
recurso amable del solar hispano.
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El fin a que los cristianos hubieron de apli­
carla acaso provenga de que el nuevo desposorio 
sea algo así como una caricatura del primero, o 
porque parezca una ironía del destino que sobre 
el recuerdo imborrable del primer enlace ocupe 
lugar un nuevo desposorio, como si con él se ha­
llaran ofendidas las intimidades del antiguo pac­
to entre dos corazones y fueran incompatibles 
con las caricias conyugales del primer amor, las 
del segundo.

La viudedad es tenida como cosa grave, aus­
tera, no obstante la socorrida frase de que «a las 
viudas las sopla el diablo», y así la cencerrada 
era salsa de chiste derramada sobre el nuevo 
manjar epitalámico. Diríase que el alma del 
compañero ido, presente en espíritu de protesta, 
presidía la cómica ceremonia.

Hasta hace poco la cencerrada fue una de 
las costumbres favoritas del país. Hov apenas 
si se celebra en algunos campos. Pasó a la poe­
sía del recuerdo, con gran contentamiento de 
viudos, que pueden casarse ya sin el martirio de 
ser puestos en solfa.

Para que se conserve, tal como fue practica­
da entre nosotros, en un libro que diga a las ge­
neraciones venideras de los ritos y tradiciones 
del pueblo dominicano, salvando deí olvido todo 
lo que va pasando de moda, suplantado por lo 
nuevo que creamos o que importamos de otros 
países, pintaremos al vivo algunas cencerradas 
cuyo recuerdo persiste en nuestra imaginación.

Apenas fué dado por el párroco de una de
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nuestras iglesias el primer aviso oficial de las 
nupcias entre un viudo y una linda joven quin- 
ceañesca, los amigos del novio tomaron forma­
les acuerdos para poner aguda nota de risa en el 
concierto de aquellas dos almas, la noche en que 
su unión fuera bendecida entre las apretadas 
filas de curiosos que van al templo a observar a 
los novios para comentar sus actitudes con gui­
ñadas y frases indiscretas.

El novio, ducho en artimañas y aventuras 
galantes, aprestóse a burlar el plan de la turba 
jacarera evitando el cencerreo, para lo cual adop­
tó como táctica una discreción como de roca. 
La fecha del enlace la fijaría él horas antes de la 
ceremonia, y ésta seria rigurosamente familiar: 
los novios, los padrinos, los testigos y dos o tres 
parientes de la novia.

El día señalado fué el lunes y el acto debía 
ser a la una de la tarde, día y hora en que nadie 
podría sospechar la celebración del desposorio; 
pero el jefe de la gresca tenía espías secretos que 
husmeaban para desembozar todo artificio y fué 
avisado por uno de ellos en momentos en que el 
oficial del Estado Civil entraba sigilosamente en 
la casa del padre de la novia.

Verlo entrar v correr a dar la orden conve- •r
nida, todo fué uno. Como movidos por un re­
sorte cada uno abandonó su rudo menester y 
corrió a ponerse a las órdenes del jefe de la solfa. 
Y la cencerrada fué... Despiadadamente conduje­
ron a la enamorada pareja, del templo al recin­
to solariego, en cohorte de jaranas, más de trein-
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ta personas provistas decantaros abandonados, 
vencidos por la herrumbre, que hacían sonar 
desapaciblemente agitándolos con algunas pie­
dras adentro. Y mientras a la novia se le llena­
ban los ojos de lágrimas, el amante dirigía fra­
ses conminatorias a la concurrencia.

En estos casos la sangre fría era la roca con­
tra la cual se estrellaban inútilmente las jácaras 
ociosas. Amostazarse y embestir con insultos a 
los manifestantes, era provocar nueva tanda 
cencerrera.

Mejor lo hizo otro viudo en las postrime­
rías del año mil novecientos ocho. La noche de 
su enlace lo aguardaban cerca del templo más 
de veinte chanceros implacables, y hasta a la 
cola de un burro fueron atados «bidones» herrum­
brosos que escandalizarían no bien sintiera el 
animal la fiera trementina en la parte menos 
nombrada de su cuerpo.

Pero el feliz esposo se deshizo en cumplidos y 
obsequios mostrándose anuente con todos ellos. 
Desarmados con la nobleza y sangre fría del há­
bil cónyuge se alejaron presto dejándole en la 
puerta los «bidones».

En un país en que eran tan frecuentes las 
contiendas fratricidas, era común que las muje­
res enviudasen más de lo ordinario y que andan­
do el tiempo viudas jóvenes y hermosas desper­
taran pasiones que se resolvían en casamientos, 
y cuando eran ricas, aunque viejas, bastábales el 
dinero para estimular las ansias casorias de al­
gún haragán empedernido.



En ocasiones, muchas solteras esquivaban 
las promesas de los viudos por temor a la cen­
cerrada. «Si me veo en ese trance—decía una vez 
una—no sobrevivo al ridículo. ¿En dónde pon­
dría la cara que no se me cayera de vergüenza?»

Novios había que acababan a tiros la cen­
cerrada, hechos que motivaron su prohibición, 
pero la costumbre luchó un tiempo contra la ley; 
y así, cuando la autoridad la impedía a prima 
noche, la daban de madrugada.

Y con qué fruición espiritual hablan nuestros 
ancianos de aquel buen tiempo, amable y cortesa­
no, en que el típico sereno, remedo del español, can­
taba todas las horas de la noche plantado en una 
esquina al amor de un farol tosco y mal oliente, 
que el farolero encendía al morir de la tarde y 
apagaba con los claros del día, ambulando siem­
pre, entre rosas de la aurora y rosas del crepús­
culo, con su escalera al hombro y en la diestra 
el «bidón» de gas ennegrecido por el humo de los 
groseros mechones.

Buen tiempo en que los nombres de las ca­
lles hablaban al criollo de su fe religiosa, o recor­
dábanle añejas historias de su pueblo, nombres 
de santos, de edificios y de cosas íntimas: «San 
Miguel», «San Antonio», «El Coco», «Las Tres 
Cruces», «El Convento», «La Barranca», «Las 
Rosas».

Con qué amor evoca la ancianidad, devota 
de la historia que vive de su ayer y se lamenta 
del presente, aquellos tiempos idos en que echa­
ban mano del grosero «jututo» y del cántaro 
plebeyo para vivir el encanto de las cencerradas-



LAVADORAS DE ORO.

Encanta el cuadro de la lavadora de oro con 
todos sus detalles de color local. La antiquí­
sima costumbre se conserva en toda su singular 
pureza arcaica. Es una ocupación de ordinario 
femenina. De ella viven centenares de mujeres 
que desde el canturreo galleril, precursor de la 
mañana, se echan a andar por la angosta vereda 
que conduce al río, en cuvas arenas crujidoras 
hunden el pie descalzo retardando la marcha.

Y oh contraste!, buscan el oro y son esclavas 
de la miseria. Su sueño es siempre áureo, como 
el discurso de su imaginación andariega, que va 
de arenal en arenal, hollando guijas, por entre 
gravas azulosas donde apenas hace alarde de 
verdura un junco rezagado o una «bruja» silves­
tre empenachada de «topes».

Están sobre aluviones auríferos y apenas tie­
nen qué comer, porque los compradores pagan 
a bajo precio los tomines del precioso metal. 
Más oro pone el sol sobre sus manos empolva­
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das que rubios gránulos la arena escurridiza, 
avara del tesoro que deposita en ella la corrien­
te, tras un rodar de siglos, cuando el roce inter­
minable ha redondeado las partículas que un 
derrumbe en las canteras arenáceas arrancó de 
alguna veta subterránea.

Por todo utensilio de labor usan una batea 
de ancha boca circular, cuanto más redonda más 
valiosa, que hunden en las arenas flojas de la 
playa hasta ponerla media de aquellas rocasdi- 
luídas, y asida a dos manos la batea, le impri­
men un movimiento giratorio de derecha a iz­
quierda, ladeándola a la vez para que el líquido 
que va entrando y saliendo sucesivamente, arras­
tre la liviana arcilla dejando en la batea los 
cuerpos más pesados.

A intervalos suspenden el movimiento, ex­
traen las guijas más salientes y reanudan la re­
volución transversal de la batea para que el 
agua desaloje limo y grava dejando sobre el fon­
do del rústico utensilio, cuando es buena la suer­
te, el oro diminuto, preso entre las negruzcas 
arenillas.

Esta operación la hacen en cuclillas o sen­
tadas sobre duros guijarros.

En épocas de avenidas es cuando más par­
tido sacan de su trabajo, acarreando arenas de 
los bancos en donde soterró el oro virgen la 
corriente. También las favorece la Cuaresma, 
tiempo en que el oro sube a la superficie de la 
playa, según creencia general inspirada en cúba­
las tradicionales. Pero basta que haya «angu-
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ría», nombre común de la ambición, para que sea 
infructuosa la tarca, porque el oro se esconde si 
se le busca con dañados instintos.

Si «pechan» en la senda del rio alguna mala 
compañera, buscan pretexto para devolverse. 
«Dio no se lo dipara—dicen—ai que tiene mai co­
razón ni a su compaña». Y si alguna se amosca 
antes de partir, más le valdría quedarse, que to­
do será en vano, «que oro y clara batía no suben 
con mala sangre».

Rara vez es una sola la que lava oro en las 
floridas márgenes, al pie de un abajadero». Por 
lo común van en grupos, y hacen vida feliz de 
camaradas, cantando a viva voz la décima pa­
lurda, que les da fuerzas para resistir la fatiga.

Para su operación les da lo mismo que el 
agua esté limpia como sucia. Si el río fluye espe­
jeante. copiador de cielos azules y de tímidas ca­
ñas, bien; si pardo y rebelde a toda copia de her­
mosura, igual; que no es éste oficio de lavandera 
ordinaria, que retorna llena de pesadumbre con 
e! lío de ropa a la cabeza si el agua no está 
limpia.

Así las vemos siempre, río arriba, cuando 
ansiosos de aires embalsamados con el aroma 
de los pinos, trepamos a la sierra. Y mientras 
ellas, ocupadas en la dura prosa de su oficio, no 
sospechan un solo momento de su vida, que son 
partes en la poesía del cuadro fluvial v monta­
rás, porque son el alma animada del paisaje, pen­
samos cómo el río es providencia de estas muje­
res resignadas pue buscan el oro que no han de 
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gozar, corno las abejas, que dan la cera que no 
ha de alumbrarlas y de cuyas mieles, oro tam­
bién en las minas del panal, se aprovecha más 
el hombre.

Para encontrar el oro van desarmadas de 
ambición, y no ven que el oro va a las manos de 
los ambiciosos. Con alma sana lo buscan, con 
alma impura se lo compran. Si tienen mal fon­
do se les escapa de la arena, ¡y no ven tantos 
avaros podridos en oro!

Y es que son ricas de corazón. La cabala 
del hallazgo es virtud en su alma. Ellas son la 
miseria que trabaja para la miseria quederro-' 
cha. Tan buenas son que al vender puñados de 
oro en polvo, invocan, en favor de aquel que las 
explota, los favores del Cielo. «Que ete oro no 
sea pa peidición de su aima,—dicen interiormen­
te—y se santiguan cou la moneda que reciben en 
pago de una labor de muchos días, a sol y llu­
via, mal vestidas jr peor alimentadas, moneda 
que solo ha de servirles para el «túnico» y los 
zapatos con que ir a la fiesta al cuidado de sus 
hijas, o a la ermita más próxima a depositar un 
rg

&

de flores sobre el ara de la Virgen.



"¡ULTIMAMENTE!”

Esta sola palabra: «Ultimamente!», de una 
sombría gravedad exclamatoria, es, para el vul­
go dominicano, la voz ejecutiva del lance perso­
nal. Harto nos ha hecho sentir acerbas impre­
siones frente al cuadro de dolor surgido al conju­
ro de su efecto lacerante.

Suscitada una agria discusión entre dos 
hombres, por un motivo baladí casi siempre, sur­
gen los insultos más groseros, hasta que, caídos 
en las desazones del amor propio herido, uno de 
ellos, el más pagado de su valor salvaje, rebelde 
a todo miramiento de prudencia, lanza al rostro 
de su contrincante la terrible exclamación: ¡Ul­
timamente!

Es una chispa sobre el polvorín del escánda­
lo. Ni una palabra más. No hay tiempo que 
perder y los enemigos sebaten, cuchillo en mano 
o «a garrote limpio», cuando no a tiros, hasta 
decidir la suerte que a cada uno ha de caberle.
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En el campo es más frecuente todavía el em­
pleo del funesto vocablo, por la facilidad con que 
discuten los vecinos por una cosa frívola. Y no 
es extraño oir, en los caminos reales, discusiones 
como ésta, presenciada por nosotros:

—Vengo a que uté sujete su vaca «cunu- 
quera».

—Póngale uté buena ceica a su conuco.

—Póngale uté ala mano en la cabeza» a su 
animai y no brincará maya.

—Pué vaya uté a ponéisela.

—Déjela, que con ete machete voy a picotiái- 
sela.

—Mi animai no tiene cuipa, jágalo uté con­
migo, si e guapo.

—Bueno, últimamente!...

Los que estaban cerca de ellos intervinieron 
a tiempo en que los dos, asiendo con fiera mano 
sus machetes, retiráronse algunos pasos para 
batirse en el campo del honor.

Otras veces es por un caballo «pateador» que 
amusga en cuanto otro se le acerca, presto a 
soltarle coces, las cuales hallan blanco en la pier­
na de algún jiginete que se amosca con el dueño 
del caballo surgiendo entrambos una discusión 
que no siempre termina sin desgracia.

En ocasiones, la terrible palabra la provoca 
la osadía de un «vale» que gastó requiebros con 

. la novia de otro «vale». Sabedor de la ocurren-



cía el ofendido novio, se allana a pedirle cuentas 
al que no le tuvo miramientos respetándole la 
mujer que le había dado voto de fidelidad. Y 
hace esto porque, según un estribillo de la filoso­
fía campesina , el hombre tiene que «darse a res­
petar».

Son también motivos de disputa que dan 
origen a la expresión del término fatal, un «tra­
go» que no se ofrece con ardor, de modo que el 
líquido pugne por salir con el impulso de la ma­
no obsequiosa. Extenderlo sin fuerza, a la altu­
ra del vientre y no a la del pecho o de la cara, es 
un desdén imperdonable.

Y otro tanto ocurre en una fiesta rural al ser 
negada una dama que se pide, o en una gallera, 
con la mala fé de un «tercio» que untó a su gallo 
manteca de guaraguao en el artificio de un «ca­
reo», lo suficiente para que el otro gallo no halle 
pies en que pararse.

En todas las reuniones: «velas», «velorios», 
«desafíos de gallos», «aguinaldos» y otras igual- 
mentetípicas, el fiero vocablo juega un papel trá­
gicamente de cisivo. Provocada una discusión, 
pueden oírselos mayores insultos, las más agrias 
ofensas, las peores «sacaliñas» de «trapos sucios», 
y aun el «ajo» insolente, que no falta en disputas, 
ni en arrear de bestias ni en vivas al caudillo ven­
cedor, y no haber un solo hombre aturdido por un 
«palo» o herido por una arma de fuego; pero que 
no se diga ¡Ultimamente!, que como suene la pa­
labra, habrá labios hinchados, dentaduras in­
completas, ojos menos, de quienes perderán con
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eso el apellido, o el cuadro doloroso de un ca­
dáver.

Ha}’ palabras así, fulminantes, definitivas, 
de las que no puede prescindir el observador que 
analiza las costumbres de un pueblo para deli­
near su carácter.

El «ajo» soez, que no es sólo el producto de 
la burguesía callejera y rural, sino de la clase so­
cial más distinguida, que lo emplea cuantas ve­
ces suele traspasar los límites de la discreción 
para caer en el personalismo intransigente, es 
también uno de esos términos que sirven como 
de desahogo a la rebeldía del temperamento na­
cional. Por ellos habla la modalidad idiosin- 
crática del pueblo. Son como el instrumento 
de su orgullo indignado. De ahí esta célebre 
ocurrencia haitiana:

«Quand dominiquén dit ¡Ultimamente! li pa 
capá soporter».

«Cuando el dominicano dice ¡Ultimamente!, 
no hay quien lo pueda soportar».

En esa palabra hay una historia de sangre. 
Por ella, abundantes lágrimas de viudas, y mu­
chas más de madres y de huérfanos, han nubla­
do pupilas y rodado por el semblante como se­
creciones del corazón herido.

¡Cuántas veces, frente a una mujer enlutada 
que se arrodilla al pie de un túmulo, copiando en 
el temblor de una lágrima la llama temblorosa 
de un cirio, hay un resumen de la célebre palabra!
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¡Y cuántas también, ambulando silenciosamente 
por sobre la tierra sembrada de cruces, nos he­
mos detenido frente a una de ellas, recordando 
con amargura a un amiga que cayó vencido en 
una fiesta despuésde haber exclamado: ¡Ultima­
mente!

ISIIBII Biffi



LOS “PIGOS

El dominicano es algo enemigo de los «picos», 
entendiendo por tales la parte pequeña sobran­
te de una cosa. Su economía anda siempre mal 
parada. Le interesa lo entero, lo redondo, y en 
las compras no se detiene en menudencias, re­
suelto a «cuadrar» la suma para esquivar los 
picos.

Esta modalidad característica la determina, 
por un lado la poca estima en que tenemos el 
ahorro, y por otro, la creencia supersticiosa de 
que los picos azaran, bien es verdad que sólo el 
sujeto vulgar obedece a esta creencia, llegando 
en ocasiones a desembarazarse de la «cuartilla» 
que padece soledad en un bolsillo, porque esta 
moneda es, según él, «el pico más fatal»: «Sala co 
mo canto de lechuza»,—dice—y cuando no la re­
gala la arroja al suelo con estas palabras: «A sa­
lar a otro y no a mí!»

En las tiendas y pulperías es donde mejor 
puede apreciarse esta costumbre. Los que van 



235.

de compras no sólo se hacen de lo que necesitan 
sino de lo que no necesitan, siempre que les so­
bre algún pico. Si lo comprado les cuesta no­
venta y siete centavos, el dependiente que recibe 
el entero para el cobro del valor del objeto, rara 
vez hace la devolución del sobrante, sino que se 
dispone a preguntarles: «¿Y de qué le doy el pi­
co?» «Démelo usted de lo que quiera» —será la 
respuesta—.

Si en aquel momento acierta a pasar por allí 
uno de esos chicos sobranceros en todas las 
reuniones, que andan a la briba por las calles, 
les tocará en suerte el pico. En cambio, cuando 
el bolsillo o la cartera aprisionan, como cásca­
ra el fruto, el codiciado entero, despejador de 
penas y allanador de obstáculos, difícilmente 
habrá quien se desprenda de un centavo porque 
la reducción del entero arriesga el capital. «Si 
lo descompleto, lo gasto», es la frase de desquite 
frente a las demandas petitorias.

Cierta vez preguntó un extranjero a un suje­
to criollo por qué daba el único centavo de que 
disponía, a lo que hubo de responder este últi­
mo: «Es que prefiero la redondez de un arranque 
a un arranque a medias».

Son corrientes, para no usar el pico de los 
meses, las expresiones como estas: «Tengo veinte 
años no cumplidos».

Para ocultar la edad suelen decir las soltero­
nas: «Tengo treinta años y pico». Tal vez han 
visto desfilar siete años sobre los treinta. El pi­
co lo silencian adrede y de ahí la humorística 
frase: «Tiene un pico de alcatraz».
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Si a la madre de un niño tierno se le pregun­
ta por la edad de la criatura, dirá según el caso: 
«Dos meses no cumplidos» o «Un mes entrado en 
dos», expresiones reveladoras del hábito tradi­
cional de no usar picos, que tal papel juegan los 
días. No obstante solemos usar como cifras re­
dondas los días OCHO y QUINCE, refiriéndonos 
a fechas pasadas o próximas.

«¿Cuándo te casas?—preguntamos a una tri­
gueña de retadores ojos negros— a lo que hubo 
de respondernos: «De mañana en ocho días». A 
los siete días de casada nos dirá: «Mañana hará 
ocho días», y después: «Ayer hizo quince». «El 
jueves hará un mes», el caso es evitar los picos 
que para la generalidad de nuestra gente repre­
sentan otros días.

El campesino es todavía más riguroso en su 
amor a las cifras cabales. Para él no hay entero 
más dulce, más bello ni más sonoro que la ON­
ZA. Sus caballos valen siempre desde una onza 
hasta diez. Por el taco más malo piden una on­
za. Les suena mal la frase «veinte pesos», como 
si les ofendiera el oído. Una onza y pico» es lo 
corriente cuando la suma no llega a las dos on­
zas. Es una forma de evitar la pronunciación 
de las cifras que le saben a pico.

La muchachería truhanesca, esa que acude 
a los bautismos a disputarse a puñetazos el 
«medio» arrojado a la calle por el padrino, y al 
bosque a suprimir, con el martirio de una piedra, 
canciones en los árboles, o a la playa del río a 
trabar riñas con guijarros silbadores que piden
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vendas cariñosas; chiquillería despiadada digna 
de piedad, que crece a la sombra de la pobreza, 
astral para el artista y astrosa para el mundo, 
sabe aquí más que nadie del valor de los picos, 
con los cuales toma muchas veces caminos extra­
viados, que nada es más comprometedor que 
una moneda libre en mano irresponsable, y 
con los cuales también cierra, en las techumbres 
miserandas, los agujeros propicios a la indis­
creción de las estrellas.

Con esa fracción que despreciamos, chispa 
escapada de la combustión de la fortuna, desper­
dicios hijos de nuestra rebeldía con el ahorro, o 
tributos pagados a la diosa de la Cabala, se su­
primen en ocasiones muchas hambres y se ali­
mentan muchas lámparas, porque, sin quererlo, 
sin saberlo, sin advertirlo, ponemos una piedra 
de consolación en un hogar con solo una mone­
da lanzada a un pobre huérfano a tiempo en que 
le decimos con voz indiferente: «Ahí va ese pico».

!Í|



EL ^ABRIGANTE DE ATAUDES.

Nuestro tema de hoy es el fabricante de ataú­
des. Reune este oficio condiciones apreciables 
de originalidad que no deben pasar inadvertidas 
en una obra de costumbres dominicanas. Y lo 
más curioso es que una ocupación de suyo tan 
austera, propia sólo para infundir recojimiento 
por la naturaleza del asunto en que se emplea, 
dé ocasión a la humorada. •

No puede el fabricante de ataúdes manifes­
tar visiblemente su alegría con la demanda que 
tengan sus productos. Huélganse los demás ar­
tesanos en el expendio de sus obras. A él le está 
vedada semejante manifestación de júbilo. Di­
rían que se alegra del mal de su prójimo. Su 
misma conciencia le reprocharía el interés pues­
to en la venta.

Hace poco decíanos uno de ellos: «Para 
tranquilizar mis escrúpulos en este oficio hago 
obras de caridad. Quiero vender las cajas por­
que de ellas vivo; pero me pesa haber apren­
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dido este oficio, pues ¿cómo me hago para desear 
a la vez ganar dinero y que nadie se muera?* 
Y en efecto, es un conflicto para el fabricante de 
ataúdes reconciliar la necesidad con la con­
ciencia.

«Si el ataúd cruje—decíanos también el mis­
mo obrero—está para venderse. Ese crujido 
llama plata, y alegra; pero tan pronto alegra 
contraría, por el deseo de que alguien muera, in­
separable del de la venta, a menos que se trate 
de un desalmado, que no falta en ningún oficio, 
para quien no hay mejor noticia que el desahu­
cio de un enfermo».

El ataudero de mal fondo no sólo goza cuan­
do cruje el ataúd sino que provoca su venta con 
el plumero, pues hay la creencia supersticiosa de 
que quitarle el polvo es indicio de venta segura. 
Aconsejado por uno de estos impíos, un fabri­
cante se vio una vez a punto de sacudir un ataúd 
para quitarse de encima un prestamista. Per­
dió el control de su bondad v asió el plumero; 
mas cuando iba a consumar el acto le tembla­
ron las manos y retrocedió espantado diciendo: 
«¡Qué lo compren cuando Dios quiera! ¡Si yo he 
de matar para venderlo, que no se venda nun­
ca»! y arrojó al suelo el plumero, ahora instru­
mento de perversidad.

Interesados en adquirir pormenores sobre 
tan singular oficio trabamos conversación con 
el maestro de un taller de ataúdes. Contribuye 
Ud. a que se cumpla la última obra de misericor­
dia. Es bien humano su oficio —le dijimos—.
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«Puede ser—repuso—yo he regalado muchas 
cajas, y aunque vivo de los muertos, protejo a 
muchos vivos. Pero este oficio no es negocio. 
En día de apuro el zapatero puede «quemar» un 
par de botas y salir de su aprieto; el sastre unos 
pantalones y «respirar»; el talabartero una silla, 
y espantar muchos días de hambre; pero ¡a quién 
se le ocurre proponer en venta un ataúd, si la gen­
te pagaría por no tener que pensar en la muerte!»

En efecto, a nadie le interesa mueble tan fú­
nebre, cuya presencia es el mayor insulto a las 
vanidades de los hombres.

Y continuó diciendo el maestro: «No puedo 
interesarme por el estado de un enfermo, y me­
nos visitarlo. Sería una imprudencia. Si es un 
simple achaque de salud, no faltará quien diga: 
«¡Lo está anunciando!» Y si hay gravedad: 
«¡Viene por vender la caja!» Y se equivocan: yo 
no muevo una caja de su sitio para llamar la 
venta, ni consiento en que se la mida el que viene 
a comprarla, que moriría en vez del enfermo, sin 
esa precaución; ni permito que se lleven el ataúd 
antes de morir el que ha de usarlo, y así evito 
otra desgracia. Yo no me echo muertos encima: 
si vendo, trato de no alegrarme; y si no vendo, 
no me desespero».

De ese modo acabaron los razonamientos de 
nuestro hombre, y en verdad que es así. No ha­
bíamos pensado en ello hasta que la curiosi­
dad por querer saber todo cuanto hay de típico, 
agudo, interesante y gracioso en cada género de 
lucha a que se dedican nuestros hombres, nos
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puso en contacto con esos pormenores que per­
filan la psicología de este original obrero.

Todos los establecimientos y fábricas son vi­
sitados a menudo para admirar cuanto hay de 
característico en cada uno de ellos, no así una 
agencia de muebles, cuando no sea los que van 
impulsados por un triste deber, con la visión del 
cuadro doloroso que dejaron atrás. En tales cir­
cunstancias no hay sentido estético para admi­
rar los adornos que se ponen a un mueble que 
sólo las almas tocadas del misticismo teresiano 
o del hondo sentido de la vida, pueden verlo co­
mo una transición entre la desgracia de abajo y 
la Gracia de arriba, entre el hombre y lo infinito.

Interesante debe aparecer ante nuestros lec­
tores el cuadro del tipo de obrero descrito, con 
todas sus mañas y preocupaciones, supersticioso 
como el que más, ansioso de harmonizar con su 
conciencia las aspiraciones de su oficio, que ejer­
ce con un sentido de sacrificio por el recelo que 
provoca su presencia en casas donde hay enfer­
medad que lamentar. Vive de la muerte, fijos en 
ella sus ojos habituados a lo fúnebre, y no le te­
me a su guadaña. Duerme a veces rodeado de 
ataúdes, como el sepulturero de cruces, y ningún 
escalofrío de temor le produce el misterio. Por 
lo regular desconfía de las apariciones. Le teme, 
sí, a los vivos. En sus labios sorprendimos esta 
singular exclamación: «Yo en muertos no creo, 
v de vivos no me fío».



EL "PASEO DE GERA”.

Bella costumbre que se nos fué del dulce so­
lar criollo esta del «Paseo de Cera». Nuestra ni­
ñez discurrió en el amable tiempo aquel en que 
florecían las creencias con más lozano tinte en el 
vaso de las almas.

Paseo de Cera era el que se hacía, en las fies­
tas patronales, por las mismas calles que había 
de recorrer la procesión. Su origen no hemos 
podido localizarlo en parte alguna. Nada nos 
dicen de él las enciclopedias que hemos consulta­
do. Se pierde en el laberinto de las nebulosida­
des arcaicas.

A la cabeza del cura, seguido de una orques­
ta, iban de bracero, enfilados a pares, guapas ni­
ñas y cumplidos mozos, presa en la mano feme­
nina la típica vela de cera que motivó la deno­
minación de este paseo.

Los nueve días de la fiesta eran distribuidos 
entre las personas que con tiempo los solicita­



ban del cura obligándose a sufragar todos los 
gastos. Cada interesado recibía su día a las do­
ce meridiano y lo entregaba a la misma hora del 
siguiente día. Esta faz de la costumbre se con­
serva aún.

De la vieja plaza de armas acudían, unifor­
mados, cumpliendo órdenes del jefe, varios Cor­
netas duchos en charangas y en tragos, y otros 
tantos Tambores o «Cajeros», tensos los par­
ches vibradores, lucios los palillos gemelos, y 
viva, como la guarnición del uniforme, el alma 
del pueblo retozándole en los labios, francotes y 
expresivos. Apuraban vasos medios de ron pa­
ra ponerse en punto de jarana.

A las doce y media del día el metal en fiesta 
rompía la pacífica actitud de la torre para «lla­
mar las doce», frase con que se designa la opera­
ción de turnar las campanas en sucesivos toques 
que rematan en un largo repique precursor de 
una nueva tanda de solos de campana menor, 
media y mayor, hasta cerrar el ciclo pietálico 
con la ejecución de las doce, hora en que estaba 
todo listo para el Paseo de Cera.

Este paseo comenzaba al toque de las doce. 
De distintos puntos de la ciudad iban llegando 
las mozas, ancha la falda cuyo ruedo afelpado 
moría, con alarde de discreción beatífica, en el 
nacimiento del pie; abultado por exigencia de la 
moda el corpiño ligero cuya seda regaba, a mo­
do de aspersorio profano, el pomo de esencia de 
París; corpiño en el cual gallardeó alegremente 
una rosa mientras iban las mangas, cilindros de 
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recato, a unirse con la coquetería de la pulsera 
a tres dedos cabales de la inano.

El vals exaltador, febril, provocativo, inicia­
ba el desfile. Chicos mandaderos, con las canti­
nas chorreantes de sopa, seguían largo trecho, 
con riesgo de una tunda, la algazara ambulante, 
mientras en la casa rabiaban familias aburridas, 
cansadas de hacer cadenas de hambre con esla­
bones de bostezos.

Y visitaban al dueño del día, quien se ade­
lantaba a recibirlos, libertando aldabas que so­
naban con ruido sobre la honda señal producida 
por el continuo golpe en la madera, y la casa 
era invadida por la multitud al són de una «Cu- 
yaya» ejecutada por todos los Cornetas y Tam­
bores, y luego una marcha de salutación al due­
ño de la fiesta y de la casa, y la detonación de 
los cohetes voladores cuyas varillas apagadas 
caían en los vecinos patios, que asaltaban los 
chicos trepando setos para disputárselas aunque 
cayeran, entre flores, en cuyo caso les era indi­
ferente el destrozo de los canteros perfumados.

Las velas, cementerios de la carne de mil 
flores cuyo espíritu aletea todavía en la fragan­
cia del bosque, pasaban de la mano femenina a 
la paz de la alcoba en donde esperaban, sobre la 
sábana tendida, la hora de partir. Estaban des­
tinadas al ara de la Patrona y debían arder al 
día siguiente sobre los candelabros de plata du­
rante el sacrificio de la misa. La orquesta se 
instalaba en una de las habitaciones, a prueba 
de percusión la tambora cuyos primeros sones
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dentro de la casa revivían la mocedad de la 
abuelita añosa, que guardaba el rosario en el 
bolsillo de su bata morada y empezaba a ver vi­
siones de su edad de oro tras el humo del cigarro.

El honor de la primer bandeja era para los 
músicos, que tomaban los vasos anchicortos re­
bosantes de «pólvora gruesa» para la batalla. 
Aquello pedía un aturdimento de cabeza para 
que el alma se comunicara a las notas e hiciera 
llamas de arrebato en los ojos. Y rompía el 
vals, y la sala en fiesta diríase una girándola que 
hiciera explosiones sucesivas de amor en las pa­
rejas que mezclaban dos amores al parecer irre­
conciliables, el divino que acerca a la Patrona, 
y el humano que prende chispa de secreta pasión 
en los ojos que se buscan para el pacto secreto 
de dos almas.

Y hasta el cura, que más que sacerdote es 
hombre, y tiene corazón, y ha resistido, como 
Antonio, las solicitaciones de la carne hecha dei­
dad irresistible, vacilaba entre la danza y el Ave 
María, bailándole por dentro el alma sin atre­
verse a soltar al cuerpo las riendas de la sin­
ceridad. ¿Por qué había de estarse quieto sopor­
tando un deseo aprisionado en el martirio de la 
prohibición?...

Y esto duraba hasta las cuatro de la tarde, 
hora en que se reanudaba el interrumpido paseo, 
que había que continuar por las calles destina- 
das al paso de la Imagen, hasta volver al punto 
de partida a depositar en el templo las velas 
destinadas a la próxima misa en la que darían



la impresión de sepulcros de flores ardiendo be­
llamente a los pies de la Virgen Milagrosa.

Eran velas que iban a purgarse, con el fuego, 
de la cuípa de haber estadoen parrandas la vís­
pera de su consumación. Parejas hubo que ha­
biendo libado más de lo ordinario, llegaban con 
inseguro paso a la puerta del templo; y recorda­
mos la vez en que uno de los aturdidos, con el 
entusiasmo propio de los bandos políticos, gritó 
a todo pulmón, como si se tratara de su jefe: 
¡Viva la Virgen de la Altagracia!...

Así el Paseo de Cera, tradicional costumbre 
ya extinguida y que era la más fuerte manifesta­
ción del alma popular aferrada a su Patrona. 
Parece haber nacido aquí, ideada antaño por 
algún sacerdote dado a estas expansiones del 
espíritu público que se desbordaba en júbilo en 
las exaltaciones de su fe católica, aliada de su 
amor a la Patria, porque fundidas en un mismo 
crisol, inseparables como el aire y la campana en 
el sonido, se hallaban estas dos realidades her­
mosas de la espiritualidad dominicana: religión 
y patriotismo.



LOS GENERALES.

El generalato absorbió hasta ayer la vida 
de la República. Las revoluciones ocuparon de 
tal modo la mente de nuestros políticos, que los 
partidos en el poder no tuvieron mayor preocu­
pación que la de estar en guardia contra las 
insurrecciones. .

Tan pronto como un partido se imponía por 
la fuerza y asumía el Gobierno, no hacía más que 
seguir los pasos de sus adversarios para descu­
brir las tramas subversivas que formaban la 
tela de Penélope de las revoluciones. Así que, 
la vida del político discurría entre luchas arma­
das, satisfacciones del poder, persecuciones, cár­
celes y exilios, cuando no finaba en el cadalso o 
en una emboscada abierta para él como antro 
de la tiranía.

Para estas luchas de sangre entre partidos 
había que cultivar el ciego ardor guerrero, la 
temeridad del coraje irreflexivo, la osadía brutal 
complacida en heroismos estériles, en hazañas 



portentosas de ánimo que acentuaban día tras 
día el culto de la guapeza original que perfiló 
una larga época.

Cuando este culto exagerado no se manifes­
taba en la guerra, manifestábase en fiestas aca­
badas a tiros, armadas ex profeso para adquirir 
renombre entre las faldas, o en las casas de jue­
go tras una «coca» provocativa, o una guasa 
insolente.

De tal modo era aquel estado de hazañerías 
y fiebres militares, que hasta en las salutaciones 
advertíase el señorío de la carrera de las armas.’ 
Y así entre personas que vivían extrañas al am­
biente de la jefatura reinante, eran frecuentes las 
expresiones como éstas:

—¡Hola, jefe!

—¡Adios, General!

Todavía no ha podido desterrarse la cos­
tumbre y hay quienes no pueden hacer una reve­
rencia cortesana sin invadir la jurisdicción de la 
milicia.

—¡Qué tal. Teniente! 

—Así, mi General!

El general criollo fué siempre un tipo muy 
poseído de su fama, por lo común ladino, temá­
tico, ignorante, arbitrario y enamorado, por 
añadidura. Le fiaban en todas partes aunque 
no pagara, por admiración o por miedo. Era el 
señor de su época y había que tenerlo contntoc 
en espera de merecerle favores.
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Por cálculo, cuando una familia pertenecía a 
un partido, convenía tener un pariente en el con­
trario, que le sirviera de garante a los otros, o 
bien un amigo de influencia en el Gobierno, y era 
común oir en reuniones de amigos exclamaciones 
como la siguiente: «No se apuren, señores, que 
yo soy el garante de ustedes».

La mujer del general era muy respetada, y 
aun sus queridas, como medida de prudencia en 
unos y de compañerismo en otros.

Su debilidad eran los botones dorados en el 
saco dominguero de elegante paño azul o en la 
burda chamarra abultada a un lado por el 
revólver o levantada por el puño gris del «enea- 
bao». Usaba «panamá» de ancha copa y ala re­
cogida; gruesa leontina de oro en forma de ha­
maca sobre el vientre, asida de los bolsillos del 
chaleco; buen caballo cuidado a lazo, con fla­
mante silla de «batea» provista de faroles; ele­
gante «usa» de general, azul o roja, con una 
borla en cada lado; buen freno y lucientes espue­
las de plata, boato que sólo se permitía «estando 
arriba».

Por lo común era gallero, fumador de buen 
tabaco criollo encargado especialmente para él. 
cafetero, mujeriego y amigo de los tragos.

A su casa traíanle de regalo excelentes pollos 
de cría, hijos del mejor gallo «encatao» en el lu­
gar; hermosas bufandas tejidas por primorosas 
manos de mujer y fulares de ricos colores que 
se ataban a la cabeza en las noches de «corrida» 
para preservarse del «mueimo».



En los «días de tabla» usaba bastón de gra- 
nadillo o tabacudo, con empuñadura de oro que 
hacía juego con el dorado de los botones de ge­
neral, en los cuales destacábase en curvado relie­
ve la heráldica patricia.

En las fiestas nacionales como en la proce­
sión del Viernes Santo, veíasele, tras el Cristo 
yacente, uniformado de gala, copiando en las 
áureas charreteras el oro errante de la tarde.

Para él, la ley era su espada. Cuando en 
oposición a sus órdenes le argüían en términos 
jurídicos, respondía de ordinario: «Lo mando 
yo», y se retorcía gravemente el bigote, asiento 
de su respeto varonil.

Era apasionado hasta no ver defecto alguno 
en su partido. Con su caudillo permanecía fiel 
hasta la muerte. Apoyaba a los suyos y odiaba 
a los contrarios.

Nada pinta mejor la animosidad entre los 
partidos como este episodio de la vida política 
dominicana. «Hallábanse reunidos cierta vez 
algunos «bolos» y «rabuses». En tono de guasa 
dijo uno de éstos: «No hay un bolo que sirva». 
A lo que respondió uno de los aludidos: «Con­
que, ¿no hay excepciones?» Al oir esto el ofensor 
se allanó a decirle: «Voy a modificar la frase 
por Ud.: Podrá haber bolo bueno, pero no hay 
sinvergüenza que no sea bolo».

Tal ofensa debía ser respondida en el mismo 
tono de guasa, y con la celeridad del que está 
siempre preparado para la defensa, respondió 



251.

uno de los agraviados: «Tan malo soy que ten­
go un billete, y como venga el gordo, cien pesos 
son del diablo».

«¿Y cómo harás para que el diablo participe 
del premio?» —díjole un contrario.—

— «Es muy sencillo:—respondióle el bolo— Le 
doy los cien pesos a un rabú».

No todos eran fieros y brutales. Habíalos 
respetuosos de los bienes ajenos, serviciales y 
pródigos en expresiones afectivas. Cuéntase de 
uno de ellos que en cierta ocasión habló a su tro­
pa de este modo: «El primero que se robe una 
gallina, lo mato». Uno de sus parciales, tenido 
por gracioso, se aventuró a guisar un gallo. Sa­
bedor de la ocurrencia mandó llamar al culpable 
y se trabó el siguiente diálogo:

—«Ha violado Ud. tni orden».

—No, mi general, he respetado las gallinas».

—¿Cómo, no acaba Ud. de robarse una?»

—No, mi general, ha sido un gallo». Y en 
gracia acabó el cuento.

Pero abundaron más los duchos en arbitra­
riedades, para quienes el poder era un medio de 
desahogar rencores, consumar represalias, dis­
poner de lo ajeno y burlarse de las leyes.

Y así hubo quien una vez, después de una 
victoria, rehusara aceptar empleos y prebendas, 
contentándose con pedir que únicamente le tuvie­
ran «consideraciones», es decir, libertad de lle­
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varse mujeres, de meter en la cárcel y de matar 
en su cerca los animales ajenos que encontrara.

Otro del tipo ya descrito pidió cierta vez que 
lo hicieran Comandante de Armas de Altamira y 
expresaba su deseo de este modo: «Eso sí, como 
pueico entre batata y con ei agua ceica», con lo 
que significó querer estar a sus anchas, sin tener 
que dar cuenta de sus actos.

El jefe tuvo curiosidad de saber la verdadera 
intención del aspirante y repuso:

—«Está bien, pero dígame, en confianza, su 
prepósito». A lo que hubo de responder el inte­
resado: «Pue yo le soy franco: reclutaile un hi­
jo a uno que tenga mucha vaca, otro ai que ten­
ga mucho pueico, y así a lo demá, y soitailo a 
cambio de anímale».

—Pero así vendrán a quejarse de Ud..—díjole 
el jefe—y tendré que quitarle el empleo.

—No hay cuidao—respondió—cuando eso ven­
ga a resuitai, ya tentó un «jato».

No todos eran valientes, mas para cada un 
cobarde había diez guapos. El general por exce­
lencia era el curtido en la severidad de los com­
bates, enérgico y porfiado, orgulloso de sí mismo 
como un Narciso de la guerra, capaz de exclamar 
como otro Atila: «Por donde pasa mi caballo 
se seca la hierba».

Hay frases suyas que resumen la arrogancia 
de su temeridad, frases que lo salvan del olvido 
porque son la mejor pintura de su carácter, su 
nlma, su orgullo, su personalidad.
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Admirable es oirlo exclamar al rompérsele de 
un cintarazo la espada vencedora: «Mi sable se 
rompe, pero yo quedo entero!» O cuando, para 
obtener el grado superior a que aspiraba, excla­
mó frente a su jefe al recibir la orden de batirse: 
«O general o gusano!». O cuando al asaltar un 
fuerte en la guerra de Independencia dijo al he­
rir a un moreno criollo confundiéndolo con un 
haitiano: «El que sea prieto, que hable claro!».

Sólo él pudo decirle a un oficial admirado de 
verle soportar a sangre fría una avispa prendida 
de su cuello: «Déjela uté que pique, que yo me 
raco de alacrán pamba».

Suya es esta frase para infundirle ánimo a la 
tropa: «Bala que zumba no mata». Y esta 
otra igualmente atrevida: «La bala que me ma­
te, me dará de frente!».

líÍMl



LOS JUGADORES.

No vamos a discurrir acerca de la pasión 
del juego. En todas partes se juega y aunque la 
esencia no varía, varían las circunstancias, los 
procedimientos, el ambiente, el vocabulario.

Nuestra legislación condena el juego de azar 
pero nuestra política ha gastado no poca tole­
rancia con los jugadores del partido triunfante, 
que no aspiran a otra cosa que al privilegio de 
poder jugar a salvo de persecuciones; pero como 
la política del juego es distinta de la política pro­
piamente dicha, resulta que la tolerancia benefi­
ciosa para unos lo es para todos los del oficio 
por el espíritu de solidaridad que reina entre los 
jugadores. Así un jugador no persigue a otro 
jugador. Podrá hacerlo el dueño de una casa 
de juego con el dueño de otra similar, pero no los 
compañeros de ese arte aunque medien senti­
mientos políticos opuestos. Ellos son granos 
de una misma cosecha: contrarios en la jugada 
pero amigos en el juego, y es que han probado



alternativamente las mieles de la suerte y las 
hieles de la malaventura... Los árboles de un 
mismo huerto pueden robarse mutuamente los 
jugos de que se alimentan, pero a la hora del 
viento se unen contra los efectos de la cólera ce­
leste. Así los jugadores, junto a la mesa verde 
luchan con la entraña embotada por la pasión; 
pero junto a la mesa blanca, comen y beben 
como hermanos.

De lo más digno de atención que ofrece entre 
nosotros el arte de jugar es el respeto que para 
los jugadores tiene la deuda que proviene de este 
vicio. Se respeta más la cuenta de una mesa de 
juego que cualquiera otra obligación económica. 
«Deuda de honor»—la llaman—, y pocos faltan 
a ella porque es ley tradicional el imprimir carác­
ter de cosa sagrada al compromiso contraído en 
torno de una mesa de juego. Para responder a 
la palabra empeñada en el garito se vende el flus, 
como antes se vendía el revólver, o se empeña la 
casa que sirve de albergue a una familia, y no 
valen lágrimas de la esposa afligida ni el des­
consuelo de los hijos: es una «deuda de honor» y 
hay que pagarla aunque para ello tenga la fami­
lia, por techo el cielo y por jergón el suelo.

Nadie más cabalístico que nuestros jugado­
res. Con frecuencia cambian de sillas para pre­
venir el «currú» o mala suerte; no permiten que 
plantas indiscretas se afinquen en los balaustres 
de las sillas en que están arrellanados; se ponen 
el sombrero, se lo quitan, salen del juego y retor­
nan tras de haberse bañado y cambiado de flus 
y de sombrero.



256.

En todos los juegos hay lo que denominan 
«La Casa», que es un individuo, el dueño u otro 
que lo represente, cuyo oficio es de juez en las 
controversias que se presentan en las jugadas. 
Los jugadores tienen el derecho de invocar la in­
tervención de «La Casa», y ésta, de acuerdo con 
los reglamentos del juego, decide en esas contro­
versias, y sus fallos están obligados a respetarlos 
los jugadores en litigio. Si el que pierde se ne­
gare a pagar, «La Casa» está obligada a pagar 
por él, mas no sin condenarlo a no jugar más en 
aquel sitio. Tales jugadores reciben el nombre 
de «coqueros».

«Coca» o «rebú» es la sustracción ruidosa y 
violenta de todas las monedas que hay en la me­
sa. A veces la hace uno a título de confianza 
cuando apenas si hay dinero sobre el tapete ver­
de; pero otras veces el abuso irrita a los perjudi- 
cados y se «arma una pelotera» en la cual lucen 
su resplandor siniestro los puñales mientras los 
naipes de rojas pintas dan la impresión de encen­
didos claveles que estuvieran reventando de lla­
mas sobre la verdura del paño indiferente.

«Parada» es la cantidad de dinero que se cru­
za en la jugada, y «barato» el tanto por ciento que 
«La Casa» cobra según la cuantía de la parada. 
La casa de juego se sostiene con el «barato», tér­
mino que da origen a «baratero», aplicado al que 
cobra el «barato», que no siempre es el dueño del 
establecimiento.

El dueño sostiene el juego sin interesarse en 
la jugada. Su negocio estriba en no jugar.
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Mientras los otros viven del juego él vive de los 
jugadores y sólo se aviene a lanzar un «¡Paro 
pinto!» o un «topo!» cuando el juego está frío y 
hay que «componerlo».

«Banco» es lo que en el juego se conoce gene­
ralmente con el nombre de «banca», o sea la can­
tidad de dinero que «el que planta el juego» pone 
sobre la mesa para que los demás apuesten, se­
gún les convenga, a las cartas que elijan para 
el caso.

Y es muy divertido contemplar al jugador 
victorioso. Cuando logra «pelarlos» a todos, 
con su «banco» por delante, da con la «coma» o 
cubilete sobre la mesa y reta con aire de triunfo: 
«¿Quién pára?», o abre, como pavo real la cola, 
las cartas en forma de abanico y «hace un gala­
no» sobre el tapete. Como nadie responda dará, 
satisfecho y maniabierto, su parte a los «vales» 
en uso del deber de ganancia, como se estila 
entre jugadores, y a los «ovenques» que fueron 
buenos hados, a quienes debe el favor de la bue­
na influencia, que reciproca con dinero.

Los «ovenques» son aquellas personas, por lo 
común viejos jugadores, a quienes la corriente de 
la malaventura arrojó a playas de impotencia v 
se contentan con el placer de ver jugar, en espe­
ra de que «les pasen la mano» los favoritos a 
quienes dispensaron su ayuda misteriosa.

Los hay de mal influjo y los jugadores esqui­
van su vecindad en torno de la mesa, así como 
también hay «ovenques» al servicio de un juga­
dor para tenerlo al corriente de la situación de 
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sus contrarios mediante señas convencionales 
que pasan inadvertidas para los demás.

Los primeros en llegar a la mesa del juego 
son ellos, y cuando caen en desgracia losjuga 
dores a quienes les sirven, tienen que soportar a 
veces injustas maldiciones; pero algunos no espe­
ran el triste fin de la jugada y se marchan con 
tiempo cuando no les es dado evitar la pérdida, 
pensando con amargura que la suerte, tornadiza 
y versátil, «no es perro que sigue a su amo».

Como en todas partes, la malicia juega un 
papel fundamental en nuestros juegos, y así «vi- 
voreo» es la señal colocada hábilmente en el re­
verso de la baraja, casi imperceptible de modo 
que el contrario no pueda advertirla. Jugadores 
hay que «vivorean» con maña todos los juegos 
de naipes que hay en las tiendas, mandándolos 
a buscar para verlos. A los golpes de fortuna 
que provienen de fraudes los llaman «Cabra», 
sobre todo en el juego de dados, que hacen espe­
cialmente para que se repitan unas mismas pin­
tas como quiera que los tiren. De ahí la excla­
mación de algunos jugadores: «El que me juega 
una «cabra», lo mato».

Así discurre el vivir agitado de nuestros ju­
gadores, haciendo vida de buhos en el silencio de 
las noches, bajo el amor de una pantalla y del 
paño que le defiende los ojos con suavidad de 
campo verde; utilizando malas artes contra sus 
compañeros pero respetando como cosa sagrada 
la palabra de pago, deuda de honor que se cum­
ple hasta la muerte.



EL AGUINALDO.

Entre nuestras costumbres tradicionales el 
Aguinaldo ocupa sitio de preferencia.

Aguinaldo es aquí, como en muchos países, 
el regalo tradicional de Navidad, que el pobre 
demanda sin empacho a la clase acomodada 
porque el aniñamiento que se apodera de todas 
las almas en esta época clásica del año, quita 
toda rudeza al afán pedigüeño y autoriza a es­
perar que las manos señoreadas de títulos de 
bienes se aligeren en la gentileza obsequiosa y 
lluevan, sobre las peticiones consentidas, los 
favores más gratos.

«Mi aguinaldo!», clama la lavandera que an­
tes se avino a la exigencia de inhumano regateo. 
«Mi aguinaldo!», insinúa el peón diligente que 
lleva al abrevadero la pobre animalidad traba­
jadora que sirve por la misericordia del pasto y 
de la aguada. «Mi aguinaldo!», profiere con in- 
sinuatoria acentuación el mandadero, ducho en 
tretas de compras en las pulperías para rega­
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larse con atracones de dulces, y todos piden su 
aguinaldo, seguros de que atraparán zapatos a 
medio uso, cuyo acceso a la pobreza fué decre­
tado por un callo, o prendas de indumento con 
que esperar, animosos, los fríos de la estación.

Y cada pobre lleva a su casa el aguinaldo, 
ofrecido sin gesticulación desdeñosa, porque por 
encima de todo triunfa la tradición y se impone 
la costumbre.

Aguinaldo es también nuestra música típica 
por excelencia. Antaño bulleron los aires de es­
ta música populachera y festiva en el alma de 
algún humilde hijo del pueblo. Esa música la 
ha sentido el pueblo, la ha vivido, es suya. No 
puede oirla sin estremecerse.

Es que las notas van dando la impresión de 
la misa tempranera sazonada de villancicos. 
Evocan la canción de los pastores y la juerga de 
las mozas que abandonaron las sábanas calien­
tes para ir a la iglesia.

En las misas de aguinaldo, que comienzan 
en la madrugada del 16 de diciembre y terminan 
en la del 24, la gente se echa a la calle, sin te­
mor a la baja temperatura, e inunda la iglesia 
desde que el bronce de la torre revoluciona, con el 
primer repique, las estancias discretas santifica­
das por el sueño. Este primer repique es tenta­
dor. El pie listo y ágil para las andanzas 
madrugadoras, se reintegra a la prisión del cal­
zado, presto a trajinar por las calles 
de noche o asaetadas de neblinas.
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El pueblo, para quien todo es júbilo en las 
postrimerías mesiánicas del año, llena el templo 
y sueña a los acordes de la Pastorela, misa tier­
na, de ingenuidades pastoriles, tan comprensi­
ble, tan inspirada. Y la gente no se recoje en la 
meditación y en el silencio, antes bien, los olvi­
da, y el sacerdote desarma su rigor para con la 
boca harto pródiga de lengua, sabedor de que 
el alma, tocada del sentimiento tradicional de 
su aguinaldo, baila espiritualmente al són de los 
panderos y los pitos que encienden los compases 
de la Pastorela.

Iniciado el repique de salida, la muchedum­
bre invádelos sitios propicios al anticipado desa­
yuno. Los que sensibles al frío se «pegaron de 
la cama», y no supieron de repiques, despiertan 
con el barullo callejero. Se habla alto, se pisa 
fuerte en las aceras, se conspira contra la mudez 
de las puertas y los setos, y son menos contro­
lados el carraspear y el toser que provoca el 
aire frío en los imprudentes que pasean sus ca­
tarros por las avenidas del peligro.

Mujeres del pueblo, hábiles en artes de fritan­
gas, habilitan sus chozas para el negocio típico. 
No dan abasto a los reclamos. A la primera em­
bestida, desaparecen varios cientos de empana­
das cuyo olor penetrante le sirve de anuncio al 
olfato callejero.

Familias enteras invaden estas chozas aco­
gedoras en busca del bocado favorito y de la ta­
za de jengibre, aliados de la bufanda y del airo­
so abrigo contra la invisible garra de las noches 
invernales.
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Y luego a «la plaza», en busca de flores para 
retornar con las manos incendiadas de claveles.

Pero el aguinaldo por excelencia es la típica 
fiesta de este nombre. En donde sabe a criollis­
mo tupido y legendario es en el campo. Hay el 
hábito de turnar en la celebración de estas fies­
tas, y así, desde las postrimerías de noviembre 
hasta la epifanía, el alma rural se expande a los 
halagos de su música.

La casa de turno se prepara para el festival. 
No ha de faltar la gran mesa a base de lechón 
asado, de rica salza o «mojo», el «arroz blanco», 
como han dado en llamar pleonásticamente a la 
cocción de este alimento, y el típico «cazabe».

Aquello es tentador. Desde el anochecer co­
mienza, en la casa próxima a la del Aguinaldo, 
a reunirse la gente. Allí se inician las notas del 
acordeón, el jaleo tamboril y la jácara güirera. 
Es el prólogo del asalto.

A la hora convenida, surje el desfile, y el aire 
de la noche se impregna de fuertes olores de ba­
rata esencia echada a frasco largo sobre los 
corpiños de las bailadoras.

Al llegar hallan cerrada la puerta, según 
rito, y rompe el aguinaldo de cuyas varias le­
tras tomamos las estrofas más usuales:

Abreme la puerta 
que estoy en la calle 
y dirá la gente 
que esto es un desaire.



Allá dentro veo 
un bulto tapao, 
no sé si será 
un lechón asao.

Los de la casa abren de par en par la puer­
ta y rompe la fiesta, que se prolonga hasta el 
amanecer.

Todo esto es el aguinaldo dominicano que, 
oido por el pueblo, es como si de su alma, hecha 
pebetero, brotase en espirales de entusiasmo el 
ámbar de sus más hondas alegrías pascuales.

Y esa música invita al amor, a la fraterni­
dad. Apenas se alza, con ademán macabro, la 
hoja de un cuchillo. El corazón es propicio a la 
alegría sana evocadora del Mesías. I)e ahí los 
versos.

Alabar a Dios 
En este momento; 
alabado seas, 
Santo Sacramento.

Sal de las sombras del olvido, músico del 
pueblo que nos diste el pan espiritual del Agui­
naldo. Seas quien fueres, humilde obrero o 
trasnochador de oficio, bonachón o perverso; 
haz porque se te conozca para que podamos aso­
ciar a tu nombre los aires de tu música. Dere­
cho tienes a la admiración porque creaste un 
medio de estrechar corazones y de hacer un alto 
en las penalidades de la vida; porque desde el 
obscuro rincón en que viviste vida simple y anó­
nima te has elevado en espíritu hasta confundir 
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las vibraciones de tu alma con las palpitacio­
nes de la más alta clase social sin dejar de ser 
la más viva expresión del pueblo que aletea en 
los acordes ingenuos de tu música.



W 1
NOGHEBUENA.

Casi todos los países celebran la Nochebue­
na, pero la celebración no es la misma en todos 
ellos. Diferencia de emociones, de color y de am­
biente le imprimen un sello propio en cada na-, 
cionalidad.

Es la noche de las noches. No hay severidad 
de carácter que no se dulcifique. Hasta el abste­
mio transige un minuto con la púrpura rebelde 
de la vid. Ninguna vejez tiene conciencia de sus 
canas ni de sus arrugas. El que está fuera de la 
casa solariega retorna a ella para que las pas­
cuas caigan misericordiosamente sobre todos al 
favor de un mismo techo. Nadie quiere estar 
lejos de los suyos y es entonces cuando aprieta 
la nostalgia, hambre de patria v sed de caricias 
hogareñas.

Desde la víspera comienza la actividad de los 
hornos, el acarreo de leña, los vínicos aprestos y 
la maduración de los votos y las promesas de 
felicidad. Una fiebre suplicatoria cae sobre los
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cerdos y las aves, implacablemente. La provi­
sión de golosinas sobrepasa los límites ordina­
rios. Se va a reproducir el goce de la tribu deju- 
dá viendo cumplido el verbo profètico de Isaías.

El pavo, que alza la voz protestativa contra 
bullangas de chicuelos, silbos de peones y chas­
quidos de fuetes, y se cuadra, vanidoso, frente a 
las hembras que hipnotiza con «la rueda» galan­
te, empleada como arma conquistadora, va a 
ser pasado a cuchillo, colgado de una rama. Ig­
norante de su suerte hincha el plumaje negro de 
hermosas aguas verdes con ribetes de gualda, y 
avanza hacia la hembra, hundido el cuello, sali­
do el buche, caído el moco sobre el pico, abierta 
la cola en ademán de abanicarse, hasta detener­
se con extraño ruido junto a la vencida compa­
ñera deslumbrada con las cien plumas que se 
abren desafiadoras en arco de elegancia.

Aquella cola, imán en los destinos de la espe­
cie, es el símbolo de la libertad del pavo, que una 
vez en capilla, sujeto por impía soga a cruel es­
taca, ya no la abre más, como si la esclavitud le 
estragara el amor, que es libre como el viento.

Desde el amanecer de la víspera comienza en 
el campo la matanza de lechones. Ya está lista 
la «petaca» flexible para recibir el animal sacrifi­
cado sobre cuyo pelamen rodará el agua hirvien­
do, y la «puya» a modo de pasador que lo sosten­
drá horizontalmente sobre dos orquetas apun­
taladas en el suelo, debajo de las cuales brillarán, 
con cáustica belleza, las brasas de oro y púrpura.

A nadie faltará el plato favorito de la No-
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chebuena, el «puerco asao», porque de las casas 
en donde lo hay saldrán mandaderos en dirección 
a todas las chozas del vecindario llevando el 
típico manjar en rústicos paquetes de «barriga 
de yagua» u hojas tiernas de plátano.

En ningún lugar se debe sufrir hambre. El 
vino se democratiza en este día. La alegría del 
sol, reconcentrarla en la uva, revolucionará los 
sentidos dejando sin control la mente, sin gobier­
no la lengua, sin pena el corazón. Jesús nace 
para todos: de todos debe ser la alegría. Naci­
do en un pesebre, son mayormente los pobres los 
que han de alegrarse. Primero que los reyes lo 
adoraron los pastores. Antes que el oro de la 
revería recibió el oro de la canción bucólica. Va­
gidos de sufridas bestias criadas en la manse­
dumbre del trabajo, calentaron sus carnes. Na­
ció Rey y se llamó pastor. De ahí la exaltación 
jubilosa de la pobreza.

La navidad es la fiesta clásica de las multi­
tudes. Es el poema de la humildad enaltecida, 
de la sencillez glorificada. ¡Y cómo se congregan 
las abejas en los caminos enfiestados de campá­
nulas de nieve! Es la «flor de pascua» que cubre 
en esta época todos los mayales, gallardea en las 
empalizadas, trepa, mimosa, a los copudos árbo­
les y se insinúa como pompa nupcial a los amo­
res de todas las cosas.

Hay menos rastres de fuete y de pie descalzo 
en los caminos reales y veredas. El calzado bur­
gués y crujidor, que sabe de las rutas domingue­
ras, camino de la novia, impone su huella festiva



en el polvo pacífico y manso de diciembre. En 
los techos de las casas parodian a la luna las 
tortas de cazabe. La vida perruna está de plá­
cemes, los gatos a sus anchas y las ratas libres 
de persecuciones, agradecidas de nuestra señora 
la Abundancia.

En los pueblos los tragos explosivos se ini­
cian desde la tarde. En todas las casas hay 
cena reforzada por una botella rubia o bermeja. 
Un gentío inmenso se echa a la calle, desde la 
primanoche. Entre la turba van y vienen pa­
dres que caen sobre las tiendas de juguetes a 
hacerse de monerías para llevarlas a sus hijos 
que esperan en la madrugada al Niño de los ni­
ños que ha de traerles, sin que ellos lo adviertan, 
su regalo de pascua.

Encantan, por lo graciosas, las escenas de 
borrachos. Muchas de ellas no podemos olvi­
darlas. Tienen una comicidad ingeniosa. Re­
produciremos algunas para imprimirle sazón de 
Nochebuena a este cuadro de costumbres.

A consecuencia de la gravedad provocada 
por una de sus diarias borracheras, un sujeto del 
pueblo había hecho el propósito de no beber más. 
Seis ineses de rigurosa abstinencia alcohólica lle­
vaba nuestro hombre cuando se vio, día de No­
chebuena, entre sus antiguos camaradas. Rehu­
só la copa que le fue extendida y se entabló entre 
él y los demás esta lucha:

—No bebo aunque me maten. Lo prometí y 
debo cumplir mi palabra.

—Pero es sólo una copa.



—Jamás! Me hace un daño terrible.

—Pero si lo dañoso es beber todos los días. 
Este día se hizo para beber.

—He dicho que no tomo y el hombre vale por 
su palabra.

—Por última vez, pruébalo y complácenos.

—Bueno, esta resistencia tan grande vale un 
trago...

A la salida de la misa del gallo lo sorpren­
dieron en una esquina observando, a la luz de un 
farol, todo lo que había expulsado su estómago 
a tiempo en que se regalaba con aquellos desper­
dicios un perrillo faldero. «Este puerco asao,— 
decía—recuerdo cuándo me lo comí; y este arroz, 
también; pero... ¿dónde me comería yo este 
perro?».

Igualmente original fué lo que le sobrevino a 
otro sujeto de la misma escuela del anterior. 
La víspera de Nochebuena sólo tenía cincuenta 
centavos para el peluquero; mas antojósele que 
debía «aplomarse» antes de ir a la barbería, y 
discurrió a su manera: «Al que lo «arreglan» por 
cincuenta centavos lo arreglan por cuarenta. 
Venga un trago’». Este primer trago fué indis­
creto, pues apenas lo hubo tomado necesitó otro 
y decidió «pisar» con un segundo el anterior, 
agregando: «Al que lo arreglan por cuarenta lo 
arreglan por treinta». Y tras el segundo vino el 
tercero, y luego el cuarto, hasta que por último 
aseguró que lo mismo daba hacer el trabajo por 
diez centavos que de balde.



La cantidad de ron que había engullido lo 
privó y el estómago se desembarazó de todo 
estorbo devolviendo el atropello. Y cuando ten­
dido en una acera un perro flacucho lamíale los 
labios, «barbero,—exclamó—no me pase la bro­
cha por la boca!».

Por dondequiera se oye la conocida estrofa:
Esta noche es Nochebuena, 

noche de nadie dormir, 
que María está de parto 
y a las doce ha de parir.

Y las campanas de los templos llaman a la 
misa del gallo, que no podrán oir todos los fieles 
porque les faltará cabeza para aguardar el Naci­
miento.

Así desfila la tradicional Nochebuena... Al 
otro día, el primer sol de pascua alumbra una 
borrachera encantadora, la de los niños, que 
llenan la casa de gritos celebrando los regalos 
que pusieron sobre sus camitas las manos ado­
rables y pródigas del Niño Jesús, que vino silen­
cioso a colmarlos de presentes, a tiempo en que 
sonaban los maitines confundidos con los bélicos 
acentos de «la cuyaya»,alma de la tropa con que 
las cornetas saludan, madrugadoramente, la 
pascua de cada amanecer.



LOS BAILES TIPIGOS.

No se puede hablar del alma de un pueblo 
sin tener en cuenta sus manifestaciones coreo­
gráficas. El nuestro tiene, como todos los de 
la tierra, sus características maneras de bailar, 
antaño vividas en el campo, al són del «cuatro» 
típico y de la voz melosa de un cantador de ofi­
cio que se colaba de rondón en todas partes, 
consentido y mimado, llevado y traído por los 
perdonavidas de todos los lugares, en aquella 
época en que la «mediacinta» y el «encabao» dan­
zaban también en la cintura de los guapos al 
són de alegres aires espoleadores de la sangre 
que revolucionaba las caritas de pascua pintán­
dolas de rosas.

Después, el «cuatro» escaseó, suplantado por 
el acordeón, y los bailes siguieron haciendo el 
bienestar de los sentidos pero declinando día 
por día hasta caer en franco dejamiento.

Componen nuestro acervo típico danzante 
la «yuca», el «zapateo», el «guarapo», el «sarain-
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bo», el «cayao», el «chenche», el «guayubín» y el 
«merengue», único que persiste con la tenacidad 
de esos gallos de «cuadra», que sueltos para en­
castar, se debaten con arrojo increíble en defen­
sa del sitio en que pasean, entre airosas hembras 
emplumadas, la autoridad de sus espuelas.

La «yuca» es un curioso baile de figuras en 
el cual galanes y damas van formando, en suce­
sivas y acompasadas actitudes de cambio, una 
cadena. Las parejas, de bracete, se saludan, y 
a la voz de ¡yuca! rompe la sugestiva ondula­
ción, el mixto encaje humano en que la dama 
va esquivando la otra dama y entregando, a 
diferentes manos varoniles, los lirios de sus ma­
nos. Los pies acentúan el compás en el polvo 
que se alza atraído por el movimiento y acaba 
por danzar también sobre las arandelas de la 
ancha falda bulliciosa cuyo ruedo va a morir a 
medio palmo de la tierra.

El nombre de «yuca» lo debe el baile al ruido 
• isócrono del blanco pan indígena que va y viene 

sobre el guayo inclemente, imitado en el roce 
del pie con el suelo, que la gente denomina «es­
cobillar».

La industria cazabera le dió origen y así re­
za la letra:

Guaya la yuca, 
a quemai cazabe, 
guáyala bien 
tu que la sabe.

Cuando vibra de nuevo la voz ¡yuca! el cor­
dón danzante se interrumpe sin que nadie pierda 
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un solo momento el compás de la música, y así 
continúa el baile entre el collar humano que se 
rompe y torna a nuevo empate, hasta que mue­
re en medio a las aclamaciones de los especta­
dores, que bailan también con el alma su yuca 
íntima en un aturdimiento que pone su opio de 
olvido sobre la pérdida de la última jugada o el 
fracaso de la última cosecha.

El zapateo, como lo indica su nombre, es un 
baile en que el zapato dominguero repiquetea 
en el suelo barrido adrede para la trasnochada 
festiva.

La música, en un compás de dos por cuatro, 
excita, turba, enloquece. Lo baila una pareja: 
él, terciado el sable de rojo ceñidor de lana sobre 
la camisa nueva; suelto de pies para emprender 
un salto sobre la cabeza de la dama y caer del 
otro lado sin tocarle en el pelo abundante suje­
to por un lazo de cinta, y todo esto sin perder el 
compás. Ella, airosa y ágil, entre los dedos la 
falda abigarrada abierta en forma de abanico; 
nerviosa como agua golpeada por un guijarro, 
mostrando a veces, cuando más «picado» es el 
movimiento, las piernas que sólo así podrían 
mostrarse, codiciables, a los caprichos de la ad­
miración.

Este baile pudo haber sido, si no el zapatea­
do español, con las modificaciones inherentes a 
la adaptación al medio, al menos un remedo de 
aquel.

El «guarapo» y el «sarainbo» tienen igual 
tonada en el mismo compás de dos por cuatro.

ibm
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Se distinguen por la intensidad de la voz, que 
es mayor en el último. Los aires agudos y el 
baile picado, rico en color y en movimiento, en 
que la pareja danzante se carmina de agita­
ción. ebria de mudanzas, son del sarambo. En 
el guarapo no hay color encendido sino media­
tinta. La onda rítmica de los cuerpos no hace 
desprenderse una rosa presa en la altivez del 
moño, ni caer un cigarro oculto en una trenza • 
recogida, ni deshacerse un lazo en la flexibilidad 
de una cintura.

El «cayao», como los anteriores, sólo lo bai­
la una pareja. Se baila «escobillaos como la 
yuca. La tonada difiere de la de aquéllos. Es 
de los más pintorescos. En los momentos de 
mayor ardimiento se suspende bruscamente la 
música y la pareja continúa como si perdurasen 
las notas hasta que de repente surge de nuevo 
la tonada sin turbarse los pies que permanecen 
huérfanos de tono unos instantes. Debe su nom­
bre a este silencio de la música en tanto que la 
fiebre del baile persiste en espera de la rota har 
monía.

El «chenche» lo bailaba solamente una pare­
ja. Al influjo de una música viva y agitada, los 
bailadores adoptaban actitudes peligrosas en 
las cuales el cuerpo quedaba muchas veces gi­
rando sobre un pie y la falda chillona dejaba ver 
el blanco de las enaguas bordadas semejante a 
bocas que muestran, en la risa, la perla de los 
dientes.

Y era el canto así:
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El chenche matriculado, 
to el que lo baila tá condenado.

El «guayubín» es otro de los bailes en que el 
hombre, figurero, corretea a uno y a otro lado 
de la dama, que a su vez va y viene, con idénti­
cas figurerías, a un extremo y a otro del escena­
rio bailable, echando púrpura natural por las 
mejillas en esa tierra brava déla Línea Noroeste, 
que da sabrosas mieles purificadoras y encende­
doras, al propio tiempo, de la sangre, porque el 
baile es guayubinero puro, del suelo clásico de 
la valentía temeraria que dió tanto oro de pre­
sillas a la causa de la libertad; tierra en que se 
come buena carne de chivo, espuela de vivaci­
dad, tierra de «sabaneo», de gente «querendona», 
larga en amoríos, roncera en privaciones, ato 
londrada, vivaz, trasnochadora,en que las niñas 
no economizan los años en inútiles esperas, plan­
tadas en sus quince sobre la arena del desafío.

Guayubín que me voy pa Manga, 
Guayubín que me voy que me voy, 
Guayubín quiene son lo que van

grita mejor que canta el del acordeón, corrobo­
rado por la tambora y apoyado por la güira; y 
la pareja, o las parejas, que a veces son muchas, 
se embriagan, como moscas sobre el melado, 
en aquellos lugares propicios al amor v a la fe­
licidad.

Y por último el «merengue», único que man­
tiene en alto la bandera del uso, rebelde a la ca­
ducidad, tal vez por ser menos antiguo que los 
otros, va que el galán lleva su dama, según fra-



se de Rueda, «en el círculo roto de un medio abra­
zo». Es una especie de danza agitada, de aires 
callejeros o rurales, que sabe a democracia bara­
ta en noche del sábado, a licencia de suburbio, 
a libertad sin precio en salón anexo a cantina 
de galleras. Es el alma heroica y aturdida del 
pueblo la que danza al son de su merengue, de­
fendiéndose algunas horas del asedio de la po­
breza.

El merengue no se ha ¡do, como los otros 
bailes típicos; persiste, resiste, se debate contra 
la ola de los bailes exóticos, y es que en sus no­
tas y en el rito de sus actitudes danzantes, vive, 
hecho aromas de sueños, el espíritu nacional, 
que se nutrió de heroicidad en el obscuro barrio 
y en el monte, canteras de donde han salido las 
mejores piedras humanas conque Santo Domin­
go ha erigido su leyenda.



EL GONSEJERO RURAL.

Aunque incidentalmente liemos hablado del 
Consejero rural en anteriores cuadros de costum­
bres, la importancia del tipo requiere que se le 
trate especialmente.

Es la autoridad moral de un lugar, verda­
dero árbitro en las diferencias suscitadas a me­
nudo entre vecinos, y cuya intervención es invo­
cada por las partes.

Su investidura patriarcal está acreditada 
por una gallardía de conducta. Su alma se ha­
lla casi siempre a prueba de intenciones malsa­
nas. Goza de «buena posición» adquirida en el 
trabajo, garantía de independencia económica 
que no debe faltar en quien asume un papel di­
rector en la vida, y todo esto respaldado en una 
reputación de buen juicio y de sentido práctico 
para decidir con acierto en cuestiones que a dia­
rio le son sometidas y de cuyo fallo depende la 
rehabilitación de muchos nexos afectivos rela­
jados por luchas de intereses.
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El evita desgracias, acerca voluntades, de­
sarma odios, mitiga recelos. Es agua en el calor 
de las discordias; luz en la obscuridad de las mu­
tuas ofensas; fuego en las nieves de los agravios 
recíprocos. Sin carácter legal para intervenir en 
materia de conciliaciones, ningún juez de paz le 
aventaja en volver a la estrechez del nudo ama­
ble los cabos de una rota querencia. Sus fallos 
pueden estar alguna vez en colisión con la ley 
escrita, pero nunca con su fuero interno. Es un 
juez natural, producto de la necesidad de la vida 
sencilla que discurre en el campo, conveniente­
mente instituido para subvenir al orden social 
en el círculo de su limitada influencia.

Toda acusación propuesta ante Injusticia 
por un campesino contra otro es causa de ene­
mistad segura. Muchos lances personales han 
tenido su origen en alguna querella o demanda, 
hecho que se toma por agravio imperdonable. 
De ahí el espíritu sagaz y previsor que actúa en 
las decisiones del Consejero, empeñado siempre 
en solucionar las dificultades que en materia ci­
vil ocurren a menudo entre, vecinos, para evitar 
que la Justicia intervenga en esos casos.

Veámoslo en el ejercicio de las atribuciones 
morales de que se halla investido. Han raptado 
una joven y el padre ofendido recurre al Conse­
jero. La fugitiva es de familia distinguida y el 
caso debe ser resuelto con absoluta apelación al 
matrimonio, medio único de reparar la ofensa y 
evitar una desgraoia. Oye las razones del que­
joso padre y luego inquiere el estado de ánimo 
del padre del raptor. Oídos a uno y otro por



separado, procede a entrevistarlos en su casa 
para concertar el arreglo. Si el padre del joven 
pide un plazo y el de la muchacha lo rehúsa invo­
cando la inmediata reparación de la falta, el 
Consejero hará presión en el padre exigente ad­
virtiéndole que si bien es cierto que el joven se 
llevó la muchacha, no es menos cierto que ella 
nada hizo por que no se la llevaran, y que entre 
quedarse con su padre e irse con el novio, prefi­
rió lo ultimo. El padre rebelde se comide y 
asiente con gesto de conformidad irremediable.

Si la joven no es desposable, el Consejero 
esquivará la exigencia de matrimonio tal como 
le hizo una vez a una señora de antecedentes li­
bertinos. Un problema de falda tenía por delan­
te nuestro hombre: una cita y una fuga miste­
riosa bajo un emparrado. La compareciente re­
clamaba el honor de su hija y amenazaba al jo­
ven con llevarlo a la Justicia.

Y habló el Consejero: «La cárcel que Ud. pi­
da para el joven no le devolverá su hija tal como 
salió de su casa. El daño que se hace en amor 
se repara en amor. La cárcel lo alejaría de usted 
y de su hija. Déjelos que se amen y acepte una 
casa y un pedezo de tierra para que vivan con 
tentos. que si está de Dios que se casen, se casa­
rán, que lo que conviene, a mano viene*.

Las mayores desazones entre parientes pro- 
vienen por causa de una herencia. La sucesión 
requiere al Consejero tan pronto como han 
transcurrido los nueve días de duelo. A pesar 
de lo abstruso de la materia, que tanto ha dado 
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que hacer a ¡os versados en ciencia jurídica, nues­
tro buen hombre cumple, a las mil maravillas, 
su papel. Comienza por exigir la presentación 
de la escritura y se halla con que ía parte de 
tierra más valiosa por su bien ponderada fera­
cidad, todos la quisieran, alegando cada cual a 
su modo razones en qué apoyar la preferencia: 
éste que fué el que más trabajó con el difunto 
padre; aquél, que lo asistió en su enfermedad; 
otro, que era el de toda su confianza.

Para vencer el obstáculo sin dar a ninguno 
preferencia, el Consejero, tras de señalar el peda­
zo de tierra destinado a cancelar las deudas del 
difunto, si las hubiere, o al costo de la misa y de 
la «vela», procede a la partición asignándole a 
los terrenos menos fértiles mayor número de 
tareas para compensar una cosa con la otra. 
Así allana dificultades que de otro modo para­
rían en litigio. Si hay una laguna, es prenda 
común y todos tendrán acceso a ella. Si hay 
animales, procede a valorarlos y hace la distri­
bución como si se tratara de monedas.

Los bienes de menores son entregados por el 
Consejero al mayor de edad, siempre que sea 
«hombre arreglado», y en su defecto, al que me­
jor pueda; desempeñar el papel de Curador.

A la hora del pago dirá a los herederos: «Lo 
dejo a su conciencia», y se irá satisfecho, adonde 
ya lo esperan para arreglar un daño de anima­
les en labranzas de vecinos o resolver un con­
flicto en materia posesoria, arduo problema que 
declina a menudo aconsejando resolverlo por vía 
de la Justicia.
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Lo admiramos. No hay amor ni dolor vi­
vido entre cantos de pájaros y explosión de enre­
daderas, que no reclamen sus servicios. Es el 
filósofo del campo. Todo se lo dicen, y él nada 
dice. Es arca de secretos. Las bocas se le abren, 
derrochadoras de intimidades, y se van con el 
alivio de un enorme peso. Abogados y notarios 
se perjudican, pero la sociedad rural se beneficia. 
Santa misión la de servir los intereses espiritua­
les de la humanidad promoviendo enlaces, evi­
tando divorcios, disolviendo intrigas, acercando 
corazones distanciados por la ruindad de las pa­
siones, todo ello con tacto y discreción admira­
bles. Por él hay menos cruces en la paz de los 
cipreses, y en muchos cuerpos adorables menos 
paños obscuros; en cambio más cintas en los 
moños que sirven de torre al penacho de una 
rosa.'



LA LUNA NUEVA.

La preocupación mayor de nuestros campe­
sinos es la luna, a la que atribuyen una influen­
cia poderosa en sus faenas de labranzas.

Desde tiempo inmemorial existe esa preocu- 
{»ación en los habitantes rurales de casi todos 
os países; pero tal vez en ninguna parte ha 

estado tan arraigada como aquí. Agricultores 
y ganaderos nada hacen sin una estricta sujeción 
a las revoluciones lunares. La ciencia ha califi­
cado de supersticiosa esa creencia; sin embargo, 
hay hechos que dejan como en suspenso el ánimo 
de la gente culta, tales como la inutilidad de la 
madera cortada en luna nueva.

Conocido es el caso de un Ingeniero de puen­
tes a quien uno de nuestros campesinos indicó 
la conveniencia de revocar la orden de cortar 
madera que había dado, por haber coincidido 
con el novilunio dicha orden, a lo que respondió 
el matemático con una carcajada.



283.

«Bueno!—dijo el observador rural—cóitela y 
uté se acoidará de mí».

El puente fue hecho y a los pocos meses dio 
muestras de visible deteriorio. Fuera por in­
fluencia de la luna o por otra causa, el fenóme­
no ocurrió, no sin asombro para el profesional, 
que esta vez suprimió la carcajada cuando se le 
acercó el mismo campesino diciéndole en tono 
socarrón: «Mi jefe, ¿yo no se lo decía?»

Si Noé coita la madera de l’aica en luna nue­
va—dice un viejo agricultor—no se saiva ningu­
no dei diluvio».

Por que la luna nueva favorece el desarrollo 
de la larva xilófaga o carcoma, quede para los 
hombres de ciencia si alguna vez intentaran in­
quirirlo. No es el caso atribuirle o no razón al 
campesino en este asunto, ni ello se compadece 
con la índole de esta clase de trabajos, ya que 
sólo nos interesan estas cosas por lo que tienen 
de original y pintoresco.

Nada se tiene tan presente en el campo co­
mo la luna. Un gallero de oficio no «detusa» 
un gallo en luna nueva porque a lo mejor «se le 
va el pico». La roja cresta y la encendida «bar­
ba» han de ceder, al filo del cortaplumas, en 
menguante.

Una herida en luna nueva expone al peligro 
de contraer el «pasmo» y hay que extremar el 
cuidado de la parte afectada. Como si todos 
los líquidos se hallaran expuestos a sufrir el mis­
mo desequilibrio experimentado por el agua del
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mar al influjo de la luna, la savia acude más co­
piosamente al tajo que aflije la corteza. Las 
abejas no pueden ser castradas porque las inva­
de el «gusano de tela» y emprenden, errabundas, 
su vuelo a otros parajes; el tabaco sembrado en 
ese tiempo se pone «jovero» o «llama flota»; y 
vano el ajo que se arranca; la yuca v el plátano 
se siembran, sin embargo, en luna nueva. No 
necesitan, como suele decirse en el campo, «que 
la luna coja fueiza».

Los cereales, cortados en luna nueva, los in­
vade el «gorgojo». Todo sufre un resentimiento 
profundo, advierte el campesino:—los locos, que 
antes experimentaron momentos de rehalibita- 
ción de la conciencia, se afirman en su locura, se 
«rematan», y mueven a recelos. La palmera co­
cal se vuelve rezagada como le arrebaten el fruto 
que brinda, dadivoso, en la menguante; la ai­
rosa palma, posada de ciguas y de carpinteros, 
y providencia de lechones que rezongan deman­
dándole favores, se deshacen de sus bellos pena­
chos si les cortan racimos.

Hay que verse en el campo semanas enteras 
junto al campesino para observar cómo proce­
de en luna nueva. No «cabretea» potros ni «sá­
leos» en ese tiempo, que así llama poner por pri­
mera vez el cabestro al animal, y ello porque sin 
esa precaución sudarían demasiado. «Animai 
nació en luna nueva, jaragán de primera»—cla­
ma en tono sentencioso— y al ver un chico flojo 
y pesado, se le ocurre decir: «Parece que nació 
en luna nueva».

Para él todas las probabilidades de concebir 
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macho la hembra de cualquiera especie de ani­
mal, están en «la menguante».

La luna es también objeto de supersticiones. 
Hasta para dolencias es invocada por la simpli­
cidad de mucha gente:

Luna frente a mí 
quítame lo malo que tengo aquí», .

reza el ensalmo.

Las guapas mozas cortan en luna nueva la 
extremidad de sus cabellos, que han de crecerles 
mucho, según ellas, porque la influencia del as­
tro es en esto bienhechora, al igual que en las 
tierras trasportadas para destino de siembra de 
un lugar a otro cuando han sido cavadas en 
luna llena para cultivarlas en nueva.

Y para terminar venga a guisa de cuento la 
ocurrencia de uno de nuestros profesores que, 
persuadido de la verdad del fenómeno pero inca­
paz de confesar su persuasión para no caer en 
ridículo, negaba doctoralmente la influencia del 
astro en la vegetación y exigía, dispuesto a ad 
quirir casa propia, que la madera se la cortasen 
en menguante. Es el caso de aquel otro que de­
cía: «No creo en los muertos pero no ando por 
lugares grimosos».



EL INQUIRIDOR DE LINAJES.

Abundan aquí las personas habituadas a de­
berles a otras lo que son. Se contentan con ser 
parientas de los que han alcanzado una posición 
envidiable en cualquier ramo de la actividad hu­
mana. El nieto de un procer hablará siempre 
de su abuelo para ostentar el orgullo de su ge­
nealogía. Si por el contrario la ascendencia es 
humilde, no hay espontaneidad en decir: «Mi 
abuelo era peón de una finca», porque se teme 
desmerecer en la opinión común haciendo esa 
revelación.

Tal preocupación ha creado entre nosotros 
lo que podríamos llamar la manía del paren­
tesco. Personas hay tan pagadas de esa forma­
lidad de valimiento reflejo que han creado un 
tipo perfectamente definido: el inquiridor de li­
najes.

Es bien curioso. A veces está ya esfumada 
la línea del vínculo sanguíneo por lo distante del 
lazo originario; pero no importa, el inquiridor de
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linajes da siempre con la anhelada ascendencia, 
invocando razones acomodaticias en que apoyar 
el parentesco.

No siempre lo mueve en esta búsqueda de es­
tirpe un fin utilitario para derivar ventajas ma­
teriales de la relación. Por lo común es un espí­
ritu de vanidad el que promueve ese hábito: el 
goce pueril de llamarse pariente de aquél que ha 
descollado.

Si la invocada trabazón no aparece, y falta 
la parentela política, nuestro tipo afielará enton­
ces a la influencia que dice haber tenido él o su 
madre en la crianza o educación del sujeto que le 
interesa, o la vieja amistad que ligaron a los 
ascendientes de una y otra familia. Y esto es 
más común de lo que pueda suponer el lector que 
no hava observado como nosotros esta eos- 
tumbre.

«Ese lo vi yo nacei y lo crié»—dice la que fue 
antigua sirvienta de la casa del que ha llegado 
a interesarle por su posición económica, política 
o social. «Yo fui su criada de bautizo»—profiere 
otra de las que llevan a flor de alma el barrio 
humilde en que nacieron. Pero hay otros que 
no se criaron desnudos pelando cañas con los 
dientes en las soleadas callejas del suburbio, qui­
no sirvieron en casas principales y que sacan a 
lucir, delante del sujeto que les preocupa, estos 
o parecidos términos: «Cuando tu padre fué per­
seguido como político, el mío le sirvió de ga­
rante».

Hace poco nos hallábamos de visita en la



casa de uno de esos investigadores de prosapia, 
que husmean el parentesco de todo el que tienen 
por notable para sumar a su lista de parientes 
uno nuevo. Hacía un relato de sucesos políticos 
dominicanos y era seguro oirle exclamar con 
aplomo, para fijar las épocas en que sucedieron: 
«Esto ocurrió cuando mi tío fuéDiputado». «Es­
to otro cuando mi abuelo era Ministro». «Aque­
llo data del Gobierno en que mi hermano era 
Cónsul».

Y todo por el hábito de querer ser por lo que 
otro ha sido, de hacerse valer por lo que otro 
vale, propio de cuantos no se interesan en valer 
por sí mismos, haciendo algo que dé el perfil sin­
gular del propio mérito, defecto de educación del 
que afortunadamente van ya curándose muchos 
que se habían habituado a contentarse con que 
les llamaran, por no tener nada suyo: «El hijo de 
fulano» o «el nieto de zutano». Pueden hablar 
de lo que hizo su primo, de lo que brilló su cuña­
do, de lo que fué su yerno; pero nunca de lo que 
ellos hacen o hicieron, son o hubieron sido.

El tipo que nos ocupa lo caracteriza, a mara­
villa, una conocida mujer del pueblo, preocupada 
de continuo en la investigación de prosapia.

Nunca sale de un luto o «disimulo «de quince 
días, pues como ella dice, no es mujer que deja 
su sangre abandonada sino que la recoje hasta 
el último grado siempre que los quela lleven sean 
personas que no la desacrediten.

Así, cuando se trata de un sujeto de su mis­
mo apellido, complicado en pérfidas tramoyas, 
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dirá, si se le pregunta por el parentesco, que to­
dos los de ese apellido no son sus parientes; pero 
es persona distinguida responderá lo contrario, 
asegurando que son de una misma familia todos 
los que lo llevan.

Su abuela vivió en la Capital y fue novia de 
Duarte;una tía suya lo era de Luperón. Su ma­
dre nació «cuando la Epaña» y de ella se enamo­
ró un oficial del Batallón de la Corona, porque 
tenía «un pelo y un plantaje que ni en lámina».

«No soy del arito—dice—pero a mi casa viene 
to ei de sociedá. Mi padre vivía patio con patio 
con un grande y me precuraban siempre siendo 
yo niña buena moza y bien jecha como mi 
madre».

Así exclama, satisfecha, la mujer de nuestro 
cuento, modelo del tipo que ha inspirado esta 
página de costumbre vivida a diario en nuestro 
pueblo, desde el frívolo joven que se complace 
con exclamar: «Yo soy del Club», hasta la po­
bre hija del suburbio que explota en su favor los 
supuestos amores de su madre con el padre de la 
Independencia o los de su tía con el héroe de cien 
combates gloriosos.



LA GlIARDSMA.

Mucho de original y típico tiene la cuaresma 
en el país. En otro tiempo la conmemoración 
del santo ayuno revestía una gravedad que 
ahora no tiene. Se hacía la cuarentena de abs­
tinencia con una rigidez eremítica. Y no era só­
lo para el cuerpo, la imposición de sacrificio, sino 
para el alma, que adoptaba actitudes de recogi­
miento rayanas en ascetismo puro.

Así, los amantes no podían casarse en este 
tiempo. Les estaba vedado el uso de las forma­
lidades de la larga visita o sea el «comer galli­
nas». Tenían que guardarse de malicias y per­
manecer como si estuviesen deshechas las ata­
duras a modo de puente de intimidad entre 
sus corazones. De ahí el conocido cuarteto po-
pular:

Miércoles Día de Ceniza 
se despiden los amantes; 
sábado tocando a gloria 
vuelven a lo que eran antes.
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Y así era. Las mozas tenían que confesarse 
y recibir el pan eucarístico. La piscina proba tica 
se abría para ellas de tarde, con ansias de puri­
ficación. Aquellas prácticas no se compadecían 
con las intimidades del noviazgo. Penitencia y 
querencia se repelían.

Hoy se baila en cuaresma lo mismo que en 
carnaval. Antes no: la fiebre danzante desapa­
recía. Muchos jugadores hacían abstención de 
dados y barajas, temerosos de jugar, como otros 
judíos, la túnica inconsútil. Los músicos, desde 
el baile de tentación hasta el sábado de gloria, 
no contaban con más gajes de orquesta. Como 
por encanto cesaban las licencias para fiestas en 
las Sindicaturas Municipales. Los revólveres se 
enmohecían en las cananas, el sable en las cinta- 
das vainas.

El ayuno es general los miércoles y viernes. 
Desde muy temprano invaden el mercado cocine­
ras hábiles en regateos con las burdas comadres 
que traen desde el amanecer árganas enteras 
repletas de coliflor o «repollos» para el mixto 
plato de cuaresma hecho de esta hoja guisada 
con bacalao y huevos salcochados aparte y su­
mados al guiso en vísperas de «apearlo».

Pero el plato favorito de cuaresma son los 
«frijoles con dulce», indispensables el Miércoles 
de Ceniza, el Viernes de Dolores y el Viernes San­
to. Casas hay en las cuales no se hace otra co­
mida en esos días. Como priva el hábito de ha­
cer copartícipes del sabroso manjar a los afectos 
más caros del vecindario, hay a veces en una me 
sa más de diez fuentecillas de distintas casas con

Mr
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el mismo alimento. Y de todos los platos han 
de servirse todos los comensales, y así no se oye 
más que el clamor impertinente de los chicos: 
«Los frijoles de tía!», «los de Nenena!» «los de si 
ña Juana!», y la mesa se hace interesante. Unos 
frijoles son más blancos: los más ricos en leche: 
otros tienen ausencia total de granos y mues­
tran a los ojos codiciosos la púrpura de pesada 
crema incitadora; otros lucen óvalos de galletas 
diminutas sobrenadando como esquifes en un 
mar cardenalicio.

Ya lo digimos, es el plato cuaresmal por ex­
celencia. El rico grano recibe, en el suplicio de 
la olla, la compañía del azúcar, el favor de la 
leche, la alianza del coco, extraído, para este 
servicio, el lácteo jugo; y con ellos las especias, 
la mantequilla y la batata dispuesta entrocitos: 
y por último el cazabe, el típico cazabe puesto a 
asar en la parrilla impregnado de grasa y espol­
voreado de sal que se reserva para arrojarlo en 
pedazos sobre las fuentes humeantes en el mo­
mento decisivo del ataque.

Y qué honda fruición para el campesino 
cuando es «hembra» la cuaresma! Entonces co­
bija el rancho que tenía «parado en blanco» 
destinado a la rica hoja aromática, que está pa­
ra «cojerse»,o siembra de otros frutos el terreno. 
Pero si es «macho» la cuaresma, rumiará la pe­
na de la sequía. Los vientos alisios son crueles 
en época de penuria acuosa. Se ensañan en la 
vejetación y la despojan de atractivos. Son 
muy frecuentes los remolinos y con ellos las in­
vocaciones a Santa Bárbara, con que la piedad



293.

fervorosa cuida de los techos pajizos que la furia 
neumática hace emigrar a las nubes.

Estos remolinos provocan curiosísimas esce­
nas de familias. A veces surjen en la proximi­
dad de un patio en donde hay un alambre con 
ropas tendidas al sol, y como una ironía del me­
teoro se ven en el aire, a gran altura, piezas de 
uso discreto, que sólo así podrían ostentarse en 
una publicidad escandalosa, las cuales van a 
caer en los parques muchas veces, sin que se lo­
gre localizar el sitio de procedencia por el empe­
ño que ponen sus gentiles dueñas en que se igno­
re quienes son las víctimas del grosero meteoro.

En tal cuaresma sufren agotamiento mu­
chos ríos, y se secan arroyos y quebradas. A la 
tristeza propia de la conmemoración de los cua­
renta días de Cristo en el desierto, únese la 
natural tristeza de las cosas sin vida que la se­
quía abatió como si se compenetrara del duelo 
anticipado de los corazones en vísperas de la 
celebración de la máxima tragedia de la cruz, 
semilla de Tabor y fruto de eternidad.



ALELUYA.’

A pocos de nuestros hombres deja de salirse- 
les, por la boca florecida de recuerdos, una explo­
sión de júbilo al evocar la pascua de Resurrec­
ción que amparó la vieja costumbre de «hacer 
aleluya», nombre de una muchachada que con­
sistía en robar por asalto a todos los vendedo­
res de baratijas mientras la imagen de Jesús Re­
sucitado recorría procesionalmentc las calles de 
nuestras ciudades.

Las sensaciones de aquel plácido cuadro de 
niñez son de oro para el adulto que las rumia. 
La buena mamá nos enseñó a abstraemos desde 
el Jueves Santo en la mañana. No bien sonaba 
el toque de las diez había que ponerle sordina de 
prudencia a la garganta. Cristo estaba preso 
e importaba recojerse. El grito, el silbido, el 
salto, la carrera, desentonaban en el ambiente 
religioso de aquellos días.

El ojo de la mamá manteníase en guardia, 
vigilante de las actitudes filiales, pronto a dar 
la clave de compostura en cualquier olvido de 
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prudencia. «Cristo está preso!» era la frase deci­
siva, y volvíamos a ser metidos en cintura, como 
queríala autoridad materna que estuviésemos, 
y a fuerza de meditar en el injusto cautiverio que 
se le imponía al Hijo de Dios, amador y perdo- 
nador de los hombres, nos familiarizábamos con 
la tristeza, y cuando, lejos de la madre, fieles a 
la naturaleza propia de la niñez, caíamos inad­
vertidamente en la alegría, la conciencia instin­
tiva revelábase subitánea, y atemorizados de­
cíamos: «Cristo está preso!». Y cesaba el canto 
imprudente o el silbo indiscreto que nos hacía 
pecar sin quererlo.

Pero había chicos mal avenidos con estos 
miramientos, que a hurtadillas lanzaban piedras 
a los pájaros sin que la idea del Cristo en cauti­
verio lograra moverlos a ternura. Otros se 
malhumoraban fácilmente o de algún modo fal­
taban a la santidad propia de esos días. Esta­
ban exentos de castigos durante la Pasión y 
muerte de Jesús: era pecado incomodarse, impa­
cientarse, y las pobres madres ofendidas se limi­
taban a ver con significativa fijeza a los culpa­
bles o a presentarles la palma de la mano con 
los dedos vueltos hacia arriba, señales bastante 
conocidas de los niños de aquel tiempo, equiva­
lentes a «Ya me la pagarás».

El pago era el Sábado de Gloria, y los niños 
sabían que al sonar la descarga de fusilería se­
guida del repique de campanas, el cobro era se­
guro a base de chancleta sobre la parte del 
cuerpo más castigada, si bien la menos culpable 
de las travesuras infantiles.
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Y así, el fusilamiento de los Judas por la tro­
pa vengadora, no era la alegría por excelencia 
para el muchacho travieso, que descuartizaba 
los muñecos de trapo incendiados a veces por las 
descargas, viva aún la roncha con que la mamá 
vengó la ofensa. La verdadera sitisfacción era 
al otro día, al salir el sol, cuando tras la misa 
tempranera seguida de la procesión del Santí­
simo. surgía el Cristo redivivo, en alto el gallar­
dete rojo, seguido del discípulo heroico y de la 
madre santa a quien todos saludan de este 
modo:

Regina Coeli, letare 
Aleluya! Aleluya!

Quia quem meruisti portare
Aleluya! Aleluya!

Resurrexit sicut dixit 
Aleluya! Aleluya!

Ora pronobis Deum 
Aleluya! Aleluya!

Era el cebo de la consentida muchachada. 
En seguida dominaba la calle principal la turba 
de chicuelos con intenciones de hacer presa. En 
Santiago era «la plaza» o mercad o de comestibles 
el lugar preferido para el ataque. «¡A la plaza!» 
era la consigna,y todos corrían animosos sin te­
mer al pesado garrote esgrimido por la vieja fle­
mática que fue pizpereta cuando joven, erguida 
junto al rimero de víveres, picada hasta despedir 
ascuas por los ojos, ni a la pedrada del «vale» en 
defensa de las árganas repletas de frutas en sa-
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zón, ni a la botella con que amenazaba la gruño­
na mantequera por cuya bata de listado le corría 
la pringue. Alguno salía malparado de la lucha, 
pero los más atrapaban la bandeja de fiambre, 
sordos a las maldiciones que les llovían encima, 
el jaldado melón, medio destrozado por un palo 
que erró el golpe, el coco de huevos, las «manos» 
de guineos y la pilita de «arbopanes». ¡Aleluya! 
¡Aleluya! era el grito de rigor, y esto duraba 
hasta que retornaban las imágenes al templo de 
donde salieron en andas de triunfo, hora en que 
ya no había tolerancia para las pillerías.

Esta desordenada costumbre desapareció ha­
ce algunos años. Cruel y todo, nos deja un poé­
tico recuerdo. Algo fuerte debía seguir a la aus­
teridad de aquellos días en que la niñez estaba 
condenada al silencio, a pesar de su derecho a la 
algazara. Aquel horrible Jueves y aquel Vier­
nes funerario, le parecían inmensos al niño, que 
se sentía preso también como Jesús, privado de 
su libertad que es la alegría. Era justo compen­
sarle con una emoción fuerte, de regocijo desbor­
dado, aquellos días de duelo. Por eso, nada es 
tan dulce, y amable, y pintoresco, para noso­
tros, que ya no volveremos a saborear las deli­
cias del buen tiempo que pasó, como el recuerdo 
de esta costumbre que hoy reproducimos men­
talmente en la rumia de las cosas en que ayer 
pusimos el alma mientras decíamos de todo co­
razón: «¡Aleluya! Aleluya!».

s



EL LUTO.

Hay mucho que decir del luto en este país. 
Por faltar al rigor de su uso ha habido no pocas 
disensiones entre familias. En los pueblos va 
siendo cada día menos acentuada su severidad, 
pero en el campo se mantiene en toda su expre­
sión original. Tan inmoderados son los precep­
tos que regulan la costumbre, que el valor de 
las relaciones afectivas suele medirse por la exa­
geración que los allegados dan a la formalidad 
del luto.

En los lutos más austeros el vestido femeni­
no,—que en rigor el luto parece haber sido sólo 
para la mujer—ha de ser de prusiana negra, con 
mangas largas y cuello alto, completamente liso, 
pues toda alforza o arandela es mirada como 
indicio de poco sentimiento.

Un año antes de quitarse el luto sucede al 
traje negro el medioluto obscuro, que consiste en 
prusiana o «salpuria» con «obras» blancas sobre 
fondo negro. Este segundo aspecto del luto du-
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ra poco más o menos seis meses y le sigue el me- 
dioluto claro, que manda «obras» negras sobre 
fondo blanco.

Los trajes grises, morados o blancos, se usan 
en las postrimerías del luto y sirven para «disi­
mulos», nombre con que se designa el modo de 
significar extcriormente, durante algunos días, 
el pesar que causa la muerte de un amigo o de 
un vecino.

La duración del luto depende del grado de 
parentesco o de amistad estrecha que ligaba al 
que lo usa con el que dejó de existir. El luto que 
las hijas guardan a sus padres es de cinco a seis 
años, regularmente. A la muerte de un hijo la 
madre gasta un luto de ocho o diez años por tér­
mino medio. Algunas hay que nunca se lo qui­
tan ya que, antes de expirar el término, llevan 
otro sobre aquél. Llueve sobre mojado.

Las nietas les guardan un año de luto a sus 
abuelos. En la relación de tío y sobrino rije un 
medioluto de un año, y en la de primos herma­
nos, de seis meses. Tan Sagrado es el vínculo 
impuesto por el sacramento, que el luto por la 
muerte de un compadre excede casi siempre de 
un año.

Pero el mayor rigor usado en el luto reza 
con las pobres viudas. Se visten de negro para 
toda la vida, a menos que nuevas ansias de amor 
lleven a su pecho, ya cicatrizada la herida del 
primer flechazo, la dulzura de otra herida. En­
tonces, vueltas al estado que perdieron, arrojan 
de sí la noche de su veste y se reconcilian con

liílÑl 



300.

los colores que la abandonaron en medio de 
sus lágrimas.

De lo contrario, el luto persiste. No pueden 
acicalarse. Buena cuenta de ella darían las ma­
las lenguas. «Pero vean a la viuda», ya se em­
polva, y sale de su casa! «jun!»—murmura la 
gente—y este «jun!» malicioso, en que explota el 
instinto dañino, prepara la intriga y estimula el 
piropo callejero.

Para su dicha o su desgracia, la viuda gana 
en poder subyugador casi siempre, lo que ha he­
cho que de todas ellas se diga, en lenguaje hu­
morístico, «que las sopla el diablo».

Todavía hay muchas personas harto apega­
das a la exagerada formalidad del luto, que 
cuando muere alguno de los de casa quieren que 
todos sus parientes se vistan de negro durante 
largo tiempo. A propósito de esto citaremos 
como caso curioso el de una buena mujer de cam­
po a quien se le había muerto un hijo hacía cinco 
meses y tal fue la impresión que experimentó al 
saber que sus sobrinas «lo habían bailado» an­
tes del año, que cayó «insultada», presa de un 
ataque de nervios.

En su casa fueron quitados todos los cua­
dros de adorno y cerradas las puertas del frente. 
Para visitarla había que entrar por la del patio, 
y no se podía hablar de otra cosa que no fuera 
del difunto, al revés de lo que ahora sucede, que 
los que van a dar el pésame comienzan a hablar 
del muerto y acaban por hacer cuentos «a lo 
vivo».
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Pero lo más grave del luto es que no siempre 
hay correspondencia entre el vestido obscuro y 
el corazón del que lo lleva.

«¡Venir a morirse en vísperas de un baile!» es 
la expresión de inconformidad propia de las mo­
zas que se lamentan, no de la pérdida del parien­
te sino de la del baile. Los vestidos que esta­
ban para estrenarse tienen que ser «quemados», 
esto es, vendidos a vil precio porque, de guar­
darse, pasan de moda y habría que rehacerlos 
después del luto.

Tal vez es un primo distante, a quien no se 
le vio nunca, pero hay que enlutarse «para que 
después no digan». Este luto obligatorio, com­
pulsivo, tiránico, tiene una seriedad cómica, algo 
así como un pacto entre Carnaval y Ceniza. La 
que lo lleva tiene hecho fiesta el corazón y viste 
de obscuro. Cuando sus amigas le desgranan 
al oido el rosario de emociones de la juerga, la­
menta la importuna defunción y repite: «¡Venir 
a morirse en víspera de un baile!».

Y este dolor por el goce perdido es el ver­
dadero dolor de la hermosa que ve sus perlas 
huérfanas de la proximidad de un gabán aristo­
crático, y sus blancas zapatillas ayunas de desli­
zamientos por el tablado en donde rodó más de 
un piropo tras un juego de falda llevada con or­
gullo de sangre azul por el salón acribillado de 
ampollas rutilantes.
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