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Azo podía sustraerme a la aspiración más grande 
de mi vida: la de publicar un libro antes délos treinta 
años,* teniendo ya escritos algunos que satisfacían ese 
deseo Y, el primero de Febrero del año en curso, cinco 
años justo de llegar a Dajabbn, me despedí de él. después 
de renunciar la. escuela, ron el fin propuesto de dar a las 
cajas a TIERRA M l A ; mas no resultó este, sino el 
que lia intitulado "VODÜ” y que hoy ve la luz publica.

Ya en La Yoga, requería otra profesión para ya— 
nar la vida y volví al campo que deje de niño, a de — 
dicarme a la agricultura. i\o es ésta la que dá la tran­
quilidad y soriego requeridos para una labor literaria 
de meditación y grandes alcances. En el campo falta la 
biblioteca de consulta y el estado económico que resuel­
va tados los problemas. ¡Y cuántas veces con las manos 
enlodadas de acariciar la madre tierra, corrí a tomar 
las cuartillas para preparar este libro, hecho como deci­
mos más de pronto que de carrera! ¡No quería que se me 
pasaran los treinta años!

Esa gran fuerza de voluntad que puse a toda prue­
ba; el despego del Sr. don MANUEL A. BATISTA E 
de cederme desinteresadamente sus talleres tipográficos 
de “La Palabra”; el concurso efectivo y el aliento opti­
mista de mi hermano DELFIN PENA II. que se hizo 
cargo de los trabajos de imprenta y la ayuda material 
y espiritual de las personas que en páginas de honor me 
complazco publicar, hicieron la materialización de esta 
obra.

Así caro lector:
Ahí te entrego a “VODU" Puedes decirme que no



te. gustó; me servirá de aliento tu sinceridad para pro­
ponerme a laborar en una obra más perfecta y que sea 
quizás de tu agrado. Puedes hacerme también critica 
de que mi obra es buena, si es de tu agrado, que no me 
envalentonan las palabras para enorgullecer me y pensar 
que este es el límite a que puedo aspirar. Yo sé que podía 
hacer una cosa mejor, trabajando con más detenimiento, 
pero, se me iban los treinta.

SANTIAGO A. DE PENA HOLGUIN

*
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*
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CAPITULO i
INTRODUCCION

Un amigo de confianza a quién di a leer 
las conferencias que había preparado sobre 
el “vodu ' y costumbres haitianas, me reco­
mendó que escribiera un libro con el misino 
tema. Me decía del inconveniente de las con­
ferencias, donde muchas veces el triunfo está 
asegurado con la habilidad, per ¡tonalidad, del 
conferenciante, desatendiendo al interés social 
del tema;... son escritas o preparadas para una 
minoría, y nunca llegan al pueblo. “Sus 
observaciones y estadios son dignos no sólo 
de las personas cultas; deben llegar a la cla­
se baja, para ponerla en guardia de estos há­
biles timadores, que, aprovechando la ignoran­
cia y candidez de nuestras masas crédulas 
y sencillas en sumo grado, viveu en la hol­
ganza, en el placer d esenfrenado, en la ocio­
sidad más corrompida, que les ofrece su có-

A OTA:- Las palabras tomadas del haitiano son escri­
tas en este libro, más o menos tal como se pronuncianen 
español, para faciltar asi su lectura.
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modo oficio de declararse poseedores de dones 
sobrenaturales, que no son más que el triun­
fo de la astucia de zorra que bulle allá 
en el fondo de su alma inverecunda”. Así 
se expresaba en amable esquelita, y compren­
dí que el libro era el vehículo que debía 
tomar para dar a conocer estas anotaciones 
tomadas como amenas, en los cinco años que 
pasé en La Linea Noroeste, cerca, muy cerca, 
de la misma frontera, y que llamaron luego 
mi atención, creyéndolas dignas de ofrecerlas 
al público.

Otro señor, que es mi amigo, en co­
nocimiento de la labor a que me venía de­
dicando, deseoso de sondear e interesado tam­
bién en lo que sería mi libro, tuvo a bien 
solicitar hacerme una serie de preguntas. Pa­
ra abonar y dar por adelantado, no la curio­
sidad de mi amigo, sino algunas consideracio­
nes que quiero dejar asentadas desde un prin­
cipio, ya que la mayoría de las personas 
con quienes he conversado sobre esta obra 
han concurrido a estas mismas preguntas, lo 
que para mí no es extraño, dado el deseo de 
averiguar, propio de nuestro espíritu, lo que 
puede haber de sobrenatural y verdadero en 
ciertas cosas, he tratado de reconstruir éste 
dialogo, para ofrecerlo en este primer capí-

/
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Como hablábamos en parte solariega1 
y no había mortal que nos molestara, nos 
entregamos de lleno al tema sin inconvenientes.

Su primera pregunta fue esta: 
—¿Es un baile el “vodú"?

—No. El vodú es una religión. Tiene su 
culto: la manifestación de adoración que se 
hace a los poderes sobrenaturales; su ritual 
propio; su creencia. Lo sirven sus sacerdotes 
y sacerdotisas, llamados “Papabocó” y *‘Ma- 
maluá”, consagrados para celebrar, hacer y 
ofrecer los sacrificios. Me adelanto a decirte 
que es un politeísmo... Fue la religión que 
trajeron los esclavos africanos a Haití.

—¿Sólo a Haití.?
—Es de suponer que no. Pero en esta 

isla, sólo los haitianos lo han conservado. 
Y se explica muy fácilmente. El español que 
pobló esta parte Este de la isla, no trataba 
igual que el francés a los suyos en la par­
te Oeste. Aquí gozó el esclavo de muchas 
consideraciones. El español se mezclaba con 
él, lo educaba, le enseñaba su religión y pa­
rece también que aquí no fué tan poblada la 
esclavitud africana. El francés trató al suyo 
como perro... ni su mismo idioma le enseñó... 
Hay que recordar la Independencia haitiana, 
es decir la sublevación de los negros escla-. 
vos contra sus amos a fines del Siglo XVIII 
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Esto explicaría también, si el grado de civi­
lización de los que causaron la “matanza de 
los blancos”, corresponde al grado de progre­
so de un pueblo que se abre las puertas de- 
la luz y la cultura.

— Pues convenimos, que el vodii es una 
religión haitiana .

—Sí, una religión degenerada, extraña 
a nuestra personalidad.

— Hay un sujeto que es el que comunica, 
o mejor dicho, el intérprete entre el hombre 
y el espíritu ¿no es verdad?

—Ese es el “caballo”, el que “monta” 
el “sanee” o “ZwA”'.

—Bueno; ¿es verdad que ese “ser” o “Zmíí” 
se posesiona de esa persona para revelar 
su poder, aprisionando, por decir así, a este 
individuo para que no haga su voluntad, tra­
tando que sólo actué bajo el imperio, bajo la 
influencia de lo sobrenatural?'

—No podría decir con certeza si hay o 
no tal influencia. ¿Puede caracterizarse un he­
cho por las apariencias1?.. Hay que tener pre­
sente, que son personas de dudosa moralidad 
las que siempre montan “Zwá” o ‘‘.sanee’'; con­
tumaces expoliadores de Occidente, áice un críti­
co de LA NACION; faltos de educación, 
de energía, de respeto; hombres los más de*- 
pravados, llenos de todas las pasiones rastre­
ras... ¿Cuando podríamos entonces decir que 
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obran de buena fe? ¿El que sóio lleva la 
levadura de la maldad y del egoísmo, pue­
de tener una chispa de bondad, si esta lesio­
na sus intereses?. ¡Ah! ¡Los intereses! No lo 
creas. Los intereses estarán primero que todo; 
es la noche de su alma, porque llevan tam­
bién la ambición sin freno, la intemperancia 
8¡u medida, hasta la crueldad bulléndole en 
el corazón... Pero volvamos: las apariencias 
no caracterizan un hecho.

Gladis, una linda muchachita de cabellos 
negros como la noche y de piel tostada por 
el sol, venía al patio de sus parientes, cer­
cano a mi bohío, a jugar con sus amiguitas, 
todas niñas de su misma edad y alguna que 
otra mayorcita. Gladis propone un juego; da 
instrucciones a sus amiguitas, y comienza a 
bailar. Sus iabios se abren para entonar un 
raro y extraño canto de “Vodú”. Nadie sabe 
lo que hace, pero ella dice que va a mon­
tar un “Luá". Sus caderas se mueven rítmi­
camente, al paso que sus pies llevan la caden­
cia del canto que no deja de ser melodioso, 
triste y apasionado. Toma un quinqué encen­
dido en sus manos, y grita: “-IGotne cande­
la, Cándelo!”.

Hace como que se lleva la llama a la 
boca; ha quedado apagada la lámpara; se 
contorciona y vuelve y se eleva su canto... 
se estremece, y cae rodando por el suelo co­
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mo ana muñequita. Pero no está moble; hace 
que tiembla como si le atacase un mal.

— Gladis! Gladis!- le gritan las amiguitas 
que la suponen enferma.

—No es Gladis- responde ahuecando la 
la voz, para darle ese tono hombruno que sale 
lóbrego—No es Gladis; es Musié Cándelo. 
Gladis está en el río bañándose.

Pues musié Cándelo,-se acerca a pregun­
tarle una-¿qué tengo? Me duele la cabeza.

Gladis se incorpora y dando tumbos, va 
y toma unas hojitas y las pasa por la frente 
de la enferma.

—Ya estarás bien- le dice, y prosigue 
con voz ronca: — Luá Cándelo, quiere más 
candela. ¡Coree candela, Cándelo!—.Y se pasa 
el quinqué por la boca, apagándolo antes 
de tocar sus rojos labios. Y seguía la can­
ción con apasionamiento:

‘.Si madan criminé 
si papá oleba, 
hamo difé pa toné 
bamo a tafiá, 
Cándelo oh! se difé 
on marao Cándelo'’.

Y mientras baila y canta, una de las 
más avispadas, ambiciosa como todo ser hu­
mano, se le acerca y le dice: •

—Oye, Gladis; dame el numero del pre­
mio mayor que va a salir el domingo.
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—Gladis, no; Musió Cándelo es el que 
está montado y es quien habla. Coje el 2(5-42-, 
le responde al momento, que parecía en una 
forma autómata... Y sigue su baile y su canto...

Cualquiera que la hubiera visto, conoce­
dor de los ritos del “vodú’’, era capaz de 
asegurar que estaba ''montada". Hacía sus mo­
vimientos y dramatizaba tan bien sus juegos 
euando decía que iba a '•'montar un luá", 
que muchas veces los ponía en dudas. Y era 
todo falso. Gladis, apenas una niña de esca­
sos siete años, inocente y angelical, lo que sa­
bía bien, era imitar lo que había visto.

Ella nos contaba, que su madre acostum­
braba a llevarla a "Centros" de espiritista y 
a un “Ballí" donde "montaban" a luá Cánde­
lo. Para Gladis eso no era una religión, ni aca­
so un fetichismo; era tan solo un juego. Pero 
con ese “juego” muy bien podría engañar 
al más astuto de los creyentes en seres y luás, 
cuando solía amarrarse a la cabeza el madrás 
colorado, comenzaba el baile, cerrando los ojos 
y abriendo la boca para entonar:

“Ogún Balenyó cató ushe dan da,
Ogún Balenyó, oh!'’;

hablaba y decía: ‘ Gladis ahora está en la pía 
ya del río y se desnuda para bañarse", cual­
quiera le atribuía las facultades que. según 
las teorías y procedimientos de los sanistas, 
poseen como don na'ural las Mamaluás que 
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sirven de caballo a Ogún, o a cualquiera otro 
ser.

Otra pregunta:
—i,Hay algunas diferencias entre el Es­

piritismo y el Vodú?
—No he estudiado el Espiritismo nunca; 

ni he ido de visita en ningún tiempo a sus 
reuniones o centros-, pero, personas interesadas 
y conocedoras del Espiritismo y del vodú, me 
afirman, que esencialmente son diferentes. X, 
un señor de vasta ilustración y de refinada 
cultura, conocedor, por haberlo estudiado, tan­
to uno como otro, no ha dudado al manifestar­
me, que el Espiritismo es una ciencia que 
admite como doctrina, principios razonados y 
metódicamente expuestos, de la posibilidad de 
sostener relaciones o comunicaciones con los 
espíritus de los muertos, evocándolos por diver­
sos medios, y que el voduismo es una reli­
gión degenerada, corrompida, viciada, que tra 
ta de comunicarse con seres malignos, y que 
nada tienen que ver entre sí, el Espiritismo 
y el Vodú. Me decía también otro amigo* 
que en el Vodú se valen tan sólo de espíri­
tus retardados, y, como el hombre busca su 
compañero hasta llegar a la perfección, el me­
dio justifica el fin.

El hombre corroído de pasiones, lleno 
de pereza, de molicie, de crueldad, de sober­
bia, de intemperancia, de egoísmo, de furia, 
? IHS 
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no buscará la esencia de perfeccionar su alma 
en el “vodú”, sino que la degradará a cada 
instante más en él, la pervertirá a cada mo­
mento, la enfangará. Sabemos del hombre 
que tiene todavía una chispa de bondad, 
que tratará de perfeccionarse, que irá de aba­
jo para arriba, de la ciénaga pestilente, a la 
altura radiante y sana de la montaña, pero 
ése no buscará el “Vodú’’.

—Es decir, que dejamos asentado que 
hay una diferencia esencial entre uno y otro. 
Bueno. Otra pregunta: ¿Existe lo sobrenatu­
ral en el Vodú?.

—Yo quisiera estudiar la fuerza de la 
sugestión, analizarla, para explicar muchas 
cosas. Este criterio mío, daría el conocimien­
to de muchas verdades. Pero, considero que 
hay muchas cosas inexplicables.

Trina Silverio, que no era tal su apellido 
sino Gómez, oriunda de Santiago y la cual 
yo conocí, vivía con Casianito, célebre drunis- 
ta y timbalero, que fué miembro de nuestra 
Banda Municipal de La Vega, donde sapo 
siempre captarse por su simpatía y entusias­
mo, el recuerdo y aprecio de todos; pues Tri­
na había pasado una larga temporada por Haití.

Allá por la Frontera Sur, se llegó con 
Casianito, acompañada de Lidia una de sus ami­
gas, al Pitit Trou. Según le manifestahir ella 
a sus relacionados y amigos, en el Pitjf Trityip 
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un Luá la casó con Casianito.
Pero les previno, que si ella se deja­

ba de Casianito por otro hombre, él, el luá, la 
mataría; o si pasaba todo lo contrario, de que 
era Casianito que la dejaba por otra mujer, Ca­
sianito moriría. Yo me encargaré de cumplir 
una venganza, dijo el ser, mientras en sus 
creencias y ceremonias celebraba las bodas.

Trina regresó por ese entonces muy en­
ferma. Curada luego, abrió su “Ballí”, que 
es la casa, enramada o sitio, donde celebran sus 
consultas y hacen sus ritos, en el Jobo a la 
orilla del Camú, por la Curtiembre. ¡Cuántas 
veces desde El lligüero, que era donde vivía­
mos, oíamos los tambuses repicar en la oscu­
ridad de las noches apacibles, con su ritmo ma­
cabro que espantaba el silencio de la monta­
ña y el murmurio de las aguas del río! El te­
mor nunca nos acercó a esos lugares, pues 
para los nuestros eran sitios prohibidos. ¡Ha­
bíamos oido hablar tántas cosas endiabladas? 
Pero, la amistad que nos unió al correr del 
tiempo con algunos de los más allegados a 
esos andurriales, nos ha proporcionado mate­
rial sobrante para ofrecéroslo en próximo ca­
pítulo.

Trina tenía como seres protectores a Tin- 
lló y a una tal Filomena; pero ella trabaja­
ba con la vieja Gunguná Guilloné, que le 
ofrecía todas las garantías para poder cambiar 
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marido, en rebeldía con la venganza que so­
bre ella baria el que la caso con Casianito.

Este matrimonio caminaba felizmente, hasta 
que un día el capricho de ella, por no decir 
otra cosa, lo encabritó, arrastrándola al 
adulterio

Un señor que ha ido a hacerse un tra­
bajo a donde ella, le ha apasionado de tal 
modo, que mientras le servía a éste como 
en mesa de rey, a Casianito le ponía en un 
rincón con una higiiera de batata la que 
parecía abrirle el apetito más que al primero, 
que receloso se contentaba con solo probar 
los manjares.

A Trina le nacía un amor insaciable. Y 
aquí la lucha. No entre Casianito qae pare­
cía insensible a los desprecios y vejámenes 
que le causaba su mujer apasionada de otro, 
y éste que se entregaba a ella por vicio más 
que por querencia; sino entre Tinlló y Gun- 
guná Guilloné. Tinlló quiere cumplir su “ven­
detta'’ con la fuerza primitiva con que obra­
rían los rencores heredados del alma corsa, 
pero Gunguná Guilloné emplea todo su poder 
y aquél no cumplirá su venganza, mientras 
esta vieja ejerza su influencia sobre la vida 
y acciones de Triua, que parece loca en su 
desmedida pasión.

Otro uuevo viaje a Haití; ahora por la 
Frontera Noroeste, hasta Grand Rivière. Acom-
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pañan a Trina, muchas mujeres y tres hom­
bres, entre estos, su último y grande amor.

Trina está muy preocupada por la lucha 
entre los espíritus que en ella solían montar­
se. Quería librarse de esas persecuciones. Des­
hacerse de Titillò; preservarse de su vengan­
za y salir airosa del empeño de gozar libre­
mente este nuevo amante. Para todo esto ha 
ido a Grand Rivière donde había un Bocò de 
poder sumo.

Este Bocó le hizo el trabajo por $30.00 
(Treinte pesos), los que Trina se comprome­
tió pagar en un término de 15 días. Para sal­
dar esta cuenta, ella, vuelta a La Vega, haría 
un viaje exprofeso. Pero Trina dejó empeña­
da su palabra, y no volvió al plazo señalado, 
ni trató luego de pagar su deuda

Las cosas van tomando un cariz oscuro 
para Trina. Su último hombre le huye. Este 
tiene escrúpulos; cree que esta mujer no le 
conviene, le tiene miedo y trata de deshacer­
se de ella. Con tal fin se ha ido por unos 
días para Ciudad Capital.

No hay nada más grande que haga deses­
perar el amor que el desprecio. Trina ya no 
sentía el amor como una posesión divina del 
alma, sino como una desesperación de su sub­
conciencia; como una agonía en que la ausencia 
era un virus que la infectaba enfermándole el 
espíritu y el cuerpo. .. ese hombre era su
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muerte.
El mismo día que vuelve el amado de 

regreso de la Capital, a La Vega, Trina da 
con él a las once de la noche en una de sus 
desoladas calles lia vivido buscándole Le 
implora, y lo arrastra basta su casa. El hom­
bre no podrá ser nunca un Dios...

Han pasado la noche en la orgía. Por 
la mañana se despiden. Él, nada anormal ha 
notado en ella....y sin embargo.......

Trina en la tarde se ha ido para su Bu­
llí, en el paraje extraviado del Jobo, donde 
solía yo oir el repiqueteo de los tambuses que 
sobresaltaban el silencio y la oscuridad de las no­
ches, cuando montaban sus concurridísimos ro­
dil Ha buscado la soledad. La acompaña 
una sola de sus ayudantes o metresa. Trina 
tiene una sesión con sus espíritus. Ya es de­
masiado tarde y sigue evocando sus inda. Canta:

,‘Bonjour papá Legba bonjour
timún muen yo
Bonjour papá Legba bonjour 
ti mun muen yomá pé mandé’’.

Baila .. Sus caderas se contorsionan como 
en un epasmo prolongado, doloroso y cruel. 
Su voz suena con apasionamiento de tragedia 
y parece que sube su canto para impresio 
nar todo aquel recinto solitario. Está montada. 
Ya no canta: habla. No parece que es la voz 
de Trina. La armonía de las modulaciones
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que brotan en la garganta de la mujer, con 
variadísimos latidos para darle todas las tonali- 
dados que tanto entusiasman al hombre cuando 
atento las oye hablar, se han atrofiado, per­
dido en Trina. Las palabras salen de su boca 
contorsionada por pequeñas explosiones secas, 
inacordes; con torpeza de lenguaje, con ex 
traña dicción.......como si en ella hablase un
haitiano que trata de expresarse en domini­
cano; fué todo lo que oyó la ayudante que 
ha venido quedándose dormida, mientras Trina 
se incorpora y se planta frente al altar como 
en una imploración

Toma el jarro 
consagrado a su

suprema.
de su servicio: es decir, 
protectora Gungnná Gui-el 

lloné...
Tinlló espera, 

plirse si no fuera 
cayese al suelo y 
ese jarro: es la garantía de Gunguná Gui- 
lloné.

Su designio podría cum- 
por ese jarro. ¡Oh, si se 
se rompiera! Todo lo es

Y Trina, nadie supo por que, contem­
pla el jarro con rabia; lo levanta en la ma­
no hasta arriba, y, lo estalla al 6uelo.

La metresa se ha despertado con el so­
bresalto característico del que siente un ruido 
cuando está tomando el sueño. Corre a ella, 
y la ve cuando se desploma por el' suelo 
como un pesado fardo.

Trina trata de incorporarse para rogar
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& su ayudante que rompa seguido todos sus 
jarros sagrados dedicados al culto. Y sigue 
en un estado comatoso, hasta que llega al 
fin.......

Han avisado al pueblo. Vienen las auto­
ridades y el médico.

Este, primero pensó que Trina había to­
mado un veneno, pero no hay señales y des­
carta la suposición. Luego declara la defun­
ción por un ataque cardíaco.

En el altar están todas las vasijas; sólo 
una permanece en el suelo rota: la de su 
servicio; la consagrada a Gunguná.

Como después de algunas horas el cuer­
po sigue sin adquirir esa rigidez cadavérica, 
y de la cintura para arriba está caliente y 
de ahí para abajo está helado, fue del pensar 
de las autoridades, que la dejaran 21 horas 
para enterrarla, no fuera un ataque cataléptico 
lo que Trina sufriera.

Mientras tanto, sus amigas, siguen hacien­
do diligencias. Neftalí, no quiere ayudar a 
resucitar a la que para muchos no se encuen­
tra muerta. Este se niega y otros se escon­
den. Rencillas de profesión.

Mandan a Hoyo de Hincha donde vivía 
otro Bocó, llamado Damiscá y, éste le man­
dó un trabajo con la recomendación de que 
si se lo hacían antes de las 9 de la noche 
ella volvería a la vida.
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¡Cosa extrañad Hasta las nueve todavía 
tenía el cuerpo la mitad caliente. Pero el tra­
bajo de Papá Damiscá llegó muy tarde, a 
las 11 de la noche.

Al otro día cuando la fueron a enterrar, 
no había adquirido la rigidez cadavérica y 
todo el cuerpo estaba de color negro.

¿Qué causó la muerte de Trina? Sostie­
nen sus crédulos amigos, por encima del acta 
de defunción certificada por un médico, que 
Tinlló cumplió su “vendetta”. ¡No se puede 
una burlar del poder de esos dioses tan inhu­
manos e instintivos sin esperar su venganza!

Me contaba uno de sus adeptos que una 
noche Trina se presentó en un Centro de es­
piritista y dijo: “que si le hubiesen tocado 
la “yunta de Tinlló’', “que se hace con dos 
jarros amarrados por el asa con una cinta co­
lor mamey, pidiéndole a este ser perdón, 
ella hubiese vuelto a la vida, hubiese resu­
citado”. Otros van más lejos y dicen, que 
diceD, que Trina está en Haití viva, vuelta 
una Atamaluá.

Con todo v esta historia de su muerte, 
Trina no era más que una hábil timadora; 
así lo atestiguan muchas de sus fechorías. Y 
a pesar de todo, se cuentan de ella muchas 
curas milagrosas: sabía sacar muertos, curar 
locos, preparar oraciones y “guanguá”, volver 
la vista a los ciegos y dar medicina para 
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muchos males, etc A ella iban grandes per­
sonajes, y no es extraño que entre sus cré­
dulos y asiduos visitantes, se mencionen nom­
bres de señoras de las más encopetadas de nues- 
tra aristocracia, hombres del mundo político 
y señoritas de los círculos de primera..

Iteseo que confiéis a vuestro recuerdo 
la muerte de Trina. Yo no me he atrevido 
adulterarle eu el hecho nada. Como me ofre­
cieron la narración, así os la ofrezco. Que era 
una hábil tima'dora?, lo sabréis luego.

Ahora ¿por qué el misterio de su muerte?
He dicho que hay muchas cosas inexpli­

cables .
¿Lo sobrenatural ejerce su influencia y 

cumple su designio? ¿Kué en verdad Tinlló 
quién mató a Trina o fue uu ataque cardía­
co el causante de su muerte?

¿Qué pienso yo al respecto? Lo que pen­
séis vosotros, si estáis de acuerdo a la sana 
razón o a la razón pura.

Que hay enigmas en la vida? ¿Porqué 
y de dónde el amor, y la misma vida, y sus 
muchos reucores y odios? Preguntas que pare­
cen no tener una respuesta. Son como la am­
bición: un cruel enigma!

Lo que sé es que hay una fuerza gran­
de de sugestión empleada por estos hábiles 
estafadores y una gran red de ayudantas y 
ayudantes, encargados de recoger todos los 
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chismes del pueblo. Así también me lo advier­
te nada menos, que uno que estuvo muy cer 
ca de Trina. ¡Si lo sabría él!

Otra pregunta:
—¿Cree Ud. que los muertos se comu- 

uican con los vivos?
— Mi juicio al respecto me lo reservo 

en esta obra. Unos creen y otros no. Sir Oli- 
ver Lodge, eminente sabio inglés, quien es­
tudió el ocultismo en todas sus facetas, creía 
posible comunicarse con ios muertos. Harry 
lloudini, el famoso mago de renombre mundial, 
pasó toda su vida estudiando el asunto e hizo 
un contrato con su señora, de que si moría 
él primero, trataría de comunicarse con ella 
en cada aniversario de su muerte. La viuda 
ha hecho diez de esos esfuerzos y ba fracasa­
do. Defraudada, termina este año abandonando 
las sesiones, diciendo:

—Si alguno podía comunicarse con este 
mundo era lloudini.

—Enterado. ¿Cuál es pues el desarrollo 
de su obra?

—En lo que respecta al vodú, dar a cono­
cer sus cultos, ritos... su historia... Narrar 
algunos hechos y esclarecer algunos timos 
de que han sido parte personas honradas, pe­
ro sencillas y crédulas, que han caído engaña­
das por verdaderos salteadores.

—Cree que es perjudicial para la Repú­
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blica el Vodú?
—Me adelanto a afirmar que sí.
—¿Y en Haití?
— Es otra cosa. Es su tradición, y yo 

respeto las de los pueblos. Son sagradas. A ellos 
les incumbe hacer hi estudio y dar su palabra. 
No a la manera que lo hacemos nosotros. Lo 
que sí, que en Haití están prohibidas las prác­
ticas del vodú.

El Artículo 409 del Código Penal haitiano 
reza así: (traducción) Los fabricantes de pa • 
t uetes, talismanes, objetos de todas clases para 
el uso del vodú y sus influencias serán, cas- 
tiyados de tres a seis meses por la primera 
vez, y de seis a dos anos los reincidentes, por 
la Corte Criminal Tal convicción no impe­
diría la aplicación de penas más severas para 
crímenes en esta conexión. Todos los bailes y 
prácticas de cualquier forma que tengan por 
naturaleza alimentar el espíritu de supersti­
ción, fetichismo entre la jenle se considerará, 
como brujería y será castigado por la ley.

De la lectura de este artículo se despren­
de también, de que en conección con el vo­
dú pueden haber crímenes. “TAL CONVIC­
CION NO IMPEDIRIA LA APLICACION 
DE PENAS MAS SEVERAS PARA CRI- 
MENES EN ESTA CONEXION” dice.

Las autoridades haitianas se han visto 
obligadas a permitir el Vodú y los mismos 
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americanos cuando la Intervención en Haití, 
lo prohibieron primero, para luego darle su 
consentimiento

Antes de los americanos, se bailaba vo­
dú cualquier día, y había fiestas de estas que 
duraban 15. Ahora sólo le es permitida los 
sábados, domingos y días festivos

Si debemos desterrar el vodú como le di­
je, es porque va desdiciendo y retardando 
nuestra cultura.

El principio, es decir, la base en que 
nosotros debemos fomentar nuestro progreso y 
nuestra civilización, debe ser lo autóctono, 
lo originario de nuestro país, ennobleciéndolo, 
perfeccionándolo, elevándolo, y echando fuera 
lo extraño que venga en detrimento de nues­
tra personalidad.

El “Vodú'’ no realza nuestra cultura; la re­
tarda, como hemos dicho, por no decir que la 
destruye. Nosotros somos un conglomerado 
de jentes civilizadas, y, alarma como en Pro­
vincias y en la misma Capital subrepticia­
mente, se baila “luá”, como dicen.

— Eso sobre el vodú. ¿y sobre las cos­
tumbres haitianas?

— El conocimiento de nuestras tradicio­
nes y costumbres interesan para el desarrollo 
de nuestro progreso y de nuestra civilización. ] 
Es de mi parecer que nadie debía ignorar 
las de nuestros vecinos de Occidente. Ahora 
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bién, el estudio de las diferentes costumbres 
de los pueblos del mundo, siempre han inte­
resado sobremanera.

—{,¥ al respecto de la labor dominica- 
nizadora llevada a feliz término en la región 
Noroeste, por el Generalísimo Trujillo?

—No es lo que han creído algunos de 
mis amigos, que vengo a tratar cuestiones 
viejas y resueltas de frontera. El ideal de 
confraternidad llevado a tan feliz término por 
nuestro esclarecido Gobernante y por el Go­
bierno de Haití, abrillantan y ejemplarizan 
sus ejecutorias para América y el Mundo, 
y, no debemos olvidar esto. Es por ello, que 
me inclino a dejar consignado en este libro’ 
lo que para mi significa la labor dominica- 
nizadora del Generalísimo Trujillo, como una 
labor de cultura, de liberación y de patriotismo; 
que de dicha labor, en los cinco años que 
pasé en esa región Noroeste, vi el principio, 
el paso agigantado con que se desarrolló y 
el adelanto que ha venido tomando. Nadie 
ignora, que una parte de ese territorio Truji­
llo lo ha reinvindicado y puesto al servicio 
de nuestro progreso y de nuestra civilización.

—Para terminar; ¿qué otra cosa nos 
guarda Ud. en su libro?

— Una ligera narración sobre el Ba Motín. 
—¿Ba Moun?
—¿Recuerdas a Fausto?... Pues bien...
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Y como curiosidad esta: de que haya la creen­
cia todavía de que los dioses fecundan en el 
vientre de los mortales; tal es el hijo de Mu­
sió Ciernen, que es el vastago de este luá o



CAPITULO II
CLASES SOCIALES. EL JORNALERO. UN 

RETRATO.

Como en este libro vengo a hablar sobre 
las costumbres de un pueblo que puede sen­
tirse herido, quiero dejar anotado desde un 
principio, qué clase del pueblo es al que se 
refiere mi estudio, con el fin de no lastimar 
susceptibilidades, ya que no hago consideracio­
nes de carácter general, pue« según he podi­
do darme cuenta, el pueblo haitiano está di­
vidido en tres categorías sociales bien defi­
nidas: la aristocracia o plutocracia, la media 
y el jornalero o “burro de carga”.

La aristocracia la forman los individuos 
que por cualquiera razón consideran su genea­
logía, como poseedora de un título nobiliario. 
Recordad que en Haití hubo monarquía. Un 
negro famoso, se declaró Rey, con el nom­
bre de Cristóbal, a principios del Siglo XIX. 
Esta aristocracia está formada por personas 
en la mayoría de refinada cultura. En sus 
manos siempre ha estado la dirección del Go­
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bierno. Tienen según parece sns problemas 
raciales, y os aseguro que cuentan con es 
clavos, aunque os parezca extraño. Se creen 
superiores y su círculo es demasiado eleva­
do, aunque hayan muchos de la clase media, 
que se crean gozar del mareo de esa altura, 
a la cual no llegará nunca el hijo del jorna­
lero, que será siempre un paria. La aristo­
cracia en Haití vive aferrada a su tradición 
y a su grandeza.

¡Cuán diferente a nuestra República en 
que sólo hay dos clases aún no definidas, en 
que el camino a los círculos de primera, lo 
pueden allanar el dinero, el estudio, el talento 
y basta la simpatía!

Yo no vengo a referiros las costumbres 
del aristócrata haitiano. Mi libro viene habla­
ros, y deseo que lo tengáis bien presente, 
de ese haitiano que vosotros mismos visteis 
pasear por nuestras calles vendiendo carbón 
en un pobre burrito cargado hasta las orejas; 
o pregonando maní tostado puesto el “layó” 
en la cabeza; o extendiendo su mano pordio­
sera para rogar en nombre de Dios una li­
mosna; o en grandes romerías, los pies des­
calzos y el madras colorado en la cabeza y 
un ancho sombrero de cana, hacia el santua­
rio de nuestra Señora de Las Mercedes en el 
Santo Cerro, o a postrarse ante la Virgenci- 
ta del Naranjo de Iligiiey. Más también so­
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listéis verlo, en los cortes de caña, rey y 
señor de una larga jornada, compañero de un 
arenque y una torta de cazabe.

Yo los conocí en la Linea metidos en sus 
ranchos de tejaman-il, comiendo muchas veces 
“yonyón” (cetas) y; les hablaba en las tardes 
y en las noches calurosas, mientras ellos se 
entregaban a sus cachimbos y les escruta­
ba eon las miradas adivinando la triste pesa­
dumbre de su largo vivir de siglos.

Negra la piel, como un vestido de luto 
o como una noche lóbrega sin luna y sin 
estrellas; nariz chata, de amplios cañones por 
donde entra una fuerte respiración a un pe­
cho ancho y robusto; orejas pequeñas, encoji- 
das como una hoja achicharrada, de escasos 
pulpejos; los ojos negros, saltones, de córnea ro­
jiza, que le dan muchas veces una expresión 
espantosa, bajo unos parpados abultados y fie­
ros; labios morados cemo la fruta madura 
del icaco; de befo inferior grueso y colgante; 
el cabello característico; la talla gigante, con 
unos pies que parecen sufrir erisipela; los 
hombros caídos, de caminar simiesco, con un 
olor que brota de sus axilas, que recuerda 
el olor fuerte que se respira en los chiqueros, 
que corta la respiración si no hace que el 
estómago quiera salírsele a uno por la boca, 
cuando e8 luna nueva y se le revoltea el 
varraco. Pero, tienen algo de real belleza en 
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aquellos dientes tan blancos como gotas de 
leche, que brillan como perlas o como luce­
ros en la noche, que cuando ríen ponen una 
estela de luz en los labios..

El haitiano que yo conozco es aquél que 
gusta vestir fuerte azul en los días laborables; 
de blanco o de negro en los días festivos; sin 
chalina y sin zapatos, por ser un cruel incon­
veniente martirizar los pies y anudar una cin­
ta al pescuezo; que trabaja con el pecho des­
nudo y, que no dejará de usar su pañuelo 
de madras colorado en sus faenas, bajo un 
sombrero de cana que hace blanco en el ver­
de esmeraldino de los cañaverales, si es que 
se ocupa de talar con la mocha en los cen­
trales .

La mujer ofrece otro contraste: un ves­
tido con la combinación más variada y extraña 
de colores: recuerda aquellas colchas de reta­
zos; el talle bajo y arremangada la ropa a la 
cintura; unos grandes y flácidos senos; un 
negrito en los brazos; un paño. rayado de 
vivos colores amarrado a la cabeza; el polvo 
de todos los caminos a los pies descalzos, bajo 
cualquier sol o cualquiera luna. Un borrico 
por delante que sufre con paciencia la pesada 
carga que lleva al lomo y la que le descarga 
en las ancas su impiadada dueña con un ga­
rrote la más de las veces de palo de cruz, 
para librarse con éste de las asechanzas de los 
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espíritus malos que suelen encontrarse por do­
quiera...

El haitiano que conocí, no era el que 
vivía haciendo zafras en los centrales azuca­
reros; y puede que sea el mismo, que si di­
fieren es porque aquel era el escla­
vo de esas empresas y éste, el mío, era amo 
y señor de toda la región Noroeste.

El haitiano es muy testarudo y no del 
todo tonto como trata de aparecer, sino muy 
astuto en ciertas y deliberadas ocasiones. Ser­
vicial siempre y crédulo en sumo grado. En 
sus ojos melancólicos y en su frente l^rga 
y en sus pómulos salientes, manifiesta una 
desconfianza y una malicia oculta e hipócrita.

Cuando el alma se prescinde de perfec­
cionamiento, lejos de elevarse se atrofia y 
bastardea. Así le vemos bajo el yugo de su 
ignorancia, lejos de perfeccionarse ha sufri­
do un lastimoso decaimiento: hecho un estú­
pido para las manifestaciones del espíritu; 
aferrado a sus creencia torpes y corrompidas: 
a una tradición “soquete" y a unas costum­
bres sin las tendencias que dan el carácter 
a los hombres y a los pueblos. Así era mi hai­
tiano, sin el desarrollo de las facultades in­
telectuales, sin el trato social, sin el puli­
mento, sin los modales que hacen cultas a 
las personas.



S. PEÑOLGUIN 34

De mi haitiano sale el Papabocó ¡mala pé­
cora! que se acerca a los centros de nuestras 
poblaciones, y que con asaz marcada intención, 
se presenta como sacerdote de la religión del 
“Vodú”.
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Rabiamos venido de la Capital y nos 
encontrábamos en La Vega, bajo el apacible 
alero del bogar querido.

Una tarde nos manda a buscar el Ins­
pector de Instrucción Pública, para mostrarnos 
un telefonema, en el que se nos proponía 
la Dirección de la Escuela de El Cayuco, 
de la Común de Dajabón.

¡Dajabón. Cayuco! f,Dónde está en el ma­
pa Cayuco? Nos dimos a encontrarlo. Aquí. 
¡Qué lejos de todo! ¡Qué apartado! Un pun­
to de la República en el mapa. Tan solo 
eso. Cayuco! ¡Raro nombre que sonaba a 
nuestro oído con extraña musicalidad de can­
to aborigen!

Un momento. Había que pensarlo para 
resolverse.

T nos dimos a la calle a preguntar a 
los que conocían a Dajabón si habían visto, 
sabían dónde y cómo era El Cayuco.

Algunos, nos entusiasmaron, hablándonos 
de la belleza del paisaje y de la simpatía 
y hermosura de la mujer liniera. Otros, los 
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que no conocían esa tierra ardiente del chivo, 
se jugaban la broma, diciéndonos: “los hai­
tianos alia comen jente”.

Resuelto el viaje, no dejó de haber el 
familiar querido y previsor, que nos amarra­
ra al cuello una medallita de San Benito, 
para librarnos de hechicerías y guanguá.

Y con fecha 31 de Enero de 1935, nos 
dirijimos para el Noroeste.

A Monte Cristy llegamos de noche. Una 
luna en un cielo despejado, parecía velar so­
bre la ciudad que dormía con impresión al­
deana. Ni una guitarra en la noche; ni un 
noctámbulo en las calles desiertas: sólo el 
amor rondaba en los tejados, y el murmullo 
del mar que traía una brisa fría. Monte Cris­
ty estaba muerto bajólas estrellas y a la luz 
fosforescente de la Vía Láctea. Y la Luna 
pintaba de claro las calles. El sobresalto del 
motor en marcha de nuestro carro, espantaba 
el silencio que dormía.

Llamamos al restaurant. Traíamos hambre. 
Hicimos preparar pescado en salsa. El Chau­
ffeur se "fajó” con el cocinero, mientras ardía 
el fogón, y entre risas y carcajadas se con­
taron algunos cuentos en patoi.

Como yo era el único que no sabía el 
dialecto haitiano, fue necesario traducirme, 

, para gozar de la charla.
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Yo me lamentaba.
—No se preocupe Ud.-me dijo uno de 

los compañeros,- que si pasa más de seis me­
ses por estas regiones, hablará Ud. haitiano 
como un ‘ musió”, pués generalmente aquí se 
habla el patoi más que nuestro idioma.

Creí que exageraba; [hablarse más otro 
idioma que el de nosotros mismos? Imposible!...

Como quise ser espléndido y pagar la 
cena, al pasar un billete de cinco pesos, me 
devolvieron tantas papeletas que casi me lle­
naron las manos. Recordé la primera vez que 
fui a Mao: compro no recuerdo que cosa en 
una tienda. Pago. Me devuelven una cuantas 
papeletas. Tomarlas« introducirlas al bolsillo 
y salir casi huyendo, fué cosa de un minuto, 
en la creencia que me habían devuelto de 
más. Voy por la ealle, cuando oigo que del 
comercio me llaman; me hago el sordo, y 
sigo. -‘ Oiga le llaman”, me dijo señalándome, 
una simpática joven que recostada estaba a 
la jamba de una puerta. Obligado a detener­
me, vuelvo los pasos, desalentado con la pér­
dida del negocio, pués estaba en mi ánimo 
llevarme el sobrante, cuando el joven que me 
ha vedido me extiende la mano con un poco 
más de monedas. -“Le había devuelto de ma­
nos”, me dice. Le doy las gracias, tomándo­
las, y, entonces fué cuando averigüé, que eran 
papeletas haitianas y papanó los que me ha-
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bía dado el señor.
No había carretera entre Monte Cristy 

y Dajabón, sino un camino de fácil tránsi­
to en tiempo de seca, pero cuando llovía 
se ponía infernal.

Como no había escaseado el agua en 
en esos días, se habían formado unos bancos 
en el terreno, que más que rodando el ca­
rro en lo llano del camino, iba banqueando 
en el fango. Y, fue tanto lo que se columpió 
y saltó el “fotingo”, que el pescado entre mi 
estómago, no le costó mucho trabajo, ni tan­
tas maromas, para reunirse fuera, y por Caño 
Dulce se volvió a la mar.

Sería ya media noche cuando llegamos 
a Dajabón. Fuimos al único hotel. Raro: es 
taban levantado algunos de los huéspedes. La 
dueña del hotel no me quiere recibir, si antes 
no voy a la Comisaría a decir que he llega 
do yo Me fatiga el “fotingo”, y no estoy de 
humor para ir a verle la cara al Comisario. 
Me sientan mal los inconvenientes de esta 
última ruta, y antes prefiero dormir en la 
calzada, que moverme para llegar a casa de 
la autoridad, cuando-¡oh veganos que estáis 
regados por todas partes!-se presenta el buén 
amigo y compueblano Dr. Julio Espaillat Ro­
dríguez, que servía en esa plaza como Te­
niente Médico E. N. Nos abrazamos. Al fin 
puedo entrar al hotel...
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Como ya no había pescado en mi estó­
mago y me sentía con hambre, me ofrecie­
ron de lo que había: dulces. Comí, y comen­
tamos mi designación. Luego, a dormir...

Ya estoy en La Linea.
Por la mañana, con tiempo para darle 

un vistazo a la ciudad, en compañía de un 
práctico, nos dirijimos a la escuela de El Ca­
yuco.

No exageraba el que nos decía que esta 
sección era un bello paraje: una sabana toda 
verde, que se extiende casi sin desigualdad, 
como el cristal de un lago; luego ondula el 
terreno. Hay una franja de árboles que seña­
la el cauce seco de Arroyo Jácu,ba. Después 
una más amplia sabana al Oeste. Sabana 
de Santiago. Otra faja de añosos troncos, por 
donde corre Guajabo. Luego la Sabana de 
Beller que canta nuestro Himno Nacional. Y, 
como en un rincón, como oculto en un fon­
do cobijado de samanes y laureles, la ciu­
dad de Dajabón bañada por las agoas del 
Massacre histórico. Al Sur, se dilata el paisa­
je, con los cerros de Las Mercedes y de Juan 
Calvo, para soldarse la gris montaña con el 
azul del firmamento en las estribaciones de 
la Cordillera Central, núcleo del sistema oro­
gràfico antillano.

Tiene el Cayuco, las Sierra de Jacuba 
y el Cerro Motón. Desde la empinada eum-
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bre de la histórica Sierra de Jácuba, sitial 
de chivos montaraces, se divisa el más im­
ponente y esplendido panorama. La sabana 
desnuda; los trillos que serpentean; la laguna 
de Saladillo, pequeño lago de tranquilas aguas, 
donde millares de aves de variadísimos plu­
majes, hacen nidal de trinos; y el mar, con 
su blanca espuma al besar la playa, y que 
parece rizarse como un lienzo color de espe­
ranza al acariciarle la brisa, ponen una viva

los ojos que lo coutemplan desde tan lf: 
altura.



CAPITULO IV
UN DUELO EN EL CREPUSCULO Y UN 

CANTO EN LA NOCHE

" No podré olvidar nunca ese primer día 
que pasé en El’Cayuco Yo siempre había 
vivido cerca de los centros de población y aho­
ra me encontraba en un campo desolado, fren­
te a una vasta llanura.

Era de tarde. Me había recostado en la 
empalizada mirando para donde yo creía es­
taba Dajabón, el pueblo más cercano que 
tenía. Me iba invadiendo una triste melanco­
lía. al recuerdo de amigos y familiares.

El sol derramaba una torrentera de luz 
sobre las altas montañas, ampliando y hacien­
do más visible el ancho panorama. Los cie­
los comenzaron a irisarse, tomando los más 
variados y vivos colores: del rojo, que pare- 
cía un incendio en el occidente, hasta el gris 
claro por el oriente, que se iba tornando os­
curo. El paisaje era imponente con esa com­
binación de luces y colores. Era el más be­
llo atardecer que había visto. El crepúsculo 
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se adornaba con su sombra indecisa, para 
una cita con la noche que se avecinaba.

Entonces comenzó a afluir a los chique­
ros el ganado caprino. Venían enfilados co­
mo un gran ejército y aleares como una pan­
dilla de músicos. Habían pasado un buen día 
solazándose en los cerros y berriaban de con­
tento, dando pequeños saltos.

Las hembras estaban esquivas y los ma­
chos, llenos de lascivia incontenida, las per­
seguían lujuriosos. El más viejo de todos, 
con su larga chiva y sus retorneados cuer­
nos, se paseaba con elegancia en medio de 
la manada acariciando con su lengua y 8U8 
patas delanteras, a las más hermosas borre­
gas. Los pequeños, retozaban y con su insis­
tente bulriar, imitaban el relajo y la inconti­
nencia de sus padres.

Me agradaba el olor fuerte de los machos 
vigorosos.

Tras la manada de chivos, un rebaño, de 
ovejos estúpidos caminaba con la cabeza baja 
como monjes enclaustrados. Sin ostentación, 
sin elegancia, el mayor carnero iba delante. 
La estolidez y debilidad de los pequeños ha­
cía que algunas madres perdiendo la fila, co­
rrieran presurosas dando pequeños balidos, a 
prestarle su ayuda a los que se habían ex­
traviado en la retaguardia. La mayoría lleva­
ba lana color blanca, sucia por el polvo del 



camino; en otros el vellón era marrón y ha­
bía también berrendos. Llamaban la atención 
los pequeños de color negro, por el contraste 
de la mayoría blancos.

Llega el rebaño y se echa bajo un cam­
brón, a rumiar.

Unos cuantos machos que venían empu­
jándose en disputa de una pelada y fea oveja, 
y que yo contemplaba, asombrado cómo debía 
gustarle ésa entre tantas limpias y hermosas 
que venían en el ganado, se han apartado 
un poco en la sabana para reñir. Los dos 
más robustos carneros han tomado distancia, 
se han echado a campo abierto: se miran de 
lejos como dos duelistas que van a batirse 
a pistoletazos, mas emprenden la carrera co­
mo a puñaladas, resultando que fué a cabe­
zazos. El golpe es seco y quedan como aton­
tados... Luego corren y se han puesto otra vez 
en posición de batalla; ya son tres pares. Han 
formado dos filas, como batallones. Se miran 
los adversarios y como dos columnas de ejér­
cito cerrados que se abalanzan a la balloneta, 
corren los camorristas y han chocado con un 
golpe que los hace estremecer a todos de 
pies a cabeza.

Sigue la batalla.
Otro machazo, hermoso ejemplar berren­

do, que conoce el por qué del duelo y la 
causante de tan malditos celos, se llega a esta
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que contempla el combate; atrevidamente la 
besa en la boca, le acaricia los pies y las 
mamas, y ella se pone aun más esquiva. Pero 
este carnero, sabio, que no se anda en penden­
cias, sino que ha querido burlar a los celo­
sos duelistas, se hace de su astucia: aparen­
ta no interesarle la hermosa; y, muy melin- 

• droso se le acerca por detrás...y zas!, la deja 
violada.

El sol se ha ocultado tra6 las montañas; 
el cielo se ha tornado grisoso; el crepúsculo 
perseguido de la noche se arropa en el occi­
dente y ésta va cubriendo el valle y los mon­
tes. Es el momento triste de la melancolía que 
agobia en la soledad y en el desamparo...

He cer do leche fresca de vaca.
He vuelto a la sabana, que se ha puesto 

oscura. En un tronco que está por el suelo, 
me he sentado. Miro para donde sé que están 
las montañas. Contemplo las fogatas que 
como luceros se elevan un poco del suelo 
en la oscura noche. Las veo moverse. Lla­
mo la atención a uno de la casa que se ha acerca­
do a mi. Pregunto .

—Son los haitianos quemando troncos 
en la montaña—me dice.

Me pongo a contemplar las constelaciones 
diseminadas por el cielo que se hacen tan visi­
bles como si estuviéramos en las alturas.

Me ha llamado la atención el sonido de 
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unos tambores. No sonaban como aquellos 
atabales que en las calles de La Vega oía 
para la fiesta del Espíritu Santo. Sonaban 
oh! como aquellos que en el Jobo oía yo 
desde El Higüero, en el “ballí” de Trina. 
Era el mismo sonido lúgubre, asi lo apercibía 
a la distancia, que espantaha el silencio de 
las montañas y el valle que dormía...

El compañero que tenía a mi lado, me 
advirtió, que eran los tambuses de los haitia­
nos, bailando vodu del otro lado de la frontera.

—¿Y se baila por aquí mocho “jodú”?
—En este lugar no—me repuso—, pero, 

desde Corral Grande a Loma de Cabrera 
y Capotillo que la mayoría son haitianos, 
sí. Aquí antes lo bailaban, sí. Pjr Sanche 
cerca de aquí en la frontera, los haitianos 
no dejan-de bailarlo, no.

—Bueno, y para qué es el “vodú”i
—El vodú, es como una fiesta ofrecida; 

una fiesta que se le hace a un ser o luá, 
por ejemplo para adquirir una cosa; p?ra li­
brarse de enfermedades, de brujerías; para 
comunicarse con esos espíritus que según elloc 
lo saben todo... en fin, son cosas malas, se­
gún entiendo por lo que de él se cuenta. Yo 
no sabría bien explicar...

Los tambuses proseguían incesantes, allá 
muy lejos ... por la madrugada aún se oían.

Volví a quedarme en silencio. Los cíe­
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los se vienen llenando de luz. La luna va de­
rramando el manojo de sus rayos plateados 
por sobre los breñales Se muestra en rápida 
ascensión desembarazándose de las ramas de 
los árboles, con su hermosa cara sangrante. 
Se va poniendo anémica y la sabana se cu­
bre como de una tenue gasa blanquecina. ^So­
pla una brisa que trae el perfume de flores 
silvestres.

A lo lejos se oye un canto:parece que vie 
ne de donde comienza la sabana. Se apercibe 
una voz, como un grito salvaje. Se acerca; 
no es una sola voz; son muchas las que en­
tonan el canto que .parece brotar de la tierra 
y recogerlo el eco de los cerros y montañas. 
Es un canto extraño. Del canto no entendía 
las palabras. He puesto todo mi oído...

—¿Quienes cantan?...—iba a preguntar, 
pero el compañero se ha ido.

Están bien cerca de mi y siguen su canto. 
Son mujeres. Llevan por delante unos burros 
cargados al parecer con pesadas árganas. 
Me pasan por el lado como sombras.......Y
se alejan ,las cantoras.

Vuelven y pasan otros, no cantan, más 
ahora van hablando en haitiano los recueros. 
Tras estos, otros, como procesiones, arreando 
sus burros: “Maché, maché, maché buguit”-, en

Uno de los muchachos de la casa se me 
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acerca, y le pregunto:
—¿Quiénes son esas recuas de mujeres 

que cantan?
—Las haitianas que van a comprar y 

vender a Monte Cristy, a hacer feria. Can­
tan para aliviar la fatiga del largo caminar... 
también, para que no le salgan los fantasmas.

—¿Y salen fantasmas por aquí?
—Ellos dicen que sí, y que con el cauto 

se espantan...
Volvieron a pasar más feriantas y venían 

cantando. Con la luna pude distinguirlas bien. 
Algunas llevaban niños en los brazos. Todas 
a pie y los burros cargados, puesta sobre las 
árganas repletas, un haz de yerba Paez, para 
pienso del animal.

—Usted nota— me advierte el mucha­
cho, -que el canto está compuesto de pala­
bras haitianas y dominicanas? Es una gerga 
ininteligible hasta para nosotros los que corta­
mos la lengua-, no es el patuá que todos los 
de aquí hablamos, sino como le dejo dicho 
una reburugiña que entre ellos le sirve para 
entenderse. Ellos creen que vienen hablando 
o cantando en dominicano-terminó diciendo 
entre risas mi compañero.

En verdad, estropeaban bárbaramente 
nuestro idioma, si no era que creaban de él 
un dialecto que ni sería haitiano ni domini­
cano; no sé como explicarme...
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Los últimos qne vimos pasar, venían can­
tando ana canción de amor, me dijo el com­
pañero. Yo creía que era un canto salvaje 
que salía de la tierra y lo repetían el eco de 
los cerros y breñales...

Solo del “vodú” en Haití, se oían los 
tambuses incesantes como en loca desespera­
ción.



GAP1TUL0 V
UN PROBLEMA Y UN CASO

No bien doraba el sol las altas monta­
ñas, ni la claridad de los cielos bajaba al 
valle, cuando despertamos al canto de los mi­
les pajarillos que saltando de rama en rama 
hacían demostraciones de alegría.

Nos tiramos de la cama al ruido de vida 
que salía de los corrales. Las vacas, amaman­
tadas sus crías, daban bajo las manos maestras 
de los ordeñadores su blanca y rica leche. 
Las aves de corral se tiraban del “palo de 
las gallinas”, desparramadas a su antojo, escar­
baban y picoteaban la tierra; los gallo, ssacu- 
diendo sus alas y bajando con magestad los 
peldaños de la escalera, al pisar el suelo, 
se daban a perseguir a las gallinas, lo que 
traía rivalidades y envidia entre ellos, prestos 
a sus luchas y a sus guerras. Los orondos 
y ridículos pavos hacían ostentación de su 
tornasolado plumaje. Las pintadas guineas, 
que las había moradas, cenizas y blancas co- 
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rao el vellón de una oveja, comenzaron su 
estridente canto con las variantes de sus tonos, 
que se hacían oír a lo lejos como el rosario 
que llevan las beatas en los templos. Los chi­
vos incestuosos, en el chiquero, se daban cor­
nadas y los machos parecían hablar en su luju 
ría insatisfecha, persiguiendo a las más tiernas 
borregas. Ordeñamos una hermosa chiva color 
azul —¡cómo la recuerdo! — y bebimos aún tibia 
del calor de la ubre su rica leche.

Los potros relinchaban, dando carreras 
y levantando el polvo en la sabana, y los ovejos 
se desparramaban en el prado, cortando los 
brotes tiernos de la yerba que alfombraba la 
llanura.

El canto del arriero junto al estallido de 
sus largos fuetes, se dejaba oír en el valle:

“Yo tenía un toritoooooo 
Llamado luceroooooo 
Que de chiquiticooooo 
Era buen punteroooooo 
Fuera, fuera, vaca!
Y otro que ha corrido temprano a tran­

car en los corrales el atajo de bestias, a todo 
galope en su potro, eleva también su canto 
alegre y rumbero:

“En la pueita ei cieloooo
Ilay un santo locooooo 
Con lo diente a fueraaaaa 
Poi moidei a losotrooooo

líiíl
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Oh o! Oho! Oho!
Levantamos los brazos, y sentimos la 

alegría de la naturaleza que se nos entraba al 
pecho. Kl optimismo nos enderezó el carác­
ter, atinándonos la voluntad de vivir y de triun­
far. Veníamos enfermos, llenos de apatía, víc­
tima de esa pasividad absoluta para la lucha 
por la vida, y este contacto con la natura­
leza nos impulsaba a sentirnos sanos y alegres.

El frescor de la brisa mañanera perfuma­
da de oreganillos, uña de guaraguao y otras 
flores silvestres; los primeros rayos del sol 
que escalaba con su faz deslumbrante la mon­
taña; el canto de la torcaz, de los ruiseñores 
en bandadas, de las calandrias, de maroítas 
que ponían armonía en cada rama; la be­
lleza del paisaje, lleno de luz; el ganado, la 
misma tierra, todo, adelantaba el pensamien­
to a la realización de positivos resultados. 
Sentía la clara percepción de las ideas de una 
mente consciente y sana... y yo venía enfer­
mo de la ciudad, de todas sus miserias y li­
viandades. Comencé a vivir mi vida inte­
rior esa mañana al contacto con la naturaleza.

La escuela estaba acuclillada en la inmensa 
sabana; mas bien, parecía columpiarse en medio 
de dos cerros que le servían de eelosos guar­
dianes: el Cerro Motón y la Sierra de Jácuba.

Lo había visto venir como un inmenso 
simio doblado el cuerpo hacia adelante y los 
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brazos caídos, mas tomábale de las manos al 
más pequeño, arrastrándole, seguido de cuatro 
de su prole. Le he recibido. El haitiano viene 
a inscribir en la escuela a sus menores. Me 
habla en patoi, y yo le doy a entender que 
no sé hablar el haitiano. Trata entonces de 
expresarse en español, y aquí viene el embro­
llo: lo entiendo menos.

El mayor de sus hijos quiere explicar­
me lo que me dice su padre; al muchacho 
lo comprendo mejor, pero yo quiero valerme 
sin intérprete. Hablo en francés y se le alegra 
al viejo la cara Aunque no comprende bien, 
me entiende un poco.

He aquí el mayor de nuestros contratiem­
pos: enseñar a los que no hablan nuestro idio­
ma, ni nosotros el de ellos; educar, inculcán­
doles nuestra nacionalidad a los que no tienen 
nuestras costumbres y eran reacios a nuestro 
progreso: a los que no habían vivido nuestras 
tradiciones, ni nuestro heroísmo... eran ver­
daderamente un problema!

Ahora recuerdo lo que me refería an 
• amigo:

—Yo no les doy la Cartilla de Eladio 
lloms, la que habla de nuestra Independencia,- 
me decía con muchísima razón don Carlos, 
que era maestro también en la frontera;—yo 
no les voy a enseñar a estos negros que en 
un tiempo ellos fueron nuestros amos; que nos
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gobernaron. Yo no les envalentono.
Y sigo hablándole francés al haitiano 

y a sus cuatro hijos, de los Cuales nno, el ma­
yor como dejamos dicho, hablaba un poco el 
español; los otros “ni papa”.

Los nombres de sus pupilos, salieron como 
yo creí que se llamaban. El haitiano usa apodo; 
no le gusta dar su nombre, no le vayan a 
echar “guanguá”; y por eso tratan de olvidarlo.

—Abni de famille.
—Debonear— me contesta el viejo.
—TEMPRANO, es nuestro apellido, acla­

ra el mayor.
Yo comprendo que la traducción que me 

hace el chico es de: De bonne heure.
Pero padre e hijo han entablado una aca­

lorada discusión en haitino; uno que es DE­
BONEAR y otroque es TEMPRANO.

Los pequeños miran como asustados. 
Es raro el peinado que gastan y la ropa de 
variados retazos de diversos colores. La 
negrura de la piel se ve através de su claro 
vestido; los remiendos en el pantalón del vie­
jo que gritan; el carsón del “piti garsón” a me­
dia canilla; los dedos de los pies desnudos como 
en una eterna rebeldía y sus sombreros de ca­
na, ambos en las manos, dan motivo para un 
cuadro típico y ^característico.

Yo escribo en el registro: estos fueron 
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los DEBONEAR.
Después recibírnosla visita de un domini­

cano que nos fue muy afectuoso y simpático. 
Hombre de campo, pero no de escasa cultura.

El, nos lia manifestado, que no exageraba 
el amigo que nos dijo que en estas regiones 
se hablaba más “patoi” que español. Hasta 
en el trato familiar es corriente cortar la len- 
f/ua, nos dice. La moneda que se usa es la 
haitiana y la medida para tela es la ona, una 
vara de longitud arbitraria importada de Hai­
tí. Las costumbres y muchas cosas son neta­
mente haitianas...

—¿Y hay muchos “musiéses” en toda 
esta región? — le pregunto.

— Más que dominicanos... Pasada la In 
dependencia de nuestra República, la frontera 
quedó por muchos años sin vigilancia, y se­
gún hay prueba de ello, las fuerzas armadas 
de Haití, iban en merodeo, hasta Sabaneta y 
Guayubín, que es mucho introducirse. Hicie­
ron prisioneros a muchos dominicanos que lle­
varon de rehén hasta la misma capital hai­
tiana...muchos murieron por allá. Ahora son 
los civiles, el “musié”, el que ha venido pasan 
do la frontera siempre, haciendo sus vivien­
das, de una casita de tejamanil, en cualquier 
lugar del camino o de la montaña... Cuando 
la guerra de Haití de los “CACOCES” y 
SANDOLITOS” (pájaro bobo y lagartijo), en-

[BIS 
lisia 



tre el 1910 al II, por abí, fue que pasaron 
más haitanos la frontera huyéndole a Antoine 
Simón, de quien se cuenta, que acompañado 
de su hija montada en un caballo blanco, ésta 
en el ardor sádico de su bestialidad y crimi­
nalidad, gritaba: “FU8ILLER!, al entrar a to­
das las ciudades que quedaron como Juana 
Mende destruida por el voraz incendio y sus 
calles llenas y tintas de sangre de los fusilados 
en masa... No perdonaba ni a los niños, ni a 
los viejos, ni a los locos... Entonces fué, cuan­
do se quedaron más de los negros aquí...

Recuerdo ahora también, lo que me decía 
una de mis más distinguidas amigas de Da- 
jabón, cuando en mis primeros días de llegar 
a esa región referíamos el problema de la 
población haitiana en nuestro país: “—Esa 
peregrinación— decía su abuelo, hombre de 
poderosa intuición, al ver pasar las caravanas 
de haitianos para el interior,— constituye una 
invasión pacífica, constante y silenciosa, pero 
deliberada, de fatales consecuencias en el ma­
ñana, si no se le mira a tiempo”.

Las costumbres de los pueblos son el sello 
de su nacionalidad. Estoy interesado en co­
nocer las de los haitianos — le decía yo al ami­
go con quién hablaba en la escuela.— Deseo 
saber algo primeramente del “judú”.

—Bueno;—me repuso él,— pues &\judú 
o vodú, es una creencia de los haitianos. Aquí
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en Cayuco ya no lo bailan, pero por las lomas 
de Daví, o del otro lado de la frontera, puede 
Ud. verlo... Los haitianos son tan aferrados, 
tan simples, tan ingenuos en esta su creencia, 
que ellos hacen el ofrecimiento a su sanee por 
ejemplo cada año; pero muchas veoes, es su 
ser protector quien les pide la celebración 
de un vodü, y los vemos hacer todo Lo posi­
ble, todos los sacrificios, por dejar satisfecha 
y complacida esa petición. Si pasado el tiem­
po en que debieron hacer su promesa, no les 
ha sido posible celebrar la fiesta, los vemos 
tristes, apesadumbrados.......y muchos hay, que
mueren de precundía (Hipocondría).

—Su encerramiento es tal, —prosigue,— 
que los que son caballos de luó o Papabocoses, 
tienen bajo su sugestión la voluntad ■ de sus 
crédulos compañeros, hasta el extremo que 
les quitan sus riquezas y sus mujeres, y éstos 
las entregan, porque así lo desea ese espíritu 
y hay que hacerle el sacrificio.

—Yo conocí— me cuenta,—un haitiano 
joven y trabajador, que tenía su mujer, de co­
lor indio, que no dejaba de ser hermosa y de 
tener ciertos atractivos. Se enamora en silencio 
de ella un astuto Papabocó, y, una noche que 
fueron a un “vodii” que celebraba éste, se 
encontró que el “musié Culebro”, el espíritu 
que montaba el Papabocó, se le declara apasio­
nado de la mujer, amonestando ai hombre que
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si no se la dejaba gozar, haría caerle a él 
enfermedades y pestilencias. El haitiano crédu­
lo, pero celoso del honor de su compañera, 
se impuso al capricho del “luá” y prefirió ale­
jarse, no sin contrariedad en su espíritu, Gomo 
es de suponer... Pero, cayó enfermo a los pocos 
días, y volvió a casa del Bocó único médico que 
conocía para curarse de su mal. Jfonta su luá., 
y se presenta otra vez “musió Culebro”, quien 
le dice, que no curará hasta que no le entregue 
su mujer. Ofrece todo, menos su costilla. El 
sanee no transige, empeñado en su loco desen­
freno. El hombre sigue con su enfermedad. 
Tiene tristeza y pena. Todos los días se consu­
mía más y se daba en pensamiento a su trage­
dia. Está sugestionado. No le queda otro ca­
mino, y al fin accede. Y fué llevada su mu­
jer a los brazos del Bocó, para que “musió 
Culebro” gozara la hembra....... No para aquí;
pide más el sanee para poder trabajar: de que 
no podía el marido seguir más viviendo con 
ella. Esta es su última y más decidida peti­
ción. Mientras tanto, el Bocó se refocilaba todos 
los días con la mujer, para hacerle el trabajo, 
pero ambicionaba, queriendo ser el sólo dueño 
de la hermosa, hasta que por fin lo consiguió.

Y así muchos hechos: crímenes abomina­
bles algunos.

Cuando se fué mi amigo, me quedé me­
ditando ....... Y ese día lejano, me propuse 



tomar anotaciones sobre las costumbres haitia­
nas que yo tendría oportunidad de conocer 
y estudiar. Costumbres que se habían intro­
ducido en nuestro suelo, en perjuicio de nues­
tras familias, de nuestro idioma, de nuestras 
tradiciones, en menoscabo, digámoslo de una 
vez, de nuestro progreso y de nuestra civili­
zación.

La República Dominicana ha sido un 
pueblo llamado a la confraternidad, a la soli­
daridad y al perfeccionamiento de las insti­
tuciones pan-americanistas; pero no podría ver 
sin extrañeza, la violación de un Estado, más 
cuando éste ha sido el suyo propio, por co­
rrientes agenas a sus costumbres, a sus tra­
diciones, a su política y al disfrute que tienen 
todos los dominicanos de la felicidad, suprema 
aspiración del hombre, que le brinda su tierra 
bella y su suelo fértil.

Así que, el último incidente de la frontera 
Noroeste, entre civiles dominicanos obrando 
por su propio albedrío y haitianos que subrep­
ticiamente se habían introducido a nuestro 
suelo, no fué una “casualidad” histórica, sino un 
fenómeno social.

Ahora podemos decir, que la frontera 
no separa a Haití de la República Dominica-
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na, sino que los une en estrecho abrazo de 
fraternidad. Somos dos pueblos hermanos, que 
compartimos el dominio de una isla, la más 
bella que ojo» hayan visto, al decir del más gran­
de descubridor del mundo: Don Cristóbal 
Colón.

> r
*





GAP1TUL0 VI
LAS BRUJAS. EL Ll'GARU O GALIPO­
TE. LA QUE COMIA NIÑOS. CONSIDE­

RACIONES SOBRE LA FE.

El lugar era supersticioso como todos los 
de esas regiones fronterizas, influenciadas por 
las creencias de los vecinos de Occidente: cré­
dulos y sencillos en sumo grado.

No dejaban las brujas de espantar en el 
silencio de las noches, con su graznido de 
lechuza agorera de la muerte, grito de que 
se hacen para marcar en la oscuridad su paso, 
a la vez que el campesino las conjura desdo 
la puerta de su bohío a la mujer inférnal: 
Sola vayasl A la salina por sal y al infierno por 
candela.

¥ es que para muchos, las brujas tienen 
sus privilegios; están dotadas de poderes sobre­
naturales por pacto con el diablo o por otras 
malas artes, y vuelan como cuervos nocturnos, 
cumpliendo las encomiendas de su fatal destino.

Al hablar de las brujas hiere mi imagina 
ción un recuerdo de mi infancia: vivía m¡ 
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familia en El Tengue a kilómetro y medio de 
la ciudad de La Vega.

Con una vieja Mantilla, regalo de mi ma­
dre, todas las mañanas iba corriendo a la escue 
la particular que en el vecindario sostenía la 
Señorita Panchita Concepción, hoy Señora de 
Guzmán Sánchez.

La mañana que recuerdo, uno de mis 
compañeritos, me invitó a ‘‘barajar”, y que 
1103 fuéramos a Burende donde le habían ase­
gurado, tenían amarrada a las patas de un ca­
tre, una vieja bruja.

Aunque nunca me había ido a vagar fue­
ra de la escuela, en conocimiento de que contra­
riaba la obediencia que debía a mis padres, 
y yo era muy formal, pues temía a cualquier 
castigo que se me impusiera, no puede esqui­
var la tentación de ir con mi amigo a ver una 
bruja. Yo había sentido el fuerte aleteo cuan­
do en las apacibles noches ellas pasaban vo­
lando por encima de mi casa «on su fatal chi­
rrido, mientra mi madre las conjuraba y me 
apretaba a sus brazos, como para librarme, 
de la majia que la infernal mujer podía echar 
desde arriba. Sí, la había sentido, pero verla, 
ni por asomo. Ahora se me ofrecía la opor­
tunidad de contemplarla con su cuerpo emplu­
mado, corvo el espinazo, su cara reseca, sus 
cabellos enmarañados, y su boca como el pico 
adunco de un ave de rapiña, tal como solía
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pintarla mi imaginación. Verla, amarrada a 
los pies de un catre...!

Cuando llegamos, sentíamos la sal de la 
sangre en la lengua, de la fatiga, pues fuimos 
corriendo. Y ya era medio día cuando en una 
casa de Burende preguntamos por la bruja, 
y, ¡oh, desilusión! Nos aseguraron que era 
una señora de otro lugar cercano, que se vol­
vía bruja para ir a las casas a echar bruje­
rías; que con mostaza la habían tumbado cuan­
do pasó volando; que' amarrada la tuvieron 
a los pies de un catre, pero que le habían dado 
ya la libertad.......

Y bueno, el cuento de la bruja a nuestros 
padres, al regreso en la tarde después de la 
larga caminata, alentó el látigo al castigo... y 
nos desollaron de una pela. Desde ese día, 
no creí en más brujas....... Pero ella» siguen
peligrando la imaginación de muchos limeros. 
Si no, oid mi cuento:

Era una tarde limpia y calurosa. El sol 
parecía derretirse en la sabana. Yo iba al tro­
te de mí muía Marietta. Desde lejos se divisa el 
rancho de tejamanil del viejo Desiíse, que queda 
en la ceja del monte, después del llano.

Encuentro al liatiano subiéndose por una 
escalera, y se encarama en el caballete.

—Va usted a coger alguna gotera, compay 
Desiíse?

—No compé Maietre...; toi poniende ete 
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barañ de cabulla aquí..
—Con qué fin, mi compay.
—Pa cogei una bruja, que yo siente pasai 

tu la noche puensima dei ranche, compé síiii.
r-Así, compay Desiíse; ¿y cómo se co 

gen las brujas?
—Pue, yo poney ete barañe aquí en la 

camblera, y cuande ella pase bolaud, ella s’ 
enred... y cai ai suele... síiii.

—Pue yo ignoraba ese arbitrio, mi compay.
—Pue también se jase una oracione, un 

“tusé”... y se le riega motasa, ajonjolí, cual­
quier cose que sea en granit, así como arena... 
y cuando ella pasé holande... y ella baja a 
recojei, y a tragai granite, síii...uté le da con 
un drogué batoné, y ai 1’ atuidila la amarre 
bien, con buene sogue, síiii.

—¡Así mi compay..! ¿Y qué es el “Dro­
gué Batoné”?

—Pue e un garrote de palo e cru, coitao 
en Biene Santo sin jablai con naide un pala- 
bre.

—¿Y usted ha cogido alguna bruja?
—Yo no, compé Maietr-. Y entonces me 

dice que Luisiano uno de Escalante, tumbó 
una bruja una noche y que resultó ser una 
vieja haitiana que venía de Port-au-Prince 
a comprar reses; que ella le prometió para 
que la dejara en libertad una dos onzas, pero 
que “Lu¡8Ían no pendej”, le sacó tres.



—Concho! ¡Buen negocio! -exclamé-. ¿Y 
las dominicanas se vuelven brujas?

—La dominiquen.... Oh! sí Maietre, síiii!
Y me mencionó algunas señoras que yo 

conocía; y me refirió que a Doña Fulana la ha­
bían tumbado un día que iba volando; y que 
Zutana hacía viajes a Haití en busca de guau- 
guá vuelta bruja; y que Mengana, dejó de 
serlo porque los curas que habían llegado últi­
mamente a 1) ajabón, eran opuestos a todas 
esas porquerías y ella se había entregado a 
la religión y confesaba y comulgaba todos 
los días ...etc —

—¿Y qué mal hacen las brujas!
— ¿Que qué mai? Huay! Eta que pasa 

puaqui, ta poi llévame a Fagueliá-.. El, tenía 
una de sus hijas ya en cama sufriendo tuber­
culosis. —Pue ella lo saben to, y lo adebinan 
to; ella también curan ..; pere, ye no creei en 
esa jodiende, no compé; son cosa dei I’ ene­
migue mal, síii. Tu ei que se ocupe de bruje­
ría se condene, compé síiii...

—¿Y cuántas mujeres tiene usted com- 
pay Desiíse, para decirle si usted se va dere- 
chito pa el cielo?

—No ma que tre; pero ye no vive ago­
ra con ello... toi ya vieje; ya no tengue guíe 
de na.

Cuando regresé a mi casa, me encontré 
con el señor Z, un hombre de la ciudad y 
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no del todo ignorante, ni analfabeto. Le cuen­
to del rato que he vivido en el rancho del 
viejo Desiíse.

— Bueno, yo no creo, pero hay un algo,- 
me dice de sopletón.

—¿Cómo?— le pregunto asombrado.
—Pues le cuento que una noche, esta­

mos mi señora y yo en la cocina, ella prepa­
rando la cena. La noche era oscura. Oye un 
escándalo en el patio y sale para regañar a 
los muchachos y le grita: ¿Qué pasa? Y yo 
la oí, le afirmo esto, cuando encima del man­
go que queda en el patio de mi casa, echó 
una carcajada una mujer. Todos la oyeron, 
con asombro y temor a la vez. Era una bruja 
que se había detenido a descansar en una rama 
del árbol.

—¿Y ustedes la vieron?
—No; sentimos luego cuando prendió 

vuelo-
Me contaba la vieja Eufra ... ya octo­

genaria, pero con tod¡\ la lucidez de sus seu- 
tidos, que antiguamente empleaban aquí a las 
brujas en las revoluciones, como espías princi­
palmente, pues como podían volar y hacerse 
muchas veces invisibles, les era posible conocer 
los que tramaban revueltas; los que querían 
tumbar gobiernos, los que traicionaban, y pa­
ra saber el lugar donde se ocultaba el enemigo, 
etc.: también, para preparar oraciones y ensal- 

í |
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mos; para arreglar balas y dar resguardos.
Me refería ella, que un General de la 

Restauración, que no recuerdo el nombre, es­
tando acantonado cerca de Guayubín, ya era 
alta la noche, cuando preguntó a uno de sus 
ayudantes:

—¿Qué hora será?
—Cuando yo pasé por el Cabo Haitiano, 

eran las nueve de la noche, -le dijo una bruja 
que pasaba volando a esas altas horas.

Yo conocía el brujo o la bruja, clarivi­
dente, que tiene más clientela que cualquier 
médico; que hace curas muchas veces asom­
brosas; que sabe dizque encontrar botijas 
y sacar muertos y entierros; que se dice po­
seedor del arte de curar todos los males 
y adivinar todos los acontecimientos. De estos 
hay por todas partes. Pero de las que vuelan 
sin aparatos; de las que montadas en chivos van 
a las montañas solitarias a celebrar reuniones 
con el diablo, de esas sólo las concebía en 
la imaginación enfebrecida de los supersticio­
sos de la Edad Media en la vieja Europa.

Ya no son las lamias monstruosas, con 
cabeza de mujer y cuerpo de dragón que chu­
paban la sangre a los ñiños griegos; ni las 
romanas arpías, con cabeza de mujer tam­
bién y el cuerpo de ave de rapiña, agoreras 
de la [muerte de algún enfermo; son estas bru­
jas que vuelan y descansan en los árboles; que
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servían de espías a I03 viejos caudillos; que 
se tumban con granitos de-mostazas y se enre­
dan con baraños de cabulla; que viven aun 
en la imaginación de muchos linieros.

No tan sólo las brujas ejercen su poder de 
sugestión en aquellos simples habitantes que 
vivían en la faja fronteriza; están también el 
Papabocó, árbitro de muchas doncellas y de 
muchos capitales y no pocas vidas; el gali­
pote o lugaríí y el Ba—Moun.

No sólo las brujas tienen dones sobrena­
turales; hay hombres y mujeres que se vuel­
ven animales, tales como perros, puercos, bu­
rros, etc. A estos se les llaman Galipotes o 
Lugaruses. Solo parece que hay una distin­
ción en el significado de ambas palabras. El 
Luganí, es el que se vuelve perro, mientras 
que el Galipote se convierte en cualquier otro 
animal.

Una tradición francesa campesina, supo­
nía que las almas malditas reencarnaban en 
un lobo, al cual la imaginación popular le 
daba la inteligencia humana, incluso la pala­
bra. A este animal monstruoso, que recorría 
los caminos como un endemoniado, ya que 
representaba el espíritu del mal, se le denomi­
naba Laup—garou. De aquí que al hombre 
fiera, al hombre cruel se le llamara así: loup 
—garou.

Parece que el fantástico lugarú o galipote 
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haitiano, naciera de esa creencia francesa.
El haitiano afirma que los ricos para 

garantizar y defender sus intereses de las 
asechanzas de ios malhechores, se vuelven gali 
potes. Así de noche, el dueño del hato, velará 
sus ganados, vuelto un hermoso perro o un 
brioso caballo.

Los que se vuelven galipotes o lugarü, 
toman la forma de cualquier animal, para robar, 
para hacerse desapercibidos, para llevar a cabo 
sus fechorías, para que no les entren balas o 
el filo del cuchillo no les hiera.

Me refería uno, que cierto galipote para 
hacer unas investigaciones de espionaje que 
se le había encomendado, se volvía un pen­
co, forma en que pasaba sin ser sospechoso 
a cualquier vigilante. Comenzaba a pacer en 
la sabana y se llegaba hasta los jefes del can­
tón enemigo, que lo más que podían hacer 
era recostarse en el manso caballo y hablar 
de sus planes, mientras éste, poniendo oído a 
todo, iba luego, vuelto gente, es de suponer, 
a contar todo lo sucedido.

En uno de los cerros de Capotillo, vivía 
un haitiano que le llamaban el Mocho, porque 
era manco de una mano. El Mocho se volvía 
lugarú, y bajaba de la montaña de noche 
merodeando como un salteador, robando todo 
lo que encontraba en la Colonia. Se volvía pe­
rro. Pero al azuzarle los de la casa, salían 
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estos dando alaridos, y si algún valeroso se 
enfrentaba con el galipote, volvía siempre mal 
trecho de su osadía, si saliere con vida, pues 
la mayor parte de ellos morían en el combate.

En conocimiento de que era el Mocho 
vuelto perro, pues ya corría su fama, le pusie­
ron asechanzas noche por noche. Y fue tal 
el atrevimiento del lugaru, que me cuentan, 
que una noche, mientras estaban tertuliando 
en una casa entró, y el perro de la casa, 
verlo, y salir dando gritos, fue una sola cosa; 
y- vosotros sabéis, cómo se enfrenta en su patio 
el perro a cualquier otro ejemplar de su raza.

Como el filo del machete no les hace 
mella, ha de herírseles con el lomo o con un 
palo de cruz cortado en Viernes Santo, sin 
haber hablado una palabra. Para cojerlos ha 
de valerse uno de un perro que sea cinqueño. 
Así que, al volver a las pocas noches, le azu­
zaron un cinqueíio y en un momento que es­
tuvo a la mano, le dieron con el lomo de un 
colín, pero entre los matojos de la vereda 
se le perdió el enorme perro herido.

Al otro día, volvieron al lugar de la tra­
gedia, y vieron la sangre que iba dejando en 
el trillo que había seguido para ocultarse. 
Siguieron el rastro y llegaron hasta el ran- ’ 
cho del Mocho, donde éste permanecía acostado, 
y, ¡oh asombro de incrédulos!, muriéndose estaba 
de una fuerte hemorragia el infeliz, tirado en 
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su estera.
Esto me lo contó una persona seria que dice 

actuó en el caso, y muchas me lo afirmaron; 
más yo no le doy crédito, porque habiendo 
vivido varios años en La Linea, nunca vi 
un lugarú ni un galipote, apesar de que me 
señalaban muchas personas, que yo conocía, 
a quienes le suponían ese don de convertirse 
a su volutad en animales, sin ser tan burros 
que comieran yerbas.

Me contaba otro amigo, que a una de 
sus hijas una señora haitiana quería comérse­
la. La niña enfermaba día por día, sin encon­
trar remedio que la aliviase. Una tarde, halló 
mi amigo a su mujer, peleándose con dicha 
haitiana que había venido atrevidamente a la 
puerta de su casa. Quizás instintos malos se 
removieron en él, cuando a ella se avalanzó, 
pero ésta salió huyendo y solo se concretó 
a vocearle:

—Come muchacho!,...pero esta hija mía 
no te la comes tu!

Si he comido niños, ninguno ha sido tu­
yo—, le repuso la mujer que huía.

Pero ella insistió, y volvió una noche 
vuelta lugarusa, me dice él. Me estrujó unos 
perritos que teDÍa amarrado en una ciruela en 
el patio de la casa... Al otro día, me fui 
al pueblo y conseguí un perrito cinqueño, y 
vuelto a casa me preparé con mi dvgué ba- 
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tomé. Volvió esa noche y cuando estrujaba 
a uno de los perritos en el patio, salí yo con 
mi cinqueño y mi garrote. Le chubé el pe­
rro y la embistió... Corrí y le eché mino 
y le di palos, que no la maté, sabe Dios por 
que. La solté, y los perros fueron ladrándole 
hasta la misma puerta de su casa. Eramos 
vecinos.. Al otro día, supe que gaardaba cama 
de los golpes que le propiné.

—Y tenía la forma de un perro?— le 
pregunté impaciente.

—Así e; vuelta lugarusa, en forma de una 
perrita negra.

—Caramba!—exclamé
Averigüé sobre los denuestos y baldo - 

ues con que mi amigo había menoscabado 
la honradez de la haitiana a que aludía, y 
todos sus vecinos me afirmaron, con esta ex­
presión criolla: “Le dijo baibaridade y ella le 
gritó: que si había comío niño, no eran lo dei".

Es decir ¿qué hay quiénes coman niños? 
Cuaaido en el “Vodü”, el ser pide un ani­

mal sin cuernos, me dicen, que se refiere a 
un niño.

En la ciudad me afirmaron, de que de 
cierta Señora, se comentó mucho la muerte de 
un hijo de crianza... de que en sus manos 
se habían perdido muchos... y de que era 
una deuda, más'bien una ofrenda que debía 
hacer a su. sanee protector. Otros llegau a
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decir, que es un pacto que tiene con el Ba- 
Moun, con en el diablo. Lo cierto es, que ella 
llegó a dar muchos ‘ vodú”, eH sus recorridas 
por Haití.

—Todo es una sugestión. Y usted sabe, 
que el que cree y tiene fe, donde no hay na­
da le parece ver un mundo-. Así me decía un 
buen amigo de la Linea.

Haciendo un paréntesis en una divulga­
ción científica, a los soldados de la República, 
el Dr. Fa’oio A. Mota M en su libro PREN­
SA Y TRIBUNA, Editoral La Nación, año 
1939, refiriéndose a las brujas, a los exorcis­
mos, a los amuletos o talismanes, etc. dice: 
“Si pensáis sin prejuicios en estos recursos 
rodeados de misterios encontraréis en el fon­
do de ellos, esta verdad: La sublime inspira­
ción de la fe.

“La fe, señores, debe merecer siempre 
nuestro respeto y nuestra veneración, ella es 
el alma de nuestras religiones; con ella se 
han edificado la moral, las ciencias, las artes; 
la fe es soplo divino que alienta la vida 
del hombre”.

“Yo no os miento, ante las fuerzas ocul­
tas de la naturaleza, no puedo hablaros sino 
con respeto y recogimiento”.

Creo en la fe, pero hay otra fuerza tam­
bién superiorísima: la sugestión. Ambas mue­
ven montañas!
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DA JABON. CAPOTILLO. EL SENTIDO 
DE LA MUERTE. UN “BAISIE”. “VODU"

Dajabón está como en el fondo; en un 
rincón de la Sabana de Beller. Sombreada 
la ciudad por añosos árboles, se asoma a las 
frescas aguas del milenario Massacre, que 
corre silencioso por un cauce de aurífera arena. 
El río sirve de frontera con la República de 
Haití. Un puente de madera, había entonces, 
que atravesando uno, por el sólido edificio de 
la Aduana, que ha servido siempre de Cuar­
tel a nuestra armada, salta el río, y ya se 
estaba en tierra extraña .

La ciudad antiguamente había sido amu­
rallada, pero ésta fue derribada, debido a la 
necesidad de urbanización que en tiempos me­
jores, le dió' carácter de pueblo progresista 
y de un futuro grande que no ha llegado a 
gozar.

En el tiempo de mi primera visita, Da- 
jabón era una ciudad muerta, de vida aldea­
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na y pastoril. En cinco años a esta fecha, 
ha progresado más que en su vida de siglos.

El mercado no era ese hermoso edificio 
que se contempla hoy soberbio, sino una pe­
queña cuadra despoblada, donde solían ir dos 
veces por semana a hacer feria los campe­
sinos y los camioneros que traían las viandas 
de Santiago o de La Vega, proveyéndose el 
pueblo así de las perentorias necesidades que 
brinda la agricultura, que era muy pobre en 
toda esa región dedicada casi exclusivamen­
te a la ganadería. Estas ferias, la hacían los 
haitianos, que por vender un cajón de gan­
dules por tres centavos, caminaban a pie trein­
ta o cuarenta kilómetros, comprando con su 
producto un arenque de a dos, y un centavo 
de cazabe. Pero eran tantos, que parecía una 
fiesta de Antigua de concurridísima.

Un destartalado casuchón, vieja enramada 
que sustituyó al que de manipostería se había 
derruido, 'servía de iglesia, donde el culto, por 
esos tiempos, no solía efectuarse sino de cuan­
do en vez.— Al cura político y gallero, lo 
había sustituido un pobre asmático, sólo dado 
a releer a Don Quijote, que era lo mejor que 
podía hacer...—. Hoy, regalo del Generalísimo 
Trujillo, se levanta una bella iglesia, de mo­
dernísima construcción, con su alta torre, donde 
los oficios divinos no han dejado de celebrar­
se con regularidad y entusiasmo. La feligresía
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está en manos de Misioneros Jesuistas, (Misión 
Católica Fronteriza) sabios y doctos, que con 
sus ejemplos de seriedad han vuelto el fervor 
cristiano a esa Parroquia.

La Casa del Municipio, no era ese fresco 
y cómodo edificio de hermosas líneas, de doB 
plantas, que se contempla hoy frente al parque, 
sino un caserón, que llamábamos "Casa del 
Pueblo'', caluroso y antiestético.

Las calles eran descuidadas, pero había 
alegría, eso sí, en el. parque sombreado 
bajo el robledal .. en las mismas calles...; y 
en las tardes domingueras, nos íbamos al Fuer­
te de Beiler a darnos a la poesía y a las ma­
nifestaciones propias de la juventud.

El Fuerte de Beiler, no era mas que un 
sitio simbólico, donde sólo podían verse las 
zanjas abiertas como cicatrices, de algunas trin­
cheras y una que otra pared a flor de tierra, 
que indicaban donde se elevaba el edificio baña­
do tantas veces con sangre de patriotas, 
y enlodado en las batallas campales de nues­
tras guerras partidaristas, luego.

Aquel placer era fresco y encantador.
El paisaje era robusto; la sabana bella; 

el panorama con los altísimos picachos de la 
Cordillera Central, imponente.

Hoy, en estos sitios del Fuerte de Beiler, 
se levantan los confortables y bellos edificios 
de una granja agrícola: un hospital, una es­
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cuela, una casa de dos plantas para familia 
y oficinas, gallineros, establos, etc.

La sabana entonces cubierta de dorados
donde dormía la historia heroica

de nuestro pasado guerrero, se ha converti­
do, al paso del arado con su dura reja en 
las entrañas de la madre tierra, en canto al 
trabajo, a la espiga y a la paz.......

El progreso ha puesto otra perspectiva 
en el paisaje.

Las tardes de los domingos que no so­
líamos ir a “la sabana’’, pedíamos permiso 
y nos íbamos a Haití. En Haití fue donde por 
primera vez vi bailando el “Vodú”.

Pero he resuelto llevarles en viaje a Ca­
potillo, a las serranías del Mocho, para dar­
les a conocer lo que yo vi hacer en tierra 
de nuestra l’atria, a los bailadores de judü, 
y, también por los recuerdos que me trae 
aquella noche entre los cerros de esas altas 
montañas, cumbres que fueron de nuestro gri­
to de Restauración.

Mi compañero de viaje, era un hombre 
de pelo en pecho. Por eso, no salía de sus 
predios, como decía, sin antes hacerle una 
visita al río. El río era la grao despensa. 
Sólo había que presentarse y por cinco o seis 
centavos, se conseguía la botella, cuantas qui­
sieran, de “tafia”, que aunque contrabando, 
lo vendían algunos negros que se estaciona-
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ban del otro lado de la orilla del río, corres­
pondiente a Haití, donde expendían su 
mercancía que llevaban en calabazos, a 
los bañistas dominicanos, por el módico pre 
cío que dejamos asentado, frente a las mismas 
autoridades aduaneras, que se hacían de la vis 
ta gorda.

Bien preparado él de montura y de tragó, 
y yo en un hermoso caballo alazano, nos di­
mos a la ruta.

Al salir a despoblado, en la sabana, 
se ofrecían magestuosos en primer término, 
el Cerro de las Mercedes, cubierto de fron­
dosa vegetación, y el de Juan Calvo, desnudo 
en el llano como un inmenso burro bayo pere­
zoso y altivo a la vez.

Célebres alturas sou éstas, la una, por 
la batalla en que perdió la vida el Capitán 
Fin Ramos, asesinado alevosamente, después 
de herido, por su antiguo compañero el van­
dálico Dosilién; y el otro, por el constante 
asedio de que fué parte en el 1912, donde de­
mostró ser inexpugnable a las armas y al 
valor de nuestro pasado revolucionario.

Más allá, después de las Mercedes y de 
los Cerros de Partido, elevados más altos que 
las estrivaciones de la Cordillera Central a 
que pertenecen, perdidos en el horizonte, se 
contemplan en un con color gris pálido, el 
Nalga de Maco y el Pico de Gallo. En éste 
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nace el Artibonito, río que sirve en parte de 
frontera y se interna luego en Haití, llevando 
sus caudalosas aguas al Golfo de Leogane.

Para llegar a Capotillo hay dos caminos: 
el uno, el de Don Miguel, atravesando 
la Peñita, paralelo a la Frontera; el otro, 
es carretero, por Loma de Cabrera. Nos vamos 
por D. Miguel por ser más corto a lomo de bestia.

Al contemplar tan rico pasto, donde 
no se apacienta ni un solo ganado porque 
la frontera, era una vorágine, uno piensa..., pe­
ro mejor es no pensar nada...

Antiguamente había algunos “botados'' 
de haitianos a lo largo de este camino. Atra­
vesando a Doña María, se baja al Massacre, 
y al subir se encuentra uno con el cuartel 
del E. N., donde viven los militares que 
prestan sus servicios de vigilancia, y en otras 
casitas, sus familiares.

El camino es llano, de pastos naturales; 
sólo algunas cicatrices se abren en la sabana 
como zanjones. Un galope, y nos encontra­
mos frente a Capotillo haitiano, una peque­
ña ciudad o villa, unida por una carretera 
que se contempla como una cinta blanca, 
cou Juanamenthe.

Se sigue en la sabana, pero Capotillo 
dominicano, está entre cerros que hay que 
bordear.

Se pasa cerca de la Joya, y se pueden
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contemplar los ricos conucos de la colonia de 
penados, donde el trabajo regenerador, y la 
enseñanza, y economía que se les imparte, dan 
al delincuente la sensación de nueva vida. 
Es una de las obras de más significación de 
la política del Generalísimo Trujillo.

Entre los diferentes cerros que componen 
a Capotillo, en ano de ellos, como dejamos 
dicho, se dió el grito de Restauración el 16 
de Agosto de 1863. Detrás de estos cerros, 
están las montañas y montes de Cbaplé, Ba- 
rrus y Carríasans.

Don Garlos Ma. Hernández, maestro que 
fue de la Escuela Especial Fronteriza Grego­
rio Luperón, de la colonia de Capotillo, un 
16 de Agosto, colocó en uno de los altos, 
la bandera nacional que flotó airosa y heroi­
ca a los vientos de la li-bertad.

Somos de opibión, y ojalá sea bien aco­
gida nuestra sugerencia por autoridades y 
pueblo que nos lea, se coloque una lápida 
o mejor, mucho mejor, un obelisco, que con­
memore tan fausta fecha y diga al viajero 
donde nuestros patriotas se dieron cita, para 
elevar el pabellón señero de la Patria, y em­
prender “el incendio que atónito deja de Cas­
tilla al soberbio león”, dando a la libertad 
la segunda República.

Es largo el camino, dos horas a lomo 
de buena bestia, después de atravesar los 
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arroyos Tetashual (Cabeza de Caballo) y Ben- 
sant. Hoy tienen otros nombres: uno se llama 
Cobán. Por Loma de Cabrera, se toma mon­
tura en esta ciudad y se pasa por la Colonia 
Benefactor, y da gusto atravesar a caballo to 
da esa región rieamente cultivada, donde el 
canto del labriego se une al de la escuela, 
en estas apartadas regiones, andurriales que 
fueron de haitianos, que venían en merodeo 
tras el ganado que se acercaba a la frontera.

El poblado de la colonia de Capotillo está 
dispuesto en círculo, elevándose en el centro 
el Cuartel del Ejército. Tiene comunicación 
telefónica y cartería rural. Las casitas están 
pintadas con tierra rojiza, y parecen recostar­
se bajo los cocoteros y naranjos.

He llegado a la hora en que el sol baja 
tras las altísimas montañas, haciendo adelantar 
y dilatando siempre el crepúsculo; en una 
tarde anémica.

Nos alojamos en nuestro hotel, y luego gi­
ramos una visita.

Llama la atención entre todas las casas 
estandarizadas, de galería al frente, una: por 
el mueblaje hecho de bambúes del país, y 
por lo rico y suntuoso de los manteles y va­
jillas. Es la morada de unos filandeses. Hay 
enfermo-

Entro a la sala de la moribunda, y me 
recibe su hija, de una hermosura, que nos-
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otros los hombres de campo, comparamos con 
la de aquellas potrancas de fina raza, que ba­
jo el cuidado de un amo solicito, crecen en 
las caballerizas o indómitas en la sabana.

Los cabellos bien cuidados, rubios como 
las eras espigadas de arroz movidas por la 
brisa mañanera; una blancura en la piel que 
ha tomado el rosado del trópico; los ojos 
azules como los lagos de su tierra báltica; 
sus mejillas rosadas, y su boca como el sumo 
rojo de la bija; los dientes como florido cafeto; 
sus manos, como los pies, en encantadora 
proporción; frescas y lozanas unas amplias 
caderas; de torneados y robustos muslos qee 
enmarcan, a través de la transparente falda 
de seda que sube por encima de sus bellas 
rodillas, como un canto perenne que obsesiona 
sugestionando los sentidos. Tal es la hija de 
la moribunda que, sentada en otra pequeña 
sala desde donde podemos mirar a la desfalle­
ciente, ha dado porque hablemos de amor...

¿De que otra cosa puede hablarse al lado 
de una mujer hermosa y ardiente, que tiene 
la obsesión del amor que brota en ella como 
del sol los rayos luminosos? Siempre habíamos 
hablado del amor...

Nos miramos a los ojos. Pero yo algu­
nas veces miro a la moribunda que es su ma­
dre. Me aterra ver a la enferma... y hablar 
de lo que es vida. Mi amiga no. Y es su 
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madre. Ella no sabe cual es el significado 
que ha de darle 8 la muerte. Hay en su es­
píritu una gran duda...

Yo la miraba; la escrutaba en los ojos. 
Fn ellos leía el espanto de una verdad: la 
muerte; tal cual nosotros la vemos. Autes, ella, 
no la hubiera visto así; otras ideas le habían 
inculcado.

Entra el padre y yo exclamo mirando 
a la enferma:

—Triste estado!
—¡Oh, no!— repuso sorprendido.— Nos­

otros no tememos a la muerte como ustedes
los dominicanos. Para nosotros tiene otro sig 
nificado esa evolución, ese cambio. Ella ha 
sufrido su enfermedad. Ha cumplido sudes- 
tino. Morirá. Ella va para un viaje... A nos­
otros no nos apena que ella se vaya... Para 
ustedes, no es alegría viajar?....... Pues ella
va de viaje...... va hacia Dios.

Para algunos, la muerte es la nada: no 
hay más vida. Para nosotros la muerte es un 
trance doloroso: que nos entrega a la gloria 
o al infierno, según nuestro comportamiento 
aquí en la Tierra. Para estos, la muerte es 
un viaje hacia Dios ¡Cuántos sentidos de 
la muerte!...

Las compañerías dominicanas le han infun- 
dido un miedo, un temor a mi amigHita. No 
es un viaje, —le razonan—, porque se va y
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no vuelve. Es otra vida que la espera; una 
vida que ofrece una gloria imposible, según 
mi amiga, de alcanzar, o un infierno, donde 
van los reprobos, basta por un mal pensa­
miento, hasta por un deseo insatisfecho. ..Ella 
no cree en el pequeño viaje lleno de alegría 
de que le habla su padre. En ella existe 
un determinismo psíquico: afectación del infier­
no de los dominicanos — según me dice—, que 
le habla a la mente de un fuego incomparable 
a las llamas del oxígeno incandescente, donde 
le esperan, a la madrecita querida, todos los 
sufrimientos, los más despiadados y eternos 
sufrimientos que la mente humana en su neu­
rosis, no ha podido concebir. Pálido resultaba 
eu la imaginación de ella, el infierno del 
Dante.

—Nosotros no lloramos, como Uds, a 
nuestros muertos...— me ha dicho el viejo;-le 
cantamos. Deseamos que entre cánticos llegue 
hacia Dios... Yo desearía enterrar, a esta la 
compañera de toda mi vida, bajo aquel man 
go,— y me lo señala con su mano estropea­
da por el duro batallar con la tierra.

Ella, mi amiga, sabe que los dominicanos 
tienen una diferente religión a la de ellos. Tam­
bién, que difieren sobre el concepto de la 
muerte. El trópico se le ha entrado en las 
venas, así como el sol le ha dorado la piel, 
y ha ido borrando un poco de sus costumbres 
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y de sus creencias...; Oh el medio!
Por eso, al morir su vieja, lloró junta a sus 

amiguitas las dominicanas, mientras los suyos 
entonaban cánticos religiosos, acompañados 
de un viejo piano portátil, que habían traido 
de Finlandia. Lo único que ellos lamentaron, 
fue que no se la dejaron enterrar bajo el man­
go sombrío...

Y ella maldijo frente a la moribunda... 
Le parecía que no era para un viaje.... todos 
los viajeros regresan....... los que van a este
viaje, no vuelven.

Al retirarse su padre, me ha pedido vol­
vamos a nuestro tema, pero antes me ha pre­
guntado:

—No sé;— me dice,— si en verdad mi 
madrecita va de viaje, y aunque fuera, yo 
no podría dejar de llorar; nunca me he des­
prendido de su lado; pero no sé si es de via­
je, o si es que termina... pero ¿y qué le parece 
el infierno?— termina preguntándome .

— El infierno?.......Bueno; hablemos de otra
cosa., del amor, que es alegría y del dolor; 
no porque la alegría sea inmanente de nues­
tro estado de ánimo y el dolor sea la fragua 
para hacer fuerte y puriiicar el alma, sino 
porque es lo más humano y puro que tiene 
la vida, Biendo lo más eterno....... El amor.......
es una de las semejanzas que tiene el hombre 
con Dios—. lie' hablado sin saber que digo,

¡L^.. ¿ ......o 
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sin meditar las palabra«; y basta le be pre­
guntado: —¿Tú crees que Dios no siente el 
dolor?

— Dios?....... Dios es malo porque mata
a mi madrecita.

Yo, que siento un gran respeto al Crea­
dor, Verdad Suma, y que me han infiltrado, 
más bien, yo be heredado ese temor que me 
impacienta para llevar una vida feliz, socia­
ble y provechosa, cuando el fantasma de la 
muerte se me presenta amenazador en mi 
subconciencia, no pude sino sentirme con una 
pesadumbre vasta como el universo, al oir 
la desesperación de mi amiga, frente al dolo­
roso cuadro de la madre moribunda.

Ya la noche nos había cubierto con su 
sombra, y débil lámpara de tubo desde un 
rincón, en una mesa, disipaba en la sala la 
oscuridad.

Pedí excusa a mi amiga, y me des­
pedí. Antes di un vistazo al camastro de la 
enferma; pálida como un cirio, descarnada 
como una tuberculosa, sumida en un semico­
ma, lanzaba sin cesar un pequeño alarido 
meningítico, que no podría olvidar nunca.

Al salir a la galería, la noche me espe­
raba, y como un ladrón me saltó a los ojos. 
Me detuve para habituarme a la oscuridad. 
Llevaba el fantasma de la muerte en la retina, 
melancólico, obstinado, desesperante... Me
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oprimía el corazón.
El terror y la amargura sangrienta de 

tanto fantasear el sentido de la muerte, me 
sorprendía en el pensamiento, no de la gloria 
de los bienaventurados, sino de las tinieblas 
de loa de allá abajo, que tanto infundía dudas 
y desconsuelo a mi amiga, en aquellos, en 
frenética desesperación, en loca angustia, en 
suplicios del alma, condenados para toda la 
eternidad a la repugnancia y al horror.

Sigo de pie en la galería con los ojos 
abiertos, y como si estuvieran cerrados. La 
oscuridad era tan densa que no se veía a 
un palmo de distancia.

Oigo a lo lejos el repiqueteo dé un tam­
bor; sonaba como aquellos que en los días pa­
trios en La Vega, un grupo de bomberos o 
de guardias con cornetas, tocan a toda marcha 
a las puertas de las jentes pudientes o en las 
pulperías o en los cuarteles. Como perforando 
la oscuridad de la noche, el tambor viene 
ahora acompañado de un clarinete y una flau­
ta que suena desafinada.

Llamo al compañero, que no es el bo­
rrachín del camino que se ha quedado durmien­
do su jumera, sino un joven robusto del lugar 
que ha corrido presto para guiarme.

—¿Y esa música? —le pregunto.
— Es un “baisió”. ¿Vamos?
—¡Ob, sí.—
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Cualquier música es buena para infundir 
se ánimo; para no sentirse solo; para quitarse 
cualquier pena .

Y guiado por el compañero en las irre­
gularidades del camino que se hace montañoso, 
llegamos donde tocaban el “baisié”.

El bohío de donde salía la música era 
un ranchita de tejamanil, ladeado en la pen­
diente como un cuervo que va a emprender 
el vuelo en la noche; destartalado como un 
fotingo viejo, la puerta parecía estrecha; los 
rayos de luz que salían por la entrada y por 
la6 hendijas, de un quinqué que amarrado es­
taba con una soguita a la viga, parecían ani­
mitas y cocullos que vagaban en la oscuridad. 
En el patio, por el lado de la cocina, había 
una fogata donde estaba la eantina al “sere­
no” metida entre unas árganas. Sólo a la vis­
ta estaba una botella como muestra y un 
cajón con dulces: panecicos, coconetes v ta­
bletas. El salón resultaba estrecho como una 
caja de arenques, donde sólo cabían los que 
estaban. Para verle la cara a los músicos, que 
se encontraban en un rincóu, había que abrirse 
paso, empujando. A pesar deque la noche 
era fresca y corría la brisa del valle que subía 
al cerro, al irrumpir a la sala en que bailaban, 
se sentía una admósfera pesada, caliente corno 
la de un horno. El olor es fuerte y desagra­
dable. Olor a negros sudorosos. La danza 
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es lúbrica, libidinosa. Baile de negros. Las 
caderas se mueven al compás de la música 
como en un desesperado epasmo de 'lascivia. 
Es cama). No es abrazo sino caricias las que 
se prodigan, hombre y mujer, formando solo 
un cuerpo, como en la consecución de un acto 
impúdico. Asi lo vi desde la puerta. Entré. 
Sentí el mareo producido por el olor del ne­
gro, y del “clerén” derramado por el suelo.

Me abrí paso hasta los músicos: eran cua­
tro negros. Uno tocaba un clarinete, sin dejar 
de tener cierto dominio y maestría en su 
instrumento; era el director. Gastaba un tra­
je sucio “como la lega”, y era el más lim­
pio y decente que estaba vestido. Otro toca­
ba una flauta que él mismo había hecho con 
caña de Castilla, enchuflados los gajos .para 
darle largo, y sonaba bueno, aunque muchas 
veces, casi siempre, fuera del tono en que 
tocaba el clarinetista. Era aquél un muchacho 
al parecer de campo, como el que tocaba 
el “baisié”, una especie de tambor achatado 
hecho en el tronco de un palo hueco. El ne­
gro, sentado sobre él, como si se tratara de un 
buen potro, lo acariciaba algunas veces con 
los palillos batiéndolos muy de pronto; otras 
con las manos, frotándole con los dedos el par­
che, produciendo cierto sonido característico, 
como el zumbido de una enorme abeja; las 
más, tamborileándole, soltándole papirotazos 
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al cuero del chivo, que no dejaba de pujar como 
en un grito de desesperación. El canto lo lle­
vaba el del “baisié”, con su boca florecida 
de blancos dientes. Le acompañaba un negrito, 
el cuarto, que parecía rasguear una destar­
talada guitarra, hecha al parecer con tablas 
de caja vieja, haciéndole el “falsete’’. Este, 
mientras cantaba, bailaba con su guitarra, las 
más de las veces; la acariciaba como si fuera 
a una mujer las caderas; la relajaba como 
a una hembra, y en el enmarañado cordaje, 
le frotaba los bembes prodigándole besos co­
mo en la boca a una meretriz.

El canto era algunas veces tétrico, otras 
apasionado, pero ardiente y lujurioso siempre: 

“Ñon tifí quio Ieshiná 
qui vini monté anjó 
Ieshiná to to..
Dus pasesigo 
dus pasesigo 
Ieshiná to to.”

NOTA: — A o se hacen contar 
ni el que tocaba las maracas, 
ni el que le daba a la güira, 
porque estos dos instrumentos 
estaban a cargo de casi la ma­
yoría de los bailadores que 
eran diestros en sus manejos; 
ellos cantaban también.
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La sensualidad de la fiesta parecía que 
fermentaba.

Al verme los músicos, hicieron silencio, 
echándome a los pies la música. Yo hice el 
cumplido ■. Tomaron luego los instrumentos 
y, ¡oh sorpresa! trataron de tocar nuestro Him­
no Nacional. Yo los paré de súbito. Y di las 
gracias. Entonces me ofrecieron un frasco, 
y le caté un sorbo, para dejarle complacido.

Pedí “tafia” y le ofrecí a músicos y a 
bailadores. La fiesta era mía...

Y rae di a borrar entre haitianos entre­
gados a su danza enervente, la imagen de 
la enferma y de la muerte.

Me ofrecieron la más esbelta de las mo­
zas; parecía tímida. Podía tener 15 años. Su 
carne perfecta, papitante, de color de fondo 
de paila, pero de cutis terso y suave como 
el pétalo de una rosa; sus senos que sobresa 
lían del refajo a la blusa de muselina estam­
pada, parecían dos palomitas inquietas, que 
vibraban como el cordaje de una guitarra al im­
pulso de una mano sabia; sus caderas amplias 
que obsesionaban y un vientre cálido, acoge­
dor como un lecho que invitaba a la orgía, 
al desenfreno, “al rito de la misa predilec­
ta”, que dijera uno de los príncipes cultiva­
dores del verso negro... Era todo el encanto 
que podía ofrecer.

Olía a mujer, a hembra, a semen.
' I
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Los músicos tomaron sus instrumentos; 
el del “baisié” cerró los ojos y abrió la boca 
alargando los bernbes, se desato de su lengua 
el canto y espoleó su montura, acariciándole 
la piel estirada.

“Tibolit sandó manyé, manyé ¡olía!
Tibolit ¡oha! ¡oha!
Tibolit sandé manyé, manyé,
Tibolit ¡oha! ¡oha!

Yo apreté por la cintura a mi morenita, 
que se entregó al ‘’baisié” nerviosa, ágil, 
movediza, con lúbrico deseo.

Los pies casi no se mueven... son las 
caderas, el vientre. La música parece fuego, 

. más bién brea derretida....... El olor ha ter­
minado por sernos familiar... Ha habido res 
balar de cuerpos hechos para la caricia y 
para la danza enervadora....... El “clerén” pa­
sa de la botella a la boca ardiente... se des­
parrama por el suelo...

Yo no soy yo... ni acaso pienso. No po­
día menospreciar la hembra de cuerpo sabio 
en lances de amoríos. Yo no soy yo, porque 
soy lo que soy. Era por desvanecer esa con­
ciencia indecisa que me di al baile.

Hay muchas influencias mórbidas que 
se ocultan en lo más puro de nuestro ser. 
Hay un complejo psíquico inconsciente, pro­
fundamente hundido en el alma. Nosotros 
sólo tenemos el dominio de lo que está ilumi­
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nado por nuestra inteligencia y reprimido 
por nuestra voluntad, pero existe en nosotros, 
depositado inconscientemente, ski darnos cuen­
ta, todos los acontecimientos, todo lo ocurrido, 
todos los hechos de la vida, desde el hombre 
primitivo hasta el actual. Todo se halla vivo. 
Sugetados los instintos por la educación, re­
chazados por incompatibles con la moral, van 
indeliberadamente manifestándose, hasta que 
el impulso es grande, dando esos estados gra­
ves denominados neurosis. El sufrimiento del 
neurasténico—escribe un neurópata—es la 
reacción contra aquellos instintos rechazados 
y demuestra la insuficiencia de la barrera que, 
por grietas incomprensibles, deja filtrarse 
aquel contenido. Lo que quiere decir, que no 
somos morales ni sociales sino por la coerción 
que nos impone la educación, apoyada en el 
temor a diversos castigos. Hemos hecho ca- 
llar al animal, al primitivo, al ser brutal que 
todos llevamos dentro— termina diciendo.

Ya Ramón Marrero Aristy, escribió a 
“Baisié”,— no lo he leído — ; pero si algún día 
escribo a “Baisié”, diré por qué escribí esos 
párrafos anteriores, si el caro lector considera 
poco oportuno y mal traídas esas considera­
ciones. Así es que os dejo con la ansiedad 
de seguir leyendo algo sobre el baisié, y yo 
me quedo con igual ansiedad de escribir a 
‘ Baisié .
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seguía en su apogeo, cuando oí:
— En la loma hay un vodú.
Yo no sé quién lo dijo, pero pudo ser 

mi compañero.
—Vamos al vodú—exclamé.
—Es un poco lejos— me ba dicho en 

creo/ mi hembra, deseosa de seguir bailando 
merengue, congo y “maitinica”.

— Pero contigo, negra, no hay nada le­
jos... ¿Buscamos caballos?

— No; vámonos a pie; pueden robárnoslos 
estos haitianos,—dijo mi compañero.

Y nos dirijimos al corazón de la selva: 
a una alta montaña. El camino era fatigoso; 
la oscuridad de la noche no nos dejaba entre­
ver el peligro, pero sentíamos el abismo.

Los cuerpos iban ardientes, pero la brisa 
refrescaba la cabeza aguardentada. Era ver­
dad que las estrellas estaban borrachas y que 
la tierra patinaba haciéndole perder el equi­
librio a los pies.

Yo quería ver el vodú en su estado sal­
vaje y primitivo.

En los aledaños de la' ciudad, donde lo 
habia visto, siempre estaba la autoridad, repre 
sentada por la policía, para imponer el orden. 
Yo ahora quería verlo entre estos que no tie­
nen ley; quería sentirlo desenfrenado, tal como 
creía verlo.
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Circulado de un silencio de yermo, por 
donde dormía la soledad, siguiendo el tun, 
tun de los tambuses que oíamos alguna que 
otra vez, y el trillo que nos bailaba en los 
pies, después de más de hora y media de 
caminar, avistamos el “ballí”.

Había cuando menos unas trescientas per 
senas. En grandes enramadas, preparaban la 
comida del ofrecimiento para los visitantes. 
Es obligatorio dar comida en el “vodü”.

El retumbar de los tambuses oidos de 
cerca junto al cantar de los que ebrios se 
entregaban al baile, parecía el tronar de una 
tempestad en los montes que venía debastán­
dolo todo. Era aquel estruendo, como un 
monstruo que se tragaba la noche en un gri­
to desesperante.

Tan pronto entramos el ..Jefe Papabocó, 
el que montaba el “Vodu”, se nos acerca en­
vuelto en su túnica roja de ritual, adornado 
de plumas y collares de cuentas de vidrio

culebra.vértebras
Muy atento y con mucha cortesanía nos 

extiende ambas manos cruzadas según el uso 
sanista; nosotros le damos las nuestras y las 
aprieta: trata de atraerlas al suelo, como des­
prendérnoslas. Nos damos la bienvenida, y mi 
compañero le explica quien soy y de donde 
vengo...
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—¿Qué desean? ¿En qué puedo servirles?- 
nos ha dicho en “patoi” que yo entiendo.

—Gracias, nada; sólo hemos venido por 
curiosear, y muy contento de conocerlo.— 
Fué nuestro corto discurso.

Nos busca sillar y nos aloja cerca del al­
tar. Nos ofrece un trago—no se asombren— 
de Pedro Domecq— siempre se usan bebidas 
finas para los ritos, — y cigarrillos chesterfield.

Por la bebida y los preparativos, com­
prendo, que persona rica es la que hace el 
ofrecimiento de este “vodii”.

"Nos-sentamos a contemplar el baile. El, 
Bocó se coloca a nuestro lado y nos atiende 
con distinción; para ello cuenta con una nu­
merosa servidumbre. Es un hombre ya ma­
yor y demuestra hasta cierto respeto. Su cara 
está surcada de grandes arrugas, y había co­
mo una gran pesadumbre en ella. Parecía 
patriarcal envuelto en su túnica roja, con plu­
mas y collares. Fumaba un cigarro que mo­
vía de uno a otro rincón de la boca y no 
se lo apiaba ni para hablar. Escupía incesan­
temente y era el que menos borracho estaba 
de todos los Bocoses, pues habían más, que 
han venido a hacernos su cumplido.

Todos los que están dentro del “ballí”, 
bailan y cantan, y, hay algunos “montados". 
No bailan en parejas . Hay como un fervor 
místico en todos los que se entregan a la daD-
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za. Todos mueveD las oaderas, culebreándose 
y hay algunos que en su sacudimiento, de­
muestran los estertores de una sensualidad en 
su paroxismo. Hay uno, que se arquea para 
atrás llevando hasta el suelo la cabeza que si­
gue como un péndulo en movimiento, y como 
si no estuviera articulado el hombre. Uno« 
encorvando el cuerpo brincan; otros dan gri­
tos y saltan con hipos de moribundos; hay 
los que están en el suelo como muertos. 
Parecen todos inconscientes mientras cantan: 

“Tusa tusa relé tu Solongó 
Tusá tusa relé tu Solongó

Luego cambiaban el canto y proseguían: 
“Bonjur papa Legba bonjour 
Ti rnun mue<i yo Bon”.

Los cuerpos estaban sudorosos. La ad- 
mósfera cargada de olor a negros, a tabaco 
y a clerén. Se ha bebido mucho, y muchos 
están ebrios, echados en los rincones durmien­
do su borrachera...

Algunas veces hacen sahumerios de in­
cienso para espantar ios espíritus malos, y 
otras desparraman por el suelo aceites olo­
rosos, para atraer a los buenos.

Un hombrote ha tomado con las ma­
nos candela de una fogata, y la ha llevado a 
su boca, y la ha comido, prosiguiendo luego 
el baile y su canto.

Han querido demostrarme en lo que son 
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diestros.
Un negro de contextura musculosa, bo- 

rracho como un perro, trae un cuchillo en las 
manos; pone la punta acerada sobre el torso 
desnudo; se acerca a un estante de la enrama­
da y trata de introducirse el arma, mas esta 
cae rota por el suelo. Este mismo ha vuelto 
a tomar otro cuchillo; lo ha puesto en la mis­
ma posición pinchándose el vientre; se pone 
rígido,' y se deja caer a tierra encima de 
la punta, pero antes de llegar al suelo, que­
da el cabo por un lado y la hoja por otro. 
Y sigue su baile, como con unos ataques 
espasmódicos.

Muchos ?e estrechan al suelo. Se derra­
ma agua por todas partes, y se ha bebido 
de lo lindo.

Los sacrificios habían sido hechos; ya 
las aves, carneros y chivos, estaban en las ollas 
cocinándose al fogón.

La fiesta no decae; al contrario, parece 
subir a cada momento el termómetro del en­
tusiasmo. Son incansables los tambuses en sus 
pujidos; las cantoras se turnan, y salen nuevos 
cantos y hay muchos como con baile de 
San Vito: estremeciéndose y temblando de 
pies a cabeza.

Y a pesar de todo, dentro del Ballí hay 
como un respeto y fervor en las ceremonias. 
Recato, no podría haberlo porque la danza 
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es demasiado sensual, pero no ba habido actos 
extremos de inmoralidad.

Se le ha ofrecido comida a todo el mun­
do. A nosotros nos ha tocado una bermosa 
pava horneada, que con buen vino abría el 
apetito. También hemos comido maíz tostado . 
Ks señal de rendimiento v adoración. Es co- 
mida sagrada.

Muchos han venido a ofrecernos “tragos’’ 
y nosotros hemos derramado el contenido en 
tres sitios, para dejar así complacido al que 
nos los ofrece, demostrándole al sanee que no 
le desairamos.

Había carne de ternera, de chivos y de 
aves de corral. Arroz y gandules. Todos sa­
ciaron su hambre sin costarle nada. Había 
maíz tostado, cazabe, “yonyón'1 y molondrones. 
De “claren” una barrica, del cual se servía 
uno, sin pedirle permiso a nadie De aquí el 
gran numero de borrachos También se obse­
quió tabaco.

De todo esto se le ofreció a los seres, 
colocándoles la comida en el altar, en los 
troncos de algunos árboles, o en el arroyo, 
donde fueron a llevarle una buena parte de 
carne de ovejo, maíz tostado, arroz y gan­
dules, lo que echaron por el agua, »o recuer­
do a que “sanee”, mientras le entonaban al­
gunos cánticos.

Casi al despedirnos, se presentó un in­
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cíclente. Habían vuelto a bailar y una mozue 
la. como de unos diez y seis a diez y siete 
años, comienza a desgarrarse el vestido, como 
en un ataque de borrachera o de locura, 
y se queda como Eva, en “pelota”. Negros 
senos como tallados en madera y barnizados 
de hollín; cuerpo juncal, flexible y bien propor 
eionado, brillan en su desnudez bajo las tris­
tes lumbres de los quinqués que cuelgan de 
las alcayatas y de las alegres llamas de las 
fogatas, que con leños de guaconejo, perfu­
maban corcel humo desde el suelo. La negri­
ta comienza bailando; levanta los brazos 
serpenteándolos; mueve sus pies y se estreme­
ce todo su cuerpo, mientras sus cimbreantes 
caderas llevan el compás de un canto lujurioso. . 
Baüa como Friné.

Nadie le ha tocado; y a no ser a mi 
compañero y a mí, a nadie parece llamarle 
la atención... pero sí... una mujer trata 
de cubrirla; mas ella se ha desgarrado nueva­
mente el manto, y cae como desfallecida, casi 
a nuestros pies, como eu el paroxismo de una 
dolorosa agonía.

Dos mujeres la atienden, y comienza a 
hablar...

El Bocó, que está a mi lado, compren­
de mi emoción y mi perplejidad, y muy 
amable me explica:

—Es que el “ser” la ha castigado.
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No bien ha salido ésta, cuando nuevas 
son castigadas con tan extraño procedimiento.

Y, casi frente al altar, un negro largo 
y desgonzado, con una túnica rayada de vivos 
colores, con un dengue que repugna y una 
borrachera que da asco, ha comenzado desga­
rrándose también la camisa, y el pantalón 
se lo baja, mientras grita como un endemo­
niado y se estremece como un obseso.

—Va el “sanee” a castigar a su caballo-me 
dice el Bocó.

Y el negro descomunal que desgarraba 
su vestidura, se queda en cueros. Rueda por 
el suelo, y serpentea arrastrándose de espalda, 
como un lucio con las patas hacia arriba; 
sus ojos se entornan y su boca se contorcio- 
na como si bebiera un trago amargo, y sa­
len unas palabras que explotan como una blas­
femia... Le echan agua y se acercan al oido 
a decirle ensalmos.

Es hora de irnos.
Ya la aurora blanca, blanca como el 

velo de una novia, va escalando las montañas.
Mi entérprete le explica a mi huésped, 

el motivo de nuestra despedida, y yo doy 
las gracias por las atenciones recibidas. 
—Y mi amiga? pregunto.

La buscamos por el "ballí”, por todos 
los rincones. Durmiendo bajo un árbol en una 
estera estaba. Todavía tenía los senos fuera 



104 VOT)U

del refajo, que se contemplaban morenos a 
través de la blusa de muselina estampada.

—Le doy una pata pa que dipiete? —me 
dice el compañero que está borracho más que 
i*na cuba de vino.

—¡Oh, no!—le grito.—Déjala ahí; que la 
despierte el sol cuando nosotros estemos ya 
de regreso en Capotillo.

Yo casi no me podía mover. Un haitiano 
por una papeleta sucia y antihigiénica me ofre­
ció su montura. Mi compañero encontró un 
mal burro, y venía atravesado en él más que 
montado sobre las posaderas.

El caballo me guiaba a mí; yo no tenía 
ánimo de guiarlo a él.

Olvidado sí venía del sentido de la muer­
te y del pequeño alarido meningítico de la 
enferma, pues estaba entregado a la contem­
plación del paisaje qne se mostraba imponen­
te a las primeras claridades del día, llamando 
a la belleza, al amor, a la vida...,



GAP1TUL0 VIII
REJUEGO DE GALLOS. EL HIJO DE 
MUcIE CLEMELLA. EL YIMO. EL DOSU. 

EL PLASE Y EL MARIAGE.
Para los dominicanos y para la mayoría 

de los hombres civilizados, su mayor desvelo, 
su más grande aspiración, no es la riqueza, 
es la felicidad que le brinda, esa cosa hechu­
ra de su costilla: la MUJER. Todo cuanto 
consigue, ya sea con el sudor de su 
frente o con las lucubraciones de su in­
genio, lo pone a las plantas de ella como una 
ofrenda; tiene siempre a flor de labios para 
ella la musicalidad de un elogio; le palpita 
acelerado el corazón al contemplarla y tien­
de a cada paso las manos como una implora­
ción para recibirla y darle un beso. Por ella 
conquista la gloria y por ella baja al infor 
tunio. Afronta todos los dolores por tenerla, 
pero en ella encuentra los momentos más álgi­
dos de placer, de gozo y alegría, de que pue­
de vanagloriarse en la vida. Es el amor sobe­
rano Dios que pone primavera en las almas.
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El rico y el pobre, el joven y el viejo gozan 
de él en sus sueños, porque “pone una pátina 
de sol en cada idea”. Y la mujer es amor!

El haitiano que conocí en la frontera, 
era todo lo contrario. A la mujer la tenía 
camo parte secundaria en la creencia de que 
las riquezas le vendrían por el numero que 
de ellas tuviera. Y a pesar de esto, conocida 
es por todos la vida sexual del haitiano, ar­
diente y lujurioso, más que un cojú. Libidi­
noso y sensual él, no se queda en zaga ella, 
que es un lecho en la selva.

Lo que deseo notar es, que el amor, no 
es romanticismo en ellos, sensiblería engañosa 
para sus instintos desenfrenados siempre. Hay 
un interés en él para cada mujer: de gozar 
la hembra y de que ella lo mantenga. Por 
eso, él, se hará de muchas mujeres para pro­
porcionarse esa pereza congénita del hombre. 
Así que, el que tenía dos o tres o cuatro mu­
jeres, no trabajaba; vivía entregado a la mo­
dorra de su bohío, que será siempre un ran­
cho de tejamanil, techado de pajones o de ya­
rey, y las más de las veces tabicado de tierra.

En esa cabaña gravitarán todas las supersti­
ciones; se entronizarán las oraciones pre­
paradas, los amuletos y resguardos; se usarán 
todos los exorcismos y ensalmos; no entrará 
nunca el médico, pero sí la curandera que en­
tregará a manos llenas hierbajos y cocimientos 
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para toáoslos males; rondará el agüero acom­
pañado del “mal de ojo”, y las brujas ven­
drán de lo más abrupto de la serranía a pren­
der la antorcha de sus curas milagrosas en 
el alma de estos simples, presos siempre del 
poder de la sugestión.

Era domingo, y frente al rancho hacían 
ron unos cuantos negros contemplando una 
pelea de gallos. Esta lidia es una de las ma­
yores distracciones de los haitianos. Ellos jue­
gan sus gallos a la guerra brava y no le po­
nen espolones. Los gallos no han de ser muy 
pequeños; ellos los prefieren de buen tamaño 
y bien enlatados. Tratan de estudiar la pinta 
que se da: si es la oscura: indios, negros, giros 
o si es la clara: blancos, pintos, palomos, etc. 
Esto se ha generalizado mucho entre nuestros 
galleros, crédulos y supersticiosos en sumo gra­
do. Lo afilan y antes de soltarlo harán una 
cruz en el suelo y de donde se atraviesan las 
lineas, toman un poco de polvo untándole 
en el pico y en las afiladas espuelas. Si le 
da una “cañera botana”, enterrarán el corta­
plumas con que fué afilado el gallo o rociarán 
la cuerda que le sirvió de traba tendida al sue­
lo a todo lo largo de ella. Si por un “golpe 
de zumbió” el gallo se pone loco, se acucli­
llarán dando la espalda, evitando ponerle la 
mirada a los combatientes y cojerán un buche 
de agua sin botarlo de la beca. Si gana su 
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gallo, le darán tres vueltas a la izquierda y 
luego tres vueltas a la derecha para que la 
suerte le siga favoreciendo en todos sus pleitos. 
El los creen que a eutf gallos se los ponen locos 
y que se los hacen perder con oraciones y ensal­
mos.

Cuando me detuve, ya había uno tumbao 
de un fuerte espo'azo. Era el indio. El cane­
lo cantaba triunfante. Van a careo. El negro 
que sostiene al moribundo es muy entendido 
en la lidia de gallos, y trata de hacer que reac­
cione y para ello le limpia la sangre chupán­
dola con la boca. Dice algunos ensalmos y 
hace signos cabalísticos en la tierra. El otro 
se complace tan sólo rociando su canelo y la 
traba con cierta nerviosidad. “—Al pleito!'’ — 
grita el que sirve de garitero. El negro sos­
tiene su indio entre las manos y el otro co­
rre tirándole, mientras los que con­
templan el combate con voces van infiltrán­
doles ánimo a los batalladores. Y tira! y tira! 
y tira el canelo! y todos los espolazos van 
a las manos del que sostiene al indio para 
que no huya, ni grite. ¡Y qué valor, Dios mío, 
el de este negro! Xi porque su mano sangre 
de las heridas que recibe, lo deja . No pien­
sa en el encono de esas punzadas; lo que 
quiere es que su gallo gane. Parece insen­
sible a los dolores que debe sufrir su mano... 
Al fin, lo da por perdido.
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Cuando comenzaron los comentarios de 
la pelea y las discusiones que siempre pro­
mueven la lidia de gallos, yo me llego atraído 
por un albino a la casa. Los albinos, es 
decir, aquellos que le falta encera o parcialmen­
te el pigmento que dax a ciertas partes del 
organismo los colores propios de cada raza: 
piel, iris, pelo más o menos blanco, nacen 
no sólo aquí, sino en Alemania donde hay 
muchos v en Haití donde suele encontrárseles.

El albino que contemplaba tenía todas 
las facciones de un haitiano; tendría un año 
y medio; pero, era blanco y como estaba ro­
dando por el suelo, parecía un trapo de olla. 
El iris era igual al de nuestros albinos y las 
pasas de sus cabellos como motas de algodón.

Una haitiana un poco acabada, sentada 
en el suelo, me pareció la madre del chicuelo. 

— Es hijo suyo?— le pregunto.
— Uí. compé.
—Y el papá?
—fíi taita e musió Ciernen.
—Oh! Pues yo creí que usted era la 

mujer de mi compai Totó.
—Sí, compé.
—Y ese muchacho no es hijo de mi 

compay Totó?
—No compé, mío y de musió Clemén, 

síii.- me contestó con la cabeza baja.
—¿Cómo de usted y de Clemén? ¿No 
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me dice que es la señora de compay Totó? 
—Sí; semo casao—, y me muestra la 

alianza. Toda mujer que ha celebrado su mari­
de, es decir, su matrimonio civil y religioso, 
usa su anillo de bodas.

—¿Y cómo es eso entonces? ¿Le jugó 
usted sucio?—, lo que no es extraño.

—No, compé, e jije de musió Clemén.
—Carai! ¿y quién es ese señor? — Me 

tiene intrigado esta haitiana.
En esto entró mi compay Totó, quien 

me libró de esta encrucijada. En verdad, el 
hijo no era de él, pero su mujer era honrada; 
no había cometido adulterio con tener un 
hijo de otro, estando casada. Lo que 
resultaba era que a los albinos se les conside­
ra hijo de Musió Clemella, un sanee, es decir, 
uno de los santos o dioses del vodu.

Como son hijos de un espíritu, a los al­
binos no les cae, ni maleficio, ni brujería. 
Son dueños de grandes poderes sobrenaturales.

Así también suponen que son los melli­
zos, seres superiores, dotados más que los otros 
individuos, de mayores facultades. Pero el que 
posee todas las virtudes, envidia de los mor­
tales, es el que nace después de los mellizos, 
que se le llama DOSU. Esta es la casta de 
los visionarios; son los protegidos de los 
dioses. El que anda con un dosá, nada le pasa 
■y estará libre de todos los espíritus perver­
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sos, porque la influencia que mana de su per­
sona es tan superior a la de otros seres, ya 
sean del mundo de los vivos o de los 
muertos, que estos últimos se acobardan y le 
Luyen.

Para el jimó o gemelo, de que hemos 
hablado, y para el dosú, son todas las pri­
micias de las cosechas que haga el haitiano 
en su conuco. Ellos prepararán ensalmos y 
por el poder de la sugestión curaráu a los que 
en ellos tengan fe. La sugestión es fuerza 
creadora; es potencia encaminada a llevar por 
determinadas sendas los procesos psíqui­
cos y crear la salud o a esperar la enferme­
dad que puede provocarla subconsciencia. “To­
do médico —escribe un reconocido psicólogo — 
os dirá que una enfermedad real puede so­
brevenir por resultado de una perturbación 
imaginaria, especialmente con motivo de la 
tendencia humana para fijarse en síntomas in­
quietantes y de manera tan persistente y 
absorbente, qae la conciencia moral crea real­
mente la enfermedad’’. Muchos enferman por 
sugestión.

Al dosú y al yimó, le celebran tiestas, 
donde ellos son los invitados de honor, dis­
pensándoles todas las cortesías. En estas fies­
tas se vende comida para recabar fondos los 
cuales son entregados al yimó o al dosú, que 
presidió la bachata. Cada plato de comida 
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tiene que ser vendido, por dinero none o pico; 
es decir, por centavo y medio, por tres motas, 
por dos centavos y medio, nunca por dinero 
par, porque entonces la ofrenda que se hace 
con la compra o la petición que se eleva a 
los espíritus buenos, no tienen efecto. El pre­
cio está a la voluntad del comprador y con 
centavo y medio se adquiere un plato sobrante 
para un camionero. Es de suponer que el 
yimó y el dosú, son hijos de algún sanee o 
luá, como lo son los albinos, aunque no puedo 
aventurarme a decir de cuales de ellos, pero 
es de suponer de que tutumpote. Según he po­
dido darme cuenta, muchos les temen y otros 
les envidian, principalmente al dosú, que se­
gún hemos dicho es el que nace después de 
los gemelos .

0O0—0O0—0O0 —0O0

El haitiano hará tan sociables a sus mu­
jeres que reunirá a todas sus queridas bajo 
un solo techo. Ellas tratarán de superarse unas 
a otras con el cariño que le dispensan a su 
hombre. Todo el dinero ganado en las ferias, 
es para él, para que lo juegue ios domingos 
a los gallos o se prepare para que ofrezca 
un “vodü” con todo el renombre de una 
fiesta patronal.

Para vivir libre de ellas, primeramente 
le preparará a cada una su conuco. Ellas lo
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cultivarán del todo. Ellas harán la cosecha. 
Ellas irán a vender los frutos a la feria, no 
importa que el mercado esté a grandes dis­
tancias; ellas caminarán a pie amarradas 
apretadísimas por la cintura con la falda muy 
por encima de las rodillas, con su grande car­
ga a la cabeza o si su estado económico le 
ha permitido, en un pobre borrico, bajo las 
estrellas cantando en las noches, o silenciosas 
bajo un sol de fuego, reverberante.

Su mujer oficial, con la cual se casará 
luego, será aquella que más lo atienda, que 
le dé más hijos, que más le ofrezca la bondad 
de sus ahorros ganados con las ventas de las 
vituallas del conuco.

Pensadlo bien: ¿no difieren, pues, 
mucho de los dominicanos?

Ellos celebran dos matrimonios: el 
plasé y el mariaye.

El primero es una fiesta que prepa­
ra el padre de la “mademoiselle’’ para entre­
gar a ésta sin ninguna ceremonia al novio. 
Entonces el plasé resulta uixi comida donde 
el anfitrión y padre de la novia, ofrecerá 
moro de gandules, semillas de cajuiles y mo­
londrones que nunca faltan. Eso sí, se bebe 
rá unos traguitos de clerén, y si es pasible, 
se bailará un poco.

El novio se lleva a su mujer y aquí co­
mienza un período de pruebas. El marido no 
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carga responsabilidad ninguna; así que cuan­
do una de las partes no le convéngaoste “vi­
vió” lo da por roto. Ella si quiere volverá 
al hogar paterno o a lo mejor seguirá vivien­
do su vida nómada por los caminos, camino 
de las ferias, pues estará dispuesta a seguir 
trabajando para cualquier otro que la pretenda.

Yo llegué a ver a muchas detenerse en cual­
quier ceja del mortte a la orilla del camino, 
a parir un muchacho. Preparan el niño con 
los jirones de un vestido sucio y la parturien­
ta se tapa los oídos con un poco de algodón, 
y sigue el tránsito con las compañeras que 
la esperaban. En el río, bañan al recién naci­
do y, va y hace su feria como seguirá hacién­
dola por toda su vida. Ellas no tienen riesgo, 
pues él todo consiste en tener tapados los oídos 
con algodón y amarrarse un paño a la cabeza 
por unos cuarenta días. ¡Cuán diferentes .'a 
las nuestras que las más de las veces pasan 
en cama metidas bajo un toldo nueve días 
comiendo puré de papas y sopa de gallinas, y 
cuarenta sin botar las chancletas, evitando to­
dos los desarreglos!

La virginidad no tiene ningún valor; así 
que los novios un día que venían de la feria 
o del conuco, resolvieron mudarse y no hay 
objeción ninguna entre parientes de que el mon­
te sea el desposorio. No hay ley que persiga 
la substracción, ni la gravidez. Quizás por
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esto sea que se multiplican más que los peces 
o que los insectos.

Cuando ya han procreado una larga fami­
lia, viene el segundo matrimonio, el verdadero 
matrimonio civil y religioso: es el mnriage.

El “mariaj” no suele celebrarse de jóve­
nes; ya son viejos experimentados.

Ese día vestirán de blanco los novios. 
Llegarán al pueblo en grandes cabalgatas, co­
mo aquellos solemnes matrimonios campesinos 
de antaño, ouando los carros sólo eran reser­
vados para unos cuantos privilegiados, y so­
lían hacerse a caballo las bodas.

Unidos por el vínculo civil y religioso, 
vuelven a todo tren haciendo siempre alardes 
de jinetes.

El chocolate será la bebida con que se 
celebrará las bodas. Se beberá también tafiá, 
pero antes han debido pasar los novios por un 
arco de bambúes donde los padrinos les da­
rán la bienvenida.

Tj« novia entonces, va y se encierra en 
8U cuarto. El novio llama a la puerta imploran 
do y ella se niega a abrir. El le toca y vuel­
ve y ruega que le abra la puerta. Mas ella 
le dice que no. Pero por fin, levanta la alda­
ba y abre. El marido irá y tomará a su mu­
jer, dándole un cachete, mientras encarado 
le dice: “Debes obedecer!”, y ella se lo pro­
mete. Entonces comienzan hombres y mujeres
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a besar la novia y al novio, en la forma del 
ósculo francés.

Y ante» de poner la meta, viene lo bueno:
a correr el matrimonio; a celebrarlo!

Todos se harán de una bandera y de su 
madras colorado. Cada uno busca su montura 
tratando de lucirla con el arnés más rico, 
dado su estado económico. Así vemos al galá­
pago elegante para montar a la inglesa, jun­
to a un pobre aparejo de hojas de plátanos 
y cuero de chivo.

Y comienza la caballería con aquellos 
potros que no dejan de ser briosos y ele­
gantes, seguido por aquellos pencos, la mayo­
ría, trotones y mañosos, que se encabritan en 
medio de la corrida con resabios de viejos 
indigestos. Y comentarán a galopar de Nor­
te a Sur, de levante a poniente. Y n» deja 
de haber aquel que en su borrico trata de 
emparejarse con la caballería mayor dando 
al traste el espectáculo de que el orejudo 
animal, diga bueno, y se plante....... se obstina
en no dar un paso; fija como estacas las 
cuatro patas, pegadas al cuello las orejas... 
inerte. Porque el amo maldiga, grite, renie­
gue, le muela a palos, el asno levantará la 
cabeza y no se moverá ni un punto de su
sitio.

Se apea aquel enorme Degro; le da palos 
por el cuello, por el vientre, por las patas, por
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la cabeza.......Se desespera; descarga sin com­
pasión los golpes... Pero el burro ha jurado 
por su madre, no moverse y no se moverá. 
El negro, sudoroso, le bala por la cuerda... 
Debe armarse de paciencia y esperar con resig­
nación que le dé gana de echar a andar al 
burro...

Pero ya vuelve la caballería, que por sí 
da un espectáculo cómico, con esos vestidos 
de tan extraña combinación de colores 
al aire, resaltando entre los rostros sudoroses 
de tantos negros, que relumbran como un ni­
do de hormigas bobas deshecho, puesto entre 
el sol y la tierra. Y marcharán de aquí para 
allá: de Norte a Sur, de levante a poniente. 
Y yo os aseguro, que el negro y el burro 
se irán a los dientes, pero el jumento no se 
moverá u¡ con oraciones.
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CAPITULO IX
Kí PAPEI AGUANTA TO, Y LA LENGUA 

NO TIENE QUESO.
Uno de los compañeros va dispuesto a 

amarrarse una jumera de marca mayor, de 
apaga y vámonos. A nosotros nos mueva la 
curiosidad, como a otros por si le sale algo.

Cuando llegamos al Ballí, entraban un 
hermoso cojú (chivo sin castrar), para el sacri­
ficio. Le habían adornado las astas con oín- 
tas y coronas de flores; al cuello le habían 
amarrado una chalina roja, y todo el cuerpo 
estaba cubierto con un paño y con lazos de 
cintas de vivos colores. Iba como marchando 
al son de la música Como le habían dado 
a beber algún brebaje, estaba como adormeci­
do, si no era turbado con el ruido ensorde­
cedor de los tambases y las voces de las can­
toras. —Va montado,—me dijo uno. Lo que 
quería decir que llevaba el chivo un ser en 
el cuerpo o que era caballo de uu luá.

Cantaban con apasionamiento: 
“Ati guaguáñapué lambigué



A ti guaguá ñapué lambigué 
Ati guagua ña pilé ña pué 
lambigué ob! oh!

Lo llevan frente al altar, hacen las cere­
monias, le untan con esencia los pies y los 
cuernos, le acarician, y con una larga espada 
le dan un estoque al macho cabrío que se 
queda mudo. Rueda sin vida por el suelo el 
sacriticado, y luego lo arrastran y para la olla. 
La sangre fue recogida y uno de los Bocoses y 
otros fieles tomaron de ella.

Han bailado como la primera vez. Aquí 
lo único raro fue un hombre que tomando una 
botella, comenzó comiéndola desde la boca has­
ta el fondo como si hubiera sido un mollete de 
cinco centavos.

Mientras bailaban, se presentó Musió Cu­
lebro montado en una mujer que hacía contor­
siones y se arrastraba por el suelo, haciendo 
eses como las serpientes. Quería meter la ca­
beza por los barrotes de las sillas y éstas fueron 
levantadas para que la mujer no se partiese el 
pescuezo, lo que ha sucedido, según me ma­
nifestaron, cuando hace su aparición el espí­
ritu del ofidio, que nos recuerda la Serpiente 
Emplumada, adorada por los indios mexicanos, 
la cual, sin tener plumas, es el símbolo del cul­
to voduísta.

El Ballí estaba como una pocilga: era 
un fango. Habían derramado mucha agua en
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los rituales, y sobre el lodu bailaban .
Una mujer se presentó con una linda 

gallina blanca para ofrecerla a Papá Guedé, 
y entonaron un canto.

Luego un negro se acuclilla, cierra los ojos, 
se lleva las manos a ka boca para que su voz 
saliera cavernosa, y comienza la cabeza co­
mo un péndulo mientras cantaba:

Tetó que si mi ina legle 
Totó que si mi ma legle 
Totó togó qui si ma legle oh!

Se va a repartir el “manyé’’. La comi­
da no ha dejado que desdecir. Sólo una pro­
testa hubo: al compañero de la jumera, que 
está más tomado que un alambique, le han 
puesto en su plato un pedazo de carne del 
chivo cojú, y se ha desbordado como un tío 
en creciente, gritando de voz en pecho:

— Ustedes creen que yo soy perro como 
ustedes,... jartos de mondogo podrío y de va­
cas muertas en la sabana,...que no perdouan 
ni a los puercos con dandi........aquerosos...!

Nos ha costado aplacar al enfurecido com­
pañero, el cual no se apaciguó hasta que no le 
buscaron una media pieza de gallina adobada 
y una tercia de babancú.

Ahora el amigo, se ha puesto impertinen­
te; se ha mezclado entre todos los negros a bai­
lar. Una mujer que traía una gallina negra pa­
ra su ofrecimiento, se la ha arrebatado gritan-
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dolé que él era no sé que luá. Casi ha desnuda­
do a un negro y le ha quitado la túnica roja 
con que cubría su personalidad de Bocó. Se la 
ha puesto, y comienza eantando:

Alou man di he!!!
Y rueda por el suelo dando patadas, mon­

tado. Se acerca a nosotros y nos grita: “Que 
los tumbo!” Y trata de sugestionarnos brincán­
donos y por arrañarno8. Nosotros reíamos. Pe­
ro hay entre el grupo un crédulo, que se ha 
metido en kmiedo. “-Sí, está montado'’— nos 
dice.

— Yo soy Ogoon, y te tumbo; — le gri­
ta al que sabe que puede ser su fácil presa; y 
mirándole a los ojos, trata de sugestionarlo. 
— Si no cae por el suelo, te tumbo yo y te 
mato.........

Nos ha costado agarrarle, no vaya a pa­
sar una desgracia entre compañeros. Y el mon­
tado, echa una carcajada. Y el otro cohibido, 
como avergonzado, trata ahora de cubrir su 
simplicidad, entregado a una borrachera que 
sobrepasa a la del otro perverso.

Y celebramos la mala jugada, pues ahora 
tenemos que luchar con dos borrachos que en 
disputa tratan de tragar más clerén. Estos son 
los inconvenientes de siempre.

Los tambnses y catases acompañados de 
maracas no cesan. Parece un ruido de tor­
menta. La tierra se estremece y tiembla la éti- 
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ramada.
Con voz sorda y bronca, cantan a Mam- 

bó Isán.
“Mambó Isán mapralé, oh! 

mapralé que le fe, oh!”
Nuestros borrachos siguen impertinentes. 

El calor dentro del ballí es el de un horno, y 
los que se revuelcan en el fango, salen como 
una manada de puercos de una pocilga sin te­
cho en tiempo lluvioso. Y la noche iba pa­
sando tediosa, para los que solos sentados con­
templábamos el vodú.

Cuando cantaban a Solongó; “¡Tusa Tu­
sa relé tu Solongó, Tusá Tusa relé tu solongó 
oh!”, nos hemos retirado.

El carro vuela estruendoso por la carrete­
ra y se siente el aire fresco del amanecer que 
se avecina.

—Tú no creía, vite, vite — me habla uno 
de los borrachos que viene cabeceándose a mi 
lado. <— Vite como esa mujé se bañaba en 
candela ..... Como esa mujé se ponía chiquita
como una holmiga, y se volvía culebreándose 
más alta que una palma,... no puede decil que 
no la vite .. Yo la vide. Ahora prétenme la 
tola pa dal’le ua beso. Que dice tu no la vite?

—Si, hombre, vi todo lo que tú dices. Ca­
ray! ¿Ven ustedes? le grité a los otros compa­
ñeros que ve nían sí tomados, pero no ebrios. Es­
te es de los que comienzan a fantasear en 
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su borrachera, y trata de convencerse él mismo 
de lo que no vid. Este es de los que dicen bar­
baridades: que un hombre bailó en la candela; 
que otro de espaldas sin poner la mano, su­
bió desde el tronco a las ramas de una palmera; 
que agarró serpientes que se le volvieron no 
seque cosa... ¿Por qué yo no he visto, lo 
que este dice que vióí Que un hombre coma 
candela, qué muela con los dientes vidrio, 
qué trague plomo derretido? Tal hacen los fa­
quires e ilusionistas, los magos de circo, sin 
estar montados de ningún luá. Qué conocen 
estos haitianos ciertas plantas que trastornan 
los sentidos? Esto ya es otra cosa. Y yo 
no dudo, que éste vio lo que dice ver bajo al­
gún narcótico que le dieron en algún trago, y 
que todavía lo lleve reventándole el buche y 
dislocándole la imaginación . Yo que vengo a 
ver ¿por qué no veo? Por qué soy incrédulo, 
por qué no tengo té, por qué no hay quien me 
sugestione? Quizás no vimos porque nosotros 
sólo tomamos ron de nuestro ron, y éste se jar- 
tó del que ellos le ofrecieron.

— Yo, —me gritó el borracho como des­
pertando de su jumera — sí bebí mucho trom­
pé (es el aguardiente preparado con hojas de 
limón, ozua, cáscara de naranja, etc),... pero 
no por eso he visto. Ustedes no les dió ganas de 
vel....... Estarían fuera cuando yo la vide, a
la mu jé.......
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Caray!.......y lo jara!
Y quiere pelearse conmigo porque le 

digo de sus insolentes mentiras. El carro quiso 
convertirse en un Campo de’Agramante. Y 
la Aurora, puso un cendal de luz en el paisaje.

Qué hay haitianos que tienen algún po­
der? Lo creen la mayoría. Lo que yo sé es que 
en los momentos extremos tal no le sirve ni 
para guardar el pellejo. Si lo sabré yo!

¿fantasía o realidad? Me contaban, y só­
lo de cuento va, que una mujer de un pueblo 
de los del Cibao, era muy bella, pero le falta­
ba ese divino encanto de hacer eterna la ad­
miración. Le faltaba “ello’'. Era rubia como el 
sol y de ojos azules como el cielo en tiempo 
tormentoso. Todos cuantos la veian a primera 
vista se enamoraban de ella, pero al acercárse­
le, todo encanto moria en el hombre, no por­
que ella no tratase de ser simpática, sino por­
que faltaba esa influencia magnética con que 
la mujer atrae y seduce. Trató de ser coque­
ta, pero era como que le faltaba el alma; infun­
día un pesimismo enervante; un no sé qué de 
repulsivo. Con todo y eso se casó. Sin motivos 
reales, el esposo se separa de ella abandonán­
dola. De tumbo en tumbo, llegó hasta un ca­
fetín de meretrices. Pero la mujer no “corría”; 
Todo el ftiundo la codiciaba a primera vista, 
yero no tuvo un compañero de dos noches. Las 
otras mujeres trataban de aleccionarla. Pero 
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había una cosa en ella, como que la sumía en 
una eterna pesadumbre.

Fué arrastrada hasta Haití. Allá una no­
che consultó un papabacó. Este le manifestó que 
a uno de sus familiares le habían echado un 
“trabajo’' y que había caído en ella.

—Yo le saco su mal — le dijo; — pero 
tiene usted que bustfar una gallina negra que 
representará su madre, para sacrificarla, pues 
ha de morir.

Ella no entendió el agüero fatal del Bo- 
có, y la noche que se celebraba el Vodíi, se 
presentó con su gallina negra, la cual con to­
dos los rituales fué sacrificada.

—Usted está libre de todo — le dijo el 
Bocó terminada la ceremonia.

L-a mujer sintió el cambio de súbito; un 
optimismo para la lucha por la vida nació en 
su alma, como una primavera, como la tierra 
de su Cibao que evocaba en su destierro. Pe­
ro, ¿cuál no sería su sorpresa, su dolor, cuando 
al otro día recibe un telefonema diciéndole 
que su madre había muerto aplastada por un 
camión? Casi desesperó. Ella había sacrifica­
do a su madre. El Bocó cuando mataba a 
la gallina a quien le quitaba la vida era a la 
madre de la mujer que solicitó el trabajo.

¿Es un hecho de la vida real, lo que he ter­
minado de contarles? Yo no lo averigüé. Pero 
si lo tomáis por tal, os pregunto: ¿Casualidad

I II
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o qué?
En verdad que be leído un hecho muy 

similar que sucedió en Nueva York.

Un neoyorkino fué de visita aúna délas 
tribus de indios pieles rojas. Hablando con 
uno de sus principes, éste le adivinó que tenia 
un enemigo que siempre le molestaba y trata­
ba de perjudicarle. Le propuso entonces el in­
dio, que si quería deshacerse de su enemigo.

— Claro! Cómo no! — le repuso el yanki.
— Pues vamos a matarlo ahora mismo, — 

dijo el Cacique.
El americano no abrigaba sentimientos ma­

los ni perversos; si aceptó la propuesta del 
iqdio, fué porque creía se trataba de algún juego.

El Cacique, ha tomado su arco y su fle­
cha, y dirige su puntería a la distancia. ¡Se dis­
tiende el arco y vuela la flecha rompiendo el 
aire veloz más que un gamo.

Se dirigió esa misma tarde el yanki a 
Nueva York y, cuando en la noche desmonta 
en la estación, compra la prensa, y !oh sorpre­
sa!... lee la muerte misteriosa de su enemigo 
causada por una herida que nadie supo quién 
se la diera en la conglomeración del metro 
al tomar un tren, más o menos a la misma 
hora que ejecutaba el indio en la soledad de 
su tierra, el supuesto homicidio.
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Pero no os alarméis por esto, que pueden 
ser cuentos de camino. El campesino cuando 
no le da gana de creer una cosa que está es­
crita o que le dicen de boca, exclama:

—Ei papei aguanta to y la lengua no tie - 
ne giieso.



......... -- - - - .........

COLECCION
“MARTINEZ BOOG"

SANTO DOMINGO. - RER. DOMINICANA

GAPITULO X
VICTIMAS!

Me ardía en la mente y me quemaba en 
la lengua por decirlo:

Una señora de la ciudad tiene dos hijas 
y está sufriendo de catarata. Cada día sentía 
que perdía más la vista. Resolvió consultar con 
un Papabocó, atraída por el renombre de cu­
ras milagrosas (pie de él se contaban.

El primer día que por ella invocaba un 
ser, se presenta Papá Guedé prometiéndole 
que la curaba, si le daba una de sus hijas /‘por­
que a Papá Guedé le gustan mucho las mu­
jeres.” Crédula la vieja, ofreció una de las hi 
jas, la cual fué sacrificada en brazos del Bocó 
“montado’ de Papá Guedé.

La segunda vez, fué antojo de Tinyó mon 
tar su caballo, (el Bocó montaba varios luá) 
manifestándole a la señora, que si no le daba 
la otra hija Tinyó se pondría celoso; de lo con­
trario no hay “travail”...........

Y la otra perdió en brazos del Papabooó 
su virginidad, para complacer a Tinyó, espe­
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ranzada eu la cura de su madre que se queda­
ba ciega.

Con toda la fe y optimismo que es de 
suponer, se presenta la vieja, deseosa de ver 
la luz que vieoe faltándole a sus ojos, al Ba- 
llí del Bocó cuando éste “monta’’ ahora a 
musió Cándelo, quién al no encontrar carne 
fresca y nueva, le echó el ojo a la vieja.

¿El resultado? Bueno....... el desenfreno
de este haitiano, que no sólo la moral conde­
na, sino que hasta el instinto repudia, y lue­
go, una recomendación para el Dr. Grullón en 
Santiago, para que le hiciera la operación re­
querida.

¿Repugna?
Una señora de sociedad va donde Trina 

para que le haga un trabajo. En esos días Tri 
na tiene la visita de un Bocó que le acompa­
ña en “le travail.'’ La mujer quiso consultar­
le a éste, porque siendo haitiano tenía que 
ser más sabio en el ocultismo y en la magia 
negra.......Se trancan en un cuarto y, cuando
una de las ayudantes de Trina va a buscar no 
sé que menesteres a la habitación, se detiene 
pronta, mira, y gira sobre sus talones....... Va
y le dice del cuadro a su ama.

—Ah! exclamó Trina con todo su descaro.
Si no era así, el “loá” no podía hacer el 

trabajo; más bien que era así, como el “sanee” 
le arrancaba su mal, y ella sufría de insomnios 
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y “maleza” en los sesos, tras el empleo que 
debía conseguir para el maritjo.

Después de comenzar a escribir este ca­
pítulo con los varios casos que tengo en mis 
anotaciones, de idénticos resultados que los dos 
ejemplos anteriores todos ellos, be resuelto 
darle punto final, por escrúpulo de no tener 
que decir de ciertos hechos aún más repug - 
uantes, que alarman toda moral.





GAPITULO XI
SOBRE EL VODÚ Y ELZOMBÍ.

Lo que tuvo a bien manifestarme un 
haitiano sobre el Vodù.

"No tuve oportunidad desde pequeño ceno- 
cer las costumbres de mi pueblo. Desde muy 
temprana edad, fui a cursar estudios a París, 
viviendo más en el extrangero que eu Hai­
tí; no obstante esto, puedo decirle que yo he 
estudiado el vodú, por lo que significa para el 
adelanto cultural y moral de mi patria. Debe­
ría suprimírsele, pero, es una de las más vie­
jas tradiciones de mi pueblo, y es imposible desa 
rraigarla. Las leyes lo prohíben, pero, qué ha­
cen? Lo mejor ha sido permitírselo, a que si­
gan buscando la soledad y los montes para 
celebrar sus fiestas alejándose del progreso y 
de la cultura.

. "Tous faiseurs de ouangas. caprelatas, 
vaudoux dompedres, macandals et autre sor­
tilèges seront punis de trois à six mois d’em­
prisonnement par le tribunal de simple police; 
et en cas de recidive, d’un emprisonnement de
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six mois à deux ans par le tribunal correctio­
nal, sans préjudice des peines plus fortes qui’ils 
encourrant à raison des délits ou crimes par 
eux commis pour préparer oq accomplir leurs 
maléfices.

Toutes danses et autre pratiques quelcon­
que qui sont de nature à entretenir dans la po­
pulation l’esprit de fétichisme et de supers­
tition seront considérées comme sortilèges *et 
puniées des même peines." (Código Penal haitiano, 
en su Artículo 40g) (

“Lo que sé, apesar de esto es, que el vo- 
dú ba sido muy desacreditado, pero para 
nosotros no entraña ningún peligro, ningún in­
conveniente.__ La forma en que lo bailan es
lo único censurable por lo inmoral que lo ha­
cen, pero después, ¿qué traten de comunicarse 
con los espíritus de los muertos? Toda la hu­
manidad ba tratado de ello. Los pueblos más 
civilizados y los hombres más cultos abren sus 
centros de espiritismo. Hay una necesidad de 
sentir lo sobrenatural se manifiesta en
muchas formas. Yo no sé si usted cree en los 
fantasmas, pero en Inglaterra los tienen cata 
logados. Viejas crónicas hablan del “Doncel 
radiante’’ que causó la muerte del Marqués de 
Londonberry; la “Dama Blanca’’, el pálido es 
pectro de la sobrina de Guillermo el Conquis 
tador, envenenada por su esposo; el espectro 
de sir llenry Rich decapitado por alta trai
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ción, y que mora en Holland House y se le 
ve a media noche llevando su cabeza en am­
bas manos; la otra “Dama Blanca" que habita­
ba en el castillo de los llohenzollern en Ale­
mania, de fatales consecuencias para los primo­
génitos de aquella dinastía; y así un sinnúme­
ro, en toda la Europa y en la misma América 
los hay famosos”.

“Para las gentes del pueblo, el vodú es 
una danza sagrada; el mismo pueblo elegido 
por Dios tuvo las suyas; los griegos, los azte­
cas y los indúes han contado con sus bailes 
sagrados. El campesino haitiano es celoso de 
esa tradición”.

“Nadie podría quitar que la música em - 
pleada es apasionada y mística. Ser lúgu­
bre, es su característica, y tendría que serlo 
así, en una tierra de montañas donde se le rinde 
culto a los muertos. Esta adoración que se ha­
ce a los poderes sobrenaturales es propio de 
todos los pueblos. Las Pirámides de Egipto, 
están ahí, inmutables y eternas. Al mismo 
Cristo lo ungieron con aceites olorosos y los 
indios americanos guardaron las momias de 
sus grandes muertos corno en el Valle del Nilo.

“Los sacrificios?.......La misma religión
Mosaica, hacía sus sacrificios humanos. Abra- 
hau, el padre de los crédulos, llevo hasta la ci­
ma de una alta montaña a su hijo y lo tendió 
sobre un haz de leña para sacrificarlo en ho - 



136 VODU

locausto a su Dios ...Llegó a levantar la inano 
para herirle. El pueblo Azteca que se distin­
guía por su grado de civilización en la Amé­
rica pre-colombina, tenía también sus sacrifi­
cios humanos. El “Vodú” hace sus sacrificios 
simbólicos, como la iglesia que usa el pan 
ácimo para las ceremonias del culto, que re­
presenta el cuerpo de Cristo, que ha de sufrir 
en la santa misa otra vez su Via - Crucis. El 
vodú hace sus ofrecimientos a sus dioses sacri­
ficando aves de corral y ganado caprino, que 
luego usa en su consumo.’’

“Así como todos los sacerdotes encarga­
dos de los oficios religiosos viven de su culto, 
el Papabocó vive de su “vodú.” Muy justo! 
Cándidos son los que se dejan engañar. Pero 
ellos nunca son engañados; ni los que hacen 
su ofrecimiento costeando todos los gastos de 
la fiesta, porque tienen fe. Y la fe es la que 
salva, es la que siembra de optimismo el alma, 
la que hace triunfar en la vida; ella quita los 
dolores y las enfermedades tanto del espíritu 
como los del cuerpo.......”

“El respeto que guardan en el “hunfort’’ o 
Balli, es el mismo que nosotros los cristianos 
reservamos a nuestros templos. Pero he dicho 
que el vodú ha sido muy desacreditado.......

“Los que han llevado el vodú principal­
mente a la República Dominicana, no han si­
do más que unos timadores, que tratan por esos
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medios de satisfacer sus apetitos. Un vodú en­
tre haitianos es muy difereBte; se bebe, se fu­
ma, se come; todo el mundo se entrega al pla­
cer, al contento, al regocijo. Más ningUBa des­
gracia suele reseñarse.......Yo reconozco que
mi pueblo es muy crédulo, y tiene macha fa 
en sus exorcismos.

«Pero no son todos talismanes y agüeros, 
alicornios y ensalmos; el haitiano se ha trasmi­
tido por herencia, de padre ajiijos, ciertos co­
nocimientos sobre botánica. El sabe preparar 
ciertos sumos y hacer ciertas tisanas. Con bre­
bajes causa un ataque cataléptico, en el cual 
muchos médicos han declarado la defunción. 
Luego de enterrado, el brujo lo resucita y tene­
mos el zombí que sufrirá una amnesia comple­
ta para toda la vida. También prepara ciertos 
hierbajos que producen hinchazón en los piés; 
otros cocimientos trastornan el sistema ner­
vioso, como afectarán los más el estómago.”

“Fué muy comentado el caso del negro 
que se volvió blanco. Este señor venía sufrien­
do de asma . Tomó la semilla del ojo de mate 
y fué perdiendo la vista y el color de la piel. 
Luego fué curando su ceguera y cuando vol­
vió de nuevo a la vista, comprobó que todo 
su cuerpo se había tornado blanco rosado, co­
mo un hombre de raza blanca.”

“Los médicos y sabios estudiaron el caso 
y encontraron en la semilla del mate una sus-
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tancia que afectaba el pigmento de la piel.
—Y por qué muchos no habrán proba­

do el mate? - le he interrumpido.
—En mi pueblo, -repuso al momento-no 

nos preocupa, tanto como en Cuba, el color 
de nuestra raza. Debo advertir, que hay pe­
queños casos en Haití, de personas que se 
creen superiores, de cierto rango, porque per­
tenecen a la raza blanca; son algunas ramas 
de los viejos franceses que poblaron esta par­
te de la isla y viven en su ensaño, pero nos­
otros no les damos importancia. El negro en 
nuestro pueblo se cree tan superior al blanco. 
Todos estamos al mismo nivel. Haití no con­
fronta ningún problema egnológico, aunque 
en puridad debo decir, que el haitiano trata 
de retinar su raza.

Hasta aquí en resumen las palabras de 
mi amigo, las cuales damos sin ningún co­
mentario. Es de advertir que él no es negro 
y tuvo recordándonos que sus abuelos eran do­
minicanos, que vivían por San Miguel, cuando 
éste era parte del territorio de nuestra Repú­
blica.

Mi amigo ha dicho algo sobre el 
ZOMBÍ y yo recuerdo que en una fiesta de 
La Antigua, muy celebrada en Ouanaminthe
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una tarde que me encontraba presenciando el 
“bule buá’', que consiste en hacer grandes fo­
gatas cou lena en diferentes partes de la ciu­
dad, y bailaban y cantaban a su rededor, en 
el parque central nae mostraron un “zombí” . 
Era un negro de mediana contextura, un po­
co flaco; de ojos inexpresivos; atontado, como 
un cuerpo sin alma, sin voluntad, sin expre­
sión en el semblante que no fuera aquella ca 
davérica, del que termina de salir de una fuer­
te convalecencia.

Me manifestaron que lo habían puesto 
asi, y que andaba y trabajaba, más que lo que 
comía. Que ésta se la daban sin sal.

El “zombí”, es un hombre que por medio 
dfe ciertas drogas no couocida« aún por la cien­
cia, se le causa la muerte. Le dan sepultura. 
En la noche lo desentierran, y por medio de 
otro brebaje lo vuelven a la vida, pero a una 
vida sin voluntad, inconsciente, todo un idio­
ta que no recuerda quien fue, ni reconoce a 
nadie de los suyos. Sufre una amnesia com­
pleta por toda su vida. Hacen al zombí para 
trabajar en las fincas de caña y en las gran­
des labranzas. No será menester pagarle sa­
lario, ni él «e preocupa por la comida ni por 
la ropa; es un verdadero estúpido, sin egoís­
mos y sin odios, cuya misión es trabajar, 
trabajar, sin sentir fatigas; im verdadero escía 
vo, sin preocupaciones.
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Dicen que al zombí no se le puede dar 
comida con sal, porque se vuelve al cemente­
rio o comienza a vagar sin poderlo apacen­
tar en ningún sitio.

El motivo de convertir a una persona 
en zombí, es generalmente por enemistad, por 
venganzan, por envidia, por odio; también 
con el fin que hemos dejado asentado, de ha­
cerse de un autómata que le sirva desintere­
sadamente como un animal que sólo hay que 
darle alimento.

Hay muchos ejemplos de personas que 
han sido convertidas en “zombí”. Pero sólo 
nos vamos hacer eco de un caso que sucedió en 
Port-au-Prince por el año de 1908, el cual 
ha sido muy comentado en libros y por la 
prensa.

Un señor tenía unos enemigos y éstos se 
dispusieron a convertirlo en zombí. De un mo­
mento a otro el hombre fué atacado por una 
fuerte calentura y enferma de gravedad. Lla­
man al médico y hubo necesidad de mandar a 
buscar al cura para que lo confesara pues el 
caso era de muerte. Todo el esfuerzo de la 
ciencia médica, fué inútil. El hombre muere. 
Con toda solemnidad fué enterrado por el cura.

A los pocos días un campesino encontró 
a este mismo hombre amarrado a un árbol la­
mentándose como si sufriera un gran quebran­
to. Libertado de las amarras, fué llevado al 
hospital. Aquí fué reconocido por su esposa, 
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por sus familiares, y por el médico que lo 
asistió en su enfermedad y firmó su defun­
ción, y por el cura que lo confesó y le dió 
cristiana sepultura. Pero el que había sido 
vuelto “zombí”, no reconoció a ninguno de 
ellos. Tenía la voz apagada y articulaba so­
nidos incomprensibles. Era un triste caso. ¡Do- 
lorosa forma con que sus enemigos se ha­
bían vengado!

^sta práctica está castigada por el Ar­
tículo 249 del Código Penal haitiano, que re­
za así textualmente.-

Est aussi qualifié attentat à la vie d’une 
personne, l’emploi qui sera fait contre 
elle de substances qui, sans donner la 
mort, produisent un effet léthargique plus 
ou moins prologué, de quelque manière 
que ces substances aient administrés, que­
lles qu en aiént été les suites. Si par sui 
te de cet état léthargique la personne a 
été inhmeé, l’attentat sera quelifié assa­
ssinat»

(TRADUCCION) - “Es también califica­
do atentado a la vida de una persona, el em­
pleo que se baga contra ella de sustancias que 
sin dar la muerte, producen un efecto de letar­
go más o menos prolongado, no importando 
la manera de administrar dichas sustancias. Si 
por consecuencia de este estado letárgico la per­
sona ha sido inhumada el atentado será califi­
cado como asesinato’’.





GAPITULO XII
HARLEM!

He leído en una revista un artículo sobre 
Harlem, el barrio negro newyorkino, estos 
párrafos muy atinados:

“El negro sufre tanto cuando trabaja, 
como cuando está sin trabajo. El sufre por su 
condición de negro. La esclavitud fué aboli­
da por la Guerra Civil, pero la libertad no l>a 
sido uno de sus resultados. La esclavitud aún 
persiste en los campos del sur, en los centros 
industriales del norte, en las escuelas, en los 
tribunales, en las calles.......”

“Harlem es un campo fértil páralos vi­
sionarios que murmuran en las esquinas sus 
utopías inverosímiles. Fantasmas de espíritus 
bondadosos bogan en el cielo de la capital ne­
gra, arrojando sus sueños de riquezas. Pues 
cuando el negro puede soñar con el Reino de 
los Cielos o con un billete de diez dóllar para 
pagar su renta, su mente se tranquiliza. Más 
que eso: entonces se convierte en elemento 
explotable. En ningún lugar hay tantos char­
latanes y curanderos como en Harlem. Garan­
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tizan honor, fortuna, amor, éxito, una nueva 
vida en lugar de la miseria, la desesperación 
y la deshonra Compran libros de sueños afri­
canos, amuletos, incienso hecho con la san­
gre del dragón. Gastan hasta el último cen 
tavo en cremas para blanquear el cutis y en 
lociones para alisar el cabello. Pero de todos 
los fantasmas beneficiantes que rondan en 
Harlern, la religión es el más poderoso y 
sutil.”

“Si ellos sonríen beatíficamente ante el 
espectáculo de un hombre diminuto que se lia 
ma “Dios” (se refiere al negro que con el nom­
bre de PADRE DIVINO, le creó una religión) 
es porque él les habla de la igualdad de 
razas, de los crímenes de la sociedad contem­
poránea y de un paraíso en la tierra’'.

“Si están en Ilarlem es porque hombres 
blancos robaron sus antecesores, vendiéndolos 
como bestias de carga, cuando eran dóciles, y 
como bestias salvajes cuando resistían; los 
blancos les enseñaron el uso del alcohol, las 
drogas, el juego y la prostitución. Les dieron 
la tuberculosis y la sífilis y han linchado más 
de cuatro mil desde 1900. Les han dado un 
Dios a quien rezar, a quien temer, a quien obe­
decer; el inexorable Dios blanco, el Dios fiel 
de los piadosos Rockefellers, del devoto Hen - 
ry Ford, del juez Lynch y de Theodore G. 
Bilbo, el senador de Mississippi.’’



s. peNolguin 145

Lo anterior no necesita ningún comentario.
El negro vive lleno de prejuicios raciales 

y de pereza de intelecto. Harlem está pobla­
do de negros de Las Antillas y de la América 
Central, y, más abundantemente, por puerto­
rriqueños.

—0O0— — 0O0— —0O0—

SUPERSTICIONES
Es notorio cuando las haitianas van a ha­

cer primera venta del día en las ferias: trata­
rán de que la primera persona que le venga a 
comprar sea del mismo sexo que su primogé­
nito, porque creen le dará esto buena suerte. 
Así, si su primer hijo es varón deseará que sea 
varón el primero que le haga la compra; si es 
hembra, quiere que sea una mujer. Pero, en 
caso que le venga la suerte extraviadu, roga­
rá que la persona que hace la compra le pase 
el dinero a otra de diferente sexo para recibir 
de ésta la paga. Si su primogénito es varón y 
viene y le compra una mujer, ruega a ésta que 
le pase el dinero a un hombre para recibirlo 
de éste. Como es mala suerte recibirlo en la 
mano como que le cuenten las monedas en 
ella, le dice:

—“Me tei la te pue mué” (Tíremelo en 
el suelo.) Y entonces toma su paga.

Por eso visteis siempre a las haitianas po-
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Der sus mercaderías en el suelo y ellas acucli­
llarse a su lado. t

Para el haitiano todo tiene uu .fondo su­
persticioso: si van a comer o a beber, bocha­
rán un poco de la comida o bebida al suelo. Es­
to es para que los muertos coman y beban tam­
bién, o para que el diablo no le tome en cuen­
ta que lo dejan a él muerto de hambre. Muchos 
le suponen más poder al diablo que a Dios.

El haitiano no dará nunca a un desconoci­
do su nombre dje pila, porque si lo dá,pue­
den echarle un guanguá. De aquí que todos 
usen apodos, estos algunos muy extraños: De 
san de gaving [202 cañadas;] Ti cut [ cortico | 
Artellón, Pandoroso; Dameís, Tiame, Desin, 
Tigueís, presán, Montil.

Usan como apellido el nombre del pa­
dre; así, que el hijo de Pedro Pie, Juan, se 
llamará Juan Pedro.

Todas sus enfermedades se las curarán con 
brujerías y ensalmos. Si el brujo no ha podi­
do aliviar nada a su cliente, por ejemplo de 
una herida que se dió en su conuco, éstese pu­
dre por ella antes que ir a donde un médico. 
Son como los chivos cuando en el monte les cae 
queresa, que nunca dirigen sus pasos al chique­
ro donde con creolina se las curarían, sino que 
se quedan en la» cuevas de los montes escon­
didos, donde morirán lentamente. Como las cu 
ras el brujo las hace con ensataos, los hay
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para sacar una paja de un ojo, para un dolor 
de oído o de muela, para parar una hemorra­
gia, para un brazo roto, ete., etc.

Una vez una vieja haitiana me hizo un 
“tuse’ para un píe dislocado en una caída; 
me lo llenó de cruces y de signos cabalísticos; 
hizo no sé cuantas oraciones; y sí curé, pero 
fueron unas bilmas que me puse. Hay ensal­
mos para volverse culebra, para que las ba­
las no le entren, para hacerse invisible; pe­
ro ya es bueno que volvamos a hablar algo 
del “Vodú”.



Caramañón es un luá que se presenta sim. 
pático pues se cree el más buen mozo de todos 
los seres y hace piruetas y mojigangas, con el 
fin de cansar risa, para castigar a los que 
rían [chupándole la sangre, pues come gente.

Cuando monta, canta:
Caramañón, mayé piti —Garamañón aehl 

Mayé granuí, —Cual cita Icual cual
Después que echa su carcajada se pone 

serio para que rían, y saciar asi su instinto san­
guinario.



GAPiTULO XIII
LAS TRIBUS DE LOS FONS. LOS 

DIOSES DEL VODÚ.
Se ha buscado el origen de la palabra 

“vodú”, y muchos han creído encontrarlo en 
la palabra “Veau d’or”, que significa becerro 
de oro. ¿No recordáis que los egipcios se arro­
dillaban ante el buey Apis; que la diosa Isis 
jamás había de olvidar en su lindo tocado los 
dos grandísimos cuernos de vaca; que los mis­
mos judíos, cuando Moisés subid al Sinai, vuel­
to con las tablas de la ley, los encon­
tró danzando locamente al rededor del bece­
rro que con sus propias manos Ies había fa­
bricado Aarón? Pero esta palabra “Vodú” 
no viene de Veau d’or ni de Vandois del Can­
tón Suizo, sino que procede del dialecto africa­
no Fongbé.

“Vodú” es la palabra más grande de aqael 
dialecto, porque encierra y significa casi la vi­
da moral y material de los Fons, un grupo ra­
cial de africanos de Dahomey, reino de la cos­
ta occidental en el Golfo de Guinea, conquista­
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do por los franceses en 1892. Las tribus de 
los Fons eran muy conocidas como guerreras y 
conquistadoras, y de notable inteligencia.

Pero, f,cuál es el sentido exacto de la pa­
labra “vodü’z en Fongbé? Esta palabra signi­
fica el genio del bien o del mal, pero inferior 
a “Mawu” que simboliza cualquier poder invi­
sible de su culto sea protectivo o malévolo. 
JL>e la raíz de esta palabra Vodú, tenemos in­
mediatamente la palabra Vodunú, que designa 
la religión del Vodú en su totalidad.

El Jefe, Papa o sacerdote, se llama Vo­
dunú, Papaluá, o vulgarmente Papa—bocó.

La forma más notable y primitiva de la 
religión del Vodú en África, fué el culto de 
la serpiente o víbora Da, pronunciando Dan, 
con la encarnación del genio Dagbe.

Debo recordarles que muchas razas ameri­
canas prehistóricas, tanto del Norte, como del 
sur, eran adoradoras de la serpiente. Los Azte­
cas adoraban la Serpiente Emplumada, la que 
se encuentra representada en casi todos Jos mo> . 
aumentos de su arquitectura.

Los dos santuarios principales del culto 
del voduísmo en África, se encontraban en 
los bosques sagrados de Somorné, cerca de 
Aliada y Ouida.

Por una contracción en la expresión do- 
bomica “Dagbe Aliada,’’ que significa serpien­
te, se convirtió en Damballah Ouida el nom-



bre del dios o luá
En cuanto al término Ouida agregado 

al nombre del “luá-' viene de una creencia 
de los voduistas haitianos de que existe un 
algo entre Dagbe y Aliada Ouida o mejor di 
cho “Vedó“, que es la diosa del Arco Iris 
una especie de Juno en la mitologíade Daho- 
mey. Este es el misterio supremo, y como 
liemos dicho, su símbolo es la serpiente.

La base, pues del boduísmo es la adora­
ción de la serpiente simbólicamente.

El que preside la ceremonia, si es un 
hombre, se llama Papaluá y sí es una mujer 
Mamaluá.

Como todas las religiones, tiene sus sacri­
ficios. Para sub ceremonias, sacrifican, gallos, 
chivos, ovejos, pavos, palomas, etc, cuya san­
gre es recogida y tomada. Tienen sus divinida 
des y también sus sacrificios humanos. Así 
lo vemos en todas las religiones antiguas. 
Y la religión del Podó es tan vieja como la 
creación. Es la veneración del Sol, del Agua 
y también de otras fuerzas naturales. Pero 
sus símbolos no son mejor comprendidos, que 
cualquiera otra religión, porque ha sido muy 
corrompida y degenerada.

Todas las manifestaciones de sentimientos re­
ligiosos llevan en sí, ciertos ritos, ceremo­
nias, símbolos apropiados y sus pompas bien 
calculadas para cautivar nuevos adeptos y en­
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tusiasmar a sus creyentes y partidarios.
Debemos anotar que según las épocas his­

tóricas, el temperamento de las varias razas, 
su grado de civilización, su imaginación reli­
giosa en que manifiesta el hombre su venera­
ción a su Dios, que teme o ama, varía infini­
tamente, y, en una religión tan gerárquica co­
mo el Vodú, tan llena de misterios y fana­
tismo, ejerce necesariamente una atracción po­
derosa para las otras tribus africanas. De aquí 
nace la corrupción del Vodú, con la 
introducción de las otras creencias de las 
diferentes tribus Vemos como se despoja de 
algunas de sus características originales y se in­
corpora aquellas otras malas, tales como las 
de los Aradaennes, Congoleses, Mines, C-aplaous 
y Moudongués.

Los templos de Dangbó fueron servidos 
por sacerdotisas llamadas “dangbesí”, y por 
eso oímos amenudo en sus cantos: “Damba- 
llah dangbesí Cuida'” que quiere decir: “Las 
mujeres de Dangbó, Aliada, y Ouida”.

El culto de Dangbé, además fué muy se­
creto y tenía sus iniciaciones igual como los 
Egipcios. También tuvieron su palabra de 
contraseña, que daban las sacerdotisas, tales 
como “Bohsi”, "Bohla”, incomprensibles para 
el lego.

Otro gran dios del Vodú eri Dahomey es 
Legbá. Es considerado como l’riapo, y per- 
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Bonificado como el dios de la generación y fe­
cundidad. La estatua de Legbá fue erigida 
en Dahomey y colocada en todos los cami­
nos y en todas las esquinas, con TODA la im­
pudicia del arte primitivo para enseñar los atri­
butos de este dios. Por tal motivo, él es con­
siderado como Jefe de las carreteras y encru­
cijadas. De ahí su canto: “Papá Legbá escu­
cha y ábreme la puerta”. A este dios el vo- 
duísta haitiano le sacrifica la oveja

Alivodú es el dios doméstico, o genio de 
los árboles. Es protector del hogar. Sus ar­
boles simbólicos están sembrados en los pa­
tios de las casas haitianas. El es el invocado 
en caso de enfermedades. Aquí el origen de 
la costumbre haitiana de árboles consagrados.

Héviyoso es el Júpiter de 7>ahoney, el 
dios del trueno y corresponde a Pié Jupité- 
Toné del vodú haitiano.

Barón de Samdí (dios del Sábado. | Ba­
rón Cimeterre (dios del Cementerio) Loco 
Attisón (dios del misterio y conocimiento) 
Musió Candela, Quedé, Ogñn Balenyó, Ma- 
mamhó, Juan Batalá. Tisolei, Gombolosí, Pi- 
cáti Cuaná, Metreselí, esta es hembra 
yete. yete. Hay más dioses en el Vodú 
haitiano, que en toda la mitología Griega y 
Romana.

Este culto fundamental animístíco, tiene 
la creencia firme en la posibilidad de la en-
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carnación de todos estos dioses o luá en el 
cuerpo de sus servidores. Así por ejemplo, el 
que sirve a Ogún Bolenyó, es el caballo que 
monta ese sanee o luá. Cuando está montado 
ya no son las facultades personales las que ac­
túan, es Ogún, que habla, que acciona, que pi­
de, que baila, que hace sacrificios.

De la mezcolanza de la tradición del Vo- 
dú, llevada a Haití por los esclavos de todas 
partes del África, resultan dos principales ritos 
predominantes: el de la Guinea y el del Congo. 
Uno tiene su creencia en las ¡fluencias bue­
nas, y pide por tanto menos necesidad en el 
sacrificio de sangre, y otro, desea las prácticas 
del mal. ■



CAPITULO XIV
ALTARES, SACRIFICIOS, etc.

El lugar donde celebran sus ini­
ciaciones, fiestas, sacrificios, etc, se llama Bullí. 
Sus paredes están decoradas con el símbolo 
de la serpiente, con figuras grotescas de 8us 
dioses, de formas fantásticas, en fin, es un 
lugar algo siniestro.

El altar es como el retablo de cualquiera 
iglesia, adornado con su mantel blanco borda­
do, un crucifijo, el símbolo de la serpiente 
hecha de madera en forma horizontal monta­
da en su pedestal, '‘piedras de rayo”, iconos 
y medallitas de santos católicos, collares de 
vértebras de culebras, pan, platos con comida, 
jarros de agua, botellas de vino fino, galletas, 
maíz tostado, ron, aceite, cigarros de buenas 
marcas, velas, etc

En una esquina del altar se coloca el 
crucifijo y en la otra el símbolo de la serpiente; 
en otro lugar se hace en forma cónica un 
montón de harina de maíz, con un huevo 



156 VODU

puesto encima. Es de presumir de que el hue­
vo significa renacimiento, producción, fertili­
dad, creación. En frente del altar se colocan 
velas y jachos de cuaba o de guaconejo y los 
tres tambores sagrados.

Antes de principiar la ceremonia, el Pa- 
paluá vestido con su traje de sacerdote, toma 
harina de maíz del altar y traza sobre la tie­
rra frente a éste, unas señas cabalísticas, así:

Una linea recta a todo lo largo del altar 
con cuatro tenedores en forma de horquillas de 
tres puntas, mirando la mesa y dos tenedores 
del mismo estilo mirando para los fieles; y tres 
círculos, así: un círculo en cada punta de la 
linea de harina y otro en el centro.

/K ® A

Estos círculos significan: (3) la Tierra 
(2 ) el Cielo, y (1) el Agua. En las enseñan­
zas esotéricas indican Tierra, Aire y Agua, y
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en otras enseñanzas secretas: Tierra, Aire, Fue­
go y Agua.

La linea de harina conectando las seis 
horquillas es el símbolo del sendero invisible 
en donde se mueven los dioses y sus miste­
rios.

Al terminar esta operación el Papalea 
derrama en el círculo que representa la Tie­
rra, aceite, harina, y vino, mientras los fieles 
cantan Vangol es el jefe de la tierra. Luego de­
rrama ron y ceniza en el círculo que representa 
el Cielo, y se canta: Dambulla Ouida tú eres 
el jefe del cielo. En el círculo que representa el 
agua derrama de este líquido, mientras ento­
na: Padre Ogué es el jefe del mar.

Mientras los fieles sigoen sus cantos, el 
Papaluá continúa sus funciones trazando una 
red de lineas con la harina de maíz en frente 
délas puertas para impedir la entrada a las 
influencias malas, pues al tratar éstas de en 
trar se euredarán en ese laberinto tejido. Al 
terminar esta operación levanta la manos ante 
el altar y en alta voz exclama solemnemente: 
“ En nombre de todos los dioses y los miste­
rios”, haciendo a la vez una señal a la Ma- 
maluá para que ésta se aproxime al altar.

Ella viene ataviada con su traje rojo de 
sacerdotisa, traje ritual; se aproxima danzan­
do; parece arremolinarse empujada por el 
vieuto sin dejar un momento quietas sus aro 
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plias caderas y cae postrada en el suelo delan­
te del altar, con la cara besando tierra.

En este momento se presenta un ayu­
dante con las aves para el sacrificio, que re­
gularmente son gallos, palomas y pavos. Es­
tas aves son tomadas una a una, como el caso 
lo requiera por el Papabocó, quien las acari­
cia tiernamente y les da a comer migas de las 
pastas de harina del altar. Después que ellos 
hallan camido las migas, el Papaluá solemne­
mente traza con harina de trigo una cruz so­
bre la espalda del animal y se lo entrega a 
Mainaluá ya en pie- quien lo toma por el 
cuello, sigue su baile temblando su cuerpo; 
hay vibraciones en sus manos y contorsio­
nes en sus caderas; gira y sacude, y la cabe­
za del ave queda desprendida del cuerpo. 
Las palomas sufren lo mismo. La sangre es 
recogida en copitas de cristal o de porcelana 
y tomada por los sacerdotes y los fieles.

A los chivos les adornan los cuernos con 
cintas rojas, y sus patas untadas con vino y 
aceites olorosos El animal está como hipnoti­
zado; va al sacrificio marchando al son de los 
tambores, y con un arma blanca muy bien afi­
lada se le estoquea y la sangre es tomada 
también por los fieles.

Ninguno de estos sacrificios son hechos con 
brutalidad, sino con toda solemnidad. Lue­
go los animales sacrificados son llevados a la 
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olla y empleados en el banquete. Muchos 
ven en estos sacrificios el misterio de la muer­
te y su purificación.

Los Bautos católicos usados en el altar y 
en las ceremonias, no representan lo que para 
nosotros; son puestos ahí, porque sus atributos 
semejan los de los dioses del Vodú, ya que 
lee he imposible hacer los iconos de su ver­
dadera religión.

Ogún, dios de la guerra, quien come ga­
llos y frijoles rojos, quien proteje a sus cre­
yentes de heridas mortales, es representado 
por San Santiago el Mayor; el dios del
mar, está identificado por San Expedito; Dam- 
bulla Vedó, el más poderoso de todos los 
.dioses, está representado por San Patricio; A'r- 
zilie, es una mujer rica fabulosamente, carga 
da de piedras preciosas, de sortijas y cadenas 
de oro, es la Virgen María, y la limpieza es 
el mejor tributo que exige su culto; Papa 
Le<jba, el dios de la procreación, guardia de las 
carreteras y el que cuida las puertas y porta 
les, está representado por San Pedro. Papa 
Legba es el que sirve de intérprete cuando el 
Papabocó llama a los otros dioses.

Los voduístas haitianos no matarán las 
culebras porque suponen que un espíritu vivi­
rá dentro de ellas: en las culebras reencarna­
rán los espíritus. Por eso el culto que eD el Vo 
dú se les rinde.
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Estas fiestas o ceremonias están siempre 
acompañadas con ’a música sagrada de sus tam­
bores. El vodú sólo usa estos tambores que son 
siempre tres en número, cuyos nombres son: 
“Mamán”, “Papá’' y “Catá-’. Muchas veces 
acompañan a éstos unas maracas.

Estos tambuses son bautizados con toda 
solemnidad y gran pompa; con sus padrinos y 
madrinas v dedicados al servicio de sus dio- 
ses: Radá y Petra Estos tambuses dedicados 
al servicio de estos dioses, nunca son tocados 
fuera del templo. Son generalmente pintados 
en colores, rojo, azul y amarillo, y jaspeados 
tal vez para imitar el color y cuerpo de la 
culebra.

El vodú ha conservado el ritmo de su mú­
sica original sin ningún cambio, Un ritmo 
muy particu'ar a este culto. La música es muy 
desigual en su movimiento y las danzas sagra­
das son a veces melancólicas y apasionadas, 
voluptuosas, pero siempre llenas de efecto.



GAPITULO XV
UNA DISCIPULA DE TRINA

Habla «na de las más allegadas de Trina, 
aquella mujer que dimos a conocer al princi­
pio de nuestro libro y de cuya muerte ofrecimos 
¡06 pormenores.

Mi madre se estaba curando con ella, 
—comienza diciéndome— y me dio a ésta, pa­
ra que se ocupara de mi crianza y educación. 
Tendría yo de once a doce años.

Me llevó para Salcedo. Trina tenía mu­
chas muchachas bajo su tutela, las que esta­
ban encargadas para ayudarle en sus trabajos, 
cantando cuando ella montaba un luá; hirvien­
do plantas para dar como ‘'botellas” o sirvién­
dole en las atenciones que debían prestárse­
les a sus clientes o en los quehaceres de la casa.

Con Trina me inicié en las prácticas del 
vodñ, de las cuales yo podría hablar muy ex­
tensamente.

Yo luí caballo de un luá.
Cuando llegué a donde Trina, yo nunca
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había visto un balli, ni menos una mujer mon- 
tundo un espíritu. Cuando ya sabía algunos 
cantos, fui llevada al primer vodú, para par - 
ticipar de las ceremonias y del culto La pri­
mera impresión no la podría olvidar nunca. 
El ruido de los tambuses y las reverencias y 
las manifestaciones de adoración que todos 
hacían a los poderes sobrenaturales, me infun 
dieron un miedo, un temor grandísimo como 
el que se encuentra en un hoyo muy profun­
do cuando va perdiendo la esperanza de poder 
salir de él.......('liando vi rodando por el suelo
a todas mis amigas y compañeras, me quedé 
muda, atolondrada.......; entonces uno de los
ayudantes cou la cara transfigurada, montado, 
se llega a mi y me grita.- —‘ Papá Quedé 
quiele tú cante”. ¿Qué hacer, si no podía se­
guir cantando? —‘Baile! cante! te tumbo! ’ 
me repetía el hombre como un endemoniado.

Yo veía el inconveniente de las que se 
entregaban al baile, que al estrallarse al suelo 
caían con las faldas levantadas, dando un es­
pectáculo indecoroso frente a los muchos vi­
sitantes que contemplaban la escena. Toda lle­
na de miedo me llego a donde una compañe­
ra que cantaba y le pregunto que qué debía 
yo hacer. Entonces ella me dijo que si vol 
vían a decirme que roe ‘tumbaban”, que me 
tirara al suelo y fingiera como que estaba 
montada.
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Me castañeaban los dientes: era un temor 
supersticioso el que se me había infundido Y 
cuando volvió a mí uno de ellos y me dijo: 
—¡Qué te tumbo! — y me rozó con la mano en 
la frente, yo me dejé caer, más por miedo, 
que por ninguna otra influencia.

Cuando fui tomando confianza con las 
amigas y compañeras ya aleccionadas por 
Trina fui perdiendo el miedo. Aprendí azno<- 
tarme en Tinyó: hiblaba como él; también con 
otros sanees y en Metrés Ercilie, y sabía en­
tonces cantar y hablar en voz fina y aguda 
como la voz de esta diosa.

Pero Trina seguía sugestionándonos siem­
pre. Nos decía que Musié Culebro se monta 
ría en nosotras y nos partiría el pescuezo; 
que tal muerto se nos subiría, que tal cosa 
por aquí, que tal cosa por allá .....  y así vi
víamos en un sobresalto, en un temor siniestro.

Yo puedo decirle que le temía tanto a 
Trina, que mientras estuve bajo su tutela, no 
me atreví a ver un hombre de frente. Cuan 
do salí de sus manos, me sentí libre, había ro­
to las cadenas de esa esclavitud, la más gran­
de. la de ser prisionera de ese miedo «upers 
ticioso de que le hablo.

Trina hacía curas Era curandera. Pero 
había que tenerle fe. Si se le tenía fe, ella lo 
sugestionaba y con la sugestión lo curaba, en 
ras muchas veces milagrosas.
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Por ejemplo: los qne sufrían de mala suer­
te iban donde Trina, y ella les copiaba una 
oración y se ks daba Ese hombre tenía fe y 
veía como su suerte cambiaba. Otro que era 
perseguido de ¡os muertos, ella le preparaba 
un ensalmo y le decía “llévelo con usted,” y 
ese hombre perdía el miedo. Algunos iban en­
fermos de la vista, de enfermedades munda­
nas, de calentura, y Trina que conocía muchí­
simas plantas medicinales, les preparaba su 
botella y les recomendaba que tuvieran fe al 
tomarla, pero antes les decía que era por ejem­
plo Ogúu que les daba ese remedio, y muchos 
fueron los que curaron. Curas asombrosas mu­
chas.

La sugestión puede mucho y el poder de 
la fe, lo sabemos, hace milagros.

E! ocultismo, no es mas que una sugestión. 
¿La oración del perro para caminar largas dis­
tancias sin cansarse; los qué andan huyen­
do por crímenes y no es posible h a- 
cerlos presos, porque se pierden en 
cualquier rincón sin ser vistos; los que tie­
nen esos poderes y nosotros creemos que son 
dones sobrenaturales? No es mas que unagran 
fe que tienen en sí mismos.

Puedo hacer la prueba. Si me paro en 
la puertu que da a la calle y creo que todo 
el mundo me ve, todos los que pasan se fijan 
en mí; pero si creo que nadie me verá, 
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que me haré invisible, pasarán muchos y no 
me verán; para éstos, no estoy yo ahí, estoy 
invisible, así lo creo yo, y sucede así.

Los que iban en busca de estos ensalmos 
Trina les recomendaba, después de darles una 
oración: “Si lo están buscando, y ested está 
sentado, póngase de pie, y dé la espalda, y 
no se mueva’’. El conjuro de estas oraciones se 
perdía, cuando el que la poseía se da­
ba por la tentación de saber lo que llevaba 
a su lectura. Por este medio, se perdieron en 
muchos el poder mágico.

Trina trataba de sugestionar a sus enfermos; 
luego les decía que ya no tenían nada; pero si 
éstos no cambiaban en sus dolencias, no se sen­
tían curados, ella se valia de otros medios pa­
ra crear en esos individuos el estado de salud: 
le preparaba un entierro; lo conmocionaba; 
le decía que toda su enfermedad era debido 
a un trabajo que le habían enterrado eu el 
patio de su casa; que no sanaría hasta que no 
lo sacara y que ella estaba dispuesta a 
devolverle la salud. Y hasta que este hombre 

no se sintiera sano por esa fuerza de optimismo 
creada en él, Trina no desistía de evocar sus 
espíritus infundiéndole fe a su enfermo: lo 
violentaba a la salud.

No eran uno ni dos los que iban diaria­
mente a casa de Trina atraídos por sus curas 
milagrosas: de locos, de paralíticos, de los 
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que tenían espíritus, de los que le habían echa­
do brujerías, los que sufrían de dolores de ca-
beza crecí con ella, y aprendí la
formula de todos sus engaños: sugestionar al 
enfermo y crearle la fe. Métodos sugestivos 
por todos los medios y ser creyente que los 
“luás” pueden devolver al cuerpo y al espíritu 
la perdida salud. Así que los que no tenían fe 
en Trina no curaron ninguno, por más empeño 
que ésta puso en sanarlos.

Uno de los medios más eficaces, para sa­
car dinero y sugestionar a los crédulos, era el 
método de los entierros

Un señor de San Francisco, vino donde 
Trina, porque tanto sus negocios como su sa­
lud no marchaban bien. Se sentía apesadum­
brado, agotado, sin ánimo, sin deseos para 
seguir su ocupación antes lucrativa y 
ventajosa. Todos los días iba mas en ban­
carrota.

Trina trató de averiguar su mal, y le 
adivinó que lo que a él le pasaba era el efec­
to de un entierro que le habían sembrado en 
el mismo patio de su casa. Y como se acer­
caba Semana Santa, le dijo, que para hacerle 
el trabajo de sacarle el entierro, tenía que ser 
en Viernes Santo.

Para esta fecha, un Cristo que yo había 
robado a una vendedora de santos en la pla­
za, estaba ya listo para el entierro. Tomamos
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el Crucifijo; lo rozamos en la pared; lo ama­
rramos por todas partes con cáñamo y le atra­
vesamos todo el cuerpo con alfileres y por 
último le quebramos un brazo y un pie, force­
jeándole de la cruz. Lo envolvimos luego en 
un lienzo de pana junto a unos cuantos granos 
de sal, pimienta, ajíes picantes, cebollas, etc. 
Y todo ésto, lo colocamos en uúa caja de la­
tón de esa de galletitas.

Por la mañaua del Viernes Santo, nos 
dijo cual sería nuestro comportamiento en el 
viaje que haríamos a San Francisco, y en la 
tardecita en un carro fletado salimos para esa 
ciudad Yo llevaba un traje con una capa. To­
das estábamos vestidas más o menos igual, 
con una capa corta que nos cubría los brazos. 
Debajo de ella llevaba yo el entierro tratando 
de ocultarlo.

Cuando llegamos ya era de noche y nos 
fuimos directamente a cata del comerciante 
a quien le íbamos a hacer el trabajo. Nos dis­
pusimos a preparar el altar en una de las ha­
bitaciones. Y a como a las doce de la noche 
Trina comenzó las ceremonias; primeramente, 
leyendo lo que decía una vela encendida. La 
luz de ésta, le indicó el sitio del patio en que 
se suponía que estaba el entierro. Era cerca 
de una mata de cana. Había que hoyar con 
una coa. Esta operación la comenzó uno de 
los hombres que habían ido con nosotras des­
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de La Vega. Después dijo Trina que hoyara 
el dueño de la casa y que tuviera ánimo, pues 
el espíritu del muerto estaba ahí presente. 
Más tarde señaló a la mujer que tomara la 
coa y cavara la tierra. Nosotras cantábamos 
y bailábamos. Trina permanecía montada 
mientras tanto, para que el luá dirigiera los 
trabajos, ('orno yo era la que ocultaba el en­
tierro, me estaba muriendo del miedo, no fue - 
ra a notárseme el bulto o caérseme al suelo. 
Estaba turbada sin saber como colocar mi pa­
quete deutro del hoyo, pero, cuando éste tuvo 
más o menos uu metro de hondura, haciendo 
unas ceremonias Trina me lo quitó, y se en­
cargó del resto. Prendió otra vez la vela y se 
puso a decir lo que le indicaba la luz: de que 
el entierro iba subiendo. —.'Sube, sube!— gri­
taba, mieutras frente al hoyo hacía signos con 
las manos haciendo como notar de que subía 
algo al conjuro de sus palabras. Luego se mon­
tó y el sanee dijo: —“Venga a sacarlo Ud. 
señora”— señalando » la dueña de la casa. 
Pero ésta se negó alegando que no tenía valor 
para ello.

El patio estaba lleno de curiosos a esa al­
ta hora de la noche. Se derramaba esencia y 
perfume hasta por el más oscuro rincón y 
se quemaba incienso para apaciguar el espí- 
tu o los espíritus vagantes.

Como la mujer se negó rotundamente no 
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meter su mano en el boyo para sacar el en­
tierro, que sin nadie darse cuenta ya Trina 
había colocado dentro, ésta entonces expresó 
que todo el trabajo 8e iba a perder, pues el ser 
había dicho que la señora debía 
sacar el entierro, y que debía ser a9Í. Pe­
ro frente a las negativas de la señora se resolvió 
montar otra vez, mientras nosotras cantába­
mos pidiendo perdón e indulgencia para que 
el hombre fuera el que lo sacara. Y 
así fué que el ¿«4 concedió la petición, pero 
el hombre se había impresionado tanto, que 
después de acceder, estaba resuelto a que se 
perdiera todo trabajo. No poca lucha le costó 
a Trina para cambiarle su resolución, dándo­
le valor para que metiera la mano en el 
hoyo reeién abierto. Pero era tanto el miedo, 
que metió la mano y dijo no encontrar nada,

Trina vuelve y prende su vela, mientras 
nosotras cantamos para que suba el entierro, y 
la luz le dice que está casi a flor de tierra, que 
hoyaran otro poquito más. Aquí no confió Tri 
na la eoa a nadie no fuera a malograr el pa­
quete, y se puso a cavar ella. El dueño de la 
casa, vuelve e intenta ver si encuentra algo, 
y por fin grita:

—fAquí está! ! óquí está!
Trina se lo arranca de la mano, y con 

un canto a Metre Inosán, fué llevado el entie­
rro desde el fondo del patio hasta el altar que 
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estaba en una de las habitaciones de la casa.
Aquí se abrió el entierro. ¡Qué sorpresa pa­

ra todos al ver a ese Cristo en tal forma de 
crucificado!.

Entonces Trina habló:
— Usted ve;— le dijo al señor; - usted 

estaba crucificado completamente, amarrado de 
pies a cabeza y atormentado con miles de al­
fileres Este Crucifijo está así, para que us­
ted sufriera lo que está sufriendo él con tan­
tas sogas, con tantos puñales, con roturas de 
pies y manos, con abolladuras en todo el cuer­
po. Usted no echaba para alante: mire como 
le habían salao. Usted no podía vivir bien con 
su familia ni con nadie para esos tormentos 
son estos ajíes caribes. Y le dijo miles de co­
sas.

/después de repartir el banquete, y obse­
quiar bebidas y cigarros, nosotras nos volvi­
mos para La Vega Era tal el temor que Trina 
nos infundía, que recuerdo, cuando el carro sa­
lió, nos prohibió volver la cara atrás porque 
el muerto dizque se nos pegaba.

Los entierros que preparamos en La Ve­
ga, dan motivo para una nueva historia.

El trabajo del entierro de San Francisco, 
fue hecho por DOS CIENTOS PESOS. Y el 
hombre quedó tan agradecido, que siempre le 
mandaba su dinerito mensual, pues según él es­
cribía, todos sus deudores le pairaban, obte- 

1*11 
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tenía buenos beneficios en sus negocios y se 
sentía con ánimo de trabajar y de conquistar 
el mundo.

La mujer de quienes son estas palabras, 
no es una persona culta, y como es de supo­
ner, es uua mujer del pueblo, pero si, ha sa­
bido ser sincera en esta confesión que me hizo, 
y la cual yo escribí sin omitir detalles, pero 
sin agregar pormenores.



Relié Belcán, es nn luá de proceder avie­
so; se place montar para encaramarse por las 
paredes y en los árboles, tirándose luego de ca­
beza al suelo, abandonando en el espacio a su 
caballo, para que éstese parta el pescuezo. Así 
sacrifica impiadadamente a sus servidores. Es­
tá representado este ser como un mnchacho 
sin reflexión y de un instinto sanguinario que 
lo arrastra a ser asesino.



CAPITULO XVI
LA SUGESTION (1)

Nadie ignora que muchos hay que están 
a merced de la sugestión. Les domina la timi 
dez; una nerviosidad que no los deja actuar 
libremente. Muchos se autosugestionan y se 
crean lesiones graves del sistema nervioso y 
de otros órganos en que éste que supiéramos 
nosotros no ejerce su influencia. Se pierde la 
confianza en sí mismo y toda eficacia pa­
ra la lucha ya sea por la salud o la vida dia­
ria, decae lamentablemente, fatalmente, para 
crearnos la infelicidad. Así como enfermamos 
por la sugestión ejercida, ya sea por nosotros 
mismos o porque personas bajo cuya sugestión 
nos encontramos, creando en nosotros esos es-

[1] — be llama su atención a la Revista PERSONA ­
LIDAD Y CULTURA MENTAL. No. 46 Febrero 
1940, L« //«&«»«, Cuba, Directores: Profesor Juan 
Marín y María J. Obregón de Marín Pag. 7, trabajo 
titulado: "Sugestión, Salud y Exito. De aguí extracta­
mos parte del presente capitulo.
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tados inquietantes que nos lineen enfer­
mar de veras: también por la sugestión pode­
mos combatir las enfermedades de que adole­
cemos. Hay cierta cantidad de defensa en el 
organismo que debemos emplearlas para crear 
en nosotros esos estados sugestivos y por ende 
proporcionarnos ol vigor y la salud requerida. 
Podemos rechazar muchas enfermedades por 
esa defensa inherente a nuestro ser. Los me­
dios autosugestivos empleados por la Psicote­
rapia, dependen de la naturaleza psíquica de 
cada individuo.

No es que todas las enfermedades puedan 
curarse por los métodos autosugestivos, o ali­
viarse, pero muchas de las tantas que afectan 
al hombre acosado por una intoxicación o de­
generación nerviosa, pueden llegar a desapare­
cer, como si nq hubieran existido nunca.

Es reconocido por todos, que cuando un 
individuo se cree enfermo, aunque su organis­
mo esté sano, basta esta influencia espiritual, 
para que de verdad enferme. La selección de 
nuestros pensamientos, tiene una gran importan­
cia en el estado de salud de nuestro organis­
mo. De aquí la gran importancia de la auto­
sugestión.

Como escribe el eminente M. A. Middle­
ton, redactor de la Practical Psychology: 
“hay una cantidad de salud reservada para todo 
aquel que se consagre al estudio práctico de es- 
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ta ciencia. Hoy día no hay la más leve excu­
sa, salvo en casos de accidente, para que 
una persona caiga enferma, y este es un he­
cho que la clase médica del mundo entero ha 
recouocido. Cuando esta creencia sea difun­
dida y sea susteutada por la mayoría, la enfer­
medad desaparecerá. La salud es un derecho 
que todos recibimos al nacer, y los que de ella 
están desprovistos deben culparse a si mismos”. 
El Profesor Alejandro Erskone, sabio neurólo­
go, cuyos excelentes servicios como médico y 
terapéutico sugetivo están solicitados por los 
más grandes hospitales de Londres, escribe en 
Julio de 1935: “que la sugestión obra sobre 
el espíritu subconsciente como agente curativo 
de suerte que si el espíritu está inspirado por 
medios intermedios y apropiados la sugestión 
ejerce un efecto saludable en el cuerpo El es­
píritu ha creado el cuerpo y puede restaurarlo. 
Pero ¿cómo puede hacerlo? Antes que nada, 
por medio de la fe, y la fe considerada desde 
el punto de vista científico, es una cosa admi­
rable”.

De todo esto se desprende, que utilizando 
los medios sugestivos podemos aliviar nues­
tros sufrimientos físicos, morales y nuestras 
enfermedades mentales.

Ahora poco importa que la sugestión sea 
creada por uno mismo o autosugestión, o por 
otro cualquiera que desencadene la fuerza o 
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los impulsos de nuestra subconsciencia, en am­
bos casos, el resultado es idéntico y de igual 
eficacia.

El Dr. Ravine, sustenta la teoría de que 
la fuerza física está en realidad formada por 
dos elementos: consciente y subconsciente.

Todos los sabios modernos reconocen que 
la capacidad de la subconsciencia (o naturaleza 
psíquica del hombre) para influir en la con­
ciencia moral es por decirlo así ilimitada.

La enfermedad puede ser provocada por 
la idea fija de una espera de la enferme­
dad [hipocondría], así como la subconscien­
cia puede crearnos fácilmente la salud y ahu­
yentar la enfermedad. Es decir que la suges­
tión debe orientarse a un estado sano del es­
píritu. Lo que quiere decir, que provocando 
la autosugestión o creando otra persona en 
nosotros ese apoyo de nuestros centros psíqui­
cos, esa fuerza sugestiva , “impedimos el acce­
so a las tendencias mórbidas, pues el estado de 
espera confiado y repetido de la curación es 
el medio más poderoso para provocar la cura 
que se desea.”

Ahora, lo mórbido se impone, y no es 
que descuidemos ni dudemos como antes be 
mos dicho, de la eficacia de la sugestión sana 
que precisamente eso es lo que falta en el en­
fermo, él duda de si puede colocar frente a la 
idea móbida la idea reguladora y equilibrada; 
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y en esa duda está el conflicto; los más se de­
jan vencer por la idea lija, que cada vez se 
hipertrofia más y más y a lo menos triunfará 
no sin antes lograr su espinosa lucha. Pues en 
auxilio del que se bate anonadado, entre la du­
da, viene el consejo y la receta del psiquiatra 
a cuya utilización propugnamos en estas pági­
nas como medio de combatir la terapéutica 
del Papabocó y del curandero, que se 
arraiga cada vez más en nuestra gente humil • 
de y sencilla.

El agotamiento délas nservas de energía 
subconsciente provoca en nuestro organismo 
desórdenes mentales y nerviosos. Hay una 
lueha entre el consciente y el subconsciente, 
cuyo resultado es, cuando predomine éste, el 
optimismo que nos llena de esperanza y de fe, 
nos pone en disposición a sentirnos confiados, 
a que vamos a llegar al triunfo; y, cuando 
no ponemos nuestra voluntad, dejándonos 
vencer por la pesadumbre y el fracaso, el 
pesimismo nos inyecta su virus emponzoñado, 
haciéndonos negativos para la lucha y una 
víctima de la hipocondría. Nada contribuye 
más al fracaso, como sentirse vencido desde 
el principio; como «reernos además, inferiores 
en las cualidades con que nos ha dotado la 
naturaleza frente a las cualidades iguales de 
nuestros semejantes. Hay quien piense, que 
esta inferioridad tiene su punto de partida en 
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la exageración de la humildad que tonificada a 
medio, constituye una virtud, y, exagerada, 
la fuente mórbida de donde ha de nacer el 
complejo de inferioridad de tan fatales resulta­
dos y consecuencias para el triunfo en la vida. 
Pero nada nos lleva al triunfo, a la gloria 
con galopar de luz, que cuando ese sentimien­
to de confianza nos mueve a la obra, a la lu­
cha, cuando la fe nos llena de esperanza

Así pues, que por medio del pesimismo 
enfermamos de cuerpo y de espíritu, así, co­
mo sanamos de nuestros dolores físicos y de 
nuestros sufrimientos morales, por la fuerza 
de optimismo que sepamos engendrar en nues­
tra subconsciencia. La sugestión puede ofrecer­
nos estos dos estados: el uno nocivo y el otro 
terapéatico. Para éste, necesitamos también 
de la fe, la santa fe, que siembra de esperanza 
nuestra alma.

Todo lo expuesto nos demostrará, que 
muchas de las enfermedades que suponen los 
creyentes en brujerías, en “sauces” y en “lufa”, 
que les echan como males, no son más que 
estados autosugestivos de pesimismo enervante. 
Otras son debidas al empleo de plantas ma­
léficas de que son portadores los Brujos y Pa- 
paboco8es, para crear envenenamientos y do­
lencias, que ya hemos estudiado. Así también, 
son causa de la sugestión las curas milagrosas 
no sólo de las perturbaciones nerviosas de ca-
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rácter conocido, sino de muchas otras enfer­
medades en que éste sistema al menos en apa­
riencias, no ejerce cierta influencia.

No hemos hablado de las consecuencias 
fatales creada por la sugestión, aunque a esta 
de buena fe se la quiera encaminar por el esta­
do de salud, cuando es ejercida por personas ig­
norantes que desconocen los complejos psíqui­
cos. Un psiquiatra os podrá ilustrar conscien­
temente al respecto.

Nuestro estudio nos demuestra ésto, y no 
dudamos en afirmarlo, que frente a estas con­
secuencias fatales, irremediables que ofrece un 
Papabocó o un curandero ignaro a quien se 
le entrega la salud que peligra para toda la 
vida, el valor terapéutico de un psiquiatra es 
la rufa a seguir para librarse de las cadenas de 
tantas dolencias humanas.





GAPITULO XVII
EL PODER DE LA SUGESTION T 

LA FUERZA DE LA FE

Vivía yo todavía en La Línea, cuando 
recibí la visita de uno de rais más distingui­
dos amigos, que fué a pasarse unos días a mi 
lado. Una mañana, fue de pasadía a casa de 
una señora muy atenta y distinguida a la cual 
yo se lo había presentado días antes. Ellos 
bien no se conocían, por su puesto. Y no 
recuerdo por qué no le acompañé en esa visita.

Al regreso de mi amigo ya en la tarde, 
viene contándome de las atneciones con que 
fué recibido y tratado por la dueña de la casa.

— Me trató como a un rey —me decía—. 
Una suculenta mesa. Me preparó antes de 
comida un baño aromático, para que se me 
quitaran las dolencias del trote del animal.

—Cómo, un baño! —le dije asombrado, 
llevándome las manos a la cabeza y paseándo­
me por la sala, para demostrarle mi sorpresa, 
deseoso de hacerle una mala jugada conocedor 
de que mi amigo era supersticioso y eré lulo
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—¿Y tú te bañaste?
z—Y por qué no! ¿Qué de malo tiene eso? 

— mé repuso.
—Ay! Dios mío! Lo que tú has heeho... 

Doña Tana venga acá!—. Llamo a la dueña 
de la casa dondo yo vivía, y cuando esta llegó, 
picándole (guiñándole) un ojo, le digo con 
asombro: - ¿Usted no sabe que fulano, se ha ba­
ñado en un baño que le preparó la Señora 
donde fué de visita?

— Dios mío! —exclamó ella con asombro, 
mas guardando la risa y poniendo su cara se­
ria mordiéndose el labio inferior. —Y usted 
se bañó?

— Y qué tiene eso de malo, doña Tana!
— Pues tú no te das cuenta, —repuse.
- No.
— Pues te diré: esa Señora tedió ese ba­

ño para amarrarte.......
—¿Y qué interés tiene esa Señora para 

qnerer amarrarme a mí?—me progunta.
—'Pues te explico: fíjate. Ella se encar­

ga de comprar haitianos para venderlos en los 
centrales para que hagan la zafra. Ella, para 
ese negocio, necesita de una persona letrada. 
Como tú eres una persona inteligente, yo no 
dudo que te haya señalado a tí para tener­
te en la falda.

—.Así es! — afirmó Doña Tana,compren­
diendo todos, la impresión que le producía 
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ese agüero en la cara de mi amigo
- Pues - prosigo yo; — ahora biei: si es 

que ella te amarró, que yo no dudo, pues es 
una gran bruja, y sé de la necesidad que tiene 
ella de conseguir una persona de tu calibre, es 
fácil de saberlo. Tú te bañaste como a las 
once, ¿no es así? ,

—Sí, como a las once y media.
— Pues bien: once y media, doce y me­

dia.... ..van seis horas...... Si dentro de una
hora no te ha comenzado un fuerte dolor de 
cabeza, es que no te ha hecho ningún daño, pe­
ro, si el dolor te comienza, nos cuesta mandar 
a buscar a Bocho (un hermano de doña Tana) 
quien ha estado mucho por Haití y conoce mu­
cho de brujería, para que te saque el amarre.... 
Así que esperemos.

No ba corrido el minutero la media 
hora, euando mi amigo que se lia trancado en 
su cuarto suponiendo yó que se mudaba la 
ropa, se presenta a mí eon las manos en la cabe 
za para decirme, que fuera en busca de Bocho, 
que no podía aguantar el dolor.

Ya estaba bajo el poder de mi sugestión 
—Que manden a buscar a Bocho
Este vino en su caballito al poco rato y 

lo pusimos en conocimiento de lo que le pasa­
ba al amigo. Le solicitamos sus conocimientos 
de hechicería (?)

— Bueno — dijo Bocho —; A usted lo
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han amarrado, pero es fácil de curar...... Vaya
y recoja en el chiquero medio bidón de sica 
de chivo y dígale a Tana que se lo hierva, 
que con tres baños que yo le dé y unas oracio­
nes que yo le prepare, no hay poder sobre la 
tierra que valga. ¿Está usted dispuesto a darse 
esos tres baños?

— Bueno, si usted cree que se me quita 
este dolor de cabeza, cómo no - dijo el amigo.

— Pues yo me llegaré a la sabana a tran­
car las vacas...... y vengo en seguida para cu­
rarle; vaya preparándose el baño. Bocho se fue.

Doña Tana mirando que nuestro amigo 
empeoraba v estaba dispuesto a bañarse oon 
boñiga de chivo, lo que Bocho sería capaz 
de hacerle pues se la pelaba por una bella­
quería, dio por ser ella la curandera y le dijo:.

—Bueno; yo le sanaré a usted, pues co­
mo el baño no hace mucho que se lo dieron 
y aun no se le ha entrampao, es fácil sacar 
ese mal. Yo le voy a hacer un ensalmo. Pero 
siéntese aquí.

El amigo hizo lo que le mandaron y doña 
Tana salió para el patio; yo la seguí y nos fui­
mos a reir detrás de la casa. Entonces tomó 
doña Tana tres hojas de naranjo; las marea al 
fuego; va donde el enfermo, y las pone en 
cruz en la frente amarrándolas con un trapo 
colorado. Le hace el “tusé”. Le dá tres vueltas 
para la derecha y tres para la izquierda Lúe-
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go le manda al altar, que todo campesino 
siempre tiene preparado en su dormitorio y 
le recomienda que con mucho fervor rece tres 
Padre Nuestro y tres Ave María

forrió nuestro amigo al altar, y el mila­
gro fué hecho.

—Dios mió! Dios mió! Ya me siento bien! 
He sanado! - corrió diciendo desde el altar a 
nosotros.

Podéis afirmar la veracidad de este hech°- 
Bocho y Doña Tana, viven aún en El Cayuc°. 
Dajabón. El nombre de mi amigo me lo re­
servo por discreción. Lo que les digo, que 
cuando celebramos con la señora que le dió el 
baño, de la ma'a jugada hecha al amigo, rió, 
como reímos todos a carcajadas, apreciando lo 
sencillo y crédulo de ciertas almas, y lo que 
puede la fuerza de la sugestión y lo que vale 
¡a fe. Pues si el amigo no tiene íe en doña Tana, 
y ésta no hubiese hecho su trabrajo como si 
en verdad fuera entendida en esos asuntos, tam­
poco hubiera curado.
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GAPiTULO XVIII
EL CREOL

El haitiano habla un francés corrompidí- 
simo, una jerga oscura que ha dado por lla­
mar creol. El esclavo no tuvo nunca la con­
fianza, el atrevimiento podríamos decir, de pre­
guntar a su señor, por el significado de tal pa­
labra y a detenerse a su correcta pronuncia­
ción. Aquel venía del Africa, y éste hablaba 
francés, un idioma muy difícil de hablar, de 
escribir y de pronunciar. El esclavo oía mal 
y pronunciaba pésimo, pero así fué formándo­
se su jeringonza, que le servía para entenderse 
entre ellos y comprender a su amo.

Debido al contacto que tuvieron los escla­
vos con personas más o menos cultas, nacieron 
las diferentes lenguas del creol. Un haitiano 
de la parte montañosa del Este, no entenderá 
a su paisano que nació y vivió cerca a la Ca­
pital de la República. El de Port-au-Prince, 
habla un patvá mucho más refinado y muy 
parecido al francés, mientras que aquél, corta 
la lengua, con una jerga oscura y grosera. Hay
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una diferencia grandísima entre ambos, una 
incomprensión fatal para el desenvolvimiento 
de una civilización integral.

llay muchas palabras que se pronuncian 
igual que el francés; otras difieren como de la 
Tierra a la Luna. Pero la mayoría de las pa­
labras se derivan del francés, aunque el signi­
ficado en ambas lenguas no sea el mismo Se 
cuenta, que antes de la Independencia haitiana, 
un blanco dejó encinta a una negra esclava, y 
se fué a pasear por su madre tierra Cuando 
regresó a Haití, encontró que la negra había 
parido dos hermosos mellizos. Los contem­
pla y exclama:

—C’est ma race. [Es mi raza]
Los esclavos que estaban presente, que lo 

oyeron, pensaron que a los gemelos se les lla­
maba así, y desde ese día les llamaron: mar asá. 
Kilos también los llaman, jimó. Podríamos 
anotar muchos ejemplos curiosos.

EL MAYOIT

En las juntas que hacen para las turabas 
de sus conucos, se oirá en su ruda lengua los 
cantos adecuados que al compás de las hachas 
destructoras, suben desde los labrantíos, enre­
dados en los bejucos a las altas copas de los 
añosos árboles, y se pierden en el eco sin fin 
de las montañas. No cultivaráu todo el conu 
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co; dejarán un botao frente al camino donde co­
locarán enganchada en un poste de la empali­
zada, el esqueleto de una cabeza de vaca con 
sus largos cuernos. Todo esto, para que no 
le hagan a su conuco mal de ojo. En la línea 
que divide el barbecho con la parte cultivada, 
cuando llegan talando ahí, irán poniendo cru­
ces. Por todos los medios hay que evitar el 
wayoíí, el mal de ojo. A los niños que son 
los más propincuos a sufrir el mal de ojo, para 
librarlos de la causa de esta enfermedad que 
es la admiración, los trajecitos se los harán con 
telas de variados colores, de retazos; les col­
garán al pescuezo o les amarrarán a una ma 
no un azabache, un colmillo de perro o un 
collarcito de cuentas de vidrio, teniendo en 
cuenta que tenga una de color negro. Cada 
vez que uno le hace una gracia al niño es 
obligatorio decirle: “Dios lo guarde”, para no 
causarle el penar de que su niño se vaya a en­
fermar de mal de ojo. Hay curanderas y Boco- 
ses muy entendidos efí curar esta enfermedad. 
En mi novela de costumbres y revoluciones de 
La Linea “TIERRA MIA”, inédita, estadio 
muchos casos y con mas detenimiento.

Hay otra creencia entre los haitianos, de 
que cuando la ballena está preñada, dicen ellos, 
se mueren todos los niños que nacen, pues ese 
animal se los come ¿Y cuándo es que está 
preñada? Ellos os dirán que cuando se mué 
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ren todos los niños, algunas veces muy corne­
te, por las pestes a que están expuestos como 
el Crup, por ejemplo. Podéis ver la ingenui­
dad de estas gentes, que no piensan que hay 
tantos cetáceos de esta especie en los mares 
del mundo, y que suelen estar preñadas, yo 
creo, cuando les viene en ganas.

EL DROGUÉ

Todo el mundo aquí ha oído hablar de 
hombres que están ensalmados, qne no les en­
tran balas; estos son, para el haitiano los que 
están drogado.

Hay una leyenda alemana, que leí ha 
tiempo y no del todo recuerdo, la de ÍSifredo 
que es uno de los principales héroes de las 
leyendas escandinavas y germánicas, conteni­
das en Los Nibelungos. Es un descendiente 
de Odín, que se hace invulnerable bañándose 
en la sangre del dragón al que dio muerte con 
su mágica espada. Esta leyenda sirve de 
título y tema a <a tereera parte de la tetra­
logía de R Wágner: “El Anillo de los Ni-CT O
belungos”.

Sifredo al matar al dragón, casualmente 
le cae una gota de sangre en la lengua; inme­
diatamente oye lo que le decían los animales; 
no recuerdo bien si fué una avecilla que le 
manifestó se bañase el cuerpo con la sangre
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del dragón para hacerse invulnerable. Al ba­
ñarse, una hoja que caía de un árbol se le pe­
gó a la espalda y a ese sitio la sangre del dra­
gón no pudo llegar, resultando que ese era el 
dorso vulnerable por donde podía arrancársele 
la vida. Entre el murmullo de las fuentes y de 
los ríos, a través de la heroica Selva Negra, 
se oye el raudo galopar del corcel, junto al ron­
co tañer de la boeina de plata del héroe, del 
semi-dios, rival de los dioses, del valiente y 
ágil Siglredo, atraído por los honores, por el 
fuego y por el oro.

—Tuya es la fuerza y el anillo de oro de 
los nibelungos, el anillo envidia de gigantes 
y de enanos; forjado a costa de la hermosura y 
¡agracia, a cambio de renunciar al amor, pero, 
él te dará el reino del mundo—; le dicen los pá 
jaros del bosque y las voces misteriosas de la 
selva.

En la cumbre, defendida por un cerco de 
llamas, encuentra a Bruuilda, hermosa y virgi­
nal. cuyos ojos ciegan y cuyos brazos abrasan.

Pero él no podía amar, llevaba el anillo 
discordia de los dioses y de los hombres, que 
los nibelungos habían forjado maldiciendo al 
amor; llevaba el oro del Rbin! enlodado y 
maldito por la ambición de dioses y mortales.

Frente a la mujer amada, Sigfredo sien­
te la pasión abrasadora como el fuego que lo 
envuelve como en llamas. Pero va a morir,
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había sacrificado por el oro, el amor Y, en 
el sitio vulnerable donde la hoja caída del árbol 
no dejó bañarse con la sangre del dragón, sien 
te el saetazo mortal....... pero, como decía,
hace tiempo que leí esa hermosa leyenda y no 
del todo la recordaba, pretiriendo ahora con­
tarles aunque va no comulgando con la belleza 
que inspirara la Polifonía Wagneriana lo que 
me decía un haitiano: de que en Leogane, una 
ciudad cerca de Port au Prince, en el departa­
mento Oeste, existen hombres con panales de 
avispas colgantes de las orejas y de la barba. 
Justo es advertir, que mi amigo el haitiano, 
no había ido nunca a Leogane, pero eso se lo 
contaban personas de su tierra que habían es 
lado sugún él. Pues, en dicha ciudad, setiún me 
cuenta, hay unas pailas como fondos de hacer 
melado que hierven el a^ua, sin tener ni una 
chispa de fuego por debajo Pues en esas pai­
las es que uno va a tomar un drogué, un res­
guardo. para que las ba'as no le entren, para 
que el filo del puñal no le hiera, y, Dios 
mió! el silimín de cosas. Ahora bien, antes 
de salcocharse uno, tiene que hacer un sa­
crificio. El sacrificio consiste siempre en seres 
humanos, en niños principalmente, para extra­
erles la manteca, pues con la manteca de jen- 
te se dice se hace .uno invisible, y otros es 
porque así lo pide el Ba Moun o el Luá. No 
se trasquila al lobo de balde.
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Son tan comunes los cuentos de que hay 
personas que no le entran las balas, que noso­
tros nos los reservaremos los que tenemos en 
Duestras anotaciones.

La yagua, que la da regaladamente la 
hermosa y cimbreante palmera de nuestro tró­
pico, tiene un grandísimo “poder”. Para las 
personas “drogadas”, es eficiente preparar un 
tiro poniéndole pedacitos de yagua. No sólo 
para eso sirve la yagua, que nosotros emp'ea- 
mos para techar nuestros bohíos, si no que pa­
rece tiene otro don. Por el 1912 un amigo 
mío, cayó en una emboscada que le prepararon 
tres haitianos que venían a robarle. De casua­
lidad no le mataron, a! hacerlo fuego con una 
“vega’’, de esas llamadas haitianas. El iba con 
un amigo y su hermano. El amigo llevaba 
un 50-70 y un sable, y ellos se defendieron 
con sus revólvers.

Como uno de los haitianos, al verse repe­
lido y atacado, se dió a la fuga y corría más 
que una saeta al aire o que un gamo huyendo 
no se le pudo dar caza, aunque fue persegui­
do de cerca en una bestia que tenía fama por 
ligera en el tranque de potros cerreros. Otro 
cayó en la refriega, y el tercero acorralado, 
pedía perdón cobardemente, mientras se hin­
caba compunjido y miedoso. Estaba desnudo, 
amarrado a la cintura, con una barriga de ya­
gua. En un descuido trata de fugarse, brin.
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candóle al del sable como por desarmarle Es - 
te picó la bestia, que era muy briosa, zafán­
dosele ai haitiano; y, tomando campo, volvió 
a toda carrera tendiéndole un sablazo a la cabe­
za, que por milagro de Dios, no le partió de 
banda a banda coifio determinó de hacer el 
valiente manchego don Quijote al gallardo viz­
caíno ..... tan solo, le desprendió toda una
mano, que fue a rodar por el suelo.

EL ENSALMO DE LA ANGUILA

La anguila tiene como principal cualidad 
la de ser de piel muy escurridiza así que, los 
que poseen este ensalmo, se deslizan o escurren 
con la facilidad de este pez, principalmente, 
cuando van a pasar un arroyo o un río a pie, 
por lo que suele ser muy difícil transportarlos 
como prisioneros si no se toman todas las pre­
cauciones que el caso amerita.

Uua vez cogieron prisionero a un haitiano 
pendenciero y ladrón; le amarran las manos 
lo sientan y le ponen una estaca por entre ma­
nos y pies, y le entran éstos dentro de un cepo. 
Salirse de ahí era imposible si no con oraciones, 
según me afirman los que lo amarraron Co­
mienza a llover, y lo dejan en el patio en su 
instrumento de castigo, solo Cuando vuelven, 
¿dónde está el hombre?. Había puesto los pies 
en polvorosa. Según todos, este haitiano sa- 
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bía el ensalmo de la anguila, y se había liber­
tado; de otra manera no sueltan los “nudos de 
puercos” que le habían puesto en pies y manos.

Cuando los haitianos, pasada la Restaura­
ción hicieron preso a Tomás Carrasco (su es­
posa vive aún, llamada Doña Eufracia), a Car­
los y Dionisio Cerda, a uno de apellido Jáquez 
y a otro que no recuerdo su nombre, para lie 
várselos de rehén para Cabo Haitiano, al pasar 
el primer río, los detuvieron. Los yendarmes 
que los custodiaban, fueron entonces a un mon­
te cercano, y cortaron bejuco de pega palo. 
Vueltos, le bajaron los pantalones a los prisione­
ros, y le amarraron...... permitidme no decir­
les por donde. ¿Sabéis por qué lo del pega pa­
lo?. Pues los yendarmes temían que ce paTiols 
se les fueran a volver anguilas y se les escapa­
ran como este pez escurridizo en el agua. Los 
iníie'ices prisioñeros lo que hacían era. que cuan­
do veían una cañada, arroyo o río, mandarse 
corriendo y pasarle como quien dice de un 
brinco, para evadir la tortura de la amarrada 
con el bejuco de pega palo.

De estos infortunados murió de hambre, 
cargado de cadenas, con un pedazo de cáscara 
de plátano en la boca, el más viejo de los Cer­
da en una prisión de Cabo Haitiano.

EL PRIYÉ

Todos los pueblos les han rendido cultos a 
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sus muertos. En Egipto tanto preocupó la ¡dea 
de la muerte, que tratando de asegurar una vi­
da duradera a los que morían, este pueblo se 
nos presenta como un incansable constructor 
de sepulcros: Egipto es un enorme cementerio 
Ahí están las pirámides de Keops, Kefren y 
Mikerinos verdaderos monumentos sepulcrales 
de esos reyes, igual que la Esfinge, la esta­
tua más grande que existe sobre la tierra, es 
culpida en roca viva, obra gigantesca del 
arte egipcio También encontramos el Valle 
de los Reyes verdadera necrópolis al Oeste de 
la esplendorosa Tebas. Desde el más alto pico 
de las colinas tebanas, se contempla este valle 
austero, apartado de todo signo de vida, don­
de descansan su sueño de siglos las momias de 
Amenotep II en su sarcófago y de Tutanka- 
meri, que permanece intacto bajo su dorado se­
pulcro Pero yo no vengo a formular el con­
cepto que se formó de la muerte ni del desti 
no del hombre en la vida futura, este pueblo 
inclinado a hacer perdurable la vida de 
sus grandes muertos; que dedica todos 
sus afanes en la obra más famosa de su litera­
tura, “Libro de fas muertos” que trata de los 
ritos, de las ceremonias funerarias y las fórmu­
las mágicas que debían asegurar al difunto la 
bienaventuranza en la vida eterna, sino que 
vengo hablar sencillamente del culto haitiano 
para sus difuntos.
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Estaba donde uno de mis amigos que 
había perdido a su mujer. La tenían amortaja­
da en medio del rancho, envuelta en una sá­
bana blanca. Lloraban, caían algunas con el 
sanee, motadas', iban inmediatamente y le 
decían al oido un ensalmo, y curaban. Luego 
que dejaban de llorar oomenzaban cantando: 
‘Adogué la made l’Elena, adogué; adogué la 
made 1'Elena, adogué.......” y hacían un rosario
y una letanía con esta oración. Así se pasó to­
da la noche, entre lloriqueos y cantos. Por la 
mañana salieron oon la muerta para el cemen­
terio

No cargan como nosotros nuestros muer­
tos en escalera sino que amarrada la caja por dos 
partes, le introducen un pa'o Los que la van a 
llevar, se tercian una banda o una soga, y se 
introducen el palo de ¡a litera, por debajo del 
brazo. No cargan al hombro. Comienzan a ca­
minar en zic-zac, moviendo la caja; luego se 
mandan corriendo con el muerto, se paran y re­
culan y vuelven zangoloteando la litera en 
zic zac. Al pasar por frente de las casas, las 
dueñas cogen agua del canaril y la tiran por la 
ventana a la calle, no vaya el espíritu del 
muerto a metérsele en la tinaja. Cuando es en 
loma, cargan el muerto entre dos con babonu- 
cos a la cabeza.

En la casa del mortuorio, al salir el ditun. 
to levantan el altar: una mesa se adorna cou 



un mantel b'anco bordado, se pone un crucifijo 
cubierto con un paño negro, velas, el símbolo de 
la serpiente hecha en madera, vértebras de cule­
bras, medallitas de estampa católica, la imagen 
de San Juan Bautista, del Buen Pastor, de 
San Santiago, de la Virgen del Carmen, de 
San Lázaro, los Santos Médicos, el Santísimo, 
Santa Teresa, San Jorge, La Milagrosa, la 
Virgen de Lourdes, La Virgen de Altagracia, 
etc Pondrán también comida para el muerto; si 
bebía ron, su botella de aguardiente, su cachim­
bo, su tabaco. Esto último se oculta debajo, del 
aliar. Si jugaba gallo, estará aquí el más pre­
ferido de su cuadra Si eran los dados, la coma 
ocupará su lugar. Listo así, está todo arreglado 
para el día del priyé, que suele celebrarse a 
¡os nueve días y muchas veces dura un año y 
más, según sea el estado económico del que es­
tá obligado a rendir esta costumbre piadosa 
dedicada a sus muertos El priyé se efectúa, 
con el fin de sacar el espíritu del difunto que 
se quedará rondando por la casa hasta que 
no le celebren este culto.

Pasaran toda la noche cantando y co­
miendo. tomando café y fumando, hasta la al­
bura del nuevo día. Entonces, con todos los 
utensilios de comida, dinero, es decir, todo lo 
que le gustaba al difunto: su jarro de beber café, 
su plato, su cachimbo, etc. se sale de la casa 
cantando hasta la cruz del camino, donde se de­
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jarán todos estos enseres, botándolos de­
pronto y dándose a una carrera, de pies 
para que te tengo, pues suele creerse que el es­
píritu del muerto se le pega al que se quede
«111*3 S.

El Vodú y el Priyé, difiere tan sólo en 
los cantos y en el ritmo con que tocan los 
tambuses y citaces. Oficiara en esta ceremonia 
un Papaboco, con una Mam a lúa y se mu ubi- 
rán, para ver si al muerto se le quedó algo 
que decir: si hade cumplir, una promesa; si 
debe el ofrecimiento de un vodú; si dejó su 
pelona enterrada, etc. etc.

De todo esto, lo más ocurrente es, cuan­
do van a botar el espíritu del muerto a la en­
crucijada de un camino, que sin . volver 
la cara atrás, regresan a la casa, como viento de 
tempestad que se lleva el Diablo

LAS PELONAS O BOTIJAS

Historia de muertos que dan botija, que 
vuelven a este valle de lágrimas para conversar 
con los vivos, es ya motivo para otro libro.





CAPITULO XIX

ÜN VALE QUE FUE A HAITI.

Es un hombre bajito de cuerpo y mal en­
carado; con una tonsura en una oreja y en la 
cabeza, de un machetazo que le dió en batalla 
campal, la cruz que dice puso en su vida. Es 
vivaz; habla como un locuelo. Unos mal cuida­
do bosos le cubren el labio superior. El torso 
está desnudo y la camisa descansa en el barrote 
de una silla. El pantalón amarrado con una 
soga a la cintura, deja al descubierto por lo ro­
to que está, ciertas partes del cuerpo que debe­
rían estar guardadas. El machete, duerme en el 
suelo, y todo él está sucio como la tierra que 
termina de desyerbar. El me hab'ó así, mien­
tras el tren viene comiéndose los rieles y trae el 
estruendo de un vendabal que se arremolina y 
que sale de todo su cuerpo con estertores de 
voluptuosidad satisfecha, el pito de cuando en 
vez apuñaleaba los aires y el eco parece burlar­
se del ferrocarril que pasa.. .enciende sa ca­
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chimbo y parece que busca el recuerdo que 
viene a su imaginación y suelta la lengua.

Me había dio pa I’ Haití dipué que había 
matan a l’endebío ese. Pero le cuente: esa 
mujei había sio mía. Yo era muy desinquieto 
y la laigué un día, casi poi na. Ei juego era 
mi vicio. Pero esa mujei y ese hombre con 
que bibía uitimameutO, bibían roai: pasaban 
miseria. Ei no tenía ma que una camisa tua 
rota, que no se la apiaba ni pa doimí. Y me 
dolía ella, que me había tratao en un tiem­
po bien. Le asiné una carrea de yuca, una 
piesa de batata y de cuando en cuando le 
dada mi rasimito de plátano.

Comensaron lo jabladore y le desían a ei, 
que su mujei vivía conmigo. Eso no era 
beidá. Pero como la poibora v la candela no 
puen tai junta, un día que ella fue sola a mi 
rancho, no dimo a recoidai los s'año de nues­
tro bibío. Y había una yaguita poi ei suelo 
y sin daino cuenta, boibió a sei mía. Ahora 
si se dien guto lo jabladore y un día que diba 
poi ei camino, me salió ei endebío ese, que me 
taba asechando, y me tendió ese machetaso que 
que tengo en la oreja. Pero la Vingen de 
Aitagracia, mira poi su sijo, y parece que me 
dió con mieo; si me dá con un poquito má de 
fueisa me decocota, no hay dúa. Me le abrusé 
y aunque taba to llenito desangre y medio atni- 
dío, le púe quitai ei cuchillo y le di no má que 
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un pincliasito poi e¡ lao iquieido, púa quí, sai- 
bese ei lugai. Y calló tendió poi ei suelo, y 
ni mama dijo

Vintén la s’autoridade y en Santiago me 
jugan: me echan un añito. Esa e la única cru 
que lie pueto en mi vida. Le digo quei epí- 
ritu dei muéito sigue a uno poi epacio de tre o 
cuatro día. Ute no lo vé, pero lo siente: ta ai 
lao de uno. Etose lo afimarán to lo que lian pue 
to su crucesita....... Ei epiritu bagante quiere
como bengaise dei que le quitó ei cueipo.

Pero sigo contándole. Cuando me soitaron 
mejuí pa 1' Haití. Y o no sabía coitai la lengua; 
eso jaitiano no jablan sino una reburujiña como 
dei demonio, quei dete lao no entiende. Me 
cotójaseime de un haitiano que sabía jablai mi 
lengua.

Yo diba a jaseime un trabajo a l’IIaití. 
Ei juego era mi bisio. Llegamo ai pueblo 
de la «¡viere; ese memo día no juimo a bei 
ei Papabocó. Mi compañero ei l’aitiano llamó a 
la pueita Entonse vino un gallo de adentro, y 
aunque uté lo dude no dió lo bueno día; entramo 
y ei minio ga lo no puso a cada uno una silla. 
Ño sentamo; ei gallo se jué, cuando mi compa­
ñero le dijo que quería vei a su amo.

Ai poco rato, vino rodando de adentro un 
ca’abaso y se no para eufreute. Mi compa­
ñero me dijo que me pusiera en pie y le jase se­
ña ai calabaso; rodando frente a nojotro no guió 
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hala ei Papabocó
Éte tenía pega a la baiba un gran panai 

de abipa. Entonce poi mediación de mi compa 
ñero me adebinó a lo que yo venía.

Me dijo que debía boibei a l'otro día. Pero 
ai salí, se no presentó una haitiana, de coloi in­
dio, como de su coloi. y se puso a jablai en su 
leogua con mi compañero. Dipué que ella »e 
jué, me dice mi compañero que esa mujei se 
había interesao poi mí y que debíamos jaseile 
una bisita.

No juimo poi ei pueblo a daino una buei- 
tesita y dipué no dirijimo a casa de la mujei. 
Eta me recibió como ai Presidente. No guaidó 
comía y le dijo a mi compañero que yo me 
quedaría a doime con ella.

Ella no me digutaba, y mi compañoro me 
dejó solo. La mujei me llevó a su cuaitico. Ahí 
había de to: mucho traje de mujere; un aima- 
rio; un tocadoi; un baui grande y de la cama no 
hai que desí que cabían como siete peisona. Co- 
jió entonse mi mujei, un fraco de esencia, peso 
no de la mala que benden aquí, sino de esa 
losión cara y regó poi tua paite.

Ya yo si llegué a mi casa, me dije Y me 
dijo que me quitara la ropa y me bañó de 
esensia* Ei bajo de tanto peifume, casi no se 
podía aguantai. Buco una botella y la depalo- 
tamo en un do poi tre. Y ne fajamo...........

Mi mujei hendía en ei meicao tela, esen- 
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sia, clerén y tenía mucho cuaito. Le entregó 
ei negocito a un ayudante, pue quería tai solo 
con migo. Me mantenía de to.

Ya llebaha bibiendo en ei l'llaití uno 
ocho mese. De cuando en ve dibamo a Injad««

Oibidé a tuei mundo, ni dé mi familia, ni 
de mi casa me acoidaba. Ni a mi compañero 
lo veía.

Un día, que fui a donde ei Papabocó so­
lo, pue la mugei no quería que juera sino con 
ella, me entrevite con éte, pue la casualida 
que ahí taba mi compañero ei l'haitiano.

Ei Papabocó me dijo:
— Pué mire hombre esa mujei le ha jecho 

un trabajo, que lo tiene a uté, que ni de su fa­
milia se acueida ni de uté memo. Uté no sai- 
drá de aquí si yo no le jago otro trabajo, pa li- 
braise de esa mujei. Ya uté tiene ocho mese 
aquí y ya yo le tengo preparao la encomienda 
que le trujo a uté de Santo Domingo Pero an­
te tiene que preparaise pa podei salí de aquí. 
Venga mañana y traiga dinero pa jaseile ei tra­
bajo. pero tiene que sei cuaito dei que tiene esa 
mujei, y uté verá como pué salí de l’llaití y re- 
coidaise de su familia y de 10 lo suyo.

Así jise, yo sabía donde ella guáidaba la 
plata, y cuando se fné pai meicao a jasei la fe­
ria, levanté ei cochón y me caigué de euaito. 
Me juí donde ei papabocó, quien rae jiso una 
cuanta atomía, y uté pué jurai, que cuaudo me 
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vine a vei ya taba dete lao de Juanamende, 
y recoidaba to. Mientra tube con esa mujei; na 
ma me acoidaba de comei y doimí.

Traía mi encomienda. ..
—Y cuál era ésta?—le interrumpí pregun­

tándole.
»—Bueno, como le desía ai prensipio, mi b¡- 

si<» era ei juego y ei bocó me preparó una coi­
tapluma pa afilai gallo. La coitapluma tenía 
tre hoja: la ma lina era pa quei gallo que yo afi­
lara con el 1^. peidiera; la otra tenía una grao me­
lla y seibia pa ganai, y la teisera taba depuirtá 
y to gallo que afilaba con eta, entablaba. Tam­
bién me preparó un paíiuelo, pa conseguí mu- 
jere. Le digo que cuando taba poi 1’ Haití, 
ei Papábocó me enseñó to mi familiare y 
también la cara de la mujei que yo enteresaba 
conseguí.

Con ei pañuelo me robe una mujei, pero 
una ve me di un jumo de perra y me lo roba­
ron. Xo pude jasei casi ninguna abería.

Con la coitapluma si le digo que con­
seguí cuaito, pero yo to lo botaba; gatai- 
me jata sien peso en ana parranda, eso no 
era na Tuei mundo quería que yo le afilara 
su gallo. Ya yo tenia lama. A uno se lo afila­
ba pa ganai y cuando a otro se lo afilaba pa 
pwidei. jugaba ai contrario: siempre ganaba. 
Cuando eran bueno j’amigo mío y me llamaban 
a mí pa afilaile su gallo, entonse empleaba la 
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hoja qepuntá pa que empataran, y entonse ju- 
guba a tabla, y ganaba.

—Usted debiera estar más rico que Juan- 
sito.

— Peco le digo, que yo boté lo cuaito poi 
funda......

—Y todavía tiene usted esa cortaplumas?
—Si le euento. Yo taba interesao de una 

mujei, y ella aunque era libre, de la vida, me 
depresiaba. Pero le pagaron una noche pa 
que me robara ei coitapluma. Y yo taba me­
dio traguiao, y cuando fui con ella a un ran­
cho, me la robó

—¿YT por qué no se consiguió unos da­
dos preparados.

—Ei juego de dao, e ei ma franco que 
hay. E ei l’único juego en que la trampa, se 
paga con honoi. Echaile una “cabra" a uno, 
requiere, ai daise uno cuenta, deboibeila con 
una puñalá. Pero un Bocó pué preparaile uno 
dao, pa solo ganai sin sei “cabra" ni tai “cai- 
gao’’, pero pa sei eso dao se requiere mucha 
jodienda. Solo hay un gueso, en to ei cuei- 
po de un hombre, que da un pai de dao, pue 
tiene que sei de un gueso e jente, y de uno 
que baya sío muy jugadoi. Y le digo, que ei 
único gueso, que da pa jasei uno dao e ese. Y 
me señalo la falanje del dedo corazón de su 
mano derecha.





La Linea vivía en un estado inquietante, 
creado por los haitianos que subrepticiamente 
se habían introducido a nuestro territorio y 
poblado toda la región fronteriza.

Cupo la gloria al Excelentísimo Doctor 
Rafael Leonidas Trujillo Molina, Beueíactor 
de la Patria, echar para su tierra el peligro ne 
gro y reprimir la invasión pacífica y silencio­
sa, que no podía tener sino un fin deliberado 
de fatales consecuencias para el progreso y la 
integridad nacionales.

La gratitud del pueblo dominicano se 
levanta para consagrar al Generalísimo Truji­
llo como su libertador.

Nosotros creemos hacer justicia al afirmar 
que: en el cumplimiento de sus deberes y en 
las responsabilidades que ha tenido que asumir 
para el engrandecimiento de su patria, sus ac­
tuaciones habrán de repercutir y de sentirse más 
allp de su vida y de su tiempo, en la vida y 
en la historia del mundo, como con orgullo 
exclamara en día memorable

Las sombras de supersticiones que ayer 
se teudieron en las soleadas tiwras de la fron­
tera empiezan a disiparse... La labor de cla­
rificación que Lacen los maestros de escuelas 



llevados allí por la iniciativa oportuna del Ge­
neralísimo es cada día más efectiva. El Cas­
tellano que llega a los habitantes de esos lu­
gares por boca de los misioneros españoles está 
dando al traste con el último patuá, que, sal­
picando sus conversaciones, amenazaba la in 
dependencia de idioma de aquellas regiones.

Las aulas le quitan aquel miedo a lo so­
brenatural que se le salía por las ojeras de in­
somnio al muchacho de nuestros campos.

El ruido de los tambuses ha pasado a la 
categoría de curiosidad, de mera curiosidad tu­
rística.. se oye lejos, al otra lado de la fron­
tera, selva adentro. Ya nadie se recuerda que 
años atrás mantenía en tensión nerviosa a la 
ingenuidad de poblados y villorrios.

Se piensa ahora en el Generalísimo Tru­
jillo: ¡y un hombre erguido, alto, cruza los 
horizontes de la Linea Noroeste con una an­
torcha en la mano!

fi

FIN
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