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AL DIRECTOR DE “ESTUDIANTINA”
Amigo Villarreal:

Vienen sus palabras a recordarme, en momentos de 
escepticismo, uno de mis actos de fe: aquella conferencia 
que di en Octubre de 1922, ante estudiantes de la Univer­
sidad de La Plata, cuando visité la Argentina unido a los 
mexicanos. Las horas de la vida me bastan apenas, desde 
hace años, para la obligación premiosa de sustentarla; y la 
pobre conferencia utópica dormía, intacta, esperando reto­
ques para los que nunca llegaba tiempo. Me llegó, sí, el 
olvido, y la duda de que valiera aquello la pena.

Estamos en peligro de caer en escépticos al advertir 
que el mundo no mejora con la rapidez que ansiábamos 
cuando teníamos veinte años. Yo sé que no será en mis 
días cuando nuestra América suba adonde quiero. Pero no 
viene de ahí mi escepticismo: es que rodando, rodando, ya 
110 sé a quién hablo; no sé si nadie quiere oír, ni dónde 
habría que hablar. ¿ Su petición me dice que mis palabras 
no son inútiles? Allá va, pues, la conferencia sobre La utopía 
de América, y con ella su corolario, Patria de la justicia, que 
fué la tesis de mi discurso, meses atrás, en la demostración 
de simpatía al buen luchador Carlos Sánchez Viamonte.

Temo, sí, que todo se pierda en el desatado río de 
palabras que fluye sobre el ancho cauce de “nuestra Amé­
rica”. Lo sentiría, porque miro en torno, y miro escaso em­
peño de dar sustancia y firmeza a los conceptos que corren 
de pluma en pluma. Aplaudo las voces entusiastas, líricas, 
en su valor generoso de estímulo; pero quiero más: si estas 
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palabras mías que ahora le entrego suenan vagas, será que 
padezco torpeza para dar en breve espacio la impresión de las 
cosas reales que me preocupan. A mí no me interesa la unión 
como fin en sí: creo en nuestra unión, y la deseo, contra 
todos los cortos de vista (¡la rencorosa y abigarrada Europa 
no se ruboriza al hablar de su federación futura, y nosotros, 
por miedo a parecer ingenuos, no sabemos romper la luga­
reña estrechez que se da aires de malicia desengañada!); 
pero nuestra unión, sea cualquiera la forma que asuma, se­
rá sólo medio y recurso para fines reales. Es fin, es propó­
sito válido, la conservación de nuestro espíritu con sus pro­
pias virtudes, el “nacionalismo espiritual”, contrario al po­
lítico, que sólo se justifica temporalmente como defensa del 
otro, del esencial; y aun así me interesaría poco si hubié­
ramos de persistir en nuestros errores, en nuestra pereza in­
telectual y moral, bajo el pretexto de que “así somos”. 
Aquí el peligro no es que a fuerza de imitar al extraño cai­
gamos en el descastamiento: la ley de genio y figura se 
cumple en los pueblos como en los hombres, hasta bajo las 
desviaciones aparentes; el peligro es que no sepamos vencer 
la desidia para revelarnos en perfección. Y para mí el peor 
despeñadero está en el mal del sueño que aflige a nuestro 
sentido de justicia: el dolor humano golpea inútilmente a 
la puerta de nuestra imaginación, y nuestra indiferencia 
discurre sonámbula entre la “guerra de todos contra todos” 
que es la sociedad de nuestro tiempo.

Me despido, en la esperanza de que habrá de cesar 
nuestra ofuscación; de que despertará nuestra inteligencia y 
nos abrirá el camino de la justicia.

Suyo
Pedro Henríquez Ureña

La Plata, Septiembre de 1925.
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LA UTOPÍA DE AMÉRICA

No vengo a hablaros en nombre de la Universidad de 
México, no sólo porque no me ha conferido ella su 
representación para actos públicos, sino porque no 

me atrevería a hacerla responsable de las ideas que expon­
dré. [*) Y sin embargo, debo comenzar hablando largamen­
te de México porque aquel país, que conozco tanto como 
mi Santo Domingo, me servirá como caso ejemplar para mi 
tesis. Está México ahora en uno de los momentos activos 
de su vida nacional, momento de crisis y de creación. Está 
haciendo la crítica de su vida pasada; está investigando qué 
corrientes de su formidable tradición lo arrastran hacia es­
collos al parecer insuperables y qué fuerzas serían capaces 
de empujarlo hasta puerto seguro. Y México está creando 
su vida nueva, afirmando su carácter propio, declarándose 
apto para fundar su tipo de civilización.

Advertiréis que no os hablo de México como país jo­
ven, según es costumbre al hablar de nuestra América, sino 
como país de formidable tradición, porque bajo la organi­
zación española persistió la herencia indígena, aunque em­
pobrecida. México es el único país del Nuevo Mundo donde 
hay tradición, larga, perdurable, nunca rota, para todas las 
cosas, para toda especie de actividades: para la industria 
minera como para los tejidos, para el cultivo de la astrono­
mía como para el cultivo de las letras clásicas, para la pin­
tura como para la música. Aquel de vosotros que haya vi­
sitado una de las exposiciones de arte popular que empiezan 
a convertirse, para México, en benéfica costumbre, aquel

(•) Me dirigía al público de la Universidad de La Plata en 1922. 
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podrá decir qué variedad de tradiciones encontró allí re­
presentadas, por ejemplo, en cerámica: la de Puebla, donde 
toma carácter del Nuevo Mundo la loza de Talavera; la de 
Teotihuacán, donde figuras primitivas se dibujan en blanco 
sobre negro; la de Guanajuato, donde el rojo y el verde jue­
gan sobre fondo amarillo, como en el paisaje de la región; 
la de Aguascalientes, de ornamentación vegetal en blanco 
o negro sobre rojo oscuro; la de Oaxaca, donde la mariposa 
azul y la flor amarilla surgen, como de entre las manchas 
del cacao, sobre la tierra blanca; la de Jalisco, donde el bos­
que tropical pone sobre el fértil barro nativo toda su rique­
za de líneas y su pujanza de color. Y aquel de vosotros que 
haya visitado las ciudades antiguas de México, — Puebla, 
Querétaro, Oaxaca, Morelia, Mérida, León, — aquél podrá de­
cir cómo parecen hermanas, no hijas, de las españoles: por­
que las ciudades españolas, salvo las extremadamente arcai­
cas, como Ávila y Toledo, no tienen aspecto medioeval, sino 
el aspecto que les dieron los siglos XVI a XVIII, cuando 
precisamente se edificaban las viejas ciudades mexicanas. 
La capital, en fin, la triple México, — azteca, colonial, inde­
pendiente,— es el símbolo de la continua lucha y de los 
ocasionales equilibrios entre añejas tradiciones y nuevos 
impulsos, conflicto y armonía que dan carácter a cien años 
de vida mexicana.

Y de ahí que México, a pesar de cuanto tiende a des­
civilizarlo, a pesar de las espantosas conmociones que lo 
sacuden y revuelven hasta los cimientos, en largos trechos 
de su historia, posea en su pasado y en su presente con 
qué crear o — tal vez más exactamente — con qué continuar 
y ensanchar una vida y una cultura que son peculiares, 
únicas, suyas.

Esta empresa de civilización no es, -pues, absurda, co­
mo lo parecería a los ojos de aquellos que no conocen a 
México sino a través de la interesada difamación del cine­
matógrafo y del telégrafo; no es caprichosa, no es mero 
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deseo de jouer á l’ autochtone, según la opinión escéptica. No: 
lo autóctono, en México, es una realidad; y lo autóctono no 
es solamente la raza indígena, con su formidable dominio 
sobre todas las actividades del país, la raza de Morelos y de 
Juárez, de Altamirano y de Ignacio Ramírez: autóctono es 
eso, pero lo es también el carácter peculiar que toda cosa 
española asume en México desde los comienzos de la era 
colonial, así la arquitectura barroca en manos de los artis­
tas de Taxco o de Tepozotlán como la comedia de Lope y 
Tirso en manos de Don Juan Ruiz de Alarcón.

Con fundamentos tales, México sabe qué instrumen­
tos ha de emplear para la obra en que está empeñado; y 
esos instrumentos son la cultura y el nacionalismo. Pero la 
cultura y el nacionalismo no los entiende, por dicha, a la 
manera del siglo XIX. No se piensa en la cultura reinante 
en la era del capital disfrazado de liberalismo, cultura de 
dilettantes exclusivistas, huerto cerrado donde se cultivaban 
flores artificiales, torre de marfil donde se guardaba la cien­
cia muerta, como en los museos. Se piensa en la cultura 
social, ofrecida y dada realmente a todos y fundada en el 
trabajo: aprender no es sólo aprender a conocer sino igual­
mente aprender a hacer. No debe haber alta cultura, porque 
será falsa y efímera, donde no haya cultura popular. Y no 
se piensa en el nacionalismo político, cuya única justifica­
ción moral es, todavía, la necesidad de defender el carácter 
genuino de cada pueblo contra la amenaza de reducirlo a 
la uniformidad dentro de tipos que sólo el espejismo del 
momento hace aparecer como superiores: se piensa en otro 
nacionalismo, el espiritual, el que nace de las cualidades de 
cada pueblo cuando se traducen en arte y pensamiento, 
el que humorísticamente fue llamado, en el Congreso Inter­
nacional de Estudiantes celebrado allí, el nacionalismo de 
las jicaras y los poemas.

El ideal nacionalista invade ahora, en México, todos 
los campos. Citaré el ejemplo más claro: la enseñanza del 



dibujo se ha convertido en cosa puramente mexicana. En 
vez de la mecánica copia de modelos triviales, Adolfo Best, 
pintor e investigador, — «penetrante y sutil como una espa­
da»—, ha creado y difundido su novísimo sistema, que con­
siste en dar al niño, cuando comienza a dibujar, solamente 
los siete elementos lineales de las artes mexicanas, indíge­
nas y populares (la línea recta, la quebrada, el círculo, el 
semicírculo, la ondulosa, la ese, la espiral) y decirle que los 
emplee a la manera mexicana, es decir, según reglas deri­
vadas también de las artes de México: así, no cruzar nunca 
dos líneas sino cuando la cosa representada requiera de mo­
do inevitable el cruce.

Pero al hablar de México como país de cultura autóc­
tona, no pretendo aislarlo en América: creo que, en mayor 
o menor grado, toda nuestra América tiene parecidos carac­
teres, aunque no toda ella alcance la riqueza de las tradi­
ciones mexicanas. Cuatro siglos de vida hispánica han dado 
a nuestra América rasgos que la distinguen.

La unidad de su historia, la unidad de propósitos en 
la vida política y en la intelectual, hacen de nuestra Amé­
rica una entidad, una magna patria, una agrupación de pue­
blos destinados a unirse cada día más y más. Si conservá­
ramos aquella infantil audacia con que nuestros antepasados 
llamaban Atenas a cualquier ciudad de América, no vaci­
laría yo en compararnos con los pueblos, políticamente dis­
gregados pero espiritualmente unidos, de la Grecia clásica 
y la Italia del Renacimiento. Pero sí me atreveré a compa­
rarnos con ellos para que aprendamos, de su ejemplo, que 
la desunión es el desastre.

Nuestra América debe afirmar la fe en su destino en el 
porvenir de la civilización. Para mantenerlo no me fundo, 
desde luego, en el desarrollo presente o futuro de las rique­
zas materiales, ni siquiera en esos argumentos, contundentes 
para los contagiados del delirio industrial, argumentos que
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se llaman Buenos Aires, Montevideo, Santiago, Valparaíso, 
Rosario. No: esas poblaciones demuestran que, obligados a 
competir dentro de la actividad contemporánea, nuestros 
pueblos saben, tanto como los Estados Unidos, crear en po­
cos días colmenas formidables, tipos nuevos de ciudad que 
difieren radicalmente del europeo, y hasta acometer, como 
Rio de Janeiro, hazañas no previstas por las urbes nortea­
mericanas. Ni me fundaría, para no dar margen a censuras 
pueriles de los pesimistas, en la obra, exigua todavía, que 
representa nuestra contribución espiritual al acervo de la 
civilización en el mundo, por más que la arquitectura colo­
nial de México, y la poesía contemporánea de toda nuestra 
América, y nuestras maravillosas artes populares, sean al­
tos valores.

Me fundo sólo en el hecho de que, en cada una de 
nuestras crisis de civilización, es el espíritu quien nos ha 
salvado, luchando contra elementos en apariencia más po­
derosos; el espíritu solo, y no la fuerza militar o el poder 
económico. En uno de sus momentos de mayor decep­
ción, dijo Bolívar que si fuera posible para los pueblos vol­
ver al caos, los de la América latina volverían a él. El temor 
no era vano: los investigadores de la historia nos dicen hoy 
que el África central pasó, y en tiempos no muy remotos, 
de la vida social organizada, de la civilización creadora, a 
la disolución en que hoy la conocemos y en que ha sido 
presa fácil de la codicia ajena: el puente fué la guerra in­
cesante. Y el Facundo de Sarmiento es la descripción del 
instante agudo de nuestra lucha entre la luz y el caos, en­
tre la civilización y la barbarie. L,a barbarie tuvo consigo 
largo tiempo la fuerza de la espada; pero el espíritu la ven­
ció, en empeño como de milagro. Por eso hombres magistrales 
como Sarmiento, como Alberdi, como Bello, como Hostos, 
son verdaderos creadores o salvadores de pueblos, a veces 
más que los libertadores de la independencia. Hombres así, 
obligados a crear hasta sus instrumentos de trabajo, en lu­
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gares donde a veces la actividad económica estaba reduci­
da al mínimum de la vida patriarcal, son los verdaderos 
representativos de nuestro espíritu. Tenemos la costum­
bre de exigir, hasta al escritor de gabinete, la aptitud ma­
gistral: porque la tuvo, fué representativo José Enrique Ro­
dó. Y así se explica que la juventud de hoy, exigente como 
toda juventud, se ensañe contra aquellos hombres de inte­
ligencia poco amigos de terciar en los problemas que a ella 
le interesan y en cuya solución pide la ayuda de los maestros.

Si el espíritu ha triunfado, en nuestra América, sobre 
la barbarie interior, no cabe temer que lo rinda la barbarie 
de afuera. No nos deslumbre el poder ajeno: el poder es 
siempre efímero. Ensanchemos el campo espiritual: demos 
el alfabeto a todos los hombres; demos a cada uno los instru­
mentos mejores para trabajar en bien de todos; esforcémo­
nos por acercarnos a la justicia social y a la libertad ver­
dadera; avancemos, en fin, hacia nuestra utopía.

¿Hacia la utopía? Sí: hay que ennoblecer nuevamente 
la idea clásica. La utopía no es vano juego de imaginacio­
nes pueriles: es una de las magnas creaciones espirituales 
del Mediterráneo, nuestro gran mar antecesor. El pueblo 
griego da al mundo occidental la inquietud del perfeccio­
namiento constante. Cuando descubre que el hombre puede 
individualmente ser mejor de lo que es y socialmente vivir 
mejor de como vive, no descansa para averiguar el secreto 
de toda mejora, de toda perfección. Juzga y compara; busca 
y experimenta sin descanso; no le arredra la necesidad de 
tocar a la religión y a la leyenda, a la fábrica social y a 
los sistemas políticos. Es el pueblo que inventa la discu­
sión; que inventa la crítica. Mira al pasado, y crea la his­
toria; mira al futuro, y crea las utopías.

El antiguo oriente se había conformado con la esta­
bilidad de la organización social: la justicia se sacrificaba 
al orden, el progreso a la tranquilidad. Cuando alimentaron 
esperanzas de perfección —la victoria de Ahura Mazda entre 
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los persas o la venida del Mesías para los hebreos — las si­
tuaron fuera del alcance del esfuerzo humano: su realiza­
ción sería obra de leyes o de voluntades más altas. Grecia 
cree en el perfeccionamiento de la vida humana por medio 
del esfuerzo humano. Atenas se dedicó a crear utopías: na­
die las revela mejor que Aristófanes; el poeta que las sati­
riza no sólo es capaz de comprenderlas sino que hasta se 
diría simpatizador de ellas ¡tal es el esplendor con que llega 
a presentarlas! Poco después de los intentos que atrajeron 
la burla de Aristófanes, Platón crea, en La República^ no sólo 
una de las obras maestras de la filosofía y de la literatura, 
sino también la obra maestra en el arte singular de la 
utopía.

Cuando el espejismo del espíritu clásico se proyecta 
sobre Europa, con el Renacimiento, es natural que resurja 
la utopía. Y desde entonces, aunque se eclipse, no muere. 
Hoy, en medio del formidable desconcierto en que se agita 
la humanidad, sólo una luz unifica a muchos espíritus: la 
luz de una utopía, reducida, es verdad, asimples soluciones 
económicas por el momento, pero utopía al fin, donde se 
vislumbra la única esperanza de paz entre el infierno social 
que atravesamos todos.

¿Cuál sería, pues, nuestro papel en estas cosas? De­
volverle a la utopía sus caracteres plenamente humanos y 
espirituales, esforzarnos por que el intento de reforma so­
cial y justicia económica no sea el límite de las aspiracio­
nes; procurar que la desaparición de las tiranías económicas 
concuerde con la libertad perfecta del hombre individual 
y social, cuyas normas únicas, después del neminem laedere, 
sean la razón y el sentido estético. Dentro de nuestra utopía, 
el hombre deberá llegar a ser plenamente humano, dejando 
atrás los estorbos de la absurda organización económica en 
que estamos prisioneros y el lastre de los prejuicios mora­
les y sociales que ahogan la vida espontánea; a ser, a través 
del franco ejercicio de la inteligencia y de la sensibilidad, 
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el hombre libre, abierto a los cuatro vientos del espí­
ritu.

¿Y cómo se conciba esta utopía, destinada a favorecer 
la definitiva aparición del hombre universal, con el nacio­
nalismo antes predicado, nacionalismo de jicaras y poemas, 
es verdad, pero nacionalismo al fin? No es difícil la conci­
liación: antes al contrario, es natural. El hombre universal 
con que soñamos, a que aspira nuestra América, no será 
descastado: sabrá gustar de todo, apreciar todos los mati­
ces, pero será de su tierra; su tierra, y no la ajena, le dará 
el gusto intenso de los sabores nativos, y esa será su mejor 
preparación para gustar de todo lo que tenga sabor genui­
no, carácter propio. La universalidad no es el descastamien- 
to: en el mundo de la utopía no deberán desaparecer las 
diferencias de carácter que nacen del clima, de la lengua, 
de las tradiciones- pero todas estas diferencias, en vez de 
significar división y discordancia, deberán combinarse como 
matices diversos de la unidad humana. Nunca la uniformi­
dad, ideal de imperialismos estériles; sí la unidad, como ar­
monía de las multánimes voces de los pueblos.

Y por eso, así como esperamos que nuestra América 
se aproxime a la creación del hombre universal, por cuyos 
labios hable libremente el espíritu, libre de estorbos, libre 
de prejuicios, esperamos que toda América, y cada región 
de América, conserve y perfeccione todas sus actividades 
de carácter original, sobre todo en las artes: las literarias, 
en que nuestra originalidad se afirma cada día; las plásti­
cas, tanto las mayores como las menores, en que poseemos 
el doble tesoro, variable según las regiones, de la tradición 
española y de la tradición indígena, fundidas ya en corrientes 
nuevas; y las musicales, en que nuestra insuperable creación 
popular aguarda a los hombres de genio que sepan extraer de 
ella todo un sistema nuevo que será maravilla del futuro.

Y sobre todo, como símbolos de nuestra civilización 
para unir y sintetizar las dos tendencias, para conservarlas 
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en equilibrio y armonía, esperemos que nuestra América 
siga produciendo lo que es acaso su más alta característi­
ca: los hombres magistrales, héroes verdaderos de nuestra 
vida moderna, verbo de nuestro espíritu y creadores de vi­
da espiritual.

C O-L-E C C I ON 
“MARTINEZ BOOG"

SANTO DOMINGO. - REP. DOMINICANA
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PATRIA DE LA JUSTICIA

Nuestra América corre sin brújula en el turbio mar de 
la humanidad contemporánea. ¡Y no siempre ha si­

do así! Es verdad que nuestra independencia fué estallido 
súbito, cataclismo natural: no teníamos ninguna prepara­
ción para ella. Pero es inútil lamentarlo ahora: vale más 
la obra prematura que la inacción; y de todos modos, con 
el régimen colonial de que llevábamos tres siglos, nunca 
habríamos alcanzado preparación suficiente: Cuba y Puerto 
Rico son pruebas. Y con todo, Bolívar, después de dar cima 
a su ingente obra de independencia, tuvo tiempo de pen­
sar, con el toque genial de siempre, los derroteros que de­
bíamos seguir en nuestra vida de naciones hasta llegar a 
la unidad sagrada. Paralelamente, en la campaña de inde­
pendencia, o en los primeros años de vida nacional, hubo 
hombres que se empeñaron en dar densa sustancia de ideas 
a nuestros pueblos: así, Moreno y Rivadavia en la Argen­
tina.

Después ... Después se desencadenó todo lo que bullía 
en el fondo de nuestras sociedades, que no eran sino vas­
tas desorganizaciones bajo la apariencia de organización rí­
gida del sistema colonial. Civilización contra barbarie, tal 
fué el problema, como lo formuló Sarmiento. Civilización 
o muerte, eran las dos soluciones únicas, como las formula­
ba Hostos. Dos estupendos ensayos para poner orden en 
el caos contempló nuestra América, aturdida, poco después 
de mediar el siglo XIX: el de la Argentina, después de Ca­
seros, bajo la inspiración de dos adversarios dentro una so­
la fe, Sarmiento y Alberdi, como jefes virtuales de aquella 
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falange singular de activos hombres de pensamiento; el de 
México, con la Reforma, con el grupo de estadistas, legis­
ladores y maestros, a ratos convertidos en guerreros, que 
se reunió bajo la terca fe patriótica y humana de Juárez. 
Entre tanto, Chile, único en escapar a estas hondas convul­
siones de crecimiento, se organizaba poco a poco, atento a 
la voz magistral de Bello. Los demás pueblos vegetaron 
en pueril inconciencia o padecieron bajo afrentosas tiranías 
o agonizaron en el vértigo de las guerras fratricidas: males 
pavorosos para los cuales nunca se descubría el remedio. 
No faltaban intensos civilizadores, tales como en el Ecua­
dor las campañas de Juan Montalvo en periódico y libro, 
en Santo Domingo la prédica y la fundación de escuelas, 
con Hostos y Salomé Ureña; en aquellas tierras invadidas 
por la cizaña, rendían frutos escasos; pero ellos nos dan la 
fe: ¡no hay que desesperar de ningún pueblo mientras haya 
en él diez hombres justos que busquen el bien!

Al llegar el siglo XX, la situación se define, pero no 
mejora: los pueblos débiles, que son los más en América, 
han ido cayendo poco a poco en las redes del imperialismo 
septentrional, unas veces sólo en la red económica, otras 
en doble red económica y política; los demás, aunque no 
escapan del todo al mefítico influjo del Norte, desarrollan 
su propia vida, — en ocasiones, como ocurre en la Argentina, 
con esplendor material no exento de las gracias de la cul­
tura. Pero, en los unos como en los otros, la vida nacional 
se desenvuelve fuera de toda dirección inteligente: por falta 
de ella, no se ha sabido evitar la absorción enemiga; por 
falta de ella, no se atina a dar orientación superior a la 
existencia próspera. En la Argentina, el desarrollo de la ri­
queza, que nació con la aplicación de las ideas de los hom­
bres del 52, ha escapado a todo dominio; enorme tren, de 
avasallador impulso, pero sin maquinista... Una que otra 
excepción, parcial, podría mencionarse: el Uruguay pone 
su orgullo en enseñarnos unas cuantas leyes avanzadas;
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México, desde la revolución de 1910, se ha visto en la dura 
necesidad de pensar sus problemas: en parte, lia planteado 
los de distribución de la riqueza y de la cultura, y a medias 
y a tropezones ha comenzado a buscarles solución; pero no 
toca siquiera a uno de los mayores: convertir al país de 
minero en agrícola, para echar las bases de la existencia 
tranquila, del desarrollo normal, libre de los aleatorios ca­
prichos del metal y del petróleo.

Si se quiere medir hasta donde llega la cortedad de 
visión de nuestros hombres de estado, piénsese en la opi­
nión que expresaría cualquiera de nuestros supuestos esta­
distas si se le dijese que la América española debe tender 
hacia la unidad política. La idea le parecería demasiado 
absurda para discutirla siquiera. La denominaría, creyendo 
haberla herido con flecha destructora, una utopía.

Pero la palabra utopía, en vez de flecha destructora, 
debe ser nuestra flecha de anhelo. Si en América no han 
de fructificar las utopías ¿dónde encontrarán asilo? Crea­
ción de nuestros abuelos espirituales del Mediterráneo, in­
vención helénica contraria a los ideales asiáticos que sólo 
prometen al hombre una vida mejor fuera de esta vida te­
rrena, la utopía nunca dejó de ejercer atracción sobre los 
espíritus superiores de Europa; pero siempre tropezó allí 
con la maraña profusa de seculares complicaciones: todo in­
tento para deshacerlas, para sanear siquiera con gotas de 
justicia a las sociedades enfermas, ha significado—-signifi­
ca todavía — convulsiones de largos años, dolores incalcu­
lables.

La primera utopía que se realizó sobre la Tierra — 
así lo creyeron los hombres de buena voluntad — fué la 
creación de los Estados Unidos de América: reconozcámos­
lo lealmente. Pero a la vez meditemos en el caso ejemplar: 
después de haber nacido de la libertad, de haber sido es­
cudo para las víctimas de todas las tiranías y espejo para 
todos los apóstoles del ideal democrático, y cuando acababa 
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de pelear su iiltima cruzada, la abolición de la esclavitud, 
para librarse de aquel lamentable pecado, el gigantesco país 
se volvió opulento y perdió la cabeza; la materia devoró 
al espíritu; y la democracia que se Babia constituido para 
bien de todos se fué convirtiendo en la factoría para lucro 
de unos pocos. Hoy, el que fué arquetipo de libertad es 
uno de los países menos libres del mundo.

¿Permitiremos que nuestra América siga igual cárni­
co? A fines del siglo XIX lanzó el grito de alerta el últi­
mo de nuestros apóstoles, el noble y puro José Enrique Ro­
dó: nos advirtió que el empuje de las riquezas materiales 
amenazaban ahogar nuestra ingenua vida espiritual; nos 
señaló el ideal de la magna patria, la América española. La 
alta lección fué oída; con todo, ella no ha bastado para 
detenernos en la marcha ciega. Hemos salvado, en gran 
parte, la cultura, especialmente en los pueblos donde la ri­
queza alcanza a costearla; el sentimiento de solidaridad cre­
ce; pero descubrimos que los problemas tienen raíces pro­
fundas.

Debemos llegar a la unidad de la magna patria; pero 
si tal propósito fuera su límite en sí mismo, sin implicar 
mayor riqueza ideal, sería unos de tantos proyectos de acu­
mular poder por el gusto del poder, y nada más. La nueva 
nación sería una potencia internacional, fuerte y temible, 
destinada a sembrar nuevos terrores en el seno de la huma­
nidad atribulada. No: si la magna patria ha de unirse, de­
berá unirse para la justicia, para asentar la organización de 
la sociedad sobre bases nuevas, que alejen del hombre la 
continua zozobra del hambre a que lo condena su supuesta 
libertad y la estéril impotencia de su nueva esclavitud, an­
gustiosa como nunca lo fué la antigua, porque abarca a 
muchos más seres y a todos los envuelve en la sombra del 
porvenir irremediable.

El ideal de justicia está antes que el ideal de cultu­
ra; es superior el hombre apasionado de justicia al que só­
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lo aspira a su propia perfección intelectual. Al diletantis­
mo egoísta, aunque se ampare bajo los nombres de Leo­
nardo o de Goethe, opongamos el nombre de Platón, nues­
tro primer maestro de utopía, el que entregó al fuego todas 
sus invenciones de poeta para predicar la verdad y la justicia 
en nombre de Sócrates, cuya muerte le reveló la terrible 
imperfección de la sociedad en que vivía. Si nuestra Amé­
rica no ha de ser sino una prolongación de Europa, si lo 
único que hacemos es ofrecer suelo nuevo a la explotación 
del hombre por el hombre (y por desgracia, esa es hasta aho­
ra nuestra única realidad), si no nos decidimos a que esta sea 
la tierra de promisión para la humanidad cansada de bus­
carla en todos los climas, no tenemos justificación: sería 
preferible dejar desiertas nuestras altiplanicies y nuestras 
pampas si sólo hubieran de servir para que en ellas se mul­
tiplicaran los dolores humanos, no los dolores que nada al­
canzará a evitar nunca, los que son hijos del amor y la 
muerte, sino los que la codicia y la soberbia infligen al dé­
bil y al hambriento. Nuestra América se justificará ante la 
humanidad del futuro cuando, constituida en magna patria, 
fuerte y próspera por los dones de su naturaleza y por el 
trabajo de sus hijos, dé el ejemplo de la sociedad donde 
se cumple «la emancipación del brazo y de la inteli­
gencia >.

En nuestro suelo nacerá entonces el hombre libre, el 
que, hallando fáciles y justos los deberes, florecerá en ge­
nerosidad y en creación.

Ahora, no nos hagamos ilusiones: no es ilusión la uto­
pía, sino el creer que los ideales se realizan sobre la tierra 
sin esfuerzo y sin sacrificio. Hay que trabajar. Nuestro 
ideal no será la obra de uno o dos o tres hombres de genio, 
sino de la cooperación sostenida, llena de fe, de muchos, 
innumerables hombres modestos; de entre ellos surgirán, 
cuando los tiempos estén maduros para la acción decisiva, 
los espíritus directores; si la fortuna nos es propicia, sabre-
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mos descubrir en ellos los capitanes y timoneles, y echare­
mos al mar las naves.

Entre tanto, hay que trabajar, con fe, con esperanza 
todos los días. Amigos míos: a trabajar.
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