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AL DIRECTOR DE “ ESTUDIANTINA”

Amigo Villarreal:

Vienen sus palabras a recordarme, en momentos de
escepticisino, uno de mis actos de fe: aquella conferencia
que di en Octubre de 1922, ante estudiantes de la Univer-
sidad de IL.a Plata, cuando visité la Argentina unido a los
mexicanos. Las horas de la vida tne bastan apenas, desde
hace afios, para la obligacién premiosa de sustentarla; y la
pobre conferencia utépica dormia, intacta, esperando reto-
ques para los que nunca llegaba tiempo. Me llegd, si, el
olvido, y la duda de que valiera aquello 1a pena.

Estamos en peligro de caer en escépticos al advertir
que el mundo no mejora con la rapidez que ansidbamos
cuando teniamos veinte afios. Yo sé que no sera en mis
dias cuando nuestra América suba adonde quiero. Pero no
viene de ahi mi escepticismo: es que rodando, rodando, ya
no sé a quién hablo; no sé si nadie quiere oir, ni ddénde
habria que hablar. ;Su peticién me dice que mis palabras
no son intutiles? Alla va, pues, la conferencia sobre Za wutopia
de Amdcrica, y con ella su corolaria, Patria de la justicia, que
fué la tesis de mi discurso, meses atras, en la demostracién
de simpatia al buen luchador Carlos Sdnchez Viamonte.

Temo, si, que todo se pierda en el desatado rio de
palabras que fluye sobre el ancho cauce de “nuestra Amé-
rica”. Lo sentiria, porque miro en torno, y miro escaso em-
pefio de dar sustancia y firmeza a los conceptos que corren
de pluma en pluma. Aplaudo las voces entusiastas, Zirscas,
en su valor generoso de estimulo; pero quiero mas: si estas
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palabras mias que ahora le entrego suenan vagas, serd que
padezco torpeza para dar en breve espacio la impresién de las
cosas reales que me preocupan. A mi no me interesa la unién
como fin en si: creoc en nuesira unién, y la deseo, contra
todos los cortos de vista (jla rencorosa y abigarrada Kuropa
no se ruboriza al hablar de su federacion futura, y nosotros,
por miedo a parecer ingenuos, no sabemos romper la luga-
refia estrechez que se da aires de malicia desengafiada!);
\ pero nuestra unidn, sea cualguniera la forma que asnma, se-
ra sélo medio y recurso para fines reales. Es fin, es propd-
sita valido, la conservacién de nuestro espiritu con sus pro-
pias virtudes, el “nacionalismo espiritual”, contrario al po-
litico, que sélo se justifica temporalmente como defensa del
otro, del esencial; y aun asi me interesaria poco si hubié-
ramos de persistir en nuestros errores, en nuestra pereza in-
telectual v moral, bajo el pretexto de que *“asi somos'.
Aqui el peligro no es que a fuerza de imitar al extrafio cai-
gamos en el descastamiento: la ley de genio y figura se
cumple en los pueblos como en los hombres, hasta bajo las
desviaciones aparentes; el peligro es que no sepamos vencer
la desidia para revelarnos en perfeccién. ¥ para mi el peor
despefiadero estd en el mal del suefio que aflige a nuestro
sentido de justicia: el dolor humano golpea inutilmente =a
la puerta de nuestra imaginacién, y nuestra indiferencia
discurre sondmbula entre la “guerra de todos contra todos”
que es la sociedad de nuestro tiempo.

Me despido, en la esperanza de que habrd de cesar
nuestra ofuscacion; de que despertard nuestra inteligencia y
nos abrird el camino de la justicia.

Suyo
PeEpro HENRIQUEZ URENA

La Plata, Septiembre de 1925.
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- LA UTOPIA DE AMERICA

México, no sélo porque no me ha conferido ella su

representacién para actos piublicos, sino porque no
me gtreveria a hacerla responsable de las ideas que expon-
dré. 1*) Y sin embargo, debo comenzar hablando largamen-
te de México porque aquel pais, que conozco tanto como
mi Santo Domingo, me servird como caso ejemplar para mi
tesis. Esta México ahora en uno de los momentos activos
de su vida nacional, momento de crisis y de creacién. Esté4
haciendo la critica de su vida pasada; esté investigando qué
corrientes de su formidable tradicién lo arrastran hacia es-
collos al parecer insuperables y qué fuerzas serian capaces
de empujarlo hasta puerto seguro. ¥ Meéxico estd creando
su vida nueva, afirmando su cardcter propio, declarindose
apto para fundar su tipo de civilizacién.

Advertiréis que no os hablo de México como pais jo-
ven, segin es costumbre al hablar de nuestra América, sino
como pais de formidable tradicién, porque bajo la organi-
zacidn espafiola persistié la herencia indigena, aunque em-
pobrecida. México es el 1inico pais del Nuevo Mundo donde
hay tradicién, larga, perdurable, nunca rota, para todas las
cosas, para toda especie de actividades: para la industria
minera como para los tejidas, para el cultivo de la astrono-
mia como para el cultivo de las letras clasicas, para la pin-
tura como para la miisica. Aquel de vosotros que haya vi-
sitado una de las exposiciones de arte popular que empiezan
a convertirse, para México, en benéfica costumbre, aquel

No vengo a hablaros en nombre de la Universtdad de

{(®*) Me dirigia al puiblico de 1a Universidad de La Plata en 1923.
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podra decir qué variedad de tradiciones encontrd alli re-
presentadas, por ejemplo, en cerdmica: la de Puebla, donde
toma caracter del Nuevo Mundo la loza de Talavera; la de
Teotihuacén, donde figuras primitivas se dibujan en blanco’
sobre negro; la de Guanajuato, donde el rojo y el verde jue-
gan sobre fondo amarillo, como en el paisaje de la regidn;
la de Aguascalientes, de ornamentacién vegetal en blanco
o negro sobre rojo oscuro; la de Oaxaca, donde la mariposa
azul y la flor amarilla surgen, como de entre las mauchas
del cacao, sobre la tierra blanca; la de Jalisco, donde el bos-
que tropical pone sobre el fértil barro nativo toda su sique-
za de lineas y su pujanza de color. Y aquel de vosotras que
haya visitado las ciudades antiguas de México, — Puebla,
Querétaro, Qaxaca, Morelia, Mérida, Leén, — aquél podra de-
cir ¢6mo parecen hermanas, no hijas, de las espafiolzs: por-
que las cindades espaiiolas, salvo las extremadamente arcai-
cas, ¢omo Avilay Toledo, no tienen aspecto mediaeval, sino
el aspecto que les dieron los siglos XVI a XVIII, cuando
precisamente se edificaban las viejas ciudades megxicanas.
La capital, en fin, la triple México,— azteca, colonial, inde-
pendiente,~~es el simbolo de la continua lucha y de los
ocasionales equilibrios entre aiiejas tradiciones y nuevos
impulsos, conflicto y armonia que dan cardcter a cien aiios
de vida mexicana.

Y de ahi que México, a pesar de cuanto tiende a des-
civilizarlo, a pesar de las espantosas conmociones que lo
sacuden y revuelven hasta los cimientos, en largos trechos
de su historia, posea en su pasado y en su presente con
qué crear o—tal vez més exactamente —con qué continuar
y ensanchar una vida y una cultura que son peculiares,
unicas, suyas.

Hsta empresa de civilizacién no es, pues, absurda, co-
mo lo pareceria a los ojos de aquellos que no conocen a
México sino a través de la interesada difamacidén del cine-
matégrafo y del telégrafo; no es caprichosa, no es mero
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deseo de jouxer & !’ autockione, segiin la opinién escéptica. No:
lo autéctono, en México, es una realidad; y lo autéctono no
es solamente la raza indigena, con su formidable dominio
sobre todas las actividades del pafs, la raza de Morelos y de
Juarez, de Altamirano y de Ignacio Ramirez: autéctono es
eso, pero lo es también el cardcter peculiar que toda cosa
espafiola asume en Meéxico desde los comienzos de la era
colonial, asi ]Ja arquitectura barroca en manos de los artis-
tas de Taxco o de Tepozotlan como la comedia de Lope y
Tirso en manos de Don Juan Ruiz de Alarcén.

Con fundamentos tales, México sabe qué instrumen-
tos ha de emplear para la obra en que estd empefiado; ¥
esos instrumentos som la cuitura v el nacionalismo. Pero la
cultura y el nacionalismo mno los entiende, por dicha, a la
manera del siglo XIX. No se piensa en la cultura reinante
en la era del capital disfrazado de liberalismo, cultura de
dilettantes exclusivistas, hunerto cerrado donde se cultivaban
flores artificiales, torre de marfil donde se guardaba la cien-
cia muerta, como en los museos. Se piensa en da cultura
social, ofrecida y dada realmente a todos y fundada en el
trabajo: aprender no es sélo aprender a conocer sino igual-
mente aprender a hacer. No debe haber alta cuitura, porque
serd falsa y efimera, donde no haya cultura popular. ¥ no
se piensa en el nacionalismo politico, cuya tnica justifica-
cién moral es, todavia, l1a necesidad de defender el caricter
gennino de cada pueblo contra la amenaza de reducirlo a
la uniformidad dentro de tipos que sélo el espejismo del
momento hace aparecer como superiores: se piensa en otro
nacionalismo, el espiritual, el que nace de las cualidades de
cada pueblo cuando se traducen en arte y pensamiento,
el que humoristicamente fué 1lamado, en el Congreso Inter-
nacional de Estudiantes celebrado alli, el nacionalismo de
las jicaras y los poemas.

Eil ideal nacionalista invade ahora, en México, todos
los campos. Citaré el ejemplo méis claro: la ensefianza del
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dibujo se ha convertido en cosa puramente mexicana. En
vez de la mecdnica copia de modelos triviales, Adolio Best,
pintor e investigador,— « penetrante y sutil como una espa-
da»—, ha creado y difundido su novisimo sistema, que con-
siste en dar al nifo, cuando comienza a dibujar, solamente
los siete elementos lineales de las artes mexicanas, indige-
nas y populares (la linea recta, la quebrada, el circulo, el
semicirculo, la ondulosa, la ese, 1a espiral) y decirle que los
emplee g la manera mexicana, es decir, segin reglas deri-
vadas también de las artes de México: asi, no cruzar nunca
dos lineas sino cuando la cosa representada requiera de mo-
do inevitable el cruce.

Pero al hablar de México como pais de cultura autéce-
tona, no pretendo aislarlo en América: creo que, en mayor
o menor grado, toda nuestra América tiene parecidos carac-
teres, aunque no toda ella alcance la riqueza de las tradi-
ciones mexicanas. Cuatro siglos de vida hispdnica han dado
a nuestra América rasgos que la distinguen.

La unidad de su historia, la unidad de propdsitos en
la vida politica y en la intelectual, hacen de nuestra Amé-
rica una entidad, una magna pairia, una agrupacién de pue-
blos destinados a unirse cada dia més y mds. Si conserva-
ramos aquella infantil andacia con gque nuestros antepasados
Ilamaban Atenas a cualquier ciudad de América, no vaci-
laria yo en compararnos con los pueblos, politicamente dis-
gregados pero espiritualmente unidos, de la Grecia clasica
y la Italia del Renacimiento. Pero si me atreveré a compa-
rarnos con ellos para que aprendamas, de su ejemplo, que
la desunién es el desastre.

Nuestra América debe afirmar la fe en su destino en el
porvenir de la civilizacién. Para mantenerlo no me fundo,
desde luego, en el desarrollo presente o futuro de las rique-
zas materiales, ni siquiera en esos argumentos, contundentes
para los contagiados del delirio industrial, argumentos que



se llaman Buenos Aires, Montevideo, Santiago, Valparaiso,
Rosario. No: esas poblaciones demuestran que, obligados a
competir dentro de la actividad contemporinea, nuestros
pueblos saben, tanto como los Estados Unidos, crear en po-
cos dias colmenas formidables, tipos nuevos de ciudad que
difieren radicalmente del europeo, y hasta acometer, como
Rio de Janetro, hazafias no previstas por las urbes nortea-
mericanas. Ni me fundaria, para no dar margen a censuras
pueriles de los pesimistas, en la obra, exigua todavia, que
representa nuestra contribucién espiritual al acervo de la
civilizacion en el mundo, por mas que la arquitectura colo-
nial de México, y la poesia contemporanea de toda nuestra
Ameérica, y nuestras maravillosas artes populares, sean al-
tos valores.

Me fundo sélo en el hecho de que, en cada una de
nuestras crisis de civilizacién, es el espiritu quien nos ha
salvado, luchando contra elementos en apariencia mis po-
derosos; el espiritu solo, y no la fuerza militar o el poder
econdémico. En uno de sus momentos de mayor decep-
cidn, dijo Bolivar que si fuera posible para los pueblos vol-
ver al caos, los de la América latina volverian a él. El temor
no era vano: las investigadores de Ia historia nos dicen hoy
que el Africa central pasd, y en tiempos no muy remotos,
de la vida social organizada, de la civilizacidn creadora, a
la disolucién en que hoy la conocemos y en que ha sido
presa facil de la codicia ajena: el puente fué la guerra in-
cesante. Y el Facundo de Sarmiento es la descripcidon del
instante agudo de nuestra lucha entre la luz y el caos, en-
tre la civilizacién y la barbarie. La barbarie tuvo consigo
largo tiempo la fuerza de la espada; pero el espiritu la ven-
¢id, en empefio como de milagro. Por eso hombres magistrales
coino Sarmiento, como Alberdi, como Bello, como Hostos,
son verdaderos creadores o salvadores de pueblos, a veces
mas que los libertadores de la independencia. Hombres asl,
obligados a crear hasta sus instrumentos de trabajo, en lu-
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gares donde a veces la actividad econdémica estaba reduci-
da al minimum de la vida patriarcal, son los verdaderos
representativos de nuestro espiritu. Tenemos la costum-
bre de exigir, hasta al escritor de gabinete, la aptitud ma-
gistral: porque la tuvo, fué representativo José Enrique Ro-
dS. Y asi se explica que la juventud de hoy, exigente como
toda juventud, se ensafie contra aquellos hombres de inte-
ligencia poco amigos de terciar en los problemas que a ella
le interesan y en cuya solucién pide la ayude de los maestros.

Si el espiritu ha triunfado, en nuestra América, sobre
la barbarie interior, no cabe temer que lo rinda la barbarie
de afuera. Nao nos deslumbre el poder ajeno: el poder es
siempre efimero. Ensanchemos el campo espiritual: demos
el alfabeto atodos los hombres; demos a cada uno los instru-
mentos mejores para trabajar en bien de todos; esforcémo-
nos por acercarnos a la justicia social y a la libertad ver-
dadera; avancemos, en fin, hacia nuestra utopia.

i Hacia la utopia? Si: hay que ennoblecer nuevamente
la idea cldsica. La utopia no es vano juego de imaginacio-
nes pueriles: es una de las magnas creaciones espirituales
del Mediterrdneo, nuestro gran mar antecesor. El pueblo
griego da al mundo occidental la inquietud del perfeccio-
namiento constante. Cuando descubre que el hombre puede
individualmente ser mejor de lo que es y socialmente vivir
mejor de como vive, no descansa para averiguar el secreto
de toda mejora, de toda perfeccidn. Juzga y compara; busca
y experimenta sin descanso; no le arredra la necesidad de
tocar a la religién y a la leyenda, a la fdbrica social y a
los sistemas politicos. Es el pueblo que inventa la discu-
sidn; que inventa la critica. Mira al pasado, y crea 'la his-
toria; mira al futuro, y crea las utopias.

El antiguo oriente se habia conformado con la esta-
bilidad de la organizacién social: la justicia se sacrificaba
al orden, el progreso a la tranquilidad. Cuando alimentaron
esperanzas de perfeccién—1la victoria de Ahura Mazda entre
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los persas o la venida del Mesias para los hebreos—las si-
tuaron fuera del alcance del esfuerzo humano: su realiza-
cién seria obra de leyes o de voluntades mas altas. Grecia
cree en el perfeccionamiento de la vida humana por medio
del esfuerzo humano. Atenas se dedicé a crear utopias: na-
die las revela mejor que Aristéfanes; el poeta que las sati-
riza no sélo es capaz de comprenderlas sino que hasta se
diria simpatizador de ellas jtal es el esplendor con que llega
a presentarlas! Poco después de los intentos que atrajeron
la burla de Aristéfanes, Platén crea, en ZLa Repiiblica, no sélo
una de las obras maestras de la filosofia y de la literatura,
sino también la obra imaestra en el arte singular de la
utopia.

Cuando el espejismo del espiritu clidsico se proyecta
sobre Europa, con el Renacimiento, es natural que resurja
la utopia. Y desde entonces, aunque se eclipse, no muere.
Hoy, en medio del formidable desconcierto en que se agita
la humanidad, sélo nna luz unifica a muchos espiritus: la
luz de una utopia, reducida, es verdad, a simples soluciones
econdmicas por el momento, pero utopia al fin, donde se
vislumbra la tinica esperanza de paz entre el infierno social
que atravesamos todos.

¢ Cudl seria, pues, nuestro papel en estas cosas? De-
volverle a la utopia sus caracteres plenamente humanos y
espirituales, esforzarnos por que el intento de reforma so-
cial y justicia econdmica no sea el limite de las aspiracio-
nes; procurar que la desaparicién de las tiranias econdémicas
concuerde con la libertad perfecta del hombre individual
y social, cuyas normas tnicas, después del neminem laedere,
sean la razén y el sentido estético. Dentro de nuestra utopia,
el hombre debera llegar a ser plenamente humano, dejando
atrds los estorbos de la absurda organizacién econdémica en
que estamos prisioneros y el lastre de los prejuicios mora-
les y sociales que ahogan la vida espontdnen; a ser, a través
del franco ejercicio de la inteligencia v de la sensibilidad,
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el hombre libre, abierto a los cuatro vientos del espi-
ritu.

Y cémo se concilia esta utopia, destinada a favorecer
la definitiva aparicién del hombre universal, con el nacio-
nalismo antes predicado, nacionalismo de jicaras y poemas,
es verdad, pero nacionalismo al fin? No es dificil la coneci-
liacién: antes al contrario, es natural. E1 hombre universal
con que sofiamos, a que aspira nuestra América, no seri
descastado: sabra gustar de todo, apreciar todos los mati-
ces, pero serda de su tierra; su tierra, y no la ajena, le dara
el gusto intenso de los sabores nativos, y esa sera su nicjor
preparacion para gustar de todo lo que tenga sabor genui-
no, caricter propio. La universalidad no es el descastamien-
to: en el mundo de la utopia no deberan desaparecer las
diferencias de caricter que nacen del clima, de la lengua,
de las tradiciones' pero todas estas diferencias, en vez de
significar divisién y discordancia, deberan combinarse como
matices diversos de la unidad humana. Nunca la uniformi-
dad, ideal de imperialismos estériles; si la unidad, como ar-
monia de las multdnimes voces de los pueblos.

Y por eso, asi como esperamos que nuestra América
s¢ aproxime a 12 creacién del hombre universal, por cuyos
labios hable libremente el espiritu, libre de estorbos, libre
de prejuicios, esperamos que toda América, y cada regidn
de América, conserve y perfeccione todas sus actividades
de cardcter original, sobre todo en las artes: las literarias,
en que nuestra originalidad se afirma cada dia; las pldsti-
cas, tanto las mayores como las menores, en que poseemos
el doble tesoro, variable segtin las regiones, de la tradicidén
espafiola y de la tradicidén indigena, fundidas ya en corrientes
nuevas; y las musicales, en que nuestra insuperable creacién
popular aguarda a los hombres de genio que sepan extraer de
ella todo un sistema nuevo que serd maravilla del futuro.

Y sobre todo, como simbolos de nuestra civilizacion
para unir y sintetizar las dos tendencias, para conservarlas
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en equilibrio y armonia, esperemos que nuestra América
siga produciendo lo que es acaso su mdas alta caracteristi-
ca: los hombres magistrales, héroes verdaderos de nuestra

vida moderna, verbo de nuestro espiritu y creadores de vi-
da espiritual.

‘l COLECCION ‘
| "MARTINEZ BOOG"

i‘ BANTO BOMINGO, - REP, DOMINICANA
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PATRIA DE LA JUSTICIA

Nuestra América corre sin brijula en el turbio mar de
la humanidad contemporidnea. ;¥ no siempre ha si-
do asi! Es verdad que nuestra independencia fué estallido
sitbito, cataclismo natural: no teniamos ninguna prepara-
cién para ella. Pero es intitil lamentarlo ahora: wvale miés
la obra prematura que la inaccién; y de todos modos, con
el régimen colonial de que llevibamos tres siglos, nunca
habriamos alcanzado preparacion suficiente: Cuba y Puerto
Rico son pruebas. Y con todo, Bolivar, después de dar cima
a su ingente obra de independencia, tuvo tiempo de pen-
sar, con el toque genial de siempre, los derroteros que de-
biamos seguir en nuestra vida de naciones hasta llegar a
la unidad sagrada. Paralelamente, en la campafia de inde-
pendencia, o en los primeros afios de vida nacional, hubo
hombres que se empeiiaron en dar densa sustancia de ideas
a nuestros pueblos: asi, Moreno y Rivadavia en la Argen-
tina.

Después ... Después se desencadend toda lo que bullia
en el fondo de nuestras sociedades, gque no eran sino vas-
tas desorganizaciones bajo la apariencia de organizacién ri-
gida del sistema colonial. Civilizacién contra barbarie, tal
fué el problema, como lo formuléd Sarmiento. Civilizacion
o muerte, eran las dos soluciones tinicas, como las formula-
ba Hostos. Dos estupendos ensayos para poner orden en
el caos contempld nuestra Ameérica, aturdida, poco después
de mediar el siglo XIX: el de la Argentina, después de Ca-
seras, bajo la inspiracién de dos adversarios dentro una so-
la fe, Sarmiento y Alberdi, como jefes virtuales de aquella
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falange singular de activos hombres de pensamiento; el de
México, con la Reforma, com el grupo de estadistas, legis-
ladores y maestros, a ratos convertidos en guerreros, que
se reunié bajo la terca fe patridtica y humana de Juirez.
Entre tanto, Chile, inico en escapar a estas hondas convul-
siones de crecimiento, se organizaba poco a paco, atento a
la voz magistral de Bello. Los demds pueblos vegetaron
en pueril inconciencia o padecieron bajo afrentosas tiranias
o agonizaron en el vértigo de las guerras fratricidas: males
pavorosos para los cuales nunca se descubria el remedio.
No faltaban intensos civilizadores, tales como en el Ecua-
dor 1as campafias de Juan Montalvo en periédico y libro,
en Santo Domingo la prédica vy la fundacién de escuelas,
con Hostos y Salomé Urefia; en aquellas tierras invadidas
por la cizafia, rendian frutos escasos; pero ellos nos dan la
fe: jno hay que desesperar de ningin pueblo mientras haya
en él diez hombres justos que busquen el bien!

Al llegar el siglo XX, la situacién se define, pero no
mejora: los pueblos débiles, que son los mds en América,
han ido cayendo poco a poco en las redes del imperialismo
septentrional, unas veces sélo en la red econémica, otras
en doble red econdmica y politica; los demés, aunque no
escapan del todo al mefitico infinjo del Norte, desarrollan
su propia vida,—en ocasiones, como ocurre en la Argentina,
con esplendor material no exento de las gracias de la cul-
tura. Pero, en los unos como en los otros, la vida nacional
se desenvuelve fuera de toda direccidn inteligente: por falta
de ella, no se ha sabido evitar la absorcién enemiga; por
falta de ella, no se atina a dar orientacién superior a la
existencia prospera. En la Argentina, el desarrollo de la ri-
queza, que nacié con la aplicacion de las ideas de los hom-
bres del 52, ha escapado a todo dominio; enorme tren, de
avasallador impulso, pero sin maquinista... Una que otra
excepcidn, parcial, podria mencionarse: el Uruguay pone
su orgullo en ensefiarnos unas cuantas leyes avanzadas;
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México, desde la revolucion de 1910, se ha visto en la dura
necesidad de pensar sus problemas: en parte, ha planteado
los de distribucién de la riqueza y de la cultura, y a medias
y a tropezones ha comenzado a buscarles solucién; pero no
toca siquiera a unoc de los mayores: convertir al pais de
minero en agricola, para echar las bases de la existencia
tranquila, del desarrollo .normal, libre de los aleatorios ca-
prichos del metal y del petréleo.

Si se quiere medir hasta donde llega la cortedad de
visién de nuestros hombres de estado, piénsese en la opi-
nién gue expresaria cualquiera de nuestros supuestos esta-
distas si se le dijese gue la América espafiola debe tender
hacia 1a unidad politica. La idea le pareceria demasiado
absurda para discutirla siquiera. La denominaria, creyendo
haberla herido con flecha destructora, una utopia.

Pero la palabra utopia, en vez de flecha destructora,
debe ser nuestra flecha de anhelo. Si en América no han
de fructificar las utopias jdonde encontraran asilo? Crea-
cién de nuestros abuelos espirituales del Mediterrdneo, in-
vencion helénica contraria a los ideales asidticos gue sélo
prometen al hombre wuna vida mejor fuera de esta vida te-
rrenta, la utopia nunca dejé de ejercer atraccién sobre los
espiritus superiores de Europa; pero siempre tropezd alli
con la marafia profusa de seculares complicaciones: todo in-
tento para deshacerlas, para sanear siquiera con gotas de
justicia a las sociedades enfermas, ha significado— signifi-
ca todavia — convulsiones de largos afios, dolores incalcu-
lables. '

La primera utopia que se realiz§ sobre la Tierra —
asi lo creyeron los hombres de buena voluntad — fué la
creacion de los Estados Unidos de América: reconozcimos-
lo lealmente. Pero a la vez meditemos en el caso ejemplar:
después de haber nacida de la libertad, de haber sido es-
cudo para las victimas de todas las tiranias y espejo para
todos los apdstoles del ideal democratico, y cuando acababa
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de pelear su filtima cruzada, la abolicién de la esclavitud,
para librarse de aquel lamentable pecado, €l gigantesco pais
se volvié opulento y perdio la cabeza; la materia devoré
al espiritu; y la democracia que se habia constituido para
bien de todos se fué convirtiendo en la factoria para lucro
de unos pocos. Hoy, el que fué arquetipo de libertad es
uno de los paises menos libres de! mundo.

; Permitiremos que nuestra América siga igual cami-
co? A fines del siglo XIX lanzd el grito de alerta el lti-
mo de nuestros apéstoles, el noble y puro José Enrique Ro-
dé: nos advirtié que el empuje de las riquezas materiales
amenazaban ahogar nuestra ingenua vida espiritual; nos
sefialé el ideal de la magna patria, la América espafiola. La
alta leccion fué oida; con todo, ella no ha bastado para
detenernos en la marcha ciega. Hemos salvado, en gran
parte, la cultura, especialmente en los pueblos donde la ri-
qucza alcanza a costearla; el sentimiento de solidaridad cre-
ce; pero descubrimos que los problemas tienen raices pro-
fundas.

Debemos llegar a la unidad de la magna patria; pero
si tal propdsito fuera su limite en si mismo, sin implicar
mayor riqueza ideal, seria unos de tantos proyectos de acu-
mular poder por el gusto del poder, y nada mas. La nueva
nacién seria una potencia internacional, fuerte y temible,
destinada a sembrar nuevos terrores en el seno de la huma-
nidad atribulada. No: si la magna patria ha de unirse, de-
bera unirse para la justicia, para asentar la organizacion de
la sociedad sobre bases nuevas, que alejen del hombre la
continua zozobra del hbambre a que lo condena su supuesta
libertad y la estéril impotencia de su nueva esclavitud, an-
gustiosa como nunca lo fué la antigua, porque abarca a
muchos mas seres y a todos los envuelve en la sombra del
porvenir irremediable.

El ideal de justicia esta antes que el ideal de cultu-
ra: es superior el hombre apasionado de justicia al que sé-
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lo aspira a su propia perfeccién intelectnal. Al dilettantis-
mo egoista, aunque se ampare bajo los nombres de Leo-
nardo o de Goethe, opongamos el nombre de Platén, nues-
tro primer maestro de utopia, el que entregé al fuego todas
sus invenciones de poeta para predicar la verdad y la justicia
en nombre de Sdcrates, cuya muerte le revelé la terrible
imperfeccién de la sociedad en que vivia. Si nuestra Amé-
rica no ha de ser sino una prolongacién de Europa, si lo
inico que hacemos es ofrecer suelo nuevo a la explotacidn
del hombre por el hombre {y por desgracia, esa es hasta aho-
ra nuestra inica realidad), si no nos decidimos a que esta sea
la tierra de promisién para la humanidad cansada de bus-
carla en todos los climas, no temnemos justificacion: seria
preferible dejar desiertas nuestras altiplanicies y nuestras
pampas si sélo hubieran de servir para que en ellas se mul-
tiplicaran los dolores humanos, no los dolores que nada al-
canzard a evitar nunca, los que son hijos del amor y la
muerte, sino los que la codicia y la soberhia infligen al dé-
bil y al hambriento. Nuestra América se justificard ante la
humanidad del futuro cuando, constituida en magna patria,
fuerte y préspera por los dones de su naturaleza y por el
trabajo de sus hijos, dé el ejemplo de la sociedad donde
se cumple «la emancipacién del brazo y de la inteli-
gencia ».

En nuestro suelo nacerd entonces el hombre libre, el
que, hallando faciles y justos los deberes, florecera en ge-
nerosidad y en creacidn.

Ahora, no nos hagamos ilusiones: no esilusién la uto-
pia, sino el creer que los ideales se realizan sobre la tierra
sin esfuerzo y sin sacrificio. Hay que trabajar. Nuestro
ideal no serd la obra de uno o dos o tres hombres de genio,
sino de la cooperacion sostenida, llena de fe, de muchos,
innumerahles hombres modestos; de entre ellos surgirdn,
cuando los tiempos estén maduros para la accién decisiva,
los espiritus directores; si Ia fortuna nos es propicia, sabre-



mos descubrir en ellos los capitanes y timoneles, y echare-
mos al mar las naves.

Entre tanto, hay que trabajar, con fe, con esperanza
todos los dias. Amigos mios: a trabajar,
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