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DE MONTERIA.






A fines del mes de Marzo del ano de 1890 vi realizado
un deseo que durante mucho tiempo acariciaba con una
insistencia no comuin en mi. Queria hacer una monteria
y experimentar las emociones cuyo relato, poblaba de cu-
riosos en las noches, los bohfos de los monteros del pue-
blo. Presentia que no mediarian muchos afos sin que
la impenetrabilidad de nuestros montes fuera violada por
el hacha y el machete y que, para entonces, desaparece-
rian todas las caracteristicas que, ailin a la fecha aquella,
conservaban nuestras cosas de los buenos tiempos de
Mari-Castana.

Salimos, pues, hacia las monterias de Canabacoa, en
una madrugada fria, envueltos en una espesa neblina que
se cuajaba en gotas lechosas sobre nuestros vestidos, cin-
co monteros del pueblo y yo, con tres mulas y diez y nue-
ve perros. No llevabamos otras provisiones que tabaco,
sal y azucar; dos garrafas de aguardiente y diez o doce
manojos de los ilustres fésforos de peine. Llevaba yo mi
escopeta, una palomera de las primeras en llegar a la re-
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gion y que se me envidiaba como a mujer de préjimo.

La jornada era larga y al paso cauteloso de las mu-
las, pesadas por el ocio, no llegariamos al primer paraje
sino a la caida de la tarde. Asi fué; con un tiempo mag-
nifico, llegamos ala hora en que se acostaban las gallinas,
al rancho de Las Charcas. Ese rancho marcaba el limite
de la zona doméstica y estaba ocupado por los mayora-
les de José de los Reyes, el Alcalde, y de los sucesores
del Cura y Bachiller Don Manuel Gonzéilez Bernal, de feliz
recuerdo.

Cuando hubimos desaperado las mulas, se me acerco
uno de los companeros y en tono burlén me dijo:

—Bale, mire el cielo. . .

Miré el cielo; era un trecho estrellado que se desta-
caba como el fondo de un cuadro enmarcado por las altas
y espesas copas de los arboles que apretaban la pequeiia
plazoleta que ocupaba el rancho.

—Lo veo. ¢y qué?

—Que pasarin muchos ratos sin que lo vuelva a ver.

Asi parecia. Hacia adelante, hacia el rumbo que lle-
vibamos, se presentia la existencia de un bosque bravio,
cuyas soledades, madrastras de ruidos trascendentes y
confusos, ponian una impresiéon como de miedo en el
espiritu.

Recuerdo que dormi poco aquella noche. El roncar
desaforado de las quince personas encerradas en los dos
estrechos cuartos del rancho, formaba una estrambéti-
ca orquestacion a la cual se unian los quejidos de los pe-
rros desesperados por el ataque de las pulgas.

Conté las horas demasiado pronto y fué asi, que, sélo
después de mucho de estar ¢l campamento en pié, co-
menzaron a gruiir los cerdos en las pocilgas, anuncian-
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do la madrugada. Salimos entonces y, a poco andar,
nos internamos en la selva que se fué haciendo grado a
grado precisa hasta quedar por fin envuelta en un tono
vago, sombrio, como de nave de convento.

Otro dia de marcha y llegamos al paraje de Vicente.
Ese paraje lo formaba la cavidad de una roca que se es-
trechaba hacia el fondo en forma de embudo y cuya en-
trada cerraba una empalizada de dos pies de altura. Ahi
pensiabamos instalarnos en definitiva por los dias que du-
rara la expedicién. Me hice plaza en un hueco de la roca,
cercano a la salida, para evadir el tufo a murciélago que
impregnaba el ambiente. Los demas, después de comer
ligeramente parte de las provisiones que sacamos de Las
Charcas, se echaron sobre los montones de hojas secas
qgue alfombraban el interior de la cueva, y a poco ronca-
ban con el tono habitual.

Tampoco lograba dormir aquella noche. E! silencio
grave, aguzaba mis sentidos. Adverti aullidos sordos,
acompasados v lejanos. Pensé en perros de vecindarios
ignorados e imaginé un limite posible del paramo hacia
poniente, el lado de donde venian los ladridos. Poco a
poco los ladridos se fueron acercando. Nuestros perros
se apretaron entre si'y gruneron temerosos. Inquieto en-
tonces, llamé a los compaiieros.

Eran los jibaros; en gran nimero rodearon la cue-
va y, a juzgar por la proporcién de los ladridos, de-
bian ser animales corpulentos, asi como caballos.

Mis companeros no se preocuparon al principio, pe-
ro luego de notar la rara acometividad de las bestias,
resolvieron hacer una fogata a la entrada de la cueva.
Poco a poco las llamas esparcieron sus claridades por
el contorno y asi pude distinguir, en las sombras
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opalinas, muchos bultos inquietos de ojos fosforescentes.

Habia oido hablar de los jibaros. Eran perros salva-
jes, algo mas desarrollados que los domésticos. Vivian
devorando los cerdos montaraces, y con los hombres no
se atrevian sino en casos raros de propia defensa. Sin
embargo, aquella noche parecian dispuestos a probar lo
contrario. Apretando el cerco, llegaban a husmear los
troncos encendidos de la fogata y sus orejas enormes, que
les caian sobre los ojos, chasqueaban con estrépito de
matracas.

Hice un disparo al azar con mi escopeta, y entonces,
la jauria, en un coro sostenido, centuplico sus aullidos .
ensordecedores.

Celebramos consejo adentro. Dedujimos que aque-
Ila noche los jibaros debian tener hambre y por esa causa
se atreverian a atacarnos. Nadie, no obstante, a excep-
cién de mi, daba muestras de la mas ligera inquietud. No
quise ser ¢l mds impresionable y resolvi adoptar, a mi
vez, una actitud despreocupada.

Estabamos todos sentados en rueda en el interior de
la cueva. El humo de los cachimbos enrarecia el am-
biente. De vez en cuando un montero hacfa el breve re-
lato de un lance con jibaros; mientras tanto, la fogata
iba esparciéndose en pequeiias lenguas que se extinguian
chisporroteando.

Cuando la cueva qued6 a oscuras, vimos brillar en la
entrada muchos puntos luminosos. Al ponernos de pies
instintivamente, sentimos en el rostro el aliento himedo
de las bocas abiertas.

—iCuidado con los machetes!—grité alguien.—

I aquello fué un lance terrible. Seis personas, diez
y nueve perros y no se puede precisar el nimero de jiba-
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ros, todos dentro de un espacio de no mas de quince pies
de didmetro, sobrecargado de oscuridad por el humo es-
peso del tabaco, nos debatimos furiosos por espacio de
un cuarto de hora. Cuando hubo amanecido, yo y tres
compaineros mas, nos encontramos caballeros sobre el
aguzado borde de una roca que, a ellos como a mi, nos
atajo la fuga que llevabamos; otro estaba sobre las ramas
mas encumbradas de un corpulento roble préximo y el
quinto aparecié después, saliendo del fondo de un bre-
ial. Nadie estaba herido, pero faltaban siete perros.
Exploramos la cueva y encontramos al fondo, tres
camadas de cachorrillos tiernos; los amacheteamos tan
menudamente que fué necesario recogerlos en yaguas.
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Ya entrada la manana y después de haber tomado
rinicamente un cocimiento de jenjibre, raiz que podiamos
recoger sin esfuerzos porque se prodigaba alrededor de
la cueva, salimos con los’perros tres de los monteros y vo;
los demas, se quedaron con el objeto de levantar la em-
palizada para cerrar la cueva en prevision de otra incur-
sién de los jibaros. Nos dirigimos hacia levante.

Mas o menos a las dos horas de marcha y viendo que
los perros se arremolinaban ladrando, senal de que des-
cubrian el rastro de algidn animal, soltamos los dos mas
experimentados, que eran, segin se me habia hecho en-
tender, famosos perros de busca. Partieron como flechas
en una misma direcciéon. Mientras tanto, se encendieron
los cachimbos, y yo, a dos manos, trataba en vano de aco-
sar los jejenes que se me cuajaban sobre la piel, erizan-
domela a picadas.

—Va a llover—observé uno de los monteros.—

—Y mucho—agregé otro.—

—<Por qué se sabe?—interrogué.—
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—<{No ve Ud. los jejenes? Cuoando hay de ellos la
cantidad que ahora. ..

Se perdio la explicacion; porque se oyeron a lo le-
jos, tal como si surgieran del fondo de un pozo, los ladri-
dos acompasados de los perros.

—iYal—gritamos a una sola voz.— Le dimos suel-
ta a los perros restantes y salimos tras de ellos a trote
corto.

La carrera se hacia larga. Muchas veces llegaba-
mos a divisar la jauria entre las brefias, pero a poco de-
saparecia y sus ladridos tornaban a llegar profundos, co-
mo {a primera vez.

La selva, a veces tupida, a veces clara, se extendia
con la perenne secularidad de sus 4rboles nudosos y gi-
gantes, y la tierra hiimeda, formada como si fuera de
polvo de café, se abria bajo la presién de los pies apri-
siondndolos hasta los tobillos. Encima de las copas de
los arboles, invisibles, calentandose a los rayos del sol
que quiza remontaba en un cielo claro, los cuervos ensa-
vaban su jerga estridente.

Bafiado en sudor, yo sobrellevaba la fatiga a fuerza
de amor propio. No queria desmerecer a los ojos de
aquellos corredores sin hiel, hechos a toda suerte de tra-
bajos, que habian considerado mi presunta debilidad
como un inconveniente para fa expedicién.

Nos acercamos por fin a los perros y notamos que
ladraban con el hocico hacia arriba.

—Qué?—interrogué confundido.—

Por toda respuesta noté pue los monteros se rasca-
ban con aire pesaroso las cabezas. Esa seiial elocuente
me hubiera sumido en un mar de refiexiones, si sobre un
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hermoso gato de piel jaspeada y rabo profusamente fel-
pudo como rabo de zorra.

Mientras los monteros incriminaban con los miés
agrios denuestos a los perros, acompainando los denues-
tos con pedradas, disparé mi escopeta sobre el gato que
dié una voltereta en el aire y cayé pesadamente a mis pies.

Entraba la tarde y recordamos con pesar que en el
paraje no habia de comer mas que unos tacos de yautia
trafidos de Las Charcas. Para agravar la situacién, em-
pezaron a caer, a través de las copas de los arboles, grue-
sos chorros de agua.

Celebramos consejo; como consecuencia, apalea-
mos los perros, obligindolos a seguir, con desagrado,
rastros inciertos de animales que habfan pasado talvez
hacia muchos dias. Por fortuna, no transcurrié largo
rato sin gque oyéramos que ladraban en tumulto y con te-
nacidad.

—Agora si no é coi gato—dijo uno de los monteros.—

—FEso é coi animai grande—agregé otra.—

Reanimados, nos dirigimos siempre al trote en dere-
chura a los ladridos. Esta vez no corrimos mucho rato.
Nos detuvimos al rededor de una ceyba centenaria cuyas
raices se prolongaban hacia afuera, formando entre sus
planos grandes huecos angulares. En el fondo de uno
de esos huecos, estaba el objeta del ataque de los perros.

Nos acercamos poco a poco y fui yo el primero en
divisar un cerdo con el pelo erizado y cubierto el hocico
de una espuma amarillenta y espesa. Estaba, como di-
cen para el caso, entablonado.

Enardecidos los perros, redoblaron los ataques cuan-
do notaron nuestra presencia. Algunos llegaban hasta
alcanzar el hocico del cerdo que, enfurecido, entrecho-
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caba los colmillos con un sonido metalico. Viendo que
los perros lo apretaban de mds en mas, el animal se de-
cidié y acometié con una arrancada sibita. Hombres y
perros retrocedimos en confusion y en el mismo instante,
notamos que dos perros se retorcian por tierra con las
entrafias afuera.

Yo era para entonces muy joven y no sabia contener
esos impulsos raros que tienden a lanzarme a los peligros
con una violencia epiléptica. Aquella vez, recuerdo, la
figura del cerdo arrogantemente trigica, arqueado el lo-
mo como un gato en alerta, con e} hocico ensangrenta-
do y en los ojos una como visién siniestra, me dié la im-
presiéon de un reto que contesté abalanzindome sobre
el ..

El cerdo retrocedié un momento. Senti detrds de
mi el silencio espectante de animales y hombres; sond un
tiro y, bajo la impresién de un golpe agudo y seco, rodé
por el suelo fangoso, paladeando un liquido viscosc y
tibio.



I1.

Cuanda recobré el conocimiento me encontré sobre
unas angarillas formadas ligeramente con groesos tron-
cos de drboles anudados con bejucos. A mi lado, cuan
largo era, se agitaba en los postreros estertores de la ago-
nia, un verraco zinchado.

Hice un esfuerzo y me puse en pié, miré a los com-
pafieros en cuyos continentes se acusaba un sobresalto
nervioso y procurando sonreir les pregunté:

—Qué pasa?

—Muerte por muerte—me contestaron,. y mas sose-
gados, mientras me obligaban a echarme de nuevo sobre
las angarillas, comenzaron a referirme el final del lance,
del cual vo no tenia sino una vaga nocion.

—La ta contando de chepa...Ave Maria Purisima. ..

En efecto, por el pantalén se deslizaba un hilo de
sangre y una debilidad dolorosa me aquejaba.

—iDe dénde te salié la caballa esa de dirle encima a
ese animai, asina, sin ni, con la manos abieita? ;A lo
menos te creia que era aigun ratén? Gracia a que Mano
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Casiano ech6 mano ala ecopeta y enidn deci Jesi laigd,
cuando ya ei barraco te tenia abajo y comenzaba a gatai
de ti.

Mientras tanto, el agua apretaba y al caer sobre las
hojas, producia ese ruido monétono, a intervalos suspen-
dido, que repercute en el oido con un raas... raas...
raas... interminable y fatigoso.

Inquiri a los monteros acerca del lugar en donde nos
encontrabamos; lo ignoraban; el instinto les decia que
rumbo al Oeste estaba el paraje, pero no podian precisar
a cuantas horas de marcha. :

La situacién era por demas penosa; habia que trans-
portarme en hombros, a miy a las angarillas que pesaban
tanto como yo, al verraco y a los perros heridos.

Prontamente descuartizaron el cerdo. Cada monte-
ro acomodé como mejor pudo una pieza y se la cruzé a
la espalda, sobre ella y después de amarrarlos piés con
pi€s, los dos monteros mas robustos se pusieron los pe-
rros que ladraban agudamente y entonces, echandose en
hombros las angarillas, se emprendié 1a marcha de regreso.

Todos los episodios de la monteria aquella han per-
durado frescos en mi memoria; pero el recuerdo de esa
travesia se me ha impreso tan tenazmente, que ain me
parece sentir en las costillas el dolor que me producian
los palos en que iba atravesado.

Desde el principio protesté y, no obstante mi debili-
dad, porfié por abandonar las angarillas para librar a los
monteros de parte de una carga excesiva que dificulta-
ba por demas, el estado del terreno y 1a lluvia pertinaz e
inclemente.

Se marchaba de zigzag, sorteando las enormes rai-
ces que surcaban el suelo; evitando los hoyos que impi-
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nadamente surgian a cada paso y los baches profundos
como tembladeras. Ibamos seguidos por una nube de
mosquitos pegajosos y zumbones, agresivos como avis-
pas, que dejaban al picar una roncha sangrienta y un es-
cozor de cinapismo.

Casi subitamente, sin las variaciones de tono que se
advierten en las praderas, se hizo oscuro y las luciérna-
gas, como farolillos oscilantes, salpicaron de puntos lu-
minosos el contorno. Entonces, los monteros empezaron
a vocear, profunda y pausadamente, y las voces retum-
bando, se extinguian alo lejos, ingrdvidas y lastimeras
Como quejas.

Mas que del dolor, de una desolacién profunda era yo
presa. Apocado el espfritu, recordaba angustiado ia casa,
animada a esa hora al amor de la iuz y hubiera dado par-
te de la vida por abrazar a mi madre, como lo hiciera un
chiquillo secuestrado, prorrumpiendo en esos gritos que
son mas elocuentes que todas las imdgenes: mama. . .
mama...mama!. ..

Sugirié uno gque se disparara la escopeta para indi-
carle a los que se habian quedado en el paraje nuestro
rumbo. Sond el tiro; descendié como un trueno bajo el
alto dosel que formaba la ramazén que cobijaba la tie-
rra; restallé a lo lejos en explosiones sucesivas y se fundi6
por fin con el raas ... raas... raas... del agua que caia.

Casi a tientas avanzamos durante mucho tiempo, sin
que a las voces, ni a los ladridos delos perros, respondiera
otra cosa que el ruido de la lluvia implacable al caer sobre
las hojas, cuando notamos a lo lejos un punto luminoso,
mayor que una luciérnaga, que se ocultaba y reaparecia.

~—Alla vienen; son é€lloses!. ..—exclamaron los mon-
teros.—
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La luz se agrandé; tomé un color violiceo; oscilé un
momento, emprendié luego una carrera loca y rebotando
de lo alto abajo y de abajo a lo alto, incendi6é el bosque
con un reguero de chispas parpadeantes.

—iVigen de Laitagracia... ei jacho!l...

Cayeron al suelo las angarillas y con ellas yo; mas al
caer, agarré a uno por las piernas que pugnando por za-
firseme, empez6 a rezar, mientras se daba en el pecho:

—Creo en Di6 padre criadoi dei cielo.. .,

Mientras otro mas lejos gritaba:

—iJesu-manifical.., con tré te miro... con tré te
epanto!. . .

Y aquellos hombres bravios, de quienes habia oido
milagros, sugestionados por la supersticion y la fantasia,
dieron el espectiaculo del miedo mas infantil.

Trabajosamente me incorporé y haciendo con tres
palabras un exordio vigorosamente obsceno, expliqué a
voces la que era aquello; lo que la gente sensata sabia
que era, Nada valia; los perros mismos, aullando ligu-
bremente, contribuian a hacer mas pavoroso ¢l momento.

Busciandose en la oscuridad unos a otros, los mon-
teros se agruparon en torno mio, en promiscuidad con
los perros que aullaban siempre. No habia manera de
que se separaran y fué necesario que me apoyara en
ellos, sobreponiéndome al dolor y a la debilidad que sen-
tia, que era mas grande que el dolor, para asi apifiados
poder seguir 1a marcha.

Seria mas de media noche cuando por fin divisamos
la candela encendida delante del paraje. Los dos mon-
teros vinieron a nuestro encuentro y yo los abracé como
si hiciera un siglo que no los veia.

En un momento echaron dentro de una paila, gran-
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des trozos de la carne que traiamos y que a poco, bor-
bolloneaba levantando un espumarajo espeso.

Me tomé una taza de caldo de verraco y me dormi
con el suefio profundo que da el cansancio de cuerpo y
de espiritu.



Iv.

Echado boca arriba sobre una alta barbacoa que me
hice construir y soplando el humo del cigarrillo que man-
tenia encendido para alejar los jejenes, iba pasando en la
cueva, solo, la manana del siguiente dia. Los monteros
habian salido al amanecer, con rumbos nuevos, en bus-
ca de las manadas de cerdos, tan notoriamente abun-
dantes por aquellos parajes y de las cuales, cosa muy ra-
ra, no habiamos encontrado ninguna. El verraco que
matamos, fué lo unico que pudieron descubrir los perros
en un radio que era suficiente para producir la carne que
no pudieran cargar nuesfras monturas.

Yo me iniciaba para entonces como traficante en ina-
deras, e hilando pensamientos, me entretenia en balan-
cear las riquezas que atesoraban aquellos bosques inter-
minables, hasta que me quedé dormido. Sofié que en-
tré6 en la cueva, cuyo techo se alzd al poderoso esfuerzo
de sus hombros, el genio de aquellas soledades. Era un
Wotan gigante de barbas enredadas como bejuqueras,
entre las cuales trepaban baciliscos y formaban colonias
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las avispas. Ahincado, se quedd mirandome mucho rato.
Timidamente le ofreci una garrafa de aguardiente. Pro-
bé; hizo un gesto de estornudo y luego empezd a tragar,
sorbo a sorbo, sin despegar los labios de la garrafa. Los
cartilagos de la garganta, separados por estrias profun-
das, subian y bajaban con ruido de tambor; los ojos se e
iban humedeciendo gradualmente y abrillantandosele
con extranos resplandores. La garrafa se levanté hasta
ponerse horizontal y a poco se contrajo y se plegé suc-
cionada. Me apresuré a pasarle la otra. Con una son-
risa imbécil, tendié 1a manaza para agarrarla, pero en-
tonces, una idea rapida se me ocurrio.

Aquel dios semiborracho, a cambio de mas aguar-
diente, podia hacer lo que se me antojara. Retiré la ma-
no alejando la vasija y empezamos un juego de mucha-
chos. Nuestros brazos hicieron, acompasadamente, du-
rante un rato, el estira y encoge. El pobre dios, cada
vez mdas embargado por los vapores del alcohol, se po-
nia perfectamente en ridiculo. Al fin, molesto, sali6 de
la cueva, hizo algunas zapatetas y grité con voz de true-
no que sacudi6é el contorno. Salf tras de €l y vi con sor-
presa que arrancaba de cuajo los arboles cercanos y los
hacia astillas que lanzaba a una prodigiosa altura. Un
chorro de sol espléndido, penetraba por el desmonte.

Le hice ademdan de que se contuviera y le sefialé cier-
tos arboles, eran cedros vetustos de entrafias rojas y olo-
rosas. Comprendié miidea e inmediatamente se puso
en accion. Arrancé metédicamente, desbrozdndolos de
las ramas, millares de cedros cuyos troncos agrupados
formaron un haz inmenso. Me tendi6 la mano en de-
manda de la garrafa. Con otro ademan de espera le se-
nalé los espinillos, lisos y empinados; luego las cabirmas
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sonrosadas de poderosos ganchos como brazos tendidos;
después las barfas, las yayas uniformes y rectas como
palos de barco...

Desde 1a cima de un haz, divisé a lo lejos el pueblo
como un punto brillando al sol. Se lo sefialé al dios y le
hice comprender mi nuevo deseo. A poco, los troncos
fueron lanzados unos tras otros y se perdian en la direc-
cion indicada, mientras yo iba mentalmente sumando los
millares de pies que contenian: mil, diez mil, millén. . .

Del dltimo tronco me agarré y fui lanzado al espacio
con él, después de abandonarle al dios, lealmente, la ga-
rrafa de aguardiente.

Crucé por sobre el follaje verde intenso, con la rapi-
dez de un meteoro; segui por encima de las sabanas
amarillentas, en cuyos recodos grisearon sucesivamente
las viviendas de Las Taranas, Sabana Grande, El Horno,
San Lorenzo... Segui €l curso serpenteante del Boya
que no era mas que un hilillo de plata que hilvanaba las
brezas y cai siibitamente en la plazoleta del pueblo. Del
golpe desperté, porque efectivamente, habia caido de ca-
beza desde la barbacoa.



Era mas de medio dia cuando regresaron los monte-
ros. En los rostros que la humedad volvia de color ce-
nizo, se reflejaba una amarga desazén. Entraron en la
cueva seguidos de los perros, todos del color bija de la
tierra y acusando como los monteros una gran fatiga.

Habian recorrido iniitilmente los ribazos de Ara has-
ta donde se entrevistaban Los Conucos Viejos, sin encon-
trar ningtin animal. Sin duda, las manadas de cerdosy
las vacadas cimarronas se habian ido a pastar a los hai-
ties o los habfan traspuesto para ir mas lejos, a las ribe-
ras del Yuna quizas.

Era necesario ir alld o volver al pueblo.

Volver al pueblo no era posible; seria ésta la prime-
ra expedicién a que tal ocurriera, y ellos, los monteros,
no tenian cara con que presentarse en sus casas con las
manos vacfas. Pero, para cruzar los haities, por lo me-
nos setenta u ochenta lomas erizadas de piedras cortan-
tes como vidrios y flanqueadas por riscos que daban es-
calofrios, habia que poner el alma con Dios; v si por ma-
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nos del diablo era necesario bajar hasta el Yuna, miseri-
cordia. ...

Y los monteros al hacer esos comentarios, se mira-
ban y me miraban a mi. ;

Me encontraba a la verdad, convertido en la impe-
dimenta de 1a expedicién. La pequefa herida me habia
hecho desangrar y la pérdida de sangre me habia debili-
tado. De contextura un poco enclenque, de seguro pare-
cia estar mas mal de lo que en realidad me hallaba. Pen-
sé que de todos modos, con un dia mas y algunas tazas
de caldo me restableceria y tomando resueltamente la ini-
ciativa, decidi el viaje a los haitfes, al Yuna, o a donde hu-
biera qgue ir.

En seguida comenzamos a prepararnos para salir al
dia siguiente, y en eso, se nos ech6é encima la noche;
una noche calida, llena del tintineo de esos animalillos
minusculos e intrigantes que los campesinos han bauti-
zado con ¢l nombre de caicajfes y que pueblan las selvas
con profusién asombrosa.

Mientras que la paila hervia, me puse propicio a las
confidencias y les referi a los monteros mi suefio de la
manana. Me hicieron detallar menudamente los rasgos
fisicos del personaje del suefio y asi que lo hube hecho
hasta con prolijidad. la conversacion se encauzd por la
via de las leyendas. Escuché entonces, esa multitud de
cosas disparatadas, aunque no desprovistas de belleza y
de interés, que en el concepto simple de los campesinos
tienen la consagracién de verdades comprobadas.

El personaje de mi sueito era sin duda uno de los
misteriosos pobladores de las serranfas. La fiebre me lo
hizo ver como no era y haciendo cosas que en realidad
no hacen. La cueva de Vicente, como otras muchas que
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se encuentran por aquellos contornos, estd habitada por
indios, por ciguapas y por biembienes, las cuales aban-
donan para rondar por los alrededores, como animas en
pena, cuando como nosotros, los monteros o los viajeros
retrasados se alojan en ellas. Ellos tenian la seguridad,
hasta por el olor a azufre que se respiraba, de que una
de esas dnimas habia visitado la cueva en aquel dia.

Mi incredulidad se exteriorizé con una sonrisa bur-
lona y mortificados los monteros, entraron en detalles:

No hay montero—dijeron—que tenga canas, que no
haya visto por lo menos uno de cada especie; y yo que
era desvelado, oiria en cualquiera noche retumbar sus vo-
ces llamandose los unos a los otros.

Las mas dificiles de ver son las ciguapas, porque tie-
nen el olfato mas desarrollado que los perros y huyen ca-
st siempre sin que se les presienta; a lo mis, en las sel-
vas muy espesas, lo que suele notarse a su paso, es el
batir de las ramas de los arboles y el fuerte olor a azufre
que de ellas se desprende; pero se sabe que son personas
refractarias al agua de bautismo, que tienen los piés para
atras y una larga cabellera que las cubre. Los indios
son como un cristiano cualquiera, inofensivos; las hue-
llas de sus pies estin en Miguel Ruiz, en las laderas de
Ya y en cualquier parte, y ellos, desde que los blancos cu-
brieron con sus pecados la tierra, vagan por los bosques
gruesos € impenetrables o se ocultan en el fondo de los
charcos profundos de los rios. De los biembienes, yo
tenia que haber aido hablar; a la Ciudad habian Ilegado
dos en tiempos de los Baez; esos parece que son negros
alzados, vueltos a la condicién de bestias; estdn armados
de paderosos dientes y de largas y afiladas ufias y ata-
can como fieras cuando se les persigue.
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Si se pudiera ir rumbo a la costa, cruzando las ma-
ranas imposibles que tejen los haities, se encontraria el
lugar en donde todos trabajan en comin. De por alla
viene el Guaraguao, rio que brota de las entrafias de una
loma en el camino de El Limén y que en las épocas de
crecidas, vomita troncos de platanos, cepas de yautias, y
toda una porcién de objetos de consumo que s6lo arras-
tran los rios que atraviesan nutridos vecindarios.

Hablaron por ese tenor durante mucho rato; yo los
escuchaba en silencio, mientras iba sintiendo que mi fla-
mante ciencia de bachiller y el escepticismo que ya para
entonces empezaba a ensombrecer mi conciencia, cedian
a los sentimientos inexplicables que habian sembrado de
pequeno, en mi, la supersticion y la conseja.



Vi,

Marchando a pie, empezamos a subir las primeras
estribaciones de la Cordillera Central, que hacia esta par-
te de la Isla, se desgrana en una serie de valles diminu-
tos. Lleviabamos del cabestro las mulas e ftbhamos bor-
deando a tientas los pretiles, midiendo los huecos de las
piedras en que pudiéramos hacer pié firme y agarrindo-
nos de los arholes que brotaban exuberantes de los inters-
ticios de las piedras. Las mulas, a punta de cascos, do-
blegando el cuerpo para sostener el equilibrio, subian y
bajaban con pacientes y dolorosos esfuerzos.

Segufamos una vereda que se me antojaba inverosi-
mil. En mi opinién, ninglin mortal antes que nosotros
la habia trillado, porque de intentarlo, fuera dificil que es
capara con vida, como me parecia que no escapariamos
nosotros. No en balde, por arriba, revoloteando entre
las ramas, nos seguia un enjambre de cuervos, llenando
como un caracol el espacio con sus gritos estridentes.
Seguro que festejaban anticipadamente, 1a hartura que se
darian con nuestros restos.
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Miraba hacia uno v otro lado, y por dondequiera se
me ofrecia el ondular de las rocas calizas cortadas en
puntas, que como las piias de un guayo, cubrian los des-
censos subitos y precipitados y los escarpados de las al-
turas vecinas.

Cuando a fuerza de subir llegabamos a una altura
maxima, que se adivinaba por el frio estremecedor que
se sentia, buscaba yo divisar hacia adelante, un claro que
me anunciara el fin de aquel laberinto; un rayo de luz
que disipara la bruma entumecedora que nos envolvia y
lo que se me ofrecia siempre, era el descenso subito y el
empinado lomo de la altura inmediata, cubierta de pias
COMO un guayo. .

Eran esos los haities en donde habia oido decir a los
monteros que se encontraban los animales a caza de
los cuales andibamos. Si era preciso corretear tras
de ellos aqui, como lo hiciéramos en el llano, mal para-
do me iba a dejar mi disimulada flaqueza y, aun cuando
fuera a costa de mi reputacion, estaba resuelto a no ha-
cerlo, aunque fuera detris del mismisimo becerro de oro.

Sin querer abordar la cuestion, pregunté si todo
aquel terreno era de la misma abrupta naturaleza que la
parte que cruzabamos.

No, me respondieron; por donde ibamos, era el ca-
mino real; para andar cuatro pasos que no fuera por ahi,
era indispensable ir amarrado.

Por ese camino real anduvimos interminables horas
y gracias a las garrafas de aguardiente, las udltimas altu-
ras fueron traspuestas por nosotros en una semi-incon-
ciencia llena de audacia, que nos hacfa bailotear en los
pretiles sobre piedras escurridizas. Al cabo, estibamos en
el terreno bajo, habiamas traspuesto los haitiesy nos acer-
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cdbamos a los extensos pantanos que bordean el rio Yuna.

El terreno, color bija, era extremadamente flojo y
cedfa a la presién de los piés de tal modo, que las mulas
a cada paso se hundian hasta la barriga, y nosotros mis-
mos, sélo lograbamos sostenernos agarrandonos en la bi-
furcacion de las piernas.

Eran preferibles los haities: asf lo pensaba yo, e inte-
riormente me arrepentia de haber intentado la aventura.

El aspecto de la vejetacién habfa cambiado notable-
mente. Enlugar delos grandes drboles enhiestos, de tron-
cos lisos y altas y frondosas copas, parecia que fbamos a
ser oprimidos por una acolchonada urdimbre de bejucos
que se apretaban sin solucién de continuidad. La oscu-
ridad se hacia casi densa bajo aquel macizo de hojas vy
cuerdas, y se pensaba que era de noche a cualquiera hora.

Con esfuerzos casi herdicos andibamos mucho rato
batiendo el mismo fango para desembocar, al lado opuesto
de una piedra enorme que se alzaba obstruyendo la trilla.

Al fin, al terminar una revuelta, asomamos a un alto
desde el cual se veia verdear una extensa sabana. Un
sol opaco, rodeado por nubecillas oscuras, parecfa que
iba a esconderse tras de un lejano matorral. Saludé a
ese sol con expresiones desbordantes de entusiasmo, vy
mis ojos se fueron rehilando por la esfera del cielo que
hacia cinco dias que no vefa.

Un franco descenso se iniciaba hasta el llano. Como
una alfombra verde, sin una arruga que turbara su ex-
tension, recortada a lo lejos por boscajes diminutos, que
los tintes de la tarde esfumaban en un azul intenso, aque-
la sabana me hizo recordar las sabanas de La Estrella,
en las cuales habia yo correteado desde pequeiio. Deseo-
so de cruzarla, me adelanté a los comparieros, pero me
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detuve a sus repetidas voces. Me explicaron que aquello
no era sabana, ni era Hano; eran sencillamente las ciéna-
gas desmontadas del Yuna, tembladeras pobladas de cu-
manizales, gramineas muy desarrolladas, de raices que
hurgan muchos metros bajo un terreno inconsistente y
movedizo y cuyas recias hojas tienen aristas que cortan
como filo de navaja. _

Siguiendo el lindero de la selva, tomamos rumbo al
Este en direccion al Mar, y después de mucho caminar
y ya de noche, acampamos en un extenso arenal que se
me dijo estaba junto a 12 desembocadura del rio Barra-
cote. Con todo, observaron que habiamos hecho una
buena jornada en aquel dia; atribuimos a los milagrosos
efectos del aguardiente el coraje que tuvimos para no ren-
dirnos en aquellos andurriales; pero era tal la cantidad
de fango gue nos cubria, que no nos conociamos unos a
otros, bajo los rayos palidos de una luna en cuarto.

Era necesario comer y con esa intencién fuimos al
rio para buscar alguna cosa. Encontramos como si nos
esperaran, tres sagos enormes (uUe asamos en puyas.

Los jejenes como una nube espesaban la atmdsfera.
Pensé gque aquella noche sucumbiria irremediablemente,
chupado por ellos; desconocfa la practica para burlarlos,
mas asi que hube visto lo que hacian los monteros y, si-
guiendo su ejemplo, me enterré en la arena hasta la nariz.

Amanecia cuando fuimos despertados por los ladri-
dos de los perros. Notamos, no lejos de nosotros, en el
sitio en donde hiciéramos candela, que un animal corpu-
lento erguia su bulto.  Era untoro de cuya talla no lo
habia visto hasta entonces. Curioso, pregunté a los mon-
teros que de quien seria y me respondieron que de noso-
tros si lo lograbamos.
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Le azuzamos los perros que hormiguearon en torno
de é! con un martilleteo de ladridos agudos como gritos.
El toro, con plantaje arrogante, sacudié 1a testa y con las
patas delanteras lanz6 hacia lo alto un montén de arena.
Por indicacién de los monteros tomé la escopeta y le hice
un disparo a los ojos. Inicié una serie de cabriolas vy
huyé perseguido de cerca por los perros que le obligaron
en breve a detenerse. Entonces, maniobramos de modo
de estrecharlo hacia la orilla del rio y conseguimos ence-
rrarlo en un recodo pantanoso en donde sumergido hasta
los corbejones se defendia de los perros que se le colga-
ban como aritos de los befos.

Ya lo teniamos. Era un hermoso toro barroso de
cuernos brochos desarrollados en prominentes palas. El
pescuezo rollizo se le arqueaba apoplético de musculos.
Ligeramente un montero enastdo el machete al extremo
de un cabo largo y por un costado le asestd una lanzada
terrible. Salté el animal levantando un chispero de fan-
go que a todos nos salpicé y partiendo por el espacio libre,
se lanzé al rio.

Nadé un poco con la cola y la cabeza en alto, segui-
do de cerca por grandes burbujeos de agua; de pronto se
sumergio, volvio a flotar, y se sumergio6 otra vez y en su
lugar entonces, surgieron unas manchas rojas que se ex-
tendieron con el curso de la corriente.

—¢Qué pasa?—pregunté.—

—Los tiburones—me respondieron.—

Saliaelsol. Como un sudario, la bruma se recogia en
si misma sobre las pardas aguas de la Bahia y se veian blan-
quear a lo lejos, diminutas, esparcidas entre cerros, como
un apiaria moderno, las casas del pobiado de Sanchez.



VIL

Noté aquella manana que los monteros trataban en
frecuentes concilidbulos algo que me interesaba. Entre
ellos, habia uno, Gabriel Mercedes, que habfa sido ma-
yoral de mi casa y que me cuidaba como si aiin fuera el
muchacho fono que mi padre, el <“Comandante”, lleva-
ba siempre consigo en todas sus salidas. Me costaba es-
fuerzos demostrarle que yo era un hombre. le ensena-
ba jactancioso mi bigotillo incipiente y rechazaba sus in-
sistentes protecciones que a la verdad me enfadaban.

Podia conducirme con la misma dureza que lo hacia
él y hasta trataba a veces de superarlo. Veia que Ga-
briel Mercedes estaba admirado de mis proezas y me ala-
baba a hurtadillas hasta la ponderacién. A la verdad,
esas proezas solo habian consistido en soportar largas
hambres, a lo cual ciertamente no estaba acostumbrado,
e ir haciendo grandes caminatas a pié.

En general, los monteros, sobre todos los cuales te-
nia yo ascendiente de familia, iban viendo con asombro
como el ¢Patroncito”, que se habia hecho hombre en la
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Ciudad, a lo menos estudiando para cura, resistiera las
fatigas para las cuales ellos inicamente se creian prepa-
rados; v nds cuando no se explicaban qué clase de inte-
rés me movia, pues sabian muy bien que en mi casa,
otros eran los encargados de buscar la carne para el dia-
rio sustento, la cual encontraban siempre en abundan-
cia, sin tener que mojarse los piés.

Gabriel se me acercé por fin y me dijo que pensa-
ban ir a curiosear a La Mata, lugar que estaba entre Ba-
rracote y el Yuna. Que eso era una especie de islote en
donde se estaba con el agua a las rodillas y abundaban
mucho los caimanes. Alliera tal [a cantidad de mosqui-
tos, que para cocinar habia que hacerlo debajo de pabe-
llon. Ellos deseaban que vo fuera a esperarlos a casa de
sefio José Espinal, un hacendado que vivia en Las Ca-
rreras, antiguo amigo de mi familia, en donde habfa mu-
chachas y otras cosas mas. Alli me repondria para que
luego siguiéramos hasta El Lim6n, en donde de seguro
encontrariamos los animales que el Pecao parece que iba
espantando delante de nosotros.

Me resisti. Estaba bien e iria a La Mata; con eso,
veria los caimanes.

Acudieron los demas monteros y me detallaron el
proyecto.

Iban a construir una balsa para tres; en ella irian a
La Mata en donde era muy probable que no encontraran
ningiin animal. Los dos monteros que me acompafia-
rian, debian coger un cayuco en Las Carreras e ir a re-
cogerlos. Yo debia estar preparado porque inmediata-
mente seguiriamos para El Limén., Per lo demais, seno
José Espinal y su familia, verian con mucho gusto al hijo
del «“Comandante” y no me perdonarian que hubiera es-
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tado tan cerca sin pasar con ellos siquiera un dia. Agre-
garon, por fin, que Las Carreras estaban a un saltico, y
casi me empujaban para decidirme.

En el saltico a Las Carreras invertimos mas de medio
dia. Llegamos a un fundo en donde una casa amplia, de
techos chatos, montada sobre altos pilares, estaba ence-
rrada dentro de una cerca que hordeaban los empinados
barrancones del Yuna.

Un enjambre de perros rollizos nos vino al encuentro;
tras de ellos, aparecié una muchacha con las faldas re-
mangadas, mostrando unos tobillos apilonados y gritan-
do con voz que dominaba e! tumuito:

—Pasen, pasen, no jacen nd; son uno aicagiiete!

Efectivamente, los perros eran unos alcahuetes. Pa-
ladines de la hospitalidad campesina, al descender de las
mulas, nos prodigaron zalamerias como si de mucho tiem-
po nos conocieran.

Entré a la casa. En la habitacién que servia de sala,
espaciosa y limpia, se destacaba enmarcado en gruesas
cafias un retrato del General Lilis. En un dngulo, la ti-
naja dentro de la cantarera empenachada de jicaras es-
crupulosamente blancas, que invitaban a beberse el con-
tenido de la tinaja. Una hamaca de cabuya pendia de
los tirantes y los cuatro setos se recubrian bajo mil gra-
bados recortados de periddicos y revistas que presenta-
ban una extraia policromia.

Sucesivamente fueron llegando, procedentes de la co-
cina que humeaba al fondo, frente a la puerta, una sefio-
ra, de poco mas de cuarenta anos, a la cual saludé como
el ama de 1a casa; un anciano delgado y pilido, de barbi-
lla recortada; un muchachdén mofletudo y cuadrado vy,
por tin, dos muchachas, jovenes, y la que parecia mayor,
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acusando un aire de distincion sorprendente en el sitio y
a cuya vista, bajé los ojos, avergonzado de mi indumen-
taria raida v tefiida por los matices de los diferentes ba-
rros que habia batido.

Cuandome di a conocer, la acogida se torné es-
truendosa. El anciano delgado le grit6 a un Mané que
fuera corriendo al potrero a buscar a José, porque habia
llegado el hijo del “Comandante”. La sefiora palmoteé a
la cocina pidiendo café y las muchachas se refugiaron en
el aposento de donde salieron a poco con los cabellos ali-
sados y la pequeiia con la cara veteada de polvos.

Me senté en Ia hamaca. Una lasitud bienhechora
me invadi6. Senti llegar al espiritu, como cosa recon-
fortante y nueva, el canto de los gallos y el gorgeo de las
palomas que revoloteaban en el patio.

l.leg6 Don José Espinal. Hombre maduro pero ré-
cio, como de la estirpe de los primeros islefios que vinie-
ron al pais. Sus ojos francos y abiertos me acogieron
con una mirada de sorpresa y por poco me hace esta-
llar los huesos bajo la presién de un abrazo fuertemente
dilatado.

Se lamenté de mi estado; voté contra el camino;
mandé que me quitaran los zapatos, que me labaran los
pies, que me dieran de comer, que me buscaran ropas,
que me tendieran una cama y daba vueltas en torno mio,
murmurando repetidas veces:

—Lo mas lejos que yo tenfa; lo mas lejos que yo te-
nia.. .

Como irritado porque no se hacia en seguida todo lo
gue indicaba, exclamé con entonacion suavemente enér-
gica:

—iPreciosa!., ..
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Respondié la mayor de las muchachas, y yo pensé
que el nombre era acertado. Unos ojos claros, adorme-
cidos bajo las sombras dulcemente suaves de las pestanas
oscuras, se alzaron hasta el rostro del viejo en atencién y
espera:

—ijLAvale los pies al patroncitol . . .

Por nada en la vida lo hubiera consentido yo. Me
ergui protestando y dijele que lo que me convenia era un
bano en el rio, para lo cual me proporcionaran una bue-
na pasta de jabén y media docena de tusas.

Rieron todos de mi salida, y a poco, casi nadaba en
una batea llena de agua perfumada y tibia.

COLECCION
“MAr\‘ _ . _ OG“

SANTO DOMING HEP. DUMINICANA
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Después de haber comido, enfundado dentro de unas
ropas que gritaban a lo lejos no ser mias, Don José me
arrastré consigo por las afueras. Me mostré los corrales,
los secaderos, las colmenas, los plantios de cacao cuaja-
dos de mazorcas que colgaban de las ramas amarillando
como gruesas pepitas de oro, mientras que hablaba de mi
padre a quien decia querer como a un hermano.

Ah! tiempo que no se veian. Ambos habian de jo-
venes partido juntos el catey. Era un hombre, mi pa-
dre, puro como no habia otro, temerario y honrado como
un buen islefio. Talvez no se volverian a ver antes de
morir, porque sabia que mi padre tenia cada vez mas la
propensién a retirarse a la Ciudad, y éI, habia echado rai-
ces en la orilla del Yuna, en donde era seguro que le en-
terrarfan. Pensaba que no duraria mucho, y después de
todo, asf era mejor. El mundo estaba perdido; en las
gentes ya no se podia creer. No nacian mis que sin-
vergiienzas, tramposos, holgazanes; letrados sabichosos
sin conciencia que solo pensaban en vivir del préjimo. En
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estos tiempos, a diario tenia que andar de notarias, él
que era un hombre que no necesitaba testigo para sus
tratos, y de alcaldias, averiguando con ladrones, cuando
era justo que a esos se les matara sin tomarles declara-
cion.

Dando vueltas llegamos a la orilla del rio. Iba atra-
vesandolo, bogando en una ligera barca que la fuerzade la
corriente hacia derivar hacia nosotros, cubiertos los hom-
bros con un mandil a cuadros y el peinado en bandos,
cuyas crenchas impelidas por el viento le batian sobre el
rostro, la muchacha mayor de la casa, Preciosa.

—Oh!, éy no se ahoga?—exclamé—y senti profunda-
mente la amenaza de que aquella muchacha cuya prime-
ra vista me habia de una extrafia manera impresionado,
cayera en las aguas tirbias y rapidas del rio y se apaga-
ran sus ojos claros, de miradas tan dulcemente adorme-
cidas bajo las sombras adorables de sus pestafnias oscuras.

—~Que va!, si ndida como una guabina y ha nacido
en €so.

En seguida el viejo hablé de las muchachas. Era
lo que mds le preocupaba. No eran feas y pasaban por
tener algo. Yo no podia imaginarme la pandilla de pisa-
gramas, que no servian para atajar un pollo, que anda-
ban detras de ellas. A esa, a la mas grande, él la habia
mandado a Sianchez para que aprendiera; pero ya, segiin
la maestra, no tenia qué enseinarle y desde hacfa mis de
tres meses la tenia aqui y estaba con el credo en la boca,
porque hasta las mujeres de estos tiempos, aiin cuando
fueran de buena casta de su hijas, nacian locas y se en-
tusiasmaban con el primero que pasaba.

El sabia, desde luego, que no eran para €l; pero de
casarlas, debiera ser con hombres que sintieran el peso
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del ruedo de los pantalones y francamente, en toda la
orilla del Yuna no habia uno que sirviera.

Estuve tentado de preguntarle si, en su concepto, era
yo cosa que servia; pero me detuve, pues, ;acaso pensa-
ba casarme porque hubiera visto unos ojos bonitos?

Siguié hablando el viejo y asi retornamos a la casa en
donde estaba servida la cena que, a la moda rural, era un
banquete.

Cenamos. Me sentia perplejo ante las multiplicadas
complacencias de aquellas gentes candorosas y sencillas.
Estaba henchido de agradecimiento y bendecia nueva vez
a mi padre que con su noble y honrado proceder y el
prestigio de su nombre, conquistaba devociones y afectos
que recogia su hijo por todas partes.

Fué encantadora la velada de aquella noche. Hice
el recuento hasta el dia, de la expedicién, mejor que pu-
diera escribirlo. Bajo la interesada y curiosa mirada
de unos ojos claros. mi voz musicalizaba al describir las
selvas soberbias que habfamos cruzado. Cuando relaté el
lance con el verraco, las mujeres se horrorizaron y el
viejo José se encabritd, y tomando la palabra, relaté lan-
ces parecidos hasta agotar la sesidon.

Me indicaron mi habitacién; en ella, un catre alto
vestido de sabanas blancas, con profusién de encajes, ca-
si se ocultaba entre almohadas que solo se apartaban para
dejar un espacio estrecho como para un nifno. En la al-
mohada de cabecera, de un calado cuidadoso, se destaca-
ba, surgiendo de un corazén bordado en seda, el perfil
elegante de una letra inicial. Comprendi y dorini abra-
zando aquella aimohada.

Desperté yva entrado el dia; sobre una silia estaban
mis ropas, limpias, zurcidas y planchadas. Me lavé es-
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trepitosamente y a poco, una mano femenina, de tono
anacarado, penetré despacio por el abra de la puerta, sos-
teniendo una taza de café fragante y vaporoso. Queda-
mente, oi una voz argentina decir:

—Buenos dias, Patroncito.. .

Me acerqué; abri un poco mas la puerta v aparecie-
ron los ojos claros velados por las pestanas oscuras y en
la cara sonrosada que les servia de estuche, contemplé
una boca roja, mostrando a través de la suave abertura
de los lablos, una hilera de dientes blanquisimos.

—Mire-——me atrevi a decir—tengo un nombre feisi-
mo, pero que dicho por Ud. ha de sonar como las cam-
panas de mi pueblo.

—<Si?, ¢l como suenan las campanas de su pueblo?

—Suenan, como un te quiero mucho.

—Anja!, gracioso ha amanecido Ud. Pero ande, t6-
mese el café y digame al fin cémo se llama.

—Aulio.

—<Aulio?, raro; yo si que tengo un nombre feo y que
no me conviene; digame, Preciosa. ..

—Adjetivo que Ia explica maravillosamente.

—No lo entiendo.

—Le daré una clase de gramaitica.

—Bueno, cuando Ud. quiera; pero ahora voy a or-
denarie el desayuno. Veo que Ud. se estd muriendo de
hambre.

—Como un maestro de escuela, Preciosa; pero antes,
digame ;c6mo ha amanecido?

—<cAhora se acuerda?. . pues bien.

—Qiga {y no soné anoche?

—Ah! si; soné que el verraco se lo habia tragado. Y de-
saparecié tras la cortina vaporosa que tapizaba la puerta.
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Corri al espejo; me miré atento el rostro; atuséme el
bigotillo; me alisé el pelo; volvi a mirarme atento. Com-
puesto, como mejor me imaginaba, sali de la habitacién,
estirado, como para una fotografia.

Don José me esperaba calzadas las espuelas. Iba-
mos a dar una vuelta por la propiedad, Mientras me
desavunaba, me dijo que los monteros se habian ido para
La Mata v que €l les habia dado algunos perros, porque
pensaba que alli harian algo.



IX.

La propiedad de Don José Espinal se extendia mu-
chas leguas siguiendo la orilla izquierda del Yuna.

El viejo y yo, ambos montados, conteniendo los es-
forzados bridones que pugnaban por salir a la carreray
mientras hablaba €l con entusiasmo de las tierras lujurio-
sas que pisabamos, cruzabamos potreros, extensas pra-
deras absolutamente llenas, en las cuales verdeaban los
pastos, recortados y uniformes, coma si estuvieran for-
mados por una solae inmensa mata de yerba. De trecho
en trecho, encontribamos trozos de ganado, yeguadas
o vacadas, que con la cabeza en alto, desfloraban la yerba
en cogollo. Para romper la verde monotonia, se inter-
calaban aquf y alla, separados por cercas cimétricas, pal-
mares en donde la vista se perdia a través del enrejado de
sus troncos enhiestos, y en ellos, incontables manadas de
cerdos, arrastrando pesadamente su carga de grasa.

A un palmar sucedfa un potrero y asi alternando
hasta llegar a los cacaotales; a esos, fué forzoso recorrer-
los por las estrechas trillas que seguian las empalizadas,
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porgue los arboles, pequeinios de por si, se aplastaban al
peso de las mazorcas que desde las raices a las mas del-
gadas ramas se apretaban en un florecimiento milagroso.
Estaba admirado. Alld afuera, en las tierras nuestras
que yo tenia por muy generosas, jamds habia visto el tra-
bajo del hombre tan espléndidamente correspondido.

El viejo José me explicé que esto era quizas iinico
en el pais. El Yuna, comoun rio de que €] habia oido ha-
blar y que estaba en no sabia qué parte, cubria con sus
avenidas periodicas todo el recinto, muchas leguas aden-
tro, hasta los cumanizales que yo habia visto a la salida
de las serranfas. La tierra se fertilizaba con los sedi-
mentos y los grumos profusos que sus corrientes arras-
traban. En cualquiera parte que se hollara, se encontra-
rian por lo menos, cuatro varas castellanas de esa capa
vejetal, negra v suelta y en la cual germinaban hasta las
obras de misericordia.

No era exageracion decir que aqui se veia y se oia
la verba crecer. Casi de un dia para otro, las semillas
que habian sido plantadas, surgian en pimpollos cuyas
hojas se desdoblaban como por arte de brujo, hasta con-
vertirse en arboles.

Le habjan dicho por ahi que el maiz era bueno sem-
brarlo a no mas de cuatro granos por mata y a cierta
distancia. Eso seria en otra parte; €l sabia por experien-
cia que si lo sembraba asi, recogeria madera para lena;
porque era tal el vicio con que esa planta crecia, que
habia que echar un pufio de grano en cada hoyo, de ma-
nera que los tallos se restaran mutuamente vigor, y a un
crecimiento razonable, convirtieran en mazorcas la fuer-
za que de otra manera emplearian en desarrollarse como
canas de bambui.
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Los platanos eran eternos; de las plantas que €l tenia
sembradas, comerian sus nietos y aun sus biznietos.
Lastima que en otra parte hubiera necesidad de ellos; él,
muchas veces, tenia que dedicar peonadas a que sacaran
. de los conucos los racimos que de puro maduros se po-
drian, formando verdaderos lodazales v que atraian en-
jambres de plagas que hacian intransitables los conucos.

Pero con todo, esto no era un edén. Se vivia bajo
la constante amenaza del rio que cobraba muy caros sus
servicios. Podia anochecer escurrido y amanecerse den-
tro de un lago cuyas aguas formaban horizontes. Debia
fijarme en que las casas estaban todas montadas sobre
altos pilares; hasta el piso de ellas llegaban las aguas, y
las canoas entonces, se amarraban a las puertas para
eén caso de que subieran mas aiin, embarcarse por ne-
cesidad de embarcarse, sin rumbo alguno. Las aguas
duraban muchos dias estancadas, porque las bocas del rio
estaban osbtruidas y solo chorro a chorro iban a la Bahia
las cuantiosas cantidades que de por si el Yuna acopiaba,
mdas [a que le vertian sus caudalosos afluentes. Cuando
por fin pasabala aniega, como se le llamaba, quedaba
convertido en un erial aquel paraiso. Del ganado sélo se
salvaba la parte que a fuerza de nadar se alojaba en los
barrancones del rio, una estrecha cinta que aqui y all3,
quedaba en seco. Después de la bajada de las aguas, los
potreros amarilleaban calcinados por la transpiracién de
la tierra, sin que quedara una sola brizna verde. Hacia
unos ocho afios que se habfa registrado la ultima aniegya
grande. Para entonces, él no sabia el niimero de reses
que tenia, como no lo sabia ahora, pero pensaba que no
tendria menos, y de ellas, s6lo se salvaron para semillas,
_ unas cuantas vaquitas enflaquecidas, diseminadas en un
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espacio de mas de siete leguas; de las veguas, quedd al-
guna docena y de los cerdos, ni uno. Pas6 hambre su
familia, hasta que pudieron traer provisiones de Sinchez
y asi, se vieron obligados a comer mucho bacalao.

Eso si, proseguia el viejo; las cosas se multiplicaron
como por ensalmo. Las vaquitas enflaquecidas y las ye-
guas que sobraron, se convirtieron de pronto én una bue-
na porcion, y algunas marranas que consiguié, lo mismo;
porque a la orilla del rio los animales parian que daba
pena y si no fuera parque alos ocho meses los becerros
son toros y los marranos puercos, mamarian de las ma-
dres con los nuevos hijos.

Una cosa si habia; todos los haraganes de la Repu-
blica_estaban aposentados en el lugar. Vivian jugando o
bailando en las noches, de lunes a lunes, y echados pan-
za arriba en las tarimas durante el dia. Las mujeres se
encargaban de ir por platanos a los platanales que habian
plantado sus abuelos o las corrientes del rio, y 1a carne
aparecia facil, pues con dos perros era suficiente para
conseguirla detras de la cocina. Como a nadie se le ne-
gaba nada, iban a su casa o a la de ofro y se cargaban
de lo que les parecia. La leche se regalaba o se botaba,
porque no habfa vasijas en qué echarlay los quesos se
hacfan sé6lo para juntar moscas; porque, después de todo,
alo Unico que se le sacaba dinero era al cacao; lo de-
mas, no valia nada. Habia que ver la reata de novillos de
que €l se deshacia anualmente, por unas tristes onzas, no
mas de un punado.

Llegamos a una casita, también montada sobre altos
pilares, de la cual descendi6 una legi6n de chiquillos de
poca diferencia de tamano y quizas de edad, que acompa-
nados de unos cuantos perros, vinieron a recibirnos. ,
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Segiin los muchachos iban llegando hasta las bridas del
caballo que montaba el viejo, hincaban de golpe una ro-
dilla en tierra y exclamaban con voz chillona y suplicato-
ria:

—Seiio José. . .

—Padrino.. .

—Sefio José...

—Padrino.. .

—No José.. .

—Padrino...

A vna y otra mano, el viejo, con una sonrisa bona-
chona respondia:

—Bendiga; bendiga; Dios te crie; bendiga. . bendiga. .

Desde lo alto, una seriora, la comadre, con un mo-
coso en los brazos, nos invité con insistencia a desmon-
tarnos; pero el viejo se limitd a preguntar por el compa-
dre Andrés y le respondieron que estaba del otra lado, en
la bodega.

—Enjé, siempre en la bodega mi compadre—rezé el
viejo y espoleando €l caballo, inicié la marcha.

Lo que é] me decia; aquel hombre era uno de los
muchos a quien €l queria encaminar, pero indtilmente.
Cargado de familia, le habia aconsejado y mejor que acon-
sejado, le habia puesto casa y dadole principal; varias
puntas de ganado a partir, buenas piezas de cacaotales y
terrenos ademas en donde los ensanchara a su provecho;
y aquel compadre, que no dormia de dia, hacia algo
peor, pues los pasaba en la condenada bodega bebiendo
aguardiente, en lo cual naturalmente se le iban los bece-
rros que se canservaban a la buena ventura y los cajones
de cacao que retozando recogian los muchachos. La
mujer, como una curia, le parfa todas las lunas, y asi,
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iba €l teniendo mas ahijados de esa sola fuente, que be-
cerros el compadre.

Pasando por nuevos potreros, alternados con palma-
res y cacaotales, arribamos por otra via a lacasa. Enla
galeria, Preciosa, con las manos en pantalla sobre los
0jos, escrutaba la lejanfa hacia el rumbo que Nevibamos.



En aquel medio dia récio, bajo un sol de fuego, ia
tierra traspiraba vaho de fragua. Se sentia esa lasitud
de sopor que pesa en los parpados obligando a la siesta.

En esa hora, después de comida, Don José quiso
llevarme a un potrero situado rio abajo, en donde estaba
apartando ganado para vender. No obstante mi inclina-
cién a ir, las mujeres insistieron en que me quedara y me
dejé convencer, rescostado en la galeria, con los pies en
alto, al favor de la brisita cilida que soplaba a rachas del
rio.

Bajo el silencio canicular y grave, turbado iinica-
mente por la estridencia de las chicharras que se tosta-
ban al sol, dormité un poco, entreabriendo los ojos, por-
que velaba algo que presentia estaba por llegar.

Crujié levemente el piso como bajo el andar de al-
guien en puntillas y noté a mi espalda, parpadear una
sombra imprecisa.

Cualquiera diria que es imposible recordar, como lo re-
cuerdo yo, los detalles nimios de escenas y coloquios que
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pasaron hace tanto tiempo. Mas, asi como es cierlo que
en la mente del nifo se graban para siempre las prime-
ras impresiones de la vida, asi hay impresiones de adulto
que no se olvidan tampoco; son oasis bienhechores y dul-
ces, en donde el pensamiento se refugia a menudo, cuan-
do echa a viajar por el arenal de los recuerdos amargos
de la vida. Siempre que arrecian mis tormentas interio-
res, cuando me estrechan los remordimientos o me de-
sespera el recuento de deficiencias que no debo perdonar-
me, acudo, como como el nifio azotado al regazo de la
madre, a estos recuerdos, y por eso los tengo tan pre-
sentes.

Adiviné en aquel momento la presencia de Preciosa
en la galeria. Me parecia sentir en el rostro el calor de
los rayos de sus ojos claros.

Habia visto hasta entonces muchas mujeres. Muje-
res de ciudad, frivolas y untadas que me parecian posti-
zas y cuyos encantos estudiados no me seducian. Mu-
jeres de pueblo que desde los diez anos jugaban a marido
y a mujer por los traspatios con los chiquillos del vecin-
dario, concertando matrimonios tempranos que se po-
drian en hijos. Mujeres campesinas, cortadas y embara-
zosas a las cuales con mucho trabajo se les sacaba un
‘“sise” 0 un *ndse”’; pero no habia visto una mujer que,
como esta Preciosa, fuera desde el primer momento un
hallazgo sorprendente, una inesperada acomodacién de la
realidad a mi fantasia, y luego, una fuente de ternuras,
una realizacion cabal de aspiraciones v anhelos tenidos
hasta entonces por imposibles.

Desde mi asiento y sin mover la cara, ensayé disi-
muladamente mirar hacia donde ella estaba.

Con el rostro apoyado en las manos, recostada en el
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extremo de la galeria, me produjo el doloroso desengarno
de que no me miraba. Miraba hacia el rio, y la brisa,
avivada al llegar de la tarde, le alborotaba sobre el ros-
tro los rizos sueltos del cabello y plegaba, sobre sus car-
nes firmes y discretas, la muselina del vestido. Senti in-
tentos de levantarme y de un salto, como un gato, llegar
a ella y morderte la nuca.

Me levanté en efecto, mas ella al sentirme, volvi6
hacia mi los ojos. Turbado, busqué una salida y lo
unico que se me ocurrié fué preguntarle, y le pregun-
té con el dejo mdas dulce que pude sacarle a mi garganta
seca:

—<¢En qué piensa?

—En nada; espero que haga sombra para irme al rio;
si Ud. quiere ir...

—Ah! sf; ayer tarde la vi y por cierto que pasé un
gran susto; temi que se ahogara...

—Qué tonto; ese rio no me ahoga a mi.

—eNa?

—No; primero porque no guiere y segundo porque
na puede.

—Lo primero es seguro, Preciosa, porque el rio ha
de tener alma, y lo segundo, porque en el caso de ayer,
lo hubiera impedido yo.

—<Ud., y, acaso le importaria?.. .

—Si, mucho... y acercindome a ella, quise ha-
cerle una declaracién en regla, como esas que estudia-
bamos en ¢l bano, para a la salida de la escuela, con la
mano en el pecho, espetirsela a la hurana colegiala y
que con tremulaciones en la voz, empezaba siempre asi:
«Senorita, siento por Ud”.

Pero en aquella vez sentia, y como en todos los ca-
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sos en que me ha ocurrido eso, no supe decir nada o lo
que dije me sali6 muy mal.

Nos dirigimos al rio, yo hablaba siempre, hablaba
con calor. Quizas el fuego de los ojos que chispeaban
quemandome las orbitas, suplia mis defectos de expre-
sidn.

Nos acomodamos en una pequeiia barca que era la
misma de la tarde anterior. Tomé ella los remos y al
inclinarse para dar el impulso inicial, me dijo con un ges-
tecillo graciosamente imperioso:

—iCallese, que con sus mentiras va a naufragar Ia
barcal

Yo no mentia. La misma marejada de amor pro-
pio que me ha sacudido cuando me he visto contrariado
alguna vez, me sacudi6 entonces. Hablé con mas vehe-
mencia; y luego, con el tono grave y preciso, propio para
formar la conviccion, juré y si no me puse de rodillas,
fué porque la estrechez de 1a barca no lo permitia.

Cuando hice la pausa necesaria para una interroga-
cion, ella, mientras miraba de soslayo los circulos que el
remo trazaba sobre el agua, dejé escapar encantadora-
mente un:

—Tal vez...

Siguié la barca rasgando las ondas enarcadas del rio.
Levantibanse bandadas de garzas que con vuelo pesado
iban a posarse, graznando, sobre las ramas de las palmeras
vecinas.

Ya iba declinando la tarde, cuando empezd a caer
uno de esos chubascos repentinos y gruesos que se des-
prenden de las nubes perdidas que aratos cruzan los cie-
los tropicales. Para guarecernos, saltamos a la orilla,
buscando el abrigo de una rama. Preciosa estaba con-



MIGUEL ANGEL-MONCLUS. 35.

tenta, feliz; reia, y mirando al cielo y mirandome signifi-
cativamente a mi, exclamaé:
—Son las agiiitas viajeras.. .
I luego:
las agiiitas que vienen y se van murmurando,
las agihitas gue dejan un pacifico y blando beso
fugaz...

Desprevenida, le sellé los labios con un beso que res-
tall6 fuerte, con la explosion de mi fuego interior. Des-
de la barranca, oi una voz que gritaba:

—E-je-jey!l...

—éQuién es?—pregunté alarmado.—

—Es Sayo, mi hermanita—respondié, y enarcando
tas manos sobre la boca, le grité riendo:

—iMi-ro-nal...
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Don José regresé de un humor excelente. Su char-
1a que parece no prodigaba, puso la casa en fiesta. pron-
to se contagiaron con é€él, su cuiiado, el anciano delgado
de Ia barbilla recortada, su mujer, Rosita, y hasta la pe-
quena Sayo.

Preciosa tenia en los ojos unos destellos nuevos.
Reia y su risa cantarina, semejaba chasquido de cristales.

Después de cenar, fuimos a reunirnos a la sala que
refrescaba la brisa de la noche entrando a chorros por
los ventanales. Preciosa y yo nos sentamos préximos vy
no lejos de nosotros Sayo, que nos perseguia, mirindo-
nos a hurtadillas con una sonrisa picara.

Vicente, el anciano delgado, conté algunos de los que
é] llamaba pasajes de su juventud. Eran juergas, trave-
suras y peleas por un quitame estas pajas; de ellas, no
siempre habia salido bien librado y para demostrarlo, se
alzaba hasta los hombros la camisa a listas que llevaba y
ensefiaba, especificindolas, cicatrices semi ocultas por las
rugosidades de la piel.
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El rostro marchito se le iba animando al paso que
ponia de manifiesto con amplios ademanes, una agilidad
no sospechada a su edad.

Como intencionalmente, la sefiora le recordé algo
que talvez se relacionaba con un amor desventurado o
con un desengaiio sufrido por él. Noté que repentina-
mente, los arcos de las cejas se le contrajeron y que en-
mudecié. Tercié entonces Don José y a manera de re-
proche dijo:

—No, Rosita...—y como para hacer olvidar, les pi-
di6 a las muchachas que recitaran.

Queriendo evadirse, Preciosa insté a su hermana, la
cual protestaba, vergonzosa, tratando de escurrirse. Su
mama la contenia repitiendo:

—Vamos, muchacha, di algo, que ti sabes.

Intervine yo; me imaginaba la causa de su cortedad.
La animé carinosamente y después de algunas instancias,
se levant6, y haciendo tribuna de una silla, comenzé a
decir con gesto amplio y la voz en falsete:

Arbol que crece torcido
nunca su rama.. .

Estallo Preciosa en una carcajada que corté a la de-
clamadora en vilo; rei yo, reimos todos, y cuando Don
José le aconsej6 que dejara a Mantilla y que dijera otra
cosa, la muchacha se escapé avergonzada hacia las habi-
taciones interiores.

—Bueno, entonces ti—dijo el viejo dirigiéndose a
Preciosa—pero nada de esas finuras que casi no se en-
tienden; que sea de Juan Antonio Alix.

Tercié yo con entusiasmo:

—S8i, Preciosa, de Juan Antonio Alix; es nuestro poe-
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ta nacional; sus cosas tienen el sabor de la tierrita y di-
chas por Ud. han de saber mejor.

—Preciosa, aquello de “‘te quiero porque te quiero”
—intervino Doita Rosita.—

Desde su asiento, levemente recostada, al principio
con los ojos en alto, recité las conocidas décimas con una
entonacion que sond en mi oido, como suena la musica
de las canciones con que nos han dormido de pequefios.

No pas6 mucho tiempo sin que alegando suefio, se
retiriran uno tras otro, Don José, la senora, y Vicente.
Quedamos Preciosa y yo solos.

Pasamos largo rato sin decir palabra. Recuerdo que
cuando intentaba hablarle, se llevaba presto el indice a
los labios y con simulado afin me indicaba que callara y
asi, entablamos un didlogo de miradas y ademanes.

iComo se divertia advirtiendo mi curiosidad y mi ner-
viosa inquietud!

Al fin, muy quedo, fuimos entrando en explicacio-
nes efusivas y la habitaciéon se llené poco a poco de su-
surros y de apagados silabeos.

Ladraron los perros afuera y como si viniera del
otro mundo, oi una voz que dijo en la puerta:

—Santas noches, senores.

Inmediatamente reconoci la voz de Gabriel Mercedes
y fui a su encuentro.

Habian llegado con él los monteros; venian radian-
tes de contento porque la caza habia sido abundante y fa-
cil. Trafan repleta de carne, ademds de la canoa, una
balsa a remolque. Los animales se habian dejado ma-
tar como si fueran moscas.

Enseguida me dijo Gabriel que me preparara porque
aquella misma madrugada nos iriamos.
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—<4Qué nos vamos?—pregunté desconcertado.—

—Poi la madrug4, si Dié quié—afirmé otro.—

Of entonces, que Preciosa llamaba a la mamay le
decia que los monteros se iban aquella madrugada y el
Patroncito también.

Don José grité desde Ia cama dirijiéndose a noso-
tros:

—<Cémo es eso, qué se van?

Le contesté Gabriel:

—Si sefio José; jdcen mucho dia que salimo de casa
y caicule, ya tamo loco poi llegai. ..

—Pero, caramba, ¢y por qué no lo dejan para pa-
sado?

—Ay! sefio José, le juro que no podamo.. .

Entonces el viejo, con el mismo tono, di6 6rdenes pa-
ra que nos prepararan comida ¢ hizo muchos encargos
mas. Y

Encontré a Preciosa en un extremo de la galeria; a
ia luz de la luna, me parecié muy palida.

—<¢Te vas?—me dijo aflijida.—

—Si, pero no me voy solo, Preciosa, imposible; te
vas conmigo.

—<Yo?

Si, ti, y écomo has creido que pudiera dejarte?

—Estas loco.—

—cLoco? y épor qué? y tomando sus manos entre las
mias, le expliqué que iriamos al pueblo, en donde mi ma-
dre que veia por mis 0jos, la acogeria muy bien; porque
ella queria todo lo que yo queria; que nos casariamos e
iriamos a vivir a la Ciudad, una vida nueva para ella y
encantadora para los dos.

No debia vacilar, pues, éacaso no me queria?, o no era
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para ella mais que un capricho?... iun capricho!, como
talvez habfa tenido otros...
Oh! eso né; la vi sacudirse y protestar indignada y de
ahi, con poco esfuerzo, accedié y prometié formal:
—Pues bien, a la salida de la puerta.



X1

Era de noche todavia cuando rompimos la marcha.
Dificilmente contenfamos a las mulas cuyo instinto les
decia que retornibamos al lar. La impaciencia les ali-
jeraba la carga que era considerable. Desfildibamos si-
lenciosos y yo, que era el tltimo, seguia a los que me
precedian, guiado por las flamas de los cachimbos.

A poco andar, junto a la puerta a trancas que daba
salida a la cerca, noté una sombra blanca.—Era Preciosa.

Echando pié a tierra fui a ellay la encontré nervio-
sa, asustada. Sin decir palabra, empecé a librar a mi
mula de parte de la carga que llevaba, tirando hacia lo
lejos atados de yaguas que contenian tocinos. Estaba en
eso cuando se me acercé Gabriel Mercedes. Habfa no-
tado que me detenia y venia solicito a inquirir la causa.

—Qué pasa, Patroncito?

—Que preciosa se va también y estoy descargando Ia
mula.

—¢Coémo dice?

—~Que Preciosa se va con nosotros; mirala ahf. . .
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—<Preciosa, la jija de Seno José?—preguntd casi en
voz alta.—

—Si, pero habla mas bajo.

—Pero, éecondia dei viejo?

—Ya lo sabra después.. .

Noté en las sombras que Gabriel hizo un gesto re-
suelto y agarrandome fuertemente por un brazo, dijo:

—Qiga, Patroncito, eso no debe sei. .. no debe sei. . .
piense en ei mai que Uté le jaria a serio José y piense en
ei diguto que le daria ai Comandante. Recueide que
nojotro hamo salio poi caine y no otra cosa debe-
mo llevai... Patroncito, si utede tin enamordio, l2 cosa
se pué jacéi de otra manera, como lo jacen la peisona
honra.

1 dirigiéndose a Preciosa:

—No saiga Uté de su casa, nina; no saiga asina,
poigue va a matai a su viejo de la pena. OQiga, cuando
ei Patroncito quiera, yo le juro que se lo vueivo a traéi;
vendremo lito pa jacéi la cosa, la jaremo legaimente y an-
tonce, Uté se dira con ei como Dié manda.

Amanecia; despertaban los dormidos ruidos del cam-
po: cantos de gallos, batir de alas, gorgeos de pajaros,
bramidos de vacas requiriendo a sus hijos, voces leja-
nas...

Las palabras del montero gravitaban en mi y notaba
que Preciosa era presa de una gran angustia.

Tomé sus manos en las mias y las sent{ latir como
dos avecillas asustadas. Mirandola a los ojos, aquellos
ojos claros, inolvidables, le dije con emocién:

—Si, Preciosa, hacemos mal con esto; quédate y te
juro que pronto, muy pronto, volveré y entonces, como
dice Gabriel, te llevaré como Dios manda. [ huyendo
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de mi mismo, corri hasta pasar a los compafieros que se
adelantaban.

Hice un retorno triste; sentfa que dejaba en el Yuna
algo muy mio. Llegué a mi casa resuelto a volver y pen-
sé mucho tiempo en volver, pero... el infieno del ca-
mino. .. los dias que pasaban... midestino.., Marfa...
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Mariposa era un buey, un buey inteligente y manso
que adquirf por obra de suerte, hari cosa de veinte aifos,
cuando me inicié en la profesién de comerciante.

No supe nunca de animal gue se adaptara mas pron-
to a toda clase de trabajo, con la conciencia y 12 buena
voluntad de Mariposa. En distintas ocasiones probé, que
con la misma maestria que uncido al yugo tiraba de una
carreta, de un arado, o movia las complicadas mazas de
un trapiche criollo, soportaba un aparejo, para servir
también como un caballo, de bestia de carga.

Tenfa un paso onduloso, suave, que aligeraba sin que
fuera preciso aguijarlo, compenetrandose con prodigioso
instinto con la voluntad de quien lo guiaba.

Como en los principios de mi profesién hice de bu-
honero, Mariposa me servia de montura y era, a la vez,
el vehiculo para transportar mis mercancfas. Asi, en in-
separable compaiiia, anduvimos mucho tiempo por cam-
pos y poblados. Paraentonces, ocurrié un incidente que
debo citar en honor del noble animal.
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Un dia llegué a una cerca en cuyo interior se halla-
ba la vivienda de un cliente mio. Como encontré cerra-
da la puerta con gruesos troncos, réciamente amarrados,
dejé junto a ella a Mariposa y me diriji al interior. No
pas6 mucha rato, cuando oi que el buey bramaba de una
manera harto elocuente, para pensar que algo anormal
le acontecfa. Sali seguido del duetio de la casa y cuando
llegamos a la puerta de la cerca, vimos a un hombre re-
volcdndose en tierra y varias de mis mercancias esparci-
das por el suelo. Mi compaiero reconocié al sujeto y
entre ambos lo apresamos; era un ladrén ha tiempo per-
seguido por la policia. Conté después, que al ir a ro-
bar en el 4rgana que montaba el buey, le di6 una fre-
menda patada en el estémago que lo derribé sin sentidos.
Ese episodio hizo célebre a Mariposa y obligé mas a é€l
mi gratitud.

Pasaron varios afios; yo prosperé y me estableci fija-
mente. Por los alrededores de mi tienda, el buey pacia
tranquilo y confiado; tenia licencia de hacer incursiones
hasta la cocina, en donde rumiaba las cascaras y los de-
mas desperdicios. Habiale decretado vacaciones ad vitan,
pues consideraba y con razén que Mariposa era el socio,
valetudinario ya, que me habia ayudado a hacer un capi-
tal y a su modo debia disfrutarlo también. Asi engordé.
Sus lomos se mantenian en toda época del ano, lustrosos
y redondos, de modo que no faltaban proposiciones de
compra, las cuales desechaba siempre, con aplauso de mi
conciencia. Sin embargo, un dia aprend{ leyendo a Ca-
téon, que el buen padre de familia debe vender todo la que
se pone viejo; vender el arado, las bestias de carga, los
enseres de campo y de la casa... y pensé en Mariposa.

Lleg6 en esos dias de las regiones del Este, un tra-
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tante en reses que se hosped6 en mi casa, por cuyos al-
rededores, como de costumbre, Mariposa pacia tranquilo
y confiado.

El tratante vi6 al buey. Admiré sus fornidas astas y
rollizo pescuezo, v me preguntod por la edad. Lievado por
la costumbre de los de mi oficio, me dispuse a mentir y
dije que Mariposa era casi un ternero y me extendf en
elogios, exagerando las buenas cualidades del buey. Pen-
saba que de venderlo, ésta era la mejor ocasion. Iria el
buey al Este, no sabria yo de buenos o malos tratos que
recibiera y cuando le tocara la de pagar su tributo, si era
su destino convertirse en biftec, no lo veria sacrificar, ni
lo comeria tampoco. Oh!, yo no era antropo6fago, por
nada en la vida hubiera comido de Mariposa.

Por fin vendi el buey. Seguramente que partié a la
mafnana siguiente, guiando la tropa de becerros insumisos
que el tratante adquirié en el lugar. Yo no lo vi partir.
No tuve valor.

Pasé mucho tiempo. En uno de mis viajes a la ciu-
dad, una manana, cruzaba la calle Pina y tuve que dete-
nerme al paso de un ganado que arreaban estruendosa-
mente hacia el matadera. En direccién a mise enca-
minaba con los befos colgantes y el paso tardo, un buey
corpulento. Lo reconoci en el acto, era Mariposa. Mis
ojos, se encontraron con los ojos somnolientos del buey, y
senti que se me clavo hondo, muy hondo, su mirada indes-
cifrable que me parecié como de reclamo, o talvez de re-
proche, o quizas si reveladora de intensas fatigas, de de-
seos de descanso, o de perddén para mi inconsecuencia. . .

Senti en ese momento desdoblarse en oleadas, todos
los sentimientos candorosos que forman el acervo de mi
temperamento. De buena gana hubiera abrazado a Mari-
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posa como un viejo amigo, o lo hubiera besado en la fren-
te como a un hijo prédigo. No sin un estremecimiento
doloroso lo vi proseguir lentamente su iltimo viaje; mas
cuando pensé en ello, extendi hacia él solemnemente un
brazo, e hice trémulo, la firme promesa de salvarlo.

Realicé un trabajo de hércules aquel dfa. Hablé al
duefio y por nada pude convencerlo de que vendiera el
animal. Habia escasez de reses y tenia compromisos
que estrechamente podia cumplir contando con la carne
del buey.

Ya de tarde, una idea se me ocurrié. Seduciria, so-
bornaria si preciso era al veterinario del establecimiento.
Lo encontré en el gran saldn beneficiario, entre una par-
tida de demonios, harapientos y ensangrentados, que iban
derribando reses con felina safia, a golpes de lanceta so-
bre el testuz. Le hablé del buey; un buey viejo, lisiado,
enfermo, impropio para el consumo y que vo necesitaba
conservar por un caso de conciencia. Nunca expuse
mejores argumentos para defender mi hacienda y a ra-
tos me quedaba admirado de mi inusitada elocuencia.
Triunfé. Convino el veterinario conmigo en que el buey
se salvaria.

Iba el veterinario a2 medida que una res cafa, exami-
nandola y emitiendo un concepto breve; de pronto, oi un
golpe a mi espalda como de un gran fardo que se desplo-
mara; miré hacia atras y vi que Mariposa vacia por tierra
con las patas encogidas. en un crispamiento general, y
sus 0jos, ansiosos, nruy abiertos, con una mirada enig-
matica y profunda me miraban fijamente. Entonces, re-
torcido por todas las iras, me eché encima del demonio an-
drajoso y ensangrentado que portaba la lanceta y fué pre-
ciso que me sacaran a la fuerza del establecimiento.









MI hacienda La Resbalosa, era intrinsecamente con-
siderada, una excelente propiedad. La habia heredado
directamente de mi abuelo, quien la formenté en terrenos
de Socoa, a orillas del rio Santo, la tierra de las naran-
jas mas sabrosas del pais.

' Tenia la finca una extensién de catorce caballerias,
repartidas en distintos cultivos. Habia en ella por lo me-
nos, mil quinientas cabezas de toda suerte de ganado y
un apiario que constifuia el orgullo de mi abuelo.

Con esa finca y la disposicién que me prohibia ven-
derla, se pretendia que mi independencia econémica que-
dara asegurada para siempre, porque realmente, la fin-
ca era una mina y mi abuelo la habla organizado de tal
manera, que podia administrirsele desde una hamaca.

Pero, por una encadenaciéon de circunstancias inex-
plicables para mf, desde que me converti en administra-
dor de La Resbalosa, comenz6 a desmejorar de una ma-
nera alarmante. Ni siquiera producia lo indispensable
para cubrir sus gastos.
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Sucedia que los becerros se morian en el ordefio o
fuera de él, y en cada recuento el nmimero de sementa-
les disminuia prodigiosamente. Las cosechas, todas eran
afanes y gastos, traslados y trasiegos, tercias y cuarlas, y
a la postre, una cantidad insignificante de granos en ma-
la condicion que era preferible dejarlos perder. A las abe-
jas mismas, les habia entrado uno que parecia vértigo de
mudarse para otros colmenares.

Estaba viendo aquello. con el natural desasosiego y
no alcanzaba a darme trazas para remediarlo y deseando
conseguirlo, me dediqué a buscar consejos, aun cuando
habia oido degir a personas de experiencia, que eso de
pedir consejo sélo se le ocurre a los tontos.

Empecé, desde luego, por consultar al cura del pue-
blo. EIl buen hombre y yo, lo que hicimos fué enredar-
nos en una suerte de metafisicas, que de ninguna mane-
ra podian servir para lograr la reorganizacién de mi fin-
ca. Al Médico, diletanti de las escuelas filoséficas alema-
nas, le faltaban elementos de juicio para abrir concepto
sobre el caso de La Resbalosa.

El Maestro de Escuela, un vejete que por aquellos
dias andaba escudrifiando en cartillas de veinte centavos,
la organizacién agraria rusa, me propuso un vasto plan
que comprendia una serie interminable de juntas, sub-
juntas, comités, sub-comités de organizacion y direccién
y en donde yo por fuerza debfa ser un nuevo Lenin. Me-
nos que a nadie, me he parecido yoa Lenin. No tengo
empachos en confesarlo. -

Uno de mis compadres, hombre prictico y Notario
de la Comin por anadidura, di6é en el clavo.

—Compadre—me dijo—Ilo que Ud. necesita en su fin-
ca es un hombre enérgico.. .
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—Ya!

—Un hombre que haga marchar todo aquello en de-
bida forma; que haga respetar las empalizadas, la integri-
dad de las cosechas, el nimero del ganado, que no permi-
ta que se expriman como limones las ubres de las vacas,
ccomprende?; que haga aplicar la creolina a los gusanos;
nada de oraciones para matarios, ¢Ud. oye?...

—Eso es, Compadre—atajé.—Ahora, senaleme, reco-
miéndeme a ese hombre.

Mi compadre el Notario, abandond inmediatamente su
actitud resuelta, y sepultando una mano entre las grenas,
se quedo6 pensativo; al cabo, levant6 la cabeza, me miré
fijamente y dijo:

—No lo encuentro asi de pronto, Compadre. Hay
que buscarlo por indicios y caracteristicas. . .

—A ese respecto, Compadre, estoy bien —dije.—Yo
he leido sobre eso. Un hombre enérgico, segtin los tra-
tados y los fisonomistas, no debe ser ni grueso, ni del-
gado; debe tener los ojos semi-abiertos, y la mirada fija
y fria; la boca fina y los labios apretados; nariz recta; de-
be ser conciso en el hablar, poco nervioso y al pararse,
lo debe hacer sobre los dos piés.. .

Eso es; sobre los dos piés—afirmé mi Compadre.—

Ya no tenia mas, sino con esos precisos datos, bus-
car al hombre. Pero, en balde lo hice durante mucho
tiempo; hasta publiqué reclamos en los periédicos y nada,
el hombre enérgico no parecia por ninguna parte.
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Casado como estaba, por las razones que segura-
mente conocen los que tienen ese estado, me era imposi-
ble tener a Estebania en el pueblo. En un pueblo peque-
no, en donde al momento era del dominio publico la cosa
menos trascendental que se hiciera... Dios me hubiera
librado! Teniala en La Resbalosa, en donde era como el
fluido vital que animaba la vieja casona, sombria y tizna-
da por el humo que despidié durante cincuenta aros, el
cachimbo de mi abuelo. Era ademais, la providencia de
la finca; yo descansaba en ella, cuando no lo hacia en
la hamaca que colgaba de los tirantes en la sala de la
casa.

Desde muy jévenes, sosteniamos Estebania y yo, toda
clase de relaciones, y la queria, con Ia mitad de mi afec-
to; le tributaba la mitad de mis intimas expresiones, y le
habia otorgado la mitad de mi corazén. 1 la mulata
aquella, soberbia, con toda la significacion que pueda te-
ner la frase esa, llenaba la mitad de mis exigencias y de
mis deseos.

Ah!, gué bien me sentia en las matianitas, cuando al
apearme del catre, Estebania me hacia tomar, espacian-
dolos a besos, sorbos de aquel café insuperable colado
por sus manos.. .

Al fin un dia, se me planté por delante, sobre los dos
piés, un hombre, ni grueso ni delgado, que me interrogo:
—Ud. el Senor?. ..
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—Servidor suyo.

—Pues bien; aqui tiene un hombre enérgico.

Lo examiné de piés a cabeza; tenia todas las carac-
teristicas, y como precisamente era de pocas palabras,
nos entendimos en dos minutos. En seguida quedd in-
vestido como administrador de La Resbalosa y yo corri
alborozado a abrazar a mi Compadre el Notario.

Como me conozco y conocia a los mayordomos de
la finca, no quise ir con el nuevo Administrador a ella,
para evitar que con sus marrullas me obligaran a ratifi-
car las muchas dispensaciones que les tenia -otorgadas, y
por lo cual, nada servia para nada en La Resbhalosa. Se
fué solo el Administrador y pasaron varios dias sin que
supiera yo, como se desenvolvia.

Una manana se me aparecié6 un Justo, de nombre
inicamente, que en la finca no hacia nada, aun cuando
oficialmente tenia varios cargos. Rascdndose la cabeza,
me expuso varias quejas del nuevoe Administrador. Le
hacia ejecutar unos trabajos muy fuertes. Segiin él, de-
bia peinar todos los dias a los doscientos burros de la fin-
ca; yo sabia que los burros de la finca eran cerriles. De-
bia espulgar los perros; mas de cincuenta perros; debia
tentar las gallinas. . . !

Lo de tentar las gallinas, estaba bien; eso, era pru-
dencia administrativa; pero, espulgar los perros y peinar
los burros... éBurro peinado?; en el pueblo sélo ha-
bia uno, dos a lo sumo, contando el Alcalde, y me cons-
taba que no se peinaban, no digo todos los dias, ni adn
semanalmente. No obstante intrigarme los informes de
Justo, apraveché la ocasién para sermonearlo:

—Buenisimo!—Ile dije—.No querian estar siempre de
vagos, tendidos a la bartola y comiendo como huérfanos?
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Buenisimo, ahora si que iban a saber de majagual...
Se fué Justo, mas no tardé en volver; venia esta vez

para presentarme su dimisién. Se iba de La Resbalosa

porque con el Administrador, nadie se podia amanar.

Me ocupaba en arreglarle la cuenta, cuanda me pre-
guntd, poniendo una cara de bobo insigne:

—Estebania y ei Aministrad, ¢son compadre?

—Creo que no—contesté—<Por qué?

—Ah!, po le juro que ayei se taban abrazando.. .

—eCémo?

—Por esa li que no ta alusando.

Era de noche y sobre la mesa en donde escribia, ar-
dia un quinqué.

—Justo!, ésabes lo que estis diciendo?—proferi ame-
nazador.—

—No séia.. .

—Pero. éno has dicho?.. .

—Bueno, po antonce, pué sei que viera mai. . .

No pude sacarle nada mas al Justo. Se encerrd, ter-
co, en sises y néses y por no reventarlo, lo eché fuera de
la habitacién.

Aquella noche no pude dormir. Estebanial... Este-
banja!... gritaba interiormente, introduciéndome en la
boca la almohada.

V.

Anduve el camino de La Resbalosa, aquella mafiana,
mas pronto que lo hubiera hecho nunca.

Al llegar a la casa, la encontré sorprendentemente
cambiada; las telas de arana y el hollin habian desapare-
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cido. La hamaca, no pendia de los tirantes en la sala.
Algunos perros, flacos y enlodados, me recibieron con
muestras de fatiga. .

No habia persona, al parecer, en la casa. La sole-
dad, y el orden, nuevo para mi, que reinaba en el recinto,
me produjeron una sensacién de vacio que me moderé
tlos nervios.

Llamé a voces. Como sombras, asustados, fueron
saliendo, uno tras otro, algunos de i0s viejos serviciales:
Petrona, la cocinera; Felipon, el ordeniador; seno Marcos,
Ezequiel, Casiana.. .

—cDonde esta el Administrador? —les pregunté.—.

—No ta—respondieron a coro.—

—.Y Estebania?

—No tA—volvieron a responder,

—<Y Jaime?

—No ta.

—<Y Justo esta?

—No séno.

—iY qué! ¢Se los ha llevado el diablo?

—Si séno—respondieron siempre a coro.—

Me rasqué violentamente la cabeza, asi como lo hago
en los momentos dificiles en que no sé qué cosa resolver.
Aquetla gente tenfa una facha nueva para mi; me pare-
cieron reclutas en instrucciéon o gatos apaleados. Cam-
biando de aire y de tono, insisti:

—Pero bueno, sefiores, y Estebanfa, y mi hamaca,
c¢dénde estan?

Se miraron unos a otros y volvieron a mirarse, ha-
ciendo crecer mi ansiedad.

—Seifiores, ¢aqui ha pasado algo?

—Si séiio.
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—Y por qué no me lo dicen?

—No séio.

Agred! el piso con un violento zapatazo; en ese mo-
mento entraba el Administrador. A su presencia, los
viejos serviciales de La Resbalosa, asumieron la actitud
del recluta en presencia del jefe. Le dirigi un saludo
entre dientes y seguido le pregunté por Estebanfa.

—Se fué anoche con Justo.

-—¢Con Justo? *

—Si, Ud. estaba de mona aqui; ellos hace tiempo que
vivian y yo como que no tolero holgazanes ni desvergon-
zados, les quemé el nido.

—<El qué?

—OQue les quemé el nido—y se qued6é mirindome,
con una mirada caracteristica, fija y fria.

—Ay!, también me lo ha quemado a mi—suspiré.—
No puedo vender la finca—anadi—pero regalarla, pue-
do; asi pues, es suya, se la regalo. Y volvipara el pue-
blo, con !a mitad de mi carifio y de mi corazén.... dis-
ponibles.




LL MATRIMONIO.






1 Jespués de haber levantado la casa y la wvwella y
cuando ya habia encargado su batl y el de la novia, es-
tando fijada la fecha para el matrimonio, se encontro Ma-
nuelico con que Anastacia, su novia, no queria casarse.. .

Era la primera vez que una cosa de la especie suce-
dia en la Seccion. Ninguna muchacha en Payabo, hasta
entonces, se habia rebelado en contra de la voluntad de
sus padres, cuando éstos le buscaban novio y determina-
ban casarla. No lo hacian los hombres.. .

La brusca y extraifia determinacién de Anastacia, de-
j6 perplejos a sus familiares y a los familiares del novio.

Era cierto, decian, que las cosas muy deseadas siem-
pre se trastornan. 1 a la verdad, ese matrimonio se iba
a celebrar con el beneplicito de las dos numerosas fa-
milias.

Se decia que Anastacia estaba resistida hasta que la
mataran y sin declarar por qué, lo que precisamente mas
enfurecia a Mano-Julian, su padre.

Algunos pensaban en un pisa grama del pueblo con
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quien Anastacia habia conversado mucho la noche de la
vela del Cacique; pero otros mas advertidos, decian que
Tomads Cleto, el duenio de la bodega, si que tenia que ver
con eso, y que no obstante haber sido despreciado por
los padres de Anastacia, quienes prefirieron a Manuelico,
Anastacia preferia a Tomas y hasta le habia dado una
media caiia en prenda. Guay! las botellas le llenan mu-
cho los ojos a las mujeres. ..

Mano-Julidn era un viejo temerario y decia que que-
ria ver a Anastacia mejor con cuatro velas que casada
con Tomds. Talvez seria por eso, que de un dia para
otro y sin que nadie se percatara, Tomas realizé la bodega
y se enganché como guardia.

Las cosas estuvieron asi mucho tiempo, hasta que
una tarde se presenté en casa de Manuelico el viejo Ma-
no-Julian, para decirle a ély a su compadre Rosendo,
que ya la muchacha pensaba otra cosa. Mano-Julidn no
tuvo que insistir mucho para que Manuelico fuera aque-
lla misma noche a ver a Anastacia. La vié en efecto y
hablaron un ratito.

Sentados junto a la puerta, mientras Mano-Julidn y
Sena-Casiana jugaban a la brisca, ella le dijo entrecorta-
da y con la cabeza baja:

—Po bueno; no casaremo siempre. . .

Al otro dia Manuelico fué al Pueblo para avisarte al
Padre que corriera las amonestaciones. Al fin se daba
el matrimonio por el cual hasta se habfan hecho prome-
sas a Higiiey.

Corto era el tiempo para hacer los preparativos de
la celebracion del matrimonio. Hacia mucho que nadie
pensaba en eso y todos estaban desprevenidos. Era ne-
cesario mandar descansar los caballos; pedir ofra vez
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prestados muchos aperos de montar en las secciones ve-
cinas; correr de aquf para alld y de alla para aca; pero en
donde era mas fuerte el atareo, como es natural, era en
casa de Mano-Julian. .

Ni los muchachos, ni los vividores de la casa, ni los
vecinos del lugar, alcanzaban para monfear, encerrar las
vacas paridas, hacer los quesos, moler la cafia y hacer el
melao; coger las goteras, descastrar las abejas, etc., y un
verdadero hormiguero de mujeres se afanaba dia y noche
guayando yuca, sacando almidén, majando y tostando
café, descascarando arroz, y aprestando todo lo necesario
para un matrimonio con bulla.

Al fin llegé el dia. Ese sdbado despert6 el Pueblo al
retemblor producido por una caballeria desenfrenada.

—iEs el matrimonio de Anastacia y Manuelico!—se
decian de ventana a ventana entreabiertas, las vecinas
adormiladas y curiosas.

El pavonéo dur6 mucho rato. Cada jinete pugnaba
por adelantarsele a los demas, apretando la carrera del
caballo que montaba, y la plazoleta del Pueblo era es-
trecha para contener el escuadrén que a toda carrera se
arremolinaba dentro de una nube de polvo.

—iHay que morirse,—se ofa decir—el caballo zaino
del alcalde Alejo siempre lleva la delantera, y qué anda-
dura mas asentadal. .,

Se desmonté ¢l matrimonio en casa de Mama-Feli-
pa. La vivienda espaciosa y tranquila de la vieja, en don-
de s6lo de vez en cuando gimoteaba un netezuelo, se
convirtié de pronto en un hervidero humano. Del fondo
de unas arganas insondables, salieron por 1a mano de Ce-
sarea, la cocinera oficial de todos los matrimonios: toci-
nos, quesos, hilos prolongados de longaniza, racimos de
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plitanos amarillos destilando la miel, cajas, botellas, etc.,
v a poco, allegada de todos los perros y de todos los ga-
tos del vecindario, atraidos por el olor de las viandas,
Cesarea era un ciclope negro entre el humo y las llama-
radas de diez fogones en que hervian borboteando otras
tantas ollas.

La novia, vergonzosa, se encerré en el aposento, es-
coltada por su asidua esfribera; y el novio, mohino, em-
polvado, empapado en agua de florida, con su paraguas
bajo el brazo, iba y venia, atareado, en busca de nada.

Los novios campesinos, pierden rigurosamente, mien-
tras duran las ceremonias del matrimonio, toda facultad
para ejercer independientemente la accién mas insignifi-
cante. Cada uno tiene su correspondiente esiribera o es-
tribero, y esos, especie de ayuda de camara. asiduos vy
bromistas, no los desamparan un solo instante.

El tocado de la novia, Heva mucho tiempo; en él, no
solo intervienen 12 estribera, 1a madrina v muchas de las
convidadas que tienen experiencia €n la materia, sino que
también suele prestar su concurso una que otra mucha-
cha del pueblo. El novio por su parte, sufre las mismas
torturas en manos de los hombres, v a veces, gueda
sudoroso y sofocado bajo la presion del cuello estrangu-
lado por una corbata que manos toscas € inexpertas le
amarraron.

Al fin sale el matrimonio rumbo a la iglesia; de ahi,
va a la oficialia civil. Es prenda indispensable para la
travesia el paraguas que no falta a ningiin convidado a
matrimonio y que al salir a la calle se lleva siempre abier-
to. Parece que hace mucho dafio el tibio sol de 1a ma-
fana a una comitiva nupcial!. ..

Retornados de la oficialia civil, ya la mesa esta servi-
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da. Es una mesa amplia, atestada de grandes fuentes
que traspiran vapor espeso y un olor pimentoso y fuerte.
Los convidados se sientan apresuradamente; pero a los
novios hay que llevarlos casi de por fuerza y no comeran
0 comeran muy poco, no obstante los desvelos de los es-
triberos.

En un instante se vacian las fuentes que tornan a lle-
narse y a vaciarse otra vez, y en tanto, menudean las co-
pas en que burbujea la cerveza o hierve el ron de caiia.
Al cabo, traen un chocolate humeante en pozuelos desi-
guales que va siendo absorbido a grandes tragos y enton-
ces, aparece Cesarea, sudorosa, y cuadrandose en jarras
en la puerta del fondo, grita con voz de trueno:

—iSeifiores, se olvid6 la sopal...

—iQue la traigan. .. que la trdigan!—prorrumpen vo-
ces en tumulto y con la sopa, se da fin a la comilona que
a veces es tan profusa como la de las bodas de Camacho.



I.

A orillas del arroyo Majagual, en el centro de una
extensa plazoleta verde que bordea una cinta de hicaca-
les diminutos, estd la casa de Mano-Julidn Remijo. Cons-
truida con tablas de palmeras, se divide en tres amplios
compartimentos: la sala, en donde cuelga una hamaca;
el cuarto de los muchachos, de los vividores y que sirve
ademas para guardar los aperos de montar y un cimulo
de trastos, la mayoria inttiles. El otro, es el aposento de
Mano-Julidn, de sefia Casiana y de las muchachas.

En las afueras, un poco distante, esta la cocina, hu-
meante siempre, y haciala derecha mano, se levantan las
pocilgas y los corrales. Mano-Juliin, en ocasién del ma-
trimonio, ha hecho construir una enramada que se ex-
tiende de la cocina al bohio y a cuyos costados, sobre es-
tacas, estan adosados gruesos troncos de yagrumos para
servir de asientos.

Se espera el matrimonio. De rato en rato, entre la
algazara de la muchacheria, restallan cohetes por los ai-
res que retumban profundos en la lejania, levantando
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bandadas de palomas, haciendo cacarear las gallinas vy la-
drar plafiideros a los perros.

A la entrada de la plazoleta estd sembrada la copa
de una palmera joven, de cuyas ramas penden botellas lle-
nas de café, rosquetes, cajas de cigarrillos, y sobre el pen-
dén, una bandera.

Un grupo a caballo numeroso, le hace escolta. De
pronto, por encima de las copas del pajén amarillento que
marca el horizonte, aparece una hilera de cabezas, luego
surgen los bultos y a poco, se destaca un grueso escua-
drén de jinetes que se detiene. Es el matrimonio; el
instante es de sensacion.

Parten del grupo que llega los jinetes mas atrevidos
a escape tendido; su intencién es despojar la palmera bur-
lando a sus defensores; éstos se arremolinan, avanzan y
retroceden, siempre en torno del arbol y dentro de una
griteria ensordecedora, el saquéo se inicia.

Un jinete afortunado y audaz arrebata la bandera vy
entonces, todos se lanzan en su persecucion, hombres y
mujeres; y vuelan jinetes y sombreros por los aires, y la
bandera, flameante siempre, como un péijaro de colores
en vuelo desplegado, cambia de manos muchas veces,
hasta que al fin, entra en 1a plazoleta presidiendo el cor-
tejo.

Los novios son recibidos en la puerta de la casa por
los padres. Mano-JuliAn Remijo, solemne y pilido, des-
taca su figura recia de viejo de otro tiempo, dominicano
puro; a su lado, sefia Casiana, en la cabeza el panuelo a
cuadros, florece su rostro marchito con una sonrisa sua-
ve. Los novios de rodillas, inclinan la cabeza y detras,
los acompanantes todos de piés, silenciosos, con las ca-
bezas descubiertas.
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Mano-Julidn habla. Empieza exponiendo las obli-
gaciones de los casados; la necesidad del muituo respeto y
de la consideracién mitua. Dice cédmo los esposas se de-
ben para un completamiento total, y como cada uno de
ellos debe ser el todo para el otro. Agrega en lenguaje
rudo que es su deber tener muchos hijos y trabajar para
criarlos fuertes, y que a esos, a sus nietos, debe ense-
narseles con el ejemplo a ser hombres de hien, sin per-
mitirles nunca mezclarse en las guerras civiles, pues deben
conservarse para defender la tierra, ya que a los otros no se
les habfa quitado laidea de volver.—Al fin, hace tres veces
la sefial de la cruz sobre los consortes que se persignan,
e irrumpe la algazara; restallan cohetes por los aires
levantando bandadas de palomas, truena el balcié y, en
el acordeén, empieza a gemir el merengue aquel de:

“No me mires mal
que td siempre serdas mia”. ..
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