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ALGUNAS PALABRAS

La Academia Dominicana de la Lengua publica el pre­
sente libro de acuerdo con resolución tomada al respecto, en 
virtud de lo establecido en sus Estatutos sobre las obras que, 
dentro de los fines de la institución, sean preparadas por los 
individuos que la componen.

Este libro es recopilación de una parte de los escritos 
que acerca del lenguaje dominicano ha preparado su ilustre 
miembro don R. Emilio Jiménez. Muchos de ellos han sido 
publicados en el segundo tomo de su notable obra folklórica 
"Al amor del Bohío", ya agotada; algunos en el importante 
diario "La Nación", con el título de "Interdiarias", y lqs res­
tantes en periódicos del país y del extranjero, todos ellos muy 
solicitados por centros culturales y hombres de letras de otros 
países.

Resaltan, en estos trabajos, modalidades características 
del habla popular vernácula, de modo pintoresco y ameno y 
en elegante estilo propio, que le dan un valor muy estimable. 
No necesita su autor otra recomendación que el propio mere­
cimiento de su obra. Ella se recomienda por sí misma.

Lie. JUAN TOMAS MEJIA 
Presidente de la Academia.
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recibimiento del cariño obsequioso si este cariño no 
va revestido de la solemnidad del giro achicador.

Interesados por saber si vivía o no una persona 
de quien se decía que había muerto, preguntamos 
por ella a uno de los que podían sacarnos pronto de 
la duda. La respuesta no pudo ser más gráfica: 
“Está vivito y coleando”. Ese refrán proviene aca­
so de nuestras pesquerías, y es bello por la fuerza de 
cosa animada que suscita en la imaginación del que 
lo oye. La duda estaba despejada, pero nos atrevi­
mos, picados de curiosidad, a formular esta nueva 
pregunta: “¿Y ya no bebe?” —creyéndole en paz con 
el aguardiente—. “El se tira todavía su traguito” 
fue la nueva respuesta.

, Es muy corriente lo de “ir pianito” el que sale 
corrido del encuentro con una persona que se impuso 
por su valor.

Y a propósito de refranes hay uno que estuvo 
hace poco muy en uso, y que revela claramente nues­
tra afición a los diminutivos: “Coger los mangos 
bajitos”, con que se suele expresar el empeño de 
cuantos quieren alcanzarlo todo sin esfuerzo.

Tan arraigado tiene nuestro campesino ese hábi­
to, que hasta las frases adverbiales pasan por el 
crisol de los diminutivos. Es corriente oirle decir: 
“Vivo masacaita de mi padre”. Tengo masallaita 
mi conuco’'. Para él todo se halla “cerquininga”, y 
aplica el “allí” a cosas que se hallan muy distantes 
porque vive sin una clara noción del tiempo, traba-
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jando tres días en la semana y descansando cuatro, 
entregado a las fiestas, a los gallas de pelea o a los 
vaivenes de la hamaca.

Para significar que una cosa es muy negra, basta 
decir que es “ negrecí ta”. De un tronco muy derecho 
se dice que está “derechito”. En abril siempre están 
las hojas “nuevecitas” y el campo “verdecito”.

Siempre es un “paseíto” el que damos en el par­
que, y “un vinito” el que apuramos en la mesa. 
Hasta la imagen tradicional de la leyenda del Este, 
la Virgen de la Altagracia, es llamada “La Chiqui- 
tica de Higiiey”, en ese dulce afán de achicarlo y 
poetizarlo todo.

Dichosa vida ésta, en que todo lo achicamos 
oralmente como para hacerlo más bello. Nada es 
tan dulce para nosotros, que sabemos paladear la 
miel de ternura que brota de tales expresiones. Así, 
cuando fatigados de las arideces de esta vida de pue­
blo “picamos para el monte’’, ganosos de cielos más 
azules y de gente más sana, nos complace en extremo 
hallar junto al bohío, con la “chiquininga” entre los 
brazos, caricioso y jocundo, al buen labriego, que 
nos hará entrar para ofrecernos su hamaca de ca­
buya —teatro de la siesta— y gustar el “cafesito” 
cuyo aroma anda todo el patio publicando la nueva. 
Después, regresar curados de fastidio, con la emo­
ción del “adiosito” con que nos despidió la guapa 
india de ojos negros y tranquilos como la noche.



LOS COMPLEMENTOS

Una de las modalidades más típicas de nuestro 
lenguaje criollo son los complementos, muy origi­
nales, que constituyen curiosa materia de ambiente 
nacional. Son acaso la nota más característica del 
modo en (¡ue se manifiesta el alma del sencillo pueblo 
que las usa en todo momento, imprimiéndole energía 
y gracia a la conversación.

Tal estudio nos brinda la oportunidad de poder 
ofrecer al lector (pie se interesa por estas observacio­
nes cuyos alcances reconoce y pondera, un cuadro de 
costumbres de los más gráficos y pintorescos (jue 
forman nuestra obra de color y ambiente locales.

Nuestra vida agitada y guerrera produjo, en sus 
más crudas horas de martirio, complementos como 
este, con que se expresa el disparo hecho muy de cer­
ca: “A boque jarro”. Así, es corriente oírle decir a 
cualquiera de nuestros guerrilleros, metidos hoy en 
cintura de paz: “Le tiré a boque jarro”.

De igual procedencia guerrera, aunque de sentido 



diverso, es este otro, que encanta por lo gráfico: “A 
punto metió”. Los sitiados en reductos o colinas 
estratégicas tenían necesidad forzosa de economizar 
proyectiles y no disparaban sino “a punto metió”. 
En las derrotas los desbandados iban siempre ‘‘a to 
meter”, “a pata suelta” o “a cuanto daban”.

La gente pobre, habituada a la pesadumbre del 
ayuno obligatorio, no siempre logra asociar a buen 
tajo el bastimento, y así cuando tiene que despachar 
el hambre con ‘‘baratujales”, porque no hay apresto 
de tocino, se acoge a la humildad de un medio día 
‘‘a palo seco”.

Este complemento es todavía más usual aplica­
do a una fiesta en que falta la bebida. El entusias­
mo depende en gran parte de la participación que se 
le da a la botella, espuela del jaleo, que arranca un 
“sí” aligerando la lengua anudada en las redes de la 
emoción y del recato, y por eso nada hay más insul­
so que un baile “a palo seco”.

En los relatos es divertidísimo el uso frecuente 
de los complementos. “Que no se apure, que a la 
corta o a la larga tendrá que suceder”, suele decirse 
comúnmente. La última forma es castiza, no así la 
primera ni las dos formas complementarias fundidas 
en una sola pieza.

Si se quiere significar la idea de tránsito de una 
era buena a una mala, aplicado a una persona, se 
dice: “Está del pin al pon”, propio de los políticos 
de abajo, que cambian con frecuencia de opinión po­



lítica para mejorar su suerte a base de entendido con 
el Gobierno.

Es común que quien pasa, del estado de priva­
ciones a que lo redujo la miseria, al de comodidad 
que le brinda la fortuna, suele olvidarse de sus ami­
gos de pobreza. La murmuración dispone en estos 
casos de complementos que lucen en boca-de los que­
josos olvidados: “Ya no me conoce y ayer no tenía
“en qué caerse de por vía suya’’.
Dicen también: “Está muy en grande”, pero este 
último complemento no es de factura criolla.

Cuando una fiesta, acto o ceremonia cualquiera 
brilla por su importancia, suele decirse que está “de 
olor”. Es bien significativo. La flor antes de abrir­
se o ya mustia, no despide aroma. La fragancia 
aparece cuando la flor está en su punto y es foco de 
atracción de ojos y de mariposas. Es el mismo caso 
de la fiesta en que todo, mujeres, música y bebida, se 
halla en su punto. Ninguna idea más hermosa y 
apropiada al interés que despierta entonces el acto 
cuya importancia se encarece: “Está de olor”.

“Tris” es término castizo que expresa en su acep­
ción figurada y familiar, instante en que sucede una 
cosa, y ese sentido lo conserva en el uso que de él 
hace nuestra gente; pero aquí solemos tener dos 
complementos con esta palabra onomatopéyica: “En 
un tri” y “de un tri”, que no significan lo mismo, 
pues mientras con el último nos referimos a lo que 
acaba de pasar, con el primero expresamos el instan­



te más o menos lejano en que sucedió una cosa. Así 
nuestro hombre de campo suele decir, refiriéndose a 
un niño que estuvo a punto de caerse e inmediata­
mente después de haber evitado la caída: “De un tri 
se me cae”. Dice esto todavía con la impresión viva 
del suceso o con el niño aún entre los brazos. Pero 
al otro día de haber evitado la caída del niño, dirá, 
refiriendo el suceso: “En un tri se me cae”.

A los complementos castizos “en cueros” y “en 
pelota”, nuestro vulgo le da una aplicación ligera­
mente diferente, tan sutil que pasa inadvertida para 
los que no se ocupan en el estudio de estas cosas: 
“En cuero” se aplica generalmente a los niños des­
nudos. Los adultos en el mismo caso están “en 
pelota”. La razón de esta diferencia acaso la adivi­
ne el lector inteligente.

Corriente es estar las cosas “por jangá”, “por 
jaticá”, “por pete” y a “patá’vcon que se expresa la 
abundancia. Las vendedoras de áridos tienen que 
dar los jarros y los cajones que les sirven de medida 
de capacidad, “con moño” para que puedan com­
prárselos. Así es frecuente oir a los chicos manda­
deros en los ventorrillos: “Un jarro de frijoles con 
moño”.

“De chambra” y “de chepa” son las cosas que 
ocurren de casualidad. También se dice: “De chiri­
pa”, aunque esta última expresión no es de origen 
criollo.

El calor excesivo es causa de que la gente esté
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siempre “sin sitio”, giro complementario que tam­
bién se aplica a los que están bajo la influencia <le 
un purgante enérgico, sinónimo de este otro todavía 
más gráfico: “De carrerita”.

Encantan por lo pintorescos dos complementos 
antagónicos que suelen aplicarse a los novios que 
pasan cierto tiempo en franca hostilidad y luego 
tornan al goce de la paz, que esta vez alcanza una 
dulzura de que sólo pueden tener idea los que han 
saboreado la miel que produce el tránsito del enojo 
a la reconciliación. Mientras los novios no se ha­
blan ni se escriben, están “de a balazo”; pero cuando 
el fuego de la pasión, avivado por el deseo de resta­
blecer la armonía, une los rotos lazos y acerca más 
los corazones, los que palpan aquellos amables colo­
quios, sazonados con besos y suspiros, ya no dicen 
(¡ue están los novios “de a balazo”, sino “de azu- 
quita”.

Las bellaquerías de los niños no siempre provo­
can reconvenciones más o menos piadosas, y de ahí 
las célebres pelas “a pantalón quitao” y “a falda 
alzá”, según el sexo de los ajusticiados.

Las fiestas o bachatas que duran hasta el ama­
necer por lo animadas, quedan siempre “de chupe 
usté y déjeme el cabo”. Hay que saber lo que es 
para la generalidad de los fumadores el hechizo de 
un cabo, para comprender el valor de esa expresión 
figurativa.

En la convalecencia de una aguda enfermedad,



que dejó agotadas todas las energías físicas, los que 
lógran abandonar la cama y disfrutar de una ligera 
sopa de gallina, suelen ya ir “de la cocina al bohío”.

El hábito, muy arraigado entre nosotros, de 
dejar las obras sin terminar, está admirablemente 
expresado de este modo: “A medio talle”. Son mu­
chas las cosas que dejamos a medio talle, y esto es, 
según otra expresión muy amparada por el uso, 
“dende Dio”, aunque los luchadores acostumbrados 
a proceder de ese modo estén “hasta la tambora” o 
“hasta el gollete” metidos en tales obras. A poco- 
luchar siempre salen “de alita”, como los gallos, los 
más comprometidos en la acción, aunque sean, como 
han dado en decir, “de loma y tierra llana” o “de 
jacha y machete”, con que suele expresarse la idea 
de servir una persona para todo.

Pero de lo más encantador que en punto a com­
plementos tenemos, son dos muy originales y expre­
sivos, aplicados a las mujeres que cumplen la misión 
prolífica que les asignara Su Majestad la Naturaleza 
por órgano de su ministro, el Amor. Cuando los 
primeros avisos de maternidad se hacen visibles en 
forma de quebrantos, las bellas suelen estar “de en­
cargo”. Durante ese período sus ojos caen a veces, 
devoradores, sobre un objeto codiciable: una fruta, 
una rosa, una golosina. En tal estado de ansiedad 
por el logro de aquello que la impresiona, se dice de 
la mujer que está “de antojo”. Es un período deli­
cado y su vida está “en un hilito”. Ella lo com­



prende y se cuida. Le llueven las atenciones y los 
parabienes. El esposo gusta verla “de percha’’ 
“desde que Dio amanece” y ella, “en su elemento”, 
mimada y consentida, se hará la reflexión de que 
debe guardarse para sí y para el fruto de su amor, 
fiel al adagio muy típico de que el hombre no nació 
“pa semilla”.
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LOS PLEONASMOS

H E aquí otro aspecto interesante de nuestro len­
guaje popular: los pleonasmos.

Como en todas partes, nuestra gente gasta for­
mas pleonásticas que le son privativas. Siendo en 
rigor el pleonasmo un medio de hacer más enérgica 
la frase, su uso exagerado tenía que hallar campo 
propicio en nuestro medio ambiente, dados, como 
somos, a “hacer los cuentos a lo vivo”, seducidos 
por la forma impresionante que cuadra a la viveza 
de nuestra imaginación, como si el ardor del trópico 
gravitara demasiado en la fantasía de nuestro pue­
blo, espoleándolo para la fiebre parlanchína. Este 
pecado de verbosidad callejera y rústica, contra la 
concisión de la forma, se manifiesta de un modo 
grato, como se verá en el curso de este trabajo, en 
el que desfilan los pleonasmos que mantienen siem­
pre fresca la charla popular.

Y es delicioso. Parécenos estar oyendo al buen 
hombre de campo, preocupado en las faenas de la

X



crianza, decir con labia bonachona: “Anoche me 
nació un becerro macho”. El ocioso aditamento no 
obedece a que puede haber alguna duda sobre la 
clase de sexo del animal, pues en caso contrario di­
ría: “una becerra hembra”.

En reciente jira campestre visitamos a un viejo 
hacendado de reconocida fama en su vecindario ru­
ral, quien nos recibió con los brazos abiertos. Meti­
dos en compás de ceremonia afectiva para responder 
a la facundia de nuestro buen hombre, decidor hasta 
lo sumo, comenzamos por querer saber la cuantía de 
su prole. La respuesta fue breve y categórica: “Ten­
go tres hijas hembras”.

Nadie ignora en el país que a nuestro campesino 
le preocupan dos cosas que atañen a lo porvenir: 
ahorrar para el entierro y para la misa de réquiem. 
Le horroriza pensar que no haya, el día de su muer­
te, con qué hacerle “un buen entierro”. Esta preocu­
pación constituye una de las más seguras fuentes de 
ingreso en la caja parroquial de una comunidad. 
Y así, cuando la gente urbana oye, sin tener noticia 
alguna sobre defunción, tocar a muerto las campa­
nas, suele decir sin perdida de tiempo: “¡Campesino 
seguro!”

Hija de esa preocupación es esta frase pleonásti- 
ca de los que aspiran a algo más que el entierro a 
base de liturgia sagrada, y construyen un panteón 
que conserve sus cenizas: “No quiero que me entierrcn 
en la tierra”.



Es muy divertida la expresión corriente que anda 
en boca de los que aspiran a deshacer el lazo conyu­
gal para aventurarse a nuevos destinos casorios o 
por una necesidad forzosa impuesta por la indiscipli­
na pecaminosa de su costilla: “Me voy a divorciar 
de mi mujer’’.

Los tratantes de caballos se empeñan en vender 
a cualquier precio los brutos que tienen la manía de 
repropiarse. Como dicen nuestros campesinos, na­
die los quiere porque “se resisten’’. Es una maña 
contra la cual son ineficaces las espuelas. Hablando 
de lo inconveniente de esta clase de brutos decíanos 
un jinete que su defecto estriba “en que reculan 
patrá”.

Es común oir a las damas de casa ordenando 
que le traigan “un jarrito pequeño’’ o “el cucharón 
grande”.

Hay muchas expresiones de sabor pleonástico 
que en rigor no tienen el carácter de pleonasmos. 
Una de ellas es la popularísima frase “yo ando an­
dando”. Es bien significativa. Andar andando es 
la actitud del que ambula desorientado por la falta 
de recursos sin lograr un medio fácil de ganarse la 
vida. Quiere una ocupación en armonía con sus 
condiciones físicas o morales, y la no encuentra. A 
la pregunta cariñosa del amigo interesado por su 
suerte, suele responder: “Yo ando andando”. Nadie 
que comprenda esta sencilla expresión pensará que 
se trata de un vago. El vago “anda” solamente.



Sí busca trabajo es rogándole a Dios no encontrarlo. 
Por eso es inútil su andar. No sufre la tortura de la 
inacción, porque la inacción es su medio. Y así no 
inspira lástima. Lo triste, lo que mueve a compa­
sión, es la desoladora inquietud de andar andando.

Otra expresión de la misma índole es “lo cogí 
cogío”. Es propia de la autoridad que sorprende al 
criminal en flagrante delito. No puede negar el he­
cho porque se le vió consumarlo. La víctima está 
allí, el arma homicida también, y el ambiente es de 
tragedia. Ante la evidencia dolorosa el culpable 
será puesto en manos de la Justicia, y el apresador 
exclamará, refiriendo el suceso: “Lo cogí cogío’’.

Otras veces se trata de un prófugo en peligro de 
ser capturado. Prefiere morir a caer en manos de su 
perseguidor, y le hace fuego. Si éste logra apresarlo, 
hará uso de la misma frase; pero si le mata, ya es 
otra la expresión que acude a los labios de la autori­
dad al referirse a la lucha que sostuvo con el crimi­
nal. Proferirá entonces con orgullo de héroe: “¡Lo 
maté muertecito!”

Nada como la acción represiva de las autorida­
des se presta tanto para el uso del pleonasmo. Es 
común oír decir en una fiesta contra el autor de un 
desorden: “¡Sáquenlo pa fuera!” Si hay orden de 
hacerlo preso y se resiste a obedecerla, es propio de 
la autoridad exclamar con visible muestra de coraje: 
“¡Va porque va!” La frase es conminatoria y es de 
prudentes dominar la rebeldía. Y si la reflexión ven­



ce a la temeridad y el culpable va a la cárcel, el or­
gullo de mando se hará sentir otra vez con esta 
frase: “¡Fue porque fue!”

Y toquemos un punto verdaderamente encanta­
dor: la petición de mano para fundamentar un poe­
ma de azahares. El padre de la joven estima extem­
poráneo el momento para otorgar la mano de su 
hija. Un capricho, un exagerado concepto de su va­
lor respecto del amante, lo hace vacilar frente a la 
demanda confiada a los padrinos, y se excusa con la 
promesa de deliberar en familia antes de dar una 
contestación definitiva, porque aquello “hay (pie 
pensarlo con la cabeza”.

Podrá el amante desesperarse con la negativa y 
tramar una violencia, seguro de ser dueño de aquel 
corazón femenino que se rindió al golpe certero de 
una flecha; pero teme provocar el enojo del hombre 
a quien trata de unirse algún día por el vínculo del 
parentesco político. Tarde o temprano tendrá que 
suceder —piensa— y arma su corazón con la célebre 
frase popular: “No hay na que na”.

Otras veces la mujer inspiradora de una gran 
pasión está irresoluta entre la porfía de dos rivales. 
Los dos no aciertan a comprender cuál pesa más en 
la balanza de la preferencia, y un día de mutuos celos 
miden sus palabras en el terreno del enojo. En esta 
difícil situación se hallaron hace ¡joco dos amigos 
nuestros. La hermosa ponía a prueba la constancia 
de ellos, simulando por turno inclinarse a uno más 



que a otro; pero el ardor de la rivalidad llegó a sus 
límites y los rivales estuvieron a punto de batirse. 
Mas uno de ellos “se extrañó”, dejando a su adver­
sario, que era “el pato macho” en escenas de valor, 
en posesión de la victoria.

La mujer se apasiona de los hombres valientes, y 
aquel hombre, que triunfó de su rival para merecer 
la mano de su dama, se ufanaba de su doble triunfo 
con este pleonasmo decisivo: “¡Le metí los pelos pa 
dentro!”



EL VICIO DE LA “A” COMO
PROTESIS

<

Entre los hábitos característicos del habla popu­
lar criolla sobresale el empleo de la “a” como próte­
sis, prodigada principalmente en los verbos, lo que 
contribuye a hacer más notorio el barbarigmo, pues 
esta “a” ociosa, cuando encabeza el infinitivo, apa­
rece en todas las inflexiones verbales.

Tan notorio es en la gente rural como en la 
urbana. No dice, la habladora lengua del pueblo, 
“tentar”, en el sentido de palpar. Lo corriente es 
la “a” inútil antepuesta al vocablo. “Tengo fiebre, 
atiéntame”, dice a la madre, invitándola a tomarle 
el pulso, el tímido muchacho.

“La leche está caliente, asóplala” —profiere la 
madre cuidadosa al pequeño que pide alimento.- 
“Soplar” sólo dice el vulgo en el sentido de dar, pro­
pinar, acometer. “Le soplaron una pela”, dirá una 
persona menuda, con referencia a una azotaina apli­
cada a un chico mal hablado.

Común es oir al campesino empeñado en la faena 



matinal del ordeño, gritarle al mozo distraído que 
al dar salida a un recental dejó escapar otro que 
corrió ávidamente a tirar de la ubre copiosa: “Asu­
jétalo”.

De igual modo no usa el término propio “levan­
tarse”, y así, cuando el imberbe mozo va a parar al 
suelo, mal de su grado, por la rebeldía de un bruto 
“de sangre”, el buen labriego dícele imperioso: “Ale­
vántate”.

Larga es la lista de verbos en los cuales aparece 
como de vanguardia la intrusa “a” radical. En el 
campo es corriente ver al padre de familia doblado 
de espalda sobre una hamaca crujidora mientras 
uno de los chicos de la casa se entretiene en ahuyen­
tar la comezón que por hábito siente aquél a la hora 
del lavado de pies para acostarse. En tal actitud 
dice el buen campesino al menor de recias uñas en­
lutadas: “Arrácame!”, ¡jorque para él, como para la 
mayoría de los labriegos, la voz “rascar” no existe.

La misma suerte corre el término “probar” como 
sinónimo de saborear. Lo común es decir “apro­
bar”, y de ese modo oímos a gentiles mozas campe­
sinas y a muchachas del pueblo, gustar una fruta y 
extenderla a sus amigas diciéndoles, para hacerlas 
copartícipes del goce: “¡Aprueben!”

En la pulpería rural y en la “vela” típica, los 
hombres no se “juntan” sino que se “ajuntan”. Des­
pués de una “vela” la gente trasnochada se “arre­
cuesta”. Para el rústico habitante no existe el tér-



mino “recostar”, como no existe tampoco “rayar”,

adjetivo. Apuntar con el arma de fuego y hacer 
blanco repetidas veces, es ganar fama de “acertero”. 
Nadie dice en el campo “certero”, ni la niñez pueble­
rina, muy dada a cazar pájaros con los llamados 
“tiradores”.

Al habitante de la sierra suele decírsele “aserra­
no”. En algunos lugares es común no decir “poten­
tado”, sino “apotentado”. “En los negocios hay 
que ser aprevenido”, le oímos decir a hábiles tra­
tantes.

Este vicio de la “a” como prótesis afecta también 
al sustantivo. El vulgo dice por lo regular “alar- 
garto”. No es un “empujón”, sino un “arrempujón” 
lo que da el que impele a otro en la lucha.

No podía quedar ileso el adverbio, y así “tanto” 
ha venido a parar en “atanto”. Presenciábamos 
hace poco la relación que hacía un campesino de la 
lucha que sostuvo con otro en una casa de juego. 
Ponderando la magnitud del golpe que le había 
dado, concluyó: “Atanto que lo cogieron aturdió”.

La preposición no queda fuera del alcance de 
este vicio, y así le oímos decir a mucha gente: “Ase- 
gún me lo contaron te lo cuento”.

Y para terminar, venga a guisa de cuento lo 
ocurrido a un pobre hombre en la época de nuestros 
cuartelazos y asonadas. Había sido sorprendido en 



la casa de su concubina la noche de su servicio como 
centinela en un camino próximo a la ciudad de San­
tiago. El jefe de la plaza sospechaba que algo podía 
ocurrir aquella noche v aumentó la vigilancia de la 
ciudad, escogiendo para el sitio de referencia al hom­
bre de nuestro cuento, que no midió el peligro a que 
se exponía abandonando su puesto para entregarse 
a las caricias de su amante. Tan pronto como el 
jefe supo lo ocurrido se indignó con el pobre hombre 
y rugió con acento de trueno: “¡Afusílenlo!”.



Otro aspecto interesante del lenguaje popular 
criollo son los dilemas. Son tan comunes como los 
refranes. Para apreciarlo no hay más que observar 
al populacho. Ya es un enamorado rebelde a quien 
el padre de la dama objeto de su pasión loca, declara 
indigno de la mano de su hija, el cual, resuelto a 
pronunciarse contra la tiranía paternal, exclama 
con airado acento: “¡Mía o de nadie!”. Ya el atri­
bulado padre de familia a quien le acaban de raptar 
la hija en una noche propicia a la temeridad donjua­
nesca, que por todo rescate del honor de su casa 
lanza indignado esta fórmula conminatoria: “¡Ma­
trimonio o la cárcel!”. O ya el grosero traficante, 
(pie hastiado de regateos dice al exigente compra­
dor: “¡O lo coge o lo deja!”

Incontables son los casos de imposición impera­
tiva del dilema para solucionar con énfasis un asun­
to que de otro modo no hallaría tal vez el corte 
definitivo que requiere para restablecer la tranquili*



— 30

dad del que lo lanza. Es como un alivio que se sien­
te en amargas horas de duda sobre la actitud que 
conviene adoptarse ¡jara resolver un conflicto, o la 
fórmula consoladora que quita del ánimo la aspereza 
de la inconformidad.

Por eso, resuelto el buen hombre de campo a dar 
cima a un madurado empeño que lo absorbe, dice 
apoyándose en su propia fe: “Llueva o ventee’.’’ La 
suerte está echada y él se obliga a no retroceder 
frente al obstáculo. Caiga lluvia o haya vientos 
seguirá la emprendida tarea. ¡Cuán hermoso el 
valor figurativo que da a las dos proposiciones del 
dilema!

Siempre quisiera el luchador que las cosas resul­
taran del modo más halagador ¡jara su espíritu; 
pero hay casos en que lo soñado y buscado por él 
puede convenirle, cualquiera que sea el resultado de 
su intento, y así le oiremos exclamar: “¡Salga pato o 
gallareta!” o en otros términos igualmente gráficos: 
“Si sale con barba, San Antonio, o si no, la Pura y 
Limpia”. Y para que mejor se aprecie esta expresión 
figurada conviene desentrañar el origen. Hubo en 
el país un buen hombre que ganaba el pan haciendo 
santos. Desconocía las reglas más elementales del 
arte de tallar y ya pueden suponer los lectores cómo 
serían estos santos. Cierta vez recibió encargo de 
hacer un San Antonio y cuando estaba ¡jara termi­
narlo se le presentó el cura del lugar, quien opinó 
que la obra no daba señales de parecerse al digno
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hijo de Padua, a lo que respondió el escultor: “Si 
sale con barbas, San Antonio, o si no, la Pura y 
Limpia!”

De un efecto singular es aquella expresión dile- 
m ática inventada por uno de nuestros aguerridos 
mozos a quien le había dado por ascender en la 
carrera de las armas y buscaba con ansia la oca­
sión de lucir sobre sus hombros la rubia autoridad 
de las presillas. Diéronle, para su propia satisfac­
ción, orden expresa de salir al frente de una tropa, 
con promesa de hacerlo general como saliera airoso 
de la lucha, regresando con el trofeo de la victoria, a 
lo que hubo de responder con este dilema: “¡O gene­
ral o gusano!”

Cuéntase, asimismo, de otro sujeto picado del 
empeño de lucir la airosa bocamanga de oficial para 
sentir la sensación de las rayas doradas, que sólo se 
daban, en la vieja época de fiebres militares que 
tuvimos, por exclusivos méritos de arrojo. Al partir 
hacia el enemigo, sargento al frente de un pelotón 
de soldados, habló su valentía: “¡0 regreso con más 
rayas que un güiro o me cogen aventao como una 
tambora!”

Histórica es aquella original “salida” de un 
conocido partidario del General Horacio Vásquez 
cuando se celebraba una reunión de elementos de 
todos los partidos políticos para buscar la solución 
que convenía darle al caso dominicano frente a la 
odiosa intervención yanqui. Había que escoger un 



hombre que no fuera caudillo, para presentarlo como 
candidato a la Presidencia de la República, y mien­
tras se sostenía tal criterio y eran llevados a la esce­
na de la discusión los nombres de personas ajenas a 
los intereses bastardos de la política, se incorporó el 
hombre de nuestro cuento y soltó, como una bomba 
en medio de la reunión, este horrible dilema: “¡Hora­
cio Vásquez o que entre el mar!’’

Entre los dilemas más usuales figura éste que 
encanta por lo típico: “¡To toro o to novillo!” Es 
propio de la gente de campo, que lo emplea para 
significar que no debe haber preferencias ni distincio­
nes para nadie.

Asistimos una vez a la “tumba” de un monte. 
El propietario quería pagarle a los trabajadores en 
proporción a la cantidad de árboles que derribaran, 
a lo que se opuso uno de ellos diciéndole en señal de 
protesta: “¡To toro o to novillo!”.

Suscitóse cierta vez una discusión entre la dueña 
de un ventorrillo y uno de los clientes. Decía éste 
que le había dado un peso para que le devolviera la 
mitad, y aquélla, que no se paraba en escrúpulos, le 
sostuvo al otro que sólo le había entregado “cuatro 
ríales” y que por lo tanto nada tenía que devolverle. 
El comprador, que estaba en lo cierto, tuvo que ave­
nirse al parecer astuto de la ventorrillera, y desde 
entonces, cuando sobrevienen dudas respecto de un 
asunto que se discute, suele decirse: “¿En qué queda­
mos? ¿En el peso o en los cuatro ríales?”



Cuando se suspendían, por causas políticas, las 
garantías constitucionales, las órdenes de prisión 
dadas por los jefes políticos a sus subalternos se 
reducían por lo común a este dilema: “¡Tráigalo 
vivo o muerto!”

Para encarecer la necesidad de estar siempre, en 
todos los casos de litigio, del lado de la familia, anda 
en boca del vulgo este dilema: “¡A los tuyos con 
razón o sin ella!”

Y para terminar evoquemos el nombre de aquel 
elegante sacerdote, pulcro y severo en el vestir, cul­
tísimo y pagado de su persona y de su nombre, que 
viajó por Europa y se hizo estimar de marquesas 
para satisfacer su vanidad. Se llamaba Moreno del 
Cristo. Reveses de fortuna obligáronle a suprimir 
los viajes frecuentes que solía dar a París, que lla­
maba, donosamente, madre de la sabiduría. Enton­
ces se recogió en la llanura del Guaba tico en busca 
de un lugar apartado para vivir, rumiando los re­
cuerdos de su febril andanza por la ciudad vieja y 
sabia en donde, en amable intimidad con el Sena, 
meditaba en la grandeza de Hugo o se embriagaba 
con los versos de Mu set. Y cuando le reprochaban 
aquel misterioso apartamiento, respondía con la 
elocuencia que siempre tuvieron sus palabras: “París 
o las pampas del Guabatico”.





LA EXAGERACION

Exagerar es a veces poetizar, pero su objetivo, las 
más de las veces, es dar fuerza y gracia al dicho, 
haciéndolo a la vez enérgico y ameno.

Gran parte de la sal humorística arranca de la 
mina de la exageración. En el habla corriente, la 
imaginación popular, fecunda en chistes y agudezas, 
salpica el hilo discursivo con la osadía pintoresca 
del abultamiento. Es un brochazo fuerte entre sua­
ves matices verbales y sorprende agradablemente el 
efecto de una aguda expresión ponderativa.

«En todas partes se exagera, pero difieren las for­
mas y modalidades en que se hace la exageración, y 
ese aspecto del lenguaje en boca del pueblo es lo que 
vamos a explotar en este artículo de costumbres.

En la viveza de un relato sobre la vida de uno de 
nuestros más envalentonados generales, el cual re­
dujo al silencio más humillante a una víctima de su 
hidalguía de ánimo, el palurdo hablador se expresa­
ba en estos términos: “Le metió lo pelo pa dentro, y



sucite que se anudó la lengua, poique si jabla, se lo 
traga”.

Mayor encarecimiento no se quiere. Tragarse a 
uno es reducirlo a la inutilidad varonil, ‘‘volverlo un 
trapo”, según otra gráfica expresión. Cuando el 
que priva en ser valiente es más decidor que ejecu­
tivo, a semejanza de esos perros de pródigo ladrar, 
ya no es tipo que ‘‘le pesa el rueo del pantalón” 
ni “hombre de correa”, sino uno “que se vuelve 
boca”.

Pintoresca por demás es la manera de expresarse 
de uno de nuestros campesinos hábiles en dar a las 
cosas proporciones gigantescas. Tratábase de ven­
der un fundo llanero para adquirir terrenos cultiva­
dos en la loma, y no se limitaba a querer para sí 
propio el beneficio que esperaba recibir con el cambio 
de propiedad sino instaba a un compadre suyo a 
que vendiera también y se asociaran en la compra, 
lo que rehusó el buen labriego objetándole que si le 
iba bien con el cambio le avisase en seguida para él 
decidirse.

El nuevo propietario de las alturas sintióse bien 
hallado loma adentro, y cuando su compadre, entu­
siasmado, le preguntó por la calidad de los terrenos, 
le dijo, encareciendo sus teneres: “Compaaaaaadre, 
en ese lugai ta ei café poi jangá, ei cacao poi jaticá, 
ei mango chango y ei cajuí pendejo”.

Bien curioso es también el hábito exagerador de 
otro labriego que alardeaba de sus bienes y tenía,
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según propia declaración, “lo fruto que cachachean 
y lo janimales poi pete”.

Y esto no es un giro privativo de determinada 
persona, sino formas típicas del lenguaje corriente. 
Tener las cosas “a pata”, es decir, tan abundantes 
que anda uno sobre ellas, es otro de los giros comu­
nes en nuestros campos. “Jangá” y “jaticá” tradu­
cen formas aumentativas del termino castizo “haz”, 
que se pronuncia “já”. “Chango”, término usual 
en varios países de América, pero con acepciones 
distintas de las que tiene entre nosotros, traduce 
aquí abundancia.

Las expresiones encarecedoras de buen sabor 
local son numerosas. Hasta hace poco estuvo muy 
en boga una frase que se aplicaba al oficial del ejér­
cito que alcanzaba el grado de Comandante o Coro­
nel: “Tiene ma raya que un güiro”, y si mostraba en 
el cuerpo su valor escrito en caracteres de cicatrices, 
que eran a manera de condecoraciones recibidas en 
la guerra, decíase que estaba “comiíto de balas”.

El niño díscolo corre el peligro de ser “desollado 
a fuete”. Líbrenos Dios de que nuestra fealdad sea 
exagerada en un parlatorio del suburbio. Como 
nada nos dicen: “de tan feo come gente”.

No es extraño oír, en agrias disputas callejeras, 
que el más picado de los agitadores se encara al otro 
con estas palabras: “¡Te saco dei ñu de una pecosa!”

Notarios hay entre nosotros que cuando se hace 
el protesto de una letra de cambio o pagaré, al con-
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testar el requerido con una evasiva, dicen que han 
protestado “una y mil veces en defensa de los inte­
reses de su requerente” y otro tanto hacen los Al­
guaciles, siguiendo el hábito común de exagerar.

Hay una original manera de ponderar la prisa 
que se da una persona en llegar pronto a donde se 
encamina. Casi siempre “va que zumba” o “como 
jonda que lleva el diablo”.

El jovencito “privón” anda siempre “más tieso 
que una palma” y el que gasta fama de comelón no 
come mucho simplemente, sino que “come más que 
siete”.

Pero lo más ingenioso de este afán de exagerar 
se halla en una expresión refranera de uso muy gene­
ralizado. Para demostrar nuestro ducho hombre 
de campo su habilidad en no pasar de bobo frente a 
las patrañas de picaros y embaucadores, suele decir: 
“Yo conoco ai cojo sentao y ai tueito duimiendo”. 
Al llegar aquí se ha tocado el punto más alto de la 
exageración. Feliz manera de abultar las cosas para 
vigorizar la expresión. En esto el campo se lleva la 
bandera. En él no se habla sin la gracia de un giro 
abultador. Allí se le van a los enamorados los ojos 
detrás de las muchachas, frente al campo labrantío, 
donde los surcos dan amores, y matrimonios las 
cosechas.



LA COSTUMBRE DE
PERSONIFICAR

H ay en la conversación corriente la costumbre de 
atribuirle a las cosas inanimadas cualidades pro­
pias de personas, lo cual, si bien no constituye una 
forma privativa del lenguaje popular criollo, los 
medios de expresión empleados en ella tienen un 
sabor local muy pintoresco, que podemos explotar 
como una modalidad del acervo psicológico domi­
nicano.

Es una manera de personificar que solemos oir 
en todo momento, y que comunica gracia y viveza a 
las más triviales locuciones. Por lo común se obser­
va en las frases con verbos que expresan movimien­
to, como verán nuestros lectores en el curso de este 
trabajo concretado a tan interesante aspecto de la 
obra que viene ocupando nuestra atención.

Junto a su elegante máquina de coser hay una 
linda muchacha del campo que, después de adelgazar 
con sus menudos dientes de perlas el hilo destinado 
a abrirse camino por el ojo de la aguja, previamente



humedecido en salsa de besos—que no siempre debe 
decirse saliva— lleva el ligero pie de rosa al pedal 
obediente y a poco abandona la tarea con visibles 
señales de mal humor, diciendo: “Esta máquina no 
ta poi na y hay que dejada. Quizá mañana quiere 
cosei”. ¡Bonita manera de atribuirle voluntad a 
una máquina!

Pero no es sólo la linda muñeca del campo la que 
culpa a su máquina de no querer coser; es también 
la del pueblo que, cuando su instrumento de trabajo 
hilandero tiene en su mecanismo algo que impide el 
orden dinámico de su engranaje, dice naturalmente: 
“¡Esta máquina está muy resabiosa!

Muchas veces es un intelectual que abandona el 
escritorio en que traza con hábil pluma las líneas de 
un artículo de fondo, porque la cortina, juguete de 
la brisa, “no lo deja escribir”.

Y ya que tratamos del viento, importa detenerse 
en él, pues no son pocas las veces que se le ha atri­
buido malévola intención.

Hace poco le oímos a una guapa moza del subur­
bio esta expresión muy pintoresca, que no hemos 
podido olvidar: “Este viento se la pela por alzarme 
la falda”.

Es hermana de esta otra que más de una vez 
hemos sorprendido en boca de las bellas en momen­
tos en que se sujetan la falda movida de continuo 
por el aire agitado: “Este viento me va a hacer que­
dar en una fea”.



Con el espejo ocurren cosas que dan materia 
para risa. Hay espejos que gozan de predilección 
entre las bellas y son sus confidentes más apreciados 
porque se comportan como unos perfectos embuste­
ros, cosa que no siempre les desagrada a las mujeres.

“Me gusta este espejo ¡jorque me hace gorda”, 
profiere una que le reprocha a la naturaleza la poca 
carne que le ha dado. “¡Jesús, qué espejo tan grose­
ro!”, dirá de el otra que no le atribuye a la natura­
leza la ruin voluntad de hacerla “hermosa” como un 
tanque.

Nuestras cocineras se extreman en esta clase de 
expresiones. Da gusto oirlas. “Esta leña no quiere 
arder”. “La paila no quiere calentarse”. Los frijo­
les no quieren ablandarse”, y otras muchas por el 
estilo.

Pero hay que ir “a la plaza”, a nuestro típico 
mercado. Allí hemos ido nosotros, cartera en mano, 
a manera de pincel el lápiz, para recoger en la paleta 
abigarrada del populacho, el material goyesco para 
las pinceladas encendidas. Allí irá todo el que quiera 
habérselas con los colores de la vida en bruto, palpi- 
pitante de sinceridad, bella en su tosca contextura. 
Una de nuestras visitas al mercado santiagués, en 
busca de expresiones como las que mantienen el inte­
rés de esta página de costumbres, fué una mañana 
de sol. Una ligera nube inadvertida por los asisten­
tes a aquel espectáculo de frutas, de hojas verdes y 
de flores, improvisó de repente una llovizna. Una 



de las placeras, que no estaba para lloviznas, profi­
rió en voz alta: “¡Qué antoja, vení a apareceise 
ahora. Y ei maidito paragua no quiere abrise!”

Al poblarse el cielo de nubes, es de rigor la si­
guiente frase, dicha mientras los ojos observan el 
nublado: “Como que quiere llover”.

Hay expresiones que no se borran de la mente 
del observador y son aquéllas que traducen aspectos 
de la vida popular. Una de esas expresiones es la 
que anotamos regocijados una tarde mientras por 
esquivar un chaparrón nos acogíamos a la hospita­
lidad de unos buenos moradores de campo. El techo 
no era todo lo bueno que de él se esperaba y de 
repente una gotera —flecha disparada sabe Dios por 
qué invisible sagitario— hizo blanco en nuestra ca­
beza, con gran apuro de nuestro protector, que 
avergonzado del caso, se apresuró a pedirnos excusa 
de esta original manera: “Amigo, dipense, que eta 
gotera me la jizo”. Y dirigiéndose a la gotera: 
“¡Maldita, ahí tengo la llagua pa tapaite la boca!”.

No menos ocurrente resulta el caso de otro sujeto 
que yendo a bañarse al río lo encontró hondo y se 
encaró con él diciéndole: “Sí, eso quisiera tú, que me 
tirara”.

Hasta en los centros sociales suele emplearse 
esta forma de dirigirse a las cosas inanimadas como 
si ellas pudieran entender lo que se les dice. Así, son 
comunes entre jugadores de billar los giros como 
éstos: “párate, bola!”.



Y lo más curioso del caso es que a veces intervie­
ne la ira y entonces sube de punto el ínteres de tales 
expresiones, como cuando el viento “le echa mano’’ 
a un sombrero y hace correr al dueño detrás de él 
sin poder alcanzarlo. En tales casos es corriente 
decirle al sombrero: “¡Te doy nía pata que lo que tú 
vale!”

Podríamos continuar citando infinidad de casos 
en que con igual fuerza de color local saltan a la 
vista expresiones originalísimas en relación con el 
asunto que informa este trabajo; pero sería darle 
una extensión innecesaria. Para terminar apela­
mos, no obstante, a una muy típica que brotó de los 
labios de una consuetudinaria mujer de ventorrillo. 
Todo su capital lo empleó en aguacates, pero le 
inquietaba la pasividad con que eran solicitados, 
hasta que un día, temerosa de tener que comérselos 
para no perderlos, no sin grave riesgo para ella, o de 
usarlos en el lavado de cabeza, para aumentar la 
suavidad y el brillo de su pelo, se atrevió a decir 
contemplándolos, con las manos puestas en la cintu­
ra: “Pero bueno, ¿estos aguacates no harán cuenta 
de venderse?”





LAS INTERJECCIONES

Nuestro lenguaje populares rico en interjecciones 
que le dan viveza y colorido. Interjecciones y exage­
rada mímica se completan en el criollo hablar. Esos 
matices de gráfico ínteres parlante, que animan el 
estilo y vigorizan la expresión, son muy típicos en 
nuestro medio. Su uso trasciende a prodigalidad. 
De tal modo abunda el uso de las interjecciones y de 
los ademanes, que individuos hay más decidores que 
habladores. Todo lo dejan entrever, aun las cosas 
más graves, que sólo se dicen por debajo de cuerda, 
y apenas si profieren palabras.

Muchas de nuestras interjecciones son suscepti­
bles de interpretaciones diversas, según el tono que 
se les imprima. ‘“Anjá” y “¡jun!” tienen esa parti­
cularidad, como ahora veremos. En los relatos, el 
oyente que se alegra de un suceso, exclama entusias­
mado, interrumpiendo al que habla: “¡anjá!” Tal 

• vez refiere la nueva del compromiso de un amigo 
suyo con una guapa moza distinguida. La noticia



transporta al oyente, que no puede contener la vi­
bración del goce inesperado y prorrumpe jubiloso: 
“¡anjá!”

Pero a veces la nueva va por otro camino. Se 
trata de una joven que traspuso la frontera de lo 
prohibido y sin quererlo brindó combustible a la 
hoguera de la murmuración. Al escuchar la nueva, 
el auditor curioso se admira de la referencia y excla­
ma con acento de interrogación: “¿anjá?” Como 
una derivación de “anjá” tenemos la forma “¡Ange­
lina!”, que significa “así es”.

Como con “¡anjá!” acontece con “¡jun!” En el 
sentido de sorpresa se pronuncia grave y enfática­
mente; pero cuando envuelve amenaza suele tener un 
acento particular acompañado de un ligero movi­
miento de cabeza semejante al empleado en la afir­
mación, y cierta contracción muscular del rostro. 
En este caso pierde en énfasis lo que gana en inten­
ción. “Me han asegurado que hay un espía del 
Gobierno para seguir tus pasos” —dice un sujeto a su 
amigo— y este exclama por toda respuesta: “¡jun!” 
En esta brevísima exclamación palpita todo un dis­
curso sin palabras; ¡jun! vale aquí tanto como “¡tú 
verás, mi tiempo ha de venir y cuando venga, que 
nadie se lamente, que a cada santo le llega su día y 
cuando el agua cae del cielo, en lodo pára!” Tam­
bién se usa en caso de duda. “¿Quién triunfará en 
las elecciones?”— “¡jun!”

“Anda!” y “¡andá!” tienen igual significado de 



sorpresa, sólo que la forma aguda exige la prolon­
gación del último sonido y así la verdadera expre­
sión gráfica de esta última interjección es “¡an- 
daaa!”, que admite a veces hasta diez aes, según 
la intensidad de la sorpresa.

La interjección “¡unjú!” tiene dos sentidos dife­
rentes, uno de conformidad con lo dicho por otro, 
equivalente a “está bien”, y otro de inquietud ante 
algo perjudicial inesperado, y que tiene el mismo 
valor de “¡vean que cosa!”

Expresiones ilustrativas del vario uso del refe­
rido grito exclamatorio son las siguientes: “Su com­
padre me encarga decirle que le venda la muía en los 
cien pesos”-—“¡unjú!” Tan breve respuesta, dicha sin 
énfasis, no exige otra pregunta, y el mandadero se 
ausenta seguro de que lo propuesto ha sido acepta­
do. Por el contrario, si el mandadero dice: “Su ca­
ballo se lo robaron anoche”, el perjudicado responde­
rá en otro tono y con marcada acentuación: “¡unjú!”, 
que es como si dijera: “¡Vaya una calamidad!”

La interjección “¡uy!” tiene un gran valor pon­
derativo. Si se trata de encarecer la magnitud de 
una cosa, su uso viene a pelo, tal como se observa 
en este ejemplo: “¡Uy! está el plátano que hace ola”.

Interjecciones que significan la alegría que nos 
produce ver a un amigo que estuvo por largo tiempo 
ausente de nosotros, o el hecho de notar un cambio 
favorable en su persona o en sus intereses, son: “¡ba­
rajo!” y “¡alabado!”



“¡Barajo!, ¿tú aquí?” —nos hace exclamar el ami­
go que de lejos viene a visitarnos, y si notarios que 
ha hecho fortuna, conquistado un título o rendido 
un bello corazón de mujer, prorrumpimos: “¡alaba­
do!” Esta última interjección es más expresiva que 
la primera y por eso le conviene mejor al cambio 
favorable del amigo en el ejemplo que antecede. 
También suelen decir algunos “¡barántula!”, en vez 
de “¡barajo!”

En caso de alarma o de temor es corriente decir: 
“¡ofrézcome!” Es una exclamación propia de perso­
nas religiosas, pues la idea es la de ofrecerse a algún 
santo. También suelen usarse en esos casos “¡Santí­
simo!” y “¡Jesús!”. Cuando surje un relámpago es 
muy corriente también decir “¡manífica!”, corruptela 
de “magníficat”.

Interjecciones de enfado son “¡maldición!” y 
“¡condenación!”, que se oyen a cada momento en 
boca de la gente. Pasa un chico imprudente corrien­
do a caballo por delante de un grupo de personas 
que charlan en una esquina. Cerca del grupo hay 
agua apozada en la calle y el pequeño jinete salpica 
a uno de los contertulios que, al verse de esta suerte, 
exclama indignado: “¡maldición!” La fea mancha 
de lodo, punto de atracción de todas las miradas y 
blanco de las risas convertidas en saetas, - le hará 
exclamar a alguno de los compañeros: “contra!”, 
uno de los más usuales gritos de sorpresa.

Hay otras exclamaciones de sorpresa empleadas
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por una persona que desea invitar la atención de 
otra hacia aquello que motiva su asombro, y son: 
“aguarte!”, “asunte!” y “mire!”, que dan origen a 
expresiones admirativas como la siguiente: “¡vaya 
uté mirando!”

Entre las exclamaciones más vulgares ocupa el 
primer puesto la más usual y gráfica de todas: “¡ca­
rajo!”. Es una interjección de rabia y está asociada 
a las más crueles escenas de sangre. •¿“¡Caraca!”, 
“¡caray!” y “¡carijo!”, son otras formas variantes 
de la misma expresión, menos burdas y enfáticas, 
pero niuy usuales.

,**¡Fo!” no es criolla, pero sí lo es una que expre­
sa la misma idea de repulsión hacia las cosas que 
despiden mal aliento, y cuyo valor fonético no es 
posible expresarlo con exactitud. Como el órgano 
ofendido con el ingrato olor es la nariz, ésta se enco­
ge en un gesto de repugnancia y brota la expresión 
nasal (pie, a falta de otra más propia, podríamos 
representarla de este modo: “¡juñ!”.

Pero las más curiosas y pintorescas son las que 
se emplean para llamar o acosar a los animales, 
amansarlos o dominarlos. Para llamar al perro se 
le dice repetidamente: “¡sitón!”, “¡sitón!” y para 
despedirlo: “¡marche!” o “¡ajile!”, mientras que para 
azuzarlo se le gritar “¡suba!”. El cerdo acude al oir 
(pie lo llaman^'jPurrú!”, “¡purrú!” y huye si oye que 
le gritan “¡cicoche!”.

El pavo acude al oír “¡pai!”, “¡pai!” repetidas



veces. El “¡ti!” repetido igualmente es el grito para 
atraer a las gallinas, que no bien lo oyen echan a 
volar hasta detenerse en el barrido patio decorado 
de rubios granos, que la mano de la abuelita fue 
regando hasta ver el suelo animado de pintadas 
plumas. Precioso cuadro el del amanecer en el cam­
po. El viejo de la casa, madrugador como el lucero 
del alba, completa la delicia del café mañanero con 
la jigüera henchida de granulos de oro, fiesta de 
picos golosos y de buches calientes. Su voz algo 
gastada para los sones agudos, se deja oír en elam- 
biente fresco de la hora: “¡.ti! ¡ti! ¡ti!” y una revolu­
ción de alas inquietas pone su nota de color junto 
a la cocina y al rancho repleto de aparejos.

Un pollo listo ha saltado sobre la jigüera abun­
dante: “¡antojao!” prorrumpe el viejo de la casa, y 
agrega: “¡Sió!”, mientras el emplumado vuela con 
algunas plumas menos. “¡Pindí! quisiera todo el 
maíz para él”, añade. Entre tanto, cunde el levan­
tamiento de toda la familia. “¡Ton! ¡ton! ¡ton! se 
oye en otro sector de la rusticidad solariega: es el 
grito con que se llama al caballo acostumbrado a la 
tiranía del freno y a la ley de la soga. Y si el bruto 
se encabrita y amusga desconociendo la mano que le 
tiende el cabestro, se oirá que le dicen: “¡sité! ¡sité!” 
o ¿‘¡sichólate!”. Va a ser ensillado acaso para que 
gane su lomo rollizo, a mujeriegas, una de las niñas 
de la casa, mientras “le den el pie” a tiempo que 
profieran “¡hupa!”.y



Y cuando ella lo monte, tal vez le falte destreza 
en el manejo de las riendas, y el brioso animal eche 
a correr fcataplán! ¡cataplán! ¡cataplán!, hasta que 
ella pierda el equilibrio y “¡brudú!”, al suelo.

“¡Brudú!” es caer de bruces, voz que, unida al 
“¡cataplán!” que representa el ruido del galope, for­
ma dos originales exclamaciones onomatopéyicas. 
Y todo este cuadro del campo al amanecer para 
aplicar las interjecciones y evitar la monotonía que 
hubiera producido una extensa lista de estas voces 
que son acaso los elementos psicológicos de más 
valor en el tesoro del habla popular.





VOCES ACABADAS EN “IO”
Y EN “EO”

Es curioso ver cómo, por intuición, nuestro vulgo
sigue ica del lenguaje en la ,ción de su vo
cabulario. Así, con la desinencia “ío” ha creado 
voces que significan copia, conjunto o rimero.

En nuestro típico mercado, donde las burdas co­
madres vuelcan, sobre la tosca mesa de vender, las 
árganas repletas de frutos, hay siempre, al decir de 
las que van de compras, el “fruterío” que da gusto. 
No expresarían lo mismo diciendo “frutería”, que 
significa, como saben los lectores, lugar en donde se 
venden las frutas y no éstas en la típica exhibición 
en conjunto.

Si en vez de ir al mercado nos encaminamos a la 
playa del río sobre cuyos guijarros tiende la lavan­
dera, ya libres de la mugre plebeya las prendas de 
vestir, se nos llena la vista de colores fuertes y chi­
llones, y diremos frente a la ropa puesta a secaral 
sol: “el roperío”.

Y con esa ilusión del tendido abigarrado, palpa­



mos la ropa misma, cuantiosa y alegrera, dando ya 
su nota blanca, ya de tonos diversos sobre los ro- 
merillos de la playa, y hemos de decir “el roperío”, y 
no la “ropería”, como reza el lenguaje castizo.

Las campesinas que traspusieron el lapso del 
“encargo” y están de cría, se hacen de los paños ne­
cesarios para el nene, a los que llaman “trapos”, y 
así mandan siempre a lavar “el traperío”. La cria­
tura está “que es haberío” a todas horas, según ex­
presión en ellas muy corriente.

Si los chicos traviesos se dan al placer de silbar o 
pitar dentro de la casa, se oirá la voz paterna: 
“¡Fuera el piterío!”. Detrás de la cocina, campo 
propicio a la matanza, los cerdos dejan siempre “el 
pelerío”.

Hay el término castizo “muchachería” en su 
doble acepción de muchachada y muchedumbre de 
muchachos; pero nuestro vulgo usa su termino “mu- 
chacherío”, o sea conjunto de muchachos, y “grite­
río”,como en México y la Argentina, y cuando éstos 
arman su algazara, no decimos la “vocería” como 
quieren algunos gramáticos, sino “el vocerío’^ tér­
mino de un uso muy generalizado en América.

Nuestro vulgo desconoce la voz “papelería” 
como conjunto de papeles sin orden. Lo que él en­
tiende por tal cosa es “papelerío”.

En todo tiempo son inconvenientes los trajes 
viejos —decíanos una vez cierta señora— porque a lo 
mejor anda una con “el flequerío”.



En los tiempos que fueron propicios al carácter 
levantisco de nuestra gente, hubo sangrientas luchas 
entre los bandos que se discutían el poder, y ponde­
rando la magnitud de los combates era seguro oir 
hablar del “triperío” con que terminaba por lo co­
mún una batalla.

Lo peor de los lugares desaseados, se dice co­
múnmente, es que suele haber en ellos “un mimerío” 
o “un moquerío” insoportable.

Otras voces típicas hay con la terminación “eo”, 
que expresan el acto propio de los verbos de que se 
derivan. Tal es el vocablo “fogoneo”, que expresa 
el acto de “fogonear” o hacer fuego con las armas.

No nos gusta el comercio al detalle —dirá uno 
d^l oficio— por el “cuartilleo”.

“Gabiar” es termino criollo que significa trepar 
a los árboles, y así hay campesinos prácticos en las 
maniobras de “gabeo”, a quienes se les paga la ope­
ración de tumbar cocos. Este ejercicio también se 
denomina “gateo”, de gatear,que nos traen los dic­
cionarios.

“Zangoloteo” es voz corriente y castiza; pero 
aquí se dice “zanguluteo”, de la misma manera que 
decimos “tongoneo” adulterando la voz pura “con­
toneo”.

El plato denominado “majarete”, que no es ex­
clusivo de este país, tiene entre nosotros una acep­
ción figurada que pertenece al vocabulario político. 
Majarete es, en ese caso, combinación hábil de un
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partido para alcanzar un fin. I)c ahí los expertos 
en “majaretiar”, que de sobra los tenemos, para 
quienes es un gusto el probar su actitud para el 
“majareteo”.

Pero hay quienes rehuyan la responsabilidad de 
un plan político después que están en él, y ya esto es 
“barajeo”.

En todos los órdenes existen los “barajad o res” 
que, al tener que habérselas con dificultades que 
creyeron no encontrar en su camino, renuncian a 
seguir y se avienen al “barajeo”, divisa de los con­
servadores.

No sólo el hablar mucho sino el decir lo que no se 
debe, ha dado origen a la voz “lengüeteo”.

El hábito, común en el campo, de salir a pedir 
por el vecindario para el puchero que descansa de la 
tortura del fogón, es lo que se llama “marotiar” y 
de ahí el “maroteo”, de uso tan común en el país.

No es menos común el “comadreólo hábito de 
hablar mucho, que inspiró uno de estos capítulos de 
literatura costumbrista, y el “fisiqueo”, hábito ca­
racterizado principalmente por el uso indebido de la 
“ese” en la pronunciación, que también dió origen a 
otro capítulo de costumbres, que ya conocen nues­
tros lectores; y el “degodeo”, que es una especie de 
libertad sospechosa entre novios que agotaron sus 
reservas de prudencia; y el “curcuteo” o modo de 
andar en los bolsillos o baúles ajenos en busca de 
papeles privados para sorprender algún secreto o
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en las despensas en persecución de algún manjar 
sabroso.

También hay el “panqueo” o salto en el que una 
de las piernas desciende en forma circular hasta par­
tir el agua con violencia; y el “mamoneo” o sistema 
de eludir responsabilidad con respuestas vagas que 
no comprometan al que habla, lo cual significa tam­
bién “barajeo”, de que ya hemos hablado; y el “ta- 
raqueo” o modo de agarrar una persona zarandeán­
dola en un acceso de cólera; y el “jututeo”, por 
último, en la carnicería de un vecindario rural, anun­
ciador, desde la prima noche, de la carne que se pon­
drá a la venta al día siguiente. Amable són este 
del “jututo”, cuerno a modo de trompeta, tan fami­
liar a los que se duermen muchas veces oyéndolo 
como un gemido prolongado, como si por él se la­
mentara, al soplo del viejo matarife, el hato repleto 
de verdura.





Casi todos los verbos castellanos tienen en nuestro 
lenguaje popular acepciones diferentes de las propias 
y castizas. I)e lo más interesante de nuestro acervo 
de dominicanismos son estos significados originales 
que toman en el país los verbos más usuales del 
idioma. De dos de ellos nos valemos para puntua­
lizar en este acopio de tipismo esas peculiaridades 
de nuestro léxico ordinario. Son ellos “coger” y

Las acepciones originales del primero son más 
numerosas. “Cogerse” es incurrir en falta o delito: 
“Te cogiste”. Es la frase propia del niño, pronun­
ciada en el acto en que su compañero hace un daño 
en la casa.

Apropiarse una persona lo bueno o malo que a 
otra se le dice es “cogérselo para ella”Z A menudo 
profiere nuestra gente escarmentada: “En presencia 
de un padre no hables mal de su hijo, porque se lo 
cogerá para él”. Cuando se desea que alguien res-
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ponda al insulto que recibe un compañero suyo, se 
le dice en tono de amenaza: “Cógetelo!”.

Los carpinteros usan este verbo en el sentido de 
penetrar, refiriéndose al clavo en la madera, verbi­
gracia: “Esta madera coge bien el c1avo”b Se com­
prende que no han necesitado perforarla previamente 
para la operación, sino que el clavo no ha hallado 
resistencia que le obligue a saltar, al golpe del mar­
tillo, ni doblarse a causa de la dureza del madero.

La planchadora lo usa en el sentido de deslizarse 
suavemente la plancha sobre la ropa y dice: “Este 
corpino coge bien la plancha, pero esta falda no la 
coge”.

La cocinera le da a “coger” la significación de 
impregnar, comunicar, tratándose de alimentos, y 
así exclama: “Los plátanos cogieron la sal”; “la 
paila no coge el sazón”. Sazón es siempre masculino 
para nuestro vulgo.

Los ganaderos le dan el sentido de irle bien a un 
animal el lugar en que lo tienen. De ahí estas expre­
siones: “La rescua cogió bien el sitio”. “Me traje 
las vacas porque no cogían el piso”.

También se usa en el sentido de comprender rá­
pida y maliciosamente, según se observa en estos 
ejemplos: “La cogí al vuelo”, que es tanto como 
manifestar: Caí en la cuenta. El campesino cibaeño 
adopta la ambigüedad para no comprometerse en 
asuntos que, como él mismo dice, ni le van ni le 
vienen, y cuando alguno penetra en el sentido de lo



que otro expresa con rodeos, profiere victorioso: 
“Te cogí la punta!”. Los que malician algo en una 
reunión se la pasan callados y de ellos se dice que 
“están cogiendo punta”.

Otra acepción original del mismo verbo es la de 
suceder, ocurrir, tratándose de asuntos adversos. 
Así, el herido en el combate, el castigado por Injus­
ticia o de algún modo privado de su tranquilidad, 
“coge su pico”. Pico es parte.

Cuando el mal que le acontece reviste proporcio­
nes muy graves, se dice entonces: “Cogió cacao del 
lembo”. Y valga una explicación. “Cacao” lo usa 
nuestro vulgo en dos frases diferentes: “pedir ca- 

( cao”, equivalente a proponerle al enemigo las paces, 
y “coger cacao”, que significa recibir un daño.

“Coger” se usa también en el sentido de pegar: 
“Ayer cogiste fuete y hoy vas a cogerlo”. Es ame­
naza propia de la madre de familia.

Ya en el capítulo “Los pleonasmos” nos referi­
mos a la frase criolla “Lo cogí cogío”.

Con este verbo tenemos un proverbio típico: 
‘‘Culebra no se coge en lazo”, y una expresión de 
sentido onomatopéyico, atribuida al cuervo: 

c “Corre que te cojo!”.
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EL VERBO DAR

El verbo “dar” tiene, como el anterior, acepciones 
puramente criollas. Se usa como sinónimo de defe­
car y en este sentido es corriente oír expresiones 
como éstas: “Quiero dar del cuerpo”. Hablando de 
la “feregoza”, planta silvestre de reconocidas pro­
piedades tónicas y anticatarrales, decíanos ha poco 
un campesino que la planta es muy buena pero tiene 
el inconveniente de que “no da del cuerpo el que la 
toma”.

“Dar” se usa también como visitar, en el sentido 
de dispensar cuidados. En este caso se construye 
con el sustantivo “vuelta” que, como se verá en los 
ejemplos, significa atención, asistencia, verbigracia: 
“Desde que me casé no dejo de darle vuelta a mi 
mamá”. Al preguntar uno si una persona acostum­
bra visitar una casa, es de rigor esta respuesta: 
“Ella siempre se da sus vueltecitas”. Es propio del 
hacendado criollo proferir, dirigiéndose a los peones: 



“¿Me le dieron vuelta al ganado?” Y no faltará 
quien responda: “Yo no dejo de dársela”.

También significa enorgullecerse, enfatuarse, y 
menudean expresiones como éstas: “Este hombre sí 
se la da”. “Xo te la des tanto, que yo te vi nacer”.

Construido con el vocablo “mano” tiene el signi­
ficado de reñir. Corriente es aquello de “Darse uno 
la mano con otro”.

Los galleros lo emplean en sentido supersticioso 
para denotar la buena o mala fortuna de un color 
de gallos en determinado día de pelea. Observan 
ellos las primeras riñas y si los gallos de color de 
canela son los victoriosos, creen arriesgado apostar 
a gallos de otra “pinta”. Las expresiones en este 
caso son por el estilo de la siguiente: “Esta es la 
pluma (pie se da”.K

Xo es ya dominicanismo, sino americanismo, la 
significación de “dar” en el sentido de medrar una 
planta en un sitio: “El junco se da a la vera del río”. 
“El maguey se da en las barrancas”, y “las lilas se 
dan en el agua”.

Las que domestican cotorras suelen enseñarlas a 
engrifar las plumas de la cabeza con sólo decirles en 
tono cariñoso: “Da el piojo, cotica”. En seguida el 
ave trepadora pone en erección las plumas de la 
airosa cabeza, doblando el cuello para facilitar la 
operación. Y los dedos mimosos de la dueña hacen 
en la cabeza del ave ademán de sacar el piojillo ima­
ginario que la atormenta. Tan común es esto, tra­



tándose de cotorras, que lo primero que se le ocurre 
al visitante de una casa en donde hay una, es pre­
guntar si “da el piojo”.

Uno de los más comunes usos criollos de este 
verbo es el que se refiere al acto de subir a caballo 
una dama a quien se la toma por “el pie de mon­
tar”, que siempre es el derecho. La frase típica 
empleada en este caso es “dar el pie”. Para un 
campesino galante no hay placer mayor que “darle 
el pie” a la moza de su predilección.

^También se toma a “dar” en el sentido de impe­
dir, con relación al vado, y su uso en esta acepción 
igualmente típica es tan común como la anterior. 
Así oímos ordinariamente exclamar a nuestros arrie­
ros: “El río no da paso”.

“Dar” entra también en la formación de estos 
proverbios: “Darse santo en los pechos” y “aquí es 
dar como no dar”, que significan, el primero lo con­
forme que debiera estar el que se queja de su estado 
si pensara que se le estima en más de lo que vale; y 
el segundo el desprecio con que se ven venir los ata­
ques y toda suerte de calamidades. Es una expre­
sión de orgullo, un alarde de fuerza, una protesta 
de serenidad.

Con el golpe de pecho se aligera el ánimo de 
culpas y se alcanzan satisfacciones. También se ex­
presa gratitud al Dispensador de todo bien. Por 
eso, cuando los deudos de una joven raptada, no 
obstante haber sido reparado el daño con el matri­



monio que la une a un joven superior a ella en algún 
sentido, se muestran inconformes con la solución, 
suele decir la gente murmuradora: “¡Debieran darse 
santo en lo pecho!”. El otro refrán anda siempre en 
boca del altivo hombre del pueblo, que lo dispara 
como un desquite formidable al verse bloqueado de 
dificultades: “¡Aquí es dar como no dar!”.



LA FRASE “COMO QUE’’

La frase “como que” es muy de nuestro vulgo, que 
le da un significado dubitativo. Es de las expresio­
nes más comunes que tenemos, de cuyo empleo ha 
venido abusándose, como se advertirá en el curso de 
esta página de costumbres.

Probaba un refresco cerca de nosotros cierto 
mozo callejero muy dado a trasnochar, de esos que 
suelen hacer alto en los cafes para hilvanar, en ama­
ble corrillo, aventuras picarescas, y profirió, pala­
deando el líquido: “Como que sabe a limón”. Es la 
frase ordinaria en estos casos.

Frente al recién nacido cuya figurita contempla 
con ojazos de curiosidad, exclama la buena vecina 
que va a “llevarle el favor” a la puérpera: “Como 
que se parece a su taita”.

Cuando el listo muchacho desata su viveza en la 
flor de una risa, en tanto llueve sobre su rostro el 
paternal consejo, es común el acento de la madre 



quejosa temiendo por la suerte de su hijo: “Como 
que no tiene vergüenza”.

Cuando sobreviene calor sofocante, que suele to­
marse como indicio de próxima lluvia, lo ordinario 
es oír expresiones como éstas: “Como que quiere 
llover”.

Hace poco fuimos designados en compañía de un 
amigo para cumplir una simpática misión cerca de 
los padres de una linda muchacha. Tratábase de 
una petición de mano para un mozo, vencedor en­
tre varios que padecían achaques de pasión por la 
bella. La recepción fue muy cordial. Comenzamos 
por afirmar que entre la guapa moza y nuestro re­
presentado mediaba una corriente natural de simpa­
tía, a lo cual asintió la madre de la criatura con 
esta original declaración: “El, como que está por lo 
serio, y ella, como que lo quiere”.

En parecidos casos hemos oído expresiones idén­
ticas. Así, pintando el estado de su hija con relación 
al insistente empeño de un amante, se expresaba la 
madre en estos términos: “Ella como que quiere y 
como que no quiere”.

Pero oigamos a una hábil mujer del pueblo en la 
“lectura” de una taza de café: Frente a ella arde, en 
ansias de conocer la suerte que le aguarda, una airo­
sa joven. La mirada escrutadora se detiene en las 
figuras caprichosas del líquido secado a fuego en el 
fondo, paredes y borde de la taza, y habla la astuta 
mujer: “Como que usted va a dar una salida; como 



que se va a encontrar con una persona; como que le 
va a dar la mano y... como que van a tener una 
conversación sobre un dinero”. Hace una breve 
pausa y con acento amanerado prosigue: “Como 
que usted tiene una promesa; como que usted piensa 
en ella; como que la va a pagar pronto”. Expresa­
mente ha dejado para lo último lo que más le intere­
sa a la muchacha: “Como que usted tiene un ena­
morado, y como que a usted le gusta; como que 
usted piensa mucho en el; y el, como que le tiene 
vergüenza”.

Y para terminar traemos a cuento la ocurrencia 
de un viejo campechano en el consultorio de un mé­
dico festivo. Interrogado por el galeno acerca de lo 
que sentía, respondió a su manera: “Siento como 
que tengo algo grande y como que no tengo nada”, 
a lo cual respondió con gracia nuestro médico: 
“Pues yo, como que quiero recetarlo, y como que no 
quiero”.



1



FRASES PROVERBIALES CONS­
TRUIDAS CON EL
PROCLITICO “LA”

Entre las muchas frases proverbiales del medio 
son notables las que se construyen con el proclítico 
“la”, por el carácter de cosa extraordinaria o super- 
lativa que tienen, las cuales no son más que expre­
siones que denotan el grado máximo de intensidad 
a que llega o puede llegar una acción favorable o 
adversa.

He aquí una de las más usuales: “Aquello fue la 
acabosa”, corrupción de “el acabóse”. Se aplica so­
lamente a las fiestas que tienen un fin dramático, que 
se acaban a palos o a tiros, o a las epidemias que 
causan muchas defunciones. Así, la vez que hubo en 
Jacagua, sección rural de la común de Santiago, un 
aguinaldo que terminó en una riña, de la que resul­
taron tres muertos y ocho heridos, se decía, comen­
tando la tragedia: “¡Aquello fue la acabosa!” Y de 
igual modo, cuando la influenza azotó aquella po­
blación en 1918, la frase de rigor para indicar la



mortandad que hubo, era la misma. Se dice, recordan­
do el desastre epidémico: “Aquello filé la acabosa”.

Hay otras frases proverbiales que en los casos 
ya indicados pueden sustituir a la anterior, tales co­
mo “Fué la tutumpota” y “Fué la de todos los dia­
blos”, equivalentes a estas muy conocidas y genera­
lizadas, que no proceden del medio: “La de San 
Quintín” y “La de Dios es Cristo”.

Nuestras pasadas revoluciones dieron origen a 
esta otra frase de idéntica virtud ponderativa, que 
se aplica a los mismos casos mencionados: “La de 
sálvese quien pueda”? Es de suponer la confusión 
reinante en una tropa sorprendida cuando menos 
sospecha la presencia del enemigo. Eran comunes, 
en nuestra pasada vida política, los casos de canto­
nes bruscamente atacados mientras la tropa comía 
o descansaba. En tales circunstancias no era posi­
ble oponer, al brusco ataque, una ruda acción de 
armas. En medio del desorden cada cual quería sal­
varse apelando a la fuga. Entonces era de rigor, en 
boca del jefe, el “sálvese quien pueda!” Hoy, con re­
ferencia a un hecho de sangre en el que la necesidad 
de huir fué decisiva, es común oír decir, en la viveza 
de un relato, que aquello fue “la de sálvese quien 
pueda”.

Cuando alguien no quiere arriesgarse en una em­
presa que requiere audacia, y se ve instado a ello 
por alguna persona, suele exclamar: “¡Esa fuera la 
última!” La última, en este caso, significa “lo últi­



mo que yo hiciera”. También suele decirse: ‘‘Enton­
ces si es la gorda”.

Con referencia a una excursión, baile u otro gé­
nero de fiesta en cuya celebración se gozó mucho, es 
común decir que resultó ‘‘La de chupe uté y déjeme el 
cabo”. El origen de la frase no puede ser más típi­
co. Para un campesino fumador es muy valioso un 
cabo de cigarro. “Prétame tu cabo” y ‘‘Déjame un 
cabito” son expresiones que no faltan, con mucha 
frecuencia, entre los campesinos. De ahí que la fiesta, 
así de la ciudad como del campo, sea, cuando procu­
ra grandes satisfacciones, ‘‘la de chupe uté y déjeme 
el cabo”.

Hay una de estas frases proverbiales cuyo uso 
solemos oír desde la infancia. Es ‘‘La de nunca aca­
bar”. Cuando se está en una obra cuya termina­
ción dilata por los obstáculos continuos que se pre­
sentan, acude a los labios de las personas esta frase.

“La de apaga y vámonos” es otra frase prover­
bial que, si bien suele emplearse en ocasiones con re­
ferencia a sucesos lamentables, su uso más propio, y 
más frecuente, por tanto, es con relación a escenas 
amorosas en las cuales se resintió la honestidad, co­
mo se comprende por los términos que la componen. 
Así, cuando dos novios traspasan, en sus mutuas 
caricias, los límites de la prudencia, la murmuración 
se arma con la frase que nos ocupa, y se dice enton­
ces que “Aquello era la de apaga y vámonos”.

Pero la más usual délas frases proverbiales cons-
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truídas con el proclítico “la”, es ésta, llena de fuer­
za, y de color: “Se vió en la de amansa gato”. Pro­
viene del campo. En verdad sólo un campesino sabe 
a fondo lo grave que resultaría la tarea de amansar 
un gato cimarrón. Hay quienes lo hayan intentado, 
sin más resultado que el escarmiento, pues el animal, 
cuando lo atrapan, pugna por la fuga y al no lograr­
la ataca furiosamente al enemigo de su libertad. De 
ahí el origen de la frase.

• Cuando una persona se halló en un trance peli­
groso en el cual comprometió su vida, o cayó en un 
embrollo, víctima de la mala voluntad de algún suje­
to, es corriente decir que se vió “en la de amansa 
gato”.



NUESTRA SABIDURIA
POPULAR

Los refranes traslucen la filosofía del pueblo que 
los usa. Hay en ellos chispazos del talento inculto 
que compendia, en frases de seguro efecto, la sabidu­
ría que la observación y la experiencia diaria de la 
vida fueron acumulando en el entendimiento del as­
tuto Sancho colectivo. De ahí el interés de cada país 
en coleccionar los suyos como la más valiosa expre­
sión del alma popular.

Aquí usamos los nuestros juntos a los de otros 
países, especialmente los de España, y para que re­
sulte interesante esta colección, que iremos lentamen­
te enriqueciendo, la presentamos en forma amena 
con la interpretación de cada uno de ellos.

Si a pesar de su obscuro ascendiente una persona 
de quien se esperaba algo bueno defrauda con un he­
cho indigno las esperanzas que se cifraron en ella, los 
desengañados exclaman recordando su origen: “au- 
llama no pare calabaza”, que equivale al proverbio 



español “pedir peras al olmo”, o bien a este otro: 
“El que desciende de coco, hasta piñonate no pára”.

Después que ocurre un hecho es imposible desha­
cerlo, idea que suele expresarse con este refrán: “Palo 
dao ni Dios lo quita”.

Cuando se confía a alguno un asunto superior a 
su capacidad, se acostumbra decir “Pollo pelao no 
sube a palo”, y para el que trabaja constantemente 
sin lograr la redención de su penoso estado de pobre­
za hay este proverbio: “Amolando y siempre boto”.

La idea de que el que tiene un vicio arraigado 
muere con él a pesar de los empeños que haga por 
vencer su mala inclinación, responde cumplidamente 
a este nuevo refrán: “Perro huevero, aunque le que­
men el hocico”, o a este otro: “El que nace barrigón, 
aunque lo fajen”.

Y de qué original manera suele expresarse la in­
dependencia de carácter de que blasonan algunos: 
“Yo como en mi casa y bebo en el río”.

Cuando una joven campesina se muestra impla­
cablemente desdeñosa con uno de sus pretendientes, 
el adorador ofendido suele decir, tomando aquel des­
precio como expresión de altanería: “Más altas son 
las palmas y los puercos comen de ellas”, con lo cual 
expone dos ideas diferentes: que a fuerza de perseve­
rancia se adquieren cosas muy difíciles de lograr, y 
que las damas encumbradas no están exentas de caer 
y una vez perdida la posición que antes ocupaban, 
todos pueden alcanzarlas.



“Todos los judíos ponen juntos” equivale a la 
conocida expresión figurada: “Ellos son blancos y se 
entienden", idea que los ingleses expresan con este 
refrán: “Aves de un mismo plumaje vuelan juntas”. 
(Bird of the same feather flow together).

El que tiene una dificultad con alguno superior a 
él en todo sentido, siempre recibe la peor parte: si le 
va encima al grande, malo; si el grande le viene enci­
ma, peor. Tal idea está admirablemente expresada 
en este refrán: “La desgracia de un huevo es chocar 
con una piedra”. También suele decirse: “La soga 
rompe siempre por lo más delgado”.

Es muy corriente aquello de que los padres más 
pobres son los que tienen más hijos. Esa fecundidad 
de la pobreza está graciosamente expresada en este 
refrán: “Mientras más flaco el perro,, más pulgas 
tiene”. Y

La idea de que no todos tienen unas mismas fa­
cultades intelectuales, va envuelta en esta curiosa 
frase proverbial: “todos los cocos no dan agua 
dulce”.

Hay hombres pendencieros que hallan fácil co­
yuntura en las personas cobardes o en las prudentes 
y pacíficas para lucir sus falsos alardes de valentía. 
Respetan siempre a los que tienen bien sentada re­
putación de ánimo y de ahí el conocido refrán: “Puer­
co no se rasca en jabilla”.

Los que emprenden sin deliberación alguna, lie- • 
vados de su fanfarronería quijotesca, obras superio­



res a sus fuerzas, “no saben lo que cuesta un peine 
en cabello malo’’.

Para significar que con buena voluntad no hay 
nada difícil, figura esta sentencia: “Con la candela 
no hay jicotea dura”. Es la misma idea del aforismo 
español: “Querer es poder”.

“El buen nadador no va contra la corriente”, 
decimos para dar forma gráfica al mismo contenido 
filosófico de este proverbio extraño: “Adonde fueres, 
haz lo que vieres”.

La indiscreción de algunos interrumpiendo idilios 
y diálogos privados con su importuno acto de pre­
sencia, dió origen a esta curiosísima expresión figu­
rada: “Nunca falta un pelo entre un sancocho”.

Nuestra gente es en su mayoría destinista y siem­
pre cree que cuando le sucede algo, es obra de su bue­
na o mala estrella, y así dice: “La yagua que está 
pa un burro no hay vaca que se la coma”. “La que 
viene derecha no tuerce”, “La que viene lisa no trae 
arrugas”, idea que en otra parte expresan de este 
modo: “Lo que conviene a la mano viene”, y en lo 
que al casamiento respecta: “Matrimonio y morta­
ja, del cielo bajan”.

La intuición clara sobre la ventaja de la coope­
ración está manifestada con fidelidad en este refrán: 
“Donde ponen muchas gallinas parecen nidales así 
sean hueros”, y el convencimiento de que para el ne­
cesitado, a falta de otra cosa mejor, lo que parece 
es bueno, tiene su interpretación filosófica en estos



dos refranes: “En tiempo de tormenta cualquier agu­
jero es puerta”, “En llegando a peor o nada, lo que 
no sirve está bueno”, equivalentes al proverbio espa­
ñol “En tiempo de hambre no hay pan duro”.

A muchos que sin serlo creen pasar por cultos 
porque se reunen con gente culta, y por personajes 
de nota porque buscan honrosas compañías, se les 
moteja con este adagio: “El maco no es peje por­
que esté en el agua”, que es la misma esencia filo­
sófica de este refrán español:^“ El hábito no hace al 
monje”.

El reconocimiento de unas mismas cualidades, 
disposiciones y talentos, evita siempre muchos roza­
mientos y diferencias. Para exteriorizar el sentido 
de esa renunciación a la lucha entre dos que se res­
petan, hay este proverbio: “Filo con filo no se 
cortan”.

El proverbio vernáculo que expresa la misma 
idea contenida en el refrán extraño: “La ocasión la 
pintan calva”, es el siguiente: “El día bueno meterlo
en casa

Una expresión refranesca muy optimista, con la 
que suele exhortarse a la conformidad, es esta: “En 
lo que el hacha va y viene, descansa el palo”.

Y de qué modo más original está expresado el 
sentido de la acción en este giro sentencioso: “Ca­
marón que se duerme, se lo lleva la corriente”.

Sólo el que sufre conoce la intensidad de su pena 



y de ahí el adagio: “El corazón del llame sólo lo sa­
be el cuchillo”.

La malicia zorruna délos que no caen en ardides, 
¡jorque saben esquivar las redes que les tienden, dio 
origen a este proverbio: “Culebra en su cueva, nadie 
la pisa”, y la idea de que nadie debe hablar mal de 
sus parientes, está expresada con gracia en los dos 
siguientes refranes: “El que de su falda corta.” “A 
lo tuyo con razón o sin ella”.

“Comenzar a gatear por el cogollo” es refrán con 
que se combate la torpeza de algunos en querer co­
menzar las obras por lo más difícil.

“Atajar para que otro enláceles hacer uno la 
obra y otro recoger el beneficio. “Unos tienen la 
fama y otros cardan la lana”, dicen los españoles.

Como expresión condenatoria a los que aconse­
jan hacer frente a responsabilidades y ellos no apa­
recen a la hora de recibir los golpes de la lucha, hay 
este refrán: “La lengua habla y se esconde y el hocico 
es el que paga”

La idea de no unirse una persona sino a las de su 
clase y condición, está expresada en este proverbio: 
“Cada pan tiene su queso”, que equivale a este otro, 
de idéntica significación aunque no de origen criollo: 
“Cada oveja con su pareja”.

“Ese huevo quiere sal” es refrán empleado en los 
casos de cortesía o regalos procedentes de personas 
de quienes menos se esperaban, que gastan esas aten­
ciones con un fin interesado.



Para dar idea en forma sentenciosa de que de la 
familia más humilde puede nacer un sabio, suele de­
cirse: “Debajo de cualquier yagua vieja sale tamaño 
alacrán”.

Y por último, aplicable a los políticos, que ha­
blan mucho de la patria y sólo buscan un ínteres 
personal, hay este refrán: “El perro ladra por la





LA FRASE “COMER BURRO”

Característica del lenguaje popular criollo, es la 
significativa expresión “comer burro”, de muy fre­
cuente uso en el Cibao, y muy especialmente en San­
tiago, en donde se la oye a menudo en la conver­
sación.

Su origen data del año 1914, tiempo en que la 
revolución contra el régimen del Gral. Bordas Val- 
dés puso sitio a Santiago para obligar a deponer las 
armas al Gral. Manuel Sánchez, a la sazón jefe mili­
tar de la plaza.

El sitio duró tres meses, durante los cuales las 
tropas asediadas viéronse en el caso de comer carne 
de burros para no rendirse por hambre.

Como el caso es único en la historia dominicana, 
el pueblo consideró que si era un heroísmo el valor 
de que dieron pruebas los soldados, no lo era menos 
el haber comido carne de burros. De ahí que hoy se 
aplique la frase “comer burro” a toda acción o con­
ducta que envuelva idea de sacrificio.
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Y oigamos a la gente. Un político encarece la 
fidelidad de un compañero a quien la intriga señala 
como posible traidor. “Yo—profiere—no creo nada 
de eso que dicen de Gollito, porque el es de los que 
comen burro antes que cambiarse”.

Quéjase un enamorado de que su amada lo des­
deña, y en un arranque de tenacidad dice: “Ella se 
resiste a quererme, y yo comeré burro, pero la con­
sigo!”

Hay un terco muchacho a quien el padre insta a 
confesar su falta sin lograr que le obedezca. Ante la 
ira paterna, por la temeridad del culpable, la madre 
interviene con estas palabras: “Deja ese muchacho, 
que tú sabes lo cerrao que es; él come buró antes que 
confesar su falta”.

Hay un político santiagués, oposicionista furi­
bundo, que ve con malos ojos el ingreso, a las filas 
de la Oposición, de individuos del partido contrario, 
y habla en estos términos: “Cuando ganemos, antes 
qué emplear a esos que han entrado a última hora, 
hay que atendernos a nosotros, que hemos comido 
burro abajo”.

Más curioso aún es el caso de un cura, que dis­
gustado porque, la parroquia que le había asignado 
el Arzobispo apenas producía lo necesario para co­
mer, atrevióse a decirle al superior, en tono de con­
fianza: “Monseñor, lléveme a otra parroquia, porque 
en ésta como burro11.



EL USO DEL “TRES” EN
EL LENGUAJE CRIOLLO'**

El uso del tres en el lenguaje popular dominicano 
supera al de los otros números. En boca de la uni­
versalidad de nuestra gente, suena de ordinario en 
frases familiares, modismos y refranes. -

Casi siempre, los castigos severos que imponen 
los padres a sus hijos se cumplen después de una 
segunda reprensión. “Que no tenga yo que decírtelo 
tres veces", dice el jefe de familia al travieso mucha­
cho, quien no deja de comprender que si la primera 
falta es susceptiva de perdón, y aun la segunda, po­
dría costa ríe cara la tercera.

Si una joven, tras la pérdida de un segundo com­
promiso amoroso le da por un tercero, oirá de algu­
na amiga de confianza: “a las tres es Ja vencida". 
Es una variante de la usada en España: “a las tres 
va la vencida”.^

En los juegos de niños es de uso frecuente el em­
pleo de este numero. Rara es entre nosotros la per­
sona que no haya oído decir a los muchachos desde

(•) Véase al final del libro el estudio del valor simbólico, místico, lite­
rario y vulgar del “tres” y su influencia en la formación de refranes, mo­
dismos y frases familiares dominicanos, relacionado con este capítulo.



— Só­

lo alto de una peña, mientras se bañan en el río: “a 
la una, a las dos, y a las tres”, y arrojarse con ágil 
entusiasmo a la corriente.

Y cuando uno de ellos cojea por alguna lesión o 
defecto físico, los compañeros le motejan de esta 
guisa: “uno, dos y tres, y cojita es”.

Hay también, en el caso de cojera, la frase andar 
en tres pies, que, aunque aplicable con.propiedad a 
los cuadrúpedos, de los cuales se origina, se extiende 
también al hombre, y de ese modo, lo mismo se dice 
de un caballo cojo como de una persona, que andan 
en tres pies. Podría venir esta expresión de aquel 
enigma propuesto a Edipo por la Esfinge: “¿cuál es 
el animal que primero anda en cuatro pies, más tar­
de en dos, y luego en tres?”, y que Edipo, al respon­
derle que era el hombre, venció de esta manera a la 
Esfinge.

Muchos proyectos de negocios deben permanecer 
ocultos entre las dos partes interesadas, para que 
otro no se adelante a ejecutarlos con mengua de sus 
iniciadores, y como esto, toda empresa política o de 
amor que convenga tener a salvo de la perspicacia 
de la gente, todo porque, como reza la frase popular: 
“secreto de tres, descubierto es”.

El tres vale en frases de sentido achicador o me­
nospreciativo, como cuando se dice, hablando de 
personas casi calvas: “tiene tres pelos en la cabeza”. 
En una audiencia pública por ante el juez de un tri­
bunal profería un sujeto prevenido de robo en per-



juicio de un labriego: “si yo no le cogí más que tres 
rabitos de batata”.

Se atribuye al Arzobispo Merino la conocida 
expresión: “el muerto y el huésped, a los tres días 
hieden”.

Para ponderar la estrechez con que se hallan en 
una reunión sus componentes, suele decirse que “es­
tán como tres entre un zapato”. Y contrariamente, 
para indicar la escasez de las personas que componen 
una agrupación o de los que concurren a una fiesta 
o ceremonia, empléase la frase tres gatos. No sería 
extraño, pues, oír a uno exclamar, con referencia a 
sus contrarios: “esos no son más que tres gatos”. 
En España dicen cuatro gatos, de donde se infiere la 
procedencia de origen español de la frase, modificada 
aquí del modo en que aparece en este estudio.

La circunstancia de haber en el año tres jueves 
que son, para la Iglesia, fiestas de gran solemnidad, 
produjo este cuarteto de origen español:

Tres jueves hay en el año 
que relumbran como el sol: 
Jueves Santo, Corpus Christi 
y el día de la Ascensión.

que entre nosotros ha tenido una variante:

Hay en el año tres jueves 
que causan admiración: 
Jueves Santo, Corpus Christi 
y Jueves de la Ascensión.



Común es también la expresión “en la semana 
de los tres jueves”, con que se denota algo tenido 
por imposible. Nuestras jóvenes apelan a esta frase 
para demostrar su resistencia al porfiado interés de 
pretendientes que no han logrado interesar su cora­
zón y se ven intrigadas por vecinas maestras en son­
deos, que se empeñan en averiguar si los querrán. 
La respuesta en este caso es decisiva: “en la semana 
de los tres jueves”.

A la vista de tres personas que por lo común 
andan juntas, es corriente oir decir: “los tres que 
echaron a Pedro entre el pozo”.

Frase vernácula corriente es aquella de las tres 
piedras del fogón, usada en esta curiosa redondilla:

Mi padre me dió una pela 
y mi madre un coscorrón 
porque estaba enamorando 
las tres piedras del fogón.

Muy usual en nuestro medio es también la co­
nocida locución española “buscarle los tres pies al 
gato”, aplicable a los que encuentran dificultades y 
peligros por falta de miramiento.

Es práctica conocida el entendido secreto entre 
tres galleros para promover jugadas en que aparez­
can ante los demás como contrarios, no siéndolo pro­
piamente, y de ese modo sacar provecho del juego, 
compartiendo los beneficios. Como de acuerdo con 
esta fórmula, ninguno de los tres sale a la postre 



perjudicado, reza el proverbio criollo: “trío para 
jugada, trampa preparada’’.

En cierto juego de naipes suele decirse, cuando 
tres apuntan a una misma baraja: “parada de tres, 
el diablo la ve’’.

En el país existen distintos lugares con nombres 
en cuya composición entra la palabra tres: “Tres 
Amarras”, de la provincia de Puerto Plata; “Los 
Tres Ojos”, del Distrito de Santo Domingo; “Los 
Tres Caminos”, de la Común de El Cercado, pro­
vincia Benefactor; y “Las Tres Cruces”, nombre co­
mún a varias secciones rurales, que les viene de la 
presencia en ellas de tres cruces, remedo del Calva­
rio, donde se detienen los grupos de fieles que re­
corren los caminos entonando el rosario de Alaría, 
lo que ha dado origen a la costumbre denominada 
Los Rosarios.

La locución tres veces, equivalente a muy, propia 
del lenguaje culto, se la emplea también en el lengua­
je popular, y así suele decirse tres veces guapo, tres 
veces criminal, equivalentes a muy guapo y a muy 
criminal, con la misma propiedad con que el buen 
escritor dice tres veces santo, respecto de algún ilus­
tre monje, y tres veces poderoso, aludiendo al Señor.

Hay la zumbona expresión: “miren que tres”, 
con que se alude aquí al tipo de hombre agentado, 
muy común en todas partes.

Entre tres cogen a uno es otra típica locución 
con la cual se demuestra lo difícil de poder escapar 



de una tenaz persecución con temerarios pasos de 
valiente.

Existe la irónica expresión “como tres claveles”, 
con que se alude a golpes asestados a alguna per­
sona que está en riña con otra. Suele haber también 
esta variante: “como tres rosas”, sin duda por la 
roncha encarnada que producen los golpes.

En la curandería y ciertas prácticas cabalísticas, 
el tres es explotado por la ingenua credulidad de 
nuestro vulgo. Inadvertidos pasos por entre enre­
daderas, o incauta mano alargada entre ramajes, en 
pos de algún fruto, suelen dar en ocasiones con el 
tormento de un avispero sublevado. Un aguijón 
descarga su ponzoña en un semblante y urge preve­
nir la hinchazón de la parte dolorida. El paciente 
se apodera entonces de una rama, la primera al al­
cance de su mano; toma de ella una hoja; con otra 
planta hace lo mismo y lo repite con una tercera, 
hasta reunir tres hojas de diversa clase, que se lleva 
a la boca mascándolas al punto y aplicándolas a la 
parte lesionada, en la cual la mancha roja de la 
picadura muestra en el centro, en relieve amarillo, 
la crueldad de la ponzoña. Han de ser tres nece­
sariamente para su eficacia como antídoto. Se le 
conoce por el remedio de las tres hojas.

Contra la excrecencia denominada ojo de pecao, 
suele la gente campesina echar al fuegó tres granitos 
de sal, escapando a toda prisa para no oír la explo­
sión; y contra la alferecía empléanse tres dientes de



ajo trabados con hilo destinado a ceñir el cuello del 
paciente, penosa gargantilla para los desavenidos 
con las emanaciones plebeyas. Y los dados a ruines 
maleficios utilizan tres monedas de ínfimo valor en 
los baños de que se sirven para salar a sus contra­
rios. Salar, en esta acepción criolla, vale azarar, 
perjudicar.

En el noroeste y sur de la República, para des­
hacerse de visitantes poco gratos, se coloca entre 
una puerta abierta y la pared una escoba invertida, 
a la que se le han introducido de antemano tres 
granitos de sal. Es uno de los tantos hábitos su­
persticiosos que se conservan en el medio.

En las galleras es costumbre no suspender una 
prolongada riña galleril sin que hayan transcurrido 
los tres careos de prueba, empleados para determi­
nar cuál de los gallos ha sido vencido, o si, agota­
dos ambos en la lucha, debe darse por terminada la 
pelea. Los careos pueden ser nueve o doce; pero aun 
así prevalece el tres si se tiene cuenta con que nueve 
y doce son múltiplos de tres.

Careo es, enjerga de galleros, levantar del ruedo 
a estas aves, cuando por fatiga o heridas no acome­
ten, y estimularlas a la lucha rociándolas con bu­
ches de agua y limpiándoles la sangre de la cabeza y 
cuello, llevados éstos a la boca, con cuyo calor se 
reaniman y vuelven a la arena.

El juego de la gallina ciega tiene de particular
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las tres vueltas de rigor a que es sometido, ya ven­
dado, el que ha de hacer el papel de la gallina.

Oportuna es una humorada del tiempo de nues­
tras viejas luchas fratricidas. El Gobierno tuvo ne­
cesidad de poner al servicio de una plaza a pobres 
hombres extraños por completo a la milicia. Entre 
ellos habíalos que nunca conocieron el manejo de las 
armas. Cierto día, próxima ya la hora del anoche­
cer, dijo el jefe de la plaza a uno de los improvisados, 
que se hallaba de centinela a la puerta de un fortín: 
“Cuando usted sienta pasos de personas, dígale 
quién v/ve tres veces, y si nadie responde, dispare”. 
El centinela, que era bien atolondrado, percibió a 
media noche ruido de pisadas y, recordando aquella 
orden, gritó con voz de trueno: “Quién vive tres 
veces!” y, sin esperar respuesta, disparó el fusil al 
supuesto enemigo, que resultó ser un caballo realen­
go que pastaba los yerbajos nacidos en aquellos 
contornos.

El plato nacional por excelencia es el sancocho, 
guisado a base de carne, que puede ser de res, de 
cerdo, de chivo o de gallina; pero hay sancocho de 
las tres carnes, en el que entran de rigor las dos pri­
meras y una cualquiera de las restantes, especial 
para regalo de invitados, y así ha dado en decirse, 
en uso de buena política rural: “le invito para un 
sancocho de las tres carnes".

Como ensalmo contra los llamados insultos, pa­
roxismos de que padecen ciertas mujeres por súbitas 



emociones, y frecuentemente por celos, hay las tres 
palabras de rigor, que se dicen al oído de las pobres 
pacientes, por lo que de ordinario se escucha en mu­
chos pueblos y campos, en presencia de mujeres víc­
timas de ese ataque, a veces simulado: “díganle las 
tres palabras”.





EL VERDE

Es común entre nosotros los dominicanos el uso del 
término verde como substantivo, con referencia al 
tinte original de la vegetación. Así, es más general 
la frase corriente “hay mucho verde”, que esta otra: 
“está todo verde”, con que designa el morador rural 
la renovación del típico color de los campos después 
de una sequía. Las sequías suelen hacer aquí lo que 
en otros países la llegada del otoño y las heladas 
invernales con el tapiz viviente y natural de los pra­
dos. La seca, como más comúnmente se dice, da en 
apocar y aún en suprimir el verdor que es la vida del 
ganado, por lo que es usual la obligada poda de los 
árboles que, como la gvásuma, se tienen como reser­
va de animales herbívoros, que gracias a esta pro­
videncia escapan al rigor de la escasez.

• Y cuando la lluvia, benéfica, misericordiosa, 
reinicia su acción vivificadora sobre los campos, no 
reaparece la verdura, ni el verdor, sino el verde, y 



este verde, alimento tierno, injugoso aún, se vuelve 
purgativo para la res, exponiéndola a veces a la 
muerte cuando se halla muy enflaquecida por las 
privaciones.

“Va a haber muchos mosquitos”, suele decirse 
entonces, por aquello de que “los mosquitos son del 
verde”. Verde aquí no es precisamente el mismo co­
lor de la hierba suculenta; sino la abundancia de 
agua y de humedad que se trasluce en yemas y reto­
ños. Se toma, en este caso, el efecto por la causa, y 
el mosquito, conforme al gracioso dicho, no surge 
del pozo o de la charca, sino del verde. El verde es, 
por consiguiente, tomado en tal sentido, veneno de 
los campos, difundido en alitas de muerte que van y 
vienen armadas de unas trompas que corrompen la 
sangre.

Pero hay otra forma de aplicación del término 
verde, que, aunque no exclusiva de este medio, tiene 
sin embargo, cierto matiz criollo. Es la frecuencia 
con que se toma la cosa cuyo nombre proviene de su 
uso primitivo o esencial, por el significado de este 
uso. El color verde es particular y privativo de las 
frutas que no han llegado a madurar; pero como la 
idea sugerida por el color verde es la de fruta no en 
sazón, todo fruto inmaturo estará verde aunque no 
tenga ese color. Verde está el zapote no maduro 
aunque no tiene nunca verde la corteza, ni la parte 
mollar, ni la semilla, parda, roja y negra, respecti­
vamente, llamado, en Cuba, “mamey de Santo I)o-



mingo”. Verde está, asimismo, el mamey propia­
mente dicho cuando no ha llegado a la sazón, a 
pesar de ser, en toda época, parda su cáscara, ama­
rilla la masa, comestible y parda también, aunque 
ligeramente, la semilla.

Pero si verde es todo fruto nuevo, verdosos están 
los que no han llegado a la maduración. Así, hay 
frutos amarillos que pasan por verdosos en razón de 
que están nuevos. Y como lo nuevo es, en tal con­
cepto, rico en tanino, lo cual hace al fruto manchoso, 
con que se denomina la sensación de materia adhe- 
rente o pegadiza, ocurre que manchoso y verdoso 
vienen a parar en sinónimos para nuestra buena 
gente de campo.

Otra curiosa denominación de sentido criollo, 
muy usual en el ambiente pueblerino y en el rústico, 
es el sustantivo verdura aplicado a cierto género de 
legumbres, a ciertos condimentos y a algunos basti­
mentos. Así, se manda al mercado de comestibles 
por “verduras”, y se las recomienda como beneficio­
sas para la salud. Verduras en este sentido ha de ir 
siempre en plural. Y hasta se suele achicar el curioso 
vocablo, que viene a parar en verduritas cuando en 
la cesta callejera son pequeñas o pocas las verduras. 
Y es de notarse que no todos estos alimentos son ver­
des, y por consiguiente, cuando el ama de casa quie­
re que lo sean, dice al mandadero, valiéndose de una 
frase redundante: “Que sean verdes las verduras”.





LO HERMOSO, LO NOBLE Y
LO SENCILLO EN NUESTRO

CRIOLLISMO

Una acepción muy criolla del término hermoso y 
de sus derivados, es la de significar grosor, masa 
voluminosa, gran tamaño, con prescindencia abso­
luta de todo sentido de armonía de conjunto y de 
noble proporción. El uso no es exclusivo del campo, 
pero entre campesinos es más corriente. La mucha­
cha ya púber no suele ser hermosa, en el ordinario 
sentir, por la pureza de las líneas y el brillo o aire de 
dulzura y de gracia que le comunica hechizo de 
atracción, sino por el grosero abultamiento. Así, no 
es hermosa la de espiritual y suave delgadez, sino la 
gruesa, tenga o no flexibilidad de formas que la 
hagan atractiva, por lo que suelen ser las mujeres 
encinta ya entradas en meses mayores, cuanto más 
próximas al parto, más hermosas.

En igual sentido un rosal será hermoso si es alto 
y tiene muchas hojas, aunque no rosas, que son, en 
rigor, las que lo harían más bello. Una fruta lo mis­



mo. Precisamente a lo que más se aplica la típica 
acepción del vocablo es a los frutos. ‘’¡Qué hermosa 
pina!”. “¡Qué hermosa naranja!”. “¡Qué hermosos 
plátanos!”, son expresiones muy usuales en pueblos 
y campos. Suele a veces el fruto adquirir un extraor­
dinario desarrollo y hay necesidad de hacerlo notar 
en el criollo modo de encarecimiento, y suelta el la­
bio pródigo, ante una enorme calabaza, esta frase 
de entusiasmo: “¡Qué hermosota!”.

Y como el adjetivo, así el sustantivo. Hermosu­
ra no es belleza, sino cosa de gran tamaño. ¡Cuánta 
hermosura! es la exclamación común ante un árbol 
frondoso o ante un potro bien cebado. Es también 
curiosísima la sinonimia que el vulgo dominicano le 
atribuye a las voces hermoso y frondoso y, por deri­
vación, a frondosidad y hermosura. I)e una mujer 
gruesa se suele decir también que es frondosa, y alu­
diendo a la misma en un rodeo: ¡Qué frondosidad!

La costumbre de tomar la hermosura por la 
cosa exagerada de volumen, lo cual no parece sino 
una aberración, puede apoyarse en el hecho de que 
las cosas bien desarrolladas son sanas, por lo regu­
lar, y lo sano tiene una relación estrecha con lo her­
moso. Verdad que la grosura en la persona, y el 
abultamiento en animales y plantas, pueden ser efec­
to de alguna enfermedad; pero lo ordinario es que 
no lo sea. Mas, de todos modos, la original acep­
ción criolla de hermoso y hermosura parece más 
bien un error de sentido que lo otro, y ello es así
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porque una mujer, no por delgada enferma, puede 
ser para nuestro vulgo, linda, bella, preciosa, pero 
no hermosa. Mientras más espiritual y delicada es, 
menos hermosa parecerá a los ojos del pueblo.

- En idéntico desvío de su verdadera significación 
propia y castiza se halla el vocablo noble. Aplicado 
al arma o al efecto que ella produce, suele ser más 
noble un revólver que un sable, porque mata más 
pronto, y la herida mortal será noble si suprime in­
mediatamente una vida. En este caso es corriente 
oirle decir al vulgo: “A fulano le encajaron un balazo 
noble”, es decir, lo mataron en el acto. En la riña 
galleril resalta más el uso. Un gallo da un espolazo 
noble y gana la pelea. Galleros hay tan confiados 
en la precisión con que generalmente suelen herir sus 
gallos predilectos, que, aun viéndose en trance de 
perder la jugada, esperan el momento decisivo en 
que éstos abatan de muerte a sus contrarios, y di­
cen, llenos de esperanza: “deja que le dé en el buche 
el tiro noble”.

La voz, sin embargo, aunque criolla en esta par­
ticular modalidad de su uso, parece no tener en ese 
aspecto un origen vulgar, o cuando menos capricho­
so, si inferimos que puede venir de la castiza denomi­
nación que en fisiología se da al corazón, al hígado, 
al cerebro y a otros órganos sin los cuales es imposi­
ble la vida. La herida que mata prontamente es la 
que penetra esos órganos, llamados partes nobles del 
animal, de donde podría originarse la típica cuali­



dad a que nos referimos, siendo, por tanto, balazo 
noble, el que recibe el corazón u otra de estas vis­
ceras.

^También el término sencillo suele ser tomado por 
los campesinos, así del Cibao como del Sur, única­
mente en su sentido de incauto, según una de sus 
varias acepciones. En los campos de estas regiones 
suele ser imprudente el empleo de dicho término, 
aunque en su significado de sincero, llano, franco; y 
si un extraño, para denotarles a sus moradores su 
índole natural y afable, da en decirles sencillos, se 
expone a una violenta bofetada. Sencillez es tam­
bién, para ellos, tontería, bobada, y rechazan indig­
nados la palabra. En abono de lo mismo está la 
frase “.4/ sencillo lo ensillan”, que he tomado de 
labios de uno que me protestara su hombría en la 
ocasión inolvidable en que por ignorancia de esta 
costumbre, le apliqué esta cualidad. “A mí no me 
engaña nadie”, es común oirle decir al menos listo, 
ya que todos se creen sagaces y avisados para no 
caer en las redes de la ajena malicia.

El uso de los comparativos irregulares de bueno, 
de alto y de grande, está muy generalizado en nues­
tro vulgo. Su incorrección está disimulada por la 
frecuencia de su empleo. La fuerza del hábito ha 
acomodado el oído a la malsonancia de las frases, y 
de ahí que no sólo la gente inculta, sino la de media­
na cultura y aun algunos cultos, las emplean sin vi­
sible repugnancia.



Respecto de un enfermo que logra alguna mejo­
ría, suele decirse: “Está muy mejor”. Se podría 
decir, salvando escrúpulos gramaticales, “está me­
jor’’, en vez de “está menos mal”, que sería lo propio 
v correcto; ya que mejorar significa, entre otras co­
sas, sentir la persona enferma alivio de su mal, y por 
otra parte nada hay superior en su clase que no se 
suponga capaz de mayor superioridad, siendo así lo 
perfecto susceptivo de perfeccionarse más aún. No 
obstante, intolerable para los que amamos la pureza 
del idioma, desarraigar del uso popular la frase muy 
mejor, es casi imposible si consideramos que ya ha 
invadido la prensa y se lee con la mayor natura­
lidad.

En idéntico caso hállase la frase muy superior. 
“Este tabaco es muy superior”, se dice comúnmente 
aunque no haya comparación en el empleo de dicha 
frase. “Esto es muy superior a aquello”. “El pan 
de hoy es muy superior al de ayer”.

Muy mayor suele decirse, de igual manera, para 
dar a entender que una persona es, con referencia a 
su edad, mayor que otra en buena cifra de años. 
“El padre de María es ya persona muy mayor”, es 
expresión que anda de boca en boca en nuestro 
pueblo.





LA TENDENCIA AL FEMENINO
EN EL LENGUAJE POPULAR

Se nota una tendencia muy hispanoamericana a 
hacer el femenino de muchos nombres masculinos y 
a evitar que haya nombres de personas de una sola 
terminación que abarque los dos géneros. En el ha­
bla popular criolla esta tendencia se manifiesta de 
notable modo.

Sujeto, en el sentido de persona innominada, es 
aquí masculino; pero con referencia a mujer, toma 
forma femenina, y así se dice, hablando de alguna en 
tono despectivo: “¡Que sujeta!“.

Corriente es llamarle caballo al muchacho de 
retardada comprensión. Al tenor de este significado, 
maestros a la antigua dicen a sus discípulos dema­
siado lentos en contestar las preguntas: “¡No sean 
tan caballos!“. Pero si el discipulado es femenino, 
dirán entonces a las niñas: “¡No sean caballas!“.

En idéntico caso se halla el nombre caballero, 
que feminizado también a la criolla viene a parar en 



caballera, como lo demuestra esta expresión muy 
popular: “¡Mire, caballera, no se juegue conmigo!”.

Buey, que en política criolla ha significado siem­
pre persona que “arrastra mucha gente”, o que “ha­
bla mucho”, aplicado a esas mujeres varoniles capa­
ces de mandar una tropa, no hace bueya, pero sí 
bueyona, viniendo a ser la forma femenina aumenta­
tiva al propio tiempo. Nuestras heroínas de los 
tiempos de la primera República, María Trinidad 
Sánchez y Juana Saltitopa, llamada esta última, por 
lujo de perífrasis, La Coronela, son, para el vulgo 
dominicano, dos bueyonas, en razón de la influencia 
que tuvieron para sumar adeptos a la causa de la 
Independencia. En las viejas luchas políticas, a que 
corresponde el pasado sombrío de las asonadas y 
revueltas, no faltaron bueyonas, y la Línea Noroeste 
las dió de primera, de las cuales se conservan histó­
ricos ejemplares.

Lo mismo ocurre con el vocablo “toro”, aplica­
do al hombre que de alguna manera se distingue 
como fuerte, y del que suele decir el vulgo que “es un 
toro”. Si es mujer la (pie revela fortaleza en hechos 
o palabras, suele ser una tora. En tal sentido lo 
fueron las dos heroínas ya citadas, sólo que, mien­
tras buey, en los dos géneros, conduce a la idea de 
arrastre en sentido político, toro, en ambos géneros, 
expresa poder o superioridad. Es corriente, tam­
bién, decir torete y toreta en un grado menor del sig 
nificado de toro.



“Marchante”, por persona habituada a hacer 
sus compras en determinado establecimiento, tiene 
aquí una forma femenina vulgar, y así hay mujeres 
que son buenas march antas para el propietario de 
una tienda.

Otro tanto acontece con el nombre pasajero por 
persona que va de viaje, que lo mismo expresa, en 
lenguaje puro y castizo, hombre que mujer; pero a 
nuestro pueblo le ha dado por despojar el término 
de su significado común a los dos géneros, conser­
vando esta forma para el masculino y haciendo el 

, femenino pasajera. Nuestros choferes dicen a menu­
do, aludiendo a una mujer que ha de viajar en su 
automóvil: “Este asiento es de una pasajera \

Difícilmente entiende nuestro vulgo que una mu­
jer pueda ser testigo y no testiga, en una causa.

Muchos son los nombres carentes de forma feme­
nina en la pura lengua de Cervantes, que nuestro 
pueblo usa en esta forma; pero necesitando abreviar 
este capítulo, concluimos con el término yerna co­
mo sinónimo de nuera. Como se sabe, yerno ca­
rece de forma femenina correcta. Para los padres de 
la hija el esposo de ésta es su yerno, de la misma 
manera que la esposa del hijo es para los padres de 
éste su nuera; pero no ha querido entenderlo así el 
vulgo, para quien esta palabra es como si no existie­
se, usando yerna en su lugar.

De este jaez aparecen muchos femeninos pinto­
rescos. Citaremos, para terminar, los dos siguien­



tes: individua y tipa, de sabor cibaeño, los cuales 
robustecen la tendencia firme que se nota en la gente 
del pueblo a revolucionar los nombres cuya única 
terminación comprende los dos sexos, y a crear la 
forma femenina de no pocos nombres que carecen de 
ella en su expresión propia y castiza.

A propósito de esto mismo exclaman algunos en 
tono despectivo contra alguna mujer que les inspira 
desdén: “¡Qué tipa!"; o bien contra otra cuya pre­
sencia les disgusta: “Esta individua me persigue".

A esto podría agregarse una forma femenina 
muy gráfica del vocablo fenómeno, no sólo en su uso 
familiar de “persona o animal monstruoso”, sino en 
el de cosa extraña o notable por su importancia, y 
así da en decir la gente con referencia a una mujer 
espantable por su fealdad: ¡Qué fenomenal; y de 
igual modo tratándose de alguna otra que haya 
realizado algo magnífico. En este último sentido 
admirábase cierto hombre de que una mujer lograra 
salvar en una inundación a seis niños que se estaban 
ahogando, y decía, ponderándola por su heroica 
acción: “¡Qué fenómena!".



LA “MANO” EN NUESTRO
CRIOLLISMO

La mano cs la parte del cuerpo que ha originado 
mayor número de modismos, refranes y otras expre­
siones, muchos de los cuales no son originarios del 
medio y su uso es común a todos los países de habla 
española, habiendo algunos usuales en determinadas 
naciones americanas, y otros que son propios y ca­
racterísticos de nuestro pueblo. Estos últimos son 
los abarcados en este trabajo.

'■ Meter mano en una cosa es actuar en ella. Es 
expresión de viveza en los relatos. “Se insultaron 
hasta que uno de ellos metió mano a un cuchillo que 
llevaba a la cintura y le fue encima”. Equivale a 
echar mano del objeto, que es valerse de él; pero esta 
frase no es de origen criollo.

Hacerle a uno una mano es desatenderlo, no 
corresponderle a lo que otro esperaba de él, per-
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judien rio. “Me dejo esperándolo; ¡qué mano me 
echó!".

Tener buena mano no es expresión criolla, si bien 
usual en el país. El significado es de acierto, por lo 
que un jardinero a cuya poda suceden vigorosos re­
nuevos, tiene buena mano: pero se usa más tener 
mano, y así abreviada sí es criolla la expresión, 
por lo que se dice comúnmente: “ella tiene mano 
para sembrar”. “La criada tiene mano ¡jara el al­
midón”.

La significación de mano por casualidad es de las 
más frecuentes, a pesar de que se usa en otros países 
americanos. “¡Qué mano que se aparezca en este 
momento!”. Tiene ocho hijos varones y entró en el 
mes del parto. ¡Qué mano que sea hembra!”.

La expresión “y por mano del diablo" equivale 
también a casualidad, como se comprueba por los 
ejemplos siguientes: “Puse la ropa al sol, “y si por 
mano del diablo va y llueve..."

La expresión darle a uno la mano, no es exclusi­
va del medio; pero sí esta otra rimada que se emplea 
para chancear:

“dame la mano,
toma el pie que es más liviano’’.

Un refrán muy nuestro es "le dan la mano y se 
toman el pie", aplicado a la clase de personas a

isaliiw



— 111 —

quienes no se les puede ofrecer confianza, porque aca­
ban por creerse miembros de la familia.

Hay numerosas frases construidas con la voz 
mano. Mano de plátano, parte del racimo, por la 
disposición del fruto en la forma de los dedos de una 
mano; y también mano de guineos, y mano de rulos; 
mano de pitón/ madero largo manuable de forma ci­
lindrica, con que se descascaran o trituran granos en 
el pilón; mano de trapo, la persona a quien fácilmen­
te se le cae todo de la mano; y mano apretada', el 
avariento, en contraposición a mano abierta, que es 
frase universal en el sentido de liberalidad.

“ Poner Jas manos en el fuego", frase con que se 
asegura la certeza de una cosa, no es criolla; pero sí 
lo es “meter la mano en la candela", y así se dice en­
tre nosotros, para afirmar que una joven tiene rela­
ciones amorosas y lo niega: "yo si no meto la mano 
en la candela por ella".

A las llamadas rcses conuqucras, que son las que 
saltan por encima de las cercas causando daño a los 
sembrados, suelen ponerle los campesinos la mano 
en la cabeza/operación que consiste en atar a la ca­
beza del animal una de las patas delanteras, impi­
diendo de ese modo que se introduzca en dichas 
cercas.

Hay la locución besar la mano, que consiste en 
solicitar el hijo, sobrino o ahijado, la bendición del 
padre, tío o padrino, respectivamente. "Bésame la 



mano"—dice el padre al hijo—, y éste le responde: 
“La bendición, papá”.

Hay, la siguiente adivinanza, cuya letra reza:

“Tablita sobre tablita.
tablón sobre tablón, 
manitas de icngue, tengue, ■ 
y rabito de punzón; 
a que no me adivinas 
ni de aquí a la oración”.

Esto se refiere a la hicotea./
Por último hay la expresión ^marrarse una mano 

para otro, común en los muchachos reñidores, que 
para pelear con otro más pequeño o menos corpulen­
to, con honra en la reyerta, se hacen amarrar una 
mano por un procedimiento semejante al de los galle­
ros que embotan una espuela a su gallo para cazar 
una pelea desventajosa, sin esa operación, para el 
otro gallo.



EL “MAS” Y EL “COMO” EN
NUESTRO LENGUAJE POPULAR

El lenguaje popular dominicano es pródigo en el 
uso del adverbio de comparación más, y en el adver­
bio de modo como en sentido comparativo. Frases 
a granel ofrece el léxico vulgar a la curiosidad del 
observador. Son expresiones originales que marcan 
el grado más elevado de comparación en cada caso.

Veámoslo en los numerosos ejemplos de que nos 
servimos para justificar nuestra aseveración: No se 
imagina el vulgo criollo nada más sucio que la tierra, 
y al ponderar el desaseo de una persona cuyá presen­
cia no vió con agradados ojos, exclama: “es más sucio 
que la tierra”.

La tabla es para nuestro pueblo la imagen de la 
miseria, que al comparar con ella la extremada po­
breza de alguno, exagerándola, suele decir: y más 
arrancao que una tabla”.

El almíbar es la sustancia-tipo en la comparación 
de las cosas dulces, por lo que acostumbra el vende-



La pobre gallina, tan valiente en la defensa de su 
cría, pasa por el más tímido de los animales cuando 
no tiene misión de escudo sobre la pollada, siendo 
término de comparación en los casos de temor. I)c
ahí

Tendido en el suelo por debajo de la puerta para 
recibir las pisadas de todos los que entran a la casa 
o salen de ella, el quicio se presenta a la imaginación 
popular como el símbolo de la pereza. Así, refirién­
dose a alguien con fama bien adquirida de vago, dice 
nuestro vulgo: ^haragán como un quicio'1.

Los viejos tiempos revolucionarios que tuvimos, 
en los que se hacían oficiales y generales con el dedo, 
por no mediar en ello estudio de milicia ni nada que 
implicara aprovechamiento en la carrera militar, 
sino tan sólo la guapeza revelada en los combates, 
nos dejaron esta frase comparativa con que se hacía 
resaltar el auge de las promociones: “con más rayas 
que un güiro'1. Lo conocido del bangaño o higüero 
especial empleado como instrumento musical en las 
fiestas típicas danzantes, hace innecesaria la descrip­
ción de este instrumento lleno de rayas para ser ras­
gado con una varilla metálica.

El prototipo del ladrón es el gato, y para signifi­
car lo feroz de una persona en atrapar lo ajeno, hay 
esta expresión familiar: “Es más ladrón que un gato'1.

Nada se imagina nuestro vulgo más compacto 



que el aguacate, empleándolo para indicarci máximo 
grado de tacañería, propia de los avaros:, <4/nás 
cerrao que un aguacate".

Nada serviría con mayor propiedad que el pan 
para representar la bondad. Es alma de nuestra 
salud y el criollo pueblo lo expresa a maravilla cuando 
pondera las excelencias de una alma sana y cari tati va: 
“Es más bueno que el pan".

En punto a vejez no ha ideado nuestra gente 
nada que supere al camino, sin el cual es imposible la 
comunicación material entre ios pueblos, y llama en 
tono burlón al muy entrado en años, "más viejo que 
el camino real".

El huso o instrumento para hilar es recto, cierta­
mente; pero el sentido popular latente en las compa­
raciones, lo tiene por lo más erecto conocido, y dice, 
del que anda con asombrosa rigidez: más derecho 
que un juso".

Para nuestro vulgo, delgadez es sequedad, y el 
que atrae la pública atención por su flaqueza es más 
seco que un espárrago, aludiendo a cierta planta de 
adorno que difiere de la generalmente conocida con 
este nombre, cuyos tallos son extremadamente delga, 
dos, de donde viene el haber sido tomada como tipo 
de comparación en el sentido de flaqueza.

La pesadez del manso buey y lo tardo de su paso, 
es motivo para tomar la pata del animal como signo 
de brutalidad, siendo común esta expresión: "más 
bruto que la pata de un buey".



La idea de lo fuerte está representada por el gua­
yaca», cuya madera se petrifica dentro del agua, y 
que da origen a la frase: “A/ás duro que el guaya- 
can", del mismo modo que la de la sordera se repre­
senta por la tapia, y la de la maldad por el demonio, 
en casi todas partes. Aquí se ha dado preferencia al 
gas común para significar la última expresión de la 
maldad, como se ve por esta frase muy corriente en 
las regiones cibaeñas: “Más malo que el gas morao”.

Finalmente es divertida la manera de considerar 
nuestro vulgo el matrimonio que se hace sin deseo de 
casamiento como término representativo de lo mo­
lesto o enfadoso para las personas. Si, conforme al 
parecer de muchos hombres, el matrimonio es una 
cruz, aún realizado por acto de voluntad, con mayor 
razón habrá de serlo si se celebra contra el querer de 
alguno de los cónyuges o de ambos contrayentes. 
I)e ahí esta popular expresión, tratándose de algo te­
nido por desagradable o enojoso: "'Pesa más que un 
matrimonio obligado".



PEROGRULLO EN NUESTRO 
LENGUAJE POPULAR

En nuestro medio abundan las expresiones que en 
la letra son perogrullescas y que no lo son en el fon­
do. “Se murió porque iba a morirse" muestra san­
dez a simple vista, ya que ha de morir todo el que 
nace, de donde nos viene la condición de ser morta­
les. Parece que se perogrullea, profiriéndola, y no es 
así. El sentido vulgar de la frase es que le llegó su 
hora, que su vida debía acabar en el preciso instante 
en que le sobrevino la muerte, y su destino fue. Hay 
determinismo en ella y, como tal, no sabe a Pero- 
grullo.

En idéntico caso hállase la expresión “e/ que 
manda no va’’, cuya forma es perogrullesca, no 
siéndolo su espíritu. El valerse de otro para obtener 
una gracia, favor o beneficio, suele no ser lo mejor 
para el interesado, que a menudo sufre los efectos 
desagradables de una indiscreta mediación. Ante el 
fracaso de un emisario que no supo conducir con 



prudencia el asunto que se le confiara, responde el 
perjudicado: “e/ que manda no va”. El sentido es el 
mismo del conocido proverbio ‘‘el ojo del amo engor­
da el caballo”.

“Sade porque sabe” y ‘‘va porque va” son, lite­
ralmente, perogrulladas; pero distan de serlo en su 
significado, puesto que con la primera frase se da a 
entender que el hecho de saberse una cosa se apoya 
en la cultura que se tiene y no en escasa inteligencia 
y limitada instrucción, y con la segunda que el en­
cargado de hacer lo que se le manda lo cumplirá con 
voluntad o sin ella. Idéntico valor tiene la construc­
ción ‘‘de que fue, fue”, muy usual en los casos en que 
con traza de inocencia se quiere hacer pasar por 
irresponsable de un delito al verdadero culpable. A 
propósito de lo mismo, en un juzgado de provincia 
donde tenía efecto la vista de una causa por robo, 
uno de los testigos llamados para deponer, expresóse 
en estos términos: “lo no digo que él fue.,.; pero de 
que fue, fue”. El verdadero contenido de la frase es 
el siguiente: “yo no afirmo que cometió el hecho, 
pero no creo en su inocencia”. Tales expresiones, que 
por lo visto no son de Perogrullo, están perogrulles­
camente escritas.

Otro tanto puede decirse de la locución refranes­
ca “e? que va a caballo no anda a pie”, con que 
nuestro vulgo significa la diferencia entre estar deci­
dido al logro de una cosa con esperanza de alcanzar­
la, y esperar obtenerla sin ningún esfuerzo. Pero- 



grujiesen en su estructura, se aparta del personaje 
fabuloso español del siglo quince en su significación.

De parecida contextura ideológica a la anterior 
es el dicho agudo “no van lejos ¡os de alante si los 
de atrás corren bien”, con su gustillo perogrullesco 
en la forma, aunque no en el fondo.

El refranero criollo es rico en expresiones pero­
grullescas en su forma y de agudo significado, entre 
las que recordamos las siguientes: “/o que está a la 
vista no necesita espejuelos”, “cuando el rio suena, 
agua trae”, “cuando las cosas se dicen, son o quie­
ren ser”, “la que viene derecha no tuerce” y “la que 
viene lisa no trae arrugas”. Todos estos refranes, 
a la manera de Perogrullo, sólo tienen de éste el 
molde gráfico, apartándose de el su contenido. El 
primero se refiere a lo inútil de querer ocultar la ver­
dad; el segundo y el tercero al fundamento de mu­
chos decires populares; y los dos últimos entrañan 
fatalismo.

Hay, sin embargo, entre nosotros, legítimas pe­
rogrulladas, entre las que consignamos el original 
acertijo “¿Por que ladra el perro?”, cuya respuesta 
no puede ser más simple: “porque es perro”, como es 
muy natural, porque a ser gato, maullaría.

Así podríamos hallar otras de parecido sabor 
perogrullesco. El curioso personaje quimérico, que 
para Cervantes no fué tan sandio, puesto que le con­
cede importancia en la segunda parte del Quijote, 
está hoy presente en todas las manifestaciones del 



haBla, así la vulgar como la culta. Muchas formas 
que envuelven pensamientos hondos y delicados, re­
cuerdan a Perogrullo. Entre estos pensamientos po­
drían citarse la vieja máxima romana: “Dura es la 
ley, pero es la ley“ (Dura lex sed lex), y aquello de 
Jesucristo: “Yo soy quien soy“ (Ego sum qui sum). 
Todos ellos muestran cierto sabor perogrullesco en 
su expresión; pero, ¡cuán elevados en su esencia!



LÀ ONOMATOPEYA EN EL LEN­
GUAJE TIPICO DOMINICANO

En nuestro medio abundan las voces formadas 
por onomatopeya. De los tres elementos morfoló­
gicos a que obedecen los vocablos onomatopéyicos, 
al decir de los gramáticos, “imitación de los sonidos, 
del movimiento de los cuerpos y de los movimientos 
del ánimo”, es el primero de ellos el que más ha 
influido en la composición de las voces de ese carác­
ter pertenecientes a nuestra habla popular.

Comenzamos por la palabra gimiqueo y su afín 
gimiquear, originadas del sonido quejumbroso pro­
pio de cierta manera de expresar el dolor humano. 
Son ellas del mismo valor onomatopéyico que los 
términos castizos gemido y gemir; pero a nuestro 
vulgo le dió por crear los primeros, no usando jamás 
los dos últimos, de los que aquéllos son equivalentes.

Brimbrán, nombre dado a la reyerta, es de for­
mación onomatopéyica.

Los nombres de muchas aves del país se forma­



ron por armonía imitativa. El ave trepadora, de 
negro plumaje, conocida generalmente por aní,y que 
en algunos países americanos recibe varios nombres, 
tales como garrapatero, chatnón y sarnurito, es lla­
mada entre nosotros jud/o. Este nombre le viene de 
su canto, percibido por nuestros campesinos según 
lo han expresado: judío, judío, judío.

El cao, especie de cuervo, debe también el nom­
bre al sonido de su canto. Abunda en los campos 
cibaeños. Vuelan en bandadas, escandalizando con 
su monótono cantar, que se prolonga horas enteras 
hasta que los espanta algún agricultor con un dis­
paro acompañado de expresiones como éstas: “Me 
tienen ya cansado con su cao, cao, cao".

En idéntico caso hállase el carrao, zancuda de 
pico largo, muy abundante en el país. También se 
le designa con el mismo nombre en Venezuela y otras 
repúblicas americanas, pero se conoce más con el de 
¡ácana fuera de nuestro medio.

Búcaro, pequeña zancuda de sabana algo pare­
cida a la cigüeña, es nombre indígena de la Isla de 
Santo Domingo, única parte del mundo donde existe 
esta ave. Su nombre es semejante a cierto sonido 
particular que produce el ave sin abrir el pico, por lo 
común cuando se halla en reposo y que dista mucho 
de parecerse a su canto, lo que hace admitir la posi­
bilidad de que fuera dicho sonido la causa de ese 
nombre.

Julianchiví es onomatopeya del canto de una



avecita del orden de los pájaros, común en todos 
nuestros campos.

Querebebé es también onomatopeya del canto 
del ave zancuda así llamada, que hace vida sabanera 
y vuela comúnmente a la hora crepuscular, que es 
cuando suele soltar como salutación a la vecindad 
de la noche el roto hilo de sus qucrebebés.

El cacareo de la gallina se denomina cocoriaco 
en nuestro medio, lo que ha servido para designar 
con ese nombre al animal, y así es común “tirarse 
un cocoriaco en un sancocho"'.

Otro vocablo formado por onomatopeya es cal- 
calí, especie de sapito que debe su nombre al géne­
ro de ruido que produce al atardecer y durante la 
noche.

Hay otra manera de querer, no imitar con pala­
bras o frases los sonidos de animales y de cosas, sino 
de atribuirles un significado cualquiera, formando 
con él expresiones de sentido humorístico que, sin ser 
onomatopeyas, lo parecen y pudiera admitírselas 
como si lo fueran. Entre ellas recordamos una con 
la que el vulgo ha querido interpretar algo de lo que 
a su manera dicen las campanas echadas a vuelo:

“si no me dan café con pan 
le jalo la leva al sacristán”.

Harto bien conocida es la intención atribuida a 
la tambora, invención de un chusco para ridiculizar 
al compañero de orquesta que solía vestir descuida- 



clámente, y a quien le hizo esta pregunta: “¿Sabes lo 
que al tocar va diciendo la tambora?: Abambán, 
abambán, abambán"; a lo que respondió el aludido 
prontamente, sin turbarse: “¿Pues no sabes lo que le 
responde la güira?’’, y sin perdida de tiempo agregó: 
“/a puta e tu mama, la puta c tu mama".

Por último, suele decirse en el campo que mien­
tras la gallina, apenas halla en el suelo un gusanillo 
llama con insistencia a la cría para dárselo, la pava 
madre se comporta de otro modo con los pobres 
pavitos, comiéndose ella todo lo que encuentra y 
conformándose con decirles en un tonillo desdeñoso: 
escarbeceen, busqueeeen".

Todo esto muestra la marcada tendencia vulgar 
a la imitación, según puede verse en otro aspecto de 
la misma costumbre, como son los relatos de esce­
nas vivas, para animación de los cuales se recurre a 
la armonía imitativa, y así oímos frecuentemente 
a personas que al referir sucesos presenciados por 
ellas, o en los que intervinieron de algún modo, ape­
lan a sonidos desiguales con que representan las di­
versas clases de golpes. Tituá es golpe de látigo en 
el cuerpo, taa la pescozada, panntin el disparo, y 
bralá o cataplá, la caída.



LA MANIA DE ADJETIVAR
LOS NOMBRES DE CIERTAS

ENFERMEDADES

Con motivo de la emprendida cruzada sanitaria en 
que está empeñado el Departamento de Sanidad y 
Beneficencia al constituir la Liga Nacional Anti­
tuberculosa, declaraba hace poco uno de nuestros 
obreros que nunca se había hecho en el país obra de 
tanta importancia, y que debía prestarse al Gobier­
no la ayuda indispensable para llevarla a feliz térmi­
no, porque, en su concepto, “aquí, el que menos se 
figura, está tisis, aunque nadie muere tisis en este 
país .

La expresión parecerá bien rara, por cierto, a 
todo el que ignore el sentido de ella, de acuerdo 
con una costumbre muy particular de los dominica­
nos, que consiste en ocultar esta enfermedad cuando 
de ella se padece, por el recelo con que suelen ser 
vistas las personas que le han contraído, que se 
hacen pasar por enfermos del corazón, órgano al



cual no se le teme como a los pulmones. Por tal 
razón agregaba el obrero de referencia que va a serle 
muy difícil a la Sanidad, para los fines del Sanatorio 
Antituberculoso, localizar a tantos cardíacos que no 
lo son; mas, dejando pasar por alto el espíritu de 
buen humor de que daba muestras el obrero de nues­
tro cuento, nos referiremos tínicamente a la frase “e/ 
que menos se figura está tisis”, en la que se revela la 
costumbre de adjetivar sustantivos, muy de la ín­
dole de nuestro pueblo.

Decir está tisis por está tísico, es forma corriente 
de nuestro lenguaje popular. El hábito es más no­
torio en los nombres de ciertas enfermedades. “Está 
sífilis” se dice comúnmente por “está sifilítico”.

Parálisis, por igual, hace veces de adjetivo en la 
expresión “está parálisis”, por “está paralítico”. 
Nuestro vulgo no emplea nunca la voz paralítico. 
En su lugar se sirve de vocablos sinónimos de muy 
frecuente uso, tales como tullido, inútil y movido. 
Este último término es contradictorio, ya que el 
paralítico es precisamente el que no se mueve o que 
por lo menos lo hace con grande dificultad, sin po­
derse valer de sus miembros para andar, y que por 
tanto dista mucho de ser movido o de estar movido, 
a menos que lo pueda ser o estar porque otro lo mue­
va. Este adjetivo suele aplicarse también a animales, 
plantas y frutos, pero con significado de seco o en­
juto. En sentido figurado suele emplearse en algunos 
países de América el término movido como encogido, 



tratándose de persona apocada o pusilánime; pero 
entre nosotros no tiene esa significación.

Tan usual como las formas anteriores es la de 
“estar uno lázaro1' por estar lazarino o ¡azaroso, 
bien que lázaro se usó como adjetivo, llegando a de­
cirse en correcto español antiguo “está lázaro”; pero 
esta acepción es hoy anticuada.

“En esta ciudad —expresábase uno cierta vez—, 
hay unos cuantos lázaros que han ido al leproco- 
mió99.

Por lo visto, las frases en que nuestro vulgo ad­
jetiva los nombres de algunas enfermedades, se cons­
truyen casi siempre con el verbo estar.

También suele ser común, en los términos que 
expresan enfermedades, la sustitución de unos nom­
bres por otros, como acontece con apendicitis, que 
para el vulgo es apéndice, de donde resulta la cos­
tumbre de hacer femenina la palabra, como bien lo 
advierte el Licenciado Manuel Patín Maceo en su 
libro “Dominicanismos”. Enfermos a los cuales les 
fué practicada de urgencia la apendiceptomía, no 
fueron víctimas de apendicitis, sino de apéndice, sin 
que la ciencia pudiera librarlos de la muerte.





LA ELIPSIS EN EL LENGUAJE 
CRIOLLO

En nuestro medio hay el hábito de hablar elíptica­
mente, pero casi siempre cuando se hace en tono de 
amenaza. El oyente a quien se conmina en la frase 
enérgica que se le dirige, la completa para sí, prepa­
rándose a sufrir el efecto del amago o enmendar su 
proceder para que no le sobrevenga.

Tan corriente es este hábito de conminación en 
forma elíptica que hay numerosas frases hechas que 
oímos a diario en boca de muchachos y de adultos. 
Raro sería, por consiguiente, no haber percibido mu­
chas de las expresiones que constituyen ese modo 
particular característico de nuestro medio, ya que 
nada es más común que amenazar, y entre niños, 
principalmente, la amenaza es recurso general de 
desaprobación.

Vende un tendero, con apariencia de buenos, gé­
neros “pasados”y y el parroquiano, que lo advierte 
después de hecha la compra, se apresura a deshacerla 



sin que aquél se avenga a la devolución, por lo cual 
se encara a él con esta frase: “tú verás”. Es común 
también decir: “tú vas a ver".

De manera elíptica también formáronse para el 
comentario de casos semejantes, otras expresiones, 
tales como "déjalo quieto" y "él sabrá".

Un tono hay que en rigor no es de amenaza, aun­
que parece entrañarla, sino de prevención o de adver­
tencia en algunas de esas frases elípticas populares, 
como ésta muy usual: "hazme el favor". Anda de 
boca en boca entre los que se chancean, y a veces, 
proferida por alguno de ellos, suele otro responderle 
con gesto desdeñoso: "¿de qué?..., ¿de qué?..., ¿de 
qué?"..., lo cual provoca la siguiente expresión por 
el estilo de las anteriores: "ya verás".

Existe la expresión "echarle a uno los caballos 
encima", de cuyo origen hay distintas versiones, una 
de las cuales es que yendo de paseo a una población 
en buenos caballos "andadores" algunos campesi­
nos, un grupo de jóvenes que los vió llegar trató de 
divertirse a su costa propinándoles zumbonas frase- 
citas que acabaron por irritar a los de a caballo que, 
indignados, echaron a correr hacia el grupo, lasti­
mando a más de uno. Desde entonces, cuando una 
persona es objeto de violento ataque de hecho o de 
palabra, al que no responde, como los jóvenes del 
cuento, de ella suele decirse en sentido de ironía: “se 
los echaron". En el lenguaje político vulgar se habla 



con frecuencia de individuos que “se /os dejaron 
echar”.

”Que siga, que yo le contaré un cuento”, es una 
de esas expresiones amenazantes de formación elíp­
tica.

Tan usual como las precedentes es la frase “no te 
apures...”, pronunciada en el tonillo con que la suel­
tan a quienes va encaminada los que de algún modo 
se sienten molestados por ellos.

Muchas son las frases elípticas que incluyen ame­
naza, de que se sirve constantemente nuestro vulgo; 
pero bastan a nuestro objetivo las citadas, ya que 
no pretendemos anotarlas todas o su mayoría, sino 
comentar el hábito reinante en la formación de nues­
tro léxico popular. Quede para los que se ocupan de 
preferencia en tareas lexicográficas, la labor de co­
leccionarlas para crear el definitivo diccionario de 
dominicanismos.





LOS QUE “SON ASI’’ Y LOS
QUE TIENEN “COSAS”

Una frase muy cómoda, muy hábil, especie de es­
cudo contra muchos defectos personales, es “yo soy 
así". Es característica de personas que han logrado 
consenso general para sus malacrianzas y a quienes 
todo les sale bien con tal motivo. Pueden ser des­
atentas con quienes han gastado no pocas atencio­
nes con ellas, y si alguno les afea su proceder, respon­
den con su desquite habitual: “Fo soy así”. En las 
sociedades a que pertenecen y cuyas luchas les im­
ponen obligaciones ineludibles, toman participación 
irregular esquivando en ciertas ocasiones responsa­
bilidades con que se han afrontado los demás, sin que 
logre estimularlas a más leal acción el reconocimien­
to de la eficacia de los otros en el ejercicio del deber, 
ni baste a persuadirlas de su floja moral la dignidad 
del acto bello con que se sirve una noble empresa del 
espíritu. Podrá haber un intento de censura contra 
actitud tan desviada de la pauta seguida por sus 



compañeros; pero el intento se desvanecerá a la sola 
consideración de que no hubo de parte de esas per­
sonas culpable empeño en proceder de tal manera, 
sino que ellas “son así”.

Madres afanosas en cubrir faltas de educación 
de algunos de sus hijos, desvían las quejas que con­
tra ellos se levantan, con súplicas de indulgencia 
hacia quienes no hacen aquello por incivilidad ni 
inclinación a las ofensas, sino, sencillamente, porque 
son así.

El ser así es, para los que así son, un bu en nego­
cio en la vida. Constituye una forma de irresponsa­
bilidad en quienes nada existe de anormal que pu­
diera hacerlos pasar por irresponsables.

Para esa manera de comportarse en el mundo, 
no debe haber excusa. Excusarla es estimularla. La 
familia que, habituada a que un miembro de ella la 
trate con notorio desafecto, y que lejos de protestar 
contra esa clase de conducta, se aviene a ella admi­
tiéndola como natural condición de ser así, es culpa­
ble de la manera desdeñosa con que se la trata.

Muchas groserías imperdonables prosperan en 
esa estúpida condescendencia de los (pie las pasan 
como formas características de temperamento. Los 
malcriados abundan donde abundan los consentido­
res, de la misma manera que los que vociferan y se 
insolentan con los demás son más comunes donde la 
gente calla y soporta con estúpido miedo los escán­
dalos del perdonavidas.



De estos tipos, que van pasando ya de moda, 
solía decirse también que eran así, y no porque ellos 
mismos lo dijeran, sino porque los otros, para justi­
ficar su cobarde transacción, se avenían a la como­
didad de la frase.

Esta expresión “jo soy así", tiene estrecha rela­
ción con otra muy particular que no es exclusiva del 
medio, pero que aquí suele ser pródigo su uso, y es 
la de tener cosas una persona.

Los defectos de muchos individuos pasan por 
cosas de ellos. Generalmente no son buenas las co­
sas que hacen; pueden proferir expresiones que en 
boca de otros serían reprochadas; saludar cuando 
están de humor para el saludo; corresponder a una 
atención cuando les viene en gana ser atentos, y así 
por el estilo; pero se les tolera cuanto hacen porque 
esas son cosas de fulano.

A este respecto decíanos un amigo cierta vez que 
nada era más ventajoso que ser hombre de cosas, 
porque era una manera de salir bien en los casos en 
que otros salen mal.





LA GRAVEDAD POPULAR DE
LA PALABRA “ABUSO”

Nuestro pueblo le atribuye al termino abuso una 
significación malévola. Abuso, para él, es tanto 
como indignidad, descoco, desvergüenza. Por eso 
tómase como grave ofensa la calificación de abuso, 
aplicada a una acción que realmente lo sea en el sen­
tido general y castizo de la palabra.

En ningún diccionario de la lengua española 
aparece el vocablo abuso como acto que apareje 
consigo indignidad. Conforme al diccionario de la 
Real Academia Española, abuso es acción y efecto 
de abusar, siendo abusar “usar mal, excesiva, injus­
ta, impropia e indebidamente de una cosa”. Ya en 
la frase abuso de confianza, la significación adquiere 
mayor sentido de acción deprimente del valor moral 
del sujeto que incurre en esta falta; y en el lenguaje 
forense, abuso es “una de las circunstancias que 
agravan la responsabilidad penal de los delincuen­
tes”.

/



Pero en su sentido general, abuso es voz com­
puesta de la preposición inseparable ab, y uso, deno­
tando más que uso.

Con el uso pueden ocurrir estas dos cosas: que 
se exagere, y se cae en abuso, y que se descuide, y se 
cae en desuso. El que usa más de lo normal de algo, 
abusa; y el que, por opuesto modo, no lo usa, la 
desusa. Visto de ese modo, comer hasta satisfacerse 
es usar bien del alimento; y beber hasta emborra­
charse, es abusar de la bebida.

Mas, para nuestro vulgo, nada de esto tiene va­
lor. Inútil sería pretender atenuar la magnitud de la 
ofensa que encierran en buen lenguaje criollo esa pa­
labra y sus afines.

Más fácilmente se toleraría otro insulto, que el 
encerrado en el vocablo abusador. Cuando un do­
minicano le dice a un paisano suyo abusador, de 
antemano sabe que van a batirse en el campo del 
honor y se previene a la lucha. Cuando el otro lo 
soporta sin reaccionar violentamente, pasa por co­
barde y entonces se le enrostra lo único más ofensivo 
que aquella voz, y es esta expresión conminatoria: 
¡Tu madre! En algunas regiones del país no suele 
decirse “¡tu madre.'", sino “¡tu mama!”.

Frecuentes son los casos de prevenidos que, in­
terrogados durante una causa criminal acerca de los 
motivos que los indujeron a matar, han respondido 
secamente: “Porque me dijo abusador”.

El término abusador lo trae el “Diccionario de 



Americanismos, por el lexicógrafo portorriqueño 
Augusto Malaret, en el sentido general de persona 
que abusa, empleado en Chile y en Puerto Rico, sien­
do de advertir que no sólo se usa en esos países, sino 
en casi toda la América. Malaret apunta que se 
halla en el Diccionario catalá-valencia-valear, regio­
nes de donde pudo haber pasado a América.

Hay con el nombre abuso, un insecto pequeñísi­
mo cuya introducción en la piel produce escozor. 
Este nombre figura en la obra “Dominicanismos, por 
M. Patín Maceo. Malaret trae, en su ya citado dic­
cionario, abuse, alteración de la voz indígena abuje, 
que usaron nuestros aborígenes; y Emilio Tejera, en 
su libro “Palabras Indígenas de la Isla de Santo 
Domingo”, apunta: “Abuje.—Hoy abuso. Insecto 
pequeño, de color rojo, que penetra en la piel i causa 
mucha picazón. (Uso popular)”.

En Cuba es donde menos variación ha sufrido la 
voz indígena abuje, pues al mismo insecto diminuto 
se le conoce por abujo,como vemos en la obra “Con­
tribución al Folklore”, tomo VII, por el investiga­
dor cubano Manuel Martínez Moles.

Pero volviendo a la primera significación del tér­
mino abuso y sus afines, un joven cibaeño rompió 
inesperadamente con su novia, casi en vísperas de 
matrimonio, porque el padre de la muchacha, que 
los había encontrado besándose, se atrevió a decirle 
abusador. Otro riñó con su médico porque éste, re­
prochándole el haberse excedido en la dosis de un
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Americanismos, por el lexicógrafo portorriqueño 
Augusto Malaret, en el sentido general de persona 
que abusa, empleado en Chile y en Puerto Rico, sien­
do de advertir que no sólo se usa en esos países, sino 
en casi toda la América. Malaret apunta que se 
halla en el Diccionario catalá-valencia-valear, regio­
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Hay con el nombre abuso, un insecto pequeñísi­
mo cuya introducción en la piel produce escozor. 
Este nombre figura en la obra “Dominicanismos, por 
M. Patín Maceo. Malaret trae, en su ya citado dic­
cionario, abuse, alteración de la voz indígena abuje, 
que usaron nuestros aborígenes; y Emilio Tejera, en 
su libro “Palabras Indígenas de la Isla de Santo 
Domingo”, apunta: “Abuje.—Hoy abuso. Insecto 
pequeño, de color rojo, que penetra en la piel i causa 
mucha picazón. (Uso popular)”.

En Cuba es donde menos variación ha sufrido la 
voz indígena abuje, pues al mismo insecto diminuto 
se le conoce por abujo, como vemos en la obra “Con­
tribución al Folklore”, tomo VII, por el investiga­
dor cubano Manuel Martínez Moles.

Pero volviendo a la primera significación del tér­
mino abuso y sus afines, un joven cibaeño rompió 
inesperadamente con su novia, casi en vísperas de 
matrimonio, porque el padre de la muchacha, que 
los había encontrado besándose, se atrevió a decirle 
abusador. Otro riñó con su médico porque éste, re­
prochándole el haberse excedido en la dosis de un 



medicamento, le advirtió que había abusado de la 
medicina.

Y para terminar recordemos una expresión muy 
típica del centro de la República, según la cual un 
buen labriego juzgaba que las tres ofensas más gra­
ves que a él podían hacérsele, eran: darle una galle­
ta, mentarle su madre y decirle abusador.



LOS “LERENES” DOMINICANOS

El “lerén” es el tubérculo comestible, de preferen­
cia en los tiempos pascuales, en Ciudad Trujillo. En 
ninguna otra ciudad de la República goza de la soli­
citud que aquí en la época de fin de año. Su venta 
por las calles capitaleñas es rápida. Desde que entra 
diciembre, la demanda del tubérculo es segura. No 
hacen más que pregonarlo los vendedores para que 
de las casas de familia salga una voz aguda: “/los 
Icrencs!, /los lerenes!”. En seguida el expendedor del 
producto abre su saco de henequén y de él saca, cu­
biertos de negra capa terrosa, los blancos tubérculos 
a manera de enlodados pedriscos extraídos por ruda 
mano de entre las arenas de los ríos.

El lercn es voz indígena de planta cultivada por 
nuestros aborígenes, aunque no exclusiva de esta 
antilla, pues según Oviedo en el tomo I de su Histo­
ria de Indias, citado en el libro “Palabras Indígenas 



(le la Isla de Santo Domingo”, por Emiliano Tejera, 
con adiciones hechas por Emilio Tejera, también 
solía llamarse lirén en el vocabulario indígena.

El fruto requiere larga cocción sin llegar a ablan­
decerse como la papa. Es poco sustancioso pero 
sabe bien. En la región cibaeña suele ser de escasa 
estimación. No interesa su compra y raro es oír a 
un campesino pregonándolo. Ni siquiera en la época 
conmemorativa del parto misterioso en el Pesebre, 
en donde vino al mundo Jesús de Nazaret, tienen allí 
demanda los lerenes. Ordinariamente se regalan. Es 
cosa poco menos que despreciable y poco menos que 
apreciable. Tanto es así que lerén, en sentido figura­
do, significa persona sin importancia, y así suele de­
cirse, con referencia a un sujeto cualquiera: “¡qué 
lerén!”. De mozos trasnochadores que pierden su 
tiempo en inútiles horas de bohemia, suelen decir en 
el Cibao: “un grupito de lerenes".

Pero en el Este de la República es otro muy dis­
tinto el valor traslaticio del vocablo lerén. Allí se 
conoce por tal al que revela de algún modo energía 
o superioridad. De un jefe del Puerto de San Pedro 
de Macorís, apodado Lerín, que durante la última 
Administración Pública de don Juan Isidro Jimenes 
tomó severas disposiciones contra empleados subal­
ternos que se hallaban en falta, llegó a decir en el 
“Listín Diario” el corresponsal de este periódico en 
aquella localidad “que el tal Lerín era un buen le­
rén", por lo que se colige que en aquella región orien­



tal del país la voz Icrén no eé despectiva en su signi­
ficado metafórico.

En el Sur, como en el Cibao, el sujeto a quien se 
le designa Icrén es de escaso valimiento personal.

. El hecho de que el lcrcn se cultive con abundan­
cia en Haití, donde se le designa con este mismo 
nombre, y de que se diga indistintamente Icrén y 
lairén, que también se emplean ambos nombres en 
Ciudad Trujillo, aunque con menos frecuencia este 
último, ha dado ocasión a que se crea en el origen 
francés de esta palabra; pero la voz, como queda 
dicho al comienzo de este trabajo, es de legítima 
procedencia indígena.

En Puerto Rico, según Malaret en su Diccionario 
de voces americanas, el término lerén denota hombre 
de baja estatura, lo que revela cierto significado des­
pectivo en el orden de tamaño.

Pero pasando del terreno del lenguaje al de la 
costumbre, digamos, como las familias capitaleñas 
en los amables días de fin de año, escuchando al 
callejero vendedor de este tubérculo: “¡los lcrcncs!, 
¡los lerenes!'\ después de lo cual recibirá la ancha 
cesta pajiza, cubiertos de negra capa terrosa, los 
blancos tubérculos a manera de enlodados pedriscos 
extraídos por ruda mano de entre las arenas de 
los ríos.





LOS NOMBRES DE DOMINI­
CANOS QUE SE HAN HECHO

PROVERBIALES

Individuos hay que a causa de haber sobresalido en 
cualquiera manifestación de la virtud o del vicio, se 
hacen proverbiales, dando origen sus nombres a la 
formación de verdaderas familias de palabras de uso 
regional o nacional, según su mayor o menor impor­
tancia en el medio donde se formaron.

Tan notorias fueron las cualidades, buenas o ma­
las, con que se distinguieron, que las personificaron, 
pasando a ser, de ese modo, modelos de su clase.

Entre esos hombres-tipos hemos de contar en 
primer término al Padre Billini, cuya virtud, sobre­
pasando las ordinarias prácticas de su manifesta­
ción, cobró aliento divino. No sólo hizo el bien, sino 
que lo vivió sobre la tierra, en la forma más alta del 
desprendimiento y la consagración al ejercicio de la 
caridad: la filantropía. Murió quedando como un 
símbolo de la virtud de que estaba singularmente 
inflamado, mientras su ilustre nombre y las voces
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que de él se originaron, contribuyeron al aumento 
del vocabulario popular, como se verá por los ejem­
plos de que nos servimos en apoyo de esta aseve­
ración. •

"Hago todo el bien que me es posible —dice 
uno—, pero yo no soy un Padre Billini". Otro de los 
tantos que se expresan de ese modo exclama, refi­
riéndose, aunque irónicamente, a alguien que le ha 
dado por ser caritativo: "Ahora se ha metido a 
Padre Billini".

En forma ponderativa de la cristiana estimación 
al bien, expresábase alguien respecto de un tercero 
cuya tendencia franciscana indújole a ser liberal con 
la pobreza: "Anda padrebillineando por esas calles"; 
y. de otro, que próximo a su partida de este mundo 
testó dejando parte de sus bienes para obras de 
misericordia, se ha dicho "que murió padrebillina- 
mente".

Otro de los individuos que personificaron virtu­
des en nuestro medio fué don Emiliano Tejera. Re­
presentaba la pulcritud en el manejo de los fondos 
públicos como jefe que fué del Departamento de Ha­
cienda, y de esa condición de su carácter habla el 
hecho, frecuentemente recordado, de haber devuelto 
al Gobierno, con formal rendición de cuenta, el so­
brante del crédito extendido a su favor como repre­
sentante del país en el extranjero en una memorable 
ocasión de la vida internacional de la República. 
No omitió en el comprobante de los gastos la más



mínima erogación, y desde entonces se le tiene como 
emblema del respeto a los bienes e intereses del Esta­
do. A propósito de un nuevo ejemplo de buena con­
ducta administrativa en el terreno oficial, oímos 
esta curiosa frase: “Ese es un Emiliano Tejera".

En el otro aspecto de la personificación hay va­
rios nombres, de los cuales vamos a tomar uno: 
Pedro Santana. Sus errores políticos han servido 
para hacer, de su apellido, un símbolo de conducta 
patria reprobable; apellido que si glorioso por un 
lado, por ser el de la primera espada al servicio de 
nuestra Independencia, no así por otro, como de au­
tor de la Anexión a España y del sacrificio de levan­
tadas figuras del pasado heroico de la República. 
l)e ahí las voces santanismo, en oposición a virtud 
cívica ejemplar, y santanizarse, que hemos oído va­
rias veces en ciertas expresiones de sentido familiar, 
tales como la siguiente: “son individuos qué se san- 
tanizaron en política1.

Las frases menospreciativas de la honradez sir­
ven a menudo para denotar el valor simbólico de las 
personas que personifican esta virtud. Así, de Lilis 
hay una muy conocida, con la que quiso celebrar el 
hecho de haberse decidido por fin, un prestante hijo 
de Santiago, a aceptarle cierto destino público des­
pués de mil gestiones infructuosas para lograrlo: 
“Señores, ya conseguí al hombre, aquél que mea 
agua bendita".





LOS “PALOS” DOMINICANOS

Diciembre es la época clásica de los palos, sacado 
el término de su sentido recto. Palo, aquí, con signi­
ficado traslaticio, es trago corto, con que solemos 
denominar al ron u otra bebida destilada, y en el 
tiempo, de fines de año, regularmente, es cuando 
más dispuesto se halla todo el mundo a la expan­
sión. Entonces menudean los palos, cuya denomina­
ción parece obedecer a que esta clase de bebida tum­
ba presto la cabeza como si al bebedor le asentaran 
en ella algunos palos de a verdad, dejándolo atur­
dido. Este curioso destino del vocablo, que incita a 
pinceladas de color local, no puede ser más apropia­
do. Apaleándose —que también se usa el verbo—pa­
san las Pascuas muchos dominicanos. Tan caracte­
rístico es del medio este uso de palo, que hasta un 
ron cibaeño lo bautizaron “Palo viejo”, y de buen 
sentido achicadores la común invitación a tomar un 
palito, frecuentísima en los alegres días de aprestos 
de bodegas en espera del nacimiento del Mesías.



Pero ya que de palo tratamos en la forma figu­
rada expresada, sirva ello de motivo al ameno dis­
currir sobre el variado uso que tiene esta palabra 
entre nosotros, entrando en la composición de mu­
chas frases de sabor vernáculo.

Comenzamos con las tres originales expresiones 
que anota en su valioso libro “Dominicanismos” el 
humanista nacional M. Patín Maceo. Palos de luz, 
por “poste del alumbrado público”; a palo seco, por 
pasar cierto tiempo “sin comer ni beber”; y todo 
palo tiene su vuelta, equivalente a “el que hizo la lej’ 
hizo la trampa”.

Tenemos aquí, como muy criollas, y lo son, con 
efecto, estos tres refranes: palo dao, ni Dios lo quita, 
con que se alude a ciertas ofensas graves que no 
tienen reparación: pollo pelao no sube a palo, que 
tiene el mismo sentido filosófico del refrán español 
“pedir peras al olmo”; y un palo vestido algo parece, 
con que suele indicarse que la compostura da cierta 
buena apariencia a los que no la tienen.

El refrán la cáscara guarda el palo, es tan nues­
tro como de varios países de América.

Cuenta, el lenguaje popular criollo, varias expre­
siones con la voz palo, de las cuales recordamos las 
siguientes: y por ese palo, que significa, exactamente, 
“y por ese estilo”; ¡al palo!, con que se acostumbra 
llamar, en la conducción de literas, para el relevo en 
la carga; aceite de palo, el extraído del amacey; palo 
de cuaba, el de hacer lumbres; palo de leña, eX propio
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para combustible; palo de olla, el de batir el dulce o 
mover los granos de café durante la tostadura de 
ese grano; y en general, según el instrumento a que 
se adhieren como mango, palo de escoba, palo de 
hacha y palo de bandera. Hay también el palo de 
cruz y el palo de cotorra, empleados contra las he­
morragias; y el palo de las gallinas, el menos delica­
do y poético de todos.

Aquí, como en casi todos los pueblos de América, 
palo cnsebao es el nombre que se le ha dado a “la 
cucaña”.

Propio de nuestro carnaval es el típico “róbala- 
gallina", que delante de un coro de muchachos que 
lo siguen por las calles, va diciendo en alta voz: 
“¡Roba la gallina!”, respondiéndole los muchachos: 

Palo con ella!".
El proverbio universal “el que a buen árbol se 

arrima, buena sombra le cobija”, solemos usarlo 
aquí con la sola sustitución de “árbol” por “palo”.

Cuando algún alimento se ha endurecido, se 
acostumbra decir que está duro como palo. La frase 
tiene otro empleo de muy vulgar significación.

Palito es llamado en el Cibao un insecto ponzo­
ñoso, y también se da este nombre en Ciudad Tru­
jillo a un dulce que en el Cibao llaman canquiña.

Lo corto del tiempo de que disponemos para esta 
clase de trabajos nos impide referirnos a todas las 
expresiones en cuya composición entra la voz palo. 
Quede, la labor de completar este trabajo, para
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aquellos que se ocupan en tareas lexicográficas y 
que, con amor a todo lo nuestro, realizan en su ge­
nero obra de patriotismo, porque en esto también 
está la patria y a ella se sirve organizando su folklo­
re como una de las manifestaciones interesantes de 
su vida.



DISCURSO DE RECEPCION EN
LA ACADEMIA DOMINICANA

DE LA LENGUA

Señores Académicos, 
Damas y Caballeros, 
Señor Recipiendario:

Se os ha llamado por la excelencia de los méritos 
literarios que os enaltecen y por vuestros largos 
años de magisterio y de cívicas cruzadas. Con acier­
to habéis hecho el elogio de vuestro predecesor en 
esa silla, que lo fué el Lie. Alejandro Woss y Gil, 
maestro, abogado, político, magistrado y Presiden­
te, dos veces, de la República; aquel espíritu selecto 
que fué poeta, pintor y músico por obra de innato 
designio, sin llegar a la cristalización de la armonía 
en obras que sobrevivieran a su muerte, y que como 
político hizo realidades ideas y sentimientos revela­
dores de su hidalguía y de su bien templado carácter.

Con justo título y suma de merecimientos pisáis 
esta casa. Toda una vida ilustre consagrada fer­
vorosamente al servicio de los ideales de educación, 



de patria y de belleza, está hablando por vuestros 
ochenta y tantos años, y por vuestras canas, cuyas 
nieves no bastan a entibiar el fuego, como de pira, 
de vuestras devociones, porque sois el más vivo 
ejemplo de cuanto pueden dar de sí una voluntad y 
un corazón que se dan, durante trece lustros, en 
cívica ofrenda a la sociedad dominicana.

Tócame la honra inmerecida de responder con 
mi palabra, sin brillo, a la vuestra, luminosa; honra 
que esta Academia ha concedido al menos autoriza­
do de sus miembros. Y no es la primera vez que 
soy honrado de este modo. Recordaréis que ya lo 
fui desde la tribuna de la sociedad “Amantes de la 
Luz”, de Santiago de los Caballeros, en el solemne 
acto público con que aquella ciudad quiso testimo­
niaros su profunda admiración cuando cumplisteis 
ochenta años de ejemplar existencia. Aquella fiesta 
tuvo la significación y el matiz de una apoteosis.

Las mismas consideraciones elogiosas que hube 
de hacer entonces para justificación del tributo de 
Santiago a vuestra noble vida, sirven ahora para 
justificar vuestra recepción en esta Academia.

Decía yo entonces:
Es un varón en quien alma y canas responden a 

una misma unidad de colorido. Doble blancura sig­
nificativa, simbólica, que el blanco no es sólo, como 
en física, la suma de todos los colores, sino como en 
ética, la suma de todas las virtudes.

Cultivó el magisterio desde los veinte años. Su 



juventud no fue imagen de laHebe caprichosa, anda­
riega, sin más altar que el de la diosa pagana. Fue 
juventud sana y bienhechora la suya,de laque había 
de esperar el país obras maestras. Se requiere un 
admirable poder de resistencia a las solicitaciones 
que el mundo hace al hombre en sus primeros años, 
para no elegir caminos extraviados, como acontece 
hoy a muchos jóvenes que disponen de excesiva liber­
tad desde la infancia.

En tal pie de conducta cimentado, era temprane­
ramente fructífero; primavera en sus años, verano 
en sus ideas; árbol que, revelando la juventud en 
el verde epicúreo del follaje, pregona la madurez en 
sus racimos. Es madera de filósofo y de apóstol la 
suya. Por eso se ha mantenido enhiesto en el aula. 
Y soplan años sobre su cabeza, y él disemina por la 
República discípulos.

Sesenta años de magisterio, ejercidos sin tregua, 
con una misma unción sacerdotal, con una misma 
pasión de interés en el desinterés de la enseñanza, de 
miel para suavizar el sacrificio, que no dulcificarlo; 
de caridad para resistir la incomprensión, y de fe 
para llevar la carga del trabajo, triste, bien que 
honrosa, abonan títulos de superioridad que mueven 
a muy respetuosa admiración.

Y no se limitó a la escuela su enseñanza. No han 
sido las paredes de las aulas cómoda limitación a 
sus empeños apostólicos. No! El verdadero maes­
tro no tiene por horizonte las solas paredes de la 



escuela; tiene por aulas la sociedad. En cada niño 
que pasa cree ver un discípulo, y dócil a la fuerza 
que lo empuja hacia la tierra social henchida de ne­
cesidades, las absorbe con el corazón hecho puño en 
ademan de abrirse, generoso, sobre los surcos de las 
almas. El educador auténtico es múltiple. Tiene, no 
sólo el don de la luz, sino el de los cristales que mul­
tiplican el rayo luminoso. Se pluraliza en potencia, 
y va al libro con la misma solicitud con que a la 
cátedra; al periódico con la misma virtud con que va 
al aula; y a la tribuna con el mismo don sacerdotal 
que pone en el pan nuestro de cada enseñanza.

Así él. Maestro ha sido en la jurisprudencia; 
maestro en el periodismo, cuyo decanato le corres­
ponde; maestro en la aúrea prosa sazonada de filo­
sofía; en el servicio desinteresado y valiente de su 
pluma a la causa de las libertades patrias y a la 
causa de la libertad antillana.

En todo conserva, sin menoscabo, la soberana 
integridad de su valer; hasta en su labor de orfebre­
ría lírica, ruiseñor en la floresta de la vida humana, 
mantiene la virtud consciente del maestro, holgán­
dose en rimar delicadezas de sentido íntimo, tan 
pagado de la verdad como de la hermosura.

El sabe que el arquitecto de la patria es el maes­
tro; que sin la escuela es imposible asegurar la resis­
tencia nacional contra el azote de los males internos 
y la amenaza de los males exóticos, porque sólo ella 
es nodriza del presente, madrina del futuro, maga 



del progreso, alma de todas las instituciones, nido 
de todas las libertades y armadura de todos los 
Quijotes.

¡Y qué entusiasmo el suyo! Entusiasmo de alas 
ai amanecer, maravilloso en un hombre así adentra­
do en la llanura de los años. A esa edad en que el 
hombre es frío y conservador, apegado a la vida 
como la yedra al muro, porque hay menos púrpura 
desafiadora en sus arterias, es un milagro pasear, a 
bandera desplegada, todo un piquete de energías.

Así decía yo, aquella memorable noche de amor, 
en la sociedad “Amantes de la Luz".

Como maestro, lo ha sido, recorriendo todos los 
grados, desde el aula de párvulos, hasta la Univer­
sidad. La Junta Superior de Educación Pública lo 
contó en el número de sus miembros, varias veces. 
La Escuela Normal de Maestros túvolo en el desem­
peño de su dirección, y más tarde la extinguida 
Escuela de Bachilleres. Es Doctor en Filosofía y 
Letras; sirve la Rectoría de la Universidad de Santo 
Domingo, de la que es, también. Catedrático en va­
rias Facultades, y preside la Academia Dominicana 
de la Historia.

Aparte la función docente, sobresalió también 
en la magistratura como Presidente de la Suprema 
Corte de Justicia, y en la función legislativa, Dipu­
tado en 1878, Senador un año después, y miembro 
de una Asamblea Revisora de la Constitución, al 
siguiente año.



Brilló en la diplomacia, con el carácter de Envia­
do Extraordinario y Ministro Plenipotenciario de la 
República en México, y presidió la Delegación del 
país en la Segunda Conferencia Americana.

Fue Secretario de Estado de lo Interior y Poli­
cía en el Gobierno de su ilustre hermano el Doctor 
Francisco Henriquez y Carvajal, y presidió la Junta 
Superior Nacionalista durante la ocupación militar 
norteamericana, dando así nuevo testimonio de su 
levantado patriotismo.

Pero lo que más le da derecho a pertenecer a esta 
Academia es su condición notable de bibliógrafo; la 
calidad de su pluma, que lo mismo ha brillado en la 
poesía como en la prosa, ejercida en distintos géne­
ros literarios desde que en 1877 inició su carrera 
bibliográfica con la publicación de “La Hija del 
Hebreo”, producción dramática que fué en su tiempo 
airosa tentativa. Después y con relieve de labor de­
finitiva, fueron apareciendo “Juvenilia”, “Rosa de 
la tarde”, breviario lírico en que la musa romántica 
asoma con desenvoltura; “Del Amor y del Dolor”, 
poemas del hogar, henchidos de ternura franciscana; 
“Guarocuya”, romance de vigor descriptivo y fácil 
estro, inspirado en la rebeldía del héroe del Bahoruco, 
y que mereció un primer premio en unos Juegos Flo­
rales; “Mi Album de Sonetos”, entre los cuales des­
colló con singular relieve el consagrado a la memoria 
de Martí; “Cuba y Quisqueya”, colección de traba­
jos en prosa relativos al mártir de la libertad cuba­



na; “Nacionalismo”, “Todo por Cuba”, “Páginas 
Electas”, “Etica y Estética” y “Gloria a Duarte”, 
obras todas ellas reveladoras de la personalidad del 
escritor que figura con justo título entre los mejores 
cultivadores del habla castellana en América.

Entro ahora a considerar la parte substantiva 
del discurso del nuevo Académico de número.

Escogisteis como asunto primordial de vuestro 
discurso de ingreso en esta Academia, el somero es­
tudio que habéis hecho de algunas de las palabras 
que constan en el Diccionario de Americanismos del 
notable lexicógrafo Augusto Malaret, con el delibe­
rado propósito de hacer notar que “el vocabulario 
dominicano conserva con fidelidad el léxico castella­
no y es, si no el menos, uno de los menos imbuidos 
en las distintas acepciones aportadas por el provin­
cialismo, por el antillanismoy por el americanismo”.

Y en apoyo de este aserto habéis elegido en el 
diccionario de referencia las palabras con 4 inicial y 
con Z inicial, examinando una por una sus varias 
acepciones para hacer notar que pocas de éstas sue­
len emplearse en nuestro medio.

Interesante,como todo lo que es fruto de vuestra 
privilegiada inteligencia, es vuestra tesis. Creo, sin 
embargo, que exige mayor observación y estudio de 
nuestro vocabulario popular el sostenerla.

Con efecto, acerca del verbo "abrir" en su forma 
refleja, afirmáis que sólo es usual aquí la referente a 
huida o fuga, cuando ciertamente hay dos más de 



uso general en el Cibao. Una de ellas es precisamen­
te contraria a la idea de huida, y se aplica al pollo 
que comienza a interesarse por la hembra. “Se está 
abriendo”, dice el campesino y es entonces cuando 
empieza a cantar. La otra acepción se aplica al jo­
ven encogido cuando se dice, por sus actos de hom­
bría: “Se está abriendo el muchacho”. Hay también 
el adjetivo “abierto” como sinónimo de inteligente: 
“Mozo de juicio abierto”.

Lo mismo ocurre con el término agua, que entra 
en la composición de muchas frases que figuran en el 
Diccionario de Americanismos, de las cuales citáis 
únicamente, como usuales en el país, y en abono de 
la tesis sustentada, “Agua va”, muy española, 
“agua de borrajas”, “hay agua puesta” y “seguir 
las aguas de alguien”, también muy españolas. Y 
agregáis: “No se usan las demás, y el número no es 
escaso, como en Chile, México, Cuba, Venezuela, 
Honduras, Costa Rica, Ecuador, Guatemala y Puer­
to Rico”.

No se usan las demás que consignad Diccionario 
de Americanismos; pero hay en nuestro país muchas 
frases construidas con la voz apua, (¡ue no son espa­
ñolas ni aparecen en el citado Diccionario, ni en nin­
gún otro léxico, las cuales no habéis consignado y 
que prueban que poseemos mayor número de las que 
suelen tener esos países, si es qne no han sido omiti­
das muchas de ellas por falta de un estudio paciente 
y minucioso de sus respectivos léxicos populares, y
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son las siguientes: “Tiene agua", y también “tiene 
su agüita", aplicadas al río que ha aumentado su 
caudal ordinario por efecto de las lluvias; “pájaro 
de agua", con que se denomina al que es muy feo o 
anda mal vestido; “burros de agua", aplicada a los 
movimientos ondulatorios y violentos de los ríos, a 
consecuencia de las grandes piedras que hay en su 
fondo; “viento de agua", el que es señal de cercana 
lluvia; “cortar agua", modo de nadar sin sacar los 
brazos afuera; “pan de agua", el fabricado solamen­
te con agua y harina; “coco de agua'1, el tierno, em­
pleado como bebida refrescante; “agua Dios", con 
que se designa el acto de llover constantemente, 
usada de preferencia cuando amanece lloviendo; 
“Amaneció agua Dios", y también: “agua Dios mi­
sericordia'1; “lo que es del agua, el agua se lo lleva", 
expresión refranesca para significar que lo malamen­
te adquirido, malamente se pierde; y “no tener para 
calmar una sed de agua",[rase de sabor pleonástico, 
con que se da a entender el estado miserable en que 
se halla una persona.

Lo mismo podría decirse del término aventar, 
que en vuestro sentir sólo se usa entre nosotros en 
las dos acepciones castizas, y que por el contrario 
tiene en el país dos acepciones típicas que difieren de 
la cubana, de la mejicana y de la portorriqueña; la 
una equivalente a hinchar: “/;/ caballo aventó las 
narices", de donde procede aventación, aplicado al 
vientre, y la otra, sinónima de matar: “lo aventaron
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anoche en la fiesta'1, así como también el verbo ajus­
tar, otro de los que habéis citado, que tiene, además 
de las acepciones que sabiamente habéis enumerado 
como criollas, la de introducirse en alguna parte: 
“Se ajustó de cabeza en el pozo", caso en el que 
adopta el verbo la forma reflexiva.

Es evidente que gran número de términos usados 
por el pueblo no son verdaderos americanismos, ni 
antillanismos, ni dominicanismos, sino corruptelas 
de palabras castizas, como acontece con arrabiatar 
y arrebiatar, de los cuales sólo usamos el segundo, 
como muy bien habéis advertido, verbos que no son 
otra cosa que alteraciones, por prótesis, del verbo 
castellano rabiatar, a pesar de estar uno de ellos 
aceptado por la Academia Española, como todos lo 
sabéis; pero es innegable que hay en las manifesta­
ciones típicas del habla en los pueblos de origen his- • 
paño, términos, modismos y expresiones llenos de 
gracia y movimiento, que lejos de afear la lengua 
madre, la enriquecen. De las muchas acepciones que 
tienen en la América Hispana las voces puras del 
idioma, hay aquí gran número que corresponde a 
usos y costumbres, en los cuales puso el pueblo ima­
ginación e inteligencia.

No veo cómo, habiendo tenido este país, como 
los otros pueblos de América, sus grandes luchasen 
la formación de su personalidad y estado indepen­
diente, y en las demás necesidades del progreso, y 
desempeñado papel tan importante en la historia de 



la civilización americana, sea el que menos contribu­
ción de americanismos haya hecho a la rica lengua 
de Cervantes. Lo que ha pasado es que la República 
Dominicana es un pueblo casi desconocido de los 
demás pueblos de ¡a tierra. Es ahora cuando se co­
mienza a estudiar su vocabulario, y por eso apenas 
consignan los diccionarios voces y acepciones típicas 
de nuestro medio. En mis estudios acerca del len­
guaje popular criollo he comprobado la existencia 
de gran número de acepciones que tienen aquí los 
verbos castellanos. Nuestra flora y nuestra fauna 
son una fuente copiosa de americanismos de proce­
dencia indígena, y lo mismo ocurre con muchos nom­
bres de personas, de ríos y de lugares, como también 
de ocupaciones rurales y utensilios empleados en 
ellas.

En esa labor lexicográfica importa que nos ocu­
pemos con verdadero interés nacionalista, pues no 
sólo hemos de cuidar la preciosa lengua recibida 
como legado espiritual de España, como cumple a 
los que estamos vinculados a la docta corporación 
oficial de la Lengua, al amparo de cuya bandera de 
principios nos hemos congregado, sino también reco­
ger cuantas formas de lenguaje fluyen en la corriente 
de los usos del pueblo, en los cuales hay mucho de su 
alma como expresión de aquellos sentimientos que 
también heredamos del viejo tronco ibérico, ya que 
España, que tan amante se mostró siempre de todo 
cuanto por obra de su genio y espíritu grandioso 



palpita en nuestra América, se interesó por las voces 
americanas, de lo cual fue testimonio el haberlas 
prohijado en su diccionario de la Academia Españo­
la, como Salvat lo hizo antes, en el suyo, defendien­
do el derecho de las mismas a figurar en el primero. 
Para esa obra necesitamos del caudal de vuestros 
conocimientos y de vuestra experiencia.

Os sobra entusiasmo para la lucha, no obstante 
la carga de los años, que lleváis, ponderosa, sobre 
vuestra cabeza iluminada por sus propios resplan­
dores, y que os hace aparecer, según hube de excla­
mar aquella noche de vuestra apoteosis en Santia­
go, como otro Federico II oteando, no la Ciudad 
Santa, sino los ideales santos, llevando la cruz de 
vuestro pabellón no exteriormentc, como a la usan­
za medieval, sino por dentro, como cumple a un 
apóstol.



ESTUDIO ACERCA DEL VALOR SIMBO­
LICO, MISTICO, LITERARIO Y VULGAR 
DEL “TRES” Y SU INFLUENCIA EN LA 
FORMACION DE REFRANES, FRASES FA­
MILIARES Y MODISMOS DOMINICANOS

Conferencia leída en los Salones de 
la Casa de España, de Ciudad Trujillo, 
a solicitud de la "Junta Pro Día de la 
Raza", el día 14 de abril de 1940.

Señores:

Hará cosa de doce años, observando la prodigalidad de 
expresiones que se construyen con el adjetivo numeral tres, 
pertenecientes al lenguaje popular, me di a la tarea de colec­
cionarlas para que fueran ellas partes del estudio folklórico 
dominicano en que venía ocupándome, e inquirí la proceden­
cia española de algunas de ellas y su alteración en forma de 
variantes de la letra original. Hecho eso, publiqué el trabajo 
en el segundo tomo de mi obra costumbrista “Al Amor del 
Bohío", a reserva de ampliarlo con nuevas expresiones a me­
dida que fuera hallándolas.

Más tarde, y con ocasión de mi ingreso en la Academia 
Dominicana de la Lengua, correspondiente de la Española, 
concebí el plan de escudriñar la razón de ser de este uso del 
tres en la formación de frases de sentido popular y en otras 



muchas del lenguaje culto y que pueden escogerse por millares 
en todas las literaturas.

Era interesante remontarse a los orígenes del tres en la 
vida de los pueblos primitivos. Ver de dónde nace esta impe­
rativa influencia del curioso numeral en el lenguaje ordinario 
y en el culto; por qué se ha hecho, más que imperativo, tira­
nizante, su variado uso, al grado de que sería ardua empresa 
dar con escritores a quienes no haya alcanzado la maña trina 
de la foima, o habla corriente en la que no se haya manifesta­
do, con más o menos brío, su influjo poderoso, es el objetivo de 
esta conferencia que titulo: “ESTUDIO ACERCA DEL VALOR 
SIMBOLICO, MISTICO, LITERARIO Y VULGAR DEL TRES 
Y SU INFLUENCIA EN LA FORMACION DE REFRANES, 
FRASES FAMILIARES Y MODISMOS DOMINICANOS”. Con 
ello correspondo a la gentil invitación que me hiciera la “Junta 
Pro Día de la Raza”, con la simpatía de la Casa de España, 
para que llenara un turno en la serie de conferencias que se 
ha propusto celebrar.

En las religiones orientales los sacerdotes agruparon los 
dioses por triadas, representativas de los diversos atributos de 
la divinidad. En Egipto se tenía por sagrado el número tres, 
y si bien no parece haberse originado el concepto de la divini­
dad por el sistema de triadas, tuvo allí mucha boga. Se sabe 
que la necesidad que tuvieron los remotos pueblos del Oriente, 
de detener, con espíritu de fe, su atención en ciertas maneras 
de manifestarse la suma potestad, dió en crear lo que parecía 
una pluralidad de dioses, pero que en rigor prevalecía el mo­
noteísmo, no siendo más, las formas de personificación que 
alcanzaron esas manifestaciones del poder omnímodo en que 
creían los sacerdotes, modos de comunicarles vigor para 
hacerlas así más asequibles a la popular inteligencia.



La intervención oficial que en la formación de las triadas 
tuvo Egipto, se señaló por la adopción de una triada diferente 
en cada capital de los nomos o provincias. Así hubo triadas 
en Mentís, Tebas, Teb y otros lugares célebres; pero éstas co­
menzaron a desnaturalizarse con la divinización de reyes que 
acabaron por constituirse también en triadas, tales como las 
de Ramsés II, Osiris y Phtah, y en un período de mayor rela­
jación del concepto teogónico, la de Julio César, Cleopatra y 
su hijo adulterino Cesarión.

En Grecia aconteció lo mismo. Memorable es la tríada 
formada por Caos, Gea y Eros, que respectivamente significa­
ban el espacio, la materia y la fuerza. Antes que Egipto y 
Grecia, la India tuvo tríadas, y de esto es verdad histórica La 
Trimulti o trinidad representada por Brahma, el Creador; 
Vichnú, el Mantenedor, y Civa, el Destructor.

Si recordamos a Pitágoras, veremos que el tres venía a 
ser el primero de los números perfectos. La masonería parece 
haber tomado de aquí su concepción acerca del masón perfec­
to, que es el que ha alcanzado los tres grados.

En los templos de las civilizaciones maya e incaica se 
observan detalles de ornamentación en forma trina que re­
cuerdan figuras semejantes a las encontradas en la India, la 
Caldea, el Egipto y la China, en muchas de las cuales el trián­
gulo revela todo su valor místico y simbólico. En los primiti­
vos monumentos cristianos, especialmente en inscripciones de 
Cartago, se observa la figura triangular; y en la Iconografía 
moderna el triángulo está considerado como símbolo de la 
fraternidad.

El Cristianismo adoptó el tres en sus misterios y en sus 
cultos, y de ello mana todo un caudal de poesía bíblica. De 
aquí, entre otros símbolos, los Tres Reyes Magos y su triple 



ofrenda adoratoria; las tres coronas, en una, de la tiara papal: 
la Santísima Trinidad y el trisagio en su honra; el triduo o 
ejercicio piadoso de tres días; la triple expresión del Agnus 
Dei y el Sanctus; las tres genuflexiones de rigor en ciertos 
cultos; y los tres días solemnes de la Pascua de Resurrección, 
semejantes al rito masónico, que comprende, entre otras for­
mas trinas, las tres palabras del lema, los tres golpes del ma- 
llete, los tres altares y los tres cálices que vierten, respectiva­
mente y en torno al catafalco, la triple bondad mística de la 
leche, el agua y el vino.

De la religión pasó el tres a la ciencia. En lógica tuvo 
mucha boga el argumento compuesto de tres proposiciones, 
denominado silogismo. En matemática, es un recurso meto­
dológico este procedimiento empleado a modo de axioma: dos 
cosas iguales a una tercera, son iguales entre si.

En Historia vemos cuán curioso es, respecto del tres, el 
destino de muchos grandes hombres: a Sócrates le acusaron 
de impiedad tres de sus enemigos; Jesucristo, negado tres ve­
ces, murió a las tres de la tarde, resucitó a los tres días de su 
muerte y a los tres años de su predicación, y se elevó en el 
Monte Tabor en presencia de Pedro, Juan y Santiago, tres de 
sus Apostóles; y tres siglos duraron las persecuciones contra la 
Iglesia. A Colón le siguió el tres como un enigma. El 3 de 
agosto de 1492 salió de Palos de Moguer, en tres naves, con 
rumbo a lo desconocido, y amenazado de muerte por la tripu­
lación, que se creyó perdida en el Océano, prometióle some­
terse a tal designio si a los tres días no encontraban la tierra 
que buscaban. Tres días no más, plazo fatal del intrépido 
marino.

La Virgen María fué virgen antes del parto, en el parto y 
después del parto, forma que Cristóbal de Castro imitó dicien­



do: “antes de Gorki, en Gorki y después de Gorki”, refiriéndo­
se, en su libro “Vidas Fértiles”, al dictador de la Rusia So­
viética.

Y ahí está la historia de los triunviratos, de los cuales 
hubo, como se sabe, uno en Francia, dos en Roma, dos en la 
Argentina, uno en el Perú, uno en el Uruguay, uno en Bolivia, 
otro en el Paraguay y uno en la República Dominicana, país 
en donde el tres está como enraizado en su historia, con su 
lema trino, con su bandera tricolor, con la Trinitaria, nombre 
de la sociedad secreta que preparó la independencia nacional, 
compuesta de una base triple de tres miembros cada una, y 
con los tres Padres de la Patria.

En física hay las tres palancas, las tres leyes del movi­
miento y los tres estados de la materia.

En gramática, entre otros pormenores, tres son las perso­
nas y tres, por consiguiente, los pronombres personales; tres 
los tiempos; tres los grados de comparación; tres, en rigor, los 
géneros, aunque en apariencia seis, bien que múltiplo de tres; 
tres las conjugaciones, tres las circunstancias verbales de lu­
gar, tiempo y modo; y nueve, o múltiplo de tres, las conjun­
ciones y los adverbios.

En política, por último, para no referirnos a otras cien­
cias, es usual la toma de posesión de presidentes de repúblicas 
a los tres meses de su elección, así como la designación de 
funcionarios mediante una terna. Parecido fenómeno ocurre 
en las actividades comerciales, donde, aunque las letras de 
cambio pueden ser recogidas dentro de cualquier plazo fijado, 
lo más común es a tres días vista; también es muy corriente 
pagarlas a los tres meses de su presentación.

Veamos ahora la influencia del tres en el Arte. La trilogía 
surgió en el arte dramático griego. El trébol dió a la moderna 



arquitectura la gracia de sus tres lóbulos fragantes, mientras 
el trípode se elevó del uso profano al sagrado cuando, en el 
Templo de Delfos, servía a la sacerdotisa de Apolo de maravi­
lloso instrumento para responder a las consultas del Oráculo.

Recuérdese que las Gracias, las Furias y las Parcas, que, 
como se sabe, eran deidades trinas, han ocupado a literatos, 
escultores y pintores. Y como ellas, las Walkirias.

En punto a heráldica, común es la presencia del tres en 
los lemas patrióticos, los cuales se componen, casi siempre, 
de tres palabras, como el nuestro: Dios, Patria y Libertad, 
que recuerda el de la célebre proclamación de los Derechos 
del Hombre: Libertad, Igualdad, Fraternidad.

Atraen las locuciones de noble y bello estilo en las que 
interviene este adjetivo numeral, y éstas son de dos modos: 
con el tres expreso, como las tres carabelas del Descubri­
miento, y sin que figure la voz tres, como en “Duarte, Sánchez 
y Mella”, aludiendo a los Padres de la patria dominicana.

En el primer caso son incontables los ejemplos. La no­
vela suministra pruebas de esta psicología del tres en el espí­
ritu de los literatos. Alarcón nos habla de “Sombreros de 
Tres Picos”; Dumas, de “Los Tres Mosqueteros”; y Eleonor 
Gtyn, de “Tres Semanas”.

El cuento las suministra de igual modo y las encontramos 
en “Los Tres Bandoleros”, de Schmid; en “Tres Monedas”, de 
ignorado autor, y en los “Tres Pelos del Diablo”, de los Her­
manos Grimm, con versión española de José María Huertas.

También el teatro: “Tres Dramas Mejicanos”, de Juan 
Bustillo Oro; “Ya somos Tres”, zarzuelita en un acto, del 
Maestro Rubio, y “En un Burro tres Baturros”, de Alberto 
Novión.

El cinema también produce sus ejemplos. “Los Tres Día- 



blillos”; “Los Tres Diablillos alzan el vuelo”, y “Los Tres Lan­
ceros de Bengala”.

Por otra parte, en el género que se ha dado en llamar 
ensayo, no escasean los ejemplos y de ello son testimonios 
“Tres Titanes”, de Miguel Angel, y “Tres ensayos sobre Lite­
ratura Sexual”, de Gregorio Marañón.

La literatura costumbrista es fecunda en ejemplos revela­
dores de cómo este número maravilloso es manantial constan­
te de motivos para plumas sedientas de tonalidades vivas y 
realistas. Recuérdese los tres etcéteras de Bolívar, notables 
como todo lo del Libertador, de que nos habla Ricardo Palma 
en sus “Tradiciones Peruanas”, y “Los tres motivos del 
Oidor”, con que este mismo aguafortista de la prosa relata lo 
acontecido al Oidor Zarate al afirmar, en la Real Audiencia de 
Lima, mal de su grado, en favor de que Gonzalo Pizarro fuese 
Gobernador del Perú, después que Carbajal, que había entrado 
furtivamente en la ciudad con cincuenta hombres, ahorcó a 
dos notables, con amenazas de seguir haciendo lo mismo si no 
aceptaban lo propuesto: “firmo por tres motivos: por- miedo, 
por miedo v por miedo”.

En el género de sentencias muchos escritores caen en la 
trina concepción de ideas. De Duelos: “Hay tres formas de 
ignorancia: no saber cosa alguna, saber mal lo que se sabe y 
saber lo que no debe saberse”. De Chilon: “tres cosas son 
difíciles: guardar un secreto, emplear bien el tiempo y soportar 
las injurias”. De Tolstoi: “la técnica del arte posee estas tres 
condiciones: claridad, sencillez, sobriedad”. Nuestro Emilio 
Prud’homme aludía a tres aspectos para un monumento a 
Merino: “una estatua de mármol para el Sacerdote; una de 
bronce para el Presidente, y una de oro para el Arzobispo”.

Pero lo más interesante, sin duda, acerca del tres, anda 



en liras de poetas. Felipe Dávila Fernández escribió, en 1858, 
“Los tres relojes”, fábula que copio de un libro de apuntes 
del Doctor Pedro Henríquez Ureña, existente en el Archivo del 
Museo Nacional, y cuya primera estrofa reza:

Tres relojes que holgaban 
colgados de sus clavos, entretanto 
que sus dueños cenaban 
en el mesón de San... (no «é qué Santo), 
así se divertían 
y su vida y milagros repetían.

“Las tres cautivas" es el título de la letra de una antigua 
canción popular española, cuya primera estrofa es como sigue:

En el campo moro 
y en la verde ojiva, 
donde cautivaron 
tres hermosas niñas, 
el picaro moro 
que las cautivó, 
a la reina mora 
se las entregó.

“Los tres ladrones" es el encabezamiento de un magnífico 
soneto original del notable poeta colombiano Enrique Alvarez 
Henao, cuyo primer cuarteto dice:

Epoca fué de grandes redenciones: 
el mundo de dolor estaba henchido, 
y en el Gólgota, en sombras convertido, 
se hallaban en sus cruces tres ladrones.

Y el gran poeta venezolano. Eloy Blanco, exclama en su 
inmortal canción a la Madre España, premiada por la Acade­
mia Española:

Y el mundo estupefacto verá las maravillas 
de una raza que tiene por pedestal tres quillas 
y crece como un árbol hacia el ciclo, hacia Dios!



No podía quedar libre del dulce embrujo de este número 
de leyenda el gran poeta José Santos Chocano, cuyo cetro 
lírico en el parnaso del Perú parece haber pasado a la mano, 
ya gloriosa, aunque muy joven, de Carlos Fonseca. Chocano 
eleva el tres a millonadas en su poema “La Canción del Cami­
no”, diciendo:

Tres millones de insectos 
formaban una como rabiosa inarmonía.

Ni tampoco podía escapar de las redes del simbólico nú­
mero el gran Guerra Junqueiro, como se observa en su “Ora­
ción al Pan”:

Belleza, amor, verdad...
snprema trinidad!
Tres dioses juntos al final, 
en uno solo inmortal!

• •*

Ahora han de invitar mi atención escritores y poetas do­
minicanos que han empleado el tres expresando el nombre de 
este numeral. Comenzaré por el extinto escritor y consti- 
tucionalista Rafael Justino Castillo, el cual llamó “Los tres 
amores” a una bella página literaria. “¿Qué haces, hombre 
—escribe Moreno Jimenes en su poemario “El Diario de la 
Aldea”—que no tijas la vista en las tierras de tus tres islas? 
El triángulo de la religión universal necesita tres nombres, 
tres montañas, tres mundos”. Pero de todos nuestros grandes 
hombres de letras, Fabio Fiallo es el que más y mejor se ha 
aprovechado del valor simbólico del tres. Como casi todos los 
que se valen de la fórma trina, tanto en el asunto de sus tra­
bajos como en su expresión, el poeta de “Cantaba el Ruise-
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ñor” no emplea seguramente el tres a voluntad, sino que le 
brota sin deliberada intención de servirse de él en el plan de 
sus magníficos poemas. Le sale de modo inconsciente, por 
instinto, al influjo de la ley tradicional que ha hecho de este 
número una especie de tiranía del pensamiento.

En el poema en que nuestro más representativo poeta del 
amor se ingenia para encontrar la dulce esposa muerta, su 
fantasía preséntale tres modos de conducir la busca misteriosa, 
y vibra la canción, titulada “Tras sus huellas”:

t En la horrible orfandad de su partida 
con tres indicios me lancé a buscarla: 
su cariño a las flores, su dulzura 
y su infinita ingenuidad cristiana.

Luego, el mismo bardo vislumbra, en su implacable fie­
bre erótica, fres purísimas formas que dió en llamar “Las Tres 
Hermanas”; e irrumpe el canto:

Y en la sombra que tejen las encinas 
del camino, surgieron tres doncellas: 
hermosas son las tres, las tres son finas, 
y altas y temblorosas como estrellas-

En el titulado “La niña que amo”, dice el poeta Fiallo:

La niña que amo tiene
tres cosas blancas:
el seno en flor, las 
manos y la garganta.

Y otras tres cosas tiene
de un rosa nácar:
la oreja, las mejillas, 
la fina barba.

Y tres cosas muy negras
tiene la amada:
el cabello, los ojos 
y las entrañas.



En otro de sus poemas, el titulado “Nostalgia”, dice el 
gran poeta:

Eramos tres que con el buen San Pedro 
llegábamos a Dios: 
un invisible paladín cruzado, 
una ñifla gentil y el trovador.

Y finalmente, en el poema “Los tres dones”, exclama:

El hada mi madrina tres regalos
en mi cuna dejó:
un báculo florido, dos sandalias 
de oro, y un zurrón. *

Y no sólo el poeta de “Canciones de la tarde” cae en la 
seductora atracción de este adjetivo numeral. También lo em­
plea Hungría Lovelace en su bella composición “Tres cartas 
tuyas”, de su libro “Sinfonía Celeste”, de la cual dice la pri­
mera estrofa:

Tus cartas! Tres cartas lindas! Me las trajo el Coamo! 
y las leí temblando, mira tú qué emoción!... 
Fíjate de qué modo insólito te amo! 
Cómo tanto cariño cabrá en tu corazón!

E incluyo en este primer aspecto del empleo del tres en 
el lenguaje culto, a los poetas dominicanos de los trípticos, 
que los han escrito muy bellos, en delicados sonetos que por 
la índole de este trabajo me privo de copiarlos. Son estos 
poetas, que doy en llamarlos de los trípticos, Virgilio Díaz Or- 
dóñez (Ligio Vizardi), en “Sonetos Bethovianos”; Juan Tomás 
Mejía, en “Duarte, Sánchez y Mella”; Juan Bautista Lamarche, 
en “La Madre, la Esposa y la Hija”; Enrique Aguiar, en “Ma­
rión Delorne, Ninón de Léñelos y La Marquesita”, y Arquíme- 
des Cruz Alvarez, en “Duarte, Sánchez y Mella”.

Veamos ahora el segundo aspecto que presenta el empleo 



del tres en el lenguaje culto, o sea lo de abarcar tres cosas 
o ideas sin la forma expresa del numeral. En este segundo 
aspecto los ejemplos bastarían a llenar centenares de gruesos 
volúmenes, lo cual escaparía a la finalidad de este trabajo, limi­
tándome a citar únicamente algunos ejemplos de acreditados 
autores de otros tiempos, como también de los presentes, para 
observar la persistencia de este número en la evolución del 
pensamiento y de la forma. Esquilo dió a la literatura griega 
su trilogía, que comprende Agamenón, las Coéforas y las 
Euménides, y Protes. La Divina Comedia, de Dante, la Com­
ponen los tres poemas El Infierno, El Purgatorio y El Paraíso, 
y están escritos, además, en magníficos tercetos. A Iriarte le 
sedujo este número, y de ello son testimonios sus tres fábulas 
“El Oso, la Mona y el Cerdo”; “Los dos Loros y la Cotorra”, y 
“El Burro flautista, la Urraca y la Mona”,

En este sentido abundan también las sentencias:
De Hostos, en su Moral Social: “se debe hacer el bien 

aunque no sea comprendido, ni estimado, ni agradecido”. Y 
del mismo pensador: “la vida es una eterna lucha por el pan, 
por el puesto y por el principio”. Recuérdense, asimismo, és­
tas de ilustre procedencia remota: “Manes, Thecel, Ehares”, en 
el muro babilónico, después de la profanación de los sagrados 
vasos persas por Baltazar; y el “Veni, Vidi, Vici”, de Julio 
César, con ocasión de dar cuenta al Senado de la victoria que 
obtuvo en su expedición contra Mitrídates, Rey del Ponto.

Rabindranath Tagore, por su parte, nos habla de la res­
puesta dada por una madre a propósito de una pregunta acer­
ca del paradero de su hijo: “está en la niña de mis ojos, está 
en mi cuerpo, está en mi alma”.

Y Rafael Leónidas Trujillo Molina, en su Cartilla Cívica, 
exprésase en los siguientes términos respecto de la República 



Dominicana: “Juan Pablo Duarte, que la hizo, la predicó con 
su pensamiento, la ayudó con sus bienes y la defendió con su 
espada”.

En poesía son incontables, en este segundo aspecto en 
que no figura la palabra tres, los casos de subordinación in­
consciente de las ideas a la trina expresión del pensamiento. 
A este estado de sugestión inconsciente del número tres obe­
decen ingenios del divino arte y multitud de bardos de todas 
las épocas. Basten, para salvarnos del pecado de la prolijidad, 
algunos ejemplos, aunque no tan pocos que pueda dudarse de 
la veracidad del aserto, los suficientes para que éste gane el 
consenso universal; y comienzo por el célebre cantor sevi­
llano Gustavo Adolfo Bécquer, quien, en su ardiente pasión 
por la virgen adorada de sus sueños, escribió en primorosa 
redondilla:

Por una mirada, un mundo; 
por una sonrisa, un ciclo; 
por un beso... yo no sé 
lo que diera por un beso!

Mirada, sonrisa y beso, sublime trinidad de la pasión que 
hizo Pablos y Virginias, Romeos y Julietas.

Más cerca de nuestros días, Rubén Darío ata, como pie­
dras de verbal acento, tres sustantivos luminosos en una de las 
estancias de su “Responso a Verlaine”:

Que púberes canéforas te ofrenden el acanto; 
que sobre tu sepulcro no se derrame el llanto, 
sino rocío, vino, miel...

¡Oh, trío misterioso, que vienes de la India, y de más 
lejos, a revolucionar los campos del arte y de la ciencia!

A este influjo trino se entregó la musa de nuestro gran
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Deligne cuando dijo, en lengua de querubes, en su lírica salu­
tación a la bandera patria:

Oh bandera sagrada, relentes, 
cierzos, brumos, no logren ajar 
tus colores, que riman ardientes 
con la espléndida hoguera solar!

Hay otro linaje de adopción de la forma trina, que no se 
manifiesta, como en el poema becqueriano, en la enumeración 
de tres cosas, sino en la trina repetición de unas mismas frases 
o palabras, como en el “Nocturno” de Silva:

Y eran una sola sombra larga, 
y eran una sola sombra larga, 
y eran una sola sombra larga...

Y en otro pasaje del mismo poema elegiaco:

Se acercó y marchó con ella, 
se acercó y marchó con ella, 
se acercó y marchó con ella...

O como en “El dulce milagro”, vibrante de emoción, de 
Juana de Ibarbourou:

¡Qué es esto! ¡Prodigio! Mis manos florecen, 
rosas, rosas, rosas a mis dedos crecen! 
Mi amante besóme las manos, y en ellas, 
¡Oh gracia! brotaron rosas como estrellas.

Es algo semejante a lo de Pedro Mata en su poema “La 
Guinda, cuya primera estrofa dice:

En los labios rojos, 
en los blancos dientes, 
de tu boca linda, 
linda, linda, linda, 
temblaba una guinda 
roja, roja, roja.



Gastón Figueroa, en “La Ronda de la Luna", hace lo 
mismo:

Luna, luna, luna, 
mira nuestra ronda, 
blanca como tú, 
como tú, redonda,

Y Santos Chocano, en “La Canción del Camino", hace la 
trina repetición, diciendo:

Era un canto...
algo como un suspiro que se alarga, 
y se alarga, y se alarga... y no termina.

Y como él, Rubén Darío, en el soneto que le inspiró Cau- 
policán, cuyo primer terceto dice así:

Anduvo... anduvo... anduvo... Lo rió la luz del día,
lo vió la tarde pálida, lo rió la noche fría... 
y siempre el tronco de árbol a cuestas del titán!

Y Guerra Junqueiro, en la Oración de! Pan, ya citada, y 
en varios pasajes del hondo poema místico y humano, lleno 
todo él de trinas concepciones y triples locuciones:

Bendito seas!
por nosotros viviste,
por nosotros sufriste,
por nosotros moriste.

Hombre!
Vive por Dios!
Sufre por Dios! 
Mucre por Dios!

El cuerpo déjanos provisto! 
Deja el espíritu provisto, 
trigo, de todo bien provisto!

Y por último Pablo Neruda, el más renombrado poeta 
vanguardista chileno, da en la olímpica manía trinigenia con 



esta mezcla de invocación e imprecación dirigida a un grupo 
de generales españoles ante el drama revolucionario vivido por 
la España de la hora:

Venid n ver ln sangre por las calles! 
venid a ver la sangre por las calles! 
venid a ver la sangre por las calles!

Y para terminar la parte de esta conferencia relativa a la 
influencia del tres en el arte, cito un ejemplo relativo ai uso de 
tres adverbios en mente, en que incurren muchos escritores. 
Este ejemplo lo tomo de un trabajo del Licdo. Virgilio Díaz 
Ordóñez, premiado en un concurso literario reciente, y que se 
refiere a Ciudad Trujillo:

“Tu inmenso corazón, generoso como el de una diosa 
delicada y tierna, afelpa de bondades su tibio interior para 
recibir en él blandamente, cariñosamente, casi maternalmen­
te, etc., caravana que traen la fatiga de todos los caminos, etc., 
y que llegan desde donde la tierra se puso inhospitalaria y 
desde donde los hombres olvidaron a los hombres”.

El pueblo dominicano no sólo posee diversidad de frases 
con el tres, sino que lo aplica a cada instante en su animada 
charla. Así, uno a quien preguntaron que en el supuesto de 
concederle Dios tres cosas a su libre elección, cuáles señalaría, 
respondió: “dinero que me dure, bríos que no me falten y mu­
jeres que me sobren”. Popular es, en toda América, como 
en España, esta curiosa redondilla: “de médico, de poeta y 
de loco, todos tenemos uri poco”. Finalmente, es ingenioso 
aquello de trina factura criolla, atribuido al gato cuando muy 
de mañana, tras de ablusionarse cara y cabeza con una de sus 
patas, que hace veces de mano, mira, olfatea, y en formal 
apostura sentencia: “Dios me depare puerta abierta, mujer 
descuidada y casa mal puesta”.
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