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CANTABA EL RUISEÑOR





«La luna, tras los montes ascendía, 
cantaba el ruiseñor.»

F. F.

Todos van, vienen, se reposan, 
pelean, ríen, lloran, se entregan 
á las ocupaciones más prosaicas 
de la vida corriente, sudan vul- ' 
garidad y de vulgaridad se nu­
tren. Y de todos ellos, ninguno 
sabe que lleva por dentro miste­
riosos jardines ignorados.

No lo saben.
Ya es un mercader, quizás el 



más ruin de los mercaderes: ven­
de, compra, trafica, sobre todo 
presta con usura, defrauda, se 
alimenta de impureza, respira im­
pureza, el rubio del oro le deja 
en las uñas un reflejo de sangre, 
y el blanco de la plata le deja 
en los dedos la más pura sal de 
muchos ojos. Y sin embargo, den­
tro de ese mercader, sórdida má­
quina de ruina, algo muy blanco 
hay, como un lirio que albea y 
perfuma dentro de una vasija fea 
y tosca; sin embargo, detrás de 
la pieza de oro que hace las veces 
de corazón en el más ruin de los 
mercaderes, como detrás dé una 
verja, hay un camino por donde 
se va hacia algo que á lo lejos 
albea y perfuma como un jardín 
todo blanco.

Y él no lo sabe.
Ya es un político, tal vez el



más vil de los políticos (infa­
mia, falacia, perfidia, todo lepra) 
que, por sobre intrigas, en medio 
de intrigas, ■ llevando el hilo de 
su propia intriga en las manos, 
marcha derecha ó sesgadamente 
al único fin de su vida pública: 
la traición más grande y prove­
chosa. Y sin embargo, detrás del 
repliegue más rico en lazos trai­
cioneros, detrás de la obscura y 
siniestra doblez que hace las ve­
ces de corazón en el más vil de 
los políticos, hay un camino por 
donde se va á un paraje delei­
toso en donde el agua duerme, 
bajo arbustos en flor, con la fran­
ca transparencia de un ojo claro 
de niño. Y el sueño del agua pa­
rece anegar todas las cosas. Por­
que sobre todas las cosas hay 
algo húmedo, tierno, transparen­
te, y que brilla....... Como el rocío
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de todo un-jardín cuando el alba 
despunta. .* / ¿

Y él no lo sabe.
Ya es una mujer egoísta y co­

queta, la más trivial de las co­
quetas. Parece probarlo y sabo­
rearlo todo. Prueba y saborea 
con los labios, con las manos, con 
los ojos, con todas las partes de 
su cuerpo. Y con el alma, lo mis­
mo: flirta. Saborea amores como 
todo lo demás, muy superjicial- 
mente, como si saborease pétalos 
con el jilo de los labios. Y sin 
embargo, detrás de la entraña 
que, semejante á una perversa 
boca cruel, hace las veces de cora­
zón en la más trivial de las coque­
tas, hay un camino en cuyo fon­
do se ve subir el resplandor de 
una rosa que arde. Tal vez no es 
una, sino muchas rosas....... Mu­
chas rosas que arden. Es tal
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vez- la fiebre de todo un jardín 
que se consume en un ansia infi­
nita de sol.

Y ella no lo sabe.
Asi, todos van, vienen, pelean, 

trafican, ríen, lloran, sudan vul­
garidad y de vulgaridad se nu­
tren y prosperan. De todos ellos, 
ninguno sabe que lleva por den­
tro maravillosos jardines igno­
rados.

Pero, sucede que llega el Poeta 
y dice, con suma sencillez:

cantaba el ruiseñor

y entonces, todos lo saben.
Desde ese punto, creen que 

siempre lo han sabido. En ver­
dad, lo han presentido, si acaso, 
alguna vez rara: sólo que por 
si mismos no podían hallar la 
palabra fina capaz de contener 
el matiz fino, que por si mismos
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no podían crear la figura frágil 
digna de contener el sentimiento 
frágil, ni mucho menos conocían 
el secreto de condensar toda una 
Primavera en un gajo de flores.

Pero, cuando el Poeta llega y 
dice, con suma sencillez:

cantaba el ruiseñor

entonces, todos poseen el secreto. 
Entonces, en cada uno de ellos 
hay una primavera latente que, 
desentumecida en un lampo, rom­
pe en música y surge en un gran 
soplo. Entonces, cada uno de ellos 
ve dentro de si su propio jar­
dín....... O sus jardines, porque
hay hombres afortunados que lle­
van muchos jardines por dentro. 
Las flores del jardín pueden ser 
todas blancas, ó todas purpúreas. 
A veces, como en el cuento de 
Altenberg, hay dos jardines ge-
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