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ESPAÑA
EN LA CULTURA MODERNA

El problema de la función de España en la cultura 
moderna de Occidente está ligado al de la función que 
tuvo en el Renacimiento. Problema que durante largo 
tiempo se tocaba de paso, dándolo por resuelto, pero 
con soluciones contrarias entre sí: sólo nuestro siglo 
lo ha planteado con ánimo de examen. Se ha pregun
tado: ;Hay Renacimiento español? (Victor Klempe
rer: "Gibt es eine spanische Renaissance?”). Los espa
ñoles, en su mayoría, responden que sí: la reacción 

k crítica contra el Renacimiento, que está en germinación 
K desde el romanticismo y se hace visible a fines del si

glo XIX. nunca ha llegado al punto de que se cifre 
orgullo en estar ausente de la renovación espiritual de 

I Europa durante los siglos XV y XVI. Y —situación 
paradójica— en Alemania, cuyo Renacimiento se pres- 

k ta a tanta controversia como el español, hay quienes 
K tocan el extremo: denominar a España el país sin Re

nacimiento (“das Land ohne Renaissance”).
La discusión sobre la parte que a cada pueblo toca 

en aquella renovación ha de apoyarse en definiciones y 
limitaciones: según el concepto de Renacimiento que 
definamos y limitemos, así será la porción que en él 
asignemos a los países de Europa. Italia conservará, 
claramente, el privilegio del arquetipo, pero a Francia 
podrá admitírsela cómo débil secuaz, y a Inglaterra o 
Alemania rechazárselas como demasiado protestantes 
(“la Reforma es el Antirrenacimiento”) o a España 

fegl?M(íü0750 JMS
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como demasiado católica ("la Contrarreforma es la 
muerte del Renacimiento"). *

Junto a la definición de Renacimiento hace falta 
—es obvio— conocer en toda su variedad las manifes
taciones espirituales de los pueblos cuyo papel se dis
cute. ¡Pero¿este deber se descuida fácilmente! La cró
nica de la vida intelectual y artística del mundo mo
derno está viciada de pasión política, de nacionalismo 
irreflexivo: cuántas veces los manuales de historia de 
la ciencia o de la filosofía, o de las artes plásticas, o 
de la música, hablan sólo de la obra de naciones polí
ticamente importantes, y ante todo de la nación a que 
pertenece el autor.

Sólo en el siglo XVIII se comienza a escribir sistemá
ticamente la historia de tales actividades: en las épocas 
anteriores, el método usual fué la serie de biografías 
individuales, desde Diógenes Laercio hasta Giorgio 
Vasari. Aquel siglo de los principios universales y de 
los impulsos humanitarios, el siglo de la Enciclopedia 
y del Ensayo sobre los progresos del espíritu humano, 
aspiraba a ¡a visión amplia de la cultura en el curso de 
la historia: pero apenas inició la tarea: los datos eran 
insuficientes: los que se tenían a mano eran, la mayor 
parte, los del propio país. El XIX, siglo de naciona
lismos, se encastilló en esos datos insuficientes, y con 
ellos construyó sus manuales como fortalezas de so
berbia occidental: civilización significaba sólo civiliza
ción de Occidente. No había, en estricto rigor, mala fe: 
después sí la hubo. Cada nacionalismo estaba seguro de 
la superioridad del propio país, porque sabía poco de 
los ajenos; el occidentalista estaba seguro de que la civi
lización de Occidente era la superior, o la única, porque

♦ No menos discutible que el concepto demasiado rígido de 
Renacimiento es el de Edad Media. En España faltan hechos que 
son característicos de la Edad Media en Francia/ como el feudalis
mo en sentido'exacto. En cambio. España es el país que mis se 
aproximó a Italia en los comienzos de la Edad .Moderna: consúl
tese el gran libro de Benedetto Croce. España en la vida italiana 
del Renacimiento. 



sabía poco de las extrañas o no las entendía. La mul
titud creía ingenuamente en los manuales; hasta los 
países humillados los acataban.

Pero la investigación avanzaba. El espíritu de uni
versalidad no había muerto. Alemania daba ejemplo 
de curiosidad generosa. Y el siglo del nacionalismo cul
tivó, paralelamente, el exotismo. Nacionalismo y exo
tismo: dos caras del individualismo transportado a los 
grupos sociales. El impulso romántico buscaba en todo 
grupo humano, de la tierra propia o de la ajena, el ca
rácter, el sello de la diferencia, el timbre individual.

El XX, el siglo de la confusión, “que quiere y no 
se atreve a entrar en la confesión de la verdad”, ofrece 
contrastes que son escándalo de la razón: frente a la 
investigación honesta o la crítica amplia que saca a 
luz maravillas hasta de la obra de pueblos humildes 
—como en Leo Frobenius o en Roger Fry— están los 
libros rapaces donde se altera la verdad, con descarada 
deliberación, para apoderarse de la gloria o sólo para 
negársela a pueblos extraños ♦.

Pero ningún estorbo, para comprender la herman
dad de los pueblos en el trabajo constructor de la civi
lización moderna, como las nociones corrientes sobre 
historia de la cultura: los divulgadores prestan oído 
demasiado tarde a la voz de la investigación. Así, para 
muchos no se ha disipado todavía la costumbre de ha
cer comenzar la música en el siglo XVIII, ni la de su
primir en la historia de las artes plásticas la escultura 
policroma. ¡En las disciplinas humanísticas resulta ex-

• Ejemplo: en uno de los países poderosos se ha llevado al 
teatro la histórica lucha contra la fiebre amarilla. Carlos Finlay. 
el sabio investigador que descubrió el agente transmisor de la pla
ga. era cubano: más aún: cubano que trabajó por la independen
cia de Cuba. Pero en el drama no se declara su nacionalidad ver
dadera. que da poco brillo: se le llanta escocés. Con igual dere
cho se le llamaría belga a Becthoven. Para colmo: una enciclope
dia —del país interesado, desde luego— llama a Finlay ."Ameri- 
can", es decir, de los Estados Unidos; pero añade, con exquisita 
despreocupación: "nacido en Cuba". 
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trañamente difícil poner al día los manuales! ¿No en
señamos todavía, en el siglo de la lingüística,^gramá
tica de Dionisio de Tracia? Es como si enseñáramos 
todavía física según Aristóteles o geografía según Es- i 
trabón.

Como el idioma español sufrió eclipse político du- í 
rante doscientos años, la figura de España aparece, a 
los ojos del vulgo, inferior a lo que realmente ha sido 
en la creación de la cultura moderna.

Desde la época de los Reyes Católicos hasta la de 
Felipe II, navegaciones y descubrimientos dan a Espa- 
ña y Portugal —una sola unidad de cultura entonces— 
función renovadora en las ciencias de aplicación y des
cripción. Es enorme su labor en geografía, en minera- 2 
logia, en zoología y botánica. En las ciencias puras, 
la actividad es muy inferior. Pero en los tiempos de 
Carlos V, cuando no se echaba de menos en España 
ninguno de los impulsos del Renacimiento, cuando se 
discutían francamente problemas religiosos y filosófi
cos y se ensayaban novedades fecundas en todas las 4 
artes, el movimiento científico hispano-portugués es
taba lleno de promesas, con los estudios de Fray Juan I 
de Ortega en matemáticas, y de Pedro Juan Núñez, el 
genial Nonnius, en álgebra y en cosmografía, y de Al
varo Tomás sobre la teoría de las proporciones y las 
propiedades del movimiento, anticipando a Galileo, y , 
de Miguel Servet en biología, y hasta los atisbos de i 
Hernán Pérez de Oliva sobre el electromagnetismo. El | 
posterior descenso de las ciencias teóricas se ha expli- j 
cado siempre con la ojeriza inquisitorial hacia la inves- 1 
tigación libre. Otra grave causa fué la norma dictada en I 
1550, con fines defensivos para las universidades espa- j 
ñolas: se prohibió salir a estudiar en universidades ex- I 
tranjeras. Prueba de cómo la ciencia no puede aislarse: I 
universal por esencia, en los tiempos modernos lo es I 
además en su desarrolló.

En la filosofía, España y Portugal intervienen, con I
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León Hebreo, Luis Vives, Fox Morcillo. Gómez Pe- 
£ rirea, Francisco Sánchez y Juan Huarte, en la renova-
jfí ción crítica del siglo XVI, en los pasos hacia la mo

derna teoría del conocimiento, en la nueva concepción 
del hombre, en la interpretación y transformación de 
las doctrinas platónicas y aristotélicas. Vives —piensa 
Dilthey—- es el primer autor que en el Renacimiento 
estudia sistemáticamente al hombre: "representa el pa
so de la psicología metafísica a la descriptiva y analí
tica". Después. España no colabora en las grandes 
construcciones libres del siglo XVII, salvo la parte que 
le toca en Spinosa, cuya lengua de hogar era el español, 
y. en campo limitado, las observaciones de Gracián. 
Pero gran tarca suya fué la reconstrucción de la meta
física escolástica y de la teología, que empieza en Fran
cisco de Victoria y se completa en Domingo de Soto, 
Melchor Cano, Domingo Báñcz, Luis de Molina, Ga
briel Vázquez, Francisco Suárez, Fray Juan de Santo 
Tomás: teólogos —dice Renán— que eran "en el fon
do pensadores tan atrevidos como Descartes y Dide- 
rot". Suárez, dice Pfandl, "fué el nombre europeo de 
mayor autoridad en la metafísica del siglo XVII"; 
Descartes y Leibniz lo estudiaron atentamente.

r Paralelo es el desarrollo y esplendor de la mística 
y de la ascética, en Santa Teresa y San Juan de la 
Cruz, en Fray Luis de León y Fray Luis de Granada. 
Pero antes, en la época de los erasmistas y sus activas 
discusiones, * el pensamiento religioso se proyectó en 
tantas direcciones audaces, que de España salieron, pa
ra influir sobre tierras extrañas, místicos y teóíógos 
heterodoxos, como Miguel Servct y Juan de Valdés. 
Como caso singular, es Valdés, el admirable escritor, 
el sutil heterodoxo del Renacimiento, quien abre la se
rie de los grandes místicos de España; no menos sin
gular es que la cierre otro heterodoxo célebre, de in
fluencia universal, Miguel de Molinos.

* Esta ¿poca está ahora descrita admirablemente en el libro 
de Marcel Bataillon, Ératme tt l'E^pagnt (1937).
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En el pensamiento jurídico, España procede con ori
ginalidad y amplitud. La conquista de América la pu
so frente a problemas nuevos. Y la nació^ conquista
dora es la primera, en la historia moderna, que discute 
la conquista. De la heroica contienda que abren tres 
frailes dominicos en la isla de Santo Domingo, en 
1510, y que Bartolomé de Las Casas hizo suya du
rante cincuenta años, salieron las Leyes de Indias y la 
doctrina de Francisco de Vitoria y de sus discípulos, 
que, trasmitida a Grocio, ampliada y divulgada por 
el. constituyó “un progreso en la vida moral del gé
nero humano”. Esta doctrina se resume en el igual de
recho de todos los hombres a la justicia y en el igual 
derecho de todos los pueblos a la libertad. Sus primi
tivos antecedentes están en disposiciones que dictó Isa
bel la Católica sobre América, anticipándose a los pro
blemas de la discusión.

España recibió de Italia, desde el siglo XV, ¡a devo
ción de la antigüedad clásica, y bien pronto se aplicó 
a estudiarla de acuerdo con métodos rigurosos. A la 
labor de interpretación, de crítica, de estudio histórico 
y lingüístico, de revisión y depuración de textos, se 
aplican hombres como Antonio de Nebrija, cuyo nom
bre pasó a símbolo de la enseñanza del latín; Diego 
Hurtado de Mendoza, Pedro Simón Abril, Juan Páez 
de Castro. Alfonso García Matamoros, Pedro de Va
lencia, precursor de los modernos historiadores de la 
filosofía en su estudio monográfico sobre la teoría del 
conocimiento entre los platónicos de la Academia Nue
va. Con la erudición clásica coincidía la erudición bí
blica. que produjo los monumentos de la Biblia Poli
glota de Alcalá, bajo la inspiración del Cardenal Cu
neros (1514-1517), y la de Arias*  Montano (Ambe- 
res. 1568-1572). Son multitud estos investigadores, 
críticos, comentadores y traductores: así, Aristóteles 
pasó íntegramente al español antes que a ninguna otra 
lengua moderna; en la- versión de tragedias griegas, 
sólo Italia se adelanta a España, y en muy pocos



años •. ¡Y sin embargo, Sandys olvidó a los espa
ñoles en su Historia de la erudición clásica'.

No menor injusticia es el olvido en que se deja la 
antigua lingüística española: después de Nebrija, a 
quien por lo menos se menciona como primer gramá
tico de idioma moderno, habría que recordar a Bernar
do Aldrete, que escribe el primer ensayo de compara
ción entre las lenguas románicas, con el primer esbozo 
de leyes de evolución fonética; a Fray Pedro de Ponce, 
Manuel Ramírez de Carrión, Juan Pablo Bonet, hasta 
Mateo Alemán, cuyas doctrinas y descripciones foné
ticas tienen rigor científico no alcanzado fuera de Es- 
Íaña hasta fines del siglo XIX: este saber fonético no 

ué privilegio de unos pocos, y en América lo aplica
ron a la descripción de lenguas indígenas misioneros 
como Fray Alonso de Molina y Fray Luis de Val
divia *.

• Todavía en época posterior, a fines del siglo XVIII. la 
obra de Hervás sobre las lenguas del mundo es intento admirable, 
que en parte resiste al tiempo: su clasificación de las lenguas indí
genas de la América del Sur ha recibido pocos retoques.

En la teoría de la literatura, los españoles tuvieron 
libertad y vuelo desusados entonces, levantándose a 
concepciones generales que se sobreponían a las estre
chamente derivadas de la antigüedad clásica, puras o 
con deformaciones. Si las doctrinas españolas de Vives 
y de Fox Morcillo, del Brócense y del Pinciano, de 
Tirso de Molina y Ricardo del Turia, se hubieran di
vulgado en vez de las italianas que Francia adoptó e 
impuso con su egregio imperialismo de la cultura, no 
habría sido necesaria en el siglo XVIII la revolución 
de Lessing contra la literatura académica: España de
claró la libertad del arte cuando en Italia el Renaci
miento entraba en rigidez que lo hizo estéril: procla
mó principios de invención y mutación que en Europa 
no se hicieron corrientes, como doctrina, hasta la época 
romántica.

Las teorías literarias de los españoles no eran cono-
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cidas fuera de España —salvo la de Vives—. pero las 
obras literarias sí. A partir del siglo XVI, Europa se 
enriquece con el saqueo de España, como antes con el 
saqueo de Italia *.  España se convierte en maestra de 
la novela, como Italia lo había sido antes; crea, con 
Inglaterra y Francia, el teatro moderno, que Italia ini
ció pero no llevó a pleno desarrollo; pone invención 
en toda especie de literatura.

• Es muy conocido el pasaje del Diálogo de la Itngua ta 
que Juan de Valdís (1535) dice que en Italia damas y caballe 
ros tenían "a gentileza y galanía” saber hablar castellano. Cien 
años después es en Francia donde más se aprende español: “en 
Francia, ni varón ni mujer deja de aprender la lengua caste- 
llana"fdice Cervantes en Perfiles.

>

De fama, la literatura española es bien conocida en 
el mundo: de fama, hoy, más que de hecho. Fama 
igual tienen la pintura y la arquitectura. Todos pue
den nombrar las catedrales de Sevilla, de Toledo, de 
Segovia. de Burgos, de Santiago; nombrar al Greco, a 
Velázquez, a Ribera, a Zurbarán, a Murillo; después, 
el salto a Goya. Pero eso es sólo parte de la extraordi
naria, inagotable variedad de la arquitectura española, 
que desconcierta al visitante de ciudades olvidadas co
mo Übeda y Baeza. como Cácercs y Trujillo; o parte 
del rico florecimiento que culmina en el Greco y Ve
lázquez, yendo de Borrassá y Dalmau hasta Morales, 
Sánchez Coello y Panto ja: hacia la mitad del camino 
hay sorpresas como el rojo vigor de Bartolomé Ber- \ 
mejo y la áurea delicadeza de Alejo Fernández. A la 5 
arquitectura y la pintura se suma la alta calidad de la 
escultura española, la de piedra y la de madera pin
tada: el nombre de Berruguete, inventor genial, es de 
los que deben encabezar la tradición artística de 
Europa.

Si para las artes plásticas sólo se ha divulgado a me
dias el conocimiento de la obra de España, para la mú
sica el conocimiento usual es mínimo. ¿Quién, si no 
ha oído la música de Tomás Luis de Victoria, sospe
chará en él a uno de los creadores que están en la línea



de alturas de Palcstrína y Bach, de Mozart y Beetho- 
ven? De España irradian formas musicales hacia toda 
Europa desde la Edad Media: en el siglo XVI, com
parte con Italia la magistral dirección de la música 
polifónica. Por su danza, en fin, España es universal
mente famosa: de ella proceden arquetipos que se im- 
pusier.on en Europa ("España es la cuna de la danza 
moderna ), y a través de ella se difundieron formas 

« procedentes de América, como la chacona.
Todo este caudal hizo de España uno de los hoga

res, a la par de los más fecundos, donde germinó la 
vida intelectual y artística del mundo moderno. Todo 
está escrito y valorado en obras de especialistas y mo
nografías de investigadores: sólo falta que entre en 
circulación con los manuales, que vaya hasta el eran 
público. . *





RIOJA Y EL SENTIMIENTO 
DE LAS FLORES

Existe en Rioja, poeta menor, hombre de vida opaca 
si se la compara con las vidas intensas de los más fuer
tes poetas en los siglos de oro españoles, este rasgo per
sonal y singular, el más delicado atractivo de su poesía: 
el sentimiento apasionado, fino y ardiente, de la vida 
maravillosa y efímera de las flores,

El sentimiento de las flores es uno de los sentimien
tos más antiguos en el arte: tan primario y tan defini
tivo a la vez, que no es extraño caiga fácilmente en ridi
cula puerilidad y a pesar de todo subsista y perdure. 
A los ojos del hombre anterior a la historia, la flor 
hubo de aparecer como la primera y desconcertante ex
presión estética en la naturaleza: expresión estética, 
porque es desinteresada, inútil al parecer, serena en su 
mismo desamparo. El cielo, el mar, los paisajes, de 
bosque o desierto, de montaña o llanura, constantes, 
usuales, no pudieron entrar desde el principio en la 
contemplación estética: sus aspectos, sus cambios, favo
rables o adversos al hombre, interesaban demasiado al 
sentido de lo útil. La flor se ofrecía como expresión 
libre y pura de las cosas vivas: no primordialmente co
mo signo de la primavera, porque mucho antes la de
nuncian las nuevas hojas: no como anunciación del 
fruto, porque las plantas florales no dan los mejores; 
exenta de las inquietudes del ave y del insecto, fugiti
vos siempre ante la curiosidad; tranquila ante la con
templación, y hasta impasible ante el ataque.

La flor, pues, gala tardía de la primavera, promesa 



18

engañosa !as más veces, lujo de la naturaleza, derroche 
inexplicado de forma y color, aparecía ante el hombre 
como prístina creación estética, como primer modelo 
de la belleza, libre de toda otra preocupación, que en 
horas de solaz buscaba su espíritu. Y asi, desde tem
prano la flor se incorpora a la decoración arquitectó
nica, como antes se empicó en el adorno del cuerpo 
humano: y se convierte en símbolo de la belleza, en 
especial la belleza de la mujer.

Pero la flor, tipo del desinterés estético, pudo brin
dar a la vez la sugestión del misterioso carácter simbó
lico del arte. Porque la maravilla de este derroche de 
forma y color crece y se convierte, para la aguda sen
sibilidad del artista (y al artista primitivo bien pode
mos atribuirle sensibilidad de niño), en motivo patéti
co: esta maravilla es efímera. Y esta maravilla efímera, 
la flor, es entonces símbolo de toda hermosura fugaz: 
de la luz que nace y muere cada día, de la primavera, 
de la juventud: símbolo de todo placer perecedero, y 
símbolo, en fin, del perpetuo flujo y mudanza de las 
cosas, de la brevedad y locura de la vida humana.

De cómo la flor sugirió estas ideas a los hombres 
anteriores a la historia nos hablan las más arcaicas reli
quias artísticas: la más antigua poesía escrita, y, más 
elocuente aún, la mitología, conservadora de la primiti
va actividad espiritual de los pueblos. El mejor dotado 
entre todos, el griego, nos legó los más delicados mitos 
florales: Jacinto, Narciso, exquisitamente patéticos, 
como el de Hilas, como el de Adonis, como el de Per- 
séfona. simbólicos de la primavera, de la juventud, y 
afines a la familia trágica de los mitos solares.

Cuando para los pueblos modernos comienzan a 
iluminarse las albas del Renacimiento, uno de los sig
nos de preludio en la literatura es la boga de la alegoría 
floral, de que da ejemplo el Román de la Rose. La 
Edad Media concibió el drama de la existencia humana 
bajo la forma de debates entre entidades morales o de 
danzas macabras. El Renacimiento revela su carác
ter propio en la preferencia que concede, para igual
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propósito, al simbolismo de los días y las estaciones. 
C de la planta y la flor, que vive íespace d'un matin.

Y quizás en ningún país como en España se hizo 
empleo de estas imágenes. Literatura, la española, lle
na de conceptos, no es rica en invención de ideas: unas 
mismas son las que maneja, fuera de cinco o seis escri
tores. La mística se fundaba en una tradición clara, 
y su interés, más que ideológico, es en España psicoló
gico. El conceptismo tuvo su tópica, no menos que el 
discreteo de comedia.

Entre los tópicos de la poesía contaron el elogio de 
la vida retirada y la brevedad de los años del hombre. 
Y esos fueron las temas principales de Rioja. poeta que 
no inventó ninguno de los elementos filosóiicos de 
su poesía.

ésos son también los temas de la Epístola moral'. 
lo que la hace singular es el sentimiento poderoso de 
la personalidad del desconocido poeta, aislado y for
talecido por su dolorosa experiencia de la vida urba
na, herido quizás por algún fracaso que hov se nos 
antoja extraño, pero capaz, por su vigor mental y mo
ral, de levantarse por encima de las más aceptadas 

> nociones de su época:

Iguala con la vida el pensamiento. . .
¿Piensas acaso tú que fue criado 

el varón para rayo de la guerra, 
para surcar el piélago salado, 
para medir el orbe de la tierra 
y el cerco donde el sol siempre camina? 
¡Oh, quién así lo entiende, cuánto yerra! 
Esta nuestra porción alta y divina 
a mayores acciones es llamada 
y en más nobles objetos se termina. . .

Un ángulo me basta entre mis lares, 
un libro y un amigo. . .

Un estilo-común y moderado 
que no lo note nadie que lo vea. . .
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Nada hay. en la poesía de Rioja. semejante a la 
tragedia de que vino a ser catarsis la Epístola moral. 
Trata‘él los mismos temas, pero su estilo es diverso 
Y su carácter principal no es la varonía superior del 
gran decepcionado, sino el sentido patético de la fuga
cidad de las cosas.

La exigua obra de Rioja es muestra de la mejor 
aplicación de la retórica usual entre los sevillanos aje
nos al influjo de Góngora. En ellos apuntaba otra 
especie de estilo culterano, procedente en gran parte, 
como el de los gongorinos, del ejemplo de Fernando 
de Herrera, de quien decía Rioja: “fué el primero 
que dió a nuestros números en el lenguaje arte y gran
deza”. Su dicción es limada, pulcra, llena de imágenes 
y de conceptos clásicos, de reminiscencias latinas. De 
seguro comenzó con ejercicios retóricos sobre los tópi
cos de la poesía de su tiempo. Pero al fin Rioja halló 
su camino: de la comparación de la vida de los hom
bres con la de las flores, como en e! soneto “Pasa, 
Tírsis, cual sombra incierta y vana”. ., o en la silva 
Al verano, dedicada primero al probable autor de la 
Epístola moral, Andrés Fernández de Andrada, y lue
go a Juan de Fonseca y Figueroa:

¿Y tú la edad no miras de las rosas?

pasó a interesarse más por la flor que por el hombre. 
Y este interés, acrecentándose cada dia, se hizo senti
miento patético: el poeta llegó a olvidar el tema hu- .1 
mano y a cantar sólo la maravilla efímera de las flo
res. Y entonces no se ciñó a un solo ejemplo o caso: 
formó un jardín poético, ardiente de esplendor y de 
pasión como el de La sensitiva de Shelley. Las flores 
se tornan aquí vírgenes de sacrificio, que cada día se 
ofrecen en holocausto a las iras del sol, y para el mar
tirio se cubren con el resplandeciente atavío de los más 
cálidos colores: el rojo llameante de la arrebolera, el 
rojo sangriento del clavel, la púrpura de la rosa roja, ] 
el oro de Ja rosa amarilla, la nieve del jazmín.
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El acento elegiaco que le inspiran estas sorprenden- 
¡f' tes expresiones de la vida de la naturaleza es la nota 

personal de Rioja. Para los otros poetas españoles, 
la flor es elemento decorativo en los madrigales o en 
las innumerables glosas del Carpe diem (las hizo él 
también, como en el soneto "No esperes, no, perpetua 
en tu alba frente. . o elemento de color, como 
en los deliciosos juegos cromáticos de Góngcra, o en 
la Fábula de Genil, del antequerano Pedro Espinosa; 
o bien sirve al simbolismo usual de la vida breve y 
la hermosura fugaz, de que son ejemplos la dodecadria 
de Lope, el conocido soneto de Calderón "Estas que 
fueron pompa y alegría. . y el admirable de Sor 
Juana Inés de la Cruz, "Rosa divina que en gentil 
cultura.

En la poesía de Rio.ia, especialmente en las silvas 
A la rosa y A la rosa amarilla, el amor de las flores 
se vuelve pasión y le inspira sus mejores versos, los 
más originales *.

Poco importa que las expresiones se repitan de una 
en otra silva: la repetición de las palabras lo es tam- 

» bien del sentimiento. Sus acentos alcanzan el calor 
y patético, y sólo cabe suponer sinceridad en este dolor: f

¡Y esto, purpúrea flor, y esto no pudo 
hacer menos violento el rayo agtído!

Si Rioja no cuenta entre los poetas centrales, en
tre !ós de personalidad fuerte e intensa, en la litera
tura española, debe estimársele en más de lo que hoy es 
uso: porque en su poesía se oyen sonar notas de las 
más delicadas, notas que forman una armonía en tono 
menor, vagamente extraña, original y exquisita.

• Si se exceptúa el dudoso fragmento que comienza "El 
fnego que emprendió leves materias. . y cuyo estilo parecería, 
más bien qnc de Rioja, curioso tipo intermedio entre c! sevilla
no y el cordobés. ,





LOPE DE VEGA

I

TRADICION E INNOVACION

Toda España está en Lope: toda la España de la 
plenitud, toda la España de los siglos de germina
ción y de lucha, la España épica y la España novelesca. 
Caben la tierra y el pueblo en la obra vasta, mundo 
de luz sin contrastes de sombra. España vive allí en 
pura inocencia, lejos toda sospecha de caída, toda 
vacilación sobre su grandeza y su triunfo eterno. 
El mundo todo vive la perfección: si el hombre indi
vidual peca, si la sociedad comete errores, la divinidad 
todo lo repara y endereza. No hay interrogaciones, no 
hay dudas. Ni Job ni Prometeo hallan lugar en el 
mundo de Lope. Aun en la tierra, pueden corregir el 
mal la piedad de los santos y la justicia de los reyes.

Lope vive la eternidad: eleata espontáneo, es insen
sible al cambio de los tiempos. Al contrario de Cer
vantes, con quien vivimos en la crisis de la transfor
mación moral del mundo: su gran epopeya cómica, 
como puerta de trágica ironía, se cierra sobre las irrea
les andanzas de la edad caballeresca y las nunca satis
fechas ambiciones de la era humanística, dejándonos 
confinados entre las prosaicas perspectivas de la Edad 
Moderna. El Quijote anuncia que ha terminado la 
época en que el ideal tenía derecho 5 afirmarse, para 
vencer o sufrir, en pública lucha contra los desórdenes
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del instinto: ha comenzado la era en que dominará el 
criterio práctico y mundano, sacrificando la justicia al 
orden y la virtud al éxito. La fe, impulso motor de 
¡a Edad Media, se relega al fondo del paisaje; el entu
siasmo de la vida humana, impulso motor del Rena
cimiento, se rebaja al empeño de organizar y afianzar 
la posesión de bienes y poder, la satisfacción de goces 
vulgares. La Edad Media ha muerto: el Renacimiento 
ha fracasado. Hay que despedirse de toda ilusión de 
que el esfuerzo heroico y la inteligencia generosa pue
dan implantar el reino del bien sobre la Tierra, impo
ner la utopía, una de las magnas creaciones espirituales 
del Mediterráneo.

A la transformación espiritual de Europa se suma 
la crisis de España. El pueblo que bajo la creadora 
mano de Isabel la Católica alcanzó en breves años 
su unidad política, descubrió el Nuevo Mundo y 
se presentó ante Europa como poder decisivo, quedó 
abrumado de problemas imprevisibles cuando su im
perio se multiplicó en magnitudes territoriales que 
nunca soñó Persia, ni Macedonia, ni Roma. Apogeo 
deslumbrante, pero que llevaba en germen la crisis 
desde el siglo XVI. En el XVII, la crisis se ha decla
rado. Lope, cuya vida comienza durante el esplendor 
y declina durante la decadencia, no adivina la crisis ♦. 
¿Lo ofuscaban, tal vez, el brillo de la corte, la agi
tación de las ciudades? No acude siquiera al lugar 
común de que tiempos pasados hayan sido mejores, al 
menos en virtud y valor, como murmura Gongora; 
no anuncia la amarga queja ni la censura franca de 
Quevedo, de Gracián. de Saavedra Fajardo.

En Cervantes sentimos el tiempo, dice Azorín; en

* La decadencia existía hacia 1630 como realidad interna; 
pero no se olvide que España era todavía, a los ojos de Europa, 
la primera entre las potencias. No pocos de los mejores historia
dores de nuestra época rechazan el error de hablar de "la España 
decadente” en tiempos en que todo el esfuerzo de Richelieu iba 
a concentrarse en el propósito de quebrar aquel poder extraor
dinario.
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Lope el espacio, el amplio espacio de la tierra espa
ñola, con toda su variedad de paisajes y de vidas. El 
pasado de España está en Lope, sin diferencia sustan
cial con el presente: está sentido como presente, hasta 
cuando — cediendo a modas de ajena invención — 
lo hace hablar en arcaico, en la falsa lengua arcaica 
de Las famosas asturianas y Los jueces de Castilla. No 
hay Edad Media en Lope: cuanto en él es medieval, 
lo es porque dura como cosa viva en la España de su 
tiempo. Tradición, en el, es tradición viva: nunca 
tradición apoyada en esfuerzo arqueológico.

Y es que en España no hay, de la Edad Media al 
Renacimiento, ruptura de tradiciones. Se ha discutido 
si en España hubo Renacimiento: no menos podría 
discutirse si hubo Edad Media. Ambos procesos histó
ricos parecerán ausentes de la vida española si se esco
gen como arquetipos inmutables, para el Renacimiento, 
Italia, para la Edad Media, Francia. Pero en ningún 
pueblo de Europa se dan estos procesos en paralelas 
rigurosas con los de pueblos vecinos: cada cual les 
impone su tono y su ritmo. Hasta en obras indivi
duales hay ejemplos de disparidad: en Dante la con
cepción del mundo es medieval, pero en su uso del 
lenguaje hay toda la conciencia del sentido y toda la 
pulimentada lucidez de la Edad ^Moderna.

España vive a su.manera sus procesos históricos: de 
su siembra medieval recoge frutos todavía en tiempos 
muy posteriores: si no aprovecha todas las corrientes 
del Renacimiento, conserva vitalidad, frescura, sentido 
de la tierra, en su vida espiritual. Si la historia de la 
cultura no estuviera contagiada de los males crónicos 
de la política y de los males epidémicos de la moda, 
conocimiento general sería, derramado de los talleres 
de especialistas donde ahora se congela, la función 
de España, a la par de las mejores, en el esfuerzo 
constructor de la civilización moderna: su función 
creadora y renovadora en la filosofía del siglo XVI, 
en la orientación humanitaria del derecho público, en 
su múltiple arquitectura, en el amplio desarrollo de 
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la pintura que desemboca en el Greco y Velázquez, 
en su escultura de piedra y de madera pintada, en la 
música polifónica, en la danza.

En la literatura hay formas medievales que sobre
viven. como el cantar de gesta, que se reconstruye y 
multiplica en el romance; la frondosa canción popu
lar; el drama religioso, que crece lentamente hasta 
convertirse en el complejo tejido filosófico del auto 
sacramental; hay formas del Renacimiento, como la 
novela pastoril, como la epopeya artificial y la poesía 
lírica de tipo italiano, con su instrumento rítmico, el 
verso endecasílabo; hay formas nuevas, como la novela 
picaresca. En el teatro, como síntesis de multitud de 
elementos, surge la comedia.

Lópe, principal animador y organizador de la co
media, nace en el momento en que España se siente 
dueña de sí, dueña de todas sus invenciones y de todas 
sus adquisiciones, e irradia hacia afuera. En su obra se 
unirán tradición e innovación.

Su religión, desde luego, es tradicional. Es todavía 
el jubiloso catolicismo popular de la Edad Media: las 
gentes vivían la amplia confianza en Dios; no temían 
gravemente a la ^muerte, porque eran humildes, ale
gres, fraternales con el prójimo: sus pecados eran caídas 
materiales, caídas del hombre corporal, no pecados del 
espíritu, que hacen despeñarse a los ángeles. Al cato
licismo de Lope no lo ha tocado la marca inquieta
dora de.Erasmo: nada queda en él de aquella rumo
rosa pleamar en que se levanta la conciencia religiosa 
de España bajo Carlos V, en unidad de ritmo con 
todo el Occidente. Pero a ratos se contagia, perdiepdo 
altura y limpieza, de la vulgaridad de la devoción 
frailuna, que tanto combatió a Erasmo: a ratos, el 
Concilio de Trento echa sobre él ligera sombra de 
severidad.

Cristiano ingenuo, devoto fiel, sacerdote durante 
sus veinte últimos años, Lope no es teólogo: de cul- |
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r tura teológica hubo de adquirir la estrechamente nece
saria para recibir las órdenes sacerdotales: a ella se 
sumaban nociones dispersas en cien libros leídos al azar. 
Sus autos sacramentales están a la mitad del camino 
que va de los antiguos misterios bíblicos y representa
ciones morales a las complejas fábricas teológicas de 
Calderón. Escribió, de joven, representaciones morales: 
escribió coloquios sobre la concepción de la Virgen y 
el bautismo de Cristo: escribió Autos del Nacimiento. 
Es él quien da al auto forma plena; de tres dimen
siones, con movimientos y entrelazamientos de perso
najes y sucesos como en la comedia, dejando atrás los 
esquemas lineales que dominaron el siglo XVI: pero 
su doctrina es sencilla, claras sus alegorías, humanas 
sus emociones. Excepcional entre los suyos, el auto ■ 
de Los aventuras del hombre debió de escribirlo en la 
vejez y para competir con Calderón en complicación 
de símbolos y en grandilocuencia.

En sus comedias bíblicas, aunque acude a la Es
critura desde La creación del mundo hasta El naci
miento de Cristo, y en sus comedias de santos, huye 

> de problemas temerosos como los de Tirso, Mira de 
Amcscua, Calderón. Meramente los apunta en Barlaam 
y Josafat,, en El divino africano. No sin motivo: su 
inexperieheia en el manejo de cuestiones teológicas es 
quizás lo que dió pretexto a la Inquisición para re
prenderlo. La devoción vulgar lo arrastra a interpre
taciones groseras de la doctrina de la gracia, como en 
El rústico del cielo, donde actos de imbecilidad pura 
se ofrecen como muestras de santidad, o en La fianza 
satisfecha — si no suya, refundición de obra suya —, 
donde el pecador se da rienda suelta en el mal, con
fiando en arrepentirse a tiempo, como el financiero que 
se arriesga en juegos ilícitos, con la esperanza del 
golpe final que enderece sus fortunas y lo consagre 
honesto.

Cuando está limpio de toda mancha de cálculo, cuan
do fluye espontáneo y sincero, el arrepentimiento es uno 
de los grandes temas de Lope, tanto en su poesía per-
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sonal como en sus invenciones dramáticas: así, en La 
v^rstó/TÍ' $U °bira .®ac*ra én d ’^a religioso*  

d 1 Populansima leyenda medieval de la 
pecado.ra a <lulen la Virgen sustituye o hace 

SX? C c?nv®n!°- A<luí ,a pecadora se enco
mienda a la gracia divina a través de la Virgen, pero 
la guia solo su devoción, sin cuentas interesadas- 
oídas arrcpicnte' lgnora <luc sus Pre«s fueron

La poesía religiosa en España había dado sus flores 
de devoción ingenua, desde Bercco hasta Gil Vicente, 
cuyo elogio de la Virgen es maravilla (“Muy gra
ciosa, es Ja doncella. . En el siglo XVI asciende 
al éxtasis de amor en San Juan de la Cruz, sube la 

> escala intelectual con Fray Luis deJLeón “hasta llegar 
a la más alta esfera”. Lope se qucaa en la tierra, con 
emociones humanas de singular ternura. Es ésta su 
nota personal en la poesía religiosa: la comparte, con 
mayor ingenuidad, Fray José de Valdivielso. Suya 
es, renovada siempre, pero siempre con variaciones, la 
delicadeza de los arrullos de la Virgen al Niño; 
suyas la quejumbrosa soledad del pastor que busca 
su oveja perdida, del salvador busca el alma ex
traviada, y la extraña impresión, indefinida, pene
trante, la vaga angustia, que siente el corazón infiel y 
olvidadizo, como en el incomparable soneto "¿Qué 
tengo yo que mi amistad procuras?”, cuyo paralelo se 
encuentra en El serafín humano, el drama hagiográfico 
sobre Francisco de Asís:

Yo estaba ciego, vida de'mi vida, 
pues no te abrí cuando llamaste luego. . .
¿Es posible, mi Dios, que no te oyese 
Francisco, cuando tú dabas suspiros 
por que la puerta a tu hermosura abriese? . 
Tú, los inviernos en mi calle helando 
tu regalado cuerpo, y yo durmiendo



29

Su religión tradicional le bastaba a Lope como 
filosofía, como explicación del mundo. Toda su ética 
está en su religión y en los ejemplos virtuosos de la 
historia clásica: toda su ética superior, porque su moral 
de todos los días la recibe, sin «orno de crítica, del 
ambiente: en contraste, Ruiz de Alarcón, el criollo, el 
jorobado, el desdeñado, hará severa disección de aquella 
moral cotidiana. Para la concepción de la belleza, ya 
que el catolicismo no le daba doctrina oficial, acude a 
los dos maestros de la antigüedad clásica que la Iglesia 
veía como aliados suyos, como que de ellos procede, 
directa o mediatamente, toda la metafísica cristiana. 
Lope leía a Platón y Aristóteles, si no en los originales 
griegos, en versiones latinas: pero las doctrinas plató
nicas y aristotélicas que se incorporó e hizo suyas son 
las que circulaban en interpretaciones del Renacimiento. 
La teoría de las Ideas, ejemplificada en la Belleza, y 
la doctrina platónica del amor, constituían el fun
damento de la filosofía de los poetas en Italia y en 
España: el camino principal para su difusión había 
sido la Fitografía de León Hebreo: los diálogos del 
gran judío español, en español escritos quizás, habían 
refluido sobre su patria, ya en el texto italiano, ya 
a través de versiones como la acrisolada de nuestro 
Inca Garcilaso: otro camino, El cortesano, de Casti
glione, manual de cultura espiritual y social durante 
cien años.

Entre la concepción de la creación artística que 
pone todo el énfasis en la inspiración, con escaso 
interés en los métodos como sucede en el Ión plató
nico, y la que pone el énfasis en la disciplina que 
dirige y encauza la inspiración, según se implica en 
los tratados aristotélicos, Lope distingue: existen, por 
una parte, las obras de creación espontánea, natural, 
como los romances y las comedias; por otra, las obras 
escritas “según el arte”, según las normas de los pre
ceptistas. Piensa que la poesía perfecta pide toque y 
retoque: que el poeta debe dejar "oscuro el borrador 
y el verso claro”. Sus grandes poemas, sus sonetos y

i
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canciones, fueron cuidadosamente trabajados: hay so
neto manuscrito en que. para llegar a los catorce versos 
definitivos, ensayó setenta *.  A las comedias no les 
dedica tanto esfuerzo: las destina al éxito, no a la in
mortalidad. Así, el manuscrito de Barlaam y Josafat 
revela que escribió la obra de corrido, sin más retoques 
que los que inmediatamente se le ocurrían: no hay 
señal de que releyera su texto. En su autocrítica, escoge 
siempre como mejores las comedias que más trabajó. 
Pero Ión se venga: ni los contemporáneos, que sepa
mos. ni la posteridad, según sabemos, aceptan el voto 
de Lope: él era cosa ligera, alada y sagrada: no está 
seguro de sus mejores momentos.

Aristotélica es, además, la doctrina oficial sobre la 
tragedia y la comedia que Lope leyó en libros: aristo
télica, pero no legítima sino deformada por los comen
tadores italianos: de ellos viene (Castelvetro) la ab
surda teoría de las tres unidades. Larga es ya la discu
sión sobre la actitud de Lope frente a las teorías de los 
preceptistas de Italia: sobre el significado de su Arte 
nuevo de hacer comedias en este tiempo (hacia 1609). 
Creo que la discusión se ha alargado — innecesaria
mente — porque se estudian sólo las palabras del Arte 
nuevo, pero no las circunstancias en que se produce. 
Lope declara que conoce el sistema clásico de la tragedia 
y la comedia; que lo cree digno de todo respeto: pero 
que en España se ha inventado otro sistema, y es el 
que él adopta, y el que explica. No cree despreciable el 
sistema español, y si lo tr^a cómo inferior es porque se 
dirige a una academia dé*  "ingenios nobles”, atentos 
a la moda de Italia, pero deseosos de conocer los prin
cipios de aquellas comedias que ellos, como toda Es-

- . *̂  ***’’ i
* Sobre la elaboración del soneto al retrato del papa Urba

no VIII. "Aquí la majestad del Sol Romano***  ha dado intere
sante conferencia en la Universidad de Buenos Aires D. Angel J. 
Battistessa. 1935.
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ü, paña, veían y aplaudían. Todo está dicho con sonrisa 
y guiño de ojo. ¿No comienza diciéndoles a sus cole
gas académicos que ellos, aunque hayan escrito menos 
comedias que él. saben mas que él "del arte de escri
birlas y de todo”? Excesivos parecerán los términos de 
bárbaro y necio aplicados a las comedias y al vulgo 
que las pide: pero atrapemos el guiño: Lope termina 
e' Arte nuevo condenándose como el más bárbaro de 
los poetas, noroue es quien más comedias ha escrito. 
En el siglo XVII no existía nuestro concepto román
tico del yo del poeta como sagrado e intangible; 
epítetos como bárbaro y necio son simples hipérboles 
para designar cosas aue no se ajustan a doctrinas ofi
ciales. En nuestros días ;no hav periodistas aue des
cuidan como cosa efímera sus eficaces artículos edito
riales. mientras aspiran a la dudosa inmortalidad con 
novelas v dramas? No es aue ignoren la calidad de 
sus artículos: pero la novela y el drama constituven 
literatura aue da categoría. Y la supuesta contradicción 
en Lope no es distinta: no desdeñaba sus comedias, 

, pero escribía epopeyas de gabinete, sonetos y can- 
t ciones en liras.

Al avanzar el tiempo, se convenció de que su sis
tema dramático tenía iguales derechos que el de los 
tratados de poética: descubrió su justificación histórica, 
como la descubrían tantos compatriotas suyos, ven
ciendo la pobreza de criterio de los preceptistas ita
lianos: así Ricardo del Turia y Tirso de Molina, 
que compara la mutación de las formas artísticas con 
la transformación de las especies biológicas según "la 
diversidad del terruño y la diferente influencia del cielo 
y clima a que están sujetos". Lope, en el prólogo de 
El castigo stn venganza, manifiesta que "el gusto pue
de mudar los preceptos, como el uso los trajes y el 
tiempo las costumbres". Y así justifica sus métodos en 
diversos prefacios, si bien quejándose, como ya se que
jaba en el Arte nuevo, de las malas prácticas de los au
tores ignorantes e irreflexivos.

Pero ahí no se detuvo. Hay en su vida literaria es-
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trategia y malicia. Quería estar bien con todos: a eso 
lo inclinaba su nativa benevolencia, ajena al rencor y 
a la envidia: la cordialidad le conquistaba simpatías: 
la habilidad afianzaba el éxito. "Todos dicen mal de 
él, y él bien de todos: no sé quién miente", son pala
bras que pone en boca del Teatro como personaje ale
górico. Pero cuando cree que la injusticia se excede, se 
defiende y se hace defender. Sus amigos se exaltan en 
su honor: cuando hubo que impugnar los ataques del 
latinista Torres Rámila, cuya obra se hizo desapare
cer enteramente, el más entusiasta de los defensores, el 
Maestro Alfonso Sánchez, catedrático en la Universi
dad de Alcalá, declara con deliciosa soberbia de futu
rista que Lope es creador de nuevo arte cuyos preceptos 
formula cop tanta autoridad como Horacio y que sus 
comedias son mejores que las de Aristófanes y Me- 
nandro. *

9

El teatro español tenía sus métodos, precisos y exac
tos, que Lope expuso con prosaica claridad en los ver
sos blancos de su Arte nuevo. Después de largos tan
teos, la forma de la comedia —tres jornadas en versó
se definió con extraordinaria rapidez, tanta, que no 
sabemos bien el cómo: apenas sabemos cuándo: entre 
1580 y 1590. Nada permite atribuir a Lope, de modo 
exclusivo, la fijación del tipo; todo sugiere la colabo
ración de los poetas valencianos, con prioridad pro
bable en muchos aspectos: pero sí podemos atribuirle 
a Lope el triunfo, como podemos atribuirle a Garci- 
laso el triunfo de las innovaciones métricas de Boscán.

La irrupción de Lope en el teatro abre una era nueva 
en la literatura española. Ante todo, impone definiti
vamente el teatro en verso, después de larga vacilación

• Después de este trabajo se publicó el admirable estudio 
de D. Ramón Meníndez Pidal Lope de Vega: el "Arte nuevo" 
y la "Nueva biografía”, en la Revista de Filología Españolo, 
1935. XXII. 337-398. Sus conclusiones sobre el Arte nuevo 
son idénticas: en resumen, tenían razón Lessing y Hugo en so 
interpretación.



centre el verso y la prosa, con ocasionales intentos de 
F mezcla de verso y prosa, como en los autos jesuíticos 

de la Parabola cenae y del Examen sacrum. La forma 
que al fin se impuso lleva gran variedad de metros y 
estrofas: redondillas, quintillas, décimas, romances, ro
mancillos, tercetos, octavas reales, silvas, versos blan
cos, pareados, sonetos, cantares y danzas en versos re
gulares o en versos fluctuantes. La polimetría hace 
función igual que el verso y la prosa alternados en 
Shakespeare: a cada especie de estrofa corresponden 
especies de situación dramática; si bien estas normas, 
que Lope explicó en el Arte nuevo, no siempre se cum
plen con rigor, y a veces los caprichos de la facilidad 
traen incómodos cambios en las formas métricas.

Al imponer Lope el verso, el teatro resultó, de pron
to, profesión lucrativa para los poetas, que en España, 
en el siglo XVI, o eran nobles y sacerdotes que dispo
nían de ocios, o vivían de la mendicidad áulica. Signo 
de los tiempos: entramos íntegramente en la Edad 
Moderna; el poeta se hace mercantil, pero se hace in

dependiente. El poeta se libertará del poderoso (“Fa- 
J bio, las esperanzas cortesanas prisiones «on”) : vivirá 

del aplauso del vulgo, comerciará con él, conocerá las 
dichosas responsabilidades y la peligrosa comodidad 
de la autarquía. En la vida de Lope se advierte el cam
bio: cuando joven, al servicio del Duque de Alba, es 
todavía cortesano comedido y sumiso; cuando hom
bre maduro, en sus relaciones con el Duque de Sessa no 
hay respeto sino amistad, camaradería, complicidad.

La invasión de los poetas independientes en el tea
tro modifica el carácter de la literatura española en el 
siglo XVII: reaparece el escritor que está en contacto 
directo y amplio con toda la nación, con todo el pue
blo, desde el rey hasta el labrador, como en la Edad 
Media. Del siglo XII al XIV, del Cantar de Mío Cid 
al Libro de buen amor, la literatura española es na
cional: el poema épico, el romance, las canciones, su
ben hasta los palacios o descienden hasta las plazas y 
los ejidos de las aldeas. Poco de real tuvo la división
Plenitud de Eapafia.—2.
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entre arte popular y arte culto, entre mester de jugla
ría y mester de clerecía: los poemas de los clérigos^ 
andaban en boca de los juglares. Las crónicas histó
ricas. los cuentos, las disertaciones morales, corrían de 
mano en mano: su contenido irradiaba desde las gen- > 
tes que sabían leer hasta las masas pobres en letras 
pero fuertes en curiosidad. Las representaciones dra- j 
máticas eran instrumento popular en la Iglesia. Sólo! 
la poesía trovadoresca tuvo carácter cortesano: en Cas
tilla raras veces se escribió en la lengua local.

A fines del siglo XIV comienza la escisión. El arte’ 
trovadoresco domina en los palacios, se adueña del 
idioma castellano en las cortes. En el siglo XV la ii. 
fluencia italiana hace completa la ruptura. Una es en
tonces la poesía escolástico-cortesana y otra la poesía 
popular. Nunca se recordarán demasiado las palabras 
con que el Marqués de Santillana expresa su desdén ha
cia los “ínfimos. . . que sin ningún orden, regla ni 
cuento fazen estos romances e cantares de que las gen
tes de baxa e servil condición se alegran ’. Nunca se 
recordarán demasiado, porque esas palabras deben serj 
vimos de texto para lecciones de humildad: esos ro-- 
manees y cantares son ahora maravilla del mundo, 
mientras la obra de los poetas doctos sabe a polvo, y 
de ellos sólo viven en la común memoria de los hom
bres las serranillas en que el Marqués remedó la inge
nuidad 
Jorge Manrique.-----
modernamente en la Argentina, entre la poesía culta 
y la poesía gauchesca.

En el siglo XVI. la escisión se mantiene. Pero en
tonces sí hay grandes poetas entre los doctos: Gara- 
laso. Fray Luis de León. Fernando de Herrera. San 
Juan de la Cruz. En la literatura que va de los tiem
pos de los Reyes Católicos a los de Felipe II domi
na el tono humanístico, con Boscán. Garcilasa 
los dos Valdés. Guevara, Hurtado de Mendoza, Jorgt 
de Montemayor, Gil Polo, los dos Luises, San Juan 
de la Cruz. Herrera, los dos Leonardos de Argensok

d popular y la desolada desnudez de la elegía dt 
Manrique. Recordemos que el caso se ha repetido



Unas cuantas obras mantienen la línea de equilibrio 
en que se cautiva por igual la mirada de los doctos y 
el interés del vulgo: el Amadís, la Celestina, los 
cantares y el teatro de Juan del Encina y de Gil Vi
cente, los romances cultos. Lazarillo de Tormes, los 
escritos de Santa Teresa.

Pero a fines del siglo la línea de equilibrio se hace 
frecuente. El teatro en formación, con los poetas se
villanos y valencianos, tendía a adoptarla: no eran 
ahora ingenios legos, como Lope de Rueda, quienes 
componían para la escena: eran hombres de letras, pe
ro atentos al gusto de la multitud. España, dueña de 
sí, dueña de todos los primores de arte aprendidos en 
Italia, vuelve la vista a sus tesoros nativos y combina 
tradición y novedad. Con la rotundez melódica y los 
acordes perfectos de los endecasílabos alternan ahora 
la síncopa y las disonancias de los cantos y danzas del 
pueblo, cuyos ecos no se oían en Garcilaso, ni en He
rrera, ni siquiera en Fray Luis, amigo de Salinas, el 
sabio patriarca de los estudios sobre música popular. . 
La combinación que ensayan sevillanos y valencianos 
la hace normal y general Lope de Vega, el madrileño, 
el ingenio de la corte.

Como en el teatro, este propósito se cumple en la 
poesía lírica. Lope cuenta con el más sorprendente de 
los aliados, Góngora, cuyos mejores romances y letri
llas pertenecen al final del siglo XVI, —“Hermana 
Marica. . . ”, “Andeme yo caliente. . . ”, “Dejadme 
llorar. . . ”, “Llorad, corazón . .“ La novedad es ya 
común cuando en 1600 se publica el Romancero ge
neral.

Cervantes, en su juventud, se dedicó al drama y a 
la novela según las normas de Italia: en su madurez 
se deja ganar para el nuevo equilibrio español y lo 
lleva a su perfección luminosa en el Quijote. Esta 
línea de equilibrio será la norma de la corriente cen
tral de la literatura en el siglo XVII: a ella se atendrá 
el teatro: a ella la novela, después de Cervantes, con 
vastísima difusión. Y hasta en los escritores hipercul-
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tos, los amadores del arte difícil, como Góngora.y 
Qucvedo, persistirá al menos el contacto con el arte 
popular: uno de estos hipercultos. Calderón, llevará 
al teatro, con éxito de público que ha de durar siglos, 
la más insólita mezcla de temas y aires del pueblo con 
la metafísica de las universidades y el estilo culterano 
que se aplaudía en las academias. ¡Extraordinaria afi
nación la del público a quien se destinaban tantos su
tiles halagos de la imaginación y del oído!

De halagos está hecho el arte teatral de Lope. El 
teatro como diversión, ya sin funciones rituales ni do
centes —cosa nueva en Europa—, se afianza en las 
tres grandes ^pítales: Madrid, París, Londres. El pú
blico es numeroso y ávido. No es fácil, al principio, 
halagarle los ojos: los recursos escénicos son escasos. 
Lope se acostumbra a halagarle los oídos: cuando los 
escenarios mejoran, y se llenan de tramoyas, y los ac
tores vuelan, y pululan coches y barcos, se disgusta y 
acusa a sus colegas de buscar el éxito a costa de los 
carpinteros. Prefiere crear la ilusión escénica con la 
vivacidad de sus descripciones, como Shakespeare.

Pero la palabra no sólo le sirve para eso: le sirve, 
ante todo, para construir una arquitectura sonora. Pa
ra el público de los siglos XVI y XVII, debe haber 
en la palabra escuchada halagos de tipo musical. Bajo 
este influjo nace el drama moderno. La ópera, como 
sería de esperar, nace poco después. Lope alcanza a 
escribir en su vejez los versos de la primera ópera es
pañola, Z,a selva sin amor (1629): Calderón le sigue, 
años después, con La púrpura de la rosa. La comedia 
tenía, como había de tener la ópera, sus escenas de 
lucimiento sonoro. Normalmente esas escenas son mo
nólogos o son parlamentos, como se dice todavía en 
la jerga de los escenarios; pero hay hasta dúos y tríos. 
Calderón, después, abusará de ellos. Abunda también 
el diálogo rápido en frases brevísimas, a la manera de 
la stichomythia en la tragedia ateniense.



La comedia novelesca de amor, en Lope, está con
cebida musicalmente. La estructura tiene regularidad 
de danza. Los episodios intercalados de baile y canto 
vienen a subrayar el carácter musical, como momentos 
en que la emoción pide la música pura: de esos mo
mentos sólo conocemos la letra del cantar, a menos 
que hayamos investigado en busca de la música que 
tuvo: pero esta letra, que por lo común está en versos 
fluctuantes, recogidos de boca del pueblo o escritos por 
el poeta culto a manera de los populares, la oímos 
cantar sola, presentimos su melodía:

¡Cómo retumban los remos, 
madre, en el agua, 
con el fresco viento 
de la mañana!. . .

Velador que el castillo velas, 
vélale bien, y mira por ti. 
que velando en él me perdí. . .

Blanca me era yo 
cuando entré en la siega: 
dióme el sol y ya soy morena. . .

Molinico que mueles amores, 
pues que mis ojos agua te dan. 
no coja desdenes quien siembra favores, 
que dándome vida matarme podrán. . ..

Lope es dueño de técnicas diversas: la de la comedia 
novelesca, con sus rasgos de ópera y ballet, es deudora 
de Italia, que con ejemplo y precepto enseñaba el ideal 
de la acción única con 'exposición, nudo y desenlace”: 
de Italia, además, de sus novelas, recibe asuntos: a 
ellos ha de atribuirse, en parte, la curiosa deformación 
de la pintura de la vida española que da el teatro del 
siglo XVII, para imponer el ideal novelesco de la libre 
elección en amor. En opuesto polo con la comedia no- 
yelesca está la crónica dramática, donde da la unidad 
la vida de los personajes centrales: la epopeya y la 
historia se trasladan al teatro, se vuelcan en diálogos y
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relaciones, combinadas con acciones públicas —-bata
llas, asambleas, desfiles—, como en las histories de • 
Shakespeare y Marlowe. La fórmula procede, por es
pontáneo desarrollo, de la amplitud del teatro medie- j 
val; en España se había definido ya en Juan de la 
Cueva. Pero de la crónica dramática, de héroes o de 
santos, a la comedia de amor e intriga, hay muchos 
grados, en que Lope mezcla los procedimientos.

Una de las actividades creadoras de Lope es la in
vención de estilo. Crea su propio tipo de estilo fácil, 
que da a su poesía y a su teatro ventajas y desventajas: 
las ventajas de Ja rapidez: las desventajas de la repeti
ción; a pesar de que en Lope la repetición es siempre 
con variaciones, hay monotonía en temas, procedi
mientos, imágenes y vocabulario. No es sencillo, como 
supo serlo Manrique dentro de la antigua manera cas
tellana, como supo serlo Garcilaso dentro de las for
mas italianizantes: dando vibración luminosa a pala
bras claras, límpidas, esenciales. Sólo en ocasiones al
canza Lope la sencillez purificada, como en dos o tres 
sonetos famosos, como en el romance de Casilda, la 
mujer de Peribáñez: |

Labrador de lejas tierras 
que has venido a nucsa villa, 
convidado del agosto, 
¿quién te dio tanta malicia?

Ponte tu tosca antipara, 
del hombro el gabán derriba, 
la boz menuda en el cuello, 
los dediles en la cinta.

Madruga al salir del alba.
mira que te llama el día: 
ata las manadas secas
sin maltratar las espigas.

Cuando salgan las estrellas 
a tu descanso camina 
y no te metas en cosas 
de que algún mal se te siga. . .

SlsSl- -/i ir ’



-* Pero si no es maestro de la sencillez es maestro de 
la facilidad. Hay variedad de elementos en el estilo 
fácil que él inventa: abundancia descriptiva y narra
tiva: mención directa de cosas y hechos, que proviene 
de los romances: discreteo escolástico, conceptismo ele
mental, que nace en los poetas cortesanos del siglo XV 
y atraviesa todo el XVI: ornamentación de tipo Re
nacimiento. que proviene de la literatura de escuela ita
liana: a veces adopta rasgos oue le agradan en poetas 
culteranos, sin que ello implique hacer él de culte
rano. ♦ Este estilo fácil es, en suma, barroco. De todo, 
Lope ha escogido cuanto se presta al mancio rápido: 
los paralelismos, ya de semejanza, ya de antítesis: los 
razonamientos silogísticos: las objeciones en distingo, 
él juvar del vocablo: los epítetos v metáforas que. de 
repetidos, están a punto de gramaticalízarse. la mujer 
es ángel, serafín: si llega, es sol que sale, es alba: para 
pintarla, se usan soles, estrellas, coral, clavel, rosa, jaz
mín, azucena, lirio, perla, nieve, oro fel estilo italia- 
nizante no admitía cabellos de ébano o de azabache) : 
el arroyo es plata o cristal: la hierba, pcmeralda: el 
viento, vago: la aurora, blanca: las fuent 
dos estos recursos de discreteo y de ornam 
ahora sentimos gastados, encantaban cc 
nuevos: además, como observa Amado . 
laban "el contento de sentirse el poeta i 
gloriosa tradición poética greco-romana" 
esas pintadas flores de panel” surgían 
flores de naturaleza cuando Lope se aj 
tradición española del romance y el canta 
los paisajes y la vida del campo, con las 
liares, que é! conocía en toda su variedad 
en sincera delicia, con las actividades rú 
inspiraban sentimiento nostálgico.

• “En el Lope más popular y tradicional —< 
extraordinario conocedor de su obra—. no falta 
un matiz, culto, clásico, renacentista.“
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La ciudad, con la nobleza de su arquitectura, con 
el brillo y el ruido de su inquietud moderna, lo des
lumbraba. Es novedad en su obra pintar el carácter de 
las ciudades ilustres de España: Sevilla. Valencia. To
ledo. Madrid. Pero al fin se fatigaba de la agitación 
y de los engaños que toda ciudad engendra, y el campo 
se le convertía en ideal, exaltado mil veces, ya a la 
manera clásica, como en sus persistentes variaciones 
sobre el tema del “Beatus ille” (“Cuán bienaventu
rado. . .”), ya a la manera española como en las pin
torescas brusquedades de El villano en su rincón y de 
Los Tellos de Meneses o en la idílica ingenuidad de 
San Isidro labrador de Madrid y Los prados de León.

Y así. aquel creador de la comedia novelesca, con 
su dón ilimitado de inventar intrigas de amor e interés, 
cuando se aparta de la ciudad moderna es cuando des
cubre lo mejor de sí. Siente, como Cervantes, el pro
saico vacío de la existencia entendida a la manera de la 
Edad Moderna: pero no lo sabe: cree que toda la culpa 
es de la ciudad, y resuelve sus censuras en el elogio 
de la soledad y en el tradicional menosprecio de corte 
y alabanza de aldea.

La ciudad moderna le inspira comedias ingeniosas. 
Pero sus obras fuertes se las inspira o el pasado épico 
de España o la vida rústica. Hay más: este ingenio de 
la corte, este hijo de la ciudad, que dice proceder de 
solar ilustre, si empobrecido, y quiere ponerse diez y 
nueve torres en el escudo, pero que en realidad no per
tenece a ninguna clase definida, ha heredado la medie
val antipatía española contra la nobleza y la esencial 
simpatía hacia el estado llano. En las luchas entre 
campesinos y nobles, el campesino es siempre el vir
tuoso, el que tiene razón y al final triunfa: los reyes 
lo apoyan contra el noble, caso cuyo antiguo signifi
cado político ya no sabe Lope. ¿Sabría —consciente
mente— que en realidad le repugnaba la nobleza como 
institución, aunque admiraba la actitud vital que la 
palabra evoca? Comparte o al menos repite las supers
ticiones sobre sangre y raza; pero en ocasiones la cen-

■r
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$ura contra hidalgos o nobles se hace pertinaz y enco
nada, como en el comienzo de San Diego de Alcalá o 
en El villano en su rincón. Ello es que, al cabo de tres 
siglos, el poeta de la España católica y monárquica ha 
resultado, con Fuenteovejuna, el mas popular de los 
clásicos del Soviet en Rusia. .

“En Fuenteovejuna —dice Menendez relayo—-, el 
alma popular, que hablaba por boca de Lope, se des
ató sin freno y sin peligro, gracias a la f^liz incons
ciencia política en que vivían el poeta y sus especta
dores. Hoy, el estreno de un drama así promovería 
una cuestión de orden público, que acaso terminase a. ti
ros en las calles”. Lope, que no tiene otra religión sino 
la tradicional ni otra estética sino la del Renacimiento, 
y es innovador en la teoría del drama porque su pro
pio éxito lo convence, en política no tiene doctrina: 
el mundo es como es, el rey es rey, y no se le ocurre 
pensar otra cosa ni leer a los pensadores. Lugares co
munes, y breves, le bastan. Pero, si no tiene princi
pios, tiene sentimientos, que lo llevan, fuera de la Es
paña de los Austrias, hacía su centro propio, la Espa
ña de la tradición, la España épica, con su vida sen
cilla, con su bravo vigor de iniciativa, con sus reyes 
populares, apoyados en la voluntad de hombres libres, 
con sus patriarcas democráticos, con sus multitudes 
justicieras. La España novelesca de su tiempo lo des
lumbra y divierte; la España épica del pasado lo en
noblece y exalta. A veces, sin pensarlo, se va más lejos, 
traspone las fronteras de su España, hasta traspone las 
fronteras del cristianismo, rumbo a la edad de oro, 
rumbo al sueño de la vida perfecta, inocente, libre, 
segura: uno de los ideales del Renacimiento. Este ideal 
se expresa siempre de paso, en cuadros de vida rústica 
o de existencia primitiva: los salvajes de Lope, en 
América, como en las Canarias, como en las Batuecas, 
paganas, olvidadas dentro del territorio español, son 
los salvajes pacíficos y virtuosos cuya imagen difun
dieron en Europa, con el descubrimiento del Nuevo 
Mundo, las páginas de Colón, de Pedro Mártir, de Las
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Casas. La utopía está, furtiva, en Lope como en Cer
vantes.

Y por eso, porque ve poéticamente a toda España, 
' desde las minucias de su vida diaria hasta sus sueños 

recónditos, porque ama toda su tierra, desde la jara 
de sus caminos hasta la veleta de sus torres, y siente 
con todo su pueblo, compartiendo desde su irreflexiva 
violencia en amores y ambiciones, cuchilladas y duelos, 
hasta su limpio espíritu de fraternidad humana, Lope 
es poeta a quien habrán de acudir siempre cuantos 
quieran sentir viva y cordial la ingenua llama en que 
arde el espíritu de los pueblos hispánicos.

*

II
h
K ESPLENDOR, ECLIPSE Y RESURGIMIENTO

Todos aclamamos la obra de Lope de Vega como 
cifra y síntesis de la España de su tiempo. Todos la . 
exaltamos como pozo de sabiduría tradicional, mina 
de invenciones, tesoro de poesía. Tantas cosas con
fluyen en ella, que el admirador ingenuo sólo se siente 
capaz del pasmo. Y esta admiración la vemos ahora 

i como natural, como si nunca se hubiera interrumpido 
la desenfrenada que sintieron los contemporáneos del 
poeta. Pero no: esta admiración nuestra es mero r¡- 
corso, después de largo eclipse.

¿Cómo se explican el triunfo y el eclipse? Para el 
triunfo no hubo dificultades: el momento lo brin
daba. El pueblo español, como el francés, como el in
glés, acababa de descubrir los placeres de la gran di
versión moderna: el teatro. Cosa nueva en Europa. 
Ni el teatro dionisiaco de Atenas, milagro sin repeti
ción, ni el teatro cristiano de la Edad Media fueron 
diversiones: nunca perdieron su función religiosa, ya



43

ritual, ya docente. Sólo la comedia tardía de Grecia y 
de Roma, y la farsa cómica de la Edad Media, anun
cian el teatro como institución libre, pero no anuncian 
la enorme importancia social que la nueva diversión 
alcanzará durante trescientos años. ¿Asistimos—panta 
khoréi— al cierre del ciclo?

A fines del siglo XVI, las tres grandes capitales 
europeas de entonces —Madrid. París, Londres—, en
tusiasmadas con la novedad, pedían invenciones, esti
mulaban a los creadores. Quizás porque en aquel mo
mento faltaba en la Italia desunida la gran ciudad flo
reciente —la Roma papal estaba en decadencia, vejada, 
empobrecida— no alcanzó plenitud el teatro italiano, 
antecesor y engendrador de todos, ensayador de for
mas, creador del escenario moderno.

Lope llega, en España, en el minuto propicio. Des
pués de siglos de drama sacro, había ya cien años de 
drama profano y cincuenta de teatro como empresa a 
quien el público sostiene. Pero con Rueda, con Timo- 
neda, no se había vencido aún la pobreza medieval de 
la farsa, errante de pueblo en pueblo. Como en España 
nada muere del todo, el teatro ambulante, como el dra
ma religioso, sobrevivirá indefinidamente. Pero entre 
tanto aparece la novedad: el teatro público perma
nente, la casa de comedias o corral de representaciones. 
El país está lleno de poetas, y los poetas, tribu indi
gente, si no son nobles o sacerdotes, descubren el ca
mino del teatro. El drama español, que pudo haberse 
escrito en prosa, según la tradición de Rueda, viró ha
cia el verso. Lope, poeta, esencialmente poeta, llega 
entonces.

Pronto se vió que nadie lo igualaría en brillo ni en 
fecundidad. Antes de cumplir cuarenta años había 
escrito más de doscientas obras. ¡Y había vivido, acti
vamente, con estudios y amores, viajes y guerras! Para 
asentar su reputación escribía poemas épicos según las 
fórmulas artificiosas que se estimaban —y así las esti
maba él— como clásicas. Pero su alma no estaba allí: 
estaba en sus comedias, estaba en sus versos líricos.
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que formaban cuerpo con ellas, y en ellas se interca
laban muchas veces.

No sabemos bien —la cronología de aquel teatro 
es muy vaga— quiénes en realidad colaboraron con 
Lope en fijar el tipo de la comedia española. Quién 
sería el Marlowe de este Shakespeare. ¿Tárrega? ¿Gas
par de Aguilar? Colaboración hubo: la hubo siempre, 
desde los comienzos hasta los fines. Como en España 
perduraba desde la Edad Media la costumbre de tratar 
la literatura como propiedad comunal, es bien sabido 
que ni Lope tuvo nunca escrúpulos en apropiarse cosas 
ajenas, ni los demás poetas tuvieron escrúpulos en 
apropiarse cosas de Lope. Hasta hace poco corría como 
suya La Estrella de Sevilla, impar y solitaria en su 
grandiosa rudeza: lejana, en fin, de Lope, como está 
lejos de Shakespeare el fuerte y áspero Arden de Fe- 
ver sham.

La comedia —modestamente llamada así para evi
tar discusiones sobre estrictez de rótulos— adquirió 
rápidamente formas fijas. La comedia de la vida dia
ria, de capa y espada, se volvió uniforme hasta el ex
ceso: se repiten los asuntos, los conflictos, las situacio
nes, los desenlaces, los nombres mismos de los perso
najes (verdad que en la España de los siglos de oro 
había pocos nombres en circulación —el almanaque 
no comienza sus estragos hasta el siglo XVIII— y que 
Plauto y Terencio daban ejemplo). Todo se desarrolla 
con regularidad de minué: el galán debe inclinarse, ya 
hacia una dama, ya hacia otra: la dama debe hallarse 
siempre entre dos galanes; al final, nadie queda sin 
pareja. No se da relieve individual a los personajes: los 
hábitos sociales están deliberadamente deformados y 
truncos: esta comedia sólo en parte es espejo de la vida. 
Lope pone variedad y animación con recursos exter
nos, de humor y carácter, como en La dama boba y 
Los melindres de Belisa, de disfraces que ocultan el 
sexo o la categoría social, como en La moza de cán
taro y El arenal de Sevilla, de escenario y ambiente,



como llevar la acción al campo o situarla en ciudades 
- cuyo tono y sabor recoge a maravilla: en particular, 

las dos grandes rivales del Madrid de entonces, supe
riores a Madrid en muchos aspectos. Sevilla y Valencia.

En las comedias de tema grave — dramas que a ve
ces llevan el nombre de tragedias o tragicomedias —. 
cabía mayor variedad de formas y de argumentos: his
toria o leyenda de España, historia o leyenda de la anti
güedad, historia o leyenda cristiana, asuntos de novela. 
No sé si se ha reparado en que obras maestras de Lope 
son, o comedias de capa y espada, del modelo que él 
impuso, o dramas rurales. Hay pocas excepciones. Son 
comedias estrictas La dama boba. La moza de cán
taro, Lo cierto por lo dudoso. El arenal de Sevilla, La 
niña de plata, El acero de Madrid, La noche de San 
Juan. Y son dramas rurales: Fuenteovejuna, Peribá- 
ñez. El mejor alcalde el rey. Es rural una de sus mejores 
comedias de santos, San Isidro labrador de Madrid. 
Es rural el mejor de sus autos sacramentales. La siega. 
Hay excepciones, sí, como El castigo sin venganza, 
calderoniana en tema y estilo: deslumbrador ejercicio 

* barroco para competir con la estrella ascendente de 
Calderón. Lope, hombre de la ciudad, hijo de la ciu
dad, con hábitos y vicios de ciudad, es el poeta del 
campo español. Y es singular que este ingenio de la 
corte dé el triunfo al campesino sobre el noble, vez 
tras vez: así. en Fuenteoüejuna, en Peribáñez, en El 
mejor alcalde el rey, en el boceto de El alcalde de Za
lamea, que Calderón convertiría en obra maestra. El 
campesino vence al aristócrata apoyándose en el rey: 
unión de extremos familiar a la Edad Media, pero 
cuyo significado político ya no entiende Lope; para 
él. el monarca interviene como deus ex machina, con 
la función moral pura de restaurador de la justicia.

El mayor caudal de invenciones e inspiraciones, de 
originalidad, en Lope, está del lado tradicional y po
pular, con apoyo en riquezas heredadas de leyenda, 
romance, cantar, baile, proverbio. Del lado de la cul
tura nueva, su invención es brillante pero limitada:



46

dentro de aquellos marcos italianos prefiere acogerse a 
formas fáciles, usuales, no innovar como Góngora o
Valbuena, sus contemporáneos estrictos, como después
Quevedo o Rioja.

Y con el público se entiende bien así. Como su acti
vidad persiste, crece, dura años, dura décadas, dura 
medio siglo, siempre torrencial, siempre diluvial, el 
vulgo le profesa una veneración en que el asombro 
ante el prodigio de la cantidad vence a la estima de 
las calidades. Y eso a pesar de que el nombre de Lope 
es símbolo de calidad: buen paño, paño de Lope: fruta 
sabrosa, fruta de Lope.*  Junto a él se admitía a los 
que no alteraban la fórmula, sino que, como Tirso, la 
reforzaban con dones estupendos de creador dramá- 

. tico: sólo a medias, sólo en ocasiones, se toleraba a los 
disidentes, como Ruiz de Alarcón, con sus pinceladas 
grises de moralista.

Pero el vulgo quiere renovación en sus diversiones: 
en la vejez de Lope —fresco a los setenta como a los 
treinta— el vulgo empieza, si no a cansarse de la fa
cilidad, a prendarse de los halagos del hablar difícil. 
Los que 3ntes se complacían en el sencillo y ameno elo
gio del caballo, “fuerte, gracioso y leal”, en El testi- | 
monto vengado, de Lope, ahora se deslumbrarán al oír 
apodarlo “hipogrifo violento" e increparlo como 
“rayo sin llama, pájaro sin matiz”, en La vida es 
sueño. No se complica sólo el lenguaje: se complican 
las intrigas de las comedias de amor, los casos trágicos, 
el concepto del honor, los delirios de santidad. Y de 
cualquier modo, a! morir Lope, son Calderón y sus 
secuaces quienes pueden ofrecer novedades.

Calderón, joven todavía en 1635, ha de alcanzar 
mayores años que su predecesor. Lope conoce a España 
en toda pujanza primero, en los comienzos y avances 
de su decadencia después, sin que él parezca adivinarla:

♦ En el entremés de La guarda cuidadofa, de Cervantes, dice el • 
zapatero: "A mí poco se me entiende de trovas: pero éstas me 
han sonado tan bien, que me parecen de Lope, como lo son todas 
las cosas que son o parecen buenas”.



participa en la culminación de su literatura donde 
& coinciden la vejez de Cervantes, la madurez de Gon- 

gora, la juventud de Quevedo. Pero la nación cayo en 
agotamiento, físico y espiritual: Calderón, a los ochen
ta años, presencia y preside los funerales de los siglos 
de oro.

Como el dón creador queda agotado durante cien 
años —problemas de la vida espiritual de los pue
blos—, Calderón, el último de los grandes, recoge para 
si toda la fama y permanece, para el vulgo, como el 
poeta máximo de España. Así atraviesa todo el si
glo XVIII, entre los tiros inútiles de los clasicos aca
démicos, y, anunciado por las voces heráldicas de Lcs- 
sing y de Herder, entra triunfante en el siglo XIX, 
alzado sobre los hombros de Goethe y de Shelley, de 
los Schlegel y de Tieck. En España y América, su obra 
dominaba los escenarios, públicos y privados. Si asom
braba por su fecundidad, poco inferior a la de Lope, 

• abrumaba con su saber. Todavía en mi infancia oí co
mo proverbio estos versos españoles:

Cuando Calderón lo dijo, 
estudiado lo tendria.

Son de América, a fines del siglo XVIII -—de Santo 
Domingo, donde el nombre de Calderón sólo cedía al 
de Aristóteles en la reverencia del vulgo—, los de una 
sátira sobre el viejo tema de las nuevas costumbres, en 
que se cita como ejemplo de blasfemia literaria

que el poeta más novicio 
murmura de Calderón.

Lope queda detrás, como figura de fondo, a ratos 
en eclipse tras el astro próximo. En las discusiones del 
siglo XVIII sobre la teoría de las tres unidades dra
máticas —uno de los más raros engendros de cabezas 
desnudas de imaginación, falsamente atribuida a Aris
tóteles—, unos condenan a Calderón, y con él a Lope 
(Nasarre, Velázquez, Clavijo, Samaniego, Forner,
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Hcrmosilla): otros excusan a Calderón, pero a Lope 
no siempre, hablando de la “mezcla de errores y acicr- 
tos”, como si la obra de arte fuese una colección de 
problemas de aritmética (Luzán, Juan de Iriarte, 
Montiano, los dos Moratín, Munarriz, y ¡oh dolor! 
Quintana); los tímidos defienden a Calderón y aban
donan a Lope como presa fácil para entretener al ene
migo (Jovellanos): los audaces defienden juntos a 
Calderón y a Lope (Erauso Zavaleta, Doms, Romea. 
Llampillas, Plano, el mejicano Alegre).

No estaba olvidado Lope, como faltaba poco para 
que lo estuvieran Alarcón y Tirso: pero se le represen
taba menos que a Moreto. a quien se miraba como 
hermano menor de Calderón. Su poesía lírica conser
vaba muchos admiradores. José Calderón de la Barca, 
pariente real del dramaturgo, hacia 1791 se lanza a 
comparar a Lope con Shakespeare —es la primera vez. 
dice Menéndez Pelayo—, pero en són de defensa para 
ambos, víctimas gemelas de los doctrinarios clasicistas. 
Ya para tetminar la centuria, Trigueros descubre la 
mina de las refundiciones, y Lope vuelve a la popula
ridad escénica, pero destrozado y contrahecho. Así > 
atravesará las tablas españolas durante el siglo XIX. ] 
hasta los días de María Guerrero. Sólo el siglo XX 
volverá, por fin, a las obras intactas, como La dama 
boba, en Buenos Aires, bajo la insuperable dirección 
—dirección de poeta y de creador dramático— enco
mendada a Federico García Lorca.

Todo el siglo XIX verá la gradual ascensión de 
Lope. Fuera de España, como la apoteosis romántica 
de Calderón reclamaba cortejo, en el cortejo entró el 
nombre de Lope. Poco a poco el nombre se hizo car
ne, y, a medida que se apagaba la nueva afición al 
estilo barroco, sobre Calderón caía sombra y sobre 
Lope llovía luz. En Ticknor, en Schack, ya está de 
nuevo en primer plano. Al fin encuentra apasionados 
como Grillparzer. Y en España, después de la excelente 
labor de Hartzenbusch y Barrera, viene la formidable
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construcción de Menéndez Pelayo: Lope resurge en 
plenitud, y es hoy el centro de una inmensa biblioteca 
de investigaciones. Si la intuición de la poesía, con 
ayuda de la cultura histórica, se libra de hoy más de 
las ignorancias perezosas del hábito y la moda, perdu
rará Lope como estrella fija.





HERNÁN PÉREZ DE OLIVA

El reinado del Emperador es el período en que me
jor se acerca España al espíritu renaciente. Lenta en su 
dcsarrrollo intelectual y artístico si se le compara con 
Italia, no tan honda como los pueblos germánicos en 
la inquietud revolucionaria de la conciencia religiosa, 
la España de Carlos V supera a toda ’otra nación por 
la multitud y la osadía de sus empresas y pone el én
fasis en la nota de aventura que caracteriza el espíritu 
de la época.

Así en el caso de Gonzalo Fernández de Oviedo: 
cortesano desde la infancia, soldado después, “fue tes
tigo presencial de la toma de Granada, de la expulsión 
de los judíos, de la entrada triunfal de Colón en Bar
celona, de la herida del Rey Católico, de las guerras 
de Italia, de las victorias del Gran Capitán, de la cau
tividad de Francisco I’’; abandonó luego la Europa 
turbulenta por la América recién descubierta, cruzó, 
doce veces el Atlántico, y en las islas y tierra firme en 
torno del Caribe “conquistó, gobernó, litigó, pobló, 
administró justicia”: fué jefe de fortalezas y de tro
cas. veedor de minas, regidor en los primeros munici
pios, gobernador de provincias: y todavía escribió in
mensas crónicas históricas, sin que le faltara tiempo 
para componer un libro místico, otro de caballerías y 
otros de versos.

Avanzando en el tiempo, encontramos en Diego 
Hurtado de Mendoza, cuya vida florece en los reinados 
de Carlos V y Felipe II. el ejemplar perfecto del espa
ñol del siglo XVI. Vástago de la más noble casa 



española, pero hijo menor, estudió en Granada y Sala
manca para consagrarse a la iglesia: abandonó la ca
rrera eclesiástica por la de las armas, y militó en Italia: 
fue embajador de Carlos V en Venecia, concertador de 
bodas reales en Inglaterra, gobernador militar de Sie
na, delegado imperial ante el Concilio de Trento y 
ministro plenipotenciario ante Paulo III y Julio III: 
en toda Italia fué poderoso y temido: sólo abandonó 
Ja política cuando subió al trono Felipe. Desde su ju
ventud acumuló vastísimo saber, tanto filosófico y teo
lógico como jurídico: supo, junto con el indispensable 
latín, el hebreo, el árabe y el griego, cosa todavía no 
frecuente en la España de entonces: protegió la bene
mérita labor de restauración clásica emprendida en Ve- 
necia por la casa editorial de Aldo Manucio: hizo bus
car manuscritos en Grecia, y por códice de su biblio
teca se imprimió la edición íntegra de Flavio Joscfo; 
en sus último%afios narró, con alto espíritu de justicia 
y en lengua magistral, la guerra morisca de las Alpu- 
jarras; la muerte lo halló tal vez comentando a Aris
tóteles. Sólo le faltó venir a América para recorrer toda 
la escala de la actividad española en su tiempo: pero 
la colonización no era empresa a que se dedicaran hom
bres de su posición, y el cargo de virrey no podía obte
nerlo después de su ruptura con Felipe II: a modo de 
representación suya diríase que vino su hermano An
tonio de Mendoza, virrey de Méjico y del Perú.

La España de Carlos V era a la vez centro de expe
diciones guerreras y campo de germinación intelectual. 
Recogía la herencia de los Reyes Católicos, y con ella 
la tradición ilustre del Cardenal Cisneros, los últimos 
esplendores de la lírica arcaica y los primeros del tea
tro, la prosa en transformación, con La Celestina como 
piedra angular, la lingüística naciente merced a los es
fuerzos de Nebrija, y partiendo de esas iniciaciones 
ensayaba, con Luis Vives, con Miguel Servet, con Juan 
y Alfonso de Valdés, con Ignacio de Loyola, con Se- 
púlveda, con Las Casas, con Francisco de Vitoria, con 
Domingo de Soto, con Juan de Avila, con Boscán y
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t Garcilaso. con Ja legión de sus teólogos y humanistas, 
de sus escritores y poetas, fijar las direcciones defini
tivas de sus creencias religiosas, de sus ideas filosóficas 
y de sus principios sociales, descubrir las leyes del idio
ma y enriquecer las formas literarias. El estudio del 
pensamiento y el arte clásicos, a la vez que de los tex
tos bíblicos y de la patrística, apasionó a los hombres 
de las universidades: la influencia de Erasmo y las 
luchas del Vaticano, no sólo con las nacientes iglesias 
protestantes, sino también con Carlos V, agitaron la 
conciencia religiosa: floreció el pensamiento indepen
diente: cobró auge la lingüística nacional: y. mientras 
se consolidaba el vasto edificio de la prosa, se renova
ron por entero las formas de la poesía.

Obrero del pensamiento y artífice de la lengua fué 
en la España de Carlos V el Maestro Hernán Pérez de 
Oliva, hijo de Córdoba, estudiante de Salamanca y de 
Alcalá, de París y de Roma: protegido de León X y 
de Adriano VI; finalmente catedrático y rector 
(1529) de la Universidad salmantina.

Vida breve la suya —pues, nacido hacia 1494, mu
rió en agosto de 1531, cuando acababa de nombrár
sele preceptor del príncipe heredero, el futuro Feli
pe II—; vida de trabajo y de triunfos, que él describe 
en parte en el Razonamiento hecho en las oposiciones 
para la cátedra de filosofía moral en Salamanca 
(1530)*:

* Las citas se hacen según la edición de Las obras del Mats- 
tro Fernán Pérez dt Oliva (2 vols., Madrid. 1787).

. . . "Vergüenza y temor me impiden para lo que 
quiero decir, de tal manera que yo dexara de hablar en 
ello si no me compeliera la costumbre, a la qual si
guiendo diré de mi vida y de mí solamente las cosas 
que a este propósito pertenecen, con la mayor verdad 
y menos fastidio que yo pudiere: todas las personas 
que me son contrarias y me quieren impedir aquesta 
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empresa me atribuyen a ingenio todas las muestras 
que de mi he hecho, por que los votos no las atribuyan 
a doctrina ni lición: así que no he menester de mi in
genio decir nada, pues los que contra mí negocian dicen 
tanto quanto yo debo desear que esté persuadido: sino 
diré, este ingenio que ellos me conceden, en qué lo he 
siempre ocupado, por que vean si habré hecho algún 
fruto con él. Yo. Señores, desde mi niñez he sido siem
pre ocupado en letras con muy buenas provisiones y 
aparejo de seguirlas, y primero oí la gramática de 
buenos Preceptores que me la enseñaron: después vine a 
esta Universidad, y oí tres años artes liberales con el 
fruto que muchos aquí saben: y de aquí fui a Alcalá, 
donde oí un año, en tiempo que había excelentes Pre
ceptores y grande cxercicio: de ahí. creciéndome el amor 
de las letras, con el gusto dolías fui a París, do estuve 
entonces dos años oyendo: y si era bien estimado en
tonces algunos lo saben de los que aquí me oyen: de 
París fui a Roma, a un tío que tuve con el Papa León, 
y estuve tres años en ella siguiendo exezcicio de filosofía 
y letras humanas y otras diciplinas que allí se exerci- 
taban en el Estudio público, que entonces florecía más 
en Roma que en otra parte de Italia. Muerto mi tío. 
el Papa León me recibió en su lugar y me dió sus bene
ficios. y estaba tan bien colocado, que qualquier cosa 
que yo con modestia pudiera querer la podía esperar: 
pero porque me parecía que sería aquella vida ocasión 
de dexar las letras, que yo más amaba, me volví a 
París, do leí tres años diversas liciones, y entre ellas 
las Éthicas de Aristóteles y otras partes de su dici- 
plina, y de otros Autores graves y excelentes ♦, de tal 
manera que el Papa Adriano, siendo informado de es-

♦ Este pasaje « ha interpretado generalmente como indicio 
de que el Maestro Oliva tuvo cátedra en la Universidad de París; 
pero su nombre no aparece en el Rtgisttum Nominatorum de 
la Sorbona para los años 1518-1525, úhica lista de la época 
que se conserva. Si realmente tuvo cátedra allí, hubo de ser antes 
de 1518. y la fecha parece demasiado temprana; en 1524 re
gresó a España, para residir en ella hasta su muerte.



55

tos mis exercicios, me proveyó, estando yo en París, 
i. de cien ducados de pensión, con propósito, según había 

dicho, de los comutar en otra merced de mas calidad. 
Mas él murió luego, y yo vine a España seis anos ha, 
o poco más, y los cuatro dellos he estado en esta uni
versidad siempre en exercicios de letras: así que, pues 
me conceden que no carezco de ingenio, y como han. 
Señores, oído, toda la vida he pasado en los mas nobles 
Estudios del mundo, siempre atentísimo a mis estu
dios y exercicios dellos, por fuerza es que haya hecho 
fruto, pues trabajando y perseverando con ingenio se 
alcanzan las letras... Vuestras Mercedes han visto 
sí sé hablar romance, que no estimo yo por pequeña 
parte en el que ha de hacer en el pueblo fruto de sus 
diciplinas, y también si sé hablar latín para las escue
las, do las sciencias se discuten: de lo que supe en Dia
léctica, muchos son testigos; en matemáticas, todos 
mis contrarios porfían que sé mucho, así como en geo
metría, cosmograpbía. architectura y prospectiva, que 
en aquesta Universidad he leído; también he mostrado 
aquí el largo estudio que yo tuve en filosofía natural, 

. así leyendo parte dclla, quales son los libros De gene- 
* ratione y De anima ¡de Aristóteles], como filosofando 

cosas muy nuevas y de grandísima dificultad, quales 
han sido los tratados que yo he dado a mis oyentes, 
escritos: De opere intellectus. De luminc et specie, De 
magnete. y otros do bien se puede haber conocido qué 

'noticia tengo de la filosofía natural: pues de la teolo
gía no digo más sino que vuestras mercedes me han 
visto en disputas públicas, unas veces responder y otras 
argüir en diversas materias y difíciles; y por allí me 
pueden juzgar, pues por los hechos públicos se cono
cen las personas, y no por las hablillas de rincones. 
Allende desto, Señores, he leído muchos días de los 
Quatro libros de sentencias [de Pedro Lombardo], 
siempre con grande auditorio: y si se perdieron los 
oyentes que me han oído vuestras mercedes lo saben; 
pero porque nuestra contienda es sobre la lición de 
filosofía moral de Aristóteles, diré della en especial.
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Vuestras Mercedes saben quántos tiempos han pasa
do que en esta cáthedra ningún Lector tuvo audito- ¡ 
rio sino sólo Maestro Gonzalo (¿Frías?], do bien 4 
se ha mostrado que es cosa de gran dificultad leer bien 
la doctrina de Aristóteles en lo moral. . . Mas ale- . I 
garé que leyendo a /Aristóteles henchía [yo] el audi
torio, y le hacía cada día crecer más, así de Teólogos I 
como de otras personas graves y doctas y generosos 
principales. . . Yo, Señores, anduve fuera de mi tie
rra por los mayores Estudios del mundo y por las 
mayores Cortes; los Estudios fueron Salamanca, Al
calá, Roma, París: y las Cortes, la del Papa, donde 
estuve muchos días, y la de España y la de Francia, 
cuya forma y usos he visto: pues en haber visto na
ciones, a pocos de mi edad daré ventaja. Yo he visto 
quasi toda España, y he visto la mayor parte de 
Francia, y anduve de propósito a ver toda Italia, y 
no cierto a mirar los dixes, sino a considerar las cos
tumbres y las industrias y las díciplinas: y si sé hacer 
relación de todo esto, bien lo saben los que conmigo 
comunican; mar y tierra y cortes y estudios y muy 
diversos estados de gentes he conocido, y mezcládome 
con ellos, y hallo en mi cuenta bien averiguada que 
fuera de España anduve para esto tres mil leguas de 
camino, las quales creo yo que son más a propósito 
de tener experiencia que no tres mil canas nacidas en 
casa: y esta experiencia que con los ojos he ganado 
la he ayudado siempre con la lición de Historiadores, 
porque ninguno hay de los aprobados antiguos que yo 
no lo haya leído: así, aunque dicen que soy hombre 
mancebo, con diligencia he anticipado la edad..; 
Suelen. . . decir. . . una principal objeción contra mí, 
partida en muchas partes, y de un nuevo género de 
reprobar los Doctos; unos dicen que soy gramático, y 
otros que soy retórico, y otros que soy geómetra, y 
otros que soy astrólogo; y uno dixo en un conciliábu
lo que me había hallado otra tacha más: que sabía 
architectura; yo, respondiendo a esto, quanto a lo 
primero digo, Señores, que entre los hombres sabios
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> con quien yo he conversado, nunca vi que a nadie vi
tuperasen de docto sino de ignorante. . . Quanto más 
que las diciplinas no se impiden unas a otras, mas 
antes se ayudan, como bien parece mirando todos los 
sabios antiguos quán universales fueron. . .”.

Típico del Renacimiento es este alegato, no sólo 
por la variedad de experiencias y de estudios que refie- ■' 
re, sino por su arrogante franqueza. Y eso que el 
sobrino y editor del Maestro Oliva, Ambrosio de Mo- ♦ 
rales, el famoso anticuario y cronista de Felipe II. dice
a este propósito que "celebran en él mucho la motiestia.
el gran concierto, la gravedad y el artificio con que lo 
prosiguió todo, en ocasión donde, no teniéndose co
múnmente cuenta en esto, se desordenan los que allí 
hablan, y parece ponen todo su bien en decir mal 
de otros”. Comedimiento hubo de parecer, en aque
llos días de inflamadas controversias — como las que 
suscitaban los escritos de Erasmo — no tratar a los 
antagonistas como entes infernales y espíritus ignaros. 

"Yo — exclama — no diré de mí lástimas ningu- 
P ñas". . . Pues "si la cáthedra de filosofía moral supie- 
’ se hablar ¿qué lástimas piensan vuestras mercedes que 

diría? Ella por sí diría que miren quán olvidada ha 
estado, y quán escurecida, muchas veces por pasiones 
de los que la han proveído, y que miren que agora 
la demandan unos llorando, y otros no sé en qué con
fiando, y que unos la quieren para cumplir sus nece
sidades y otros para cumplir las ajenas, no siendo 
aquesto lo que ella ha menester, porque ella demanda 
hombre que en las adversidades no gima, ni en los 
casos de justicia solicite: que los que la fundaron y 
dieron principio, para aquellos la hicieron que en los 
casos de fortuna son iguales y en los de justicia sose
gados: para aquellos en quien hay sciencia, constancia 
y sufrimiento”. . .

Pide atención para los méritos demostrados, no 
para los que sólo se luzcan en el ejercicio de oposi
ción. "Ya vuestras mercedes saben quántas cosas se 
pueden disimular con ponerse el hombre en discrimen

. as... . ‘ :.y a-. 



de sola una lición. Hay en la Filosofía mil lugares 
comunes, que son como menestriles de fiestas, que 
los llevan do los quieren; de los quales pueden estar 
apercebidos muchos dias: y hay amigos y otras mil 
ayudas: y al fin no hay hombre de tan poco recaudo 
que algo no baga si en una sola cqsa pone toda su 
industria para una muestra. . . Muestra no es una li
ción de oposición. . . Que en verdad si una lición 
de oposición bastase y me lo consistiese mí cons
ciencia, yo me opondría a la cathedra de prima de 
Cánones con los Señores Doctores Montemayor y 
Tapia, pues no faltaría de dó haber la lición de opo
sición y una docena de amigos que saliesen maravi
llándose della y menospreciando las de los otros”... *.

Nada escribió sobre matemáticas el Maestro Oliva. 
Escribió sobre psicología y sobre moral, y de ello con
servamos muestras; escribió de física: los tratados que 
menciona, y se han perdido, De la luz y las imágenes 
y De la piedra imán. Pérdida lamentable, porque, 
según él nos dice, allí trataba "cosas muy nuevas y 
de grandísima dificultad": lo cual nos confirma, ha
ciéndonos además peregrina revelación, Ambrosio de 
Morales:

". . .El Maestro Oliva escribió en Latín de la piedra 
imán, en la qual halló cierto grandes secretos. Mas 
todo era muy poco, y estaba todo ello imperfecto, y 
poco más que apuntado, para proseguirlo después 
de espacio, y tan borrado que no se entendía bien lo 
que le agradaba o lo que reprobaba. Una cosa quiero 
advertir aquí cerca desto. Creyóse muy de veras dél 
que por la piedra imán halló cómo se pudiesen hablar 
dos ausentes: es verdad que yo se lo oí platicar algu-

♦ El Maestro Oliva no obtuvo la cátedra de filosofía moral 
(se le dió a su antiguo maestro Fray Alonso de Córdoba) ; pero 
días después salió a concurso la cátedra de teología moral, y se 
le otorgó: no tuvo competidores. En ella antecedió, pues, a Fray 
Luis de León.



ñas veces, porque, aunque yo era mochacho, todavía 
gustaba mucho de oírle todo lo que en conversación 
decía y enseñaba. Mas en esto del poderse hablar así 
dos ausentes proponía la forma que en obrar se había 
de tener, y cierto era sutil: pero siempre afirmaba que 
andaba imaginándolo, mas que nunca allegaba a sa
tisfacerse ni ponerlo en perfección, por faltar el fun
damento principal de una piedra imán de tanta vir
tud qual no parece se podría hallar. Pues él dos tema 
extrañas en su fuerza y virtud, y había visto la famo
sa de la Casa de la Contratación de Sevilla. Al fin 
esto fué cosa que nunca llegó a efeto. ni creo tuvo 
él confianza que podría llegar”. 1 odo indica que 
el Maestro estuvo en la vía por donde hubiera podi
do acercarse al descubrimiento de la inducción electro
magnética *.

• Años después de escrito este trabajo se encontraron en la 
biblioteca del Escorial unos breves apuntes en latín para el estudio 
De magnete y se publicafon en la Recae Hispanique. de París. 
1927. LXXI. 446-449. Son. seguramente, mero bosquejo del 
tratado de que habla Oliva, puesto que no mencionan el proyecto 
de hacer que puedan ‘'hablarse los ausentes".

•• Consúltese la bibliografía al final de este trabajo. Además 
de las que menciono, escribió el Maestro Oliva unas cuantas poe
sías y unos apuntamientos sobre la conquista de Méjico, que se 
encontraron y publicaron en este siglo: se fundan en la Carta II 
de Hernán Cortés.

Otra de sus obras perdidas es la Vida de Cotón que poseyó el 
hijo del Descubridor. Fernando, "patriarca de los bibliófilos 
modernos". En el Rcgistrum B de la Biblioteca Colombiana hay 
esta nota bajo el núm. 4180: Ferdinandi Pérez de Oliva trac- 
tatú* mana et hispano sermone scriptus de vita et gestis D. Chris- 
tophori Colon primi Indiarum Almirantis et Maris Occeani

Las obras que conservamos del Maestro son pocas.**  
De ellas son el Razonamiento en la oposición univer
sitaria de Salamanca y el Discurso que pronunció ante 
el Ayuntamiento de la ciudad de Córdoba sobre la 
conveniencia de hacer navegable el Guadalquivir 
(1524): discurso cariñosamente hiperbólico para su



tierra nativa, que "sola mereció alabanza no mezcla
da de vituperio" y que él asegura está mencionada en 
la poesía homérica como asiento de los Campos Eli
sios; lleno de observaciones sagaces sobre los hechos 
económicos y las prácticas de los pueblos dirigidas al 
fomento de la riqueza; lleno también de reminiscen
cias y aun supersticiones históricas, como la de las 
columnas de Hércules, fábula seriamente creída en
tonces, al punto de que uno ele los grandes humanis
tas del Renacimiento italiano, Baldessar Castiglione, 
se preocupara por indagar, apenas llegado a España, 
"dónde son las columnas que quedaron por fin y señal 
de los trabajos de Hércules”.

En psicología y moral, aparte el tratado latino De 
la labor del intelecto, que ha desaparecido, y los diá
logos Del uso de las riquezas y De la castidad, que 
no pasaron de tentativas, dejó el Maestro el esbozo 
de Discurso de las potencias del alma y del buen uso 
deltas y el famoso Diálogo de la dignidad del hombre. 
Adviértese en ambos la influencia que sobre su autor 
ejercían Aristóteles en el orden filosófico y Cicerón 
en el literario. Uno y otro fueron influjos preponde
rantes a fines de la Edad Media; el Renacimiento no 
pudo olvidarlos, y aun se apasionó por el orador ro
mano, pero puso junto a ellos, o por encima, a los 
artistas creadores de la literatura helénica, y a Platón, 
cuyo espíritu clara u ocultamente domina en todo 
el movimiento de la época: "en Platón — dice Hegel 
— un nuevo mundo humano se reveló al Occidente”. 

dominatotis. Se ha conjeturado que esta obra fuera la que tra
dujo al italiano Alfonso de Ulloa bajo el nombre de Historie 
del Signore D. Fernando Colombo; nelle quali sha particolare 
el vera relatione delta vita e de' fatti deU'Ammiraglio D. Chrit- 
toforo Colombo suo padre ... Venecia. 1571. Esta obra ha 
sido discutida desde muchos puntos de vista: pero no hay proba
bilidad de que sea la que escribió el Maestro Oliva. Consúltese 
el artículo de Marcelino Meníndez y Pelayo De los historiadores 
de Colón (1892). en el tomo II de sus Estudios de critica lite
raria. Madrid. 1895. y el de D. Emiliano Jos en la revista Tierra 
Firme, de Madrid, 1936, I. 47-71.



El Maestro Oliva no rompe con la tradición medieval: 
pero ya recibe el influjo de las nuevas corrientes de 
cultura: recomienda alternar la lectura de los escolás
ticos con la de los escritores clásicos, los autores que 
llamaban elegantes. z

Aristóteles es para él “fuente de sabiduría natural , 
esto es. de toda doctrina no estrictamente religiosa, 
y en Aristóteles funda sus ideas filosóficas. Todas 
las cosas que algún poderío natural alcanzan — dice 
en el Discurso de las potencias del alma — grande 
apetito tienen de ponerlo en exercicio. Es la causa, 
porque fueron a las cosas dadas sus potencias para que . 
con ellas busquen su perdición, y estarían en ocio 
todas si no tuviesen dentro de sí alguna incitación que 
las moviese. Esla incitación o apetito es a las veces 
sin conocimiento alguno, como el apetito que tienen 
todas las cosas de ser, y los elementos de colocarse en 
sus lugares y obrar según su naturaleza...”. El 
imperio de la voluntad se manifiesta en el hombre, 
en quien ella es “gobernadora de todas las potencias 
oficiales. . ., cuyas obras asi son todas qual fué pri
mero en la voluntad la disposición dolías. De manera 
que las cosas que el entendimiento trata por obra 
principal todas se atienen al mandamiento de la 
voluntad Y aun en fenómenos-fisiológicos que
se rigen “por leyes generales del universo sin muda
miento puestas. . la naturaleza para obrar demanda 
ayuda con apetito manifiesto a la voluntad”.

Nada de misticismo apunta en el Maestro Oliva. 
A Dios se llega por la razón; el entendimiento, espejo 
de los fenómenos y luz que esclarece los caminos, es 
potencia que asciende, sobre edificios de generalizacio
nes, hasta la idea de Dios, “do está el fin y el deley te 
cumplido del entender”.

Tiene, sí, limitaciones el entendimiento: flaqueza, 
dice en el Diálogo de la dignidad del hombre, “por la 
cual no pueden (los hombres) comprender las cosas 
como son en la verdad“. Le concede más en el Dis
curso: "Las cosas que el entendimiento por los estu
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dios rudamente comprehende por sus muestras, con 
su viveza maravillosa las desenvuelve, y descubre sus 
secretos, do ninguna cosa habrá tan encubierta, fuera 
de las divinas, que a su porfía se pueda defender. . 
Pero no puede abarcarlo todo de un golpe, y por eso 
necesita de 13 memoria. Señala, como ya lo hacían 
los griegos, la diferencia entre la simple percepción y 
la intelección: “el conocimiento es de dos maneras, uno 
en el sentido y otro en el entendimiento... Los sen
tidos sólo andan por la representación exterior de las 
cosas que cercanas tienen, sin entrar a lo secreto ni 
comprehendcr lo interior. . .El espíritu está sujeto 
a evolución: “vemos que con nosotros nacieron en
tendimiento, memoria y voluntad, y movimiento en 
los miembros, todo esto tan sosegado y encubierto 
que quasi parece no haber tal poderío. Mas después 
que convalecemos, y entrando más en la vida las nece
sidades dclla nos ponen en cxercicio, entonces se des
cubren manifiestos, primero torpes y pesados, después 
fáciles y ligeros en obrar. . . Debemos limar la rudeza 
de nuestras potencias con el uso, de do nace la cos
tumbre ... El entendimiento muestra su costumbre 
en el juicio, la voluntad en el amor, la memoria en 
el acuerdo. . Además, el espíritu es afectado por 
el cuerpo: el corazón, los órganos digestivos, todo 
influye en el funcionar de la razón: “el alma nuestra 
su principal asiento tiene en el celebro. . . y en unas 
celdillas dél, llenas de leve licor, hace sus obras prin
cipales con ayuda de los sentidos, por do se le tras
lucen las cosas de fuera. . (Diálogo).

La ética del Maestro Oliva es la del cristianismo, 
en ocasiones contaminada con el orgullo del Renaci
miento. Y aunque la filosofía cristiana obligue al 
optimismo, en el Diálogo de la dignidad del hombre 
triunfa, a nuestros ojos de hoy, el criterio pesimista ♦.

• Mr. Wflíum Atkinson. en el estudio biográfio y crítico 
sobre Hernán Pérez de Oliva que publicó en la Revae Hispa ñique 
(1927, LXXI. 309-445). se sorprende de esta opinión, y. para 
colmo, cree que se refiere a "Oliva’» own attitude on tbc argu-



63

. . .Aurelio sigue a Antonio viéndole salir de la 
ciudad al campo, le alcanza, e inquiere por qué va, 
como de costumbre, hacia el valle solitario. Entablan 
conversación, amena y fácil, en la cual se oyen distan
tes ecos de los rumores del Iliso: “Mira este valle — 
dice Antonio — quán dcleytable parece; mira esos 
prados floridos, y esas aguas claras que por medio 
corren: verás esas arboledas llenas de ruyseñores y 
otras aves que con su vuelo entre las ramas y su can
to nos deleytan; y entenderás por qué suelo venir 
a este lugar tantas veces’’. Aurelio no se satisface con 
esta razón, y Antonio confiesa que ama la soledad. 
“Porque quando a ella venimos alterados de las con
versaciones de los hombres, donde nos encendimos en 
vanas voluntades, o perdimos el tino de la razón, ella 
nos sosiega el pecho, y nos abre las puertas de la sabi
duría, para que, sanando el ánimo de las heridas que 
recibe en la guerra que entre las contiendas de ios 
hombres trae, pueda tornar entero a la batalla. Nin
guno hay que viva bien en compañía de los otros 

* hombres si muchas veces no está solo a contemplar 
qué hará acompañado". Aurelio, pesimista rotundo, 
cree que buscamos la soledad por “el aborrecimiento 
que cada hombre tiene al género humano”: los auto- 

ce no han borrado de él esa noción, 
ían, mostrándole no hay "esperan- 
el hombre a alqún estado donde no 
ser nacido”. Los dos amigos en- 

Dínarco sentado junto a una fuen- 
jmbres buenos, amadores de saber, 
pre”: entablan conversación con él 
liscusión sobre el valer del hombre. 
>r primero: le responderá el defen- 
e hecho, se desvanece para dejar el

estros ojos de boy” no le dice nad3. Creo, 
ura de las inferioridades de! hombre está 

i i' que la dé sus perfecciones. 
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campo a dos extensas disertaciones, y hasta el estilo 
cambia.

Aurelio describe con elocuencia la infeliz condición 
humana. Poco sabemos de las cosas, pero más vale así, 
pues no nos daremos cuenta cabal de nuestra miseria: 
a poco que ahondemos, todo nos desconsuela. Mien
tras los ciclos lucen claros y brillantes, nosotros esta
mos en la hez del mundo, cubiertos de nieblas, entre 
brutos: la tierra es pequeña, y no podemos recorrerla . 
toda: nos lo vedan fríos o calores, aguas o sequías. 
"Así que de todo el mundo y .su grandeza estamos 
nosotros retraídos en muy chico espacio, en la más 
vil parte dél, donde nacemos desproveídos de todos los 
dones que a los otros animales proveyó naturaleza. A 
unos cubrió de pelo, a otros de pluma, a otros de 
escama, y otros nacen en conchas cerradas: mas el 
hombre tan desamparado, que el primer don natural 
que en él halla el frío y el calor es la carne. Así sale 
al mundo, llorando y gimiendo, como quien da señal 
de las miserias que viene a pasar". Los otros animales 
presto saben valerse, "mas el hombre, muchos días 
después que nace, ni tiene en sí poderío de moverse, 
ni sabe dó buscar su mantenimiento, ni puede sufrir 
las mudanzas del ayre. Todo lo ha de alcanzar por 
luengo discurso y costumbre, do parece que el mundo 
como por fuerza lo recibe, y naturaleza, casi impor
tunada de los que . al hombre crían, le da lugar 
en la vida. Y aun entonces le da por mantenimiento 
lo njás vil. Los brutos que la naturaleza hizo man
sos viven de yerbas y simientes y otras limpias viandas: 
el hombre vive de sangre, hecho sepultura de los otros 
animales. Y si los dones naturales consideramos, ver
los hemos todos repartidos por los otros animales. 
Muchos tienen mayor cuerpo donde reyue su ánima: 
los toros mayor fuerza, los tigres ligereza, destreza los 
Icones y vida las cornejas". El desamparo en que h 
naturaleza tiene al hombre es prueba de nuestro csca-, 
so valer: “pues a los otros animales, si no los apartó 
a mejores lugares, armólos a lo menos contra los poli-
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gros de este suelo: a las aves dió alas con que se apar
tasen de ellos, a las bestias les dió armas para su defen
sa, a unas de cuernos, y a otras de uñas, y a otras de 
dientes, y a los peces dió gran libertad para huir por 
las aguas. Los hombres solos son los que ninguna 
defensa natural tienen contra sus daños: perezosos en 
huir y desamparados para esperar. Y aún sobre todo 
la naturaleza crió mil ponzoñas y venenosos animales 
que al hombre matasen,'como arrepentida de haberlo 
hecho. Y aunque csto-np hubiera, dentro de nosotros 
tenemos mil peligros de nuestra salud". El cuerpo 
fácilmente enferma porque la delicadeza de nuestros 
órganos es extremada. "¿Qué diré sino que fuimos con 
tanto artificio hechos por que tuviésemos más partes 
do poder ser ofendidos?. Vivimos con trabajo, 
"pues comemos por fuerza que a la tierra hacemos 
con sudor y hierro": despojamos a los animales, vio
lentamos a las mismas cosas inanimadas para obte
ner nuestro albergue y nuestro vestido. "Ninguna cosa 
nos sirve ni aprovecha de su gana; ni podemos nos
otros vivir sino con la muerte de las otras cosas que 
hizo la naturaleza. Aves, peces y bestias de la tierra, 
árboles y piedras y todas las otras cosas perecen para 
mantener nuestra miserable vidak tanto es violenta cosa 
y de gran dificultad poderla sostener". El alma sufre 
con toda alteración del cuerpo, y en sí misma tiene 
causas de muerte. Y aun suponiéndola sana ¿a qué sir
ve? A hacernos ver nuestras miserias. El entendimien
to. además, se desarrolla lentamente, y sólo llega a su 
plenitud cuando nos acercamos a la vejez y ya no 
hay grandes cosas que emprender. "Y aun entonces 
padece mil defectos en los engaños que le hacen los 
sentidos; y también porque el suyo no es muy cierto 
en el razonar y en el entender; unas veces siente uno. y 
otras veces él mesmo siente lo contrario: siempre con 
duda y con temor de afirmarse en ninguna cosa. De 
do nace, como manifiesto vemos, tanta diversidad de 
opiniones de los hombres, que entre sí son diversos . . . 
Teniendo nosotros en sola la verdad el socorro de la
Plenitud do Espafia.—3.



66

vida, tenemos para buscarla tan flaco entendimiento, 
que si por ventura puede el hombre alguna vez alcan
zar una verdad, mientras la procura se le ofrece nece
sidad de otras mil que no puede seguir”. Y toda
vía, siendo el entendimiento "aquel a quien está toda 
nuestra vida encomendada, ha buscado... maneras 
de traernos la muerte. ¿Quién halló el hierro escon
dido en las venas de la tierra?. . . Éste halló los vene
nos, y todos los otros males, por los cuales dicen que 
es el hombre el mayor daño del hombre". La razón 
vive en conflicto con la voluntad, y “muchas veces 
dexa de defendernos. . “Todo es vanidad y tra
bajo lo que a los hombres pertenece, como bien se 
puede ver si lo consideramos en los pueblos do viven 
en comunidad”: se afana el obrero, no descansa el 
sabio, pena el labrador; el hombre social vive en con
tinuo afán inútil, como Sísifo. ”Si miráis la gente 
de guerra, que guarda la república, verlos heis vesti
dos de hierro, mantenidos de robos, con cuidados de 
matar y temores de ser muertos. . . Así que todos es
tos y los demás estados de los hombres no son sino 
diversos modos de penar” *.  Pasamos la vida en en- . 
ganos, tras ilusiones que nunca se alcanzan, y al fin 1 
viene la vejez, con su cortejo de miserias físicas, y la | 
muerte espantable. Muertos ya ¿de qué nos sirven ho
nores y fama postumos? “¿Que aprovecha a los huesos 
sepultados la gran fama de los hechos? ¿Dónde está 
el sentido? ¿Dónde el pecho para recibir la gloria? ¿Dó 
los ojos? ¿Dó el oír, con que el hombre coge los fru
tos de ser alabado?. . . Todo va en olvido, el tiempo 
lo borra todo. Y los grandes edificios, que otros 
toman por socorro para perpetuar la fama, también

♦ Es probable que 
de la inferioridad del

la fuente principal de esta descripción 
______ __ ____ hombre esté en uno de los pasajes de! 

comienzo de la Historia natural de Plinio. Sobre la evolucina 
del tema, y de otros conexos, en la literatura española, consulte« 
el trabajo de D. Alfonso Reyes. Un tema de "La vida es sueno" 
en la Revista de Filología Española, de Madrid, 1917, 
y 237-276.
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los abate y los iguala con el suelo. No hay piedra que 
tanto dure, ni metal, que no dure más el tiempo, con
sumidor de las cosas humanas. ¿Qué se ha hecho la 
torre fundada para subir al cielo? ¿Los fuertes muros 
de Troya? ¿El templo noble de Diana? ¿El sepulcro 
de Mausolo? Tantos grandes edificios de Romanos, 
de . que apenas se conocen las señales donde estaban 
¿qué son hechos? Todo esto va en humo, hasta que 
tornan los hombres a estar en tanto olvido como antes 
que naciesen; y la misma vanidad se sigue después que 
primero había”. Las últimas palabras de la diserta
ción de Aurelio suenan a nuestros oídos como el retor
nelo de una elegía, repetido en las letras castellanas 
desde Pero López de Ay ala, pasando por las coplas 
de los dos Manriques, hasta la canción A (as ruinas 
de Itálica y los sonetos trágicos de Quevedo.

Antonio contesta apoyándose en la religión. "Las 
faltas de la naturaleza humana, si algunas hubiese, 
pensaríamos que en Dios estuviesen, pues ninguna cosa 
hay que tan bien represente a otra como a Dios repre
senta el hombre” ... El hombre es "cosa universal, que 
de todas participa. Tiene ánima a Dios semejante, y 
cuerpo semejante al mundo; vive como planta, siente 
como bruto, y entiende como ángel. Por lo qual bien 
dixeron los antiguos que es el hombre menor mundo 
cumplido de la perfición de todas las cosas, como 
Dios en sí tiene perfición universal...” Hermoso 
cuerpo tiene el hombre: la descripción de la hermo
sura humana es de los mejores pasajes de la disertación. 
“Los pintores sabios en ninguna manera se confían 
de pintar al hombre más hermoso que desnudo; y 
también naturaleza lo saca desnudo del vientre, como 
ambiciosa y ganosa de mostrar su obra excelente sin 
ninguna cobertura”. Y si nace llorando, es porque no 
viene a su verdadero mundo. Dios ama tanto al hom
bre, que no lo condenó después del pecado, como a 

- los ángeles rebeldes, sino que le dió ocasiones de sal
varse, y hasta vino a la tierra a sufrir por él: y, aun 
siendo tan frágil su cuerpo, lo sostiene entre los peli-
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gros. La inteligencia, aguzada por la vida social, “nos
* " ...........lleva a hallar nuestra perfición”: con ella puede el 

hombre igualar a todos los demás animales, excepto 
a las aves, pues no alcanza a volar. “No es igual la 
pereza del cuerpo a la gran ligereza de nuestro enten
dimiento: no es menester andar con los pies lo que 
vemos con el alma... El entendimiento... es el que 
lo iguala a las cosas mayores: éste es el que rige las 
manos en sus obras excelentes, éste halló la habla, 
con los ausentes (el problema intrigaba al autor] y 
milagro de las letras, que nos dan facultad de hablar 
con los ausente [el problema intrigaba al autor] y 
escuchar agora a los sabios antepasados las cosas que 
dixeron”. . . El trabajo es gloria del hombre. “Biena
venturado — se dice en los Proverbios — es el que 
halló sabiduría y abunda de prudencia”. Honor mere
cen los que gobiernan y defienden a los pueblos. “El 
hombre que escoge estado en que vivir él y sus pensa
mientos, con voluntad de tratarlo como le mos
trare la razón, vive contento y tiene deleyte”. La 
muerte no es terrible: “en tal pelea lo primero que el 
hombre pierde es el sentido, sin el qual no hay dolor 
ni agonía. Que estos gestos que vemos en los que mue
ren, movimientos son de’ cuerpo, no del alma, que 
entonces está adormida . No es la muerte mala 
sino para quien es mala la vida, que los que bien vi
ven. en la muerte hallan el galardón, pues por ella 
pasan a la otra vida más excelente”. . . Hablar mal 
del hombre, en suma, es negar la bondad divina.
• Con breves frases de Dinarco, dando la razón al 
defensor de la dignidad del hombre y alabando el inge
nio del pesimista, que “en causa tan manifiesta halló 
con su agudeza tantas razones”, termina el Diálogo.

Otro humanista, poco posterior a Oliva, Francisco 
Cervantes de Salazar, catedrático fundador de la Uni
versidad de Méjico, le agregó una extensísima y hábil 
continuación, en general más erudita que profunda, 
y la dedicó a Hernán Cortés. El escritor bilingüe Al-



fonso de Ulloa lo tradujo al italiano (1563)*;  de ahí 
lo tradujo al francés Jérôme d’Avost (1583).

• Se cree que el Diálogo del Maestro Oliva pudiera tener 
antecedentes italianos. Atkinson lo ha comparado con el tratado 
del florentino Giannozzo Manetti (f 1459), dedicado a Alfonso 
V de Aragón. De dignitale el extellentiu hominis. según la pista 
que se indicó en el Times Literary Supplement. de Londres. 13 
de enero de 1927, y declara que las superficiales semejanzas que 
existen no permiten ni siquiera decidir si el 3utor español conoció 
la obra latina del italiano. Otra pista que convendría investigar, 
señalada por D. Arturo Marasso. en la revista Norte, de Buenos 
Aires, julio de 1935: De hominis dignitate, de Pico della Mirán
dola.

No aspiraba el Maestro Oliva a realizar en el 
Diálogo de la dignidad del hombre solamente un tra
bajo filosófico, sino que además quiso dar muestra de 
cuánto podía hacerse en la lengua castellana, desdeñada 
entonces para la alta especulación. Muy joven, resi
dente en París, había escrito un breve diálogo, elogio 
de la Aritmética de su maestro el futuro Cardenal Juan 
Martínez Silíceo, en lengua que era a la vez latina y 
castellana: con este rasgo de ingenio, en que se entre
tuvieron antes otros escritores y después muchos más, 
quiso probar la semejanza grande de ambas lenguas. 
Poco después hizo una versión libre del Anfitrión de 
Plauto como "muestra de la lengua castellana", y la 
dedicó a su sobrino Agustín de Oliva, manifestando 
en la dedicatoria que "en el hombre discreto es parte 
muy principal de la prudencia saber bien su lengua na
tural" y confiando en que la castellana no se dejaría 
vencer por sus rivales clásicas. Escribió poesías según los 
antiguos metros españoles: nos quedan cuatro, insigni
ficantes, aun la de fecha última. Ya en la madurez, 
escribió, a más del Diálogo de la dignidad del hombre, 
sus imitaciones o refundiciones de la Electra de Só
focles y la Hécuha de Eurípides, intituladas La ven
ganza de Agamenón y Hécuba triste.

1



70

En la batalla que libraron los idiomas modernos 
para ascender a la categoría de instrumentos sabios, 
aptos para el pensamiento filosófico, no bastó el flo
recimiento de las literaturas vernáculas para decidir 
el triunfo: fue necesario que los escritores mismos asu
mieran la defensa de los idiomas que manejaban, en 
el momento en que éstos llegaban al principio de 
su madurez.

En Italia, la defensa principia con Dante, con el 
Elogio de la lengua vulgar, y continúa hasta el siglo 
XVI. La influencia italiana produce, en Francia, la 
Defensa e ilustración de la lengua francesa, del sagaz y 
fino Joachim du Bellay.

Poco antes que Francia, tuvo España sus defensores 
del idioma vernáculo. En primer lugar, Pérez de Oliva, 
quien, si no con disertaciones especiales, con su obra 
entera aboga por la preponderancia del romance. En 
segundo lugar, Juan de Valdés: en su obra de pen
sador y estilista acrisolado, y en la de Alfonso, su 
hermano gemelo, es donde principalmente se definen 
las formas del idioma literario en España, y es él quien
las estudia, antes que nadie, en el Diálogo de la lengua. 
Su labor es directa sobre el propio idioma y no sobre 
modelos latinos: cuán sabia, lo declara el Diálogo, 
cuyo único precedente, como estudio de lingüística 
española, se halla en los trabajos de Palencia y en los
de Ncbrija, a quien precisamente Valdés afecta desde
ñar. teniéndolo por andaluz imperito en cosas de Cas
tilla. En su prosa vemos cuajada ya nuestra sintaxis: 
en el Diálogo de la lengua están escogidos y defendi
dos. con feliz previsión, vocablos y giros que ha
bían de ser, con pocas excepciones, definitivos hasta 
nuestros días; el lenguaje se vuelve flúido, dócil a 
todos los usos, especialmente al especulativo, en el 
cual no se había logrado antes igual precisión. Sin 
embargo, todavía medio siglo después otro gran maes
tro del diálogo español. Fray Luis de León, entre otros.



vuelve a la defensa del idioma en Los nombres de 
Cristo *.

* Sobre la defensa del idioma castellano, consúltese el capí- 
tolo l.tngua vulgar. en FA pensamiento de Cervantes, de D. 
Américo Castro, Madrid, 1925, y el articulo, "bibliográficamente 
valioso”, de Fray Marcelino Gutiérrez, en la revista La Ciudad 
de Dios, de Madrid, 1912, XC, págs. 428 y sgs.

La prosa de Pérez de Oliva no es tan francamente 
moderna como lo son, ya en su tiempo, la de los 
Valdés o la de Boscán. en su preciada versión del 
Cortesano de Cástiglione. Del modelo ciceroniano ad
quirió recursos de elocuencia: el dominio de las tran
siciones y preguntas, y no escaso artificio de sintaxis, 
que, si llega a parecer natural en latín, no lo es en 
castellano. Tales cualidades muestra en el Diálogo de 
la dignidad del hombre, y también riqueza del léxico 
y de giros, a vueltas de un erróneo concepto de la 
medida de la prosa, que le hace caer a menudo en la 
del verso. Y preferiríamos que Cicerón no le sirviera 
de pauta precisamente en el diálogo filosófico: el diá
logo ciceroniano es por lo común discursivo y lángui
do, sin personajes vivos ni movimiento real de discu
sión. ¡Cuánto se habría superado el Maestro Oliva si 
estudiara, en el modelo platónico, el arte del diálogo 
como drama dialéctico!

Pero el Maestro Oliva, aunque dice conocer a Pla
tón, no debió de ser su lector asiduo. Solo un eco 
lejano, como indirecto, de las conversaciones socráti
cas (del Fedro, el más popular de los escritos de Pla
tón), se escucha vagamente en el principio del Diá
logo de la dignidad del hombre.

El esplendor de la prosa de Oliva no se encuentra 
en el famoso Diálogo, obra en que descansa su repu
tación, sino en sus ya olvidadas imitaciones del teatro 
clásico. Descarto, desde luego, el Anfitrión, como obra 
de juventud, y de propósito en gran parte didáctico, 
según se ve por la dedicatoria. De Plauto sólo quedan
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allí el asunto y las líneas generales del desarrollo. 
Desaparece la división en cinco actos, y la comedia 
pasa a la forma indivisa: no subsiste la unidad de 
tiempo: con intervalo de sólo tres escenas, se pasa de 
un día a otro. Desaparece el chispeante prólogo de 
Mercurio: desaparecen los monólogos aislados, aunque 
no los que se pronuncian sin advertir la presencia de 
otros personajes, ni los apartes: las situaciones que en 
Plauto constituyen el acto quinto se transforman to
talmente; se añade, al comenzar la obra, la llegada de 
Júpiter fingiéndose Anfitrión; y todas las escenas 
varían, abreviándose las más. Quedan suprimidos dos 
personajes: las fámulas Bromia y Tésala: en cambio 
aparece Naucrates, mencionado incidentalmente por 
Plauto. Apenas hay pasaje largo en que se haya se
guido a la letra el original. La comedia, en suma, 
podría tenerse por otra si no subsistieran el argu- 

E mentó y las peripecias, intactos en sí: pues las varian
tes, con ser grandes y notorias, son principalmente 
externas. La debilidad de esta producción de Oliva está 
en su escasez de vigor cómico. No es que le falte por ► 
completo, pues el asunto es esencialmente humorís- á 
tico, y muchos de sus elementos han sido aprovecha- T 
dos por grandes autores de comedias, entre ellos Mo
liere y Dryden; no poco de Plauto pasó a la refun
dición: y aun en las ocasiones en que Oliva se apar
ta de la riqueza del original suele introducir novedades 
de efecto agradable, si bien de orden dialéctico. Inge
niosa, aunque larga, e intercalada inhábilmente en el 
diálogo, es la fábula, narrada por el criado Sosia, del 
loco que se creía muerto y se negaba a comer, y a 
quien un pariente suyo hizo volver a tomar alimento 
fingiéndose muerto él también y explicando al loco 
que “el no comer, en la vida tiene por remedio la 
muerte; mas quien no come después de muerto 
tiene otro remedio sino sufrir la hambre” *.  P<

* Repite este cuento Lorenzo Palmireno en su libro 
estudioso cortesano u el estudioso en la aldea (hacia 155
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comparada con la tragicomedia de Plauto, esta versión 
à resulta fría, lenta, llena de intermitencias y saltos 

bruscos. Aunque vale menos en cuanto a pureza de 
estilo, tiene-más viveza y alegría la versión, más fiel 
y al mismo tiempo españolísima en su desenfado, 
hecha por el Doctor Francisco López de Villalobos 
(1515), poco antes de que emprendiera la suya el 
Maestro Oliva ♦.

Poseyó éste dotes dramáticas, aunque no pericia de 
hombre de teatro ni vena cómica (ya lo observaba 
Leandro Fernández de Moratín) : su talento tendía 
a lo grave y hondo. En la reconciliación entre Júpiter 
y Alcumena, introduce sabiamente un rasgo paté
tico; en el personaje de Anfitrión añade énfasis a la 
cólera: ambas cosas muestran fino sentido de la psico
logía dramática. Agrega, con menos habilidad, multi
tud de reflexiones y aun disertaciones morales, que 
dan, sin embargo, sabor peculiar a la comedia.

No debe olvidarse el discurso de Júpiter a Alcumena 
sobre la significación de las guerras, expresado en 
forma paradójica, como sin duda juzgaba el Maestro 
que convenía en boca de paganos• **:  . "¿Cómo? 

* ¿tú solo puedes por Ventura forçar un exército que te 
obedezca?” — pregunta Alcumena al que cree su esposo 
Anfitrión. — "No es fuerça que los superiores hazen 
por que los otros les sean subjectos. sino costumbre en 
que los ponen de obedecer. Unos por amor, otros por 
premio y otros por temor, los reduzcn todos a que pon
gan el cuello so el yugo de la servidumbre. Después es 
menester no afloxarles aquellas leyes, que los tienen

• Hay una refundición, anónima, hecha en el siglo XVI. de 
las dos versiones castellanas del Anfitrión. Sería interesante des
cubrir si conocía estas versiones Camocns. que hacia 1540 escribió 
su comedia Los Anfitriones. Es posible que .Moliere conociera la 
versión de Oliva: consúltese Bock, en la 7.citschrift für neufran- 
zósische S proche und Literatur, 1888. X. primer fascículo.

*• Las citas que hago del Anfitrión y de las dos tragedias 
proceden de la edición crítica del Teatro del Maestro Oliva hecha 
por William Atkinson, en la Revue Hispanique, 1927. LXIX, 
521-659.
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E
fuera de su libertad, por que de mucha costumbre les 
parezcan inevitables. . . A todas aquellas cosas que a 
nuestro servicio pertenescen ponemos buenos nombres.

Kr • como osadía, lealtad, sufrimiento, trabajo, diligencia, 
menosprecio déla vida y los deleytes. A ninguno so
lemos loar con otros nombres. Y alos que solemos 
vituperar dezimos cobardes, traidores, impacientes de 
sed y de hambre y de pobreza, temerosos del trabajo, 
negligentes, amadores de su vida, hombres viles, in
dignos de honor. Coneste sonido henchimos la red de 
hombres vanagloriosos, de crueles, de ociosos, de locos, 
de perdidos. . . Assí que si los hombres no pudiessen .
ser engañados, no habría quien fuesse a la guerra, digo 
a aquella que los príncipes íazcn por su ambición.

>

Porque do el descuydo y el reposo es mayor peligro, 
verdadera fortaleza es entonces ponerse el hombre ala 
muerte, como quando su tierra peligra, o teme inju
ria, o rescibe detrimento su bazienda, o la religión... 
La república bien instituyda ha de ser como el cuerpo 
sano, do todos los miembros sirven cada uno en su
officio. Enla primera edad que los hombres se ayunta
ron en una común morada, seguían este cxcmplo, imi
tando las hormigas y las abejas, que primero que ellos ! 
tuvieron república. Los invidiosos de aquellos comen
taron después a loar el ocio, y llamarlo libertad, y la 
solicitud de aprovechar enla república, vileza y servi
dumbre. . . Pero después aqueste vicio entró en los 
mayores, los quales, no queriendo guardar la ley 
común de todos, pusieron nombre de nobleza ala 
esención. Esta nobleza, como vees, por la mayor parte 
es acompañada de soberbia, de tiranía, de caqas, de 
juegos, de persecución de vírgines, de disfamias, de 
injurias que se hazen alos buenos. . . Estos tales, con . 
todos los perdidos que en su defensa viven, los saca
mos de entre la gente que merescen paz, y los llevamos 
do hagan guerra...”

Curioso desenlace tiene la comedia en la versión de 
Pérez de Oliva: cuando Anfitrión descubre que su 
mujer ha sido engañada por Júpiter, no acepta la ocu-



75

rrencia del soberano del Olimpo, como en Plauto, 
sino que protesta:

. . . “Bien yo creo que aquellos hombres adoraron a 
Júpiter que quisieron tener enlos dioses exemplo de sus 
vicios con que se escusassen. . . Pero algún dios sancto 
y bueno destos malos nos dará venganza. jarnos ago
ra a dar consuelo a Alcumena, que bien sé que lo ha 
muncho menester, según su honestidad, la qual tengo 
por engañada, mas no por corrompida”. Naucrates 
hace subir de punto la extrañeza de la situación, con
testando: “Y aun será bien que destas cosas no hable
mos más donde tantos nos oyen”.

Sería Hernán Pérez de Oliva el primer intérprete 
de tragedias en idioma moderno — pues su Electra 
fue publicada en 1528 y su Hécuba es necesariamente 
anterior a 1531 —, si no se le hubiera anticipado el 
poeta italiano Giovanbattista Gelli", cuya traducción 
en verso de la misma Hécuba no se sabe a punto fijo 
cuándo se imprimió primeramente, aunque se supone 
que fué en Florencia y hacia 1519. Poco posteriores 
a los trabajos de Oliva fueron la versión italiana de 
la Antígona de Sófocles por el pulcro Luigi Alaman- 
ní (1533), la francesa de la Electra por Lazare de Bai'f 
(1537) y la castellana, perdida, de una tragedia de 
Eurípides por Boscán.

Gelli tradujo de la versión latina de Erasmo. No 
sabemos si el Maestro Oliva usaría dé los origínales 
griegos, o de traducciones latinas, pues ni él menciona 
el estudio del griego entre los que había hecho, ni la 
libertad de sus versiones permite aducirlas como argu
mento suficiente.

La Electra de Sófocles es el espectáculo de un alma 
juvenil y femenina, virginalmente heroica, encendida 
en ardiente sed de justicia y de amor, en devoción a 
la memoria del padre sacrificado, y en indomable espe



ranza de la fatal redención dolorosa. En torno de 
esa alma se desenvuelve el conflicto trágico, y de ella 
— espectadora ansiosa — parecen brotar las peripecias 
y la catástrofe: en derredor suyo, como para cumplir 
los votos de su corazón, se mueven Egisto y Clitem- 
nestra, livianos y secos de espíritu. Crisotemis, irreso
luta y en sobresalto. Orestes, ardoroso, certero como 
el brazo de la Moira, el coro, agitado y fluctuante 
como un mar, con sus cánticos estremecidos por el 
soplo de los presagios tremendos. Pero, sobre el tumul
to de las pasiones, el espíritu del poeta creador vigila: 
no acorta las magnitudes del desastre, pero lo muestra 
como liberación, como purificación impuesta para el 
necesario equilibrio de las cosas divinas y humanas.

Menos armoniosa, menos pura que la Electro, pero 
más rica en cambios y contrastes, la Hécuba de Eurí
pides asciende por instantes a la cima de lo patético. 
La reina troyana, que en la Iliada pasa con rapidez 
de sombra, y de cuyas tribulaciones sólo se nos cuenta 
cómo llama a Héctor para que esquive el combate con 
Aquiles, y cómo, ante el cadáver de su heroico hijo, 
“comienza el lamento inacabable”, ahora, en la tra
gedia de Eurípides, ciñe la corona de todos los dolores: | 
cautiva, sin hogar, sin patria, sola ya con dos hijos 
desvalidos, una virgen y un infante, ve morir a la 
una sacrificada a los deseos postumos de Aquiles y al 
otro muerto por su guardián, ganoso de agradar a 
los destructores de Troya. Desolación que pone es- ' 
panto en el espíritu y no se creería cupiese en pala
bras. Y sin embargo en la Hécuba. como en la obra 
paralela, Las troyanas. Eurípides logra expresar tanta 
desolación sin disminuir su intensidad ni excederse en 
horror. Como la estatua de Niobe dijo Shelley, “no | 
hay allí terror: hay dolor, dolor profundo, inextin
guible, sin remedio: todo se anega en el sufrimiento, 
y la madre no es sino lágrimas”. Oímos hablar común
mente de la serenidad griega: ante la Hécuba debe 
hablarse de la desesperación griega.
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. Poner manos en tales insignes modelos, y no con
'• propósitos de mera traducción, sino, como hoy se dina,

de refundición y arreglo, podía resultar profanatono. 
Pero el Maestro Oliva no quiso arreglar ni menos 
mejorar las obras de Sófocles y Eurípides. Su objeto 
era probar que la alta forma de la tragedia podía 
vivir, sin perder dignidad, en castellano. Quiso hacer 
obra fácilmente inteligible para españoles cristianos 
del Renacimiento; pero, como no aspiraba a la origi
nalidad. prefirió tomar de autores antiguos el asunto 
y, de modo general, la forma, consagrados ya. Llama 
a La venganza de Agamenón "tragedia que hizo Her
nán Pérez de Oliva, Maestro, cuyo argumento es de 
Sophocles poeta griego": y la Hécuba inste aparece 
publicada por su sobrino Ambrosio de Morales como 
"tragedia que escribió en Griego el poeta Eurípides, 
y el maestro Hernán Pérez de Oliva, tomando el ar
gumento, y mudando muchas cosas, la escribió en 
castellano”. No diversa cosa es, por ejemplo, la noví
sima Electro, escrita sobre el modelo de Sófocles por 
Hugo von Hofmannsthal *.  # .

I Así consideradas, las dos tragedias de Oliva ofrecen
extraordinario interés: revelan, ante todo, una con
cepción del drama. La época era de indecisión en este 
orden: el teatro español oscilaba entre la forma indi
visa y la división en actos, entre la prosa y el verso; 
él desecha la división en actos y la forma poética; no 
le estorba el rutinario prejuicio según el cual los poetas 
deben traducirse en verso, aunque hayan escrito en 
idiomas — como el griego y el latín — de cuya

♦ Imitó la primera de las tragedias de Oliva el portugués 
Enrique Ayres Victoria su Tragedia da vingan^a que foy feyta 
sobre a mor te del Rey Agamenone, impresa sin fecha entre 1536 
y 1555. De aquélla procede también el Agamenón vengado en 
verso, de Vicente García de la Huerta (1734-1 787). Según el 
Abate Llampillas, en su Ensayo histórico-apologítico. de la lite
ratura española, tomo VI. ‘‘a ejemplo del trágico español (Oliva) 
intituló Ccruti Las desgracias de Hécuba su tragedia compuesta de 
Las troyanas y de la Hécuba de Eurípides, imitándolo hasta en 
escribirlas en prosa”.



métrica no es posible dar trasunto exacto. Su concep
ción tiene vaguedades: desaparece, como era inevitable, 
la tradición religiosa del teatro griego, y la sustituye 
una especie de ambiente moral, creado por reflexiones 
de sabor cristiano diseminadas en las escenas: subsiste 
el coro, disminuido y ya sin significación precisa: aun 
se incurre en la puerilidad de recomendarle discreción. 
Pero por encima y a pesar de estos obstáculos, el huma
nista español muestra sentido del drama, como antes 
en el Anfitrión: ni la comedia latina ni las dos tra
gedias pierden en sus manos ningún elemento dramá
tico que deba estimarse como esencial fuera de la forma 
particular, histórica, en que fueron creadas.

En ambas obras, todas las escenas están alteradas, 
reducidas las más: el texto sólo de lejos sigue a los 
originales. En La venganza de Agamenón, el coro, en 
vez de vírgenes, como al carácter de la heroína corres
ponde. lo componen dueñas; pero este coro significa 
bien poco, y así se explica la supresión de sus cánticos. 
Oliva hace hablar, pero no vivir, a Pílades, personaje 
mudo en Sófocles; no le basta que llegue la fals3 
noticia del cadáver: introduce situaciones nuevas (tal 
el diálogo entre Orcstes y Pílades); suprime personajes 
en otras (así, al final, el pedagogo, a quien se da allí el 
nombre de ayo): y cambia de orden las escenas (re
tarda, por ejemplo, la escena entre Electra y su madre).

En la Hécuba el coro ha sufrido menos: canta su 
doliente invocación a los vientos marinos y su treno 
sobre la destrucción de Troya. Sin embargo, ha des
aparecido su tumultuosa entrada, ejemplo vivido de la 
desesperación griega:

“Hécuba, corro hacia ti. . . No vengo a aliviar tus 
males: te traigo nuevas terribles: seré para ti ¡oh 
mujer! heraldo de dolores. La asamblea de los griegos 
ha dispuesto que tu bija sea inmolada a los manes de 
Aquiles. . . Ulises vendrá bien pronto a arrancar a tu 
hija de tu regazo y de tus débiles manos. ¡Corre a los
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templos, abraza los altares, ccbate a las rodillas de 

f Agamenón, suplícale, invoca a todos los dioses, a los 
del Olimpo y a losxiel Averno!”

Como en Electro, las situaciones cambian de orden; 
y la doble trama, en vez de quedar dividida, como 
en Eurípides, se enlaz^: antes de la noticia fina! de 

Ja muerte de PolixenaJ llega, flotando sobre el mar, 
z hasta los pies de la misma Hécuba, el cuerpo de Poli- 

doro. Desaparece el personaje de Taltíbio, y una parte 
del coro, que sale de la escena, es quien narra a la reina 
troyana el matrimonio de su hija; desaparece, por 
inútil, la sirviente. La escena entre Hécuba y Agame
nón ha quedado suprimida; en cambio, hay una situa
ción nueva, llena de ternura, el amortajamiento del 
cadáver del infante por las mujeres del coro: escena 
sugerida quizás por el amortajamiento de Astiánax en 
Las troyanas. Al final, Polimnéstor no profetiza; en 
cambio. Hécuba se extiende en razones para justificar 
la venganza que tomó en el guardián de su hijo. Aga
menón juzga del caso en breves palabras: lo cual no 
pareejó. adecuado a uno de los sobrinos literatos del 
Maestro Oliva, Jerónimo de Morales, quien añadió 

* de su pluma una sentencia del Atrida, con sabor más 
jurídico que poético: su mismo hermano Ambrosio 
opina que “parece más pronunciada en juicio que fin 
de tragedia”, aunque cree que tiene “algún buen gusto” 
del estilo del Maestro.

No es quizás su prosa traducción directa del griego, 
y sin embargo no faltan expresiones, fieles o no al 
texto original, de sabor clásico:

“. . Micenas, esa cibdad que delante tienes, gran
de y torreada. . . Ya la noche es passada, y el sol 
muestra las puntas de sus rayos. . . Ya no ay gen
tes que no sientan mis gemidos, ni lugar de mi mo
rada que no mane con mis lágrimas . . Renueva tu 
corazón con algún consuelo ¿Para qué quiero mi 
hermosura, si ha de ser siempre desierta?. . . Recoge 
tus querellas con cordura en tu corazón, por que agora 
no te aneguen. . . Acatada y servida enlas mesas do 



sirven con oro. . . Luego por todo aquel espacio 
abía una lluvia de lágrimas. . . Tú, piedad, que sue
les atar las manos enla venganza, suelta agora las 
mías. . . Aquel su cuello, semejante al marfil ador
nado con oro. . . ¡Oh día alegre, que poco antes me 
parescía[s] noche escura y agora en mis ojos resplan- 
desces!...” (La venganza de Agamenón).

“¡Oh, ayres déla mar, que movéys contino sus on
das! ¿A qué tierras nos abéys de llevar? ¿Iremos por 
caso a servir a los Dóricos? ¿O a las tierras do corre 
el río Apidano? ¿O si, nos llevaréys a la isla do la 
primera palma nació? ¿do está el laurel dedicado a 
Latona? ¿O ala ciudad que se dize de Palas, a pintar 
lientos con seda y aguja? ¿O dónde a otra parte nos 
llevaréys, a ser esclavas en tierras agenas, do siempre 
lloremos la memoria de Troya, que agora dexamos 
humeando en el suelo?. . . Vees aquí todas las partes 
por do puedes ligeramente matarme. Si quieres el 
cuello, veeslo tendido; si quieres el pecho, vceslo pa
tente. . . ¿Qué dizes, malvado? ¿Qué buscas en essa 
noche perdurable do te abemos metido?. . . ” (Hécuba 
triste).

A veces, en cambio, hay reminiscencias de la Biblia 
y de la literatura cristiana:

"Envía, Señor, tu ira sobre ellos, y parezca sobre la 
tierra tu gran poderío, por que los hombres no se olvi
den que sólo tú eres el que la gobierna...” (La ven
ganza de Agamenón).

Y más frecuente todavía es el sabor de sutileza esco
lástica y tendencia al conceptismo, que en las tragedias 
griegas apenas se anuncia en los diálogos de frases 
breves:

"Elecha, donzella de sancto zelo y virtud admirable, 
más perdió tu padre en ti que en perder la vida. . . 
Mayor muerte no me puede dar que no darme ningu
na . . Eneste punto combaten en mi corarán la seguri
dad de mi vida y la muerte de mi hijo: mi seguridad 
demanda alegría, y su muerte no me la consiente. . 
(La venganza de Agamenón).
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. .Quanto más ya perdieres, tanto menos, ternás 
•r. que temer. . . Espantada estoy, dó hay tanta humidad 

en cuerpo tan seco. . . ” {Hécuba triste').
En general, la mayor virtud expresiva de esta prosa 

se halla en cuanto se refiere a sentimientos, y particu
larmente al dolor. En Hécuba triste, la última obra del 
Maestro, y sin disputa la de más rico y flexible len
guaje, alcanza delicadeza y ternura exquisitas. No 
abundan en la antigua prosa castellana ejemplos de 
dulzura igual a la suavidad sencilla, lenta, arrulladora, 
de la escena agregada por el Maestro Oliva: la apari
ción del cadáver de Polidoro sobre las aguas y los cui
dados con que las mujeres lo recogen y amortajan. Vie
ne a la memoria la dulzura patética de su contemporá
neo Garcilaso. Aun hay coincidencias (Égloga II) :

¡Oh hermosura sobre el ser humano!
¡Oh claros ojos! ¡Oh cabello de oro! 
¡Oh cuello de marfil! ¡Oh blanca mano!

"Veslo aquí, Señora, limpio y lavado con las aguas 
que lo traían. ¡Oh mezquino niño, qué herida trae 

* en el cuello!. . . ¡Qué lindos pechos, qué bracos tan 
lindos, qué piernas, qué pies! ¡Oh, qué cabello de oro! 
¡Qué frente, qué boca, qué hermosura tan grande, 
que aun la muerte no pudo quitarla!. . . ¿Dónde va 
Hécuba assí desmayada? En aquella peña se sienta, 
vueltos los ojos a la soledad. Dexémosla estar, mien
tras la cansa el dolor, que es un solo remedio que 
puede tener para menos sentirlo. Nosotras agora pon
gamos este corpezito en este liento más limpio, los 
pies assí juntos, las manos en el pecho, y bien com
puesto su cabellico. Parece flor cortada a la mañana, 
que está desmayada con el sol de medio día. Coseldo 
agora, mirá no rompáis con el aguja sus carnezicas. 
Assí está muy bien. Cojamos agora de aquestas yerbas 
más verdes, de que le hagamos una camita, y la cabe
cera sembremos de flores. Muy bien está así. Senté
monos agora al rededor dél, guardémoslo todas mien

«.
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tras Hpcuba vuelve, por que ella señale el lugar de 
su sepultura”.

Espíritu lleno de juvenil vigor y rico en la disci
plina de la madurez; curioso de la vida como del arte 
y de la ciencia; físico original: pensador interesante; 
defensor ingenioso y hábil cultivador de la lengua 
patria; artista sobre cuya obra irradió a veces la luz 
inmortal del espíritu griego: tal fue el Maestro Her
nán Pérez de Oliva. Su labor activa y escrita merece 
estudio: en él se descubre un ejemplo típico de la 
época de Carlos V, ágil y curiosa como pocas en Es
paña; no desligada de la tradición medieval, pero 
abierta a las innovaciones del Renacimiento: cuadro 
histórico que iba a modificarse profundamente poco 
después.
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CULTURA ESPAÑOLA 
DE LA EDAD MEDIA

I

En el siglo XIII, momento de culminación espiri
tual de la Edad Media en Europa, Castilla entra defi
nitivamente a dominar en España: con Fernando III 
lleva la reconquista del territorio español hasta los 
mares del sur. aniquilando el poder de los árabes: con 
Alfonso X asume la dirección intelectual del país, em
prendiendo la formidable tarea de sistematizar la cul
tura y divulgarla en la lengua hablada. Ningún -otro 
pueblo europeo en la Edad Media intentó obra seme
jante ni en la amplitud ni en la intención democrá
tica. Como instrumento principal, una colección enci
clopédica de libros en castellano, desde San Fernando 
lengua oficial del reino en lugar del latín: allí se re
sume el saber de la época, desde la más vasta entre 
las ciencias de la naturaleza, la astronomía, hasta la 
más compleja entre las disciplinas que estudian al 
hombre, la historia. Se organizan institutos de inves
tigación y difusión, observatorios astronómicos, bi
bliotecas, oficinas de traducción y de consulta. A 
todas las fuentes conocidas se acude: hebreas, grie
gas, latinas, indias, árabes, románicas. Las mejores 
serán orientales: la más alta cultura científica de la 
época es todavía la de los árabes, aunque ya ha prin
cipiado su rápida decadencia tras los desastres políti
cos, y la de los judíos residentes en los dominios 
del Islam; a ellos había que pedirles las matemáti-
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cas, la astronomía, la física, la química, la zoología, .5.
la botánica, la medicina. De ellos, de sus doctrinas, 4 
y de su interpretación de las doctrinas helénicas, ’ 
vivirá la filosofía occidental hasta que se haga 
independiente, al fin, y creadora, con los grandes 
maestros del siglo maravilloso. Pero —ya se sabe— el 
pensamiento oriental era geográficamente y hasta 
étnicamente español las más veces: la cultura del Islam 
florece en España con lozanía nunca igualada en sus 
territorios asiáticos y africanos, a excepción de la Persia ■ 
de Algazel y Avicena. Sólo en literatura y en artes 
confluyen Este y Oeste ♦.

Alfonso X está lleno de aspiraciones universales. En 
el orden político, aspira a la dignidad máxima de Oc
cidente, y durante veinte años mantiene, con éxito va
riable, su empeño de coronarse emperador. El Sacro 
Imperio Romano tenía existencia nominal apenas; pe
ro los pueblos lo veían como poder virtual, con la

• La Europa del siglo XIII recibió, con el aristotelismo dt 
Avertoes y de Maimónides. el platonismo del musulmán cordobá 
Aben Masarra (833-931). del musulmán murciano Aben A rabí í
"el hijo de Platón'*  (1164-1240). cuya influencia alcanza a q 
Lulio y a Dante (v. Miguel Asín Palacios. La escatologla mu
sulmana en la Divina Comedia, Madrid. 1919). y del judio A vi- 
cebrón; hay platonismo, además, en la filosofía de aristotélica 
como Avcmpace y Aben Tofail: "racionalismo por el procedi
miento y misticismo por la aspiración y el termino”. Aviccbrón 
(Salomón Aben GabiroL c. 1041-c. 1070). el toledano Judá 
Leví (c. 1085-1143) —alma profunda como el mar. lo llama 
Hcine: el mejor poeta (individual) de Europa en todo el periodo 
que va desde Prudencio hasta Dante, según Menéndez Pelayo—. 
y Moisés Maimónides (1135-1205) son las más altas figuras de 
la literatura hebrea de España, que comienza en el siglo X y 
dura hasta la expulsión de 1492. pero decae desde el siglo XIII. 
como toda la cultura de tipo oriental, que durante largo tiempo 
había sido la única de Europa, cuando el Occidente iba saliendo 
con dificultades de la pobre civilización rural en que se había 
sumido durante las "edades oscuras”. La difusión de la cultora 
árabe en Europa, dice Renán, divide en dos la historia de la filo
sofía y de la ciencia. Esta verdad la habia señalado el jesuíta 
español Juan Andrés, en el siglo XVIII, anticipándose a estu
dios del XX.
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L esperanza de que bajo manos vigorosas adquiriera rea- 
£ lidad capaz de unificar y organizar a Europa. El rey 
' fracasa al fin, pero su ambición imperial da importan

cia internacional a Castilla.
La escasez de éxitos firmes en la política de mera 

acción gubernativa le está compensada en el esplendor 
de su política de la cultura. Su saber y su orgullo están 
compendiados en la frase que humorísticamente se le 
atribuye: "Si Dios me hubiera consultado cuando hizo 
el mundo, lo habría hecho de otra manera”. No per
tenecía a la especie, tantas veces cómica, del "príncipe 
protector de las artes y de las letras”; no protegía: di
rigía y participaba; para él la cultura no era ornamen
to: era realidad y acción. No sabemos en qué medida
intervino en la redacción de cada obra de las que bajo 
su dirección se emprendieron, desde antes de su ascen
sión al trono; pero de su intervención hay testimonios 
abundantes, particularmente de la encaminada a defi
nir la propiedad del lenguaje, el ".castellano derecho”. 
Su curiosidad no conoció siquiera las limitaciones de 
la intolerancia religiosa: con amplitud aprendida de 
los musulmanes, puso al alcance de todos, en traduc
ciones, el Talmud, la Cabala, el Corán, junto con la
Biblia *.

* Interesante prueba de la conocida tolerancia de ios musul- 
'Kmanes en religión es la obra de Abenházam de Córdoba (994- 

1063), el Fisal o historia y critica de las creencias religiosas, 
“desde el escepticismo pirrónico de los sofistas que en nada creen, 
ni siquiera en la realidad de.su propio pensar, hasta la credulidad 
del vulgo supersticioso”. Ha sido necesario, observa Mcncndcz 
Pida!, llegar al siglo XIX para que en la Europa cristiana se em
prenda labor equivalente. Y en la España cristiana hubo toleran
cia hasta fines del siglo XIV: San Fernando se llamaba “rey de 
las tres religiones", la cristiana, la judia y la mahometana.

De la ciencia árabe, no se sabe por qué no se asentó 
firmemente en la España cristiana la matemática nue
va. En Italia, adonde la llevó de Toledo Gerardo de 
Cremona, se adoptó la gran creación de la India, el 
álgebra, que los árabes trajeron a Occidente: Castilla, 
a pesar del tratado que probablemente tradujo al latín

de.su


83 JJuan de Luna, "el Hispalense”, se atuvo hasta prin- I 
cipios del siglo XVI a la aritmética del VI. Pero en 
astronomía, dentro de la dirección equivocada que la * 
Edad Media recibió de Aristóteles y Tolomco, olvi- | 
dando las hipótesis de los pitagóricos y de Eratóstenes, 
las Tablas y los Libros alfonsíes recogen el resultado i 
de las investigaciones mejores e introducen rectificacio
nes. Y el sentido crítico de Alfonso y sus sabios re
chaza muchos delirios de la alquimia. La labor de I 
investigación, de traducción y adaptación, es enorme. 
A Cataluña y las Islas Baleares, en el reino de Ara
gón, se extiende la actividad científica, representada 
allí por Arnaldo de Vilanova en química y medicina, | 
por Raimundo Lulio en astronomía y náutica. España ■ 
es todavía el centro de irradiación de la ciencia para 1 
Europa: como dice Menéndez Pidal, "Toledo fue me- ! 
ridiano cultural para Occidente, como era el meridiano 
geográfico” en las Tablas alfonsíes.

En la historia tiene novedad el método español pa
ra las fuentes: Alfonso X hace compilar grandes obras 
sintéticas, la General estoria o crónica del mundo y la 
Estoria de España o Crónica general, terminada en i 
tiempos de Sancho IV: como bases se aprovechan to- í 
das las obras accesibles dentro de las limitaciones del 
país y de la época, empezando por la Biblia, y entre 
esas obras se incluyen cantares de gesta, desde los que 
se refieren a Rodrigo, el último rey godo, hasta los 
que se refieren al Cid: segura perspicacia, la que usa 
como documento aquellos poemas, de real esencia his
tórica. El procedimiento se esbozaba ya, desde el si
glo XI, en la Chronica Gothorum, falsamente atri
buida a San Isidoro de Sevilla: persiste en obras redac
tadas en latín, como la Crónica Silense (hacia 1115), 
y la Najerense (hacia 1160), y aparece en la historia 
oficial desde el obispo Pelayo de Oviedo (hacia 1 125), 
pero de modo esencial ya con el Chronicon Mundi, 
del obispo leonés Lucas de Tuy —obra terminada en 
1236—, y con la De rebus Hispaniae, del navarro 
Rodrigo Jiménez de Rada, arzobispo de Toledo
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£ (1243). Según Montolíu, en la crónica catalana de
Jaime I se descubren procedimientos semejantes.

Como en la historia, el método español es original 
en el derecho. Las Partidas (1256-1265) ofrecen, co
mo ningún otro código en el mundo, el cuadro de la 
vida de la época, de las costumbres y de las creencias; 
el rey preceptúa para sí y para su pueblo, exponiendo 
todo su sistema de ética.

Redactadas en aquel momento de ensanche de la cul
tura, en que se exploraban todas las fuentes accesibles, 
las Partidas, como las demás obras jurídicas de la épo
ca fernandina y alfonsina —el Fuero real (1255), su 
comentario en las primeras Leyes del estilo, el Espécu
lo—, están bajo la influencia clásica, la del derecho 
romano, que irradiaba desde Bolonia y contaba en 
España con glosadores como Jácome Ruiz, “el Maes
tro Jacobo de las Leyes’’, y bajo la influencia del de
recho canónico. La vida jurídica española, con la ori
ginalidad de sus fueros, con la variedad de sus elemen
tos tradicionales, se somete a una estructura que la 
acerca al tipo romano, aunque con amplia elasticidad 

' y hasta ocasional incongruencia.
Es poeta, además, el rey curioso de ciencia y perito 

en leyes. Poeta en su propia lengua, a veces, pero prin
cipalmente en la de Galicia y Portugal, que gozaba de 
prestigio como lengua de la lírica culta: en ella escri
bió, con castellanismos, sus Cantigas de Santa María 
y sus versos satíricos.

Dos eran las que tenían en la España del siglo XIII 
categoría de lenguas poéticas de corte: la provenzal y 
la galaicoportuguesa.

La provenzal adquiere tono aristocrático desde el 
siglo XI, antes que cualquier otro romance, y enseña 
doctrinas de amor y de canto a toda ÉUropa. En las 
pequeñas cortes del Mediodía de Francia la nobleza 
consagró sus ocios a crear normas estéticas de vida y a 
pulir y complicar las formas de la poesía. Se aprende
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allí a vivir, no a pelear ni a orar: de nuevo en tierras 
del Mediterráneo la vida humana deja de ser prepara
ción para la muerte. La guerra y la religión, hasta en
tonces dominadoras de la Edad Media, sólo penetran 
en aquel mundo transustanciadas: la lucha bélica, tras
mutándose en torneo, en espectáculo; la fe cristiana, 
dando en el culto de la Virgen María el modelo para 
el culto caballeresco de la mujer. La cultura árabe, pen
samos ahora, debió de influir en la doctrina del amor 
cortés, como influyó —según descubre Julián Ribera 
y antes había adivinado el abate Andrés—- en las for
mas de la música y la poesía. Aquel artificial paraíso 
no pudo resistir a las presiones de fuera, a la guerra, 
movida por preocupaciones de religión: la ruina co
mienza en la cruzada contra la heterodoxia mani- 
queísta de los albigenses, vencidos en Muret (1213): 
será completa cuando la Francia del norte anexe políti
camente al sur. Después de Muret va quedándose exan
güe el arte trovadoresco, y al fin sólo puede prolon
garse, forzado, con el académico apoyo de los juegos 
florales instaurados por el Consistorio del Gay Saber 
en Tolosa (1323). Mientras duró el abril, toda Eu- < 
ropa respiró aromas de Provenza. La poesía de los 
trovadores, rica en formas complejas, a veces excesiva
mente preciosista y deliberadamente oscura (¡robar 
clus), invadió todo el Occidente: a través de los poe
tas florentinos, que dieron plenitud humana al germen 
provenzal, influye todavía sobre el mundo.

Durante los siglos XII y XIII, Provenza y Cata
luña constituyen una unidad en la poesía de los pue
blos románicos: el provenzal es el idioma de los tro
vadores catalanes; a veces, las actividades literarias des
plazan su centro del norte al sur de los Pirineos —co
mo sucede poco antes de 1200— cuando los reyes de 
Zaragoza, capital de Aragón y Cataluña, las atraen 
hacia su corte. El primer poeta de España de quien 
supo Milá que escribiera en provenzal es Alfonso II 
de Aragón, el rey trovador (reinó 1164-1196) ; aho
ra tenemos noticia de Berenguer de Palol (1136-
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L 1170). Trovadores catalanes famosos fueron Gutllcm 
de Bergadán, el satírico feroz, Ramón Vidal de Be- 

f salú, el narrador galante, Scrverí de Gerona, el mora- 
• lista. Navarra está, como Cataluña, ligada a Provenza.

De los trovadores provenzales. recorren los territo
rios hispánicos el gascón Marcabru y Peire de AI ver- 
nía, residentes en la corte de Alfonso VII, rey de Cas- 

•tilla y León (siglo XII); después, en la corte arago
nesa, o en la navarra, o en la castellana, Raimbaut de 
Vaqueiras (probablemente, porque se conocen versos 
suyos en dialecto aragonés contaminado de gallego). 
el fuerte Bertrán de Born, Guillem Rainal, Giraut de 
Bornelh, Peire Vidal. Aimcric de Peguilhan, Giraut 
Riquier de Narbona. .

El catalán conquista la expresión literaria en el si
glo XIII, con la Crónica de Jaime I el Conquistador, 
rey de Aragón, y con Raimundo Lulio, en quien el 
primer filósofo que en Occidente escribe en lengua ro
mánica confluye con el poeta y el novelista del Blan- 
quema, uno de los libros más hermosos de la Edad 
Media. Después adquirirá el catalán independencia e 

<• importancia como lengua de la poesía. Durante los si
glos XIV y XV existirá una gran literatura catalana 
—en Cataluña, Valencia, las Islas Baleares— de que 
forman parte la /Crónica de Bernat Desclot sobre Pe
dro III y sus antepasados, la de Ramón Muntaner so
bre la expedición de catalanes y aragoneses a Grecia y 
la de Bernat Descoll sobre el reinado de Pedro IV el 
Ceremonioso (1336-1387), el Libro del cristiano, en
ciclopedia religiosa de Francesch Eximcnis, el diálogo 
del Sueño, de Bernat Metge, La disputa del asno, de 
Fray Anselmo de Turmcda (de base árabe), la novela 
sentimental de Curial y Güelía y la caballeresca de 
Joanot Martorell, Tirante el blanco, los sermones de 
San Vicente Fcrrer. la poesía de Jaume Roig. Andreu 
Febrer, Jordí de Sant Jordi, Joan Roiz de Coreila y 
—el más grande de todos— Ausías March, cuya ins
piración fina y honda influirá de modo decisivo en 
ios poetas castellanos de la Edad Moderna. Valencia
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es el centro de esta actividad en el siglo XV. "la Ate
nas de la corona de Aragón". Pero desde el XVI 
la unificación política de España influye sobre la lite
ratura catalana, que pierde importancia hasta el resur
gimiento literario de las lenguas regionales en la era 
del romanticismo.

Desde el siglo XII, en el lado occidental del terri
torio hispánico, en Portugal y Galicia, la lengua ver
nácula se convierte en instrumento de incomparable 
poesía: el arte popular había recibido influencias pro- 
venzales: pero los mejores versos son los que mejor 
conservan la tradición local: entre esas quejas de amor, 
llenas de melancolía y de ternura, de aromas campes
tres y marinos, hay canciones de las más delicadas que 
conoce el mundo.

La poesía galaicoportuguesa se reparte entre dos ti
pos de desigual valor: la cantiga de refram o de estri
billo, en que muchas veces se mantiene la estrofa para- 
lelística y encadenada, de tradición gallega: la cantiga 
de meestria, "en maneira de proen$al”. De 1175 a 
1350, Galicia es el centro de esta poesía: Portugal, 
León. Castilla son sus tributarias. De 1350 a 1450, el 
castellano se va imponiendo sobre el gallego como 
idioma de la poesía. A partir de 1450 cesa la impor
tancia de Galicia, y allí se produce sólo poesía popular 
durante cuatro siglos, hasta la época de Rosalía de 
Castro y Curros Enríquez. Castilla se impone. La len
gua del occidente hispánico recobra importancia como 
instrumento de expresión literaria en Portugal: pero 
durante trescientos años muchos de los escritores y 
poetas portugueses, inclusos los mayores (Gil Vicente, 
Sá de Miranda, Diogo Bernardes, Agostinho da Cruz, 
Camoens, Meló, Sor Violante do Ceo), serán bilin
gües, usando con igual soltura su lengua natal y la de 
sus vecinos y rivales.

Mientras el provenzal y el gallego-portugués se im
ponían como lenguas de la poesía lírica en las cortes
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1 de España, el castellano no tenía rivales como lengua 
tí*  de la epopeya, la poesía de todo el pueblo, desde el rey 
1 hasta el labrador. En España la epopeya es castellana, 

con escasa colaboración leonesa, con menor colabora
ción todavía de Aragón y Cataluña. Su monumento 
más antiguo es hoy el Cantar de Mió Cid; pero el 
Cid es precisamente el último gran héroe épico: los 
comienzos de la epopeya son muy anteriores. En los 
siglos X y XI —las crónicas latinas lo demuestran— 
surgen poemas breves de juglares sobre Rodrigo, el 
rey que perdió a España; sobre Fernán González, con
de de Castilla, y sus descendientes Garci Fernández, el 
infante García y los hijos de Sancho el Mayor, rey de 
Navarra; sobre la sangrienta historia —traición y ven
ganza— de los siete infantes de Salas o de Lara; so
bre la partición de los reinos de Fernando I y el cerco 
que su hijo Sancho II de Castilla puso a Zamora para 
arrancársela a su hermana doña Urraca. Los poemas, 
en general, se componen a poca distancia de los suce
sos; pero duran y se transforman. A mediados del si
glo XIII gozaban de difusión extraordinaria. De en- 

i». tonces data la forma final que tuvo el Cantar del Cerco 
’ de Zamora, la que conocemos a través de la refundi

ción que da en prosa la Primera Crónica General: qui
zás el más hermoso de los cantares de gesta, con su 
encadenamiento de conflictos, desde el testamento del 
rey de León y Castilla, “par de emperador”, hasta la 
jura en Santa Gádea, con sus audaces indecisiones y 
sorpresas, sus hilos de problemas unas veces bien anu
dados, otras veces deliberadamente insolutos y mis
teriosos.

A la vez que cantares de gesta, los juglares compo
nían y recitaban o cantaban breves poemas narrativos 
sobre asuntos muy diversos, como los religiosos de Los 
tres reyes de Oriente y de Santa María Egipciaca, de
bates como el de Elena y María o la Disputación del 
alma y el cuerpo o los Denuestos del agua y el vino 
que acompañan a la Razón de amor, canciones líricas. 
Y junto a la poesía de los juglares, el mester de jugla-
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ría, apareció en el siglo XIII otro tipo de arte, el mester 
de clerecía, con poemas sobre asuntos religiosos (poe
mas de Gonzalo de Bcrceo; San Ildefonso), morales 
(Proverbios de Salomón, Dísticos de Catón, La mise

ria del hombre), legendarios (Alejandro, Apoíonio), 
épicos por excepción (Fernán González) : hay en él 
influencias latinas y francesas, con pretensión —in
fructuosa— de adoptar el verso regular, las "sílabas 
cuntadas" de Francia, en contraste con el verso fluc- 
tuante de la poesía juglaresca, tradicional y duradero 
en Castilla. Los clérigos, los escolares —como el esco
lar que rimó la Razón de amor—, se decidían a aban
donar el latín para escribir en castellano, en romance 
claro, "román paladino".

No que el arte de los juglares estuviese estrictamente 
confinado: hubo juglares de toda especie, desde los 
que divertían al pueblo humilde en las aldeas con jue
gos acrobáticos y cantares cazurros hasta los que inter
pretaban en las cortes la poesía de los trovadores; en 
España, donde las divisiones entre los hombres nunca 
son demasiado definidas, se aprovechaban de la obra 
de clérigos. En el siglo XIV, la fusión de los dos mes- 
teres se ve completa en Juan Ruiz, el Arcipreste de 
Hita, en quien convergen todas las corrientes de poesía 
de su tiempo, artista a la vez muy personal y muy 
representativo de toda su época.

La poesía alcanzó plenitud expresiva en España 
desde el siglo XII por lo menos; la prosa, posterior 
en la historia de los idiomas ascendentes, sólo se cons
tituye desde el siglo XIII: el esfuerzo de Alfonso el 
Sabio es el decisivo. Esfuerzo indudablemente perso
nal: sabemos cuánto le preocupaba el "castellano de
recho". La lengua tiene todavía poca variedad de re
cursos de vocabulario’ y de construcción, pero la prosa 
alfonsína hace estables gran número de palabras y de 
formas, pide al latín muchas nuevas, y dice con sen
cillez lo que quiere. De aquella vasta, producción, las 
obras más leídas fueron las Partidas y la Crónica Ge
neral, que se perpetuó reconstruyéndose constante-
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mente durante largo tiempo: reconstrucción vivaz, en 
* que se renovaban materiales; así, la Crónica de 1344, 

nueva versión de la General, prosifica nuevas formas 
de poemas épicos, que a su vez se reconstruían.

Con Alfonso el Sabio ha comenzado la época de 
los autores individuales en nuestro idioma; pero en 
gran parte subsistirá la anonimía, típica de la Edad 
Media europea, y en general la costumbre de retocar 
y reconstruir las obras literarias. España prolongará 
hasta la Edad Moderna mucho de sus hábitos medie
vales: es significativo, nada casual —se ha observado 
ya—, que sean de autores o desconocidos o discuti
dos, después de los mejores romances del siglo XV, 
obras íntegramente modernas como La Celestina, La
zarillo de Tormes, La Estrella de Sevilla. El conde
nado por desconfiado, el soneto “No me mueve, mi 
Dios. . .”, la Epístola moral a Fabio ♦. Y junto a la 
prolongación de la anonimía, sin paralelo dentro de 
la literatura moderna de Occidente, hay prolongación 
del espíritu de universalidad humana, del amplio fon
do popular donde lo general y común vence a lo par- 

> ticular y divisor; de modo que, a pesar del humanis- 
mo aristocrático de los tiempos de Carlos V, con Lo
pe y Cervantes se vuelve al equilibrio español en que 
la obra del escritor vive para todos, interesa a todos, 
y hasta en artistas hipercultos como Góngora, Que- 
vedo, Calderón, la nota popular se combina con las 
máximas complicaciones barrocas de la imagen o de 
la idea.

En suma, Al/onso el Sabio y los escritores que con 
él trabajan imponen el castellano de la corte de Toledo 
como instrumento universal, enciclopédico, de expre
sión. Es, además, el idioma oficial: en los documen
tos del reino y en la redacción de los anales históricos 

’“X
,•

* Creo, desde luego, que La Celestina es de Rojas y El con
denado por desconfiado de Tirso, pero las menciono junto a las 
demás obras porque se ha dudado —y no falta quien todavía 
dodc— de que sean suyas.
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ha suplantado al latín: luchará todavía largo tiempo 
para quitarle sus privilegios como instrumento de la 
cultura, y en el siglo XVI hará su campaña definitiva 
de "defensa e ilustración" con Juan de Valdés y Pérez 
de Oliva, Malón de Chaide y Fray Luis de León. Des
de entonces el latín sólo mantendrá derechos exclusivos 
como órgano de la teología y como lengua de la cáte
dra universitaria: así se impuso todavía en América y 
duró hasta las revoluciones de independencia.

Las conquistas de Fernando III llevan el idioma de 
Castilla hasta Andalucía, donde arrolla y disuelve el 
antiguo español mozárabe. Al extenderse y adquirir 
poder político, arruina definitivamente al leonés, cu
yos matices dialectales tiñen el lenguaje del Libro de 
Alejandro, de Elena y María, del Poema de Alfon
so XI (hacia 1350), de unas cuantas obras en prosa 
del siglo XIV. El aragonés resistió mejor, con el apoyo 
de los reyes de Zaragoza: después de prestar matices 
al lenguaje de la Razón de amor, de Los tres reyes 
de Oriente, de Santa María Egipciaca, del Libro de 
Apolonio, adquiere desarrollo en los siglos XIV y XV. 
especialmente en las obras de Joan Ferrándcz de He- 
redia, uno de los precursores de la cultura humanís
tica en España. Pero la unión de Aragón y Castilla 
bajo los Reyes Católicos arruina también al aragonés, 
que pronto desaparece como lengua escrita y a la pos
tre hasta como dialecto rural: mientras el leonés, con ; 
su variante ci asturiano, se conserva abundante en los 
campos, el aragonés está punto menos que extinto. El 
castellano se apodera definitivamente de toda la zona 
central de España, de norte a sur, de mar a mar: el 
momento decisivo es el siglo XIII. Cuando se descu
bra el Nuevo Mundo, Castilla le dará, sola, su triun
fante idioma imperial.

Los centros de enseñanza, en la España cristiana de 
la Edad Media, eran los conventos y las escuelas ca
tedralicias. Datos recién descubiertos revelan la exis-



tencía de escuelas municipales. A través de las épo
cas oscuras”, catedrales y conventos conservaron pe
queñas bibliotecas, a veces circulantes, como la de San 
Genadio en las comunidades que organizó en el Bier- 
zo (siglo X): organizaron escritorios para copiar ma
nuscritos. trabajo en que participaban monjes y mon
jas, ya solos, ya en los antiguos monasterios dúplices. 
que desaparecieron en el siglo XII bajo la presión de 
los benedictinos cJuniacenses. Los hijos de los reyes y 
de muchos nobles se educaban en escuelas conventua
les. La reforma de Cluny. que da nuevo tono a la vida 
religiosa, fortaleciendo la devoción y dando normas 
estrictas a las costumbres monásticas, al implantarse 
en España (siglo XI) estimula la enseñanza, a lo me
nos en monasterios como el de Ripoll, en Cataluña, 
bajo la dirección del abad Oliva, y el de Silos, en 
Castilla, bajo el santo abad Domingo. Apenas se ha 
impuesto el sistema de los cJuniacenses, aparece el de 
sus contradictores los cistercicnses (fundación de 
1098), consagrados al recogimiento y a la pobreza: 
para ellos la enseñanza debe reducirse a las necesidades 
estrictas del sacerdocio. Pero en el siglo XIII dos co
rrientes darán nuevas orientaciones a la cultura: la re
volucionaria creación de las órdenes mendicantes, la 
franciscana y la dominica, activísimas en la enseñanza: 
la fundación de las primeras universidades españolas. 
Ambas corrientes durarán y llegarán hasta América.

La universidad medieval nace en Italia, en parte co
mo restauración de tradiciones griegas (Escuela de Me
dicina en Salerno. siglo IX), en parte como imitación 
de las grandes instituciones de enseñanza de los árabes. 
Es la resurrección del pensamiento que investiga y dis
cute: el ardor helénico que reunía a los jóvenes en 
torno de maestros famosos renace ahora como entu
siasmo de masas en torno de Irncrio o de Abelardo; el 
espíritu curioso y ágil de la Academia y deV Liceo rea
parece en las turbulentas multitudes internacionales, 
rebeldes a las sanciones de la ley local, que se congre
gan clamorosas en los estudios generales de Bolonia, de
Pknitnd de Eepa&a.—i.



París, de Padua. de Ñapóles, de Oxford, de Cambridge.
Los reyes españoles fundan las primeras universi

dades en tierras leonesas: la de Palencia, al parecer me- 1 
ro ensayo que dura poco (desde alrededor de 1212: 
pero desde el siglo XI existía el estudio que fundo el 
obispo Poncio): la de Salamanca (hacia 1215). que 
se convertirá en uns de las famosas del mundo, la de 
Valladolíd (hacia 1260). Toledo, con su antigua es
cuela episcopal, su academia de sabios en torno del 
rey, sus libres academias judías, no sintió necesidad de 
la institución nueva. A los estudios generales se agre
gan estudios particulares: uno funda Alfonso X en la 
Andalucía castellanizada, en Sevilla (1254): otro en 
la antigua zona de frontera, en Murcia, para que se 
enseñen ciencias a judíos, mahometanos y cristianos: 
Sancho IV otro, el primero de Castilla, en Alcala de 
Henares (1293). En la corona de Aragón, se funda 
el de Valencia (hacia 1245), que después se conver
tirá en universidad (1500) ; el de Mallorca, cuya or
ganización se debe a Lulio (hacia 1280): Jaime II 
funda la Universidad de Lérida (1300).

Las instituciones españolas ofrecían, al principio, 
gran variedad de enseñanzas: una de ellas, la de len- , 
guas orientales. Con el tiempo, se reducen a cuatro fa
cultades típicas: artes (ciencias, letras, música), de
recho civil y canónico, medicina, teología, que se in
troduce en el siglo XV. Y en Salamanca se da el caso i 
original de que se profundice universitariamente el 
conocimiento de la música tanto como el de cualquiera 
otra de las artes liberales: el doctorado en música se 
confiere allí antes que en ninguna otra institución 
europea.

En las artes plásticas, la España medieval es campo 
de entrecruzamiento y de creación constante. La arqui
tectura que implantaron los romanos se modificó bajo 
nuevos influjos, orientales en general, principalmente 
bizantinos, en la época visigótica (409-711): tuvo
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elementos característicos como el arco de herradura y 
• el ajimez, la ventana geminada con doble arco y co

lumna en el medio, que sobrevivirán y reaparecerán en 
las construcciones de los árabes: todavía se hallarán 
en América, en edificios del siglo XVI (así, los arcos 
mudejares en la arruinada iglesia de Santiago de los 
Caballeros; el ajimez de la casa de los Báez en Santo 
Domingo). Después, durante tres siglos de penuria en 
las regiones del norte que se conservaron libres de la 
invasión árabe, aparece el tipo asturiano de construc
ción, que así denominó Jovellanos porque sus mejo
res ejemplares se hallan en Asturias: pequeñas iglesias 
rectangulares de exterior severo: la cubierta es de bó
veda, rara todavía en Occidente. Entre tanto, los ára
bes imponían en el sur y el centro del país sus estilos 
constructivos, cuyo contagio se extendió hasta el nor
te: los nuevos dominadores empezaron aprovechán
dose de ejemplos locales más que de ejemplos de Orien
te: después crece la influencia oriental, pero a su vez 
la obra de la España musulmana refluye sobre los do
minios islámicos de Asia y Africa: historia que se ve 

£ compendiada en la obra maestra del arte musulmán.
la Mezquita de Córdoba, cuya construcción dura dos 
siglos (desde 785). J.os cristianos residentes entre 
musulmanes desarrollan en León y parte de Castilla 
el arte mozárabe, en iglesias que conservan la estruc
tura española, pero donde se introducen elementos 
constructivos y decorativos de tipo oriental (siglos 
IX-XI): obra significativa, del X, la iglesia de San
tiago de Peñalba, en el reino de León.

A principios del siglo XI, se producen grandes cam
bios: deshecho el califato de Córdoba (1031), en los 
reinos de Taifas el arte árabe sí'parte, en estilos loca
les: es característica la construcción total o parcial en 
ladrillo, con ornamentación en yeso, en cerámica o 
en madera (del siglo XII son la Giralda en Sevilla y 
Santa María la Blanca en Toledo). En los ya impor
tantes reinos cristianos aparece el estilo románico: Es-

4



100 1 paña lo engendra desde el siglo XI ♦; Francia es quien 
lo desarrolla y lo difunde en Europa, y los monjes 
franceses de Cluny lo propagan en España: se levan
tan grandes edificios donde la riqueza y variedad or
namental de las escuelas francesas —del norte y del 
sur— $e injerta en la robustez española. El monu
mento románico español más antiguo es la cripta de 
San Isidoro, de León (siglo XI). La obra capital es la 
Catedral de Santiago de Compostela, centro de uno de 
los cultos internacionales de la Edad Media, el del pa
trón de España. Hay curiosas, españolísimas formas 
de construcción románica en ladrillo, paralelas a las 
musulmanas.

Nuevos cambios en el siglo XIII. En Francia el 
estilo románico se ha transformado en el gótico, con 
su bóveda de crucería y sus arcos apuntados. España 
lo adopta gradualmente: antes había colaborado en 
la transformación (siglo XII). Las formas de transi
ción abundan (catedrales de Avila, de Sigüenza, de 
Lérida, de Tarragona, de Tudela), no menos que las 
rezagadas, en que se ^prolonga la construcción romá
nica hasta el siglo XV (en Galicia, en regiones caste
llanas como Soria y Segovia): entrecruzamiento tí
pico de España. Como antes los monjes de Cluny, 
ahora los del Císter son en gran parte los propaga
dores de la novedad: ellos imponen en toda Europa 
la bóveda de ojivas. De los edificios ojivales españo
les, unos mantienen el tipo francés (catedrales de Bur
gos, de León, de Cuenca), otros le dan matices ort- i 
ginalcs (catedral de Toledo). Del siglo XIII al XV. 
el país se llena de construcciones magníficas, de ex
traordinaria variedad, donde el espíritu español se afir
ma tanto en las supervivencias como en las innova
ciones.

* Así lo demostró A. Kingsley Poner en su rc'’'oluci°narj0 
libro The romanaque uulpturc oí ihc pilgatnagt roads 
Además, como dice Gómez Moreno, el estilo asturiano es b 
primera semilla del románico en el mundo . Y el arte mozárabe 
es otro de los antecedentes del románico.



Con el primer esplendor de la arquitectura ojival 
i coinciden las grandes campañas de Fernando III, que 

confinan al poder musulmán en el reino de Granada: 
allí el arte árabe se vuelve extrañamente preciosista, 

,Y®Jat*̂ zar el material de construcción (siglos 
XIII-XV), como en la Alhambra.

Hay todavía otro entrecruzamiento, típico de Es
paña: si el mozárabe fue estilo de cristianos entre mu
sulmanes, el mudejar fue estilo de musulmanes entre 
cristianos. En estilo mudejar no se construían mez
quitas: se construían iglesias o alcázares: a veces, si
nagogas. El arte mudejar (siglos XII-XVI) es fusión 
de formas de Oriente y de Occidente, con predominio 
ya de unas, ya de otras, pero muchas veces con carác
ter nuevo, con soluciones originales. Sus centros están 
en Toledo y en Andalucía. Su irradiación alcanza a 
las Américas: se señalan rasgos mudejares en Santo 
Domingo, en Cuba, en Méjico, en el Ecuador, en el 
Perú, en Chile; en Méjico se constituye una especie 
de estilo mudéjar criollo, cuya capital es Puebla, con 
su cerámica de tipo arcaico y sus iglesias y casas con 
fachadas de azulejos.

’ Unida a la arquitectura religiosa está la escultura 
medieval, en la época románica como en la gótica. 
Comienza a adquirir importancia con los bajorrelieves 
y los capiteles de columnas en el siglo XI. Sus cen
tros iniciales están en León y en Jaca (de Aragón), 
ejemplo eminente: el claustro de Santo Domingo 
de Silos. En el siglo XII hay creaciones excepciona
les: sobre todas, el Pórtico de la Gloria, en granito 
y marmol, dirigido por el maestro Mateo, uno de 
los grandes artistas de la Edad Media, en la Catedral 

e Santiago. En el siglo XIII, el tipo gótico se defi
ne en las Catedrales de Burgos y de León. Después, 
sus creaciones principales están en Navarra, en Ara
gón, en Cataluña, en Mallorca. Buena parte de la es
cultura medieval estuvo pintada: a la de piedra, el 
tiempo le arrebata parte de sus tintes (ejemplo, el 
Pórtico de la Gloria) : pero se conservan en la de



madera, tipo de estatuaria popular que el genio de 
Alonso Berruguetc exaltará, en la época moderna, dan
do al color extraordinaria función expresiva, equiva
lente a la de las formas corporales. Y formas antiguas 
de escultura fueron la labra de marfil y la orfebrería, 
de larga historia en España desde las cruces visigóticas
hasta los cálices y custodias de los Arfes en el si
glo XVI.

De pintura medieval conocemos ante todo las minia
turas de los manuscritos, arte heredado de la época vi
sigótica. que cobra ímpetu nuevo en el siglo X (de 
entonces son las copias monacales del tratado de Beato 
de Liébana, donde hicieron labor admirable Magio, 
Emeterio, doña Ende) y se mantiene sin interrupciones 
hast3 la aparición de la imprenta: su mejor momento 
es el reinado de Alfonso el Sabio (ejemplo: las Can
tigas de Santa María). A la vez existía la pintura 
mural, cuyos restos se descubren en las iglesias del 
estilo asturiano: poco después (siglo XI) florece en 
las iglesias románicas, principalmente las de Cataluña, 
en obras de tipo bizantino, junto con el trabajo so
bre madera, en frontales y cimborios primero, en tablas 
independientes al fin. La pintura libre nos es bien 
conocida sólo desde el siglo XIV.

II

El siglo XIII es culminación y perfección de la 
Edad Media, es su época clásica. El siglo XIV es de 
crisis, de disolución y cambio. Hay quienes ven allí el 
comienzo de la descristianización de Europa: pero no 
se siente todavía el nuevo entusiasmo animador del 
Renacimiento, la nueva fe en la vida humana. Se 
define la nueva sociedad europea, la sociedad burgue
sa. En la vida de Europa, esencialmente rural después 
de la caída del Imperio de Occidente, y más aún des
pués que los musulmanes dominan el Mediterráneo, 
las ciudades se reorganizaron poco a poco en torno a
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los nuevos poderes de origen militar: durante largo 
tiempo son unidades solitarias. Pero desde las Cruza
das crecen, a favor del comercio que se reconstruye, y 
ejercen influencia: desde el siglo XIV adquieren función 
decisiva.

En España no hay crisis de la fe. Castilla produce 
todavía pocos teólogos (Gundisalvo, San Pedro Pas
cual) ; no es suyo ninguno de los Doctores de las Es
cuelas. Sólo en la zona catalana. íntimamente unida a 
la inquieta Provenza, nacen controversias religiosas 
durante el siglo XIII. se definen posiciones nuevas: 
la visionaria de Arnaldo de Vilanova, enemigo del rito., 
y de la metafísica escolástica: la apologética, hen
chida de erudición, en Ramón Martí, de quien hay 
ecos en Pascal; la teología racionalista — realismo 
racional, racionalismo ingenuo, donde la metafísica 
se unifica con la lógica —. en Raimundo Lulio, el 
Doctor Iluminado, enciclopédico y a la par apostólico, 
cuya caudalosa doctrina hará escuela y llegará hasta 
los tiempos modernos. En el siglo XIV abundan las 
herejías, pero ninguna adquiere importancia: las prin- 

a cipales proceden de interpretaciones del averroísmo, 
r ya combatido por Martí y por Lulio, o de Arnaldo 

de Vilanova.
No hay crisis de la fe, pero sí de la cultura intelec

tual, salvo la excepción que ha de hacerse para el 
reino de Aragón. En la España cristiana, ha dicho 
Menéndez Pidal, la aventura prevalecía sobre la cultu
ra. En el siglo XIII la cultura se impone desde el tro
no con Alfonso X en Castilla; con menos empuje de 
universalidad la apoyan en Aragón Jaime I y sus su
cesores, como Dionís en Portugal. Al llegar al si
glo XIV, cultura y aventura descienden, en trance de 
modificación. El hombre de la ciudad, con sus activi
dades económicas, compite ahora con el guerrero y el 
sacerdote. La campaña contra el moro se reduce a 
luchas intermitentes: el ardor bélico se consume en 
guerras civiles. Y la labor de Alfonso el Sabio no 
halla quien la prosiga en su amplitud enciclopédica:

i
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se mantienen sólo, como habituales, las empresas fáci
les, o las indispensables, como la historia nacional. 
La ciencia decae en Castilla, porque se va agotando la 
fuente oriental. Pero en el reino aragonés, que se ade
lantó al castellano en el camino hacia la vida moder
na, el desarrollo de la navegación entre catalanes y 
mallorquines da impulso a la astronomía, a la náuti
ca, cuyo primer tratadista fue Lulio, y a la cartografía: 
las cartas planas — portolarios — son probablemente 
de origen mallorquín. A mallorquines eminentes lla
mó el infante de Portugal Enrique el Navegante para 

Ja estación naval y escuela de náutica y geografía en 
Sagres (hacia 1415), institución sin par entonces en 
Europa.

Sí la actividad intelectual pura desciende, la artística 
se mantiene. La arquitectura gótica se hace española, 
con sus espacios lisos y su simplificación de elementos 
constructivos, con sus infiltraciones árabes. Los me
jores edificios góticos del siglo XIV pertenecen al rei
no de Aragón: la sombría pero hermosa Catedral y 
la fina iglesia de Santa María del Mar, en Barcelona, 
la Catedral de Palma de Mallorca, la de Gerona, ia 
de Tortosa, las Lonjas de Tortosa y de Barcelona (re
construida), a los cuales se suman en el siglo XV 
las de Valencia, Alcañiz, Palma, Perpiñán. En Cas
tilla y Andalucía, ¡as construcciones de mayor interés 
son mudéjares (ejemplos: la Sinagoga del Tránsito 
en Toledo, el Alcázar de Sevilla). En la pintura, los 
primeros grandes artistas individuales son de Cataluña, 
conocedores ya del movimiento innovador de Floren
cia y de Siena: Ferrcr Bassa, Jaumc y Pere Scrra, Jau- 
me Cabrera, Luis Borrassá.

Como en pintura, en literatura se destacan ya per
sonalidades individuales: tres dominan la época, el 
Arcipreste de Hita, el príncipe Juan Manuel, Pero
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López de Ayala. La poesía castellana conserva sus 
formas medievales: cantares de gesta (todavía hacia 
1400, o después, se compone el Cantar de Rodrigo, 
donde el Cid, grave y magnánimo en el poema del si
glo XII, se convierte en mozo audaz y pendenciero), 
poemas de clerecía, canción popular. En el Arcipreste 
se mantiene la doble tradición de la juglaría y la cle
recía, pero se ve ascender la poesía de expresión indi- 

i vidual. Así se advierte hasta en la adopción definiti
va de formas complejas de estrofa, como en el arte 
cortesano de Provenza o de Galicia: en castellano hasta 
entonces sólo eran usuales las series indefinidas de 
versos con asonante, los pareados, los cuartetos mono- 
rrimos, probablemente los zéjeles. Es muy del Arci
preste juntar a los nuevos tipos de estrofa el viejo 
tipo castellano de verso fluctuante, sin fijeza de medi
da. Y en la prosa Juan Manuel es el primer escritor 
con estilo personal. Pero mientras el príncipe Juan 
Manuel y el canciller López de Ayala son hombres 
de corte — sin que su literatura peque de excesiva
mente aristocrática — y se inscribeo dentro de la tra- 

j dición de cultura que viene de los reyes del siglo XIII 
y persiste en Alfonso XI de Castilla y en Pedro IV de 
Aragón, primer occidental que hace el elogio (1380) 
de la Acrópolis de Atenas, "la más rica joya que en el 
mundo sea", el Arcipreste es la voz del hqmbre de las 
ciudades — en realidad recién llegado de los cam
pos —, a quien poco le dicen los fáciles triunfos de 
las aristocracias militares: su Libro de buen amor, 
dice Menéndez Pelayo, es la Comedia humana del 
siglo XIV, la versión de Castilla, como la de Ingla
terra los Cuentos cantuarienses de Chaucer.

Dos corrientes de origen oriental persisten, ya con
vergiendo. ya separándose: la prédica moral, el cuen
to. La fábula de la India, trasmitida a Persia, recogi
da y enriquecida allí por los árabes, después de hacer 
su entrada en Europa con la española Disciplina cleri- 
calis, asume graciosa forma castellana en Calila y 
Dimna y el Libro de los engaños y los asayamientos



de las mujeres (siglo XIII). De fuente oriental pro
vienen. en todo o en parte, multitud de obras morales 
hasta principios del siglo XV: tales, las Flores de 
filosofía, el Bonium, los Castigos y documentos, que 
estuvieron atribuidos a Sancho IV, el Libro de los 
gatos o de los cuentos, el Libro de los ejemplos de 
Sánchez de Vercial. Y los principales de don Juan 
Manuel: pero en él todo es creación, tanto lo que in-i 
venta cuanto lo que repite, como la fábula de doña 
Truhana. t

Para la novelística hay desde el siglo XIII nuevas 
fuentes: la epopeya francesa, las leyendas de los pueblos 
célticos, la antigüedad clásica, pintorescamente defor
mada a través de largos siglos. De ahí se ha engendra
do la narración caballeresca. Libros de caballerías son 
ya en parte El caballero Citar y la gigantesca Con
quista de Ultramar. La antigüedad, que estaba repre
sentada en los poemas de Apolonio y de Alejandro, 
aparece en prosa, con intercalaciones de versos, en la 
Crónica Troyana. Y en el siglo XIV debió de co
menzarse, tal vez en Portugal, la elaboración de una 
de las más singulares creaciones hispánicas, el más 
fascinador de los libros de caballerías, Amadis de
Gaula.

III

Al comenzar el siglo XV, la cultura oriental en 
España se está extinguiendo: subsiste la del reino gra
nadino. con su exquisito arte de postrimería, con bue
nos matemáticos y astrónomos aún; subsiste, en el 
país cristiano, lo que había sido incorporado y con
vertido en español, como la arquitectura mudéjar. 
Pero cuando la cultura oriental estaba en toda pu
janza. durante el siglo XI, España entró en activo 
contacto con Europa: por una parte. España reveló 
a Europa aquella cultura; por otra parte, empezó a
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acogerse a normas europeas, abandonando reglas lo
cales. “Liturgia, clero, monacato, escritura, institu
ciones, costumbres^ todo fue reformado por los tiem
pos del Cid para identificarlo con los patrones usua
les en el resto del orbe occidental” *_.  En la creación 
artística, del siglo XI al XIII, España hace intercam
bios con Francia, la del norte y la del sur, en literatu
ra y en arquitectura. Sus relaciones con Italia comien
zan en el lado de Cataluña, adonde acuden maes
tros constructores de Lombardia desde el siglo XI: 
después, en el XIV. Cataluña es la primera en acoger 
la pintura toscana.

Ahora, en el siglo XV. España está definitivamen
te ligada al mundo occidental: sus relaciones con el 
se hacen normales y constantes. Su política es la polí
tica de unificación, tema de aquel tiempo. En España v 
existió siempre el sentido de la unidad, geográfica
mente clara — los reyes de León, con sus anhelos de 
imperio hispánico, lo personifican — pero siempre es
tuvo contrariado por tendencias de dispersión. Casti
lla. disidente al principio, como Navarra, recoge al 
fin la herencia del espíritu de unidad, desde Fernan
do III. Alfonso el Sabio, apoyándose en el derecho 
romano, da voz a la necesidad de concentración del 
poder en la corona. Esta orientación choca con el 
afán de privilegios y lucha contra el perpetuo “motín 
nobiliario”, que además estorbó la reconquista del te
rritorio: alternativamente se oscurece y renace. Bajo 
Juan II (1406-1454) la encarna el Condestable Al
varo de Luna (t 1453). cuyo pensamiento político 
merecería investigación atenta**.  Todavía se ve ex
puesta ai fracaso en el desorden del reinado de Enrique

• Menéndcz Pídal. l.a España del Cid, (.Madrid. 1929. to
mo II. pág. 670) : en esta obra se interpreta luminosamente la 
Edad Media española.

No sé que se haya intentado el estudio de las concepcio
nes políticas del Condestable: quizás falten datos. Los historia
dores se limitan a señalarlo como representante de la política fa
vorable al poder de la corona. “

.**

*
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IV (1454-1474); pero en seguida la unión de Ara- . 
gón y Castilla en las personas de Fernando e Isabel da 
el triunfo a los dos principios: el poder real se hace 
definitivamente ccntralizador: el principio de unifica
ción territorial alcanza inesperado engrandecimiento.. 
Y ésta fue, como dice el cronista Bernáldéz, “la mayor 
empinación, triunfo c honra e prosperidad que nunca 
España tuvo’’.

La cultura se modifica a paso lento bajo Juan II 
y Enrique IV: gota a gota penetra el espíritu nuevo 
que ya domina en Italia. Con Isabel la Católica, el 
movimiento se acelera. La reina es mujer del Renaci
miento que protege la música, la pintura y las letras 
(Juan II y Enrique IV lo hicieron antes; Juan hasta 

escribía buenos versos) ; como española, no se queda 
en el disfrute pasivo: ve la cultura como actividad, y 
en edad adulta se propone dominar el latín clásico: 
escribe con expresión vivaz, incisiva, de mujer, donde 
los matices de la emoción y no los enlaces lógicos deter
minan el corte rítmico y el encadenamiento de las fra
ses. Pocos saben que sus cartas deben figurar entre 
la mejor literatura de España: la epístola en que des- > 
cribe la herida del rey hace pensar en Santa Teresa.

La mujer, en la primavera del Renacimiento, vió 
abrirse para ella las puertas de libertad de la cultura:' 
situación que a todos parecía clara y natural, que se 
alcanzó sin esfuerzo ni lucha — pues desde la Edad 
Media se venía discutiendo la virtud, pero no la inte
ligencia femenina — y que, de durar, habría resuelto 
problemas que plantea cuatro siglos después, con vio
lencia que las injusticias de la tardanza hicieron in
evitable, el movimiento feminista. En el siglo XVI 
la Contrarreforma devolvió a la mujer española a su 
encierro medieval; desde entonces el único lugar donde 
la mujer tuvo normalmente libertad para el estudio 
fue el convento, y así se ve a mujeres de inteligencia 
activa preferir el claustro al hogar: Teresa de Jesús o 
María de Agreda; en América. Sor Juana Inés de la 
Cruz o Sor Francisca Josefa de la Concepción. Pero
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en la época isabéjina estudiaban la reina y sus hijas; 
* estudiaban muchas damas, como la egregia Ma'tía

Pacheco, "la viuda de Padilla": hubo grandes maes
tras. como la preceptora de Palacio y consejera de 
Estado Beatriz Galindo. La Latina, como Lucía de 
Medrano, que tuvo cátedra en la Universidad de Sala
manca, y Francisca de Lebrija. que enseñó en la de 
Alcalá.

Las universidades, durante el siglo XIV, no se 
habían multiplicado. En el reino de Aragón se fundó 
la de Huesca; quizás también la de Perpiñán, en el 
Rosellón, al norte de los Pirineos. En Barcelona, 
cuando en 1398 se habla de fundar universidad, los 
concelleres se oponen, temerosos de que con la pre
sencia de los estudiantes "serien mes. los perílls c 
scandols que podien seguir, que los profits c honor"; 
al fin en 1450 se gestiona autorización para fundar
la; la institución no llega a existir hasta ya entrado 
el siglo XVI. Entre tanto, se habla de fundaciones 

¿ universitarias en Luchente (1423) — la pequenez de
? la población la hace dudosa —. en Gerona (hacia

1446), en Zaragoza, donde había estudio desde el siglo 
■ XII, en Valencia, donde el estudio existente se eleva 
de categoría (1500). Pero en el reino de Castilla y 
León no nace uní rival de la poderosa Salamanca hasta 
que el Cardenal Jiménez de Cisneros organiza la Uni
versidad de Alcalá de Henares en 1508, con cuarenta 
y dos cátedras. Desde entonces, a lo largo del siglo 
XVI irán surgiendo muchas universidades en Castilla, 
León, Andalucía, Galicia; son ya poco anteriores (To
ledo, 1520; Lucena, 1533; Sahagún, 1534) o con
temporáneas de las primeras de América: Santo Do
mingo, una de 1538. otra de 1540: Méjico. 1551: 
Lima 1551.

Con el movimiento de las universidades coincide 
el de la imprenta. Es posible que existiera en España 
desde antes de 1470, pero el primer libro conocido



ahora es del año en que comienza el reinado de los 
Reyes Católicos: Les trobes en lapors de la Verge 
Marie, recopilación de poesías en Catalán valenciano' 
y en castellano, publicado en Valencia (1474). Con- 

. temporáneas de la imprenta de Valencia, o poco pos
teriores, son la de Zaragoza (contrato para estableci
miento, 1473; primer libro conocido, 1475), la de 
Barcelona (1475), la de Tortosa (1477), la de Lé
rida (1479). En el reino castellano la imprenta co
mienza en Sevilla (1477); le siguen Salamanca 
(1481) y Zamora (1482); finalmente, en la verda
dera Castilla, Guadalajara (1482), Toledo (1483) y 
Burgos (hacia 1484). América la recibirá antes de 
mediar el siglo XVI (Méjico, hacia 1535). Valencia 
y Barcelona comienzan con tipos de letra romana, 
procedentes de Italia; Zaragoza. Sevilla, y en general 
las demás, adoptan la letra gótica, procedente de Ale
mania. Pero la romana vencerá en el siglo XVI. La 
imprenta de Guadalajara es hebrea, como la primera 
de Lisboa (1492)*.

• Se afirma (Vindcl) que es española la invención de 
la xilografía.

La difusión de los clásicos de la antigüedad ha co
menzado en Castilla desde fines del siglo XIV, con 
Pero López de Ayala, que tradujo parte de las Déca
das de Tito Livio: las tradujo del francés; Francia 
era todavía el principal camino para las relaciones de 
España con ¡a cultura occidental. Pero del latín tradu
jo a escritores de la Edad Media temprana, como Boe
cio, San Gregorio Magno. San Isidoro. Y con él, como 
autor de la inconclusa versión del tratado de Boccacio 
De casibus virorum et feminarum illustrium, y con el 
genovés Francisco Imperial, que lleva a Sevilla el culto 
de Dante, se hace el descubrimiento de la gran litera
tura de Italia.

Bajo Juan II, preside en Castilla el movimiento hu-. 
manístico el insigne obispo de Burgos, Alonso de Cár-



tagena, de origen hebreo. 1radujo a Cicerón, a Sé
neca el filósofo, y terminó, con Juan Al.onso de Za
mora, la versión de Boceado que comenzó Ayala. De 
entonces son las primeras versiones de la Eneida (En
rique de Villena). deMa Farsalia, de las Metamorfosis 
de Ovidio (el CardenalPedro González de Mendoza), 
de las tragedias de Séneca; de las obras históricas de 
Quinto Curcio, Julio César, Salustio: de muchos Pa
dres de la Iglesia, encabezados por San Agustín. A 
través del latín se hicieron versiones de la ¡liada (y 
el resumen de Juan de Mena), del Fedón (Pedro Díaz 
de Toledo), como de Plutarco y de Josefo después 
(Alonso de Palencia). Traducir a los clásicos se con
vierte en hábito que se perfecciona con el avance de 
los estudios filológicos. En la época isabelina se tras
lada al castellano, entre muchos, a Apuleyo (magni
fica versión de Diego López de Cortegana), a Fronti
no (Diego Guillén de Avila), a Virgilio (las Bucó
licas, Juan del Encina, 1496: primera traducción de 
poeta clásico en verso castellano: las anteriores fueron 
en prosa): de nuevo a Ovidio, a Quinto Curcio (Ga
briel de Castañeda), a Tito Livio (Fray Pedro de 
Vega), a César (Diego López de Toledo), a Salustio 
(Francisco Vidal de Noya). Anterior a este huma
nismo castellano es el humanismo de Cataluña, de 
Valencia, de Aragón, desde Joan Ferrández de Here- 
dia (1310-1396) hasta el príncipe de Viana, traduc
tor de Aristóteles (Ética a Nicómaco), y el rey Alfonso 
V, que tradujo al castellano las Epístolas de Séneca y 
presidió en Ñápoles (1443-1458) una de las cortes 
famosas del Renacimiento italiano, donde residieron 
humanistas de Italia como Eneas Silvio, futuro papa 
bajo el nombre de Pío II, Lorenzo Valla, Antonio 
Panormita, Francesco Filelfo, y junto a ellos jóvenes 
humanistas españoles como Ferrando Valentí y el 
futuro helenista Jerónimo Pau.

Dante. Petrarca y Boccacio se suman a los clásicos 
antiguos, con obras en latín o en italiano: Dante 
como difícil ejemplo, tímidamente recordado en obras
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breves, olvidado después en el esplendor del siglo XVI: 
Petrarca como moralista: todaví; no es el poeta de 
influencia avasalladora, que prepagarán sus nuevos 
devotos de Italia: Boccacio como modelo de muy di
versos tipos de novelística, hilos que se dispersarán 
para unirse de nuevo entre las manos de Cervantes.

De Italia recibe España la nueva orientación de los 
estudios clásicos. Trasladáronse al país humanistas 
italianos: Lucio Marineo Sículo, Pedro Mártir de 
Anghicra, después cronista del Descubrimiento en sus 
Décadas De Orbe Nouo, Antonio Geraldini, Alessan- 
dro Geraldini, que en su vejez pasó a Santo Domingo 
como obispo y al’í murió (f 1524). El reformador 
esencial, desde 1473, es el andaluz Antonio de Ne- 
brija (o Lebrija) : su método, derivado de la doctrina 
de Lorenzo Valla, se impuso a toda Europa en la ense
ñanza del latín; su nombre se hizo sinónimo de gra
mática latina, y lo fue hasta cuando se conservaba 
bien poco de su método. Enseñó, innovando, en Se
villa, en Salamanca, finalmente en Alcalá. Su acción 
abarcaba desde las tres grandes lenguas antiguas — 
para las tres escribió gramáticas — hasta la astronomía 
y la geodesia: midió — el primero en España — la 
extensión de un grado del meridiano de la Tierra. 
Es el iniciador, en Europa, del estudio gramatical de 
los idiomas modernos, con su Arte de la lengua caste
llana, publicada en 1492: obra de aliento imperial, 
en que anuncia la extensión del idioma de Castilla a 
las tierras nuevas adonde envía su expedición descu
bridora la Reina Isabel. Junto a él trabajó para Es
paña el portugués Arias Barbosa, "patriarca de los 
helenistas españoles”. Cundió por roda España la afi
ción clásica: a principios del siglo XVI hormigueaban 
ios maestros de latín y de griego; los había procedentes 
del destrozado mundo bizantino, como el catedrático 
de Alcalá Demetrios Ducas, cretense al igual del Greco 
y de Pedro de Candía, uno de los conquistadores del 
Perú. . < <

Bajo la protección del Cardenal Cisneros, la Uni-

r
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versidad de Alcalá se convierte en centro, eminente en 
Europa, de los estudios de la antigüedad: su trabajo 
capital es la Biblia ‘Poliglota, con texto en hebreo, en 
griego y en latín: en su preparación se apuró Ja mejor 
ciencia filológica de ios tiempos.

La literatura del siglo XV es abundantísima, pero 
da pocas obras centrales. La poesía se ha escindido en 
cortesana y popular. La antigua división en mester de 
juglaría y mester de clerecía no implicaba diferencias 
radicales de cultura: tuvo carácter profesional, con 
diferencias de formas: ahora las diferencias de cultura 
existen, con graves desventajas para los que penosa
mente aprendían las complejidades del arte escolástico- 
cortesano. Los poetas de corte se inclinan pocas veces 
a contemplar "los romances e cantares de que las 
gente de baxa e servil condición se alegran", como 
dice el Marqués de Santillana: hay desdén hasta para 
el idioma, "el rudo y desierto romance", como lo 
llama Juan de Mena: "se ha olvidado — comenta 
Américo Castro — el goce de manejar el desnudo ro
mance, justamente por serlo, según vemos en el Rey 
Sabio”; por eso se le latiniza hasta la pedantería. 
Sólo desde la época de los Reyes Católicos, época de 
nueva unificación espiritual, se extiende la afición al 
canto popular. Entre las obras de los infinitos corte
sanos. desde el Cancionero de Baena, donde todavía 
hay poetas del siglo XIV, hasta el Cancionero general 
de 1511. se levantan los versos de Santillana. de Juan 
de Mena, de los Manriques, de Alvarez Gato, de Juan 
del Encina. La elegía de Jorge Manrique es la obra 
esencial.

Pero la poesía popular ha dejado dos tesoros: el de 
los romances, el de las canciones. Unos y otras vienen 
del fondo de la Edad Media, renovándose, reconstru
yéndose: inundarán los siglos de oro y llegarán hasta 
América, donde descubrimos sus huellas hasta en labios 
de los indios, en apartadas serranías. El romance se re-
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monta quizás a los comienzos de la epopeya española: 
a la par de poemas largos se componían medianos y 
breves; los largos se escribieron hasta 1400, pero ya 
entonces predominan los breves. Conocemos los me
jores romances en versiones del siglo XV. tanto los 
épicos en que se condensan episodios de las leyendas
del rey Rodrigo, Bcrnaldo del Carpió, los infantes de
Lara, el cerco de Zamora, el Cid, como las narraciones 
de sucesos fugaces a que da sentido inesperado el igno- 

R to poeta, o ni siquiera él. sino sus recitadores y lectores, 
que retocan y depuran la obra: así. la supresión de 

ríos versos finales ha perfeccionado el Abenámac, donde 
se pinta la fascinación del arte oriental en su ocaso, 
y El Conde Arnaldos, donde mejor ha expresado la 
poesía — según Henley — el misterio del mar.

Junto a los romances, que el mundo todo admira, 
están las incomparables canciones, apenas conocidas 
aún. Existen, como ellos, desde los comienzos de la 
poesía castellana: pero el arte trovadoresco de las 
cortes, en provenzal, o en gallego, o finalmente en 
castellano, les vedaba caminos, y su brevedad no hacía 
necesaria la escritura. Eran los cantares con que el j 
pueblo de Castilla entretenía y embellecía las labores 
de[ agricultor, los ocios del pastor, los juegos de los 
niños, las danzas de los ejidos, los paseos en busca 
de trébol y de verbena, las vigilias, las alboradas, 
los viajes, las romerías, las fiestas de tradición pagana 
o cristiana: el carnaval, la entrada de mayo, la pri
mera noche de verano, la primera noche de invierno, 
que la Iglesia convirtió en Nochebuena... En la 
época de los Reyes Católicos se miran con interés vivo 
y se transcriben estos cantares viejos, que después 
penetrarán en las novelas de Cervantes, en las poesías 
de Góngora, Ledesma, Valdivieso, en las comedias 
de Lope, de Tirso, de Calderón *.

* La primera gran colección de cantares líricos, hecha en 
tiempo de los Reyes Católicos, es el Cancionero de Palacio, que 
Francisco Ase ojo Barbien publicó con su música en 1890. Son
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La historia ha pasado, de la vasta crónica imperso
nal, con mucho de epopeya hasta en los materiales, 
a la crónica individual, desde Pero López de Ayala.
El historiador se vuelve personal: ejemplos. Fernán 
Pérez de Guzmán y Hernando del Pulgar, retratistas 
minuciosos y vivaces. Abunda en España la especie 
interesante del historiador partícipe de los sucesos que 
narra: es el que bien pronto intervendrá en el descu
brimiento y la conquista de América.

Se multiplica la novela, recreo favorito de la nueva 
sociedad urbana de hábitos sedentarios. Del vasto cor- 
pus de narraciones y discursos morales de los siglos 
XIII y XIV, donde el enlace de los relatos se hace 
por mera adición, se sale a la novela bien construida 
(la sentimental, de que es ejemplo la Cárcel de amor, 
de Diego de San Pedro) o siquiera con unidad de ar
gumento en el personaje y la especie de aventuras que 
corre: la caballeresca, que ahora vendrá generalmente 
de fuera, pero que después de la publicación del Ama- 
dís (1508) se españolizará, proyectando sus delirios 
medievales sobre la época conquistadora de Carlos V. 
Cerca de la novela está uno de Jos mejores libros en 
prosa del siglo XV, el Corbacho de Alfonso Martínez 
de Toledo, Arcipreste de Talavera, amplio cuadro 
satírico de costumbres.

El drama existe desde la Edad Media en represen
taciones eclesiásticas: nace dentro de la liturgia, en 
latín, después en lengua vernácula; al fin se desliga 
y hasta sale del templo. Poco queda en España de 
aquel primitivo drama, común allí como en todo el 
Occidente (los 'datos son abundantísimos): en latín, 

posteriores las colecciones musicales de Milán (¡535). Narváez 
(1538). Mudarra (1546). Anriquez de Valderrábano (1547), 
Vázquez (1551 y 1559). Pisador (1552). Fuenllana (1554), 
Vencgas de Henestrosa (1557). Consúlcesc la antología de Dá
maso Alonso. Poesía de la Edad Media y poesía de tipo tradicional 
(1935). el estudio de Mcncndcz Pidal sobre La primitiva poesía 
Urica española (1919) y mi libro La versificación irregular en 
la poesía castellana (1920; nueva edición en 1933). 
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las representaciones que estudió Cari Lange (dos ofi
cios pascuales del siglo XI, de tipo arcaico, en sus 
Lateinische Oesterfeiern. Munich, 1887) y las que 
contiene el códice de Tolosanae Ecclesiae Preces, de 
la Biblioteca Nacional de Madrid; en castellano, el 
incompleto Auto de los Reyes Magos, de Toledo, 
siglo XII; en catalán y sus dialectos, el Misterio de 
Elche, que proviene quizás del siglo XIII, con reto
ques posteriores, y se representaba hasta hace poco en 
la población alicantina, la Asunción, de Tarragona, 
del siglo XIV, el Milacre de 1412 y el fragmento de 
San Cristóbal publicados por Milá, los fragmentos de 
La conversión de la Magdalena y de Santa Cecilia 
recogidos por Quadrado. los Misterios valencianos del 
día de Corpus. De la farsa juglaresca que se represen
taba en plazas y calles, nada se conserva, a menos que 
entren en cuenta los debates, como Elena y María. 
que probablemente se recitaban en forma dramática 
ante público.

Aquellos gérmenes dramáticos toman nuevo des
arrollo a fines del siglo XV: después de los pocos y 
breves ensayos de Gómez Manrique y de Rodrigo Cota 
(en su Diálogo hay animación de obra escénica), los 
abundantes y variados de Juan del Encina (desde 
1492). poeta y músico de corte que supo aprovechar 
las artes del pueblo. Desde entonces, lojf experimentos 
se multiplican: durarán cerca de cien años hasta que 
se defina el tipo de drama que adoptará como suyo 
la capital del reino. América recibirá el drama español 
en su forma experimental y hará experimentos pro
pios con elementos de arte indígena *.

• Trato de estas formas de arte hispano-indio en el trabajo 
sobre El teatro de la América española en la época colonial, publi
cado en el III de los Cuadernos de Cultura Teatral del Instituto 
Nacional de Estudios del Teatro, de Buenos Aires, 1936.

Solitaria se presenta La Celestina (1499). obra del 
judío converso Fernando de Rojas (t 1541), al me
nos en su mayor parte. Está concebida teatralmente,
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para el escenario de "decoración simultánea", con tres 
interiores de casas, usual en el Renacimiento: en su 
acción y su lenguaje hay la libertad que se acostum
braba en Italia; sólo su longitud la hizo excesiva para 
el teatro. El argumento tiene similitudes de estructura 
con la historia de Romeo y Julieta: pero esta seme
janza externa con Shakespeare no es única: hay seme
janza interna, en la aptitud para fundir dos argumen
tos y para hacer alternar planos de vida distintos, y 
en la dimensión de profundidad de los personajes, 
dimensión que no será muy frecuente en cl gran teatro 
español de cien años después, a pesar de sus cualidades 
magníficas de movimiento, de ingenio, de vitalidad 
poética. La descendencia de La Celestina, fascinada por 
la amplitud del modelo, buscó formas que la acercaron 
a la novela y se alejó de la concepción escénica: si no. 
el ejemplo de aquella obra extraordinaria habría po
dido crear una tradición dramática.

Admirable música es la española del tiempo de los 
Reyes Católicos: está principalmente en el Cancionero 
de Palacio. El compositor más conocido es Juan del 
Encina. Igualmente tuvieron fama en su tiempo Fran
cisco Peñalosa y el vasco Juan de Anchieta. Como 
innovador teórico, Bartolomé Ramos de Pareja desde 
1482 reforma la escala y enuncia principios de armo
nía, anticipándose al veneciano Zarlino *.  Pero en la

♦ Ramos de Pareja, andaluz de Baeza. publicó en 1482, en 
Bolonia, su De Música tractarus. tal vez la primera obra musical 
que se haya impreso. Expone allí h teoría del temperamento.

"Es — dice Rafael Mitjana — el teórico más importante de 
comienzos del Renacimiento. . . Su sistema revolucionario no 
lo aceptaron sus contemporáneos — a excepción de Giovanni 
Spataro. bu entusiasta propagandista —. pero después, universal' 
mente admirado, se convierte en una de las bases del arte moderno. 
Ramos de Pareja abandona la doctrina de Boecio, censura ruda
mente los hexacordios. la solmisación y las mudanzas del sistema 
atribuido a Guido de Arczzo. y suponiendo de necesidad absoluta 
la alteración de las proporciones de quinta y de cuarta en los
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música del Cancionero no hay sólo maestría técnica: 
la distingue la intención expresiva. Y el canto popular 
da materia a muchas composiciones ♦. España, que 
ocupa poco espacio en las historias rutinarias de la 
música, es uno de los países donde debe estudiarse su 
desenvolvimiento desde la Edad Media, cuando se unen 
allí dos corrientes, la cristiana y la oriental. Este viejo 
arte, de que dan ejemplo las Cantigas del Rey Sabio, 
influye en la Europa occidental. La música, pues, 
tiene en España larga tradición artística cuando flo
rece bajo los Reyes Católicos, anunciando la grao 
época de Victoria, Morales, Guerrero y Cabezón.

En arquitectura, el estilo gótico produce ahora cons
trucciones de fuerte sabor español, a pesar de las inno
vaciones de origen francés, flamenco y alemán (tipo 
florido) y de las persistentes infiltraciones musulma
nas Principales monumentos, las Catedrales de Sevilla 
y de Oviedo. A fines del siglo XV y.principios del 
XVI (1475-1525), "la arquitectura hispánica . dió 
al genio nacional su expresión más vibrante”, de fan
tasía suntuosa, en el estilo Isabel (así llamado por Bcr- 
instrumentos de sonido fijo, propuso resolver b dificultad de la 
realidad sensible del commo por medio del temperamento. . . La 
polémica duró gran parte del siglo XVI... El principio cuya 
adopción propuso era el del sistema de Tolomeo. es decir, la intro
ducción de alteraciones en la proporción de ios intervalos, gracias 
a lo cual dió un paso gigantesco hacia la nueva tonalidad y 1» 
gama moderna". La doctrina del temperamento triunfa después 
que la adoptan Gonzalo Martínez, de Biscargui en España 
(1511). Lodovico Fogliani (1529) y Gioscffo Zarlino 
(1558) en Vcnecia. Hay otra obra de Ramos de Pareja. Afuste« 
theorica, cuyo manuscrito se conserva en Berlín.

• En el Cancionero de Palacio, que contiene cuatrocientas 
sesenta composiciones, distingue Asenjo Barbieri tres estilos bien 
definidos: "el del género complicado de la fuga, el armónico, mis 
sencillo, y otro, que podemos considerar como expresivo, por 
lo íntimamente unido que aparece a la prosodia de nuestra lengua 
y al gusto peculiar de nuestras canciones y bailes nacionales”. 
En los dos primeros, observa Mitjana. hay influjos del arte 
flamenco: el tercero es genuinamente nacional.



taux). Hasta los arquitectos extranjeros se nacionali
zan. Ejemplos significativos: las Catedrales de Segovia 
y de Salamanca, comenzadas en la época isabelina, ter
minadas después; la Casa del Cordón en Burgos, la de 
las Conchas en Salamanca, la de los Picos en Segovia, 
la iglesia de San Juan de los Reyes en Toledo, el Se
minario de Baeza. A veces el estilo da en barroco de 
anticipación, emparentado con el manuelino de Portu
gal (iglesia de San Pablo y Colegio de San Gregorio, 
en Valladolid; Palacio del Infantado en Guadalajara). 
En el Levante, el gótico se mantuvo sencillo junto al 
castellano: de allí irradió, con el poder de los reyes de 
Aragón, a Cerdeña, Sicilia, Rodas, Chipre.

Bajo los Reyes Católicos se empieza a conocer las 
formas del Renacimiento italiano, que ya da matices 
a muchas obras del estilo Isabel. A principio sólo se 
adoptan formas decorativas que se sobreponen a la 
construcción ojival o a variedades de la mudéjar, com
binación que subsiste hasta muy entrado el siglo XVI; 
después- se adoptan juntas estructura y decoración, 
hasta llegar al Renacimiento puro (en pocos edificios), 
que en seguida se convierte en el españolísimo estilo 
plateresco, con su ornamentación de joya. Así los 
primeros templos de América son estructuras ojivales: 
unas, con pocos toques modernos (en la ciudad de San
to Domingo, la iglesia de San Nicolás de Bari / proba
blemente la del convento de San Francisco: de sus rui
nas queda poco en pie); otras, modernas en la decora
ción, particularmente las fachadas: la Catedral de Santo 
Domingo, la iglesia del Convento Dominico, la del 
Convento de la Orden de la Merced; en Méjico, da 
ejemplos la más antigua arquitectura local de tipo euro
peo, la franciscana y la agustina principalmente, en lu
gares muy diversos y distantes entre sí, como Campe
che. Huejotzingo, Actopan, Yecapixtla, Tepeaca; 
igualmente en Puerto Rico, en Cuba, en la América del 
Sur y hasta se observan extrañas supervivencias romá
nicas.

La escultura florece en variedad de formas: los re-
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tablos góticos en bajorrelieves de piedra, muchas veces 
pintada, abundan en Aragón y Cataluña desde el si
glo XIV, reciben luego el impulso genial de Perc Jo- 
han, se exaltan en la complicación florida de la Car
tuja de Miraflores (Gil de Siloe) y la iglesia de San 
Nicolás, en Burgos, y viran hacia el Renacimiento con 
Damián Formcnt; los sepulcros: son famosos el del 
Doncel de Sigüenza, Martín Vásquéz de Arce, obra 
colectiva (en la Catedral), y los de Gil de Siloe, ar
tista central del período isabelino, que “convierte el 
alabastro en sutilísima tela labrada como a punta de 
aguja” (Meñéndez Pelayo) ; las imágenes de tierra co
cida y pintada, de madera pintada, de metal, de marfil: 
las sillerías de coro de las catedrales, particularmente en 
León y Castilla. Con la sillería se enlaza la rejería, 
forma de arte en que España revela singularmente de 
qué es capaz cuando el nativo vigor se perfecciona con 
la disciplina de la cultura, sometiendo al hierro a las 
más afinadas formas de expresión. Y las rejas son sólo 
una porción de las artes de herrería, entonces admira
ble en todas sus obras, emparentadas no pocas veces 
con la orfebrería, ya próxima a su madurez del Rena
cimiento.

En la pintura se entrecruzan corrientes: la toscana. 
que entró desde temprano a través de Cataluña, y la 
borgoñona-flamenca, que entró por Castilla en el si
glo XV, con presencia personal de artistas extranjeros, 
y enseñó la técnica del óleo en lugar del tradicional 
procedimiento del temple. Eminente entre la multitud 
de pintores es Bartolomé Bermejo, el brioso cordobés 
residente en Aragón: uno de los grandes nombres en 
la historia de toda pintura. Grande artista es el maestro 
Alfonso, de quien sólo se sabe que pintó el Martirio 
de San Medín (Museo Municipal de Barcelona). A 
Cataluña, después de Luis Dalmau. a quien da mo
desto renombre su Virgen de los Concelleres, pertene
cen Jaime Huguet y los Vergós. jefes de una escuela 
de aire popular: a Valencia, donde primero en España 
influye el Renacimiento (hacia 1470), Jacomart. jefe 



de la escuela local hasta la aparición del noble y fino 
Rodrigo de Osona, otro artista de importancia univer
sal; a la zona leonesa. Fernando Gallegos, el más cons
picuo de los flamenquizantes; a Castilla, el vigoroso 
Pedro González Berruguete: a Sevilla, el delicado y 
exquisito Alejo Fernández, cuya Virgen del Buen Aire 
es epónima de la primera ciudad del Río de la Plata.

La ciencia y la filosofía poco reciben ahora de fuente 
oriental: empieza la corriente de Italia. Entre aquel fin 
y este principio, la actividad española no es muy inten
sa. Se trabaja bien en astronomía (Abraham Zacuto, 
el eminente judío de Zaragoza, “que influyó decisiva
mente con sus investigaciones en el prodigioso progreso 
de la navegación”; Bernardo de Granollach: Antonio 
de Nebrija). en geografía, en náutica ♦. El descubri
miento de América da impulso nuevo a esos trabajos 
(Juan de la Cosa, Martín Fernández de Enciso, 
Alonso de Santa Cruz. Pedro de Medina, Martín Cor
tés), a la vez que estimula las observaciones zoológi
cas y botánicas, detenidas desde la decadencia de los 
árabes (Diego Alvarez Chanca, carta al Cabildo de 
Sevilla, 1493: mucho después. Gonzalo Fernández de 
Oviedo, que publica el Sumario de la natural y general 
historia de las Indias en 1526. y Fray Bartolomé de 
Las Casas, que en 1527 comienza a escribir su Apolo
gética historia de las Indias).

De filosofía y teología, activas en las escuelas, hay 
muchos cultivadores, de los cuales son famosos toda
vía, por la proverbial multitud de sus escritos, el obis
po de Avila Alfonso de Madrigal, El Tostado, y por

• "La astronomía náutica es ibérica y su origen está en los 
regimientos de las navegaciones portuguesas: resultó de la cola
boración de Zacuto con los náuticas de la Junta dos Mathema- 
ticos de Lisboa y en especial con José Vísinho: es una aplicación 
de las doctrinas de origen greco-arábigo contenidas en la grande 
obra [las Tablas] de Alfonso X". dice Gomes Teixeira, citado 
por Rey Pastor en su trabajo Ciencia g técnica en ta ¿poca del 
descubrimiento de América, en el tomo II de la Historia de la 
Nación Argentina, Buenos Aires. 1937.
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Toda esta actividad prepara la de la época de Carlos V, 
la más libre y más luminosa de! pensamiento filosó
fico y científico en España.

Tres siglos de actividad fecunda, desde Fernando el 
Santo hasta Isabel la Católica, hicieron de España en 
la época del Descubrimiento de América, nación pode
rosa en Europa. Había sido pata Occidente la inter
prete de la cultura oriental, única real cultura filosó
fica, científica y técnica del Viejo Mundo .desde el si
glo VIII hasta el XII. Ahora, en 1492. la España 
cristiana era uno de los pueblos directores de la cultura 
occidental. Pero el afán de cultura no había hecho ol
vidar el ímpetu aventurero: el Descubrimiento ofre
cerá campo para proezas de audacia .superior a la de 
cuantas ilustraron la secular campaña contra los ára
bes. América nace en el mediodía luminoso de la abun
dancia espititual de España.
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POESIA TRADICIONAL

Excelente antología, la de Poesía de la Edad Media 
y poesía de tipo tradicional, que publica Dámaso 
Alonso (1935).

Paradójicamente, cuanto resulta difícil elegir en la 
selva amazónica de la poesía contemporánea, resulta 
fácil elegir en la majestuosa estepa castellana de la 
poesía'medieval: para nuestro tiempo, nos abruma la 
abundancia: para los comienzos del idioma, nos enco-l 
ge la escasez. Mientras en Francia hay centenares de 
manuscritos.de literatura medieval, en España se pade
ce pobreza: "síntoma de los azares de la vida española. 
Srhubo creación abundante, hubo pérdidas excesivas: 
las crónicas históricas — caso singular — nos revelan, 
trasmutados a»prosa, grandes y breves poemas desapa
recidos; la tradición permite reconstruir el romance y 
a veces la canción lírica. Pero descubrir doscientos ver
sos españoles en su prístina forma medieval eS aconte- ’ 
cimiento que agita al mundo de la filología románica, 
desde los vastos salones del Centro de Estudios Histó 
ricos hasta los seminarios de investigación en Gotem- 
bur’go y Upsala y los departments de Bcrkeley y Palo 
AJto.

Dámaso Alonso es poeta exquisito y por eso agudo 
critico de poesía: nadie ha interpretado como él*a  Gón- 
góra. Su antología es amplísima y escogida con acier
to ^constante: nada hay para desechar: hasta el aspecto 
tipográfico es perfecto. En la poesía estrictamente me
dieval no nos ofrece Sorpresas, porque no pueden in
ventarse: aquí está representada la mayor parte de las 

manuscritos.de
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cuarenta obras a que se nos reduce la Edad Media espa
ñola desde el siglo XII hasta el XIV. Faltan poemas 
como la Vida de San Ildefonso, de vigor escaso, o el 
Misterio de los Reyes Magos, quizá por escrúpulos de 
incluir poesía dramática: bien que el Misterio. como 
superviviente único de su era. no crearía obligación 
futura. Aquí está, como piedra angular, el Cantar 
de Mió Cid: Dámaso Alonso nos da tres batallas (la 
de Alcocer tiene rotundez y claridad de predella floren
tina o sienesa): concede preferencia a momentos de 
emoción, la emoción tibia y honda del guerrero que 
fué padre de mujeres, como pudo cantarlo Altee Mey- 
nell. Aquí están Gonzalo de Bercco. con sus cuadros 
simples y claros, y Juan Lorenzo c^n sus cuadros 
atestados de figuras y colores. Aquí el Arcipreste, con 
su clave de doble teclado, en que alterna el dolce sltl 
de “¡Ay Dios, cuán fermosa viene!" con la voz jocun
da que cuenta el cuento de don Pitas Payas. •

La epopeya arcaica no está limitada al Mío Cid: 
aquí está el Rodrigo, ahora poco admirado, en otro 
tiempo generador de la figura del Cid joven que halló 
fortuna fuera de España: aquí están las lamentaciones 
de Los infantes de Lara y de Roncesvalles. la del pa
dre de los infantes, acre y fiera: la de Carlomagno 
sobré Roldán, gemidora y blanda. Lástima que Dá
maso Alonso no se haya ingeniado para darnos mués- 

ara de los poemas épicos prosificados en las Crónicas: 
ante todo, el Cantar del cerco de Zamora, obra maes
tra de intención y de tensión, con sus sorpresas y sus 
casos suspensos. *

Entre los poemas cortos, a par de la fresca Razón 
de amor va el ameno debate entre Elena y María, uno 
de los descubrimientos de Menéndez Pidal. como La 
infantes de Lara y Roncea lies. Otro de los poemas 
descubiertos en este siglo que allí figuran — descubier
to por Artigas — es la Opaca disertación moral sobre 
La miseria del hombre. No hubo tiempo para dar 
cabida al Poema de Yocef, que González Llubcra aca
ba de publicar en Inglaterra: pero está su gemelo, el
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Poema de Yúfuf: ambos narran ia historia bíblica del 
’ hijo de Jacob, y son ventanas hacia Oriente, de que 

está lleno el viejo alcázar español.
La poesía medieval termina con las notas graves 

de Pero López de Ayala: pero hay después cien años, 
y más. antes de que comience la poesía plenamente 
moderna con Boscán y Garcilaso. Dámaso Alonso 
opta por hacer entrar en su antología todo el siglo XV 
y el trecho inicial del XVI: época de poesía culta, 
abundante y descolorida, que se salva en la desolada 
desnudez de las Coplas de Jorge Manrique. Pero sería 
injusto no salvar el bosquejo del poeta culto que anti
cipa el Marqués de Santillana — cuya buena litera
tura le permite lucirse en la calculada sencillez de sus 
Serranillas —, y la imagen del poeta culterano que 
anticipa Juan de Mena, y los acentos genuinos de 
Gómez Manrique, de Alvarez Gato, de Juan del Enci
na, de Gil Vicente, cuyo cantar "Muy graciosa es la 
doncella" le parece a Dámaso Alonso "tal vez la poesía 
más sencillamente bella de toda ia literatura españo
la": y, entre tanto como se escribía, notas sueltas de 
poetas y de poetisas, como Florencia Pinar, una de las 
más antiguas que identificamos en nuestro idioma. 
Echamos de menos el misterio lírico del cantar del 
huerto de Melibea:

¡Oh, quién fuese la hortelana 
de aquestas viciosas flores!

La poca luz que irradia la poesía culta en el si
glo XV se compensa con el esplendor milagroso de su 
poesía popular, la de aquellos ínfimos, como decía el 
Marqués. El romance viejo, en su mayor parte, nos 
viene del siglo XV: su abolengo es antiguo, pero sólo 
a unos pocos podemos asignarles época anterior. Y a 
este período, que va de fines del siglo XIV a princi
pios del siglo XVI, pertenecen, sin discusión, muchas 
maravillas, no ya de España, sino del mundo todo: 
el romance del Conde Arnaldos, para Henley lo más 
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hermoso que la poesía ha alcanzado a decir sobre el 
mar: el romance de Abenámar. que en breves líneas 
exprime toda la magia del arte oriental entrevisto por 
ojos occidentales: los agravios y querellas, en arru
llo y picotazo, de Fontefrida y Rosa fresca: las mimo
sas quejas de la mora Moraima: las finas argucias de 
La hija del rey de Francia: la historia sombría de la 
esposa infiel — Blanca Niña — y la historia feliz de 
la esposa fiel — La falsa nueva —: la bárbara tragedia 
del Conde Atareos: el formidable desfile de la historia 
de España, desde el Rodrigo que la perdió hasta el 
Rodrigo que mejor lidia por recobrarla. Para los 
romances viejos bastaba poner mano en ellos y sacar 
tesoros. Dámaso Alonso dedica especial atención a los 
romances que todavía canta el pueblo en España y en 
América: Bernal Francés y La doncella que fué a la 

, guerra, de cuya antigüedad tenemos pruebas, pero que 
sólo hemos podido recoger íntegros en tiempos recien
tes: La falsa nueva o Las señas del marido (“Por esas 
señas, señora, su marido muerto es“), Blanca Niña. 
La amiga muerta (“¿Dónde vas. el caballero: dónde 
vas. triste de ti?”). Gerineldo. Fontefrida... ¿Por 
qué falta Delgadina. el romance de vida tenaz y pro
fusa?

La novedad extraordinaria de la antología de Dá
maso Alonso está en la selección de cantares líricos. 
Hasta hace poco se afirmaba perezosamente que en b 
Edad Media Castilla tuvo poesía épica, pero escribí» 
sus versos líricos en galaico-portugués. Y el pueblo 
castellano que no sabia de modas trovadorescas ¿no 
cantaría en su propia lengua? Nadie pensaba en d 
problema hasta que Menéndez Pidal le echó luz y 
demostró en su renovador estudio sobre La primitiva 
poesía lírica española (1919) cómo Castilla tuvo can
tares de amor, y de viajes, y de fiestas, tanto como 
Galicia y Portugal: que si muy pocas muestras quedan 
en manuscritos medievales, desde el siglo XV se recogí 
multitud de cantares que se llaman viejos y represen
tan formas líricas arcaicas. Creo haber contribuido



, a esta restauración necesaria con mi libro sobre el ver
so fluctuante (1920), donde reuní muchos materia
les poco conocidos.

No puede llevar nombre de medieval esta poesía 
lírica: en la forma en que hoy se conservan, los ejem
plares que conocemos no tienen siquiera la antigüedad 
de los más viejos romances: pero sí sabemos que afinca 
sus raíces en la Edad Media y debe llamarse poesía 
tradicional. Dámaso Alonso la pone, con derecho y 
justicia, en su antología, y lleva sus incursiones hasta 
el siglo XVII, hasta las reminiscencias arcaicas que 
fluyen en el teatro de Lope y de-Tirso, como aquella 
encantadora cántica de “Velador que el castillo velas", 
cuyo antecedente lo encontramos cuatro siglos antes, 
en Berceo, en el cantar de los guardias junto al sepul
cro de Jesús. Echo de menos a Cervantes, con su Pol- 
vico y su Si yo no me guardo.

Esta poesía tradicional, anónima en su mayor parte, 
entra de lleno ahora por primera vez. con la antología 
de Alonso, a ocupar su puesto entre la gran literatura 
española, “entre lo más delgado y límpido de nuestro 
arte". Cuando sean mejor conocidos, estarán muy cer
ca de los romances en la memoria de los amantes de la 
mejor poesía cantares como éstos:

Madre, la mi madre.
el mi lindo amigo 
moricos de allende 

:: y lo llevan cativo: 
cadenas de oro, 
candado morisco. . .

Abaja los ojos, casada.
no mates a quien te miraba. . .

¿Y con qué la lavaré, 
la flor de la mi cara? 
¿Y con qué la lavare, 
que vivo mal penada?
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Lávanse las mozas 
con agua de limones; 
lavarme he yo, cuitada, 
con penas y dolores.

Aquellas sierras, madre, 
altas son de subir: 
corrían los caños, 
daban en el toronjil.
Madre, aquellas sierras 
llenas son de flores: 
encima de ellas 
tengo mis amores.

De los álamos vengo, madre, 
de ver cómo los menea el aire. 
De los álamos de Sevilla, 
de ver a mi linda amiga.
De ver cómo los menea el aire, 
de los álamos vengo, madre.

Quiero dormir y no puedo, 
que el amor me quita el sueño. 
Manda pregonar el Rey 
por Granada y por Sevilla 
que todo hombre enamorado 
que se case con su amiga . . 
¿Qué haré, triste, cuitado, 
que era casada la mía?

Alta estaba la peña, 
nace la malva en ella.
Alta estaba la peña, 
riberas del río;
nace la malva en ella 
y el trébol florido.

¡Ay, luna que reluces, 
toda la noche me alumbres!. . .



La investigación puede extenderse hasta América y 
demostrar cómo persistió entre nosotros el cantar tra
dicional: pruebas podrían hallarse por ejemplo, en los 
Coloquios de Fernán González de Eslava, escritos en 
Méjico en el siglo XVI, o más adelante, en Sor Juana 
Inés de la Cruz.

Y aunque la investigación de Dámaso Alonso ha 
sido extensísima, yendo hasta hurgar en papeles inédi
tos, todavía le pediríamos cosas que nos deleitan:

Si queréis que os enrame la puerta, 
vida mía de mi corazón, 
si queréis que os enrame la puerta, 
vuestros amores míos son.

Arrojóme las naranjicas 
con las ramas del blanco azahar, 
arrojómelas y arrójeselas 
y voluiómelas a arrojar.

Morenica me llaman, madre.
desde el día que yo nací:
al galán que me ronda la puerta 
blfítca y rubia le parecí.

—Cobarde caballero.
¿de quién habedes miedo?
¿De quién habedes miedo, 
durmiendo conmigo?
—De vos, mi señora, 
que tenéis otro amigo. 
-^-Cobarde caballero, 
¿de quién habedes miedo?

Alabásteisos, caballero, 
gentil hombre aragonés, 
no os alabaréis otra vez. 
Alabásteisos en Sevilla 



que teniades linda amiga: 
gentil hombre aragonés: 
no os alabaréis otra vez.

La antología de Dámaso Alonso es obra maestra 
de elección y de construcción. Y antologías de esta 
calidad excepcional son signo de cultura en madurez, 
la renovada madurez de la moderna cultura española.
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LA CELESTINA

“Libro en mi opinión, divino”, dijo de La Celes
tina Cervantes, bien que agregó: “si encubriera más lo 
humano”. Obra extraordinaria en todo: energía de 
la pasión, cuya humana amplitud recorre entera la pla
tónica escala que va desde la dulzura de la carne hasta 
la exaltación ideal: motivación fatal y marcha irre
vocable de la acción, con felices audacias como la 
muerte de Celestina precediendo a la de los amantes 
— situada después, habría parecido pueril justicia 
poética —: creación de personajes, con el don de vivir 
dentro de ellos y desde dentro pensar y sentir como 
sólo ellos podían sentir y pensar: manejo contrapun- 
tístico de dos argumentos y dos planos de vida; len
guaje riquísimo.

Sentimos esta obra cerca del drama de Shakespeare 
más que de Lope y Calderón: en parte por similitud 
de genio, en parte por similitud de época. La Celestina 
(1499) se escribió en momento de plenitud, la ple
nitud juvenil que alcanzó la vida española bajo los 
Reyes Católicos: es contemporánea de la toma de Gra
nada y del descubrimiento de América. Aquella pleni
tud. hecha de libertad y abundancia, capaz de exceso, 
dura hasta Carlos V: después declina. A la época de 
Isabel la Católica en España corresponde — vitalmen
te — la de Isabel la protestante en Inglaterra.

Si de La Celestina hubiera podido nacer directa
mente el gran teatro español, se habría configurado 
de modo distinto del que tuvo. Pero La Celestina se 
anticipó en cerca de cien años al teatro moderno, que 



sólo se constituye cuando cuenta con público grande 
y puede ocupar edificios propios y fijos en las capi
tales de los tres reinos dominantes de Europa: Ma
drid, Londres. París. La Celestina influye durante 
cincuenta años en el teatro español embrionario: en 
Juan del Encina, en Gil Vicente, en Torres Naharro, 
en Jaime de Huete, en Lope de Rueda: pero deja de 
influir, salvo reminiscencias ocasionales, cuando se 
define el tipo de drama — tres jornadas en verso — 
que había de dominar el siglo XVII. Su más larga 
descendencia está en las "acciones en prosa" escritas 
para la lectura, como la Tragicomedia de Lisandro 
y Roselia, de Sancho de Muñón, la Tragedia Poli
ciano. de Sebastián Fernández, la Comedia Selvagia. 
de Alonso de Villegas, La Lena, de Alfonso Veíáz- 
quez de Velasco, hasta La Dorotea de Lope de Vega 
(1632).

Y sin embargo. La Celestina está concebida escé
nicamente, dentro del antiguo escenario de "decora
ciones simultáneas" en que había tres interiores posi
bles, detrás de cortinas corredizas, y el espacio delan
tero. libre, servía para los personajes que atraviesan 
calles o caminos. A fines del siglo XV. no sólo el 
teatro moderno estaba en embrión: el escenario tam
bién lo estaba: apenas empezaba a modificar, en los 
palacios italianos del Renacimiento, las estructuras 
que habían servido para las representaciones religio
sas y ¡as farsas de la Edad Media. Dónde haya visto 
escenarios de tipo Renacimiento el autor de La Celes
tina. no podemos conjeturarlo; tal vez no los vio. 
pero debió de tener noticias de ellos, como conocedor 
que era de la cultura italiana de su tiempo. La Celes
tina es una comedia humanística del tipo de las que 
se escribían y representaban en la Italia del siglo XV. 
generalmente en latín: precede a las que escribieron 
en italiano Maquiavelo. Ariosto, Bibbiena y Are- 
tino. Como ellas, se sitúa dentro de la tradición 
de’la comedia latina de Plauto y Terencio; pero en 
intensidad deja muy atrás a latinos e italianos.
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Fuera de las semejanzas generales entre lx¡ Celes
tina y el drama de Shakespeare, hay semejanzas espe
ciales con Romeo y Julieta. Se ha tratado de explicar
las mediante el cómodo sistema de la conexión cro
nológica: la obra española se conocía en Inglaterra. 
John Rastell había adaptado al teatro inglés los cua
tro primeros actos hacia 1530. y en la época de Sha
kespeare se tradujo entera y él pudo conocer manus
crita la traducción antes de la época en que compuso 
su tragedia (1593-1594). Podía pensarse al revés: 
que el autor de La Celestina conociese la leyenda de 
Romeo y Julieta en versión italiana. Pero la leyen
da de los amantes de Verona no aparece escrita antes 
del siglo XVI. En realidad, la obra de Shakespeare 
y la de Rojas se fundan en la vieja historia de los 
dos amantes que mueren juntos, cuyas transformacio
nes merecerían estudio especial como el que dedicó 
Gilbert Murray a Hamlet y Orestes, dos leyendas que 
son una. Los dos amantes que mueren juntos, o el 
uno a poca distancia del otro, son en Grecia Píramo 
y Tisbe. Hero y Leandro: entre los celtas de la 
Edad Media, Tristán e Iseo. En España existe la le
yenda local de los amantes de Teruel, cuyo liebestod 
no es simple como el de Iseo sino doble: inspiró las 
obras de Bartolomé de Villalba (1577). Andrés Rey 
de Articda (1581), Juan Yagüe de Salas (1616). 
Tirso de Molina y Juan Pérez de Montalván, para 
reaparecer en la era romántica con Hartzenbusch 
(1837). Historia muy similar a la de los amantes de 
Teruel cuenta Boceado como florentina en el Deca- 
merón, IV, octava, Girolamo y Salvestra: hasta se 
supone que la leyenda aragonesa haya sido adaptación 
del cuento italiano. Está, además, en el poema alemán 
Frauentreue.

En el siglo XV ya había adquirido forma especial 
en Italia la historia de los dos amantes que son hijos 
de familias enemigas: está en uno de los cuentos del 
Novellino, de Masuccio de Salerno (1476), donde 
los personajes son de Siena y el final trágico: en otro
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cuento del siglo XV. atribuido a Leonc Battista Al- 
berti, los amantes son de Florencia y el final es feliz. 
Por fin. Luigi da Porto, en su Istoria di due nobiti 
amanti (impresa desde alrededor de 1524), los llama 
Romeo y Julieta y los sitúa en Vcrona, en las fami
lias de los Montccchi y los Cappelletti, cuyas riñas 
perpetuas y "saña vieja alzada" menciona Dante en 
el canto VI del Purgatorio. A partir de Luigi da Por
to, la leyenda adquiere enorme popularidad: pasa a 
Bolderi (1553). a Bandello (1554). a Groto (1578) 
y hasta a la historia de Vcrona, en Girolamo della 
Corte (1594-1596).

¿Quien es el autor de La Celestina? Fernando de 
Rojas, desde luego: así lo declaran las coplas acrósti-, 
cas de la edición de 1501; así lo confirman documen
tos posteriores, judicial uno de ellos. Nació en la 
Puebla de Montalbán. dentro de la actual provincia de 
Toledo, y residió en Talavcra de la Reina, donde fué 
alcalde. Allí murió en 1541: habían pasado más de 
cuarenta años desde que había escrito La Celestina. 
obra juvenil, como se ve. No se sabe que haya publi
cado otra cosa. Como otros hombres de genio — 
Shakespeare, por ejemplo —. abandona las letras: 
hecho sorprendente para nuestra época, impregnada to
davía de nociones románticas sobre la vocación artís
tica. Tal vez se creyó constreñido por la profesión 
de jurisconsulto a renunciar a los devaneos literarios: 
así lo hacen sospechar los escrúpulos que se expresan en 
los preliminares de 1501.

En otro tiempo se creía que el acto primero, el más 
largo de la obra, no era de Rojas sino de Juan de 
Mena o de Rodrigo Cota. El fundamento eran las 
indicaciones de la carta "del auctor a un su amigo” y 
las coplas acrósticas. Ahora sabemos que esas indica
ciones no existen en la versión primitiva de la carta 
y de las coplas, en 1501; fueron agregadas en 1502, 
como ficción que sirviera de excusa para las audacias
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de la obra. La crítica contemporánea se inclina en 
general a creer que Rojas haya escrito los diez y seis 
actos que constituyen la comedia en las ediciones de 
1499 y 1501.

Pero después ha nacido la duda de que Rojas haya 
escrito las interpolaciones de 1502, que llevaron la 
obra hasta veinte y un actos *.

El argumento es de Foulché-Delbosc. Opinó en 
contra, con razonamiento extenso y brillante, Menén- 
dez Pelayo, autor de los mejores estudios sobre la 
comedia. No hay diferencias sustanciales de estilo 
entre las porciones primitivas y las intercaladas; cier
to que a veces las adiciones recargan pedantescamente 
el diálogo: pero esta manera de recargo existía ya en 
la obra primitiva: por ejemplo, en los lamentos fina
les de Melibea y de Pleberio. Mejor objeción es la 
de que las adiciones introducen episodios cuya moti
vación y encadenamiento no están muy bien justifica
dos. Pero en ellos hay novedades espléndidas como 
la escena del jardín, con las deliciosas canciones de 
Melibea y Lucrecia, y el personaje Centurio, arque- 

l tipo de rufián cobarde. Tanto cabe pensar que las adi
ciones las hizo Rojas, y al hacerlas alteró el buen 
ajuste de la obra primitiva, como que las hizo otro 
autor, apoderándose del sentido de la comedia y del 
carácter de los personajes, aunque no tanto de su 
mecanismo dramático. Queda el problema de que la 
calidad genial parecería apenas menor en el autor de 
las adiciones que en el de la obra primitiva.

ccrcj
♦ La interpolación principal, llamada Tractado de Centurio, 

comienza después de mediado el acto XIV y llega hasta 
id final del que ahora es acto XIX y antes final del XIV; 
además, muchas interpolaciones de pasajes breves.





LOS MATEMATICOS ESPAÑOLES

| Cuando murió D. Marcelino Menéndez y Pelayo. 
dijo de él Ramiro de Maeztu que era uno de los auto
res involuntarios del pesimismo español. Durante el 
siglo XIX se creía ingenuamente que España debía su 
atraso general a la falta de ciencia y de las aplicaciones 
prácticas del conocimiento científico: la explicación 
resultaba satisfactoria, y el remedio posible. Pero Me
néndez y Pelayo. empujado por su devoción patriótica 
de español y su pasión apologética de creyente, dedicó 
magno esfuerzo a probar que la España de los siglos 
de oro. la España del imperialismo católico, sí había 
producido ciencia: entonces, según Maeztu, la gente 
se convenció de que el mal de España es misterioso y 
no tiene remedio.

Los datos de Menéndez y Pelayo. reforzados con los 
de Picatoste y Fernández Vallín, pasaron a libros 
de historia, a obras de divulgación. Pero no cun
dieron fuera de España, y aun en España no conven
cieron a todos, a pesar de la opinión de Maeztu. Si 
la ciencia española era eminente ¿cómo se la había 
olvidado? ¿'Quién ha olvidado a Galileo ni a Kepler? 
¿'A Descartes o a Newton? Ni se podría invocar la de
cadencia política de España como incitación al olvido: 
Polonia decayó hasta desaparecer como nación, y nadie 
olvidó a Copérnico. A veces nos dábamos cuenta del 
alcance de la ciencia española: en la primera mitad 
del siglo XVI llega a esbozar teorías y descubrimientos, 
como el de la circulación de la sangre en Scrvet — 
que la observó, según parece, sólo parcialmente — o 
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el de la inducción electromagnética en Pérez de Oliva: 
raras veces pasó del esbozo. Hasta las noticias son ca
suales, como, en el siglo siguiente, la observación de 
Tirso de Molina sobre el transformismo de las espe
cies animales.

El problema de la ciencia española reclamaba 
nuevo planteo. Para las ciencias exactas viene a dar
nos la solución definitiva el libro de D. Julio Rey 
Pastor, sabio joven e ilustre. Los matemáticos espa
ñoles del siglo XVI [Madrid, 19261. Es libro que 
debe señalarse a la atención de todos aquellos a quienes 
interese la historia de la cultura. Rey Pastor demues
tra que las ilusiones de Menéndez y Pelayo y de sus 
secuaces tienen escaso fundamento: con pocas excep
ciones, los matemáticos españoles y portugueses fueron 
insignificantes o extravagantes. ¿Qué ha hecho para 
demostrarlo? Lo que olvidaron sus predecesores al es
bozar la historia de la cultura española: leer los 
libros que se aducían como pruebas. Según Menén
dez y Pelayo. el Curso de matemáticas de Pedro Ci
ruelo "compite con los mejores de su clase dados a 
la estampa fuera de España en el siglo XVI”: según 
Fernández Vallín, es "el primer curso completo de 
estas ciencias” y crea “el sistema y la disciplina” de 
ellas. Pero Rey Pastor demuestra que. si se omiten 
cuatro pequeñas innovaciones personales de método, 
el Maestro Ciruelo sólo había alcanzado el nivel de 
la matemática europea en el siglo XIV: no conoció 
las obras que representan los progresos del siglo XV,’ 
como la Summa de Lucas de Burgo (1494), ”o, si 
las conoció, no quiso entrar por los nuevos cauces de 
la aritmética algebraica”. Y hay personajes a quienes 
los apologistas atribuyeron méritos extraordinarios: 
leídas sus obras, resultan meros copistas, como Antich 
Rocha, o cuadradores del círculo y engendradores de 
delirios, como Jaime Falcó y Molina Cano.

Plan de la obra de Rey Pastor: después de rapi
dísimo y claro bosquejo de la historia de la matemá
tica europea hasta el siglo XV, estudia a los materna-
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ticos de la Península Ibérica en tres grupos: aritmé
ticos, algebristas, geómetras. Los aritméticos: aparte 
de Ciruelo y Silíceo, discretos pero atrasados, sólo hay 
que señalar como talentos originales a Fray Juan de 
Ortega y al portugués Alvaro Tomás. ¿Por qué esta
ban atrasados Ciruelo, Silíceo, Lax? Porque perfeccio
naron sus estudios en París, donde luego enseñaron: 
Francia, durante los albores del siglo XVI, se había 
retrasado gravemente respecto de Italia y Alemania: 
la Triparty de Chuquet permaneció desconocida hasta 
1520. De los españoles que viajaron por Italia, como 
Pérez de Oliva, no han quedado escritos sobre ma
temáticas, y se ignora si lograron "ponerse al día”. 
Pero Qrtega y Tomás fueron "dos hombres modes
tos. . . que aportaron... algunas ideas originales”: 
el primero, sus aproximaciones para la extracción de 
raíces cuadradas: el segundo, su teoría cinemática, ex
puesta "con método aritmético puro”.

Los algebristas: España olvidó totalmente el álge
bra de los árabes, a pesar de que allí estuvo "años y 
años Gerardo de Cremona. apropiándose con ardor la 
ciencia atesorada por aquella raza" para llevársela a 
Italia, "donde produce toda una revolución espiritual” 
En el siglo XVI, es el alemán Marco Aurel quien de
vuelve el álgebra a la tierra donde había florecido 
entre los infieles. Su mediocre libro, publicado en 
1552, "ejerció gran influencia”. Divulgador entu
siasta, apóstol de la cultura científica, es el bachiller 
Juan Pérez de Moya. Pero la única contribución ori
ginal la da el portugués Pedro Juan Núñez, Nonnius, 
"con ideas verdaderamente geniales, que lo colocan a 
una altura inmensa sobre los demás matemáticos espa- 
ñbles y portugueses de aquella época”. Queda para mo
nografía especial la exposición completa de sus ideas, 
y de paso se recuerda su invención del nonio, instru
mento para medidas de precisión, y sus contribuciones a 
la astronomía — fué quizás el primer cosmógrafo de su 
época — y a la geometría, como el trascendental des-
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cubrimiento de ¡a curva loxodrómic3, esencial pata la 
navegación moderna. Caso que es síntoma: Núñez no 
se sintió tentado (1564) de explicar las ecuaciones de 
tercero y de cuarto grado en su Álgebra porque el 
trabajo era grande y muy chico el loor”: son sus pa
labras: y así “la resolución de la ecuación cúbica, 
como la bicuadrática. continuó desconocida para Es
paña y Portugal”.

Los geómetras: en geometría no hay nada sustan
cial. Uno de los pocos geómetras que aportan una que 
otra diminuta novedad es de Juan de Porres Osorio. 
mejicano, jurista de profesión, pero aficionado a las 
ciencias exactas, como posteriores conterráneos suyos 
del siglo XVIII.

Hay inquietud de preguntar: ¿que ocurre después 
del siglo XVI? La Academia de Matemáticas, estable- 

' • cida en Salamanca en 1590. para remediar el visible 
atraso, desaparece en 1624. De ahí en adelante apenas 
se publica otra cosa que "libros de cuentas y geome
trías de sastres”. En el siglo XVII se tropieza con una 
excepción. Hugo de Omcriquc, consagrado a la geo
metría analítica: Rey Pastor le dedicará otra mono-, 
grafía. En el XVIII. nada. Después de mediado el 
XIX comienzan las tarcas vulgarizadons de Echega- 
ray. a las cuales siguen las revolucionarias de García 
de Galdeano y de Eduardo Torroja, el maestro de Rey 
Pastor, con quien ¡al fin! la matemática española ad
quiere nombre universal. Y digo española, ahora, en 
sentido estrecho, porque Nonnius. única gloria uni
versal de la Península en épocas anteriores, es por
tugués.

¿Cómo se explica el atraso de España en matemá
ticas? Quienes nos hemos planteado el problema del 
"espíritu moderno” en la España de los siglos áureas 
advertimos que. en todo cuanto significa cultura filo
sófica y científica, hay un momento de libertad y de 
inquietud, lleno de luminosa promesa, con unas cuan
tas realizaciones cabales: la época de Carlos V. con los 
erasmistas. Juan de Valdés, Luis Vives. Francisco de



Vitoria, Domingo de Soto, Miguel Servet. Hacia me
diados del siglo XVI, la luz se amortigua: los impul
sos modernos se adormecen, y se inicia el confinamiento 
que habrá de caracterizar el reinado de Felipe II. En la 
historia de las matemáticas. Rey Pastor lo demuestra: 
los primeros años de la centuria son de actividad ge
nerosa. aunque desorientada por el influjo de la Sor- 
bona. Los mejores trabajos llevan fechas de 1 509 (Al
varo Tomás), 1534 (Ortega: es la fecha de sus refor
mas importantes: la primera edición de su Tractado 
es de 1512), y entre 1530 y 1535. cuando dice Núñez 
haber escrito su Algebra, no publicada hasta 1564. 
Pero luego, cuando las ideas nuevas pasaban al do
minio común en Italia, en Francia, en Inglaterra, en 
Alemania, “en este momento crítico — dice Rey Pas
tor —• en que más necesitados estábamos de contacto 
con Europa, una disposición desdichada prohibió pasar 
los naturales de estos reinos a estudiar fuera de ellos. 
fundándose en que las universidades españolas van de 
cada día en gran disminución y quiebra”. Es pragmá
tica de 22 de noviembre de 1550. Día nefasto.





LAS NOVELAS EJEMPLARES

Cervantes publicó las Novelas ejemplares en Ma
drid. 1613, después de la Primera Parte de Don Qui
jote (1605) y antes de la Segunda (1615). Proba
blemente comenzó a escribirlas hacia 1600: ya en 
1605, en el Quijote, menciona la de Rinconete y Cor
tadillo. Usa la palabra novela en el sentido de narra
ción imaginativa de *mediana  extensión, a mitad de 
camino entre la narración larga, la "historia fingida", 
y el cuento ♦. La narración larga sí se había cultivado

* El término novella designa en italiano cosa distinta del 
romanzo, la novela larga, pero no cosa distinta del cuento. El 
francés si distingue claramente tres tipos: román, nouvelle, conte. 
En España, en el siglo XVII. para Lope de Vega y Cristóbal 
Suárez de Figueroa novela e$ igual a cuento, y desde mucho 
antes en el habla corriente novela significa 'patraña', ‘mentira’: 
"digo verdad, no son novelas", afirma Gutierre de Cetina en 
una Epístola a Baltasar de León: igual acepción tenía en por
tugués. según los diccionarios de Cardoso (1570) y de Bar
bosa (1611); pero podía significar además "historia de amor”, 
como en la Farra de Alonso de Salaya (mediados del siglo XVI). 
según observa su erudito editor Mr. Joseph Eugene Gillet (en 
Pubtications oí the Modern Language Association of América, 
1937. LIE pág. 62).

Cervantes llama también cuentos a las narraciones de su colec
ción de ejemplares: pero cuando dice que es el primero en 
escribir novelas en España quiere distinguir tres tipos: la novela, 
de extensión mediana, el cuento breve, de que había abundantes 
ejemplos en castellano, desde El Conde Lucanor. de Juan Manuel, 
en el siglo XIV. hasta el popular Patrañuelo. de Juan de Timo- 
neda. en el XVI (no me convence la suposición de que Cervantes 
no los conociera o no los tomara en cuenta), y finalmente la 
narración larga, la "historia fingida”, como Don Quijote, o el
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desde el final de la Edad Media, y para la época de 
Cervantes ya habían florecido o florecían formas como 
la caballeresca, la sentimental, la pastoril, la picaresca, 
la de aventuras, de corte bizantino.

Boceado, en el siglo XIV, es el primer novelador 
europeo de estilo moderno: en su obra se hallan todas 
las formas de su tiempo. Después las formas se repar
ten entre autores distintos, para quienes Boccacio es 
muchas veces el maestro. En Cervantes vuelven a reu
nirse todas las formas, y después se reparten de nuevo. 
Su influencia dura hasta bien entrado el siglo XIX.

Cuando él florecía, había pasado ya el esplendor 
de las novelas caballerescas: como de niño y de joven 
las leyó mucho, todavía alcanzó a parodiarlas en Don 
Quijote, pero superando el propósito paródico al avan
zar en la narración y en la construcción de las dos 
figuras centrales. Escribió una novela de pastores. La 
Galaica (1585) ; veinte años después pone en el Qui
jote episodios pastoriles (Marcela y Crisòstomo; Ba
silio y Quiteria) y hasta breves parodias. Dentro del 
Quijote entretejió además una novela sentimental, la 
historia de Cardenio, una de aventuras, con rasgos 
autobiográficos. El cautivo, y otra de tipo nuevo, de 
problema psicológico. El curioso impertinente. Otra 
novela de aventuras, cercana al tipo bizantino, es la 
última que compuso, Los trabajos de Persiles y Sigis
mundo.

En las Novelas ejemplares hay variedad de tipos: 
predomina el romancesco con historias de hijos desco
nocidos o extraviados y finalmente reconocidos por 
los padres, con disfraces, viajes, penalidades y aven-

inglesa, La fuerza de la sangre, La ilustre fregona. Las 

Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán, o las Guerras civila 
de Granada, de Ginés Pérez de Hita, o ios libros de caballerías, 
o pastoriles. Hay una que otra novela corta anterior a 1600: 

ti precioso Abencerraje, que Cervantes conocía agregado a 
ana, la famosa novela pastoril de Jorge de Montemayor.
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dos doncellas. La señora Cornelia. Una tiene contac
tos con el tipo picaresco, Rinconete y Cortadillo, pin
tura más que narración.’ El Licenciado Vidriera es la 
historia de una locura genial, como la de Don Quijote, 
en que el loco conserva alta lucidez intelectual fuera 
de su manía. El Coloquio de los perros es diálogo de 
la familia lucianesca. ilustre en España desde Alfonso 
de Valdés:’“es. con el Quijote. Ja obra de imaginación 
más original, interesante y perfecta de aquellos tiem
pos", dice — con exageración — Francisco A. de 
Icaza. Son, finalmente, novelas de costumbres El casa
miento engañoso y El celoso extremeño, que por su 
problema psicológico está emparentado con El curioso 
impertinente.

De Italia procedían, con el nombre, los modelos 
de la novela corta. Cervantes había leído a Boceado 
y a su descendencia: pero en ninguna de sus narra
ciones imita obras italianas. Él declara que $pdas 
salieron de su cabeza: "historiaba sus propios Suce
sos" en más de una ocasión. Por eso resulta dudoso 
que haya escrito La tia fingida, atribuida a él porque 
se encontró unida a versiones de Rinconete y Corta
dillo y de El celoso extremeño en el manuscrito del 
Licenciado Francisco Porras de la Cámara, pero obra 
poco original, donde hay pasajes de directa imita
ción de los Ragionamenti de Pietro Aretino.

Las Novelas ejemplares son para el lector moderno 
el complemento indispensable del Quijote, se ha dicho 
muchas veces. Según Friedrich von Schlegel, “quien 
no guste de ellas y no las encuentre divinas jamás 
podrá entender ni apreciar el Quijote”. Goethe decía, 
en carta a Schiller (1795), que en ellas halló “un 
tesoro de deleite y de enseñanzas". Y añade: “¡Cómo 
nos regocijamos cuando podemos reconocer como bueno 
lo que ya está reconocido como tal. y cómo adelanta
mos en el camino cuando vemos obras realizadas de 
acuerdo con los principios que aplicamos nosotros 
mismos en la medida de nuestras fuerzas y dentro de 
nuestra esfera!”



Cervantes es uno de los raros casos en que el genio 
se manifiesta tardíamente, cuando la existencia em
pieza a declinar. Los mejores años de su juventud se 
consumieron en viajes, hazañas guerreras y cautiverio. 
De regreso en España, sus primeros trabajos — poesía, 
novela, teatro — no manifiestan sino pequeña parte 
de su poder creador. Cuando al fin encuentra su ca
mino. trae consigo la larga experiencia de una vida que 
comenzó con grandes esperanzas, que se arriesgó en 
"la más memorable y alta ocasión que vieron los pa
sados siglos ni esperan ver los venideros’’, pero que 
hubo de resignarse por fin al esfuerzo diario y cons
tante. mediocremente recompensado. Esta experiencia 
no se vuelve amarga, porque su espíritu es generoso: 
todo en él es ahora fruto perfecto, dulce y maduro. 
Como al mancebo hindú en el poema de Deligne, 
"para todos los hombres le ha nacido una benevolen
cia sobrehumana”. Es el más bondadoso de los crea
dores de humanidad: no le gusta engendrar figuras de 
perversos; su humor no lleva hiel. Pero nada tiene 
de optimista cándido: sabe "que no tiene otra cosa 
buena el mundo sino hacer sus acciones siempre de 
una misma manera, por que no se engañe nadie sino 
por su propia ignorancia.” Las leyes naturales son 
inflexibles. Pero tiene fe en el espíritu, que "fabrica 
perpetuamente su mundo por encima del mundo na
tural”.



LAS TRAGEDIAS POPULARES DE LOPE

Entre la enorme obra de Lope de Vega — enorme 
en sí. pero más enorme todavía según la exagera
ción en que se complacieron él y sus admiradores * 
— atraen hoy la atención, por encima de todos, los 
dramas en que se representa el conflicto entre los 
nobles y los plebeyos al final de la Edad Media: 
Fuenteovejuna, El mejor alcalde el rey. Peribáñez 
y el Comendador de Ocaña. El Alcalde de Zalamea 
pertenece al grupo, pero se ha eclipsado detrás del 
rifacimentó de Calderón, cuyo vigor de caracteres 
apenas halla en todo el drama español cosa que le 
iguale, fuera de La Celestina.

• S. Griswold Morlcy y Courtney BruCrton en Hiipania. de 
California. 1936. XIX. 217-234. demuestran que el total de 
comedias escritas por Lope se acercaría cuando mucho a ocho
cientas: es decir, mil meaos que la cuenta de Juan Pérez de Mon- 
talván. No se cuentan los autos del Sacramento y del Nacimiento 
—pueden haber sido unos cincuenta—. ni las loas y los entre
meses. que. fueron pocos.

Dos elementos entran en estos dramas de Lope, uno 
histórico, otro filosófico. El histórico es el conflicto 
político que llena los siglos XIV y XV en España: 
los nobles oprimen al pueblo y son rebeldes al rey; el 
pueblo y el rey se unen para quebrantar el poder de 
los nobles. Desde el siglo XIII, el villano, el campe
sino y el hombre llano de las villas y de las ciudades, 
empieza a enriquecerse en Europa. Ya en el siglo XIV, 
esta clase antes sumisa a la aristocracia guerrera se sien
te vigorosa: nace la burguesía moderna. Los reyes, 
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hasta entonces centros de equilibrio inestable, descu- •• 
bren nuevos horizontes: el poder real puede unificarse 
y ejercerse pacíficamente. En España, para sofocar el 
perpetuo motín nobiliario”, como lo llama Menéndez y 
Pelayo, el pueblo es buen apoyo. La lucha para con
centrar el poder en el monarca llega a su término con 
Isabel de Castilla y Fernando de Aragón.

La tragedia de Fuenteocejuna es histórica: los he
chos ocurrieron bajo los Reyes Católicos. La fuente de 
Lope es la Crónica de las tres Órdenes de Caballería de 
Santiago. Calatrava y Alcántara, de Fray Francisco de 
Rades y Andrada (Toledo, 1572). La tragedia de 
Peribáñez quizá sea legendaria: parecería de romance 
popular la copla de "Más quiero yo a Peribáñez . 
Lope sitúa la acción al final del reinado de Enrique III, 
“el doliente”, el rey enfermizo pero enérgico de quien 
se cuenta que. habiéndose convencido de que había 
"veinte reyes en Castilla”, veinte señores poderosa 
que vivían en lujoso esplendor a costa del pueblo y 
de la corona, decidió someterlos reuniéndolos en su 
palacio y amenazándolos de súbita muerte: la anécdota 
no es histórica pero es simbólica. La tragedia de El 
mejor alcalde el rey es de época anterior: la Crónica 
general la cuenta como ocurrida en el siglo XII. Como 
se ve, sólo Fuenteocejuna está ligada históricamente al 
conflicto de la monarquía, la nobleza y el pueblo; ; 
pero Lope trata los tres temas con idéntico espíritu: ■ 
no con sentido histórico —aquel conflicto ya no le 
interesaba o no lo comprendía— sino con fe en la 
justicia de los reyes y en la honestidad de los hombres 
humildes.

El elemento filosófico que inspira a Lope es la doc
trina de la superior virtud de la vida sencilla, una de 
las doctrinas tradicionales en la ética de los pueblos del 
Mediterráneo. Su fórmula suprema está en una de las 
bienaventuranzas del Sermón de la Montaña: "Bien
aventurados los pobres en espíritu”, es decir, los que
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saben acogerse a la pobreza como sendero de virtud.
El griego de la gran época, el que ha vencido la in

genua admiración homérica ante las riquezas suntuo
sas. concibió la'vida sencilla como la única realmente 
civilizada: la opulencia, el derroche, el “lujo asiático”, 
los tesoros de Midas y de Creso, eran signos de semi- 
barbarie. Sócrates es el arquetipo del hombre de la 
vida sencilla: Diógenes, la caricatura, admirada sin . 
embargo. Y hasta los poetas de la Roma imperial sus
piraban por la felicidad de los campos y tronaban con
tra la corrupción, recordando las virtudes que florecie
ron bajo la república. Para Lope, hombre de gran 
ciudad, de capital fastuosa, la vida sencilla tuvo siem
pre fascinación: el tema aparece en su obra bajo mul
titud de formas, desde las que se inspiran en la historia 
de Cristo (Jesús en el pesebre, Jesús el buen pastor... ) 
o en la poesía clásica (como en las églogas de Virgilio 
o en el Beatus Ule. . . de Horacio) hasta las que se 
apoyan en canciones y danzas campesinas de España 
o en la descripción idílica de los indios de América, 
que impresionaron hondamente la imaginación del 
europeo.





TIRSO DE MOLINA

Fray Gabriel Téllez, conocido en las letras bajo el 
seudónimo de Tirso de Molina, era madrileño, como 
Lope de Vega y Calderón de la Barca, sus dos máxi
mos compañeros en el teatro español del siglo XVII. 
Según una indicación postuma, en su retrato del con
vento de mercedarios en Soria, habría nacido en 1571 
ó 1572. Doña Blanca de los Ríos, su gran devota, des
cubrió por fin una partida de bautismo con fecha de 
Madrid, 1584. donde una anotación marginal de ma
no desconocida dice que este Gabriel es hijo de Pedro 
Téllez Girón, el primer Duque de Osuna. A los argu
mentos de la Señora de los Ríos puedo agregar otro 
dato, que confirma el de la partida de bautismo. Cuan
do Tirso debía embarcarse, en enero de 1616, para la 
isla de Santo Domingo, la información que da al Con
sejo de Indias el vicario Fray Juan Gómez, de la Orden 
de la Merced, dice: “fray Gabriel Téllez. predicador 
y lector, de edad de treinta y tres años: frente elevada, 
barbinegro” *.

* El retrato que se conserva lo presenta sin la barba, que 
según parece no era estrictamente obligatoria para los mercedarios.

Como Tirso entró joven en religión, su vida es po
co variada: profesó como fraile mercedario en enero 
de 1601: estrenaba comedias ya en 1610: de 1616 a 
1618 estuvo en Santo Domingo, con el grupo de frai
les encargados de reformar los estudios en el Convento 
de la Merced: publicó cinco Partes o colecciones de sus 
comedias (la I en 1627: la II en 1635: la III en
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1634: la IV en 1635: la V en 1636) y dos libros 
misceláneos, con disertaciones, versos, novelas cortas y 
comedias. Los cigarrales de Toledo (hacia 1621) y 
Deleitar aprovechando (1635). En 1618 es defini
dor de su Orden en Guadalajara: después vive en Ma
drid o en Toledo: en 1626-1627. superior del con- 
vento de Trujillo; hacia 1634. definidor de la pro
vincia mercédaria de Castilla: en 1645. superior del 
convento de Soria. Allí muere en 1 648. Se cree que 
diez años antes de morir había dejado de escribir para 
el teatro. Se le atribuyeron, con la exageración espa
ñola de la época, entre trescientas y cuatrocientas co
medias: tal vez no haya escrito mucho más de ciento; 
se conservan ochenta y seis, contando las de atribu
ción discutida. Escribió, entre sus trabajos en prosa, 
una Historia de la Orden de la Merced, inédita todavía. (

Sorprenderá tal vez que haya escrito tanto para la 
escena, y con tanto desenfado. Lope y Calderón fue
ron sacerdotes también, pero en edad madura. Cada 
época tiene sus amplitudes y sus estrecheces. En el si
glo XVII español, todavía nada de lo humano le era 
ajeno al sacerdote que escribía. A Tirso se le acusó 
ante el Consejo de Castilla, y se cree que. como con
secuencia, tuvo que alejarse de Madrid durante algún 
tiempo: pero volvió a escribir comedias y las publicó 
precisamente después de la denuncia. Los aficionados 
a una de las modas recientes en psicología verán como 
caso de compensación el de este fraile joven que lleva 
al teatro temas escabrosos de amor. Lope, en cuya vida 
hay muchos lances de Tenorio, no es el creador de 
Don Juan: el creador es este fraile de quien no se sabe 
"nada malo’’.

Es Tirso el creador de Don Juan, pero sólo de Don 
Juan como, germen. Toda Europa contribuye a la , 
compleja elaboración del personaje. Es Moliere quien 
lo lanza a la circulación universal, desde París, capital 
entonces de la cultura de Occidente. Mozart lo en
vuelve en música diáfana y a la vez profunda. Byron 
lo hace vehículo del desenfreno romántico. De ahí en



adelante reaparece en centenares de formas, hasta la 
de filósofo en el infierno de Bcrnard Shaw. España, 
entre tanto, supo reincorporárselo en los versos inge
nuos y deliciosos de Zorrilla, con cuyo melodrama se 
ha repetido el milagro de las antiguas obras escritas 
"para todos”.

Se ha discutido si El burlador de Sevilla pertenece 
realmente a Tirso: apareció con su nombre en 1630, 
pero no en una de sus Partes, y hasta se ha encon
trado refundida bajo el nombre de Calderón. Ninguna 
de las objeciones tiene importancia. Es más curioso el 
caso de El condenado por desconfiado: se publicó en 
la Parte II (1635) de Tirso, quien declara que entre 
las doce obras del volumen sólo cuatro son suyas. 
Desde que se principió a investigar, se puso entre esas 
cuatro El condenado. Principal argumento en contra: 
entre las ocho obras de la Parte II que habría que ex
cluir. hay otras que igualmente parecerían de Tirso. 
Se ha pensado en atribuir El condenado a Mira de 
Amcscua. cuyo Esclavo del Demonio es el primero 
(impreso en 1612) de los grandes dramas teológicos de 
España e influye en la obra asignada a Tirso, en La 
devoción de la cruz y El mágico prodigioso de Cal
derón. en Caer para levantar de Moreto. En realidad. 
El condenado por desconfiado tiene muchos rasgos ca
racterísticos de Tirso, hasta peculiaridades suyas de 
versificación, como los hiatos excesivos.

Hay parentesco entre El condenado y El burlador, 
a través del problema de la saivación del alma. Uno 
y otro, además, están hechos sobre temas tradiciona
les: El burlador, enlazando dos leyendas, la del per
seguidor de mujeres y la del que convidó a comer a 
un difunto, que en los romances populares de España 
es una calavera o una estatua: El condenado, enlazan
do el antiquísimo cuento del hombre de vida religiosa 
comparado a otro de oficio vil (viene de la India 
desde el Mahabharatta) con el cuento medieval del 
ermitaño que se hace apóstata porque ve salvarse a un 
ladrón.
PhDÍlnd do Etr>*ñk.-





CALDERON

Calderón no tuvo en vida fama inmensa como la 
que había alcanzado Lope de Vega, pero sustituyó 
gradualmente a su predecesor en las preferencias del 
público de España y de la América española y acabó 
por asumir, con Cervantes, la representación de la lite
ratura de los siglos de oro. Lope, después de su muerte, 
se eclipsa. Calderón ha modificado las técnicas del tea
tro español, haciendo rígida la estructura, compleja la 
intriga, culterano el lenguaje; la comedia de Lope, 
suelta y fácil, se queda atrás, fuera de la moda. Los 
autores jóvenes adoptan, como siempre, la forma nue
va. Además, Calderón es estrictamente la última gran 
figura de la gran época. Atravesará el siglo XVIII con 
éxito constante en los teatros, a pesar de las minorías 

z que se empeñan en adaptar a España el clasicismo aca- 
z démico que irradia desde la omnipotente Francia, y al 

anunciarse la revolución romántica Alemania lo pro
clama, junto con Shakespeare, maestro de la nueva 
poesía dramática. Su prestigio duró todo el siglo XIX, 
y sólo comenzó a descender cuando, a impulso de 
nuevas devociones, se exalta otra vez a Lope. Es de 
esperar —y no falta quien lo augure— el próximo 
resurgimiento de Calderón, a favor de la novísima bo- 
gá del estilo barroco.

Mientras tanto, entre el público de los teatros Cal
derón se ha mantenido, a tena, en la medida en que 
cabe mantenerse en países donde no hay teatros desti
nados a la conservación de las obras clásicas. Dentro 
de tales condiciones, La vida es sueño y El alcalde de
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‘ Zalamea, únicos entre los antiguos dramas españoles, 

sobreviven, persisten, representándose siempre, normal
mente. .

El público y los actores no se equivocaban: La vida 
es sueño y El alcalde de Zalamea son obras excepcio
nales y extraordinarias. El alcalde de Zalamea es, des- 1 
pues de La*Celestina.  el drama español con más hu- I 
manidad de tres dimensiones. Se presenta único y solo 
dentro de la vasta obra de Calderón, en quien la ten
dencia general es reducirlo todo a esquemas fijos: co
mo observa Menéndez y Pelayo. está hecho con elemen
tos de Lope, tanto del primitivo Alcalde de Zalamea 
como de otros dramas, pero fundidos en conjunto cu
yas peculiares excelencias superan a cuanto de seme
jante hicieron los dos poetas.

Y La vida es sueño, que en creación de personajes 
y en estructura dramática queda muy por debajo de 
El alcalde de Zalamea, es el drama filosóficamente 
más interesante de España. Calderón puso quizá ma
yor hondura en dos o tres de sus autos: pero nada 
ba inquietado tanto a lectores y espectadores como La 
vida es sueño, con su red de problemas: la voluntad 
frente al destino, opuesta al "influjo de los astros", 
frase donde se incluyen herencia y medio: la fuer
za modeladora de la educación —Segismundo no ha
bría sido brutal si no se le hubiera educado brutal
mente—: las limitaciones del poder del hombre —por
que el primer monólogo de Segismundo, Apurar, 
ciclos, pretendo. que sólo se refiere a su caso par- 
ticular y a su prisión extraña, en la emoción de los 
oyentes resuena como queja universal de la condición 
humana, a la manera como resuena, con no mejor • 
fundamento lógico, el soliloquio de Hamlet * —; la 
existencia como ilusión, en el segundo monólogo del

♦ Calderón repite las reflexiones de Segismundo, con ligeras 
variaciones, como reflexiones del Hombre, en su auto sacramen
tal de La vida es sueño, posterior en muchos años al drama: tal 
vez ya fl pudo advertir que su público interpretaba las palabra*  
de Segismundo como aplicables a la humanidad toda.
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• "Que si por esto fnerc reprehendido de los ignorantes, no 
•erí castigado de los rigurosos" (Don Quijote, I. cap. 25). Con
sítese Américo Castro. El pensamiento de Cervantes. Madrid, 
1925. capítulo Análisis del sujeto y critica de la realidad, espe
cialmente la sección El engaño a los ojos.

protagonista: uno de los temas fundamentales de la 
literatura española, al que se concede poca atención, 
porque se repite sin descanso y sin discernimiento Ja 
fórmula del "realismo de la raza", pero que va desde 
“Recuerde el alma dormida. . . ”, en Jorge Manrique, 
a través del lamento de Nemoroso, empapado de sueño, 
hasta el suspiro de Rubén, "el sueño que es mi vida 
desde que yo nací". Gran tema de Calderón y de Cer
vantes: en el Quijote es constante el juego de planos 
de la realidad, simple en episodios meramente cómi
cos. profundo en momentos como aquel en que el hé
roe declara saber quién es Dulcinea del Toboso y no 
por eso dejar de pensarla como emperatriz *.

i





G O N G O R A

Hay en la obra de Góngora dos porciones princi
pales: los romances y letrillas: los poemas y sonetos. 
Quedan, como obras de importancia menor, las déci
mas y redondillas, las comedias Las firmezas de Isa
bela (1610) y El doctor Carlino (1613); además, 
muchas cartas, caso poco frecuente en escritores espa
ñoles de los siglos de oro.

Entre los que escindían a Góngora en ángel de luz 
y ángel de tinieblas, hubo quienes fácilmente creye
ron que la luz estaba en los versos cortos de los ro
mances y letrillas pero las tinieblas en los endecasíla
bos de los poemas y sonetos. Menéndez y Pelayo —que 
por desgracia nunca llegó a revisar íntegramente sus 
opiniones sobre el arte culterano, aunque dejó buenas 
observaciones en su Historia de las ideas estéticas— al 
formar su colección de Las cien mejores poesías cas
tellanas sólo incluyó composiciones de Góngora —cin
co— en versos cortos *.

• Además, a Menéndez y Pelayo le complacía esta imagen ro
mántica —a la manera de Hegel o a la de Hugo— de esto» seres 
dobles en quienes anidan dos almas contradictorias.

No hay diferencia esencial entre los versos cortos y 
los largos. La complejidad se agrava en los poemas, 
pero sólo a causa de la extensión: a pedazos, la halla
mos igual en las letrillas o en los romances. El famoso 
de Angélica y Medoro está concebido y ejecutado ni 
más ni menos que como los cuadros de las Soledades y 
del Polifemo. Lo único en que a veces se distinguen las



composiciones en metro corto de las de metro largo 
es el uso de los motivos populares: canciones, bailes, 
refranes, juegos: pero Góngora no se vuelve allí “po
pular y fácil’’, como con apresurada exageración se ha 
dicho: romances como el de “Barquero, barquero” o 
el de “Llorad, corazón” entrelazan las palabras del 
pueblo con los artificios barrocos, las hacen entrar en 
la característica danza inexorable de antítesis, de co- 3 
rrespondencias, de hipérboles, de nominaciones meta
fóricas.

Tampoco acierta la tradicional hipótesis de que el 
poeta “comenzó bien y acabó mal”. En él hay des
arrollo, nunca vuelco. Es uno de los artistas que desde ' 
la adolescencia se hacen maestros de su oficio: antes de 
cumplir los veinte años descubre los procedimientos de 
la poesía barroca: sólo le falta enriquecerlos. Una vez 
se apartará del estilo culterano: en “Hermana Mari
ca”, portento de trasfusión, en que el poeta habla desde I 
dentro del niño, como Martí en Los zapaticos de rosa.

Desde la adolescencia, además de virtuoso del verso, 
Góngora fué gran poeta, y esetibió “Dejadme llorar”, 
una de las más delicadas canciones de nuestro idioma, 
y "Déjame en paz”, una de las más ingeniosas. Deli
cadeza sentimental e ingenio burlón serán caracteres 
principales de sus romances y letrillas: lo es también 
el lujo pictórico, esencial en los sonetos y poemas.

Góngora en su tiempo suscita veneración y enemis
tades, en el nuestro admiración y curiosidad, porque 
es en la historia de las letras uno de los ejemplos su- . 
mos de devoción a la inquisición de la forma. Su poe
sía no es grande en los temas, raras veces en los senti
mientos; es exquisito en la delicadeza, pero poetas in
genuamente delicados como Fray José de Valdivielso 
no conocen la fama; tiene el esplendor de la imagina
ción pictórica y ornamental, pero no lo tiene menos 
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Bernardo de Valbuena, el gran poeta barroco que sur
gió en América, y muy poco se 1c lee; su ingenio es 
brillantísimo, pero con sólo ingenio no se hacen poe
tas. En fin, lo que le da eminencia de excepción es. 
junto a esas calidades de poeta, su persecución infati
gable de la expresión nunca usada, el prodigio, reno
vado siempre, de sus hallazgos. No es infalible: co
mete errores de gusto, como los que ya le señalaba su 
amigo y consejero el grande humanista Pedro de Va
lencia —metáforas jurídicas, o médicas, o hasta orto
gráficas—; repite procedimientos poco eficaces, que se 
convierten en vicios, como la colocación deliberada
mente arbitraria de sus noes y la equivalencia de ya 
con antes; además, como dice el mejor de sus críticos 
modernos, Dámaso Alonso, deja pasajes definitiva
mente oscuros, en que no acertó a decir lo que quería: 
fracaso irrevocable, porque el poeta buscó la dificultad 
huyendo de la vulgaridad, pero la dificultad inteligi
ble: el entender sería premio del ejercicio culto de la 
mente. Pero hasta sus errores son instructivos. Y es 
deslumbrante en el hallazgo: la firme composición de 
sus cuadros; la pincelada, ya directa (“gima el lebrel 
en el cordón de seda”), ya metafórica (“sacro pas
tor. .. gobiernas tu ganado más con el silbo que con 
el cayado y más que con el silbo con la vida”), o aso
ciadas la djfrecta y la metafórica (“el caballo veloz, 
que envuelto vuela en polvo ardiente, en fuego pol
voroso”) ; los toques de luz y de sombra; la super
posición de colores y a veces de sensaciones (“Ja diso
nante niebla de las aves”); la sonoridad, ya rotunda 
("tu nombre oirán los términos del mundo”), ya 
límpida (“en el cristal de tu divina mano”).

Es Góngora uno de los grandes artistas de la época 
barroca. En ella, unos miraban todavía hacia atrás, 
se nutrían del Renacimiento, de donde procedían to
dos: otros miraban hacia adelante, eran ya modernos, 
como Gracián. Góngora, por sus temas, está todavía 
en el Renacimiento; sólo lo deja atrás en sus inven
ciones formales. Cuando comenzó a producir, el idio- 
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roa español se escribía coa extraordinaria perfección: 
había innumerables poetas capaces de componer mag
níficos sonetos y canciones. De la fuente purísima de 
Garcilaso manó este río que ahora “no sufría márge
nes”. Muchos escribían bien; pero Góngora no quería 
escribir como todos. A escribir dedica su vida, que no 
tiene conflicto ni peripecia; ni otra pasión que las le
tras. Concibe la poesía como pintura de trazos nítidos, 
de colores luminosos; para él, “el mundo exterior real
mente existe”, y apenas existe otro: es andaluz, y 
nunca amará a Castilla, con sus tonos grises y ama
rillentos; nunca renunciará a sus montañas de fino 
perfil, a sus ríos caudalosos, a sus cármenes, a su luz 
de Mediterráneo. No le gustará la facilidad esplendida 
de Lope, que le parece “vega por lo siempre llana’. 
regada con aguachirle; ni la grandiosa severidad de 
Quevedo, que tiene “bajos [de tono] los versos, tris
tes los colores”. Con todas sus estrecheces, pero con 
todas sus opulencias, seguirá fascinando y embriagan
do mientras en el mundo haya quien lea versos en 
nuestro idioma.



LUIS CARRILLO Y SOTOMAYOR

Luis Carrillo y Sotomayor (1583-1610), poeta 
cuya obra está enlazada como problema a los orígenes 
del gongorismo, fue, como Góngora, cordobés, y, co
mo Góngora, precoz. Hijo de familia ilustre: su pa
dre, Fernando Carrillo, perteneció al Consejo de Ha
cienda: después, al Consejo de Indias. Luis Carrillo 
pasó seis años en la Universidad de Salamanca: estuvo 
en servicios militares y navales, peleó en Italia, y as
cendió a jefe de cuatro galeras, “cuatralbo de las ga
leras de España’’. Debió de caer enfermo cuando con
taba veinticinco años, pues en los dos últimos de su 
vida no pudo escribir. Recogió sus obras su hermano 
Alonso Carrillo Laso y las publicó en Madrid, 1611 
(impresor, Juan de la Cuesta, el del Quijote"); se re
imprimieron en 1613 (impresor, Luis Sánchez, en 
Madrid), corregidas, especialmente en la puntuación, 
y suprimiéndole composiciones ajenas, incluidas antes 
por error. Las obras son: cincuenta sonetos, la Fábula 
de Atis y Galatea, una égloga piscatoria, diez y ocho 
canciones (la primera cuenta, además, como égloga 
segunda), dos estancias, seis romances, un epitafio hu
morístico, tres letrillas (la tercera, interesante, en se
guidillas), ocho composiciones en redondillas, una 
traducción del poema de Ovidio Remedia amoris, en 
metro de romance, acompañada del texto latino y pre
cedida de versos alusivos del autor y de su hermano 
Alonso: por fin, en prosa, el Libro de la erudición 
poética, disertación en pro de la poesía culta, tres car
tas, y una traducción del tratado de Séneca De la bre-
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roa español se escribía con extraordinaria perfección: 
había innumerables poetas capaces de componer mag
níficos sonetos y canciones. De la fuente purísima de 
Garcilaso manó este río que ahora “no sufría márge
nes". Muchos escribían bien; pero Góngora no quería 
escribir como todos. A escribir dedica su vida, que no 
tiene conflicto ni peripecia; ni otra pasión que las le
tras. Concibe la poesía como pintura de trazos nítidos, 
de colores luminosos; para él, "el mundo exterior real
mente existe", y apenas existe otro: es andaluz, y 
nunca amará a Castilla, con sus tonos grises y ama
rillentos; nunca renunciará a sus montañas de fino 
perfil, a sus ríos caudalosos, a sus cármenes, a su luz 
de Mediterráneo. No le gustará la facilidad espléndida 
de Lope, que le parece "vega por lo siempre llana", 
regada con aguachirle; ni la grandiosa severidad de 
Quevcdo, que tiene "bajos (de tono] los versos, tris
tes los colores". Con todas sus estrecheces, pero con 
todas sus opulencias, seguirá fascinando y embriagan
do mientras en el mundo haya quien lea versos en 
nuestro idioma.



LUIS CARRILLO Y SOTOMAYOR

Luis Carrillo y Sotomayor (1583-1610), poeta 
coya obra está enlazada como problema a los orígenes 
del gongorismo. fue, como Góngora, cordobés, y, co
mo Góngora, precoz. Hijo de familia ilustre: su pa
dre, Fernando Carrillo, perteneció al Consejo de Ha
cienda; después, al Consejo de Indias. Luis Carrillo 
pasó seis años en la Universidad de Salamanca; estuvo 
en servicios militares y navales, peleó en Italia, y as
cendió a jefe de cuatro galeras, “cuatralbo de las ga
leras de España". Debió de caer enfermo cuando con
taba veinticinco años, pues en los dos últimos de su 
vida no pudo escribir. Recogió sus obras su hermano 
Alonso Carrillo Laso y las publicó en Madrid, 1611 
(impresor, Juan de la Cuesta, el del Quijote); se re
imprimieron en 1613 (impresor, Luis Sánchez, en 
Madrid), corregidas, especialmente en la puntuación, 
y suprimiéndole composiciones ajenas, incluidas antes 
por error. Las obras son: cincuenta sonetos, la Fábula 
de Atis y Galatea, una égloga piscatoria, diez y ocho 
canciones (la primera cuenta, además, como égloga 
segunda), dos estancias, seis romances, un epitafio hu
morístico, tres letrillas (la tercera, interesante, en se
guidillas). ocho composiciones en redondillas, una 
traducción del poema de Ovidio Remedia amoris, en 
metro de romance, acompañada del texto latino y pre
cedida de versos alusivos del autor y de su hermano 
Alonso; por fin, en prosa, el Libro de la erudición 
poética, disertación en pro de la poesía culta, tres car
tas, y una traducción del tratado de Séneca De la bre-
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vedad de'la vida, acompañada de extensas notas del I 
devoto y fiel hermano. Entre los preliminares, es de | 
señalar la aprobación de Pedro de Valencia, y, entre 
los versos laudatorios, la canción de Qucvedo,, quien 
la dedica además un epitafio en prosa latina «jnciU 
de Job en hebreo. Alonso Carrillo dedica las obras ¡ai 
Conde de Niebla, Manuel Alonso Perez de Guzman 
el Bueno, Mecenas de los dos hermanos

A Carrillo, como a Fray Hortensio Félix Paravi- 
cino de Arteaga (1580-1633). se le ha atribuido, con 
pueril ligereza8 la invención del culteranismogongo- 
riño. La suposición pudo inducir a sospecha micnl. 
no se conoció en todos sus pormenores la evolución 
personal de Góngora: ahora toda sospecha desaparece. 
El estilo culto del siglo XVII estuvo en ^rmenucion 
durante todo el final del XVI, bajo el influjo de He
rrera: de ahí parte Góngora, en 1580. antes de cum
plir los veinte años. En 1593. por ejemplo, su estilo 
está cuajado en todas sus complejidades.

Arbol, de cuyos ramos fortunados 
las nobles 
teñidas en 
capitanes.

O en 1596:

Cuantas al _ v _
tantas al Betis lágrimas le fio, 
y. de centellas coronado el rio. 
fuego tributa al mar de urna ya ardiente. . .

Después Góngora concentrará, intensificará, y la 
dificultades del estilo parecerán sumas cuando los poc 
mas sean largos: la Fábula de Poli femó y Calatea 
71613). las Soledades (1617). el Panegírico al Day 

’“ÉntreSmo/cundía el espíritu barroco, se í«™*»  
nuevos "estilos difíciles” en España, espcctalmenu en 
Andalucía: de los Conceptos espirituales (16001 dd 

íi¿

Moras son Quinas reales, 
sangre de leales 
amantes desdichados. . .

la
no

Duero le he negado ausente

■ I
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scgovíano Alonso de Ledesma se hace brotar la corrien
te conceptista, que arrastra a Quevedo, a Gracián, a 
Meló; las Flores de poetas ilustres (1605), coleccio
nadas por Pedro Espinosa, son una antología de 
apasionados de las palabras de luz y las metáforas 
pintorescas —especialmente el grupo de granadinos y 
antequeranos, como Luis Martín y Tejada Páez—, y 
Espinosa mismo, cuyo estilo barroco linda con el roco
có, se burla ya de los excesos, adelantándose con su 
soneto “Rompe la niebla de una gruta oscura. al 
célebre de Lope que se cierra con “Que yo soy quien lo 
digo y no lo entiendo”; Bernardo de Valbuena, en 
América, hace de La grandeza mejicana (1604) una 
especie de profuso retablo, abundante en figuras como 
los “hombros de cristal y hielo” del mar o las “olas y 
avenidas de las cosas” *;  años después, en Sevilla, 
Rioja —a quien tanto se suele olvidar en este pleito— 
envuelve sus flores en velos tupidos, hasta impenetra
bles, como cuando pide a la arrebolera que no inquiete 
“el cano seno a los profundos mares”. Góngora no 
asciende a jefe ostensible sino al final de su vida, bien 
entrado en el siglo XVII.

La situación de Carrillo, en aquella década eferves
cente (1600-1610), es fácil de comprender: fué uno 
de los muchos innovadores del momento. Lucien-Paul 
Thomas, en su libro sobre Le lyrisme et la prcciosité 
cultistes en Espagne (1909), veía en él. no el arroyo

• Valbuena: uno de los mis admirables poetas del idioma 
español, pero uno de los menos leídos. Su Bernardo es —hasta 
por una parte de su asunto— el equivalente español de La reina 
de las hadas de Edmund Spenscr: inmenso y difuso repertorio 
de cosas bellas; como dice G. Wilson Knight del poema inglés, 
"fiesta para los ojos, fiesta para los oídos, fiesta- para la mente, 
pero sin acción que compartamos, sin interés dramático: los per
sonajes actúan, pero a distancia, como figuras de tapiz”. En mi 
libro La cultura y las letras coloniales en Santo Domingo (Bue- .’ 3
nos Aires. 1936) he recordado versos de Valbuena. como aquel 
que describe al cisne que se aleja sobre el lago y "al suave són 
de su cantar se pierde" y el que describe la salida del sol sobre el 
mar: "Tiembla la luz sobre el cristal sombrío".
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de donde nace el gran rio gongorino. pero sí une»de 
sus afluentes. Ahora me parece fácil demostrar ° 
cosa: que recibe y devuelve aguas al rey de los otros 
ríos”. Carrillo, que por la edad podría ser hijo de 
Góngora. por la comunidad de origen no podía igno
rar la obra del cordobés máximo; pero, rico de cultura 
varia, crea su estilo propio con.Prol|JaudcsnlaaSr^n<Z 
jugos latinos, italianos y españoles. Hace al“S1^ 
francas a Garcilaso. porque es el patriarca de losjw- 
tas modernos: ejemplo, en el soneto III y en la egloga 
"De tiernos pescadores. . El influjo de
diluye, pero no tanto que se vuelva imperceptible -s a 
difuso, como ambiente: pocas veces se advierte en la 
imitación de pormenores. Es tipicamente gongorino, 
en la canción VII. el contraste de blanco y rojo:

La blanca aurora con la blanca mano 
abre las rojas puertas del oriente. . .

O. en la canción IV. el contraste de blanco y verde:

Y con brazos de plata _ 
los prados de esmeralda ciñe y ata. . .

O. en la canción II:
Abrazadas de aljófares las rosas...

O. en el romance quinto:

Pártomc. y aunque me parto, 
dejo Lisi. el alma acá. 
la mitad dclla en rehenes, 
que es tuya la otra mitad. . .

En compensación. Lucien-Paul 1 bomas acierta al 
suponer que a Góngora pudo interesarle el Libro de la 
edición poética -si bien no cabe ya la supo« ton 
de que se apoyara, para atreverse a la concc“trac?® 
decisiva de complicaciones de su ultima mancra, en las 
tesis de Carrillo— y. más aún. que la tabula de Atn
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y Galatea sirvió de incitación para el Polifemo. Los 
dos poemas se parecen poco, fuera del asunto —en
tonces en boga en Italia— y del parentesco de los 
estilos; pero las dedicatorias, dirigidas al Conde de 
Niebla, denuncian que la coincidencia no es casual: 
como Carrillo, virgilianamente, pide al Mecenas que 
olvide, para oírlo, sus deberes militares, Góngora, es
quivando la repetición, le pide que olvide la caza. A 
estos dos Polifemos sigue el de Lope de Vega, flojo 
intento de competencia con Góngora. en el canto II 
de su Circe (1624).

Pero no sólo con Góngora se relaciona Carrillo. El 
jefe de los conceptistas, Quevedo. no sólo lamentó su 
muerte, sino que parece records», en su admirable so
neto "¡Cómo de entre mis manos te resbalas!”, el VI 
de Carrillo:

¡Con que ligeros pasos vas corriendo!
¡Oh. cómo te me ausentas, tiempo vano!. . .

Carrillo habla del tiempo perdido en errores juve
niles; Quevedo debe de haber escrito después que el, 
en la vejez, porque habla de la edad que avanza, y 
su soneto pertenece a la serie trágica y profunda de 
"Miré los muros. . y "Huye sin percibirse lento 
el día”.

Poeta de tierra solar, Luis Carrillo trabaja con ma
teriales luminosos: poeta juvenil, pinta la vida como 
fiesta perpetua donde la embriaguez de los sentidos no 
permite la meditación sino como súbita y momentá
nea caída. Su estilo muestra perfección precoz; pero, 
como todo sistema cerrado, crea sus propios lugares 
comunes: el tronco = cuello de los árboles; la da
ma = sol; el agua = cristal. El vocabulario es depu
rado. sin rareza ni extravagancia; pero las sintaxis es 
compleja, latinizante, llena de inversiones y de elipsis. 
Su versificación es pulida (hasta evita —raro caso en 
el siglo XVII— el verso de once sílabas con acento 
interior sólo en la cuarta), pero es monótono en las 



rimas, y en los sonetos adopta como costumbre el re
petir. como rima del cuarteto segundo, palabras ya 
usadas en el primero. Sus mejores obras son con la 
Fábula de Atis y Galaica, las canciones y los roman
ces. envueltas en el aire de lujosa molicie que fluye de 
Ovidio, de Ariosto y de Góngora: los sonetos repre
sentan a veces intentos de arte más severo.



EXPLICACION

Los trabajos reunidos en este volumen son frutos de 
larga atención dedicada a la cultura española. El más 
antiguo, sobre Hernán Pérez de Oliva, pertenece a mi 
primera juventud. Escrito en 1910, se publicó en la 
revista Cuba Contemporánea, de La Habana, 1914, y 
se hizo pequeño volumen aparte. Al reimprimirlo aho
ra, como en otro libro anterior (En la orilla: Mi Es
paña, Méjico, 1922), le he suprimido pasajes que 
considero inútiles; sólo le hago adiciones en las notas 
al pie. Rioja y el sentimiento de las flores, escrito en 
1913, se publicó en 1914 en la Revista de América 
que dirigía en París D. Francisco García Calderón; 
D. Enrique Diez Cañedo lo reprodujo en 1920 en la 
revista España, de Madrid, y formó parte del volu
men En la orilla: Mi España. Los dos estudios exten
sos sobre Lope de Vega se escribieron en el tricente
nario de su muerte (1935) : el primero,*  como confe
rencia para la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires (se publicó en la revista 
Sur, que dirige Doña Victoria Ocampo): el segundo, 
para el diario La Nación, de Buenos Aires. La síntesis 
sobre la Cultura española de la Edad Media —desde 
Alfonso el Sabio hasta los Reyes Católicos— se escri
bió (1937) para completar la de D. Ramón Menéndez 
Pidal sobre la cultura española desde los orígenes roma
nos hasta Fernando el Santo, en los preliminares de la 
Historia de la Nación Argentina que está publicando 
la Academia Nacional de la Historia, antes Junta de 
Historia y Numismática. El trabajo sobre España en 
la cultura moderna se publicó en 1935 en La Nación 
y de nuevo en 1938, retocado, en la revista Cursos y 
Conferencias del Colegio Libre de Estudios Superio



•178

res; recibió premio en uno de los concursos de "vali
dación hispánica” de la Institución Cultural Española 
de Buenos Aires.

Los trabajos breves que agrupo bajo la designación 
de Apuntaciones marginales son, los unos, comenta- JS 
ríos de libros; los otros, prólogos. El comentario so
bre la antología Poesía de la Edad Media y poesía 
tradicional, de D. Dámaso Alonso, se publicó en La 
Nación en 1935: el de Los matemáticos españoles del 
siglo XVI, de D. Julio Rey Pastor, en 1927, en la re
vista Valoraciones que dirigía en La Plata Alejandro 
Korn. El estudio sobre Luis Carrillo y Sotomayor sir- . 
vió de prólogo a la edición de su Fábula de Atis y Ga- 
latea y veinte y uno de sus Sonetos que publiqué, en 
colaboración con D. Enrique Moreno, en La Plata« 
1929, como uno de los Cuadernos de la revista Don 
Segundo Sombra. Los demás trabajos sirven de intro
ducciones a volúmenes de la colección Las cien obras 
maestras de la literatura y el pensamiento universal que 
dirijo en esta casa: ediciones de La Celestina (1938), . 
las Novelas ejemplares de Cervantes (1939), Fuente- 
ovejuna. Peribáñez y El mejor alcalde el rey, de Lope 
(1938). El burlador de Sevilla. El condenado por des
confiado y La prudencia en la mujer, de Tirso (1939). 
La vida es sueño, El alcalde de Zalamea y El mágico 
prodigioso, de Calderón (1939), Romances y letrillas 
de Góngora (1939), Poemas y sonetos de Góngora . 
(1939).

No he querido suprimir las repeticiones de concep
tos y de datos que de cuando en cuando ocurren entre 
unos y otros trabajos, porqué en cada uno de ellos 
hacen falta para la ocasión. Tampoco he querido su
primir la información elemental que a veces doy en 
los prólogos, porque sirve de base a las ideas que 
expongo.

Bueno» Air<». abril d« 1940.
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