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farg lo que vive





Y o que de Sorocainui soy a- 

migo, y quedando por las cum­
bres 6 loe antros, quitarle un 
manuscrito que tenía pude en 
feliz intimidad que alabof Y 
aunque con su sonrisa Sorocai- 
ma al sentir mi intención de pu­
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blicarlo me d¡6 á entender lo 
simple de mi intento, con la ra­
zón de un niño de dos afios lo 
quieto presentar, consideradlo!

SÍMBOLOS SAO R A DOS

Ellos eran una Gran Armonía.
Y ellos eran una Diosa y un 

Dios.
La tierra, ciega dichosa, los 

había. I^i tierra está en el cielo.
Todo lo que en la tierra se di­

ce grande 6 pequeño á ellos to­
caba y de ellos era conot ido; j>e 
ro todo lo que se dice grande ó 
pequeño en la tierra no era ca- 
paz de conocer á ellos; nada 
puede decirse que los conocía.

Ellos se reconocieron perfecta* 
mente en la tierra.
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En la tierra fuó la Gran Ar­
monía.

Ixxs hombres decían: son de 
nosotros, osel hombre.

Pero los hombros más ilumi­
nados casi no sabían lo que en­
volvía esta palabra: Hombrr.

Cuando se reconocieron y qui­
sieron unirse El pensó y á Ella 
insinuó sustraerse á las acostum­
bradas ceremonias. Y dijo que 
la que se verificaría sería única 
y en presencia de todo lo que 
ellos significaban sólo. Y fué 
que en el centro de una mesa 
cubierta de manjares se vió una 
caja cuya parte superior cuaja­
da de dos clases diferentes de 
jazmines simulaba un cielo cu* 
bierto de constelaciones, y con­
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tenía un ave-dulce que tenía 
de cieno y de paloma. Y El le 
dijo á Ella que la tomarían y 
que como los entrañaba á los 
dos el hecho implicaría que des­
de entonces Ella estaría en El y 
El en Ella, y que sintiera que lo 
que parecía cisne y paloma podía 
ser también águila y serpiente, 
¡►ero que era cisne y paloma.

I)e lo demás que contenía la 
mesa nada fué tocado.

Y se hizo la unión así.
Y fué una Gran Armonía.
Y entonces se concibió lo im­

ponderable, la fuerza suma de la 
bondad y la belleza.

Y fué una Gran Armonía. 
¿Cuando había de concluir? 
Nunca!!!!!!!



le. acidicd

Lia plaza central.
La plaza principal.
La que se halla frente á frente 

de la «vieja» Catedral.
Yo miro el relé de la torre; 

marca él un un instante, es el 
mismo instante........... Nada es
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viejo ni nuevo, es el mismo ins­
tante........... El reló parece bur­
larse de todo. El reló es bur­
lón; pero las burlas del reló no 
se parecen á las burlas de lo de­
más, las burlas del reló no irri­
tan no lastiman, son conmove­
doramente benéficas. El reló 
me invita á pensar hondamente, 
pero yo no he pensado venir á 
los jardines de la plaza á pensar 
hondamente. Apartando la vis- 
la del reló la dirijo con insisten­
cia á dos grandes huecos de ven­
tana situados debajo de él. Una 
dulcísima insinuación á mi al­
ma la sumerge alternativamente 
en uno ú otro hueco de las di­
chas ventanas. Y todo por el 
recuerdo. En ellos he visto a-
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parecer muchas veces A Nía, la 
Diosa, la Eterna. Y ahora me 
pregunto ¿por qué no está?...........
Y medito; y aunque no he veni­
do á la plaza A pensar honda­
mente, el retó suena, y entonces 
miro el reló, siento sus burlas, 
pienso hondamente, y veo que sí 
estA, que sí está la adorada, y 
que es la Diosa.

El reló marca un instante, es 
el mismo instante...........

Nada es nuevo, nada es viejo; 
es el mismo instante...................

Qf«»





aua UÚM

Tersos, suaves; de blancura 
imponderable; perfumantes; e- 
ran lirios que lucían en su» es­
tambres el violado, y tenían to­
da el alma de los cirios.

A la pálida luz de los luceros 
y en la altísima noche luminosa
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los descubrí signando la intensi­
dad de vida que es amor a la 
muerte en cada cosa.

Qué espíritu tan raro y tan 
incomprendido el de estas vidas 
preciosas y puras, se abrieron en 
la tarde y, en la noche, fué su 
día de lumbre de verdad en las 
alturas.

Su perfume es único, místico 
revelador religioso es su perfu­
me, él llega hasta las almas y es 
calor de tristezas ó.alegrías que 
su amor desentume.

El amor es vida. Amas? Pa­
ra ti la muerte es palabra vacía. 
Oh, espíritu de estos lirios, á qué 
cúpula asciendes! qué cúpula 
bravia!...........

¿Es que el mundo no llenas?
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]x>r<|ue advierto que no todo te 
advierte. Ah! tú bien todo lo 
pueblas, es que en un solo ins­
tante se concibe lo eterno de la 
vida y de la muerte.

Oh, espíritu de estos lirios, tú 
que tan alto asciendes, ¿tam> 
bión habrás surgido de la nada? 
Responde en el misterio de esta 
hora que ríe ante el estrago, que 
ríe dulcemente envenenada.

*

Y respondió en el misterio.
Le respondió ¡i la hora y for­

mó su criterio.
Y la hora no llora...................
Se aplace envenenada con el 

perfume-'nada.
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Lia ciudad histórica. La vie­
ja ciudad; quiero decir ruja co­
mo si dijera nueva, ó mejor co­
mo si, calificándola, no la califi­
cara. La ciudad histórica sien­
te que se acercan unos días, u- 
nos días clásicos, asombrosamen-
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te clásicos; y lo siente porque 
sobre los espíritus flota el genio 
de las marchas ¿olorosas, el ge­
nio de las luces pálidas entre 
plegarias y nubes de polvo. 
Es una evocación. En la histó­
rica ciudad hoy todas las almas 
saben del gesto fantasmal de La 
Tristeza. ¿Qué mucho que en 
la ciudad haya quien sienta lo 
que lo mueva á decir ¡qué im­
porta! Hoy todos saben del 
gesto fantasmal de La Tristeza. 
Pero ocurre ahora algo extraor­
dinario. Por encima y por de­
bajo de esa realidad está el SEN­
TIDO de una apariencia que se 
ansiaba; y dormita algo así co­
mo un ¡burra! al genio de las 
risas sonoras, de los gestos insi-
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nuantes, de las voces monosilá­
bicas que encierran teda una 
sinfonía de amor, de fiesta y 
travesura. Es la locura de La 
Alegría.

Oh! la locura de La Tristeza. 
Oh! la locura de La Alegría. 
Son dos resurrecciones ficti­

cias que preparan algo «nuevo», 
algo intenso, algo que surgirá 
como de la esencia del mundo. 
Y aunque todo eso no valga el 
más breve movimiento del más 
ínfimo de los seres, será; y a- 
sombrará;............... 6 ilumina-



•-



Primero dormido, no sé dón­
de, en cualquier parte. Después 
semidormido en el vasto y risue­
ño campo de la esperanza.

Fuó un despertar terrible.
El enorme ruido que lo causó 

provenía.......... De qué prove-
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nía? De nada!........... pe lo
común, do lo vulgar, do na 
da!...........

Fu6 un despertar terrible.
Vi el vacío!
Ni sumo bien ni sumo mal 

había. Tan sólo un repugnante 
contubernio y una grosera osci­
lación en un teatro chico, el 
teatro da lo común, de lo vul­
gar, de nada!...........

Entonces se escuchó la queja, 
la honda queja arrancada de lo 
íntimo del sór; y fuó espanto, y 
admiración, y burlas, y extra- 
fieza, sobre todo ext raheza.

Y fué una triunfal derrota.
Derrota negativa.
Yo vi sobre mi ardorosa fren­

te pálida, en aquel instante in-
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finito, bajo el azul del Cielo, las 
rosas del triunfo; y eran rosas 
de martirio, muy rojas, intensa­
mente rojas.

¿Quién me entenderá?
Mi patria es Azur...........
Y la bandera de mi patria es 

roja..................................................





lo. J<4Ì-

Slento la poesía de la noche. 
Y siento las torturas de la agi­
tación. Des<le este asiento, en 
esta plazuela lóbrega, donde la 
tristeza únicamente vaga como 
en campo de sepulcros y el vien­
to desile las copas de los ensom- 
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bresidcs árboles endechas de do­
lor y sentimiento plañe, miro al 
jardín vecino; es un jardín ce­
rrado por gruesos y altos mu­
ros viejos; sus arbustos y árbo­
les, cargados de flores ó de frutos 
se mecen al impulso de la brisa, 
y la luna tímidamente asómase 
tras ellos descorriendo en el cielo 
cortinajes albos y áureos. Sien­
to la poesía de la noche. Pero 
siento también las torturas de la 
agitación; y me levanto; me 
dispongo á marchar: no sé ha­
cia dónde: para cualquier parte. 
Ahora, apoyado en uno de los 
postes del alumbrado, debajo de 
la blanca luz vivísima de una 
lámpara miro á todo, siento á 
todo, y quiero considerar á todo.
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Mi mente se ilumina y se en­
sómbrese. Ora imagino vastos 
horizontes donde ríen promesas 
fascinantes; ora uno estrecho, 
miserable y negro donde la ven­
tura anuncia que perece. En 
uno ú otro estado mi pensa­
miento ahonda. Un ruido par 
ticular que se siente no le dis­
trae. No puede distraerle pues 
que considera á lodo. El ruido 
procede de lo alto, por encima 
de la blanca luz vivísima está 
el ruido; y aué luz tan deslum­
bradora y linda es ésta! En el 
bajo suelo también se siento mo­
vimiento, ruido. Millares de 
seres de todas direcciones volan­
do vienen en peregrinación al 
sitio de la brillantísima luz. son
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los devotas adoradores do ella, 
y son los poseídos del amor que 
presto miran la cara de la muer­
te. Allí se ama mucho. Allí 
se sufre y se muere. Allí se 
sienten los odios y el amor in­
tensamente. Algunos seres de 
todas direcciones vienen volan­
do y se aproximan al sitio de la 
brillantísima luz, son los devo­
tos adoradores de la sombra, y 
son los poseídos del odio, vienen 
á destruir, piadosamente, á los 
alucinados; vienen ¡i hacerlos 
morir en el dulcísimo engaño 
de la bondad de la deslumbra­
dora y linda luz vivísima; y son 
negros estos seres amigos de la 
sombra, negros píos! inconscien 
tes quizá de su misión benóflca! 
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Hacen muecas horribles á la bri­
llante luz y acechan, hieren y 
matón con afán inaudito. Uno 
de estos sombríos, en medio á 
sus rápidos y vertiginosos revue­
los, ha chocado contra una va­
rilla de hierro, y antes de rodar 
por los suelos ha caído en las 
garras de un pequeño felino que 
espiaba oculto entre unas yer­
bas. Ello ha originado un fu­
rioso encuentro entre este ani­
mal y dos perros que dormitaban 
cerca del lugar á que hubo de 
saltar para tomar su presa. No 
os la posesión de ésta lo que los 
mueve al combate, es un viejo y 
gratuito rencor, es un antagonis­
mo de raza. El felino pequeño 
pierde las delicias de la pose­
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sión de su víctima, ya exánime; 
y por fin huye cojo y maltrecho; 
perseguido por los canes, uno de 
los cuales al regresar ostenta en 
su cabeza una raya sangrien­
ta. Ambos gruñen amenazan­
tes, muéstrense los fuertes y a- 
gudos dientes y concluyen por 
agredirse con inusitada rabia. 
Se hieren, y respirando odios 
(»¡»rímense en el suelo, y el sue­
lo es una alfombra de seres de 
todas especies, muertos unos, y 
otros moribundos que miran con 
infinita congoja á la deslumbra­
dora y linda luz. Un carro ne­
gro iluminado por dos luces ro­
jas so aproxima estrepitosamen­
te Ix*s perros se apartan pare 
no ser aplastados y ahora ladren



Itera lo que vive xxxi

con creciente rabia al negro ca­
rro y á cuanto contenido en él 
alienta: amenazan al hombre... 
........... Y á todo alcanza y á 
todo afecta la blanca y linda luz 
deslumbradora. Amenazan al 
hombre........... En ese negro ca­
rro de luces rojas va el hom­
bre...........el hombre cruel; y el
hombre piadoso; y el hombre
enfermo; y el hombre sano; y el 
hombre espíritu; y el hombre 
alimaña.

Yo siento el estruendo de una 
cacería y un reparto sangrien­
to. y parécemc, que íí ese es­
truendo y á ese reparto ha prece­
dido una dulce y muy tranquila 
fiesta. Yo siento una santa con­
fianza, un credo alentador, y
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luego una sorpresa cruel, un 
mortal desengaño. La fiesta se 
renovará? El credo alentador 
será de nuevo? Y qué?...........

Yo miro, ahora miro algo en 
el azul, algo amable, atrayente 
cual blanca y linda luz deslum­
bradora. En el azul lo miro, 
sus formas se dibujan ¡cuán be- 
lias! es un hada, envuelta en 
transparente velo azul la rosa de 
su carne; todos la miran, domi­
nadora universal es, todos la a- 
dulan, necesaria su venia es pa­
ra romper las innúmeras dan­
zas, es ella, ella, ella......... Men­
tir»!

Yo oigo, algo oigo, ¡cielos! qué 
oigo? A quién escucho?...........

«Yo odio la virtud y odio el
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vicio. Yo odio A dios y odio al 
demonio; yo me odio á mi mis­
mo; yo soy la destrucción, yo 
soy ‘nada; yo soy el odio, yo soy 
la muerte; yo soy todo.

«Yo amo la virtud y amo el 
vicio. Yo amo íi dios y amo al 
demonio; yo-me amo íí mi mis­
mo; yo soy el amor, yo soy 
todo; yo soy la creación; yo soy 
Nada.*

Así dijo aquel sór extraordi­
nario, aquel sór luminosamente 
sombrío que me pareció





p ay algo que á mí habla con 
signo raro y fuerte, con gestos 
elocuentes, con alta vibración; 
algo que es en el fondo espanto 
de la muerte, prodigio misterio­
so, poder sublime: Dios!

Y ese algo es lo que juzga, y
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ese algo es lo que advierte aquel 
á quien es grata y noble voca­
ción marchar á I09 combates: 
imaginarse inerte ó todo mo­
vimiento terrible, asolador.

¿Muy junto á tu cabeza brilla 
la corva espada? Soldado! en 
los abismos de la insondable Na­
da absurdo es que re buces sere­
no penetrar.

El Todo movimiento que sin 
asombro estimas surgiendo de 
esa Nada, de sus profundas si­
mas, vértelo eternamente, y oí­
rtelo proclamar.

-X
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j^odó en el polvo una criatura 
y tocio su cuerpo estremeció. 
La nube se deshizo; y fué en el 
lodo. Un ¡«trola pisó.

Y paciendo, los bueyes de la 
aldea gustaron de arrancar, con 
las astas que el choque centellea, 
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ropas que la criatura hubo al 
azar.

•

En el momento en que la al- 
mita aquella cayó con el delirio 
de su mal, A su alcance partí 
raudo, ligero, ansioso de algún 
daño remediar.

Pero súbita fuerza, acaso loco? 
¡delirio de su bien! me esclare­
ció cierto brillante punto tene­
broso...........

Y mi sér reposó!

►
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En aquella que dices heca­
tombe á mi sonrisa declaraste 
cruel. De una saturnal la re­
cordaste; di ahora que río, no 
es?........... ¿No es la sonrisa que
á mi labio asoma aquí, donde a- 
rrodíllanse y la tez esconden en
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el suelo los oscuros devotos de 
las sombras á mis pies, la que 
en fiesta opulenta en el suntuo­
so albergue viste ayer?...........
Ni tampoco, si ahondas, cuando 
amante me aproximé A la bella, 
di, ¿no es?........... ¿No es esa ri­
sa, di, la risa misma que vigila 
en mis labios siempre fiel?... 
....... Invariable es mi risa, 
así se nombre! Ella invaria­
ble es!

¿Y mi llanto? •
Mi llanto en la Invariable lo 

encontrarás también!



^cércate! cantor, y en cate 
asiento ven á reír ton migo de 
la suerte, cualquiera qus sea su 
distintivo. Si es el del Mal que 
llaman, reiremos, cantor, íi car­
cajadas. Si es el del Bien, que 
cuenten............... lo mismo, las
mandíbulas batientes!
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¿Qué <lcl alma señora de lo6 
hielos?...............................................

¿Qué del alma señora de los 
fuegos?..............................................

Acércate! cantor, 6 indiferen­
te séate cielo 6 infierno. Trans­
currirán las horas; y en mis co­
pas, rebosantes de ajenjo, baila­
rán las burbujas, y, como ellas, 
Todo y Nada, poetas!



ix'k

Lia negra noche. El cami­

nante pasa y no oculta el horror 
que le domina, pues sabe que á 
la vera do su vía paisaje inmun­
do ofrecerá la charca.

Misterioso silencio; luz muy 
vaga que al espíritu arredra y
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¡>one grima; triste quietud; dolor 
que mortifica á un alma eterna­
mente desolada.

To<lo eso, y más aún, siente á 
su lado, con elocuencia de in­
quietud secreta, el que se allega 
á su recinto «malo.»

Ya es mediodía! Claridad per­
fecta lleva al viajero al centro 
del pantano, y en regias flores 
su reir le muestra.



lio,

Al pledrun t-rvon*.
Qué noble es la figura del as­

ceta!...........
Mas, ¿su severo gesto, que la 

luna plena ilumina en defecto 
de la lumbre <tnmortoZ> de su 
mirada, me inspira compasión? 
........... Si TODO es NADA!





Líos ardientes rayos del Sol. 
El mar y sus olas.
La pía va y sus arenas,
Yo....?....
Es mediodía............
Los seres invocan á la som­

bra, piden protección á la som-

1Ú1I
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bra. Aturdidos, imploran los 
beneficios de la sombra.

Es mediodía...........
Discurriendo por una eminen­

cia de la playa, siempre grata al 
Sol, cuán extraño parezco! cuán 
extraño soy!...........
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Sopló un viento muy fuerte, 
muy fuerte, muy fuerte, que na­
die esperaba, que nadie quería, 
que no concebían; y barrió pre­
juicios, y barrió deidades, y ba­
rrió verdades que allí se decían. 
Fuó un viento muy fuerte, muy
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fuerte, muy fuerte!........... Fué
un himno de Vida cantado y 
escrito por la misma Muerte.
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