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ADVERTENCIA AL LECTOR

Años llevo ya familiarizado con la obra de ¡osé 
Ortega y Gasset, en cuya lectura encuentro siempre un 
hondo deleite. Pero ¡qué nadie se llame a engaño!: si 
gozo no es porque vea en su pensamiento notoria pro­
fundidad y constantes aciertos; es por la agilidad u pu­
reza de su estilo, por el brillo y la oportunidad de sus 
imágenes, en suma: por los dotes de escritor sin par que 
él atesoraba Estos dotes brillan tanto en sus ensayos 
más sesudos como en sus artículos intrascendentes. En 
verdad, cautivan; y a vece» hasta estremecen...

Estimo, en cambio, que su pensamiento filosófico es 
de vaguedad y pobreza empinadísimas. Rico en contra­
dicciones y desvíos, carece de ordenación, de precisión 
en sus lineas, de puntales sólidos. Da la sensación de una 
arquitectura irregular y endeble, en donde lo concreto 
deviene vaporoso, y viceversa. Paréceme un paisaje im­
presionista en plena perspectiva filosófica.

A esta conclusión no llegué repentinamente. Ello se 
explica: la belleza de la exposición embruja tanto, que 
sugestiona respecto a la supuesta verdad de la idea. Un 
libro suyo cae en nuestras manos e insensiblemente, en 



J. I. J1 M ENES-G R 1'LI.ON

un clima de goce estético, pensamos que cuanto leemos es 
correcto y justo. La conciencia de nuestro error viene 
después... Comienza a llegarnos cuando a solas con nos­
otros mismos —y libres ya de la seducción literaria— 
meditamos sobre los conceptos que la lectura grabó en 
nuestra memoria De la meditación surgen las dudas, y 
estas nos empujan a la relectura, que realizamos con el 
único afán de llegar al tuétano. Es entonces cuando 
despertamos totalmente a la realidad y nos convencemos 
de que fuimos victimas del sortilegio de un artista con 
pujos de filósofo.

Este libro tiende, fundamentalmente, a poner de re­
lieve todo cuanto hay de exacto, y también de vago, 
contradictorio y absurdo —a mi modo de ver— en los 
ensayos contenidos en la obra "El Tema de nuestro 
Tiempo". He hecho de esta obra un análisis exhaustivo, 
capitulo por capitulo, siguiendo la ordenación y los títulos 
de ella. La escogí por considerar que es. entre todas las 
escritas por Ortega y Gasset. la más rica en concep­
ciones filosóficas. Aún cuando él no dejó —¡no podia 
dejarlo.— un sistema de filosofía, creo que es ella la que 
más revela sus inquietudes y orientaciones en este campo.

Comencé a escribir este libro por puro entretenimiento 
a raíz de la muerte del escritor ilustre. Y aconteció lo 
siguiente: a medida que escribía, revistas y periódicos 
publicaban artículos y ensayos sumamente laudatorios 
del pensamiento filosófico orteguiano. Me alarmé ante 
ello. Vi en el hecho una prueba de desorientación en 
numerosas capas de la intelectualidad. Pensé entonces 
que este trabajo debía ser publicado. Y me decidí a 
hacerlo, consciente de que realizaba una útil labor de 
puntualización y esclarecimiento.



LA IDEA DE LAS GENERACIONES
1

No hay duda: "lo que importa a un sistema cientifi« 
co es que sea verdadero". Sólo ello garantiza su com­
prensión total y su casi substanciación con nosotros mis­
mos. Ortega acierta al afirmarlo. Es claro: las normas del 
pensamiento filosófico son estrictamente científicas. Pro­
ceden por etapas: de verdades particulares, la idea se 
encamina al descubrimiento de una verdad general. Pero 
a veces este descubrimiento, pese a su esencia lógica, 
asoma en pugna con realidades que se imponen por su 
evidencia. Es el caso de la filosofía escolástica. Por 
vías racionales, ella nos lleva a la demostración de te­
sis reñidas con el imperio de otras verdades, a las cua­
les la experiencia nos obligó a adherirnos. Tal sistema 
aparece entonces como una construcción arbitraria. Y 
como nuestra convicción, que es climax del movimiento 
racional, se niega a reafirmarlo, lo declaramos falso.

No cabe hablar, en los momentos actuales, de fi­
losofías autóctonas. Ninguna brilla con luz genuina-
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mente suya: cada cual lleva en sus venas sangre de cuer­
pos filosóficos pretéritos. Aun cuando los grandes fenó­
menos se manifiestan en forma intempestiva y el proce­
so del desarrollo revela fundamentalmente una sucesión 
de saltos, hay cierta relación de continuidad entre el 
fenómeno de hoy y el precedente. ¿Debemos por ello co­
legir que en lo actual predomina siempre la raiz de lo 
pasado? No... Aun cuando algo, por lo común, la dela­
ta. casi siempre la naturaleza de lo nuevo tiene un per­
fil distinto.

Pruebas de este último aserto nos las ofrecen el pa­
rangón del racionalismo cartesiano y el criticismo de 
Kant. y el del pensamiento de Hegel y el de su discípu­
lo Marx. Descartes afirmó la excelencia de la razón pa­
ra la comprensión del mundo. Kant. que tiene en él su 
lejana raiz. buscó en la razón misma la verdad de esa 
excelencia. Sin invertir términos, realizó algo distinto del 
otro. Marx llegó mis lejos: siguió utilizando la dialéc­
tica hegeliana. eje de su filosofía, pero condujo el pen­
samiento hacia metas opuestas a las señaladas por 
Hegel.

¿Qué prueba la existencia de esta relativa continui­
dad? En el fondo, que la esencia del hombre es la mis­
ma: que desde su aparición en la historia, él ha poseído 
características biológicas típicas, determinadas por la 
propia especie. Se desarrolla, en suma, dentro de esa 
tipicidad. Pero la continuidad —y ello es importante— 
no niega el enriquecimiento de su naturaleza ni pone co­
to a sus posibilidades.
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Este enriquecimiento es un hecho indiscutido. Don­
de más se evidencia es en el campo del espíritu. El pro­
greso ha sido ahí incesante. La mentalidad primitiva 
apenas tiene puntos de contacto con la del hombre mo­
derno. Tan prodigioso ha sido el avance, que nos senti­
mos en capacidad de dominar lo cósmico, desafiando, 
gracias a las creaciones de la nueva física, la ineluctabi- 
lidad de sus leyes. Bastaría el estallido de unos cente­
nares de bombas de hidrógeno para producir variacio­
nes notorias en la naturaleza.

La manifestación objetiva de este avance es la cre­
ciente transformación de los elementos naturales. Rela­
cionado con el ambiente, el hombre fue moldeando a su 
antojo partes de éste. Y cada moldeamiento fue a la vez 
influyendo en él. La interrelación entre ambos tuvo y 
tiene carácter de ley. Nunca perdió él —forma la mí? 
alta de la evolución de la materia— el contacto con la 
naturaleza. A sus incitaciones siempre respondió y res­
ponde. La respuesta plasmóse —y sigue plasmándose— 
tanto en realidades concretas como en movimientos del 
pensar, llamados ideologías. Mientras unos estiman 
los que se hallan en el campo del idealismo filosófico— 
que las realizaciones concretas y el mundo institucional 
que ordena la convivencia nacieron de decisiones estric­
tamente subjetivas, otros —los materialistas— los ven 
como consecuencia lejana o producto directo de los fac­
tores objetivos imperantes.

Alrededor de estas tesis antagónicas —materialismo 
e idealismo— se ha desenvuelto, desde su aurora, el pen-
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»amiento filosófico. Hay. sin embargo, filósofos reñidos 
con esta estimación. Entre ellos: Ortega y sus discípulos. 
Aceptan el idealismo como una de las grandes corrien­
tes: pero le oponen el realismo. Vinculan el primero con 
la tendencia racionalista, en la cual ven un afán de re­
ducir el objeto —o sea el mundo que nos rodea— a en­
tidades intelectuales: razón por la cual proclaman a Des­
cartes como su máximo sostenedor. En cuanto al segun­
do. aceptan que reconoce la existencia de las cosas: y 
que en el seno de éstas busca la esencia o el ser. La te­
sis es defendible. Pero como no para mientes en el pro­
blema de la prioridad de cuarto existe, deja abierta la 
puerta a la confusión. Derívase de ello la frecuente subor­
dinación del realismo al idealismo. Es el caso de 
Aristóteles. Su realismo se esfuma cuando concluye 
afirmando la existencia de Dios —realidad espiritual e 
ignota— como primer motor. En Epicuro vemos lo con­
trario: llega, en su realismo, a la última consecuencia, o 
sea: a la afirmación de la materia, integrada por áto­
mos. como realidad primera. Es. pues, francamente ma­
terialista. Ahondando en el punto diré que el estudio del 
idealismo al través de la historia arroja este dato fun­
damental: todos los filósofos que lo sustentaron admi­
tieron la existencia de un principio espiritual —y supre­
mo— como germen de lo existente. Y como hay realis­
tas que coinciden con esta postura, es obvio que entre 
realismo e idealismo no existe una frontera definida. 
Frontera visible entre materialismo e idealismo: el pri­
mero ve todos los fenómenos y cosas como consecuen­
cia de la materia, poseedora del ser y. por tanto, de la 
realidad primaria: el otro niega la materia, como en el
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caso de Berkeley. o la subordina a factores espirituales 
perceptibles o esotéricos.

El estudio exhaustivo de estas tesis no viene ahora 
al caso. Lo que importa señalar es que a cada ¿poca 
ha correspondido el aparecer de ideologías que delatan 
su vinculación con ella. Unas ejercieron función domi­
nante: otras, en cambio, se hallaron subordinadas a ese 
dominio y escondidas, a veces, tras la superficie de la 
perspectiva. Claro está: las de mayor extensión y fuer­
za tradujeron siempre el pensar y la voluntad de las 
clases más poderosas e influyentes: las otras, el afán 
trasmutador de los sometidos. Una lucha enconada, es­
candalosa o sorda, desarrollóse entre ellas, poniendo de 
relieve que en los predios del pensamiento también exis­
te el antagonismo que Hegel señaló en la naturaleza.

Esa lucha —idealismo contra materialismo en filo­
sofía cobró siempre, en el devenir de los tiempos, for­
mas nuevas, que encuentran su explicación en los avan­
ces óc la realidad económico-social. Esta, reflejada en 
leyes e instituciones que casi siempreexpresan al través 
del pensar, el interés de los poderosos, ha sido a menu­
do atacada y hasta socavada en su base por los siste­
mas ideológicos opuestos.

Por otra parte, el propio desarrollo impuso e impo­
ne constantes cambios. Obvio es que las clases directo­
ras tuvieran y tengan que adaptarse a ellos, so pena de 
perecer. El resultado asoma a la vista: la adaptación. 
por lo común involuntaria, a la estructura 
recida. producía a la vez una
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gia vinculada a ella, que asomaba cuajada de princi- 
pios nuevos, anteriormente combatidos con firmeza.

A veces, a la sombra de la novedad, lo viejo casi 
se esfumaba. Como consecuencia de ello, producíase un 
singular avance y surgía en el espíritu de todos una iné­
dita valoración de la perspectiva: quien hasta ese mo­
mento defendió el pasado, obligado se vió a ajustar sus 
normas al juvenil presente, convencido de la inutilidad de 
persistir en aquella defensa. Y quien postuló lo nuevo, 
vela, en el júbilo del triunfo, que ante su mirada se abrían 
caminos imprevistos...

¿Nacía esta nueva ponderación de un cambio en lo 
cjue Ortega y Gasset llama "la sensibilidad vital" o sea 
"la sensación radical ante la vida"? De ningún modo... 
No admito la existencia de esta supuesta sensibilidad. Na­
turalmente: el interés del punto obliga a esclarecimientos. 
Aquí van... Creo que la afirmación de Ortega traduce con­
fusión de lo raigalmente subjetivo con los modos de res­
puesta ante el contorno. Lo que existe no es esa sensibili­
dad imprecisable, sino un ajustamiento del espíritu a las 
presencias especificas de las épocas. En virtud de ello, la 
expresión espiritual del hombre del siglo X difiere de la 
del hombre del siglo XX. Pero esta disimilitud no tradu­
ce variaciones de la esencia anímica. Lo que cambia es 
la proyección de ésta, sus formas de expresarse. La sen­
sibilidad. confundida con esta esencia, sigue siendo un pa­
trimonio intimo sólo modificable. a mi juicio, por la con­
figuración social en que se desarrollan los grupos huma­
nos. Es decir: mientras las características uniformes de 
una época crean en las clases sociales el común denomi­
nador de una forma expresiva cónsona, el Ambito eco­
nómico y cultural en que éstas crecen determina, en 
virtud de su gravitación tiránica y constante. variacio­
nes del substractum sensible. Créase asi una psicología
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clasista típica, delatada por la postura que el individuo 
asume ante el acontecer diario. Esta psicología, refle- 
Kreal de la sensibilidad, impone su presencia particu- 

r sobre la consonancia de expresión a que obliga la 
época. Lo hace de tal modo que esta consonancia devie- 
ne un simple camino por el cual las diversas sensibili­
dades transitan. No hay en este camino ninauna "sen­
sación radical ante la vida'*. Lo radical es lo otro: es 
la actitud intima que el individuo muestra por obra de 
los factores que mis han intervenido en su formación 
espiritual: es. en suma, el alma —y sus proyecciones— 
que la configuración clasista ha modelado. En ella es 
donde reside, en razón de su identificación con lo mis 
hondo del yo. una auténtica vitalidad. Por el contrario, 

la sensibilidad vital" a que se refiere Ortega, es. en 
todo caso, una manifestación mecinica. en la cual ape­
nas interviene la entraña anímica. En realidad, no es 
sensibilidad alguna, sino ruta o modo de ella manifes­
tarse.

Nuestro filósofo no precisa su concepto ni prueba 
su existencia. Da a ésta por aceptada, y afirma que en 
ella está el fenómeno primario en la historia". Va. 
pues, de fantasía en fantasía... A su juicio, lo primario 
no es la fuerza de las ideas o del espíritu —llámese 
Dios o Espíritu Absoluto— como lo han postulado las 
escuelas idealistas: o la necesidad económica derivada 
de nuestra esencia material, tesis del materialismo cien­
tífico. Es otra cosa que. pese a sus esfuerzos por con­
cretarla. queda ubicada en el reino de la vaguedad y 
la quimera.

Un viaje por este reino es infecundo. Y antifilosófi­
co. Sólo hallaríamos tinieblas. Y tinieblas —desconcer­
tantes— saltan a la vista siguiendo el curso de su pen­
samiento.

Según él. "las transformaciones de orden indus­
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trial o político son poco profundas: dependen de las ideas, 
de las preferencias morales y estéticas que tengan los con­
temporáneos". Dice esto con aplomo, como si estuviera 
expresando una verdad eterna. Sin embargo, es difícil, a 
mi juicio, encontrar un dislate mayor... ¿Qué es la in­
dustria? Una forma de la actividad económica que. gra­
cias al progreso de la técnica, suplantó a la manufactu­
ra. Su aparición posibilitó la producción en gran esca­
la Y sus raices se encuentran en el auge de las cien­
cias positivas y en la urgencia de satisfacer en forma 
fácil •—dentro de una sociedad modificada por nuevas 
presencias— las necesidades mercantiles. Ambos factores 
van unidos, y nada tienen que ver con ellos las ideas. El 
fenómeno es. pues, estrictamente material, tanto en su 
fuente como en su naturaleza. Todas las industrias respon­
den. ante todo, a apetencias físicas. Los automóviles se 
producen porque facilitan el transporte y hacen más rá­
pidas las comunicaciones. Y la preferencia hacia un au­
tomóvil dado, por ser más bello, es factor Ínfimo frente 
al hecho de lo que representa el automóvil como instru­
mento material de progreso.

Afirmaciones similares pueden hacerse respecto a lo 
político. ¿Qué es la política? Una actividad y una cien­
cia. Es. pues, teoría y práctica. Siendo práctica, es at­
oo concreto que a la vez crea entidades concretas, llama­
das Estado y partidos políticos. Tal como el trabajo, cons­
tituye un quehacer social y. por tanto, histórico. Su raíz 
la vemos en la necesidad de una ordenación para el 
desarrollo de la convivencia. Ahora bien: es obvio que 
esa ordenación refleja siempre el interés de la clase do­
minante. razón por la cual no culmina en forma eurítmica. 
Trátase más bien de una estructura aparente, que no se 
aiusta a la necesidad de un orden real. Es dentro de esta 
dcsaiustada estructura que se desenvuelve la actividad 
política. Quien la defiende, defiende en realidad sus in­
tereses. o sea algo concreto. Y quien la ataca, lo hace 
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porque ella no responde a sus necesidades: causa también 
concreta. A veces, es cierto, a esta causa se aúna el sen­
timiento de la justicia: pero lo primario es lo otro...

Las ideas no son. pues, la fuente de las transfor­
maciones políticas. ¿Cómo explicar, entonces, que a me­
nudo alcancen notorio relieve y enciendan en los espíri­
tus el afín de lucha? La respuesta brota de la interrela­
ción entre el objeto y el sujeto. Ya en desarrollo la men­
cionada actividad, las necesidades que la presiden se sub- 
jetivizan. El pensamiento penetra en su urdimbre, procu­
rando encontrar las causas de su existencia. Del encuen­
tro. acertado o falso, surge un sistema ideológico que. al 
proyectarse a la vida, toma el nombre de doctrina políti­
ca. El fenómeno abarca a todas las clases sociales. Las 
diversas doctrinas reflejan, por tanto, las apetencias co­
rrespondientes a éstas. Cuando el reflejo se consubstancia 
plenamente con la aspiración—o aparenta esa consubstan- 
cialidad— conviértese en estimulo del quehacer. Las ideas 
asoman entonces como fuerzas motrices, llegando a veces 
a integrar una mística. Es claro: quien sin ahondar en la 
entraña observa el hecho político, ve en éste un produc­
to de ellas. Pero no hay tal cosa... La función de las ideas 
es puramente instrumental. Y la historia, demostrando a 
saciedad que cada teoría política está siempre intimamente 
vinculada a la realidad económico-social, brinda la prue­
ba. No tendría explicación el advenimiento de la demo­
cracia ariega sin las transformaciones materiales acaeci­
das en los lustros que la precedieron: ni la tendría el so­
cialismo científico sin el aparecer y el desarrollo del ca­
pitalismo: o el nazi-fascismo sin el caos que envolvió a 
Italia y Alemania después de la primera guerra mundial. 
Ahora bien: objeto y sujeto estén tan intimamente rela­
cionados que forman una unidad. Y lo objetivo, al deve­
nir consciente, empuja a) hombre a la realización de su 
misión básica, que es la transformación de la naturaleza. 
La proyección de este fenómeno en el plano político es 
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visible: armadas de la teoría, las masas progresistas pug­
nan por la modificación de la estructura. Pero es de tal 
fuerza la raiz objetiva del movimiento, que cualquier des­
vio de su linea engendra fracasos. La raiz. por tanto, no 
admite ser traicionada. Ni puede el instrumento nacido de 
ella convertirse en fuerza que la supedite o destruya.

La ciencia política da la base teórica a la ordena­
ción. Ella explica la naturaleza de las concreciones de és­
ta. Pero no influye en la dinámica de los partidos ni pro­
mueve la lucha. Más aún: vastas capas de la comunidad 
ignoran su existencia.

En suma: aun cuando los ideales aparecen como 
motores de la historia, su función es puramente instru­
menta). Sólo en una élite reducidísima, de fina espiritua­
lidad y conciencia moral elevada, se da el caso de que 
presidan toda la actividad. Naturalmente: la excepción 
nunca deviene regla. La tesis de Ortega es. por tanto, 
falsa. Y como ella constituía un pilar de su idea de las 
generaciones, es obvio que esta idea queda también mal­
trecha.

De todos modos, prosigo el análisis... Creo haber 
demostrado ya la diversidad de sensibilidades. He insis­
tido en que la sensibilidad nunca asoma como "una inte­
gridad indiferenciada”. sino que. por el contrario, es 
polimorfa —y no unitaria en naturaleza y proyección—. 
Basta lanzar una mirada a la humanidad que nos rodea 
para convencernos de que el fuero sensible varia según 
el ejemplar humano. Asi. el del obrero jamás es idéntico 
al del campesino acomodado: y el de cada uno de éstos 
al del comerciante o el rentista ocioso. Ortega no reco­
noce estos hechos. Habla de los "antagonismos del pro 
y el anti, dentro del ámbito de una generación**, desvin­
culándolos de su verdadera raiz. Estima que la "sensibi­
lidad vital" convierte en seres afines a quienes sustentan 
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las tesis contrapuestas; y expresa que las variaciones de 
esa supuesta sensibilidad "se presentan bajo forma de 
generación *. Según él. "una generación no es un pufia- 
do de hombres egregios, ni simplemente una masa; es co­
mo un nuevo cuerpo social íntegro, con su minoría se­
lecta y su muchedumbre, que ha sido lanzado sobre el 
Ambito de la existencia con una trayectoria vital deter­
minada”.

¿Es ello cierto? ¿Son siempre las generaciones cuer­
pos espirituales precisos, personales, diferentes los unos 
de los otros? ¿Existe entre sus miembros un común punto 
de partida que "viene a representar el pape) del nivel 
del mar en topografía"? Respondo negativamente... El 
nivel del mar pertenece a éste; en cambio, el nivel a que 
se refiere Ortega no es pertenencia de la generación. 
Es sencillamente el conjunto de formas típicas del con­
torno. Formas que en ocasiones varían... Pero que en 
otras, apenas presentan cambios a lo largo del tiempo. Es 
cierto que la humanidad se ve obligada a ajustar a ellas 
sus reacciones. Naturalmente: cuando durante siglos y 
siglos el contorno muestra estatismo, las generaciones que 
entonces se suceden, muestran, por fuerza, una reacción 
común. Es obvio que esto pugna con la tesis de Ortega: 
prueba que una generación no es nunca "un cuerpo so­
cial.... lanzado sobre el Ambito de la existencia con una 
trayectoria vital determinada". Si este pensamiento fuera 
justo, la historia no nos ofrecerla el espectáculo de suce­
sivas centurias con aran pobreza de aconteceres. El Me­
dioevo constituye el mejor ejemplo: generación tras ge­
neración sucediéronse sin inyectar en las venas del an­
quilosado periodo savias renovadoras. Todo, hasta los 
inicios del siglo XIII. permaneció casi estético, como si 
se encontrara bajo un sopor. De lo que se infiere —cla­
ro esté— que aquellas generaciones no fueron paradig­
mas de "variedad humana" ni tuvieron cada una los "ca­
racteres típicos que prestan una fisionomía común", dife- 
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renciadora de la generación anterior. La historia niega, 
por tanto, la afirmación de Ortega.

No obstante, a veces surge dentro de una genera* 
ción un mensaje que abre caminos y llega hasta a soca* 
var o destruir lo existente. ¿Quienes lo lanzan? ¿Toda la 
generación? No: sólo parte de ella: la parte más progre­
sista y avanzada. Ya aparecido, provoca lucha... Muchos, 
colocándose en una actitud pasiva que delata añejamien- 
to. muestran indiferencia frente a él; mientras otros lo 
exaltan o combaten. No veo en estas actitudes disimiles 
ninguna "filigrana común" que traduzca la existencia de 
una nueva sensibilidad generalizada. El indiferente o el 
combatiente contra lo nuevo es. en el fondo, una repro­
ducción del conservador de épocas anteriores. No hay 
diferencia, en lo afectivo, entre un reaccionario del siglo 
XIX y otro del momento actual, aun cuando el ambiente 
obligue a éste a ajustar su visión a perspectivas ayer 
inexistentes. En consecuencia: el reaccionario no es "un 
hombre de su tiempo”. Es más bien lo opuesto: consubs­
tanciado con el pretérito, apasionadamente lucha por 
proyectar hacia el futuro esa substancia. Y cuando la rea­
lidad. con tiránica imposición, frustra sus deseos, mués­
trase triste y amargado, en la nostalgia de los pasados 
tiempos.

Es obvio, sin embargo, que cada generación se en­
cuentra en su juventud entre dos realidades: lo hecho 
por las generaciones anteriores y sus posibilidades pro­
pias. Y que muchas, bajo la intensa gravitación de lo ya 
existente, anulan su potencialidad de reforma. Pero esta 
afirmación pierde todo su jugo cuando se va a la entra­
ña del hecho. Lo que precisa conocer es si la anulación 
se produce realmente por influencia de lo externo, o por 
voluntad propia. La historia, por ventura, da el Indice... 
Ella prueba que en todas las épocas ha existido, en el 
trasfondo humano, una dramática lucha entre pasado y 
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porvenir: y que sólo en los tiempos de estancamiento eco­
nómico-social —y por ende, de petrificación de normas 
e instituciones— es cuando esa lucha menos se ha pro­
yectado sobre la realidad. Los ejemplos más vivos los 
ofrecen las ¿pocas del Renacimiento, la pretérita inme­
diata a la nuestra, y la actual. Fue preciso que se desarro­
llaran las Cruzadas y sobrevinieran los grandes cambios 
económicos originados por ellas, para que la generación 
renacentista se sintiera empujada a expresar y concre­
tar sus extraordinarias posibilidades. Las normas eco­
nómicas variaron y ello espoleó el afán de ir a una re­
forma en todos los órdenes: impusiéronse asi nuevas 
ideologías y cambió la presencia del hombre ante la pers­
pectiva. Pero el cambio no abarcó todas las esferas: si­
guieron existiendo reaccionarios para quienes el pasado 
continuó siendo la meta ideal de vida.

Lo mismo aconteció durante la última centuria y en 
lo que va de la actual. Nadie puede negar que desde los 
inicios del pasado siglo, el progreso, en el mundo occi­
dental. ha sido vertiginoso. Parece que cada generación 
—o para mejor decir: vastas capas de sus integrantes— 
procuraron -y la actual lo procura— moldear la histo­
ria a su antoio. En todos los órdenes, la marcha acusó 
notorios paralelismos. A lo económico-social, caracteri­
zado por el apogeo del capitalismo y el enriquecimiento 
justiciero de las instituciones, correspondió una epifanía 
de nuevas manifestaciones culturales, que se reflejaron 
en el campo del derecho, la moral y las ciencias. No hay 
duda que desde entonces, el europeo se vió compelido a 
un prístino quehacer. Prodújose una variación del ám­
bito y con ello, de las manifestaciones vitales. Cada ge­
neración se vió empujada a renunciar a viejas normas y 
a la creación de nuevas. Surgió, además, un afán de ir 
más lejos: con el presente mezclóse, pues, el impulso del 
futuro. ¿Y dónde está la raíz de ello? Respondo: en el 
nacimiento y auge del capitalismo...
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Las últimas generaciones no nacieron, pues, con ese 
destino. Obraron asi obligadas por el contorno. Cuanto 
hicieron fue el producto de las circunstancias externas. 
Si una generación "se entrega a lo recibido" no es por­
que "desoye las intimas voces de lo espontáneo". La ra­
zón es otra... Es porque el ambiente, vacio de expresión 
dinámica, cierra los caminos: y el impulso progresista de 
su vanguardia sólo encuentra valladares insalvables y 
oscuridad. En consecuencia, si muchas épocas acusan 
una adaptación de las nuevas generaciones a las anti­
guas normas, débese a que la fuente objetiva de éstas— 
o sea el repertorio de hechos concretos que entraña- 
apenas ha sufrido modificación, o permanece estática. 
Acusar, por tanto, como lo hace Ortega, a la totalidad 
de estas generaciones de "senectud", es una flagrante 
injusticia, derivada de una cortedad de visión. La senec­
tud no estuvo nunca en ellas, sino en el ámbito material 
—y la correspondiente proyección espiritual—que las en­
volvía.

Esas épocas integran, conjuntamente con los perio­
dos de renovación, el cuerpo histórico. Ortega ve en el 
aparecer alterno de cada una de ellas, una tendencia rít­
mica. Y estima que para el estudio de estos ritmos es 
necesario crear una "Metahistoria". En realidad, no hay 
tal ritmo. El ritmo es una sucesión ordenada, acompasa­
da. de hechos. Y estas épocas —las estáticas y las reno­
vadoras— se han sucedido en forma irregular, casi anár­
quica. Estudiarlas es uno de los fines de la historia, tal 
como hoy la concebimos. Esta ciencia no se conforma ya 
con una simple relación de acontecimientos: penetra en 
su entraña y nunca hace un diagnóstico que no esté ba­
sado en la etiología.

No hay. pues, razón, para la creación de una Me­
tahistoria . Y mucho menos para que ésta nazca con la 
finalidad de estudiar esos grandes ritmos de hecho 
inexistentes.



LA PREVISION DEL FUTURO

II

Ya hemos visto que las generaciones constituyen un 
conglomerado de actitudes diversas que no lleva en si 
ningún destino especifico. Lo que ellas producen como 
novedad es el resultado del siguiente binomio: el afán de 
constante superación, substancial a la especie humana 
—y que late aún en lo* espíritus conservadores—: y el 
estimulo que cada individualidad recibe de los cambios 
objetivos del ambiente.

Pero Ortega y Gasset persiste en su falsa tesis. Ha­
bla de generaciones desertaras y generaciones triunfa­
les; y las presenta como cuerpos poseedores permanen­
temente. de capacidad de transformación y de un preciso 
sino. No descubre la diversidad afectiva dentro de la apa­
rente unidad. Las ve como un conjunto homogéneo, co­
hesionado por la supuesta sensibilidad vital, ya ana­
lizada.

Como ejemplo de generación frustrada, cita a la de 
su propio pueblo y época. Copio sus palabras: "Yo creo 
que en toda Europa, pero muy especialmente en España, 
es la actual una de estas generaciones desertaras*y No 
pudo darse mayor ceguera... España, por obra del vota
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popular, creó la República a los pocos meses de ese pro* 
nunciamiento. Y luego, en una guerra heroica que cono­
ció todos los sacrificios, defendió, contra la intervención 
extranjera, su obra, pletórica de grandezas y debilida­
des. En las elecciones generales, la mayoría se puso al 
lado del futuro. Los que defendieron lo ya anacrónico 
fueron pocos. El ímpetu progresista abrazó, pues, casi to­
do el conjunto. Naturalmente: ese ímpetu, cuando se ex­
presa en forma tan extendida, descubre su existencia an­
tes del estallido. Basta colocarse en función de auténtico 
espectador, poseer una formación mental correcta y es­
tar armado de penetración suficiente, para percibirlo. Sin 
embargo, siendo espectador de perspicacia para muchas 
cosas. Ortega y Gasset no lo percibió. Y los futuros he­
chos dieron un riguroso mentís a su pronunciamiento.

Esto carecería de importancia si la afirmación hu­
biera sido una simple humorada o una idea sin ahinco. 
Pero el caso es diferente: fue hecha con toda seriedad, 
en apoyo o como consecuencia de una tesis filosófica. ;Es 
ahí donde está lo grave! Claro está: una filosofía que la 
realidad desmiente, podrá ser todo, menos una filoso­
fía... El advenimiento de la República Española y la lu­
cha del pueblo español por el derecho a forjar la Patria 
a su antojo, bastaban, en realidad, para derrumbar los 
pilares de la tesis de las generaciones. Al fallar la prue­
ba. cae por tierra el concepto... Pero es claro que Ortega 
no podía prever nada de esto: se entregó a su tesis sin 
percatarse de que el andamiaje de ella, harto endeble, no 
estaba hundido en la tierra. Toda ella. es. en síntesis, 
una construcción arbitraria, desligada de las realidades. 
En vez de nacer de la percepción de los hechos y la co­
gnación a que obligan, es cogitación pura, como la que 
siempre ofrece la mentalidad filosófica idealista.

Lo antedicho no pugna con mi convicción de que 
las últimas generaciones europeas se han hallado y ha- 
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lian frente a una importante coyuntura histórica. Esta 
no apareció repentinamente: veo sus ralees a mediados 
de la pasada centuria: luego, poco a poco, desarrollóse 
el árbol. Su gestación coincidió con el precipitado flo­
recimiento del capitalismo. Cuando este florecimiento es­
poleó el progreso científico y atizó la llama de las gue­
rras internacionales, ya ella estaba en pleno desarrollo. 
A él. indudablemente, se debe. Sus integrantes son visi­
bles: la lucha por la existencia desenvuélvese sobre nue­
vas bases materiales que han empujado, en forma in­
sensible. a una revisión de conceptos: la idea del perma­
nente cambio se ha abierto paso destruyendo la eterni­
dad —aceptada por la economía política clásica— de la 
estructura económica vigente. A la vez. típicas expre­
siones del sentir y. por tanto, de presencia del hombre an­
te el cosmos, asumen una extensión ayer desconocida. 
Entre ellas están la angustia y el optimismo revolucio­
nario. Aunque parezca paradójico, ambas han crecido 
como consecuencia de las trasmutaciones múltiples y de 
la ruina y la sangre que ha dejado la trágica pugna por 
la supremacía internacional. Todo esto se ha ido intensi­
ficando al paso de los lustros. Y esta intensificación da 
la tónica de las últimas generaciones, anunciando un vi­
goroso salto hacia el futuro.

Vivimos un instante crucial. Somos cuerpos estre­
mecidos por la impetuosidad con que se han producido 
los cambios y el drama que han llevado aparejados.

En la entraña de la angustia está, indudablemente, 
la ansiedad de meta. Hoy. más que nunca, muchos titu­
bean ante el destino y dudan de sus posibilidades. El 
espectáculo, por ventura, no abarca a todas las esferas 
humanas. Hay grupos, antagónicos por cierto, los reli­
giosos y los racionalistas, firmes en el optimismo y la 
confianza. Si ahondamos en la actitud de los primeros, 
comprendemos que ella nace casi siempre de la angus­



18 J. I. JlMENES-GKUf.LON

tia: la destruyen con la fe... Pero la existencia primige­
nia de la angustia confirma la tesis de su relativa exten' 
sión. Dando por descontada la diversidad de posiciones 
vitales correspondientes a ricos y pobres, opresores y 
oprimidos, cabe afirmar que ella, junto al sentimiento 
optimista y revolucionario, ofrece una presencia impre­
sionante. Pero ¿es acaso cierto que nos encontramos en 
un tiempo en que una supuesta "sensibilidad occidental 
hace un viraje de un cuadrante?" Respondo en forma ne­
gativa. Pero debo, lógicamente, exponer las razones...

Desde principios de siglo, la estructura económico- 
social de Occidente ha variado poco en su esencia: el ca­
pitalismo. en marcada declinación, permanece, sin em­
bargo. vivo. Derivase de ello que cada individualidad 
ha desarrollado su psiquis en función del ambiente que. 
para su clase social, determinó esa estructura. En otras 
palabras: la sensibilidad está condicionada por el ámbi* 
to clasista a que pertenece el individuo. Es innecesario 
decir que cada uno de estos ámbitos gira alrededor de una 
órbita tipica. Si existiera una sensibilidad uniforme, co­
mún denominador de las generaciones, todo cuanto se ha 
escrito sobre las psiquis burguesa y proletaria carecería 
ev:dentemente de sentido. Y Sombart habría arado en 
el mar... Por otra parte, los sentimientos de angustia y 
de optimismo revolucionario no deben ser identificados 
con la sensibilidad misma: en vez de ser entraña pura de 
ella, es algo que brota de su seno por obra de la reali­
dad: nacen del drama de las agitadas circunstancias; pe­
ro asoman en lo subjetivo con fuerza tal. que parecen es­
tar consubstanciados con uno mismo. Es esta aparente 
consubstanciación lo que provoca el error de perspecti­
va. Su existencia hace que muchos los vean como raiz, 
cuando son simplemente un fruto. Ello se comprende al 
recordar que nuestra sensibilidad no está nunca en el 
amor que profesamos o el dolor que sufrimos; su esencia 
es más honda: está en la intima biología del espíritu y. 
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por tanto, en el estilo e intensidad con que amamos o 
sufrimos.

Sin embargo, hay algo que a la negación señalada, 
quita aparentemente rigidez. Aparentemente... Ello no 
significa, por tanto, la más remota aceptación de la te­
sis contraria. Sigo afirmando que no hay una sensibili­
dad uniforme, sino diversas sensibilidades. Pienso, ade­
más. que éstas no constituyen cuerpos estáticos, sino por 
el contrario, en permanente trasmutación, a que obligan 
las modificaciones del ambiente social. Derivase de ello 
que la sensibilidad del obrero de hoy no es idéntica a la 
del siervo medioeval o a la del proletario de hace un si­
glo. Ahora bien: todo cuanto en el contorno tiene una 
común valoración u obligatoriedad, influye sobre el alma 
colectiva, forzándola a una reacción casi común. Entre 
este conjunto de cosas hállanse las costumbres extendi­
das al conglomerado —no las privativas de cada clase 
o familia—. las normas jurídicas y los objetos y mani­
festaciones de arte. La ley del cambio alcanza también a 
estas realidades. Son ellas, por tanto, históricas. Com­
préndese. en consecuencia, que cada generación haya te­
nido que ajustar sus sensibilidades múltiples a las pre­
sencias peculiares de aquéllas. Reitero, sin embargo, que 
este ajustamiento en nada modifica la substancia aní­
mica. Pero explica que tanto el obrero como el más 
acaudalado capitalista respondan en forma frecuentemen­
te similar al encanto de ji.í sinfonía o de una escultura 
relevante. Similar es también la respuesta de éstos, ge­
neralmente. ante la violación de los altos valores mora­
les o la presión de ciertos hábitos. Ahora bien: esta si­
militud sólo en casos excepcionales trasciende a identi­
dad. Lo impide el hecho de que cada individuo es. en el 
orden afectivo, el producto de su formación social, es 
decir, del imbito clasista en que se desarrolló desde la in­
fancia. Es con sangre y aire de este ámbito que su sen­
sibilidad crece y se perfila.
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Precisa insistir en ello... La aparente identidad de 
reacción. —y es aparente porque lo que hay es simili­
tud— en vez de obedecer a la substancia del alma, sur­
ge como consecuencia de la configuración espacial y 
temporal que la envuelve. No es. pues, expresión plena 
de la subjetividad, sino de la articulación imprescindible 
del alma con lo objetivo. Razón por la cual es falso decir 
que expresa la esencia sensible... En cambio, hay expre­
sión de esta esencia en las proyecciones espirituales cla­
sistas. La hay porque mientras lo que tiene una común 
valoración u obligatoriedad actúa sobre nosotros en for­
ma imperceptible, el ámbito de la clase social ejerce so­
bre el espíritu una verdadera tiranía, que culmina en 
transformaciones de éste. La cualidad sensible es asi 
modificada. Aun cuando lo más hondo del alma perma­
nezca intacto, sobre el cuerpo de esta hondura se injertan 
los factores derivados de la imposición. Y toda ella apa­
rece transformada en su naturaleza.

Ante la generalidad de acontecimientos cotidianos, 
cada clase social siente una emoción distinta. Creo que 
el peso de esta verdad banalísima obliga a admitirla. 
Recuérdese, además, que la presencia del hombre frente 
a estos acontecimientos —o sea los de la calle, el hogar, 
el evento político, etc.— es casi permanente: y que el 
constante impacto que ellos provocan los hacen visibles 
o tangibles. ¿Sucede esto con los hechos —arte, institu­
ciones jurídicas, etc.— que obligan a una reacción casi 
común? ¡De ningún modo! Es casi siempre en forma in­
directa o episódica que sus presencias se manifiestan.

Ortega vincula "el tema de nuestro tiempo" a un 
imaginario vuelco de la supuesta "sensibilidad vital" aue 
él ha descubierto en Occidente. La generalidad— afir­
ma—muestra indiferencia ante el fenómeno, en realidad 
inexistente. Y me pregunto: ¿hay razón, entonces, para 
hablar de un "tema de nuestro tiempo”? Creo que sí... El 
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tema existe. Y nace de la modalidad que han dado al cos­
mos y a la vida las últimas transformaciones y nove­
dades. especialmente el avance de las ciencias y la téc­
nica. Su substancia es precisamente esa modalidad, cu­
ya máxima expresión humana son la angustia y el opti­
mismo revolucionario. ¿Qué conlleva la angustia? Casi 
siempre una preocupación. Estar angustiado significa, 
por lo general, reaccionar tensamente ante la perspecti­
va. Actitud que también se ve en el optimista revolucio­
nario. para quien la única preocupación es el cambio ur­
gente de la estructura social: razón por la cual la expresa 
en forma más decidida y robusta. Ambos, en suma, pro­
yectan al exterior su pensar y sentir, convirtiéndose en 
banderas de lo que estiman la orientación más adecuada. 
Es sobre todo en el plano político—mucho más que en el 
de las doctrinas filosóficas y religiosas—donde han queri­
do encontrar las tablas de salvación. Estimulados por la 
preocupación, se han entregado a la militancia conser­
vadora. liberal o socialista.

Creo, contrariamente a lo que piensa Ortega, que 
si en algo se conjugan las mayores ansiedades del pre­
sente occidental, es precisamente en la actividad política. 
Política ha sido la expresión más vital y relevante de 
este siglo. Compárese su extensión con la que acusan 
los últimos decenios de la pasada centuria. Esta activi­
dad era entonces casi un deporte. Ahora, y en el preté­
rito más inmediato, es algo que tiende a consubstanciar­
se con la vida misma. Tal acontecer extraordinario, ¿en­
traña realmente "desoir la voz de nuestro destino?*’ Asi 
lo piensa Ortega. El ve este destino vinculado a la pro­
yección de su originallsima "sensibilidad vital”. Y si se­
guimos su pensamiento, nace el asombro...... Comproba­
mos que en él entra, repentinamente, un elemento iné­
dito... Somos —nos dice— insinceros con nosotros mis­
mos. y nos negamos "a ponernos a punto con nuestro In­
timo sentir”. Hay algo más: se ha andado y seguimos 
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andando "a la deriva" porque no hemos sabido "buscar 
una rigurosa y amplia orientación en los rumbos de la 
historia". La idea de la "sensibilidad vital" parece enga- 
vetarse: es ahora humo que se diluye ante los vientos 
del historicismo. Hay en ello, cuando no contradicción, 
ligereza... No se concibe un salto tan rápido de argu- 
mentos inconexos. Culpemos a la riqueza de pensamien- 
to sin dejar de señalar que toda la arquitectura de la 
tesis inicial asoma ya. por obra de él mismo, desarticu­
lada. De todos modos, me felicito del recién llegado... 
Pues los juicios históricos tienden a descansar en reali­
dades: abominan de las construcciones estratoesféricas.

Paso al punto... Ortega y Gasset señala que la his­
toria "no es puro azar indócil a la previsión”; que es 
"perfectamente posible prever el sentido típico del pró­
ximo futuro". Exacto. Nada más certero. En historia ca­
be la profecía. Justas son también sus apreciaciones so­
bre la actitud de los antiguos frente a los fenómenos 
históricos, cuyo devenir era para ellos "una peripecia 
sin ley”. Sin ley: esa es la expresión correcta. Buscarla 
y encontrarla es el objeto de la ciencia: y como los his­
toriadores del pasado apenas se preocuparon de ello, no 
hubo ciencia histórica. Por ventura, ya la hay. ¿Por qué? 
Según él. porque ahí está la vida, y ella es "una serie de 
hechos regida por una ley". No disiento de esta última 
afirmación. Creo que el proceso vital obédece a normas 
determinadas, y si asi no fuera, no habría razón para la 
existencia de la biología y de la ciencia sociológica. 
Ahora bien: ¿cabe, porque esa ley —la de la vida— 
existe, buscar exclusivamente en ella la ciencia histórica? 
Así piensa Ortega: y de ello si disiento. ¿La razón? La 
histo ria no es solamente un repertorio de hechos vitales 
sino el resultado de la ínter-acción, al través del tiempo, 
entre cosmos y vida. Presentarla como consecuencia 
directa y exclusiva del quehacer vital y psicológico es 
abstraer al hombre del plano cósmico, es cortar todas 
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sus ataduras a la tierra. Aceptar esta tesis equivale, en 
consecuencia, a colocarnos en el reino del mito. No. La 
historia no es, fundamentalmente. —como él afirma—. 
producto de la necesidad psicológica. Es eso y mucho 
más... Es eso. sí. pero en un sentido muy distinto al 
enunciado por Ortega. El proceso de su cogitación apa­
rece claro: en un afán de sintesis, estudia a los hombres 
como humanidad y atribuye a ésta posesiones precisas, 
determinadas. Ve. pues, una psicología unitaria. Luego, 
cree en la certeza de esa atribución y elabora, sobre esta 
base abstracta, sus conclusiones. La verdad es otra. 
Acontece que la humanidad está hecha de hombres y 
que éstos, seres de carne y hueso, no delatan esas posesio­
nes. En vez de obedecer a patrones universales arbitra­
riamente establecidos, actúan en función de sus persona­
les idiosincrasias, moldeadas por lo típico del ambiente. 
Viven en intima relación los unos con los otros. El he­
cho histórico primario —podría llamársele proto-histó- 
rico— es indudablemente la comunidad, el establecimien­
to del vinculo social, a lo cual lleva la necesidad econó­
mica. Esta aparece como raíz: es por encima de todo, 
la urgencia de mejorar las condiciones materiales de vi­
da. lo que empuja a la asociación. Creada ésta y supera­
da la etapa de la producción y propiedad comunes, sur­
gen. con las nuevas relaciones de producción, las clases 
sociales en pugna. Y cada avance en el campo material, 
realizado en medio de esa pugna, repercute de inmedia­
to en la vida total de) conjunto.

Nada de esto se habría producido sin la existencia 
previa de las realidades externas. Ellas brindan la ma­
teria que el trabajo individual o social moldea. Existe, 
por tanto. —vale la pena la insistencia— una permanen­
te Ínter-acción entre el hombre y la naturaleza que lo 
envuelve. Inter-acción que forma un todo unitario. La 
historia, si quiere ser científica, tiene que reflejarla. No 
es ella, en consecuencia, un producto exclusivo de la psi- 
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coloqia o una entidad donde ésta actúa con fuerza pre­
ponderante Ello quiere decir que junto a los hechos 
psicológicos puros campean también en ella realidades 
materiales —v lo hacen en forma determinante— cuyo 
desconocimiento o desprecio traduce ceguera de espíritu y 
guia hacia lamentables errores.

Es evidente, por tanto, que una ciencia histórica 
que sólo se funda en la psicología, deja de aer ciencia. 
Y que todo intento de profecía que se base en semejan­
te disciplina va en búsqueda directa del mentís futuro. 
Por el contrario, el anilisis exhaustivo de una realidad 
dada —basado en la consideración de los factores eco­
nómicos. sociológicos y psicológicos tanto del pretérito 
como del presente— permite el vaticinio riguroso, que el 
porvenir difícilmente niega. No es. pues, el conocimiento 
de la psicología de una época —concepto que se des­
prende del pensar de Ortega, y que no confundo con el 
espíritu de una época, ya que el primero se refiere a una 
condición intimamente subjetiva, y el segundo al reper­
torio de tendencias y realizaciones que la época lleva en 
si— lo que da el secreto de lo ulterior y la luz del sen­
tido histórico. Estos nacen, en cambio, del pleno saber 
de los factores ya señalados. Y mientras mayor sea este 
saber, mis se perfecciona ese sentido y mis aumenta la 
capacidad de previsión.

Para Ortega, "el próximo futuro nace de nosotros 
y consiste en la prolongación de lo que en nosotros es 
esencial v no contingente, normal y no aleatorio**. Y 
agrega: En rigor, bastaría con que descendiésemos al 
propio corazón, y eliminando cuanto sea afin individual, 
privada predilección, prejuicio o deseo, prolongisemos 
las línea«, de nuestros apetitos y deseos esenciales hasta 
verlos converger en un tipo de vida". Por ventura, él 
mismo comprende que a este ensimismamiento no puede 
llegar, en su conjunto, la especie humana: sorprende que 
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él. enemigo declarado de la utopia, insinúe semejante 
proceder, irrealizable a todas luces. En verdad, preten­
der enrrumbar la historia mediante esta actitud de ca­
tarsis o intimo encuentro con lo esencial, sin tomar en 
consideración los demis factores que influyen en el de­
venir humano, es algo inexplicable en un pensador de 
profundidad celebrada.

Pese a ello, sigámosle... De entrada admito la tesis 
de que la minoría selecta es la que primero percibe la 
orientación de una época: y de que esta percepción es 
mayor en los elementos contemplativos que en los acti­
vos. Mejor condicionados están aquéllos para el análi­
sis severo. Y no hay duda: sólo éste puede dar luz en la 
perspectiva del porvenir. En cambio, si obedecemos a in­
tuiciones nacidas de un sentir que flota en los aires, 
erramos forzosamente en el vaticinio. Y el futuro reirá 
de nuestros pronunciamientos.

Asombra que Ortega, mente lúcida en tantos aspec­
tos. pudiera sostener algo similar. Pero más asombrosa 
es la conclusión a que llega después de todo el discu­
rrir a que he hecho referencia. Olvidando sus premisas 
—sensibilidad vital, predominancia psicológica, histori- 
cismo— resume su pensamiento diciendo que es "en la 
ciencia donde hay que mirar para obtener un vislumbre 
del futuro". Y completa asi el concepto: “Las modifica­
ciones. acaso de apariencia técnica, que experimentan 
hoy la biología y la física, la sociología o la prehistoria, 
sobre todo la filosofía, son los qestos primigenios del 
tiempo nuevo. La materia delicadísima de la ciencia es 
sensible a las nuevas trepidaciones de la vitalidad”. ¡In­
sólito! Parece que comprendió que la tesis central, o sea 
la de la "sensibilidad vital", y las otras, lo llevaban por 
caminos extraviados. ¡Y se decidió a un compromiso con 
las realidades! Claro está: la ciencia no es otra cosa que 
el reflejo, altamente intelectualizado —y dinámico— del 



26 J. I. J 1 M EN ES-G R IU.I.ON

mundo objetivo; o la verdad plenamente consciente y en 
actividad creadora. Si ella encarna los "gestos primige­
nios del tiempo nuevo", es obvio que éste nace gracias 
a la existencia de aquel mundo. Pero como la aceptación 
sin reservas de este concepto ponía en quiebra todo el 
armazón de las anteriores ideas, recurrió a un subterfu­
gio: colocó a la ciencia al servicio de la vitalidad. El re­
sultado es inequívoco: no sabemos ahora si es en esta 
vitalidad o en las realidades que dan substancia a la 
ciencia, donde se hallan los primeros asomos de los 
nuevos tiempos.

Por otra parte, es falso que toda política del presen­
te sea "anacrónica y mera resonancia de una sensibilidad 
fenecida". ¡Esto es pura literatura! Pues la incorporación 
de conceptos como el de la justicia social en el ideario 
político es obra fundamentalmente de hoy y del cerca­
no ayer. Lo mismo cabe afirmar de la extensión y fuerza 
del pensamiento socialista. Nada de esto es anacronis­
mo. Podría decirse que traducen viejos afanes. Pero 
sólo desde hace poco tiempo han cristalizado en institu­
ciones. y se proyectan en forma firme y prometedora.-



RELATIVISMO Y RACIONALISMO

m

Declarar —como lo hace Ortega— aue "la verdad 
es una e invariable" es encerrar este problema dentro de 
un marco estrecho y limitado, es dar un carácter abso­
luto a lo que es a la vez absoluto y relativo. No debe 
sorprender esta afirmación. Porque todo en la natura­
leza es un permanente proceso, y lo que ayer fué. esté 
a menudo escondido o visible en el Ímpetu de lo que es 
hoy. Lo único estrictamente absoluto y eterno es ese 
proceso de la materia.

No estoy diciendo novedades. Ya Heráclito. en los 
albores de la filosofía griega, expresó que todo cambia, 
menos la ley del cambio. Y la idea, recogida y acepta­
da por otros pensadores, siguió proyectándose al través 
de la historia. Lo que cambia es. lógicamente, la mate­
ria. La función se confunde con la substancia. Pocos son 
los que no reconocen esta verdad. Pero el reconoci­
miento. ¿autoriza acaso su reducción a la abstracción? 
En otras palabras: ¿precisa, porque afirmamos —latu 
sen su— la realidad de ese proceso, transformar la afir­
mación en un concepto rígido, intocable? ¡No! Si hay 
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proceso, éste tiene sus etapas, y ellas brindan sin cesar 
perspectivas cualitativamente nuevas.

Es obvio que el conocimiento puede captar estas 
perspectivas o por lo menos trozos de ellas. Y que cada 
captación equivale para nosotros a un momento de la 
realidad. Infiérese de ello una noción importantísima: la 
realidad objetiva del cosmos, en devenir perpetuo, re­
conocida ya con carácter de absoluto —y que fué reali­
dad aun antes de que la especie humana naciera— mani­
fiéstase. dada la existencia del cambio, en realidades que 
son relativas, en virtud de su naturaleza temporal. Pero 
esta relatividad es de tal modo dependiente de la ma­
teria eterna y en devenir, que. siendo antagónica a la 
invariabilidad y la permanencia, aparece, sin embargo, 
substanciada con éstas. Para decirlo mejor: lo variable 
es forma de epifanía de lo invariable. Absurdo es. por 
tanto, establecer entre ellos —en el plano filosófico— 
delimitaciones muy precisas: y pretender ver en lo uno 
y lo otro esencias disímiles.

Frente a este problema, la posición del relativismo 
es clara: admite solamente las realidades temporales que. 
subjetivadas. transfórmanse en verdad. Y como cada 
cual las ve a su modo, la verdad aparece condicionada 
al existir individual. En suma: el mundo no es como es. 
sino como el individuo lo capta y pondera. De ahí al es­
cepticismo hay un corto paso. Sin pecar de exageración, 
bien puede decirse que el relativismo es subjetivismo es­
céptico y. por tanto, puerta abierta a la superstición y 
a la negación de todos los valores fundamentales.

Ortega afirma que el hombre tiene fe en la verdad. 
No creo que el término —la fe— sea el adecuado. En 
vez de fe. lo que hay es convicción. Convicción en la 
propia existencia y en la existencia del mundo, a la cual 
se llega no por los caminos del alma, sino de la lógica.
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Contrariamente a lo que sucede con los animales inferio­
res. la razón nos hace comprender que vivimos y que 
esta vida se desenvuelve sobre la tierra. La conclusión 
—insisto— no es íideista. sino racional. Y ella me lleva 
de manos al tema del racionalismo... Pero antes de en­
trar en él. señalo que Ortega yerra al ver en la tenden­
cia relativista un respeto a "la admirable volubilidad 
propia de lo vital”. Relativistas fueron los sofistas grie­
gos. burlones permanentes del hombre y la vida. Estu­
diado a fondo el punto, precisa reconocer que dentro de 
la negatividad de esta doctrina no hay respeto a nada. 
Ello explica que del movimiento sofista naciera la filo­
sofía cinica. tan rica en absurdos y desplantes.

Ahora bien: ¿es cierto que el racionalismo, "para 
salvar la verdad, renuncia a la vida"? Ortega lo afirma 
categóricamente, y con ello comete, influido por su vi­
talismo. un notorio abuso de apreciación. Procuraré de­
mostrarlo...

Es claro que racionalismo significa mantenimiento 
del primado de la razón sobre el ser. Pero sólo del pri­
mado. No niega el ser ni sus manifestaciones, entre las 
cuales se encuentra lo vital. Por encima de todo, busca 
una explicación lógica del mundo y sus fenómenos. Más 
que una doctrina es. en el fondo, un método, un instru­
mento de que se sirve el hombre para el logro de la ver­
dad. El relativismo, por el contrario, es un cuerpo de 
postulados filosóficos que niega el acceso a la verdad. 
Racionalista es quien, partiendo de un concepto para él 
axiomático —la posibilidad del conocimiento mediante la 
razón— investiga el cosmos: el relativista renuncia a es­
ta investigación, plenamente convencido de que es inú­
til todo esfuerzo por llegar a conclusiones definitivas. 
Hay. pues, radical diferencia entre la naturaleza de am­
bas tesis, motivo por el cual cabe presentarlas —tal lo 
hace Ortega— como conceptos o sistemas antagónicos.
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No niego que el primado de la razón fuera aupado 
por Descartes y Lcibnit: sobre todo, a una posición de 
privilegio. Kant. en forma menos radical, hizo lo mismo. 
Para ellos la razón, entidad común a la especie humana, 
es fuerza suprema que vive de por si. y mediante la cual, 
podemos elaborar sistemas conceptuales de vigorosa ar­
quitectura. En los dos primeros, la confianza en ella era 
absoluta: en el último, parcial, pues no la creía capaz de 
captar "la cosa en si”. Pero —y ello es lo importante 
para nuestro tema— ninguno renunció a lo vital, a cuya 
naturaleza dedicaron penetrantes meditaciones. Claro 
está: lo velan como un factor subordinado: no era a sus 
ojos, como en Ortega, esencia... En Descartes, el meca­
nicismo tiende a apagar lo estrictamente biológico. En 
Kant. el caso es diferente: convencido de la fuerza de la 
vida, optó por escribir su "Crítica de la Razón Práctica". 
En suma: no hubo en ninguno de ellos una negación de 
la vida: sólo la subordinaron. Y subordinar no es negar 
ni renunciar.

La gravedad de la afirmación de Ortega no reside 
solamente ahí: está en el carácter antivitalista que él de­
nuncia en todo el racionalismo. Parece olvidar que junto 
a Descartes y Kant. utilizaron también ese método otras 
grandes figuras para quienes la vida fué siempre un fac­
tor sustantivo de investigación. El tiende a circunscribir 
el racionalismo a la obra de estos dos filósofos, delatan­
do con ello una clara estrechez de apreciación histórica. 
La verdad es otra... Raiz y savia racionalista hay en casi 
todas las corrientes filosóficas que se desarrollaron en 
Europa desde Bacon y Descartes hasta ia época actual. 
Ortega parece olvidarlo; de su pensamiento dedúcese 
que da a este método —para él doctrina— y a su utili­
zación. un valor estático. En vez de estudiarlo, como de­
ben ser estudiadas todas las cosas, en su proceso de des­
arrollo. confórmase con exponer lo que representó. —a 
su modo de ver— en el momento de la epifanía. El te­
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ma. apasionante, amerita una larga disquisición. Pero 
como ello no cabe dentro del objeto de este ensayo, se­
ñalo solamente que dentro de la postura racionalista es­
tán. desde los inicios, las dos corrientes fundamentales 
en que se ha escindido siempre el campo filosófico: la idea­
lista y la materialista. Ello apuntala la tesis de que el ra­
cionalismo no es en realidad una nueva concepción. Sin 
embargo, su aplicación constituyó una novedad. Esta es­
tribó en el hecho de que la razón cobró primacía como 
instrumento investigador y en que. para algunos, apa­
reciera como esencia metafísica básica. Pero ni siquiera 
en éstos puede afirmarse con propiedad que el instru­
mento se convirtiera en doctrina, o sea en una interpre­
tación coherente del mundo y la vida. Cada vez que un 
filósofo racionalista se lanzó por esta ruta interpretativa 
su sistema quedó ubicado dentro de los cuadros de 
aquellas dos grandes corrientes. En la Idealista hállen­
se. junto a los tres filósofos ya citados, los cartesianos. 
Malebranche y Hegel: en la materialista encuéntranse 
Hohbes. Holbach.—hasta cierto punto Loche y Spinoza — 
Diderot. Marx y Engels. Spinoza y Locke ofrecen en 
realidad un cuadro heterogéneo. El sistema del primero 
es. en sus bases, materialista: identifica a la materia, 
que él iguala a la extensión, con el pensamiento, bajo el 
impulso de la substancia. Pero el hecho de que subordine 
ésta a Dios, delata idealismo. En Locke se ve alno pare­
cido: no cree en las ideas innatas, estima que e¡ pensar 
es producto de la sensación: reconoce, pues, en la ma­
teria. un factor primario. Pero acepta la primacía divi­
na y ve en lo que él llama cualidades secundarias de los 
objetos, manifestaciones estrictamente subjetivas, tesis 
nítidamente idealistas.

Todo ello demuestra lo ya dicho: el racionalismo 
es uu método de investigación y no un sistema filosófico 
de configuración homogénea. Además de ser combatido, 
como método, por el empirismo puro —que en el fondo 
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tiene su misma naturaleza metodológica— vió aparecer 
a su sombra filosofías contradictorias. Y estas contra­
dicciones se agudizaron al paso de los tiempos. Pero en 
unas y otras —lo reafirmo— la vida constituye una rea­
lidad. Realidad subordinada a Dios, a la Substancia, al 
Espíritu Absoluto o a la Materia, pero realidad al fin. 
De este reconocimiento nacieron la biología, las ciencias 
médicas de hoy. la psicología y la sociología. Invirtien­
do los términos de Ortega, bien se puede afirmar que 
sólo merced a la utilización del método racionalista es 
que el hombre ha logrado penetrar en la mansión, ayer 
oscura y misteriosa, de la vida.

Cierto es. sin embargo, que todos los racionalistas 
de los siglos XVII y XVIII vieron a la vida como una 
realidad inmutable. Preciso fué que surgieran las teorías 
evolucionistas y el movimiento dialéctico hegeliano. para 
que dicha realidad fuera comprendida como un proceso 
en devenir. Es obvio que tanto Hegel como Darwin y 
sus discípulos fueron racionalistas. En el primero, el 
culto a la razón lo llevó a identificarla, en su genial sis­
tema. con el Espíritu Absoluto. En el segundo, ese culto 
abrió las puertas a sus notables descubrimientos. Yerra, 
pues. Ortega, ai calificar de antihistórica la actitud ra­
cionalista en su conjunto. Lo fué en su infancia y moce­
dad. pero dejó de serlo en el periodo de madurez. Lo 
fué porque se estimó en demasía el poder de la razón, 
llegándose —en el campo idealista— a cierto desdén por 
lo demás. Los materialistas no asumieron tan radical pos­
tura; pero la atadura al mecanicismo —de la cual se des­
prendió en gran parte Diderot— les impidió captar el 
secreto del proceso vital. En realidad, unos y otros es­
taban sugestionados por la nueva cosmovisión nacida 
de ¡os hallazgos matemáticos. Y es lógico que asi fuera... 
Todo espíritu notable de aquella época tuvo que dejar­
se seducir por los descubrimientos de Galileo y Copér- 
nico. No era cosa de poca monta liquidar una absurda 
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concepción del mundo y substituirla por otra genuina- 
mente científica. A mi juicio, en esta seducción está la 
fuente del matematicismo y el mecanicismo cartesianos.

Apunto, sin embargo, que Ortega exagera al decir 
que Descartes "desdeñaba toda idea o creencia que no 
hayan sido construidas por la pura intelección", aun 
cuando, indudablemente, rendia a ésta fervoroso culto, 
considerándola como la base ideal del edificio de la ver­
dad. Prueba de esa exageración es la notoria confianza 
que le ofrecía lo empírico. "Una descripción de los fenó­
menos celestes—escribe en 1632— conforme al método de 
de Verulanius. sin mezclar razón ni hipótesis alguna.... 
seria una obra más útil al público que lo que parece, y me 
relevarla de mucho trabajo" (I). Como bien dice Bré- 
hier "este racionalista ha proclamado siempre el des­
precio que le inspiran esos astrónomos que estudian la 
naturaleza de los cielos sin haber observado sus movi­
mientos" (2). Se inclinaba, pues, ante la necesidad de 
la observación, y patrocinaba el método experimental, 
siguiendo las huellas de Bacon. a quien tanto admiraba. 
Más aun: vela la posibilidad de que gracias a la práctica, 
se llegase a dominar a la naturaleza. "En lugar de la fi­
losofía especulativa que se enseña en las escuelas —di­
ce— se puede encontrar una práctica por la cual, cono­
ciendo la fuerza y las acciones del fuego, del agua, del 
aire, de los astros, de los ciclos y de todos los otros 
cuerpos que nos rodean, tan distintamente como conoce­
mos los oficios de nuestros artesanos, podríamos apro­
vecharlas del mismo modo en todos ios usos a los cuales 
sean adecuadas, y hacernos asi como dueños y poseedo­
res de la naturaleza (3).

(1) (2) Emiie Brehier. Historia de la Filosofía. 
(31 R. Descarte». Discurso del Método.
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Es lógico que quien eso dijo no puede aparecer 
como patrocinador de la pura intelección, exclusivamen­
te. Por el contrario, abogaba también por la captación 
de verdades nacidas de la relación con el mundo objeti­
vo. Es falso sostener —como lo hace Ortega— que su 
matematicismo. su afin de encontrar en el nos geomé­
trico el último secreto de las cosas, lo empujara a consi­
derar el mundo que nos rodea, "en cierto modo, como 
ilusorio". Si asi lo hubiera considerado, ¿qué explicación 
tendrían su afición a la física y sus investigaciones fi­
siológicas? ¡Ninguna! El veía a la materia como una rea­
lidad. Aun cuando la vinculara a la extensión —concep­
to geométrico— jamás pretendió ignorarla. Pero era. in­
dudablemente. antihistoricista. Como lo fué también 
Hobbes y lo fueron todos aquéllos, en general, que pro­
pugnaron el mecanicismo. Ello no debe sorprender... Re­
cordemos las características de la época: vivíase en pleno 
auge de las matemáticas y la visión del mundo como un 
proceso hallábase engavetada. Lo que sorprende es que 
el pensamiento político no siguiera invariablemente esa 
linea: y que el movimiento humanista tampoco se ads­
cribiera a ella.

¿Pruebas? En Juan Bodino —que floreció medio si­
glo antes de Descartes— vemos ya una tendencia a bus­
car la razón del hecho político en la historia: y es sabi­
do que Hugo Grocio. padre del derecho internacional y 
racionalista auténtico, procuró encontrar en la antigüe­
dad los pilares de su doctrina. El humanismo, con su 
apología del hombre y su retorno a los valores clásicos, 
es viva demostración, pese a su esencia racionalista, de 
respeto a la historia. El antihistoricismo florece, pues, 
en el campo estrictamente filosófico. Campo limitadísi­
mo. razón por la cual no puede considerársele como ex­
presión de una actitud universal en aquel momento.

Para Ortega, el matematicismo. la pura intelección 



AL MARGEN Hf ORTEGA Y GASSET 35

cartesiana, "sirve de cimiento a la física moderna". Y 
agrega: En ella. —e» la paradoja que entraña— hemos 
sido educados y nos cuesta trabajo advertir su gigantes­
ca antinaturalidad y volver a poner los términos según 
estaban antes de Descartes". ¿Es todo esto cierto? Sólo 
en parte... Puede afirmarse que la física moderna es fun­
damentalmente matemática. Fundamentalmente —no ex­
clusivamente—: pues en ella no se desprecia la experi­
mentación. Pero es muy peregrino afirmar que el Occi­
dente europeo se ha educado dentro de la intelección 
pura. Creo más acertado ver en esa educación dos pers­
pectivas señeras: la cmpinca-humanistica y la religiosa. 
Ambas han estado en pugna. Y dentro de esa pugna he­
mos crecido...

Voy a esclarecer el punto... La orientación religio­
sa es un hecho innegable: y someterse a ella es sostener 
el primado de la fe sobre la razón. Trátase, pues, de 
una educación antirracionalista. Por ventura, su campo 
de acción e influencia ya declinan... En cambio, la otra 
perspectiva educacional —o sea la empírico-humanísti­
ca—. cobra cada dia mayor extensión y fuerza. No es ne­
cesario rebuscar las causas: vivimos en un mundo trans­
formado por la aplicación de las ciencias positivas. Y 
ante ellas, paso lógico, nos inclinamos. ¿Está acaso la 
esencia de éstas en la razón pura? No. no lo está. Toda 
su urdimbre es el resultado de observaciones y experi­
mentos. Sus triunfos han sido tan prodigiosos, que la 
abstracción pura en franca retirada, se ha refugiado en 
circuios selectos. Por dondequiera, la enseñanza de ellas 
se generaliza. Junto a ésta, en plano de hermandad, está 
la humanística, dando relieve a la historia y estudiando 
el quehacer humano en todos los órdenes. Todo ello ex­
plica que en vez de colocarse ante los fenómenos en ac­
titud de ajustarlos a conceptos utópicos, previamente es­
tablecidos. se prefiera desentrañar su esencia experimen­
tando y observándolos, sin olvidar la ligazón que entre 
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si acusan, tanto en el plano presente como histórico. 
Actitud no menos racionalista que la que asumieron o 
asumen los representantes del "nos geométrico", ya que 
para unos y otros a la verdad sólo se llega mediante la 
razón.

Mundo y vida no son ya para nosotros realidades 
estáticas. Por eso. si no nos cuesta trabajo "advertir la 
antinaturalidad" de los sistemas basados en la razón pu­
ra. no dejamos de captar las causas históricas de que 
dependieron. Por ver precisamente a la vida como un 
proceso, lejos está de nosotros condenar, a semejanza 
de Ortega, el hecho de que zonas racionalistas los abra­
zaran. Por el contrario, vemos en ese hecho la raíz de lo 
actual. En otras palabras: sólo porque la razón cobró 
inviolada majestad y supremacía, pudieron lograr.«' los 
grandes descubrimientos del presente siglo. De su fervo­
roso culto nació la experimentación y con ella, el paula­
tino dominio del hombre sobre la naturaleza.

Confieso que el propósito de Ortega de "volver a 
poner los términos según estaban antes de Descartes", 
prodúceme horror. Su simple enunciación me parece una 
monstruosidad. No creo que la intención sea un retorno 
al Medioevo, pero si la proyección sin trabas de las 
fuerzas que él llama vitales y espontáneas, o sea de 
cuanto de irracional hay en nosotros mismos. Todo es­
to tiene para él mayor trascendencia y sentido que la ra­
zón. Aboga, en suma, por la vuelta al imperio de los 
afectos. Propósito que encubre una tesis fideista. El no 
querrá regresar ai Medioevo, pero bien parece que añora 
el dédalo de desorbitaciones afectivas y explosiones mís­
ticas que lo caracterizó en el orden espiritual. Y es lógi­
co: volver a eso. después de encontrarnos donde esta­
mos. entrañaría una regresión incalificable.

Por otra parte, su definición del hombre moderno 
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es de una arbitrariedad pasmosa. Leámosla: es "suspi­
cacia y desdén hacia todo ¡o espontáneo e inmediato. 
Entusiasmo por toda construcción racional". Creo que 
dentro de esta supuesta modernidad sólo hay un reduci- 
do número de individuos, pertenecientes casi todos a la 
capa intelectual burguesa. Lo que se observa en los de­
más miembros de esta clase son atributos más bien ne- 
gadores de la definición. Muestran, en efecto, un acen­
dramiento de la sensibilidad artística, persistencia de la 
atadura a los dogmas religiosos y entusiasmo pujante ha­
cia filosofías intuicionistas y existencialistas.

Estudiemos, siquiera brevemente, estos hechos...

El primero se impone a todas las miradas. En lo que 
va de siglo, el fervor artístico de la burguesía ha crecido, 
consecuentemente al auge de la educación estética. Es 
obvio que ese fervor no va orientado hacia cuestiones 
concretas: su imán y substancia es la belleza, predio en el 
cual todo cuanto se produce es "inmediato y espontá­
neo". El artista crea dentro de la sacudida emocional y 
su obra sólo habla al alma... Idéntica conclusión impone 
el sentimiento religioso: carece de explicación y conteni­
dos racionales. Y evidente es que en el seno de la bur­
guesía es donde conserva sus más sólidos agarres... Por 
último, algunas palabras sobre el existencialismo y el in- 
tuicionismo. Pese a que no niegan la razón, la subordi­
nan a la vida o a la intuición. Son. pues, irracionalistas. 
No me propongo —el tema ahora no lo requiere— hacer 
su exégesis. Pero si debo apuntar que se trata de corrien­
tes que sólo cubren zonas burguesas. Ello explica que 
sea casi exclusivamente en esta clase social donde ha lo­
grado alcanzar difusión la filosofía de Ortega... Lo 
acontecido con su obra da. pues, un mentís a su defini­
ción...

Todas estas realidades se acentúan a medida que
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descendemos en la escala social. Dentro de la clase obre­
ra. sólo en zonas de su vanguardia, vese "suspicacia y 
desdén hacia todo lo espontáneo e inmediato". La gran 
masa, por el contrario, sigue, en su mayoría, apegada a 
lo irracional. Es. por lo común, religiosa. Y precisamente 
en su seno es donde mis se han desarrollado todas las 
formas de superstición. (Ni siquiera en la clase obrera 
soviética ha desaparecido la coyunda de la religiosidad). 
Pero su sensibilidad artística es ahora mayor que en el 
pasado. Con verdadero entusiasmo late ante la belleza.
No postula el existencialismo: pero si es respetuosa de 
todo aquello que carece de evidencia racional. El fideís­
mo. orientado hacia diversas metas, impera en su gran 
mayoría. Se halla ésta, por tanto, en posición contraria 
a la asumida por su élite. Sólo en esa élite es donde 
cabe, salvo excepciones, el segundo párrafo de la defi­
nición de Ortega. Desconfía ella de todo lo irracional, 
menos del arte. Mas —y esto es importantísimo— tam­
bién desconfía de las "construcciones racionales", enten­
didas éstas como manifestaciones de la pura intelección. 
Razones por las cuales únicamente en un número muy re­
ducido de esa élite han podido prender las filosofías so­
ciales de tipo religioso.

Por ventura, por encima de todas estas realidades 
que expresan al hombre moderno, flota —y poco a poco 
se va imponiendo sobre el psiquismo— la confianza en 
la razón y sus obras. La experiencia, al ofrecernos un 
mundo transformado por la mano del hombre, prueba 
que la utilización del método racionalista no ha sido in­
fecunda. Si muchos confiamos, es en virtud de esos re­
sultados concretos. Resultados nacidos de la observa­
ción. La actitud no alcanza, por tanto, al mundo de la 
intelección pura. Pese a la existencia generalizada de 
tantos factores negativos —fideísmo, irracionalismo, 
etc.— hay en el hombre occidental de hoy un ansia de 
saber, canalizada hacia lo objetivo. Y dentro de este ob­
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jeto entran el hombre y su historia. Esa ansia da felizmen­
te la tónica de la orientación educacional laica. Y pre­
side el desarrollo técnico-cientifico. en lucha contra los 
dogmas religiosos y las filosofías del sentimiento.

El mundo de hoy constituye una negación del racio­
nalismo mctafisico. La razón no aparece ya como aquello 
que contiene al hombre, sino como su contenido funda­
mental. Descartes pensó que ella daba realidad al cos­
mos. Hoy comenzamos a ver a éste como presencia pri­
maria. que en su constante devenir da realidad a la vida 
y luego a la razón. Es cierto que esta visión no es gene­
ral: pero no cabe duda de que poco a poco s</.a impo- 
niendo. Negar esto equivale a dar las espaldar a la su- '*• 
premacia actual de la ciencia y la técnica en el ámbito 
que nos envuelve y en la práctica de la vida. El hombre 
cartesiano ‘ _*.....................
to— es ya sólo un recuerdo. Nadie, salvo algunos empe­
cinados en la ilusión, "cree haber descubierto un orden 
social definitivo, obtenido deductivamente por medio de 
la razón pura".

n la más estricta significación del concep-

Ortega, sin embargo, cree en la extendida presen­
cia de este tipo de hombre, en quien ve "la sensibilidad 
específicamente moderna”. Más aun: afirma que en vis­
ta de esa presencia, hay el afán de construir el futuro 
ideal de modo geométrico, según las normas de la razón 
pura. E infiere que es este temperamento el que lleva a 
las revoluciones. Recalca: "no es revolucionaria una épo­
ca si no es racionalista".

Es claro que hay en todas estas afirmaciones una 
concatenación de dislates. Dislate, por su irrealidad, es 
afirmar la existencia casi omnímoda de ese tipo humano; 
dislate —antihistórico esta vez— es ver en ese tipo de 
presencia escasísima, la fuente de las revoluciones. Sobre 
el primer punto no voy a insistir: lo he tratado ya am- 
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pitamente. El segundo, en cambio, amerita, por ser algo 
inédito, siquiera una sucinta referencia. (1) Y la inicio 
afirmando que tanto el triunfo de la cristiandad como el 
movimiento renacentista prueban la falsedad del pronun­
ciamiento. Es indudable que estos dos grandes acontece- 
res tuvieron un carácter nitidamente revolucionario. Am­
bos socavaron las viejas estructuras y dieron nacimiento 
a nuevas cosmovisiones. No es propicio el momento para 
mostrar su raíz material, de la cual brotaron tronco y 
ramas. Me conformo con reafirmar una verdad acepta­
da por todos: el movimiento cristiano fué esencialmen­
te antirracionalista y produjo un vuelco sentimental. To­
do su coatenido es una red vaporosa entre cuyas mallas 
late el espíritu: a éste, y no a la razón, es a quien ha­
bla... No cabe decir esto del Renacimiento, pese a su 
exaltación de lo espontáneo. No cabe decirlo porque 
parte de su liderato aupó la razón a una función jerár­
quica. Pero su racionalismo no fué gnoseológico ni me- 
ta físico: Descartes todavía no había nacido y el matema- 
ticismo sólo se encontraba en sus albores... Mostró este 
movimiento, por tanto, mayor riqueza que el otro: ence­
rraba una mezcla de factores afectivos e intelectuales, 
con una clara predominancia de los primeros, manifesta­
da en forma de culto a la espontaneidad de lo vital. 
Culto del cual nació la primacía de la actividad artís­
tica que delata.

Ortega olvidó, al hacer sus inconcebibles afirmacio­
nes. esos hechos capitales y muchos más. Ello no puede 
sorprender: su máximo afán consiste en interpretar la 
realidad ai través de su vitalismo. Muestra horror al "nos 
geométrico" y. sin embargo, ¿qué es su sistema sino una

(I) Me referiré a este punto exhaustivamente en el capitulo "El 
ocaso de las revoluciones"- 
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arbitrariedad de la razón? Bien vistas las cosas, él in­
cide en lo que critica: toda su filosofía es una típica 
construcción del intelecto puro.



CULTURA Y VIDA

IV

"Hemos visto cómo el problema de la verdad divi­
día a los hombres de las generaciones anteriores a la 
nuestra en dos tendencias antagónicas: relativismo y ra­
cionalismo". Asi inicia Ortega el cuarto capitulo del 
libro que comento. ¿Es cierta la afirmación? ¿Dan esas 
dos tendencias el sentido de las luchas ideológicas del 
pretérito? Respondo negativamente... Y he aquí las ra­
zones de mi respuesta.

Salvo en los cortos lustros de la sofistica griega, 
el pensamiento relativista jamás cobró fuerza y noto­
riedad. No logró esto ni siquiera en la época en que 
veíase al escepticismo en abierta lucha contra las doc­
trinas estoicas y epicúreas. Dada su cercanía a aquél, 
hubiera podido explicarse dicho auge en esa época. En 
suma: si exceptuamos el momento de la sofistica, el re­
lativismo ha sido siempre, dentro de lo que estimo las 
dos corrientes dominantes y en lucha en el campo filo­
sófico. un fulgor fatuo en pleno dia.

Esas dos corrientes son —lo repito—: el idealismo 
y el materialismo. Ambas brindan una interpretación an- 
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(agónica del mundo y ofrecen configuraciones coheren­
tes. Ahora bien: si nos colocamos en otro plano —el del 
método o instrumental seguido para la captación de lo 
que se estima la verdad— aparecen fundamentalmente 
(1) estas dos tendencias: fideismo y racionalismo. Fi­
deísmo. es decir, subordinación de la razón a la fe: y 
racionalismo —racionalismo en su mis amplio significa­
do— o sea confianza plena en la razón y desconfianza 
en las fuerzas afectivas. Durante la Edad Media, el fi- 
deismo fué fuerza preponderante. Con Bacon y Descartes 
comienza su declinación, pero aun hoy continúa dándo­
le la batalla a la tendencia racionalista. No se trata ya. 
como en el pasado, de un fideismo exclusivamente re­
ligioso: ahora sus substancias y metas se han multipli­
cado. Siguese teniendo fe en Dios y en lo sobrenatural: 
más junto a ello han aparecido otros tipos de fe. ya sea 
en la intuición, ora en la existencia o la trascendencia 
metafisica del ser. Intuicionismo. existencialismo v tras­
cendentalismo metafisico son. pues, formas de fideísmo. 
Y lo son porque todos estos sistemas básanse en abs­
tracciones puras reñidas con lo real e indemostrables por 
la razón.

Al lado de las dos tendencias señaladas —fideismo 
y racionalismo— encontramos al relativismo, que abjura 
de la verdad como reflejo de lo real y se coloca en una 
posición cercana a la del agnóstico. Toda reducción del 
problema a ¿1 y al racionalismo es. pues, falsa. Y sobre 
esa falsedad construye Ortega sus tesis sobre la cultura 
y la vida.

Para nuestro filósofo, “la vieja discordia está re­
suelta’*. Y amplia: "No entendemos cómo puede ha-

(I) No Cito «1 empirismo puro porque tuvo poca amplitud. Sobre 
el relativismo volver* lueqo 
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blarsc de una vida humana a quien se ha amputado el 
órgano de la verdad, ni de una verdad que para existir 
necesita previamente desalojar a la fluencia vital". El 
primer párrafo encierra una apreciación correcta: el re­
lativismo amputa "el órgano de la verdad” y por ende, 
niega el conocimiento. Pero el segundo, en cambio, en­
traña una inexactitud relevante, que nace de su inter­
pretación unilateral del racionalismo. Ve a éste exclu­
sivamente en su forma gnoseológica y metafísica: silen­
cia su forma histórica. Y —bien lo sabemos— única­
mente aquellas formas minimizaron lo vital subordinán­
dolo a la razón pura. Ortega restringe, por tanto, el 
significado del concepto. Restricción interpretativa que 
acusa parcialidad y me obliga a esclarecimientos. ¿Qué 
es la razón para el racionalismo metafisico? Un absoluto, 
una instancia última en el quehacer humano. Tesis ésta 
cara a Descartes y a Leibnitz. y dominante en el curso 
del siglo XVII. En el siglo XVIII comenzó a declinar 
este dominio. No se ve ya a la razón como un supuesto 
metafisico. sino como un instrumento para el logro de la 
verdad y la transformación consiguiente de la naturaleza. 
El evolucionismo, nacido en el siglo XIX, apuntaló es­
ta concepción. Desde entonces, el racionalismo devino 
histórico. Cassirer resume el proceso diciendo: "La 
palabra razón ha perdido para nosotros su sim­
plicidad y su significación unívoca. Apenas si podemos 
emplearla sin que visualicemos vivamente su historia y 
constantemente nos estemos dando cuenta de cuán fuer­
te ha sido el cambio de significado que ha experimentado 
en el curso de esta historia"! 1).

Paso ahora a la parte fundamental del tema...

Extender el problema de la verdad al campo de 
las ciencias. Ja estética, la ética y el derecho, significa

(I) Erase Cassirar. Filosofía de la Ilustración. 
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caer de inmediato en d ámbito de la totalidad de la 
cultura. Ortega llega a él escalonadamente. Parte de 
bases biológicas. Ello es plausible. "El pensamiento 
—dice— es una función vital, como la digestión o la cir­
culación de la sangre. Que estas últimas consistan en 
procesos especiales, corpóreos, y aquélla no. es una di­
ferencia nada importante para nuestro tema". Muy bien. 
Paréceme estar frente a un pensador materialista, que 
analiza con criterio científico el problema. Idéntica pos­
tura delata al decir: "un juicio es una porciúncula de 
nuestra vida: una volición, lo mismo. Son emanaciones 
o momentos de un pequeño orbe centrado en si mismo: 
el individuo orgánico. Pienso lo que pienso, como trans­
formo los alimentos o bate la sangre mi corazón. En los 
tres casos se trata de necesidades vitales”. Si. El pen­
samiento. la afectividad, la volición, están subordinados 
a la vida. Desaparecida ésta, aquéllos se desvanecen: 
la lógica no puede admitir otra cosa. Hay algo más. En 
un pronunciamiento ulterior. Ortega acentúa la postu­
ra: ' Llamamos error —dice— a un pensamiento fra­
casado. a un pensamiento que no lo es propiamente. Su 
misión es reflejar el mundo de las cosas, acomodarse a 
ellas de uno u otro modo: en suma, pensar es pensar la 
verdad, como digerir es asimilar los manjares. Y el error 
no anula la verdad del pensamiento, como la indigestión 
no suprime el hecho del proceso asimiiatorio normal”.

Por desventura, no es consecuente con estas afir­
maciones. Pues lo llevan a la siguiente inferencia: 
"Tiene, pues, el pensamiento, doble faz: por un lado 
nace como necesidad vital del individuo y está regido 
por la ley de la utilidad subjetiva: por otro lado, consis­
te precisamente en una adecuación a las cosas y le im­
pera la ley objetiva de la verdad ’... Ley esta última, 
que integra, a su juicio, una entidad sui gèneris, inde­
pendiente del sujeto... A la volición aplica el mismo razo­
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nar: "Sólo estamos satisfechos con nosotros mismos, sólo 
hemos querido plenamente y sin reservas cuando nos 
parece habernos adaptado a una norma de la voluntad 
que existe independientemente de nosotros, más allá de 
nuestra individualidad", norma que es el Bien. Idéntica 
tesis desarrolla en relación con el sentimiento estético 
o la emoción religiosa. Según él. todos estos fenómenos 
son. por una parte, "producto espontáneo del sujeto vi­
viente... y por otra llevan en si mismos la necesidad de 
someterse a un régimen o ley objetivos”.

¡Singular dualismo! En resumen, lo que Ortega plan­
tea es la existencia de dos mundos distintos e indepen­
dientes, aunque inter-relacionados: el del pensamiento, 
producto de la vida, y el de ciertas entidades cósmicas, 
de naturaleza abstracta, que actúan sobre él. Dualismo 
—de esencia francamente idealista— que cautiva: pero 
inaceptable para quien penetra en la entraña del pro­
blema.

Creo que el error máximo de Ortega es su punto de 
partida. Contradiciendo su apreciación de la vida— ma­
triz y cuna del pensamiento— como un proceso, atribu­
ye ahora a ciertas ideas dos caras, que responden cada 
una a una forma distinta de existencia. Además, anali­
za esto desde el plano de lo actual, olvidando que hubo 
un hombre pre-histórico y que aun viven animales su­
periores en los cuales el pensamiento y la afectividad, 
indudablemente rudimentarios y de cualidad inferior a 
los poseídos por el ser humano, tienen también existen­
cia positiva.

Responder a su tesis obliga a penetrar en el ori­
gen y la evolución de estos atributos. Nacen ellos del 
sistema nervioso. Y ¿qué es éste, filosóficamente hablan­
do? 1.a forma más elevada de la organización material: 
forma cuyo sustentáculo es la vida. Pensar, sentir y que­
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rer son las funciones especificas de ese sistema, ya evo­
lucionado. La epifanía de tales funciones tiene un signi­
ficado profundo: entraña, en violación al concepto pe- 
rimido de la fijeza e inmutabilidad de lo vivo, una moda­
lidad nueva de éste. En otras palabras, el nacimiento 
de ellas —y, lógicamente, de su base anatómica— tra­
duce un salto en el proceso evolutivo de la vida.

La histología da el secreto de ese salto. La arqui­
tectura del cerebro del niño, al nacer, está constituida 
por neuroblastos. "Son como simientes que comienzan a 
activarse cuando el calor solar penetra: como una pe­
lícula sensible que registrará una imagen cuando la luz 
la hiera. Esa luz es generalmente la palabra oída”. (1) 
Bajo la acción de esa luz. los neuroblastos se transfor­
man en neuronas. Cosa trascendental: "los neuroblas­
tos que pueden realizar esto sólo existen en el cerebro 
del hombre" (2). Su existir revela, en consecuencia, una 
nueva cualidad orgánica. Y el hecho de que ésta apa­
reciera entrañó un nuevo salto...

Detengámonos un poco en el lenguaje... Es cono­
cido que éste depende de centros corticales. Centros cu­
yo nacimiento v desarrollo son también expresión de la 
nueva cualidad. El asunto es harto interesante... Sábese 
que durante los primeros meses de la vida, esos centros 
no existen en el cerebro del niño. Y que es gracias al 
estimulo del medio ambiente, mediante la audición de 
las palabras, que se organizan. Claro está: la organiza­
ción delata que existia la base anatómica que la hizo 
posible. Hay algo más: los centros de la palabra y casi 
todos los correspondientes a las altas funciones intelec­
tuales se hallan, menos en los zurdos, en el hemisferio 
cerebral izquierdo. En los zurdos, por el contrario, se

(1) y (2). Mark Beynoo Ray. Revrlaciooe» de la psiquiatría.
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encuentran en el derecho. /Qué prueba esto? La res­
puesta es obvia: que el desarrollo mental está Intima­
mente relacionado con la mano que desde temprano mis 
se usa. La conclusión que ello impone —de capital impor­
tancia— no escapa a nadie: el psiquismo surge como 
consecuencia del impacto que al través de La mano so­
bre todo, el sistema nervioso recibe de la realidad. En 
otras palabras: es un producto especifico de la práctica.

“Nacemos sin saber hablar. En el cerebro no exis­
te nada que nos haga hablar sin enseñanza. El cerebro 
debe ser educado para la palabra". (I) Asi nos dice 
Marie Beynon Ray. Decir correcto... Pero importa tam­
bién señalar que cuando apareció la nueva cualidad en 
el hombre protohistórico no habla quien enseñara a ha­
blar. La maestra inicial fue. pues, la naturaleza. Las 
primeras palabras redujéronse. con seguridad, a síntesis 
silábicas de los ruidos que ésta producía. Pero su nú­
mero aumentó rápidamente gracias a la labor creadora. 
La nueva cualidad respondió, por tanto, a la naturaleza, 
con nuevas presencias... Fueron éstas los verbos, los ad­
jetivos y casi todos los sustantivos. De las palabras ono- 
matopéyicas pasóse, pues, a palabras nacidas de la ini­
ciativa personal, impulsada por la necesidad de precisar 
y ordenar mentalmente las cosas y las acciones.

Nuestra conciencia —la del hombre de hoy— na­
ció de un proceso similar. Y ya nacida, no permaneció 
estática: fue. como el lenguaje, superándose. Los estu­
dios realizados sobre la mentalidad primitiva harto lo 
prueban. Levy-Bruhl demostró que esta gira alrededor 
de la idea de la "participaciónUlEllo explica la entrega 
del aborigen al magismo. Este no concibe las exclusio-

(1) Man« Brynon Ray. Obra citada.
(2) L. Lrvy-Bruhl La mentalidad primitiva. 
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nes lógicas en que nosotros basamos el pensar: identifi­
ca seres contrarios, cosas y funciones. La conciencia es 
en él rudimentaria. Ella le dice, casi exclusivamente, que 
él y su grupo existen frente al mundo, donde fuerzas ocul­
tas campean. Ahondando en el punto expresaré que ella 
surge dentro de la nueva configuración anatomo-fisio­
lógica bajo la presión directa de la realidad objetiva y 
la convivencia. Y es bajo esta presión que se sigue 
desarrollando hasta alcanzar los altos niveles actuales. 
En suma: todo nuestro pensar es un producto de la vi­
da social y la ley fundamental que ésta impone: la lu­
cha contra la naturaleza, para transformarla.

Apoyo el concepto en el estudio de la evolución 
psicológica del ser humano. En realidad, el individuo 
aislado —un Robinson Crusoe— no se concibe. El 
desarrollo y perfeccionamiento de nuestra especie es­
tá condicionado por la vida en común. Ello obliga a co­
legir que esta condición ha sido fuerza determinante de 
los rasgos más característicos de nuestro psiquismo. La 
vida social nace con la familia. Si estudiamos la evolu­
ción del niño en el seno de ésta, vemos que atraviesa 
varias etapas: amasijo puramente biológico en los prime­
ros meses, su mente va poco a poco despertando hasta 
alcanzar el nivel consciente. Ese despertar no se con­
cibe ajeno a las influencias de quienes lo rodean. Ins­
tintivamente. el niño, en los inicios vitales, se inclina a 
subordinar su existir al cuidado de la madre, en primer 
término: luego de los demás miembros de su familia. Su 
mundo, en toda esa época preconsciente, se reduce a 
ellos. En realidad, más que conciencia, lo que él po­
see entonces es instinto de si. La conciencia surge como 
producto de la nueva relación, en vinculación intima 
con el aprendizaje de las palabras. En realidad, este 
aprendizaje va sirviendo de estimulo y a la vez de base 
a lo otro. En los primeros momentos se circunscribe, co­
mo en el aborigen, a la convicción nebulosa del existir 
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individual y familiar. Más tarde se enriquece: es el ins­
tante en que el niño comienza a ponderar las cosas, y a 
interesarse en ellas. Precisa admitir, que ni siquiera 
aquella convicción nace espontáneamente: es también el 
producto de la relación familiar. En sintesis: bien puede 
afirmarse que en la época preconsciente la vida del ni­
ño es la de los seres que la condicionan. Y como esta 
condición es esencial e insustituible, ya que actúa como 
razón de ser de la pervivencia. se infiere que ella es 
germen y a la vez ámbito de la conciencia. Esclarezco 
el punto diciendo que ésta existe en forma potencial du­
rante los primeros meses de la vida; y se transforma en 
acto bajo la acción coactiva y constante de la relación 
humana. Es como un huevo que deviene fecundo por 
obra de esta relación.

Evidentemente: si no existiera la estructura del sis­
tema nervioso humano, nunca aparecería. Es ése el caso 
de los animales superiores: están en sociedad y. sin em­
bargo. su vida psíquica es rudimentaria. En suma: la 
constitución de nuestro sistema nervioso permite que. 
gracias a la vida social, nazca la conciencia. Por tanto, 
el verdadero fundamento de una teoría del conocimien­
to válida es la vida social. Y como vida social significa 
un constante auehacer en común, se infiere que la prác­
tica —y sólo la práctica— es lo que tipifica y estimula 
la actividad de la conciencia.

Todos estos conceptos son conclusiones lógicas de 
la meditación sobre hechos innegables. ¿No existen en­
tonces ideas innatas o conceptos a priori? ¿Cómo ex- 
Elicar la realidad y la universalidad de nociones como 

is de justicia, bien y belleza? Respondo adentrándome 
en la evolución humana... Y tomo como punto de par­
tida la ley biológica que dice: la ontogenia es la repe­
tición de la filogenia, o sea: el desarrollo del ser huma­
no constituye una recapitulación abreviada del desarro- 
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lio de las especies. Esta recapitulación se evidencia en 
el sistema nervioso humano: pasa él. durante la vida em­
brionaria. por todas las etapas de la evolución filoge- 
nética.

Insisto en que en los primeros tiempos, nuestra con­
ciencia fue burda, estrecha, limitada. Ello explica que 
el individuo, pese a que poseía ya el pensamiento —que 
mostraba una cualidad superior al de los animales mis 
cercanos del hombre— descansaba, tanto en el razonar 
como en la acción, sobre el criterio del grupo. Sociólo­
gos ha habido —Henri Berr entre otros (I)— que sub­
rayaron las caracteristicas pre-lógicas de la mentalidad 
productora de este tipo de conciencia, en la cual se en­
contraban informes y en proceso de génesis los concep­
tos de Bien. Justicia o Belleza.

Nacieron y se desarrollaron estos conceptos bajo el 
acicate de la prActica. Puede afirmarse que con este na­
cimiento se produjo —¡tal la novedad del hecho!— un 
nuevo cambio cualitativo en el piano mental. Antes, la 
conciencia sólo era capaz de afirmar: los objetos, yo y mi 
grupo existimos. Ahora aparecía como creadora de 
ideas generales. Su tipicidad. por tanto, no era ya la 
misma. Y fue la lucha social contra la naturaleza la 
fuente de ese cambio.

Para Ortega, cuando la voluntad se decide a rea­
lizar lo que se estima mejor, obedece tanto a una ley 
biológica como a la "fuerza objetiva" del bien, que se 
nos impone desde afuera, puesto que reside "mis allá 
de nuestra individualidad'*. Si ello fuera cierto ¿qué ex­
plicación tendrían las manifestaciones volitivas de los 
pueblos primitivos? Ortega olvida que en ellos, la volun-

(I) H. Berr. Prólogo a la obra "La Humanidad Prehistórica", 
de J. de Morgan.
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tad fue ante todo un instrumento para la satisfacción 
de las urgencias materiales. Subsistir era entonces la pri­
mera ley; y para cumplirla, ¡cuánta entrega total hu­
bo a veces a lo que hoy calificamos de moralmente mons­
truoso! Procedíase de espaldas —y sin el menor re­
mordimiento ulterior— a nuestras actuales ideas de bien 
y de Justicia. Surgen éstas, por tanto, al compás de los 
tiempos, como producto de la actividad, y sin que en ello 
intervengan supuestas imposiciones de entidades sui gé­
nesis que brotan de la realidad objetiva. Luego, a medi­
da que la evolución alcanza niveles más altos, se ex­
tienden y depuran.

Sé que es harto banal afirmar que el mundo de la 
afectividad y el pensamiento humanos, aun cuando tie­
ne una misma raíz y base, se diferencia cualitativamen­
te del pensar y sentir de los animales superiores. Pero 
carece de banalidad apuntar algunos rasgos de la dife­
rencia: el hombre es poseedor de dos funciones, de las 
cuales los otros carecen. Refiérome al lenguaje y a la 
capacidad de un tipico trascender. Del lenguaje no di­
ré más nada: todos admiten su intervención en el desarro­
llo mental. El trascender humano, en cambio, obliga a 
disquisiciones... Las inicio diciendo que posee dos pro­
piedades: persecución de una meta y fecundidad en la 
acción. Dicho de otro modo: gracias a que poseemos 
pensamiento y sensibilidad con características propias, 
actuamos en forma determinada sobre la naturaleza; 
trascendemos sobre ésta modificándola o variando el 
ritmo de sus espontáneas leyes. El agricultor que regu­
la sus siembras realiza esta variación; el minero que ca­
va una mina y extrae de ella el mineral, también la va­
ría. Y la modifica el físico que desintegra el átomo o el 
quimico que al unir dos cuerpos provoca el nacimiento 
de otro. Uso. pues, la palabra "trascender" en el sentido 
aristotélico de algo que sale del ser. Del ser como una 
unidad total. Cuando Agustín de Hipona habla de 
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que se puede trascender hacia si mismo, despierta en mi 
una sonrisa irónica: lo que veo entonces es una acti­
tud patológica de arrobamiento místico, que se da las 
manos con la introspección paranoica. Sonrio también 
ante casi todas las formas de trascendentalismo de que 
nos hablan Jaspers. Heidegger y Dilthey, pues me pare­
cen puras construcciones metafísicas que nada tienen que 
ver con ese ser de carne y hueso que llamamos hom­
bre. Como elaboraciones mentales acrobáticas están bien: 
pero como reflejo de la realidad no tienen piés ni cabeza. 
Admitirlas significaría le aceptación de dos realidades 
independientes: la del pensamiento, por una parte: y la 
de los demás atributos de nuestra configuración bioló­
gica. por la otra, con la posibilidad de que la primera se 
interne como una fuerza extraña en la segunda, modifi­
cándola significaría, en suma, negar la unidad biológi- 
ca-espiritual de nuestro ser.

Ahora bien: siendo el cambio una verdad absoluta, 
y siendo sus proyecciones tanto cualitativas como cuan­
titativas. despréndese que cada objeto da constantemen­
te algo de sí para la creación de otro objeto. A menu­
do esta dación entraña el desaparecer del dador. En rea­
lidad. la trascendencia no es un fenómeno exclusiva­
mente humano: abarca a toda la materia. Cuando parte 
de ésta se transforma en energía, trasciende. Y los eflu­
vios llegan aunque el cuerpo que los produzca no apa­
rente pérdidas. Leyes cósmicas presiden este proceso, cu­
yos secretos las ciencias positivas van paulatinamente 
captando. La vida, aún la vegetal, es un continuo tras­
cender: los árboles proporcionan parte del oxigeno que 
nosotros respiramos: y las bacterias nitrificadoras ase­
guran. con las mutaciones químicas que provocan, la 
subsistencia de aquéllos. Pero este modo de trascender 
difiere del humano. Mientras aquél se produce sin orien­
tación. en forma anárquica, el nuestro va siempre di­
rigido a un fin. consubstanciado con nosotros mismos: 
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la transformación de la naturaleza, en aras de la propia 
vida. Al cortar árboles para levantar la choza que nos 
sirva de abrigo, ya estamos trascendiendo. Trascende­
mos porque ese acto implica una transformación de la 
naturaleza y lleva en sí un fin fecundo. Evidentemente, 
es el pensar lo que mueve a la voluntad: pero sólo cuan­
do ese pensar culmina en realizaciones, ya sean éstas 
concretas o espirituales, es cuando la trascendencia se 
produce. Y como la culminación nos obligó casi siem­
pre a utilizar nuestras fuerzas físicas, sobre todo nues­
tras manos, bien puede afirmarse que los elementos bá­
sicos de la trascendencia humana —elementos que de­
latan nuestra tipicidad como seres vivos—. son las ma­
nos y el psiquismo.

Paso ahora a completar Ja tesis afirmando lo fun­
damental. Nuestro trascender individual está condicio­
nado por la convivencia. Ello ha sido asi desde nues­
tro amanecer en la protohistoria. Sólos somos unos invá­
lidos. Juntos, en cambio, las potencialidades de cada in­
dividuo se unen a las de los otros y se proyectan tras- 
mutadoras. fecundas. A su vez. la experiencia va enri­
queciendo el arsenal: gracias a ella, aparecen nuevas po­
sibilidades... Inducción clarísima: trascendemos en razón 
de que existimos como seres sociales en permanente ac­
tividad práctica. En resumen: el hombre está subordi­
nado a la humanidad y la raiz de todo su progreso psí­
quico viene de la práctica. Cualquier otra tesis es. a mi 
juicio, pura elucubración.

Estas afirmaciones, levantadas sobre premisas que 
estimo incontrovertibles, destruyen a plenitud la tesis 
dualista de Ortega. Apoyándose en Simmel. él dice: "La 
vida del hombre o conjunto de fenómenos que integran 
el individuo orgánico— tiene una dimensión trascenden­
te en que. por decirlo asi. sale de sí mismo y participa 
de algo que no es ella, que está más allá de ella. El pen-
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»amiento, la voluntad, el sentimiento estético, la emo­
ción religiosa, constituyen esa dimensión". Y resumien­
do: "La vida, decía Simmel. consiste precisamente en 
ser más que vida: en ella lo inmanente es un trascender 
más allá de si misma”. Bien. Pero ¿qué razón hay para 
estimar vitales y a la vez aienos a la vida a los inte­
grantes de esa dimensión? No veo ninguna. Y no la 
veo porque contrariamente a Ortega, no me coloco en 
una postura de "pura intelección". Sólo razonando asi. 
en forma típicamente abstracta, es como puede soste­
nerse semejante tesis. Si. en cambio, permanecemos con 
los piés sobre la tierra, ella se derrumba... Apunto, en 
primer término, que para Ortega, el trascender humano 
cubre exclusivamente el contenido de la mencionada di­
mensión. Por tanto, no hay trascendencia, a su juicio, 
cuando la vida humana culmina en realizaciones estric­
tamente concretas. Para mayor claridad: si. gracias a 
nuestro esfuerzo muscular, levantamos una choza, no 
trascendemos: pero si trascendemos al difundir nuestras 
ideas al través de la cátedra o de) libro. Su visión del 
problema es. en consecuencia, taxativa. La mía es glo­
bal: creo que hay tanta trascendencia en cualquier que­
hacer corriente como en las manifestaciones más eleva­
das del espíritu cuando el uno o las otras se traducen 
en variaciones o modificaciones potenciales o inmedia­
tas de la naturaleza. Pienso, con Aristóteles, que no hay 
trascendencia en el pensar puro, ajeno a la acción. El 
»ólo hecho de limitar nuestro trascender a los puntos 
de aquella dimensión —pensamiento, voluntad, senti­
miento estético, emoción religiosa— nieqa nuestro ser. 
que no es sólo pensamiento y alma —Orteqa lo reco­
noce— sino también materia sometida a una ley. o para 
decirlo mejor: cuerpo vital unitario altamente evolucio­
nado. Se desconoce o menosprecia, por tanto, parte de 
lo vital, al hacer la mencionada limitación: nuestras ma­
nos. y todo cuanto ellas crean, quedan excluidos.
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Es inconcebible que un vitalista como Ortega man­
tenga este concepto. Obvio es que de entrada su pensa­
miento se coloca sobre una base irreal. Y que en vez 
de razonar como un hombre de ciencia, lo hace como un 
metafisico. Esto podría justificarse si el problema fue­
ra esencialmente abstracto. Pero no lo es... Por el con­
trario. su materia es concreta: la vida humana es una 
realidad fisica que nadie niega. Precisa, pues, si quere­
mos formarnos una opinión clara y verdadera, partir de 
la consideración de la vida en su totalidad, mediante un 
enfoque tanto histórico como temporal. Por ventura, los 
avances de la biología brindan las bases. La filogenia 
nos habla del constante progreso de lo simple a lo com­

plicado. Nos dice que la amiba posee irritabilidad, pero 
so sistema nervioso, como organismo unicelular que es. 
En los metazoarios inferiores ya aparecen esbozos de 
ese sistema, que se va enriqueciendo y perfilando al com­
pás del avance en la escala zoológica. El desarrollo 
llega a su climax en el hombre, poseedor de las manos, 
del lenguaje y de la capacidad de. inventiva y de abs­
tracción. Este sistema es eje de la vida orgánica y padre 
del psiquismo. Gracias a él. mantiénese la unidad de) 
ser. Unidad indesintegrable. De ello se infiere que cuan­
do trascendemos, lo hacemos totalmente: no trasciende 
una parte de la vida, sino la vida toda... En consecuen­
cia. hay tanto trascender en todo lo que nuestra acti­
vidad fisica ofrece de fecundo como en las expresiones 
más hondas y al parecer autónomas, de la emoción y 
el pensamiento creadores.

Adentrado en este tema, sefialo que la acción de los 
reflejos condicionados, ampliamente demostrada por la 
fisiología, es raíz frecuente de la manifestación psíqui­
ca. Pierde entonces el psiquismo espontaneidad, convir­
tiéndose en una respuesta mecánica a hábitos que se van 
formando inconscientemente por obra del contorno, lo 
que prueba la intensidad de la conexión de lo psíquico



AL MARGEN DE ORTEGA Y GASSET ST

con la naturaleza y a la vez su unidad con el conglome­
rado total de su propia vida orgánica. Repito 
que esta unidad es ley de toda la evolución bio­
lógica: y que ir contra ella o negarla es enfren­
tarse a la historia de la vida. No cabe duda de que 
esto es lo que hace Ortega al postular su peregrino dua­
lismo. Hay en él una contradicción notoria: no llega a 
subordinar la materia y el ser al pensamiento, pero cree 
en la existencia de por sí. y por tanto, en plena inde­
pendencia de la vida —aun cuando las haga también de- 
Knder de ésta— de esas entidades abstractas que se 

man Bien. Verdad y Belleza. Ellas cobran ante sus 
ojos un valor intrínseco, independiente del que pudiéra­
mos atribuirles. Siendo —afirma— expresiones biológi­
cas. aparecen a la vez como realidades externas, casi 
concretas. En otras palabras: asi como existen el aire y 
la tierra, ellas están ahí. junto a éstos. Y están no como 
cosas, sino como "normas". Son. pues —lo reitero— en­
tidades internas, hijas del yo. y a la vez externas, naci­
das de lo objetivo.

Todo esto es de una vaguedad que sería encanta­
dora en la urdimbre de un poema: pero en el plano cien­
tífico y filosófico es injustificable. La primera pregunta 
que despierta es ésta: ¿cuál es <a naturaleza —la esencia 
y forma— de esas "normas"? A ella, que creo incontes­
table desde una posición objetiva, añado estas otras: 
¿cómo y cuándo aparecieron? ;están ellas intimamente 
vinculadas a la naturaleza o flotan sobre ésta como un 
manto de neblina? Es claro que estas preguntas tampoco 
pueden ser contestadas con argumentos que respondan 
a lo real. En cambio, infinidad de respuestas poéticas o 
metafísicas pueden ser ofrecidas. Pero Ortega no está 
haciendo poesía: ni siquiera metafísica, ya que su vita­
lismo se empecina —vana ilusión— en afirmar que tie­
ne una base biológica.

De todos modos, conviene disecar su pronuncia­
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miento. Según él. cuando mediante el pensar nos ajus­
tamos a las cosas, obramos por dos razones: porque 
así lo requiere la ley de "la utilidad subjetiva", y por­
que a nuestro pensamiento le "impera la ley objetiva de 
la verdad". La primera frase no admite critica: es jus­
ta. La segunda, en cambio, cae en lo vaporoso y ápodo. 
Esa supuesta "ley objetiva" es una de aquellas normas 
a que hice anteriormente referencia. Naturalmente, "pen­
sar es pensar la verdad"... Pero ¿acaso es ésta un tau­
maturgo. un Dios omnipotente que desde el exterior nos 
impone su voluntad obligándonos a consubstanciarnos 
con ella? ¡No! La verdad es un hecho estrictamente sub­
jetivo. como el pensar mismo: es el reflejo de la reali­
dad en el cristal de la conciencia: es —para decirlo me­
jor— la aceptación intima de lo real, consecutiva al ajus­
tamiento a éste: en suma: es nuestra convicción sobre la 
existencia de una realidad dada. No hay. pues, tal tau­
maturgo. divinidad o norma externa... Analicemos aho­
ra su evolución histórica. ¿Cuándo nació esta expre­
sión del pensamiento? Es difícil precisarlo. Pero su de­
venir cubrió, innegablemente, varias etapas. Presente y 
qctuante hállase ya en algunos animales superiores. Él 
perro, por ejemplo, es capaz de reconocer a distancia 
los objetos y las personas, y muchos de ellos se identi­
fican con el sufrimiento o las alegrías de éstas. No ca­
be duda de que este reconocimiento entraña la aproba­
ción. por parte de la subjetividad, del reflejo intimo de 
las personas u objetos. Trátase, por tanto, de un acto 
cuyo contenido esencial es la verdad.

Al advenir el hombre, aparece una nueva etapa. 
La idea de la verdad, informe en el pensamiento de los 
animales superiores, se precisa. Se precisa en virtud de 
que la naturaleza mental humana es más rica y de ma­
yores alcances, y posee un instrumento de difusión: la 
palabra. La riqueza y el alcance permiten mayores di­
ferenciaciones entre los objetos: la palabra brinda al 
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concepto un sólido andamiaje. El hecho de poder ha­
blar de la verdad, de expresar la idea en forma defini­
da y sintética y de referirnos a cualquier objeto con un 
término, tiende a hacer de la idea y su expresión una 
misma cosa. Es obvio que en el proceso de la evolu­
ción mental, ello significó un extraordinario avance. Sin 
embargo, en la infancia de nuestra especie no había, 
pese a la existencia de la palabra, una noción perfila­
da y pura del concepto. El perfilamiento y la pureza 
fueron obra de nuestro desarrollo como seres sociales 
y. por tanto, de la actividad práctica. Esta actividad, 
fuente del progreso general, constituyó un estimulo 
permanente de la ideación. En ejercicio constante, ésta 
se fue perfeccionando hasta alcanzar un nuevo nivel: 
el de la inventiva y la abstracción. Momento éste im­
portantísimo. ya que el pensamiento dejó de ser exclu­
sivamente un reflejo de las cosas: basándose en éstas, 
se sintió con poder de elaborar ideas generales y de 
crear un mundo nuevo: el matemático. Descubrió en­
tonces que si verdad era la piedra o el árbol que las 
manos palpaban también lo era el hecho de que la 
reunión de varias piedras o varios árboles daban un nú­
mero dado. Fijó la atención en ese número y creó la 
palabra correspondiente. A las verdades que nacían de 
»•n reflejo d‘recto de la realidad un'ó. pues, las ver­
dades intelectuales nacidas también de la realidad, pe­
ro cuya evidencia comprobaba por vía experimental o 
mediante el análisis lógico. Ese pensamiento es el del 
hombre histórico, capaz de distinguir cantidades y cua­
lidades. causas y efectos. En consecuencia, la verdad, 
inelaborable sin el material que la realidad brinda, es 
obra específicamente suya. Y si el campo de ella se ha 
extendido débese a que en la diaria brega de la vida 
las posibilidades del pensamiento se acrecentaron. No 
hay. por tanto, ninguna "ley objetiva" de la verdad. 
Cuando nos ajustamos a las cosas, nos ajustamos a la 
realidad, y la verdad aparece en nosotros como crite­
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rio o para mejor decir, como medida de ese ajustamien­
to. Aunque intimamente conectadas, realidad y verdad 
son. pues, cosas distintas.

Algo similar acontece con la idea del bien. En el 
alba de nuestra especie era bueno cuanto satisfacía nues­
tros apetitos y necesidades materiales. La idea del bien, 
tal como nosotros la concebimos, no aparece entonces. 
Surgió mis tarde, con el nacimiento de la abstracción. 
Y poco a poco se fue enriqueciendo y precisando. Ello 
también debióse a la vida social y la práctica. El pro­
ceso aparece claro... La experiencia hacia ver al hom­
bre protohistórico que satisfacer las necesidades era ma­
terial y subjetivamente distinto que dejar de satisfacer­
las. Lo primero producía una sensación de placer: lo se­
gundo. angustia. Razonó sobre el problema y compren­
dió que el acto que conducía a lo primero —y esto mis­
mo— era preferible a cuanto encerraba lo segundo. Tu­
vo asi una idea de lo que significaba preferir. Y de esta 
idea brotó la palabra: mejor. Palabra que se consubs­
tanció con el concepto. El hombre pre-histórico fue pro­
bablemente más lejos. Aplicando el mismo razonar a 
problemas menos urgentes y concretos, siguió midien­
do con la vara de la nueva noción, todo cuanto le pare­
cía preferente. Luego, con el hombre histórico, la idea 
pasó a ser lo que es hoy. Y lo bueno y lo mejor queda­
ron ubicados en el campo ético.

Pero la ubicación se produjo al través de una evolu­
ción desarticulada. Aclaro el punto señalando que en el 
curso de la pre-historia y de las primeras edades his­
tóricas el progreso de esa idea sólo alcanzó reducidos 
núcleos sociales. Para la mayoría de la humanidad ella 
siguió vinculada a la satisfacción de las necesidades ma­
teriales. Carecía, por tanto, del alto valor moral que 
hoy le damos. Sólo los espíritus selectos, más evolucio­
nados. mostraban inconformidad con esa vinculación.



AI. MARGEN DE ORTEGA V GASSET 61

Entre ellos halláronse los creadores de religiones. Es 
indiscutible que cuando Zaratustra hablaba de bien y 
mal. lo hacia en términos ¿ticos, cuyo sentido no podía 
ser captado por las grandes masas. Al surgir el cristia­
nismo. el panorama era ya otro. La humanidad había 
cubierto una nueva etapa de su progreso racional y par­
te de ella mostrábase accesible a la prédica de los valo­
res morales que filósofos y sacerdotes realizaban Pero 
como esta accesibilidad no traducía siempre una capaci­
dad plena de abstracción, resultó que muchos de estos 
valores —entre ellos el mismo concepto del bien— fue­
ron consubstanciados con la potestad divina.

No es el momento de discurrir sobre cómo nació la 
idea de Dios. Me circunscribo a decir que ella fue la pri­
mera expresión creadora del pensar, en el plano de lo 
absoluto. Habiéndose producido la convicción —o ver­
dad— de la existencia de la naturaleza, pasóse, me­
diante un movimiento racional, a la del Ser Supremo que 
la había creado y gobernaba. Ser que en virtud del prin­
cipio de participación, el primitivo encontraba en el tó­
tem v hasta en los objetos del contorno. En ese momen­
to. Dios no estaba aún vinculado a la idea del bien: era 
simplemente la fuerza suprema que lo animaba todo. La 
vinculación surge en la época histórica —conviene repe­
tirlo— por obra de las religiones y la filosofía. Ello sig­
nificó. claro está, un gran prooreso. Pero como exten­
sísimos grupos quedaron rezagados, tuvo escasa proyec­
ción. Para la mayoría, el bien siguió identificado al cum­
plimiento de necesidades y deseos concretos. Y esta 
identificación cubre el vasto campo de nuestro vivir his­
tórico. con su dolorosa expresión de conquistas, cruel­
dades y asesinatos en masa .

Aclaro que no doy a la afirmación un valor abso­
luto. Pienso que en la época que va desde el nacimiento 
de la civilización hasta los inicios de la Edad Moderna, 
su contenido tuvo mayor vigencia que después: y que 
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aún entonces existía un concepto claro del bien, como 
valor moral, en algunos que lo obedecían y en muchos 
de los que lo traicionaban con la actitud. Pero la gran 
mayoría carecía de ese concepto. Y Dios era adorado no 
por bueno, sino porque se le temía o porque se encon­
traba en este amor un consuelo a las terribles angustias 
que el mal desatado por tantos —sobre todo por las cla­
ses dominadoras— dejaba en cuerpos y almas. Todo ello 
demuestra que el bien y lo mejor no son. como dice Or­
tega. "una norma de la voluntad que existe independien­
temente de nosotros", sino por el contrario, un patrón 
moral que nosotros mismos nos imponemos como produc­
to de la relación con la realidad y el progreso racio­
nal que ella genera.

Idéntico discurrir cabe en el caso de la emoción 
estética. Tampoco lleva "la necesidad de someterse n un 
régimen o ley objetiva". Ella es sólo expresión de nues­
tra afectividad evolucionada. La razón, al lograr auto­
nomía. comenzó a distinguir cualidades. Comprendió que 
había cosas anchas y angostas, duras y blandas, sim­
ples y compuestas. Éso mismo aconteció con lo afecti­
vo. Materia al principio ruda y compacta, fue poco a po­
co haciéndose dúctil. Y esta ductilidad acarreó una 
reacción emotiva distinta frente a cualidades de la na­
turaleza que sólo existen para su mundo. Entre ellas, las 
de lo bello y lo feo. La diferencia emotiva devino de 
inmediato un hecho consciente, que el pensamiento pre­
cisó mediante la creación de las palabras: fealdad y 
belleza.

Ahora bien: ¿constituyen estas cualidades cosas 
reales, coroóreas? O mejor: ¿son ellas manifestaciones 
detenninadas, concretas de la materia en su permanen­
te devenir? La pregunta, de visible hondura, tiene una 
respuesta sencilla: ninguna cualidad encierra en ella mis­
ma la idea de lo concreto. Lo concreto es el objeto que 
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la posee. La cualidad es un término funciona), no orgA- 
nico. Forma, posición, color, son cualidades: nunca co­
sas. Pero seria absurdo afirmar que estas cualidades ca­
recen de existencia real por el hecho de que sea nuestra 
subjetividad quien las descubra. Tan reales son que sin 
su manejo diario por el hombre jamAs habría existido his­
toria o progreso. MAs aún: es sobre todo al través de 
ellas que la materia traduce su permanente devenir. 

•Creemos a veces en su irrealidad porque estAn en mu­
tación constante. Voy mAs lejos: siendo un modo de 
proyección de la cosa, confúndense, temporalmente, con 
la cosa misma. Por tanto, penetrar en su esencia arroja 
una nueva luz: significa que son y a la vez no son algo 
concreto.

La belleza —lo repito— existe como cualidad. Existe, 
puesto que la sentimos en las cosas. Unida, consubstan­
ciada estA ella a las cosas. Hay algo mAs: así como po­
demos construir una mesa redonda o cuadrada, pode­
mos crear un poema bello o una bella escultura. En to­
do esto es la emoción lo que da la medida. Pero la exis­
tencia de esta cualidad en la naturaleza o en las creacio­
nes humanas no autoriza a afirmar que ella nos impon­
ga desde afuera ninquna norma. Nuestra reacción ante 
ella es libre. espontAnea. plenamente subjetiva, y se pro­
duce de acuerdo con la sensibilidad típica del individuo. 
No hay —para decirlo mejor— entrega de nuestro yo 
a su realidad universal y cualitativa, como lo piensa 
Ortega...

¿Significa todo lo antedicho la negación del mundo 
de la cultura? ¡En absoluto! Y de acuerdo estoy con Or­
tega en lo oue respecta a sus partes integrantes: pen­
samiento. voluntad y afectividad. Lo que niego es que 
este mundo esté en parte desligado de nuestra biología, 
ya que se ve obligado —según él— a acomodarse a la 
esfera de un supuesto: lo "transvital**. Ahora bien: es 
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justa y laudable su insistencia en presentarlo como deri­
vado de lo biológico. El dice: "La cultura consiste en 
ciertas actividades biológicas, ni mis ni menos biológi­
cas que la digestión o la locomoción". Ello es cierto. Lo 
es porque resulta a todas luces arbitrario independizar 
la vida espiritual de la base material que la sustenta. Su 
error está —lo reitero— en afirmar que pese a esa co­
nexión Intima, que entraña unidad, lo espiritual forma 
también parte de algo externo, con fuerza y autonomía 
propias, que tiene de por sí existencia. "El sentimiento 
de lo justo, el conocimiento o pensar la verdad, la crea­
ción y goce artísticos —nos afirma— tienen sentido por 
si. valen por si mismos, aunque se abstraigan de su uti­
lidad para el ser viviente que ejercita tales funciones". 
Es decir, todo eso. al tener un valor independiente del 
que nosotros le atribuimos, responde a una cualidad de 
algo que es valioso de por si. Su pensamiento es desen­
vuelto en esta forma: "Esa justicia, una vez que ha si­
do segregada por el sentimiento, adquiere un valor in­
dependiente. Va en la idea misma de lo justo, incluso la 
exigencia de que debe ser. Lo justo debe ser cumplido, 
aunque no le convenga a la vida. Justicia, verdad, recti­
tud moral, belleza, son cosas que valen por sí mismas y 
no sólo en la medida en que son útiles a la vida". La 
tesis, atractiva, sugestiona... Y es que nace de algo que 
la experiencia parece ratificar. Tenemos, en efecto, la 
falsa impresión de que esos conceptos flotan en el aire y 
nos imponen desde allí sus normas. En el fondo. tráta- 
se de un reflejo condicionado cuya raíz está, fundamen­
talmente. en nuestra educación, tan teñida de religiosidad 
e idealismo.

¿Qué es la justicia? Definirla con precisión no es 
cosa fácil. Comienzo diciendo que su idea es un produc­
to de nuestra capacidad de abstracción. El hombre pro- 
tohistórico y el prehistórico no la tuvieron. Podría obje­
társeme que carezco de pruebas en que basar el aserto.
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A este argumento respondo: el primitivo tenia una men­
talidad pre-lógica y en ésta no podía caber un concep­
to de tanta riqueza y hondura. Este nace. pues, como 
consecuencia de nuestra superación racional. Ortega, 
tan empecinado en su historicismo, nos habla de él co­
mo si siempre hubiera existido. Lo juzga, por tanto, con 
la medida que de él hoy tenemos. La conclusión se im­
pone: tal juicio, carece de base histórica.

Estudiemos cómo se fue formando dicho concepto... 
Al igual que la de todas las ideas generales, veo su raiz 
en la practica. Brotó el árbol cuando el hombre, capaz 
ya de abstracción, se sintió consciente de su propio va­
ler y mostró rebeldía ante las desigualdades que impo­
ne la convivencia. Tal vez razonó por analogía dicién­
dose: si el mundo es una unidad armónica ¿por qué no 
ha de serlo nuestra vida? Es indudable que si se hizo 
esta reflexión, ella contribuyó a la protesta. En reali­
dad. las estructuras económico-sociales impuestas por las 
clases dominantes limitaban sus posibilidades y colma­
ban el alma de angustia. Aquello —dijose con seguridad 
a si mismo— no debía ser— Pienso que el fenómeno ocu­
rrió en los inicios de la época histórica, tan rica en es­
clavitud y servidumbre. En suma, la idea, reflejo de lo 
objetivo, nació en virtud del alto nivel mental alcanzado. 
Pero —y ello es importante— antes de perfilarse, ya 
existia el sentimiento. La injusticia reinante coacciona­
ba de tal modo, que se hacía intolerable. Y brotó en lo 
íntimo una reacción contra ella. Era un sentir nebulo­
so que se concretaba en la aspiración de algo mejor pa­
ra todas las victimas de la desigualdad. Ya consciente, 
ese sentir cristalizó en idea. Desventuradamente, ésta 
quedó condicionada a la perspectiva. Y así. pese a que 
existía en el alma un afán de ir más lejos, lo justo fue 
casi siempre confundido, en la práctica, con las institu­
ciones nacidas de la rebelión contra la injusticia. Pero 
el afán no se contuvo: siguió pugnando con la idea. En
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algunos, esta pugna culminó en el triunfo del primero: 
la idea perdió entonces su limitación a la perspectiva y 
asomó en su autenticidad, transformada en fuerza revo­
lucionaria.

La ontogenia brinda un claro apoyo a todo esto. En 
el ser humano el concepto de lo justo sólo aparece cuan­
do la razón ya ha madurado. Con él medimos el diario 
vivir: vemos cómo las cosas son y cómo deberian ser... 
El niño, pese a que posee el lenguaje, no siente ni sabe 
lo que es justo hasta acercarse a la adolescencia. Al prin­
cipio. la idea va en él unida al egoísmo, cosa explica­
ble: la vida gira entonces en una órbita hedonista. Ello 
lo obliga a calificar de injusto que ios padres detengan o 
contrarien sus deseos. Luego, la unión desaparece, y el 
concepto, ya tamizado, asoma nítido. La protesta contra 
los padres es, en el fondo, el equivalente de la rebeldía 
social de los primeros periodos históricos. Y traduce, por 
encima de todo, que la aspiración a una vida en con­
sonancia con la naturaleza —vida instintiva en esa épo­
ca— ya existe. Pero no debe pensarse que la idea brota 
espontáneamente: su fuente está en el contorno, donde 
es tema frecuente la justicia y existe una educación que 
procura depurar su sentimiento. Hay algo más: bajo la 
presión directa de estos últimos factores es que ella se 
depura. Esta presión obliga a reflexionar sobre su esen­
cia. conduciendo la mirada hacia la realidad social, cam­
po de tantas iniquidades. Vése entonces que los hechos 
contradicen la idea: y surge en las almas nobles el ansia 
revolucionaria de transformarlos.

Es claro, sin embargo, que en todos ios seres hu­
manos no se produce esta evolución. Ortega habla de 
la justicia en forma tal que incita a creer que nadie deja 
de sentirla —en su máxima pureza y hondura— y de 
pensar en ella. Y no es asi... Aun en los pueblos más
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cultos sólo una minoría es Intelectual y afectivamente 
madura.

Creo que todos estos argumentos son más o menos 
aplicables a la génesis del concepto rectitud moral. Na­
ce tamién de la abstracción, por obra del ambiente. Y 
tanto ¿I. como el de la justicia y el de la verdad, inte­
gran. con otros, el mundo de las ideas generales. Mun­
do en abullición permanente. Vemos, po relio, que la 
idea de lo justo culmina en cristalizaciones objetivas, 
como las leyes e instituciones jurídicas: y que la rectitud 
moral se transforma en reglas o formas de vida. Bien 
puede afirmarse, por tanto, que habiendo sido provoca­
das por la realidad, estas ideas retornan a ella, sin que 
esto signifique su desaparición del sujeto. El caso prue­
ba un principio establecido po* Hegel y enriquecido por 
Marx: la transformación dialéctica de la cualidad. El 
proceso es el siguiente: la inteligencia, con la posibilidad 
de abstracción, es una cualidad del ser humano: de esta 
cualidad nacen los pensamientos, cuyo sino es un cons­
tante devenir, un permanente proceso de ser. La obje- 
tivización dr uno de éstos paraliza parcialmente el de­
venir. creando un objeto o ser. Objeto o ser cualitativa­
mente nuevo...

Esta ley dialéctica impera también en el campo de la 
verdad y la belleza. La fuente de ambas es objetiva: pe­
ro es en la subjetividad donde el concepto nace y de­
viene idea general. Organizada la verdad en sistemas, 
denominados ciencias y la belleza en artes, logran, me­
diante la aplicación de ambos derivados, concretarse en 
hechos u objetos. La idea queda entonces objetivada, y 
la cualidad de que depende forma otra cosa cualitativa­
mente diferente.

En resumen: no hay ninguna base real ni lógica pa­
ra afirmar que esos conceptos tienen existencia por ai.
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Creo que todo lo antedicho lo prueba a plenitud. Pero 
como en estas disciplinas lógicas el exceso en la argu- 
mentación nunca es inválido. señalo que la aceptación 
de esa existencia entrañaría la obligación de extenderla 
a las demas formas del trascender humano y a cuanto de 
ellas se deriva. Esto es claro, pues la derivación se con­
funde casi siempre —y forma un mismo cuerpo— con la 
idea que la genera. En virtud de ello, no concebimos la 
institución jurídica sin la idea de la justicia, y el que­
hacer científico sin el concepto de la verdad. En conse­
cuencia. si el existir por ai de esas nociones abstractas 
fuera cierto, precisarla reconocer idéntica naturaleza a 
lo creado por ellas. O admitir que esa naturaleza cambia 
co nía incorporación al esfuerzo humano. Tanto lo uno 
como lo otro pugnan con la lógica: lo primero entraña­
rla una independencia total del hombre y sus obras: lo 
segundo, una humanización de algo que por su carácter 
metafisico. casi divino, nos está vedado.

Hasta esos absurdos nos lleva, pues, el dualismo 
de Ortega. Frente a él. resumo mis conclusiones en la 
siguiente forma: el mundo de la espiritualidad, que es el 
de la cultura, nace de nuestra biología y a ella y sólo a 
ella, está atado. De lo que se infiere que es absurdo 
presentar como realidades distintas, ajenas la una a la 
otra, a la naturaleza y la cultura. La primera se reduce 
al mundo material en su permanente proceso de trans­
formación. De este proceso nacen los objetos y con ellos 
las cualidades. Entre éstas se encuentra la vida, que a 
su vez produce lo espiritual, nueva cualidad que es raíz 
de la cultura.

La zoopsicologia reafirma esta última apreciación. 
Gavrilov. notable sabio en este campo, escribió al res­
pecto: 'Los conceptos lógicos y las nuevas teorías nos 
inclinan a no considerar la vivencia subjetiva como un 
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derivado, sino como una cualidad especial, como una 
peculiaridad especifica del proceso nervioso global”. (1)

Creo, como Ortega, que "no hay espiritualidad sin 
vida" Pero añado, disintiendo de él: lo "tranavital", co­
mo cosa independiente de la vida misma, es pura fan­
tasía...

(I) Gavrilov. El PiicoanAlial» a h hu de la reflexologla.



EL DOBLE IMPERATIVO

V

Sí: "el fenómeno vital humano tiene dos caras: la 
biológica y la espiritual". Mas de ello no se infiere for­
zosamente que sobre ¿1 actúen dos poderes distintos "co­
mo dos polos de atracción antagónica".

Y no es que niegue ese antagonismo: lo que niego 
es la dualidad de fuerzas que. según Ortega, lo explican 
y dirigen. Claro está: no vale la pena insistir en las razo­
nes de esta negación, expuestas detalladamente en las 
páginas que preceden. Pero la admisión del antagonis­
mo me obliga a aclarar mi pensamiento. Comienzo di­
ciendo que el hecho de que dos cosas sean antagónicas 
no significa que tengan una raiz distinta. Eso lo demos­
tró Hegel con toda claridad. El vió que dentro de cada 
cosa luchan siempre dos fuerzas contrarias: y que esa 
lucha da la esencia del devenir...

En la vida humana, espíritu y materia constituyen 
los dos factores en discordia. La materia utiliza al ins­
tinto como instrumento de acción; y el espíritu, a su vez. 
se sirve del pensamiento: éste procura mantener al ins­
tinto. permanentemente, bajo su soberania. Ahora bien: 
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lo importante es comprender que. pese a la discordia, im- 
Eera la unidad. Nuestra vida es, pues, algo coherente, 

omogèneo. Cada individualidad integra un conjunto ar­
mónico cuyas partes, enlazadas entre si. no admiten otra 
dependencia que la del propio yo. La actividad intelec­
tual no estA. pues, requerida por el supuesto "principio 
ultravital de las leyes lógicas '. Este ultravitaiismo no 
existe. Y su aparente requerimiento concrétase al ejerci­
cio de una función estrictamente biológica.

Ortega acepta esta función como base del pensar. 
Sin embargo, estima que cuando éste se produce, se des­
vincula de ella y cae bajo el imperio de lo "transvital". 
De ahí su tesis de los dos imperativos contrapuestos. "El 
hombre, ser viviente —afirma— debe ser bueno —or­
dena uno de ellos— el imperativo cultural. Lo bueno 
tiene que ser humano, vivido: por tanto, compatible con 
la vida y necesario a ella —dice el otro imperativo, el 
vital".— No veo razón para hacer de la exigencia dos 
cosas distintas. ¿Qué es la cultura? La proyección del 
ser en los planos de) espíritu. Por tanto, su realidad nace 
del ser y de éste depende. Lo espiritual, germen de lo 
cultural aparece, pues, como expresión de lo vital, y só­
lo se diferencia de las demAs funciones de la vida orgA- 
nica en el hecho de que brota de la mAs alta cualidad de 
ella, lo que explica su extendido gobierno sobre gran 
parte del conjunto y su naturaleza especifica. Unica­
mente la vida vegetativa y los exabruptos de la afecti­
vidad y del instinto estAn fuera de su poder que. —cla­
ro estA— se desvanece durante el sueño.

No cabe duda de que es la cultura, en su manifesta­
ción ética, la que nos dice aue debemos ser buenos. Pero 
si admitiéramos que ese decir proviene de lo "trans­
vital". precisarla reconocer que la noción del deber tie­
ne ese origen. Caeríamos entonces en brazos de los pos­
tulados a priori de la moral, caros al pensamiento kan- 
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tiano. Y la historia dejaría de tener un significado para 
nosotros. Yo me niego a ello. No creo que el hombre 
proto-h istèrico y el prehistórico tuvieron una idea clara 
del deber: y que. por tanto, quepa hablar de ese aprio­
rismo. Estimo, por el contrario, que esta idea, como las 
demás ideas generales, fué un producto de la práctica. 
Surgió porque se hizo necesaria para la ordenación de 
la convivencia. Prueba esta afirmación el hecho de que 
el niño, en el despertar de su razón, la ignora totalmen­
te. Ella brota por obra del ámbito familiar y social en 
que él crece y se desarrolla. No se trata, por tanto, de 
ningún postulado eterno, ajeno a nuestra actividad.

Por otra parte, para Ortega, la cultura de) presente 
asoma como alqo artificial: "no es —según él— vivida". 
Débese ello a la influencia, —a su juicio generalizada— 
que ha ejercido el racionalismo metafisico. Creo haber 
ya demostrado en el capítulo II que esta influencia no da 
va la tónica del pensar común y menos del científico. 
Ello delata la falsedad de la tesis. Acepto, sin embargo, 
que todo aquél que se inclina "sin previa revisión**, ante 
principios y nociones que flotan en el ambiente, cae en 
cierto "utopismo cultural". Pero preferiría dar a este 
término un sentido más amplio. Estimo que el utopismo 
no está sólo en quien adopta aquella postura de tipo fi­
deista. sino también en quienes, después de haber revi­
sado los conceptos en boga, crean nuevas concepciones 
de tipo estrictamente abstracto y. por tanto, reñidas con 
los hechos. Como hemos estado viendo, en el campo de 
este utopismo cae el propio Ortega. El no es "el demó­
crata que no ha puesto nunca en cuestión la verdad de) 
dogma democrático", pero si el metafisico que. al pen­
sar en la vida, elabora un sistema metavital. No hay. en 
el fondo, gran diferencia entre una y otra actitud. De lo 
que se infiere que su autoridad para tratar el punto 
flaquea... Ello explica que caiga en lamentables errores.
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como el de declarar que la cultura europea de hoy. 'al 
tiempo que pretende ser la única racional, la única fun­
dada en razones... no es sentida por su racionalidad, sino 
que se adopta místicamente", Hay. a mi juicio, en esta 
afirmación, tanta inexactitud como ligereza. La cultura 
es algo demasiado vasto para que pueda uno calificar 
su proyección en forma tan rigida. Frente a ella no cabe 
la apreciación matemática. Basta ahondar en su natu­
raleza —y de inmediato descubrir la multiplicidad de 
disciplinas que la integran— para comprenderlo.

Analicemos el caso... Tanta cultura hace el poeta lí­
rico como los sabios que en sus laboratorios descubren 
leyes físico-químicas o el músico que extrae de su entra­
ña emocional una sinfonía. Ni el último ni el primero 
—¡obsérvese bien!— obedecen a la razón pura. Y entre 
los segundos, son ya muy pocos los que delatan esa 
obediencia. Es incorrecto, por tanto, considerar el fenó­
meno como producto de una sola fuente y ver en su des­
arrollo un encauzamiento dentro de líneas definidas. 
Quien asi procede da un sentido matemático a lo que 
por naturaleza está reñido con todo tipo de precisión. 
¿Es el arte factor sustantivo de la cultura? ¡Si! Y su 
creación es tal vez la más espontánea de nuestro existir. 
Nadie negará que en los últimos lustros su auge es cier­
to. ¿Lo olvidó Ortega al calificar a la cultura actual de 
"no vivida ”? Algo semejante puede decirse de la ética. 

Es exacto que con sus integrantes se ha constituido una 
ciencia, incluida en la filosofía: y que dentro de esa cien­
cia pugnan las corrientes formalista y materialista. Sa­
bemos que la primera nace con el movimiento socráti­
co y se consolida con el estoicismo: pero fué Kant quien, 
al crear los imperativos como postulados de la razón 
práctica, perfiló racionalmente sus rasgos. La otra bro­
ta de las filosofías sociales, utilitaristas y pragmáticas. 
Esta pugna demuestra que en el campo de la teoría no 
se ha dicho la última palabra.... Pero en realidad, ello
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no interesa al tema. Puesto que Ortega califica al hom­
bre como un ser vital, lo que nos importa a nosotros 
—al lector y a mí— es descubrir la naturaleza de la 
moral dentro de la cual vivimos...

En ella —y no creo que sea novedoso afirmarlo— 
el elemento estrictamente racional está ausente. Su rea­
lidad es un producto del ambiente. Trátase de algo que. 
en vez de depender de un a priori. la sociedad nos im­
pone por vía. casi siempre, del reflejo condicionado. A 
la larga, la imposición crea un hábito. Y éste aparece su­
jeto a la esencia clasista de aquélla, dado el hecho de 
que la sociedad está formada por clases. Existen, por 
tanto, una moral burguesa y una moral proletaria, que 
traducen las formas típicas de reacción de cada una de 
estas clases ante el problema ético. Esta reacción entra­
ña un sacudimiento íntimo: es, en suma, vivida...

"Una moral geométricamente perfecta pero que 
nos deja fríos, que no nos incita a la acción —dice 
Ortega— es subjetivamente inmoral". Exacto. Pero ¿dón- 
deestá. en la hora presente, ese tipo de moral? Por el 
contrario, lo que veo es. en el plano teórico, una turbu­
lenta lucha de doctrinas —moral pagana, cristiana, tras- 
cendrntalista, utilitarista, etc.,— que giran alrededor de 
la órbita formalismo-materialismo: y en el campo de la 
realidad un militante afán de la moral burguesa —mez­
cla de cristianismo y utilitarismo— por conservar, fren­
te a los ataques de la moral proletaria, filosóficamente 
materialista, su supremacía en la orientación de la vida. 
Tanto el cuadro teórico como el que delata la práctica 
cuotidiana traducen fervor e impetuosidad. Están, pues, 
empapados de energía vital. Pero Ortega no la ve... Y en 
su ceguera, echa manos de su arquetipo cultural dualis­
ta para dar pie a la elucubración. Lanzado en la tesis 
irreal del doble imperativo, a cuyo imperio nuestras ac­
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tividades deben someterse, precisa sus componentes bajo 
los siguientes títulos:

IMPERATIVO

Cultural
Pensamiento Verdad
Voluntad Rondad
Sentimiento Religa

Vital 
Sinceridad 
Impetuosidad 
Deleite

Según él. en el curso de la Edad Moderna —o sea 
del Renacimiento hasta nuestros dias— ha prevalecido 
la tendencia culturalista. "Se creía que se creía en la 
cultura —afirma—: pero en rigor se trataba de una gi­
gantesca ficción colectiva de que el individuo no se da­
ba cuenta, porque era fraguada en las bases mismas 
de la conciencia”. ¿Es ello cierto? ¡No! Una simple 
ojeada a nuestro inmediato pretérito nos lo prueba. Su 
racionalismo —ya lo he afirmado— fué histórico: de él 
nacieron las ciencias, parte integrante de la cultura, y 
todo cuanto ellas han dado. Junto a él. en función que 
serla absurdo despreciar, encontramos a la vigorosa co­
rriente cristiana, de esencia fideísta. Es cierto que en 
las grandes obras literarias del presente siglo, palpitan­
tes de realismo, apenas se observa esta corriente. Pero 
su presencia está viva en el movimiento romántico, que 
también pertenece a la Edad Moderna. Más aun: el ar­
gumento se desmerita al recordar que lo literario es sólo 
un integrante de la cultura, y que lo de mayor extensión 
y peso en ésta —no lo más fecundo, que es indudable­
mente la actividad científica— es lo ético, fuente indis­
cutida de nuestras costumbres. Pues bien: lo ético aun 
traduce una marcada influencia de la* normas cristia­
nas. tal como el catolicismo y las disidencias protestan­
tes las enseñan. Normas desviadas, claro está, del cau­
ce original, y adaptadas a las sucesivas estructuras eco­
nómicas. pero que pese a ello, dieron y siguen dando 
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patrones de conducta a extensos grupos humanos. Su 
positiva decadencia no niega, por tanto, el imperio que 
todavía ejercen, incorporadas como están, al cuerpo de 
la moral burguesa. Ortega ve probablemente en esta pos­
tura fideista espontaneidad, y por eso se abstiene de 
criticarla. Oponiéndola al racionalismo, la considera vi­
tal. Pero calla su extensión y relieve en la cultura de 
estos últimos siglos. ¿Ceguera real? ¡Tal vez! Aunque es­
timo más bien que se trata de un desvio de la visión en el 
entusiasmo creador de su estratoesférica tesis.

Todo esto prueba que contrariamente a lo que él 
afirma, la cultura se ha realizado en nosotros, en vez de 
quedar como una "superficie de ficción sobre la vida 
afectiva”.

Procuraré dar. mediante un detenido estudio del 
asunto, mayor fuerza al aserto. Paso, llevado por esa in­
tención. al costado artístico del cuerpo cultural. Y re­
cuerdo. como punto de partida, algo que ya dije: nues­
tro siglo traduce una acentuada creación en este cam­
po. donde domina, plenariamente, la espontaneidad. No 
importa que la temática tenga una meta racional: lo bá­
sico —que es la residencia de la belleza— está en la 
forma o el estilo con que se desarrolla. Tan espontáneo 
es el arte actual que en todas sus ramas tiende a partir 
de la creación pura. ¿Un ejemplo? La pintura fué. hasta 
fines del pasado siglo, una actividad imitativa. El pintor 
copiaba la naturaleza, y mientras mayor era la fideli­
dad al modelo, el mérito de la obra era considerado más 
alto. Hoy. esa tendencia imitativa casi ha desaparecido. 
La paleta se entrega a la emoción y la fantasía obra el mi­
lagro. Lo mismo está aconteciendo con la escultura. Y 
también con la poesía, libre ya de la cárcel del metro y 
a menudo de la lógica. Todo esto es espontaneidad. 
Espontaneidad tan honda como la que siempre ha reve­
lado la música...
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Paso ahora a los predios del pensamiento científico. 
Florece —lo repito— a la sombra del racionalismo mo­
derno. que acepta el evolucionismo y es. por tanto, histó­
rico. Serlo significa, lógicamente, considerar en alto ara­
do lo vital. En consecuencia, ni siquiera en este plano 
la cultura ha quedado, como dice Ortega, "cada vez mis 
distante de la vitalidad que la engendra". Aparece, por 
el contrario, intimamente enlazada a ésta: es. en el fon­
do. su auténtica prolongación...

Paupérrimo es el argumento con que Ortega pre­
tende demostrar lo opuesto. Refiere, en efecto, que hay 
una generalizada tendencia a aceptar verdades ya hechas. 
La observación es parcialmente justa. Pero circunscri­
birla a la Edad Moderna y sobre todo al presente —como 
él lo hace— equivale a invalidarla. Pues ¿qué dice al 
respecto la historia? Que en los siglos anteriores a nues­
tra Edad esa actitud estaba mucho más extendida. Ello 
explica el auge alcanzado por las religiones entonces. Co­
munidades enteras se sometían pasivamente a sus dogmas, 
creyendo encontrar en ellos la verdad absoluta. Claro 
está: como este sometimiento despertaba generalmente 
una honda fe. que monopolizaba la vida del espíritu. Or­
tega no lo critica... Pero yo pregunto: ¿no entrañó a me­
nudo esa fe actitudes hostiles a la vida? El ascetismo 
y su hermano menor: la tendencia monástica, ¿no cons- 
tituveron frenos y más aun. fuerzas aniquiladoras de lo 
vital? La respuesta es forzosamente positiva. Razón por 
la cual resulta inexplicable que él presente a los pueblos 
ascéticos, como los orientales, habituados a “no separar 
la cultura de la vida, por haber exigido siempre a aquélla 
que sea vital". ¿Olvidó nuestro filósofo el carácter bási­
camente reliqioso de esos pueblos? No. No pudo ha­
berlo olvidado... Lo acontecido fué que. en el vértigo de 
su tesis, nítida creación de la razón pura, descuidó pe­
netrar en la entraña de la religiosidad y ver todas las 
consecuencias que la actitud religiosa implica.
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El punto es de sumo interés... Contrariamente a lo 
que afirma Ortega, creo que si el oriental nos desprecia 
no es porque ve en nuestra conducta "omnímoda hipocre­
sía". sino en razón de que rendimos culto, al través de 
la racionalidad, a la vida. El oriental, a la inversa de 
nosotros, vive en forma contemplativa y ve en la entre­
ga a fuerzas esotéricas el camino del aniquilamiento. Así. 
mientras nosotros procuramos racionalizar nuestros ins­
tintos. sin jamás destruirlos, él procura su anulación; y 
mientras hallamos en lo vital satisfacciones y. deleites, él 
busca éstos en el nirvana, que es un hundimiento de la 
vida en la nada.

Ninguna de estas consideraciones niega que algu­
nos lados de nuestra cultura descansen en la hipocresía o 
conduzcan a ella. El lado ético es el que más acusa esa 
falla, cosa explicable, ya que la mayor parte de su con­
tenido nos es impuesto por quienes ejercen el predomi­
nio. La moral burguesa, cuya extensión es el producto 
de ese predominio, la muestra a viva luz... Pero no 
cabe la generalización y decir, como lo hace Ortega, 
que toda nuestra cultura adolece de ese vicio. En rea­
lidad. si el arte es espontáneo, no hay en él hipocresía. 
Como tampoco la hay en el campo del estricto pensar, 
o sea el científico y el filosófico. En la búsqueda de la 
verdad, sabios y filósofos proceden por un imperativo 
de conciencia, y procuran que sus hallazgos, en vez de 
perturbar la vida, amplíen su horizonte y mejoren su 
destino. Pocos son, por ventura, los que dan las es­
paldas a esta norma.

Empujado por su concepción idealista. Ortega ve 
en la hipocresía reinante en lo ético una subordinación 
plena de lo afectivo a arquetipos racionales. Gran 
error... Insisto en que la causa fundamental es la es­
tructura económico-social vigente. Veo. además, una 
causa accesoria: el maridaje de la superestructura inte­
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lectual nacida de ella con el fideísmo religioso. Me ex­
plico... Las religiones imperantes en Occidente acep­
tan y justifican las normas económicas actuales y obli­
gan al creyente a la misma actitud. Es obvio que la 
esencia de estas normas es la economía de lucro, raiz de 
la desigualdad en la repartición de la riqueza. Nadie 
negará que esta desigualdad entraña injusticia. Pero 
al creyente le está vedado denunciarla: él tiene que con­
siderar como bueno al mundo que nace de esas normas...

Hay algo más: la realidad capitalista a menudo 
obliga a la familia obrera a un acomodamiento a la mo­
ral burguesa. Acomodamiento que entraña tanta hipo­
cresía como la que revela el creyente cuando subordina 
su naturalidad plena a la obligación que impone la fe. 
Estas actitudes son similares a la del comerciante o in­
dustrial que. sin ser fideista. renuncia a sus manifesta­
ciones más propias y autónomas bajo la coacción de la 
conveniencia material. Infiérese de todo esto que si hay 
hipocresía débese —lo repito— a que a ella impulsa el 
régimen económico-social dominante.

Extiendo a mayor distancia el razonamiento... Hi­
pocresía —gran hipocresía— delata la actividad inter­
nacional del momento. Todos los Estados occidentales 
se presentan hoy como paladines de los más nobles prin­
cipios. Pero esto a pocos llama a engaño. Pues sabido 
es que tras la cortina de la moral campean el ansia de 
dominio, y la explotación, tantas veces feroz, de pue­
blos considerados como inferiores. Algo similar acon­
tece con la política interna de esos Estados. Dentro de 
ellos, los partidos viven en constante deslealtad a sus 
plataformas.

Pero ¿autorizan esos hechos a lanzar sobre toda la 
cultura de Occidente el calificativo de hipócrita? ¡De 
ningún modo? Algunas golondrinas no hacen verano...
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Frente a la extendida falsedad de la ética burguesa está 
la sinceridad que delatan el quehacer científico y la obra 
de arte; y está también la actitud franca. —y por lo 
franca rebelde— de gran parte del proletariado occi­
dental ante la turbia moral de los dominadores. A dia­
rio éste denuncia su hiprocrcsia y muestra un afán por 
romper el acomodamiento a que tal moral obliga.

No hay. en realidad crisis de la cultura... Verla es 
una alucinación. Lo que hay es sólo crisis de la moral 
burguesa. En consecuencia, es falso afirmar —como lo 
hace Ortega— que "todo ha fallado". En el orden ma­
terial. lo único que está en quiebra es la estructura eco­
nómica capitalista. Y esta quiebra explica que fallen 
también los conceptos éticos a ella vinculados. Tal vez 
más que nunca, hay ahora "fe en los valores trascen­
dentales". Lo prueban la ciencia, con su creciente afán 
de captar nuevas verdades y su creciente número de ser­
vidores: el arte, cada día más enraizado a lo anímico; y 
el impulso revolucionario, hijo de la entraña de las ma­
sas. Nadie puede desmentir la realidad de estos he­
chos. Ellos se desenvuelven en medio de la angustia 
reinante, que ha actuado a menudo en función de es­
timulo. Si: nuestra cultura está estremecida de angus­
tia: pero también de optimismo revolucionario. Y por 
eso no ha fracasado... Más bien camina, empujada por 
los fermentos trasmutadores que contiene, hacia la ar­
monía total de sus integrantes y el ajustamiento pleno 
con la vida. Siendo ya vital, procura serlo mucho más.

Absurdo es. por tanto, decir que la vida se ha ren­
dido ante ella, y que "la ciencia, la ética, el arte, la fe 
religiosa, la norma jurídica" se hayan objetivado hasta 
el extremo de poner la vida "a su servicio". Vemos 
precisamente lo opuesto... Vemos a la ciencia y el 
arte dependientes de lo vital; a la ética dominante so­
cavada en sus cimientos por el ansia de reducirla a la na­
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turalidad e incorporarle un sentido de justicia: a la fe 
religiosa en plena decadencia: a las normas jurídicas en 
clara renovación... Vemos que la ciencia y el socialismo, 
enemigos tradicionales de los dogmas fidelstas. amplían 
su dominio: que el capitalismo agoniza y el concepto de 
la equidad y su imperio, dia a día se ensanchan. Hay. 
pues, en el mismo plano ¿tico, un vigoroso impulso por 
quebrar la hipocresía parcial de su norma.

Podrá parecer contradictorio que habiendo afir­
mado el carácter vital, y por tanto, espontáneo, de la 
¿tica, admita esta hipocresía. Ello me obliga a esclare­
cer el punto... Comienzo haciendo esta pregunta: ¿có­
mo se produce la reacción moral? Respondo: en la ge­
neralidad de los casos, por via del reflejo condiciona­
do. Pese a las excepciones, puede afirmarse que la bur­
guesía ofrece un vivo ejemplo. Dentro de ella, unos cuan­
tos —la excepción— comprenden que la ¿tica dominan­
te es artificial. Pero la obedecen... Obran así porque el 
sentimiento o afán del lucro ahoga los demás. Es cla­
ro que en estos casos, la unilateralidad de la conducta 
entregada al egoísmo, hace del individuo un ser des­
vitalizado. con el aqravante de que ¿I tiene conciencia 
de su mal obrar. ¿Es ¿sta la regla? ¡No! En la mayor 
parte de los miembros de la burguesía, los actos mo­
rales se producen espontáneamente, aun cuando en su 
origen responden a una imposición. Para comprender­
lo. recordemos que el niño se desarrolla dentro de pa­
trones morales hechos y. por fuerza, se va adaptando 
a ellos. A la larga ¿stos llegan, sin ¿I darse'cuenta, a 
formar parte de su naturaleza. El fenómeno aparece co­
mo una prueba más de la interrelación entre lo exter­
no y lo interno, entre los hechos del hombre v el hom­
bre mismo, entre la historia y el presente. Lo impor­
tante del caso es que esta consubstanctación con la nor­
ma artificial alcanza generalmente tal fuerza, que la 
reacción que de ella nace es casi siempre más rápida— 
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y por ende, más espontánea— que la que brota de la 
más nítida pureza de la intimidad. ¿Qué explicación 
dar a esto? Sólo una: la que brinda el concepto del re­
flejo condicionado. Demostrado está que en la genera­
lidad de los actos obedecemos tanto o más a éste que 
al dictado de la conciencia o al impulso plenamente au­
tónomo de lo subjetivo.

Siendo ello asi. es decir: existiendo este reflejo co­
mo parte integrante y fundamental de nuestra biología, 
absurdo seria ubicarlo en lo que está fuera de nosotros. 
Por el contrario, es nuestra pertenencia, es una forma 
de vida de nuestra naturaleza, es un fenómeno estric­
tamente vital... En sus elucubraciones. Ortega ni lo 
menciona. Se ve a las claras que no vió en él el ori­
gen de una gama infinita de actitudes. Naturalmente, si 
lo hubiera visto, toda su tesis sobre el sometimiento de la 
vida al imperio de una cultura "no vivida" se desplo­
maba...

La conclusión que esto impone es obvia: la lucha con­
tra el acomodamiento a la moral burguesa, por parte del 
proletariado, es lucha de la conciencia rebelde contra el 
imperio del reflejo condicionado. Entraña ella, por tan­
to. un afán de racionalizar algo que está fuera de la so­
beranía de la razón, pero que. pese a ello, es tan vital 
como la razón misma. Ahora bien: el paralelismo del 
desarrollo de la afectividad y el pensamiento impulsa a 
una armonía de fines entre éstos. El sentimiento del bien 
y el sentimiento de lo justo, al devenir ideas precisas, ní­
tidas. y por lo tanto, independizadas ya del acondiciona­
miento a la perspectiva mudable, cobran categorías de 
verdades intelectuales. Y se hermanan a las otras de es­
te mundo... Por eso. ya no se concibe que la actividad 
del científico margine lo bueno y haga abstracción de la 
justicia. Se exige de él —lo mismo que del artista— una 
permanente lealtad al hombre. Por tanto, la lucha contra 
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la moral burguesa, siendo lucha contra el dominio del 
reflejo condicionado, es también un esfuerzo por la racio­
nalización de la vida y. por ende, de un imperio cada dia 
mayor del bien y la justicia.

Todo esto prueba plenariamente que pese a la hipo­
cresía de la ética burguesa —hipocresía que se refleja en 
la política— en la mayor parte de los casos ella traduce 
también espontaneidad, y es, por tanto, una forma de 
presencia de la vida. El hecho de que el contenido de es­
ta espontaneidad nos llegue a veces de lo externo, con­
dicionado por la perspectiva, no autoriza a calificarla co­
mo antivital. Ahora bien: el esfuerzo encaminado a des­
truir este condicionalismo tiene un significado inequívoco. 
?|ue revela ansia de superación. Es. en el fondo, un es- 
uerzo por someter al control pleno del yo gran parte del 

automatismo psicológico. En realidad, no veo en este au­
tomatismo nada que tienda a dar relevancia al hombre. 
Por el contrario, creo que la relevancia máxima está en el 
connubio entrañable entre razón y afectividad. Connubio 
jamás alcanzado por los animales superiores. En cambio, 
el automatismo es en ellos la forma por excelencia de la 
manifestación vital. Aminorar el ámbito e influjo de este 
automatismo implica, por tanto, un avance hacia la hu­
manización.

En resumen: nuestra cultura ha sido vital y se en­
camina a acentuar su vitalismo, como manifestación es­
trictamente humana. Siendo, por otra parte, producto ex­
clusivo del ser. no está sujeta a dos imperativos.



LAS DOS IRONIAS O
SOCRATES Y DON JUAN

VI

Es admirable en Ortega el empecinamiento con que 
defiende sus tesis. Pese a que la argumentación tiene la 
inconsistencia del humo, quiere, de todos modos, que nos 
inclinemos ante ella. Predica como fanático... Persiste en 
la idea de que cultura y espontaneidad constituyen en Eu­
ropa dos “polos antagónicos". Y vuelve a hablar de la cul­
tura oriental contraponiéndola a la de Occidente. Hacien­
do caso omiso del ascetismo chino o hindú, reitera que 
en la India o la China predomina "la vida espontánea". Es 
indudable que tiene parte de razón ai afirmar que "la sa­
biduría y la moral orientales no han perdido nunca su ca­
rácter tradicionalista". Sólo tiene parte de razón porque 
cuando él escribía ambos países comenzaban a despertar 
de su sueño milenario. La palabra nunca está, por tanto, 
mal empleada, ya que no toma en consideración lo que se 
veía en el presente y lo que se iba a producir en el por­
venir. El no captó que tanto en la prédica de Gandhi co­
mo en la de Sun-Yat-Sen había, dentro del respeto a la 
tradición, vigorosos fermentos revolucionarios que pren­
dieron en las masas, forzándolas a avizorar un mun-
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do nuevo. Si estos fermentos no hubieran existido, ca­
recería de explicación el salto dado por estos países re­
cientemente. ¿Tendrían sentido, sin un apoyo sólido de 
las masas, los esfuerzos que han estado realizando Nehru 
y Mao-Tse-Tung? No. Más aun: es obvio que ellos ja­
más habrían escalado el poder sin contar con ese apo­
yo. Y ¿dónde encontramos la raíz de este último? En el 
viraje de postura mental y espiritual exclusivamente...

Este viraje constituye, a todas luces, uno de los he­
chos más trascendentales de la historia contemporánea 
Tan grávido está de futuro, que indudable será su pro­
yección. en forma determinante, en la configuración de 
los lustros venideros. El chino, pues, va siendo ya ca­
paz de "formarse una idea del mundo fundándose sólo 
en la razón, en la verdad de esa idea". No necesita ya 
"ver esta idea autorizada por un pasado inmemorial' .

Ahora bien: ¿tiene razón Ortega al afirmar que la 
gracia y el esplendor de nuestra cultura sean debidos al 
desnivel entre los dos polos de vida, es decir, el de la ra­
zón y el de la espontaneidad? ¡De ningún modo! Y reafir­
mo mi negación siguiendo su análisis... Según ¿1. Euro­
pa nace en el momento en que Sócrates, "en las plazue­
las de Atenas, descubre la razón". Esta tesis no es del 
todo justa: lo veremos... Pero precisa admitir que con 
anterioridad a Sócrates, casi todos los esfuerzos del pen­
sar se orientaron a la búsqueda de una explicación del 
mundo, y produjeron asi numerosas filosofías de la natu­
raleza. Al llegar él. descúbrese el universo del hombre, 
y comiénzase a comprender que las ideas y la afectivi­
dad tienen tanta realidad como el mundo de los objetos. 
Aristóteles estima que él es el padre de la ciencia moral, 
que basó en conceptos universales. En realidad, como 
nada escribió, no dejó un sistema de filosofía: pero todos 
los comentaristas están contestes en que su quehacer prin­
cipal fue el logro del conocimiento de si mismo por ca­
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da individualidad. El dió, pues, un viraje a la corriente 
filosófica: de ciencia de la naturaleza transformóla en 
ciencia de la razón y la conducta. Todo parece indicar 
que para él la razón daba el secreto de las cosas. La 
mayéutica —o sea el arte de extraer las verdades ocul­
tas de la intimidad del interlocutor— era su método fun­
damental. Sin embargo, nada de esto significaba en mo­
do alguno desprecio hacia lo espontáneo: reconocía su 
importancia y llegaba a afirmar que en los momentos 
de duda, un genio interior lo iluminaba...

En realidad, su gran preocupación fue siempre el 
hombre. ¿Qué significaba ello? Que mientras sus antece­
sores tenían los ojos puestos en lo objetivo, los suyos 
estaban permanentemente fijos en la manifestación más 
excelsa de la vida. Esto hizo decir a Julián Marías, uno 
de los más destacados discípulos de Ortega: "El hombre 
socrático es. por tanto, el hombre real, es cada hom­
bre que se puede conocer, que puede manifestar su inti­
midad y ponerla patente, en la luz" (1) Claro está: si 
uno de los atributos de ese hombre real es poder mani­
festar su intimidad, se infiere que no existía en Sócrates 
una minimización de ese atributo. ¿Por qué. entonces, 
presentárnoslo como prócer del antivitalismo? ¿Por qué 
afirmar que la misión suya y de su época consistió en 
substituir lo espontáneo con lo racional? Es obvio que 
hay en esto una afirmación arbitraria, que el filósofo 
mártir de sus propias convicciones, ni lo que se sabe de 
su pensamiento, autorizan...

Es inconcebible que un hombre como Ortega, pro­
fesor de filosofía y. por tanto, conocedor profundo de la 
historia del pensamiento, haya incurrido, llevado por el 
fanatismo de sus falsas ideas vitalistas. en semejante dis-

1) Julián María». El Tema del Hombre
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late. En realidad, ese fanatismo palpita en casi todas las 
consideraciones de este capitulo VI de la obra que co­
mento. Pretenden ellas probar que “el tema del tiempo 
de Sócrates consistía, pues, en el intento de desalojar la 
vida espontánea para suplantarla con la pura razón". 
Falsedad empinadísima... Ortega ve suplantación donde 
hay sólo un esfuerzo de coordinación y dirección. Su­
plantar significa tomar el sitio o ejercer la función de otra 
cosa que ha desaparecido. Y Sócrates nunca pretendió 
que la razón ejerciera, frente a lo espontáneo de la vi* 
da. tal tarea. Aspiraba a otra cosa: queria que las fuer­
zas oscuras e instintivas de la intimidad se sometieran 
al imperio del buen juicio. Tratábase, por tanto, de un 
esfuerzo de innegable humanización: de un ansia de dar 
a la vida el cauce que la parte más egregia y noble de 
ella recomienda: de un afán, en suma, de prevalecimien- 
to de lo estrictamente humano sobre los atributos que. 
poseídos por el hombre, tipifican, además, a los anima­
les superiores.

Ortega, sin embargo, no lo ve asi... Y ¿en qué fun­
da su pintoresca tesis? En el descubrimiento, por Só­
crates. del mundo de los conceptos, de las ideas genera­
les. Afirma: "Sócrates es el primero en darse cuenta 
de que la razón es un nuevo universo, más perfecto y 
superior al que espontáneamente hallamos en tomo nues­
tro". ¡Inexacto! Inexacto porque el pensamiento peca de 
exageración. En efecto, se desprende de éste que había 
en Sócrates una concepción dualista, cuando, por el con­
trario. su filosofía delata unidad entre razón y vida y. 
por ende, entre vida y naturaleza. El hecho de que des­
cubriera los juicios inductivos y las ideas generales no 
justifica semejante apreciación. El veia al hombre co­
mo un ser racional, pero jamás dijo que esa razón era 
algo separado o independiente del hombre mismo. Lo 
que más bien se deduce de su doctrina es que la esti­
maba guia de la vida humana, siendo a la vez parte in­
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legrante y fundamental de ella. Su auehacer fue. por en­
cima de todo, un esfuerzo por la depuración de lo ra­
cional. Aspiraba a que nos liberásemos del error, a su­
plantar —y aqui si va bien el término— la ligereza en 
el pensar por el convencimiento de lo verdadero. Toda 
su ironia tiende, en el fondo, a ello. Es. como bien dice 
Abbagnano. "el método para desvelar el saber ficticio, 
para poner al desnudo la ignorancia fundamental del 
hombre”. (1).

Lo que él descubre no es. por tanto, "un nuevo uni­
verso”. sino una fuerza modeladora de nosotros mismos 
que. brotada del propio yo. es a la vez esencia y luz 
de éste... Esta fuerza no tiene la misión de "descalificar 
lo espontáneo”. Procura solamente regularlo, encauzar­
lo... No se trata, por tanto, de substituir esa espontanei­
dad. sino de subordinarla al dictamen del juicio.

La inexactitud de la apreciación de Ortega salta, 
pues, a todas luces. Pero él no se detiene en el camino... 
Ve en el ansia socrática de regular lo espontáneo por la 
razón, la raiz del racionalismo que. como hemos visto, 
él limita al campo gnoseológico y metafisico. No cabe 
duda de que al hacer este pronunciamiento yerra. En 
Sócrates hay más preocupación por lo ético que por lo 
racional. En cambio, bien puede afirmarse que ese ti­
po de racionalismo nace con Parménides. La desconfian­
za con que éste veía los datos de los sentidos, la mu­
tabilidad y el movimiento, lo llevó a admitir como rea­
lidad única al Ser eterno, inmóvil e inalterable. Hay. 
pues, en esta filosofía un esfuerzo de racionalización del 
ente, una ubicación de la razón en el plano de lo ab­
soluto. Por ello aparece ante los ojos de muchos como 
el punto de partida de la metafísica: e indudable es que

(I) N. Abbagnano. Storia dilla fdotoha 
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de esa doctrina brota un acrobático quehacer en que el 
pensamiento ulterior se ha entretenido: el afin de iden­
tificación de) Ser primordial con la inmovilidad y la per­
manencia.

En el propio Platón hay. claro está, mucho de Par- 
ménides. Para él la razón —que en Sócrates es fuerza 
represiva y ajustadora— se convierte en la única reali­
dad. Hay motivos para ver en su obra el más sólido 
pilar del idealismo. Esencia y existencia confundíanse, 
en su pensar, con el mundo de las ideas. Siguiendo a 
Parménides. veia la realidad material como pura apa­
riencia. Aristóteles estableció una clara distinción entre 
su pensamiento y el socrático. Ortega, sin embargo, se 
abstiene de hacerlo, comprendiendo, tal vez. que ello 
debilita su tesis, ya que en Platón, la razón tiene, en el 
plano filosófico, una primacía que no tuvo en Sócrates. 
Admitir esto equivalía a despojar a Sócrates de la su­
puesta paternidad del racionalismo.

Es de Sócrates que proviene, según Ortega, que en 
la conducta práctica, el hombre "tenga que negar y sus­
pender todos sus deseos y propensiones nativos para 
seguir dócilmente los mandatos racionales*’. Afirmación 
tan fuera de sentido que me parece inconcebible que 
un pensador rico en erudición filosófica, como él. la 
produjera... Acostumbro a ver las ideas de los demás 
como nociones claras, definidas, y considero un pecado 
convertirlas a voluntad en algo dúctil, moldeablc. porque 
ello convenga a nuestro discurrir. En esto último cae 
Ortega... Sócrates, en realidad, no propuso eso... Voy 
más lejos: en toda la historia del racionalismo, si ese 
propósito se encuentra es como algo estéril e intrascen­
dente. Ni siquiera lo vemos en Descartes o Leibnitz. A 
ninguno de los dos se les ocurrió "negar y suspender los 
deseos y las propensiones nativos". Afirmarlo entraña 
una interpretación errónea del pensamiento de éstos o 
un pronunciamiento en el vacío...
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Y sobre afirmaciones de este tipo es que Ortega 
levanta su tesis. Después de hacer ver que ese supuesto 
intento de supresión es imposible, aclara: "El socratis- 
mo o racionalismo engendra, por tanto, una vida doble, 
en la cual lo que no somos espontáneamente —la razón 
fiura— viene a substituir lo que verdaderamente somos— 
a espontaneidad". Demostré ya que socratismo no es 

racionalismo gnoseològico o metafisico, único que Ortega 
toma en consideración. Pero, continúo... Ampliando su 
pensamiento, nos dice que la historia prueba el fracaso 
de ese propósito suplantados que en realidad apenas ha 
existido. Luego, al hacer el análisis histórico, se entre­
ga a la fantasia. "Apenas se aquieta sobre el Occiden­
te la invasión germánica —dice—. prende la chispa ra­
cionalista de Sócrates en las almas germinantes de Fran­
cia. Italia. Inglaterra, Alemania. España. Pocas centu­
rias después, entre el Renacimiento y el 1700. se cons­
truyen los grandes sistemas racionalistas. En ellos, la 
razón pura abarca vastísimos territorios**. El análisis 
termina con la afirmación de que. desde el 1700. el ra­
cionalismo. al internarse en el campo de la fisolofia cri­
tica. descubre los limites de la razón, naciendo de ello 
una "definitiva demarcación de fronteras”.

Es obvio que todo esto amerita la acotación. Con­
sidero incierto que la chispa racionalista prendiera en 
las almas tan pronto terminaron las invasiones germáni­
cas. La historia señala que estas invasiones tuvieron fin 
en el siglo XI. y desde entonces, hasta el Renacimiento, 
no surge ninguna manifestación racionalista típica. Cier­
to es que hubo filósofos, como Averroes v sus discípulos, 
en quienes asoma la tendencia: pero sus sistemas no 
pueden ser calificados como tales. No hay. en efecto, ra­
cionalismo. en el afán averroista de conciliar la razón 
ron la fe y de admitir la existencia de dos verdades: la 
filosófica y la teológica. Durante toda esa época, asi 
como en la anterior inmediata, lo que predomina es el 
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fideísmo, clara negación de la filosofía, aún cuando en 
su forma mis intelectualizada. algunos lo llaman abu­
sivamente: saber de salvación. El propio Tomás de Aqui­
no. pese a su notoria fuerza de pensamiento, puso a la 
razón al servicio de la fe. Fueron, pues, estos tiempos, 
nítidamente antirracionalistas: y ello explica su pobre­
za en el orden de la investigación y el progreso cientí­
ficos y en el campo de la auténtica filosofía.

El reaparecer del racionalismo —reaparecer porque 
nació, lo recuerdo, en la vieja Grecia— y el nacimien­
to de su hermano espiritual, el humanismo, coinciden en 
realidad con el Renacimiento. Poco a poco, extendiéron­
se sobre multitud de conciencias. Pero ni lo uno ni lo 
otro significó, salvo en casos excepcionales— un afán de 
supresión de lo espontáneo. No aparece este afán ni 
siquiera en los materialistas mecanicistas. Comparaban 
éstos el funcionamiento de la vida humana con el de una 
máquina, y en forma mecánica interpretaban el pensar 
y el sentir. Con ello reconocían la realidad de estos fe­
nómenos: y no hay prueba alguna de que pretendieran 
desajustar el mecanismo, anulando una de sus partes...

Naturalmente, insisto en que la condición básica 
del racionalismo es la confianza en la razón. Pero la exis­
tencia de esta confianza no niega —vale la pena repe­
tirlo— las demás manifestaciones de la vida. El gran 
error de Ortega consiste precisamente en que cae en 
este extremismo. Sin embargo, su opinión sobre lo que 
significó el criticismo en dicho movimiento es correc­
ta. Al afirmar Kant que es imposible llegar a la esen­
cia de las cosas, limitó el poder de la razón. Pero a la 
vez abrió de nuevo las puertas al fideísmo. Por ven­
tura. de su doctrina, verdadero monumento del pensar, 
mucho se ha desvanecido... Todas las filosofías ulterio­
res la sometieron a una demoledora crítica. Lo hicieron 
Hegel y la derivación materialista del hegelianismo, o sea 
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el marxismo filosófico, en primer término. Luego, el pro­
pio neo-kantismo, el positivismo, el sistema de Nietzche. 
el empirio-criticismo y el intuicionismo bergsoniano. No 
voy a señalar —ya que ello significaría marginarme del 
tema— los puntos todos de esa crítica. Recuerdo sola­
mente que mientras en Hegel la razón pura aparece in­
corporada a la Razón Universal. Nietzsche la menos­
precia. exaltando lo irracional, y Bergson la substituye 
por la intuición. Es claro que estos dos últimos filóso­
fos no pueden ser considerados como racionalistas. En 
cambio, sí lo son —dentro del sentido moderno de la 
palabra, el positivismo, el neo-kantismo, el materialismo 
dialéctico y el empirio-criticismo.

Si ahondamos en el problema, vemos que la con­
fianza casi plena en la razón— y digo casi, porque se 
admitía, a la vez. la existencia de cosas inaccesibles a 
ella— prevaleció en la época que parte de Descartes 
hasta llegar a Kant. Entonces comienza a decaer. Pero 
con Hegel vuelve esa confianza. Pese a su idealismo, 
éste estuvo siempre atento a) espectáculo de la historia, 
al proceso de la evolución biológica y de las institucio­
nes políticas y sociales, buscando en todo ello, al través 
de la razón, el secreto de su existir y desenvolvimiento. 
Siendo idealista, cabe afirmar que fue. además, realista... 
Postuló con énfasis la tesis de que todo tenia o debía 
tener una explicación racional. Este racionalismo Marx 
y Engels lo acentúan al crear el materialismo dialécti­
co. Una acentuación parecida, aún cuando el contenido 
fuera distinto, la encontramos en Compte y los positi­
vistas. y luego: en Cohen y los neo-kantianos. Esta úl­
tima escuela nació con la aspiración de volver a Kant. 
Otto Liebmann, terminó todos los capítulos de un libro 
célebre (I) exigiendo ese retorno. Pero la escuela no lo 
escuchó: se consagró más bien a la crítica del positi-

0) Otto Lteboano Kant y loa epígono*. 
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vismo y el materialismo y a superar el pensamiento kan­
tiano, mediante una exaltación de la ciencia, los fenóme­
nos lógicos y la gnoseologia. El empirio-criticismo mues­
tra también idéntica acentuación: hay en él un fondo 
antimetafisico. que Mach subraya al pretender limitar 
la filosofía a lo dado.

Mientras esto se producía en el campo filosófico, en 
el cientifico brotaban a diario nuevos hallazgos, que obli­
gaban a mayor confianza en la razón. Pero ello no im­
pidió que Nietzsche y Berg son fueran recibidos con en­
tusiasmo. Y que Kierkegaard. Heidegger y los demás 
creadores del existencialismo —doctrina que siaue el mis­
mo cauce antirracional de los sistemas de Nietzsche y 
Bergson— recibieran, al exponer sus tesis, sólidos apo­
yos. Frente a éstos colocáronse. fundamentalmente, el 
neo-positivismo, el pragmatismo y el marxismo-leninis­
mo. Casi todas estas doctrinas apenas tienen, en lo que 
respecta a su contenido, puntos de contacto: sólo las men­
ciono para insistir en su postura frente al problema de 
la confianza o la desconfianza en la razón. Precisa se­
ñalar. por otra parte, que la seducción que ellas —ex­
cepto el pragmatismo y el marxismo-leninismo— han 
ejercido, quedó circunscrita a un pequeño circulo de es­
píritus selectos. Por lo general, el hombre común, cuan­
do no las ignoró, acusó indiferencia. Realidad que obli­
ga a esta pregunta: ¿se ha acentuado la confianza ra­
cional en ese hombre durante la última centuria?

Creo que la respuesta debe ser afirmativa. Entrega­
do casi totalmente al fideísmo religioso en las épocas an­
teriores. él ha ido poco a poco liberándose de éste. La 
decadencia de la religiosidad lo prueba... Y ¿dónde es­
tá la razón de esa decadencia? Indudablemente: en la 
extraordinaria fecundidad del movimiento cientifico. 
El hombre común no está en la entraña de este movi­
miento. pero usufrutúa sus realizaciones y se deja ganar 
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por ellas. Nace de esto una nueva postura: estima que 
gracias a la razón, madre de la ciencia, cada dia arran­
camos a la naturaleza un cúmulo mayor de secretos: y 
comienza a pensar que esa razón es un instrumento ma­
ravilloso. de poder ilimitado, ante el cual se van rin­
diendo. uno tras otro, los misterios del mundo y de la 
vida. En idéntica actitud se encuentran, en el plano doc­
trinal. el neo-positivismo, y todas aquellas corrientes fi­
losóficas modernas que se basan en el desarrollo históri­
co —como el marxismo-leninismo— o en la admisión — 
como la del Circulo de Viena— del valor de las ciencias.

Ortega comprueba este auge... Pero ve en él un 
afán de suplantar, con la razón pura, a la vida. A su 
juicio, el racionalismo ha sido una desgracia, y "hoy ve­
mos claramente que. aunque fecundo, fue un error de Só­
crates y los siglos posteriores". En realidad, está hablan­
do por si mismo: y generaliza arbitrariamente su visión 
a los demás. Sólo él —y tal vez con él un grupo muy 
reducido— lo enjuicia de ese modo. ¿Por qué. entonces, 
pluraliza el pronunciamiento? ¿Será en virtud del relati­
vo entusiasmo despertado por las tendencias existencia- 
listas? ¡Quizás! Pero si asi acontece, no cabe duda de 
que su interpretación del hecho es falsa: pues el exis- 
tencialismo es flor de minorias... En verdad, me incli­
no a ver el motivo en su aristocratismo, tan patente en 
su obra total, y principalmente en "La Rebelión de las 
Masas". Esta obra rezuma una desestimación de las pos­
turas mayoritarias. Para él. la voz del pueblo es voz 
que viene del vacío: únicamente las élites, a su juicio, 
cuentan...

A pesar de todo esto, él acierta cuando dice: "La 
razón pura no puede suplantar a la vida: la cultura del 
intelecto abstracto no es. frente a la espontánea, otra vi­
da que se basta a si misma y pueda desalojar a aquella**. 
Desgraciadamente, este acierto lo conduce a una con­
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clusión errónea. Es. en efecto, absurdo afirmar que h 
razón pura es "tan sólo una breve isla flotante sobre el 
mar de la vitalidad primaria". El error está en dos co­
sas: en el uso del calificativo breve y en la substancia de 
la metáfora. Veamos lo primero... La palabra breve no 
está usada en su significación temporal, sino como sinó­
nimo de corto o de pequeño, términos que no cuadran, 
si es que queremos mantenernos en el plano de lo real, 
a la esencia de la razón pura y a su función en la his­
toria. Pese a que estimo que el culto exclusivo de ella 
implica un extremismo y una desviación fatal hacia 
el vacio de la metafísica, no cabe duda de que su mo­
mentánea soberanía sobre las demás formas de la racio­
nalidad contribuyó al nacimiento y el progreso de las 
ciencias positivas y. por ende, a la conformación exter­
na de la vida. Aún cuando abjuremos de ella, es claro 
que estos hechos impiden relegarla a un plano de ínfima 
categoría. Lo original del caso es que Ortega, al hacer­
lo. no para mientes en que está socavando su propia 
obra, que es —ya lo hemos dicho— un exponente típi­
co de la pura intelección. Naturalmente, él mismo no 
puede percatarse de esto. No puede, porque se lo prohí­
be su entrega a la fantasía, siempre monopolizados: 
pues maridarse con ésta es vivir, sin el más breve esca­
pe. dentro de su órbita... Paso ahora a lo segundo: de 
la metáfora se infiere la concepción dualista que ya so­
metí a exhaustiva critica. En electo: si la isla flota sobre 
un mar. es porque ambas cosas son distintas e indepen­
dientes. Juicio que no cabe aplicar a la razón pura y la 
vida, ya que —como lo vimos— la primera, al ser una 
forma con que lo racional se manifiesta, es una clara 
secuencia de la segunda y ambas están permanentemen­
te atadas por el hilo de la unidad vital: desaparecida la 
vida, la fuente de la razón pura se esfuma...

Parece, sin embargo, que Ortega se percató del sig­
nificado antivitalista de su frase, pues la continúa dicien­
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do que la razón pura tiene que apoyarse en la vida, "nu­
trirse de ella, como cada uno de los miembros vive del 
organismo entero”, expresión que al reflejar unicismo, 
está en contradicción con la anterior. Pero ello no debe 
causar asombro: las contradicciones son en ¿I tan fre­
cuentes como las generalizaciones arbitrarias. En cam­
bio. si asombra, por la patente falsedad que envuelve, 
su enfática afirmación respecto a la postura de la gene­
ración actual. Según él. "los términos del problema, lue­
go de recorrer un largo ciclo, aparecen en una posi­
ción extrictamente inversa de la que presentaron ante 
el espíritu de Sócrates. Nuestro tiempo ha hecho un 
descubrimiento opuesto al suyo: él sorprendió la linea 
en que comienza el poder de la razón; a nosotros, se 
nos ha hecho ver. en cambio, la linea en que termina. 
Nuestra misión es. pues, contraria a la suya. A través 
de la racionalidad hemos vuelto a descubrir la esponta­
neidad”.

La cita es larga, pero la he hecho adrede. He pro­
cedido asi porque hay en estos párrafos, de bella cons­
trucción literaria, profunda aravedad de contenido. La 
conclusión a que su meditada lectura obliga es que la 
misión de nuestra época es la de sepulturera del racio­
nalismo. Ello es claro: nuestra posición, según él. es 
opuesta a la de Sócrates; al comprobar que la razón tie­
ne limites le hemos vuelto las espaldas para entregar­
nos en brazos de la espontaneidad. En otras palabras: 
la confianza en la razón se ha derrumbado... ¡Esta no 
es ya la llave maravillosa que abría todas las puertas' 
Su importancia y relieve fue una falsedad ante la cual 
el hombre, por ignorancia, victima de un espejismo, se 
inclinó reverente durante siglos. Lo que se impone aho­
ra. libres ya del engaño, es tomar la pala de la espon­
taneidad y cavarle la tumba... Esto es lo Que lógicamen­
te se infiere de los citados términos. "Nuestra misión 
es. pues, contraria a la de Sócrates" dice él. Sócrates 
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exaltó la razón: ¡a nosotros nos corresponde hacer lo 
opuesto! O sea: menospreciarla, destruirla... Se me dirá 
tal vez que la palabra contraria responde sólo a un afán 
de enfatizar el concepto. No me inclino ante la justifi­
cación... Pues si en alguna disciplina necesitamos uti­
lizar con propiedad los vocablos, es precisamente en la 
filosófica. El filósofo que no lo hace cae en la oscuridad 
y hasta en la involuntaria negación de sus propias ideas. 
Sin embargo, pese a que critico y rechazo el procedi­
miento. la objección puede ser justa. Lo digo porque 
hay en el discurrir siguiente, una atenuación de la idea. 
Nuestra misión no aparece ya como contraria a la de 
Sócrates: su tarea se circunscribe ahora a "corregir... el 
misticismo socrático, racionalista, culturalista". pues la 
razón es sólo "una forma y función de la vida" y. a su 
modo de ver. "urge reducirla a su puesto y oficio". 
Naturalmente, la primera afirmación, tan categórica, y 
luego su atenuación, entrañan saltos circenses del pen­
sar sin explicación o sentido válidos.

Sigamos en el estudio de su tesis... "El tema de 
nuestro tiempo —dice— consiste en someter la razón a 
la vitalidad, localizarla dentro de lo biológico, supedi­
tarla a lo espontáneo". Y agrega: "Dentro de pocos 
años parecerá absurdo que se le haya exigido a la vida 
ponerse al servicio de la cultura". Todo esto es pura 
elucubración... Aun los más acérrimos racionalistas — 
pocas son las excepciones— no vieron en la razón, pese 
a la confianza que en ella tenían, el instrumento omni­
potente a que Ortega se refiere. Casi todos, —entre ellos 
el propio Descartes— admitieron la existencia de un 
mundo vedado a ella. Pasca! fue más enfático en esta 
admisión, que también hicieron Spinoza y Leibnitz. Aún 
dentro de los materialistas mecanicistas la encontramos. 
Hobbes. en su sistema, dejó un rincón para las fuerzas 
esotéricas, cuyo reino aparecía inalcanzable por el es­
fuerzo racional. Tal vez sólo Helvecio ofrece una ex­
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cepción: no admitió nada irracional y en su afán de ra­
cionalización. llegó hasta el ateísmo. Pero la excep­
ción no hace regla... El propio Hegei. al subordinar el 
desenvolvimiento del cosmos al Espíritu Absoluto, de 
esencia indefinible, hizo con ello —aun cuando él se ne­
gara a admitirlo— una concesión a lo irracional, que 
Marx anula en su doctrina. El materialismo dialéctico 
entra, pues, también en la excepción. Pero no lo están 
el positivismo, que llega a postular una etapa religiosa 
como último grado de la evolución humana, ni Fichte, 
ni el neo-kantismo.

Por otra parte, pese al auge de la confianza ra­
cional en el hombre común, nada autoriza a decir que 
ella haya sido y sea actualmente total y plena. En tér­
minos generales, el siguió y sigue compartiéndola con el 
fideísmo religioso. En suma: la evolución del pensamien­
to humano desde Sócrates hasta hoy. de ningún modo 
prueba que la razón reinara todopoderosa, anulando lo 
irracional y con éste, el estallido de la espontaneidad. 
Para mayor prueba, recordaré que durante la Edad Me­
dia. el pensamiento se entregó plenariamente en brazos 
del dogma cristiano.

Ortega da. pues, carácter de realidad, a lo que ha 
sido sólo una aspiración, un ansia que. por ventura, de­
jó en su quehacer continuo, frutos lúcidos. La deducción 
que se impone es clara: su tesis, negada por la historia, 
es típica incidencia en la fantasía. Y siéndolo, obvio es 
que el camino por ella señalado, adolezca del mismo vi­
cio. No cabe someter "la razón a la vitalidad". Preten­
derlo es caer, de por sí. en el absurdo... ¿Pruebas? No 
es difícil ofrecerlas... Recuerdo que Ortega jamás defi­
ne ni delimita la vitalidad, que es. a mi juicio, vida en 
acción, en desenvolvimiento dinámico. Es. por tanto, fun­
ción primaria de nuestro ser y base y punto de partida 
de nuestras posesiones, actividades y características.
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Tanto nuestros instintos como nuestras manifestaciones 
psíquicas la revelan. Suprimirla es caer en el aniquila* 
miento, hundirse, como los ascetas budistas, en el nir­
vana. Pero este condicionamiento no significa subordi* 
nación. Relacionadas entre si, y operando gracias a la 
existencia de esa base y con el hálito que ella brinda, 
nuestra fisiología cumple, en forma precisa, sus queha­
ceres. Las funciones particulares confúndense, por tanto, 
con esa función primaria; función que da el fuego de 
la acción, mas no ejerce jamás un rol de dirección u 
orientación, es decir, carece de individualidad y meta. 
Instintos y psiquismo —dije— la revelan. Los primeros 
tienden al sostenimiento y la conservación de la especie: 
ignoran el fin que persiguen, pero obran de modo rápi­
do y directo. Asi. cuando se tiene hambre, el instinto 
obliga a ir de inmediato —rapidez y dirección— a la 
presa alimenticia... El segundo actúa en forma diferen­
te: procura facilitar la tarea y el desenvolvimiento de la 
vida, mejorando su naturaleza y ámbito. Lo logra, so­
bre todo, gracias al ejercicio de la razón. Esta no sólo 
ordena y regula la actividad instintiva, sino que día 
tras día. merced al quehacer práctico con que se pro­
yecta. crea condiciones internas y externas, favorecedo­
ras de la vitalidad. Las externas son. fundamentalmen­
te. el producto de sus sucesivos triunfos sobre la natu­
raleza; triunfos nacidos de la aplicación del conocimien­
to científico. Las internas brotan también de esa aplica­
ción. cuando se proyecta sobre la vida misma.

Vaya un ejemplo de esto último: si al alimentarnos 
obedeciéramos exclusivamente a la voz del instinto, nos 
dejaríamos llevar por las preferencias del gusto y nues­
tra dieta seria incompleta. Por ventura, la ciencia médi­
ca. hija de la razón, está ahi para combatir e impedir ese 
desvío. La aplicamos y la vida florece entonces armóni­
ca y lozana. Este florecimiento es. claro está, exponente 
de vitalidad. Y como su armonía y lozanía surgen de la 
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aplicación de la razón, al través del instrumento cientí­
fico. resulta inconcebible pretender que ésta se subordi­
ne a aquélla. Es obvio que tal subordinación culminarla 
a la larga en la destrucción de la propia vida. La sola 
enunciación del propósito es. por tanto, algo monstruo­
so y antihumano.

Estimo que al exponer su tesis. Ortega no se per­
cató de ello. Recostado en las nubes de la abstracción 
e interpretando la evolución del pensamiento en forma 
singular y antojadiza, nos señala como meta un mundo 
elementa) y oscuro. Sólo en forma desganada afirma que 
a la razón debemos muchos progresos. Según él. "la 
cultura, la razón, el arte, la ética" se han desenvuelto 
en constante hostilidad a lo espontáneo... Apenan, en 
verdad, en un hombre de su fuerza intelectual, pronun­
ciamientos de este tipo, negados por la historia y por lo 
3ue la breve vida individual comprueba. Esta nos habla 

e nuestro diario mejoramiento, hijo directo de la ra­
zón: y la otra ofrece la prueba de un avance incesante, 
tanto en lo interno como en lo externo, determinado 
también por las proyecciones racionales. La vida de hoy 
no es ni remotamente lo que fue ayer. Ahora se desarro­
lla en forma más directa y fácil: su espontaneidad, su 
fluir autónomo, se ha ido. pues, acentuando.

Contemplamos, por tanto, lo inverso de lo que Or­
tega denuncia. Dia tras día. gracias a la soberanía de 
la razón, la totalidad de la vida va ganando, en su ex­
pansión y proyección, mayor armonía. El índice de mor­
talidad infantil ha disminuido y multitud de infecciones 
que ayer implicaban una segura muerte, son hoy rápida­
mente dominadas. Contrariamente a lo que acontecía en 
el pasado, la mayoría de los hombres llegan hoy a vie­
jos. Todo esto se ha logrado mediante consecutivas vic­
torias sobre lo irracional. El propio fideísmo, atacado en 
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sus cimientos por las ciencias y la filosofía racionalista 
moderna, se bate en retirada...

Ortega no vió que la rebelión de Don Juan coa* 
tra la moral fue. en el fondo, una rebelión contra el irra­
cionalismo. Pues aquella moral no era racional, sino ti- 
deísta... En ¿I hay. pues, contrariamente a lo que afir* 
ma Ortega, un campeón indirecto del racionalismo, un 
soldado de la libertad, por la cual la razón lucha desde 
el amanecer de la historia. De la libertad levantada, ló­
gicamente. dentro de una configuración armónica, y no 
de esa libertad anárquica en que culminaría el imposible 
imperio de la espontaneidad desencadenada, sobre el 
mundo racional. En suma: "la razón vital" de Ortega, 
con el gobierno de la racionalidad, es regresión humana 
irracionalista, en brazos de la anarquía y la ceguera ins­
tintivas. Es eso y sólo eso, aun cuando él se esfuerce, me­
diante sutilezas intelectuales, en demostrar lo contrario.



LAS VALORACIONES DE LA VIDA

VII

Comprendiendo que su vitalismo ha de ser inter­
pretado como una apología de la vida primitiva. Ortega 
se adelanta a la critica y afirma que mientras en el sal­
vaje hay predominio de lo instintivo, en el hombre civi­
lizado la cultura exige "un punto de partida", o para 
mejor decir: un principio racional. Basándose en ello, 
afirma: "El imperativo de vitalismo que se eleva sobre 
el destino de los hombres nuevos no tiene nada que ver 
con el retorno a un estilo primitivo de existencia".

Sin embargo, no hay en todos sus razonamientos 
ulteriores, un sólo argumento que entrañe de veras la ne­
gación de ese retorno. En realidad, no puede haberlo... 
¿Qué es su vitalismo, sino una refutación de las conclu­
siones que el estudio cientifico de la personalidad hu­
mana impone? Demuestra este estudio aue el hombre es. 
F>r encima de todo, un ente racional. Y ¿qué acontece? 

ues sencillamente: que el propósito de Ortega es su­
bordinar la razón a la esencialidad de la vida. En otras 
palabras: él pretende invertir el orden de la naturaleza 
y colocar lo que es fuente y sustentáculo por encima de 
la jerarquía que lo gobierna. Bien vistas las cosas, hay 
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en ello un afán de regresión, y por más que ¿I se defien­
da de la critica, precisa reconocer que su tesis encierra 
la admisión de cierta superioridad de la vida animal— 
en el plano zoológico— sobre la realidad humana. Lo 
que dentro de esa tesis diferencia a ésta de la otra—o 
sea la predominancia del instinto en los animales— que­
da desvirtuado por el ataque casi despiadado a la razón.

En verdad, lo mismo da que la vida se desenvuel­
va en forma irracional, porque la razón no exista o sea 
rudimentaria, o que existiendo ésta en su plenitud, se so­
meta a los imperativos estrictamente vitales. Es cierto 
que él no define estos imperativos, pero la biología está 
ahí para señalarlos: son. sobre todo, los que se hallan 
en la esfera del instinto. Es claro que esta subordinación, 
además de aparecer como una norma de realización im­
posible. entraña una desvalorización de la razón, aho­
gada dentro del mundo instintivo. La consecuencia que 
ello acarrearía ya ha sido señalada: los supuestos va­
lores vitales impondrianse sobre los valores racionales 
produciendo, de hecho, la deshumanización del hombre.

Ortega lo vislumbra y por eso se lanza anticipa­
damente a la defensa. Se defiende, en el fondo, contra 
lo que la propia lógica le está en la intimidad diciendo... 
Afirma que la cultura obliga a la admisión de un prin­
cipio que sirva de guia, en lo cual él ve algo opuesto "a 
la espontaneidad biológica, al mero vivir de la vida”. 
Pero ¿cuál es ese principio? Su respuesta es categórica: 
la vida misma; “la vida que hasta ahora era un hecho 
nulo y como un azar del cosmos". Precisa, según él. ha­
cer de ella "un principio y un derecho", ya que hasta 
ahora sólo se ha vivido "para la ciencia, para la moral, 
para la economía"...

La afirmación lo empuja a disquisiciones sobre la 
realidad y el mundo de los valores. Fiel a su pensamien­
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to idealista, declara que hay una clara separación entre 
ambas cosas, puesto que "junto a los elementos reales 
que componen lo que un objeto es. posee éste una serie 
de elementos irreales que constituyen lo que ese obje­
to vale". Por tanto, ios valores que en las cosas resi­
den "son cualidades de tipo irreal". Reafirma el pensa­
miento diciendo: "se ven las lineas del cuadro, pero no 
su belleza: la belleza se siente, se estima". Y agrega 
"el estimar es a los valores lo que el ver a los colores 
y el oir a los sonidos". Ello lo conduce de nuevo a la 
idea de la "doble existencia”, ya analizada. En suma: 
reitera su dualismo.

El punto encierra extraordinario interés... La prime­
ra pregunta que surge es ésta: ¿constituyen los valores, 
como dice Ortega, algo irreal? Para responderla, sigo 
el curso de su pensamiento. El establece una diferencia­
ción tajante entre las percepciones visuales y auditivas, 
y el mundo de la sensibilidad psíquica. Las primeras 
constituyen, a su juicio, un reflejo de realidades. En 
cambio, lo sensible es algo intimamente subjetivo, una 
entidad autónoma que crea su propio cosmos y pers­
pectivas. Esta autonomía y facultad de creación es lo 
que determina la irrealidad de sus vibraciones e imáge­
nes. Sen tir la belleza aparece asi como un acto de la 
subjetividad en el cual no interviene para nada la rea­
lidad externa. Y es de este sentimiento que nace la va­
loración. obra también integramente propia del espíritu.

El aparente logismo de la tesis impresiona. Pero su 
análisis, como veremos, la destruye. Iniciémoslo. Reafir­
mo. para comenzar, algo que es básico: las cualidades de 
las cosas se confunden con las cosas mismas: son algo 
adjetivo, pero a la vez forman parte de la realidad. Si 
distinguimos los colores no es Dorque nuestra vista ten­
ga la facultad de crearlos, sino porque existen en el mun­
do externo. Lo mismo cabe decir de los sonidos. Pero 
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la distinción no entraña, de por sí. valoración. Esta sur* 
ge cuando establecemos preferencias entre las cualida- 
des. Preferencias que nacen, claro está, de la reacción 
de nuestra subjetividad ante el mundo cualitativo. Y 
¿de dónde vienen esas preferencias? De la práctica. Nos 
inclinamos siempre a dar una valoración mayor a aque­
llo que la experiencia señala como más útil para la vi­
da. o a lo que el ambiente, al través del hábito gene­
ralizado. nos impone... Vayan algunos ejemplos: a) El 
conocimiento científico tiene para nosotros valor porque 
de su aplicación se derivan múltiples bienes: en cambio, 
renegamos de la ignorancia por su infecundidad, b) va­
loramos la belleza por el deleite que nos proporciona: lo 
feo. en cambio, nos obliga a la repulsa: lo vemos como 
un valor negativo. Ahora bien: aquello que es útil tien­
de a ser permanentemente válido. Por eso el valor de 
la ciencia es inextinguible. La física podrá sufrir cam­
bios en su contenido, pero siempre será para nosotros 
una entidad valiosa.

La belleza no reviste utilidad. La valoramos —ya lo 
dije— con la medida del deleite. Su caso no es. por tan­
to. idéntico al de la ciencia. Siendo el deleite un fenóme­
no subjetivo, conviene indagar por qué se produce ante 
unas realidades —gue son las que se estiman bellas— y 
deia de producirse frente a otras. /Trátase, acaso, de una 
selectividad intima, ajena a la influencia de lo externo? 
No. Nace, fundamentalmente, por obra de nuestra for­
mación espiritual, o sea del ambiente en que nos hemos 
criado. Es ésta una de las causas básicas de las posturas 
disímiles que ante la belleza asumen las razas y las ge­
neraciones. Lo que es bello para unas no lo es para 
otras... Aún en los momentos actuales es difícil encon­
trar hombres nacidos en el pasado siglo que se incli­
nen reverentes ante las manifestaciones pictóricas del ar­
te moderno. En cambio, la juventud que surgió a la som­
bra de éste, lo aprecia en alto grado.
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Ahora bien: en esta apreciación, y en todas las co­
rrespondientes a este campo, existen diferencias de in­
tensidad. que tienen su origen en la capacidad emocional 
y el grado de depuración del sentimiento. Pero todo es­
to tiene poco valor frente al hecho más importante, que 
es la influencia del medio. Hay. sin embargo, muchos ca­
sos en que la sensibilidad, modelada por éste, se rebe­
la contra él. causando así divergencias dentro de la va­
loración común. Estos casos prueban, una vez más. la 
interrelación dinámica entre lo subjetivo y lo objetivo, 
y delatan la fuerza de creación que hay en el alma. En 
lugar de ajustarse permanentemente al contorno, ésta 
forja nuevas realidades y perspectivas. Pero —:no lo ol­
videmos!— lo hace después de haberse ajustado: infan­
cia y adolescencia traducen ese ajustamiento.

Es obvio que la preferencia se manifiesta frente a 
todas las cosas. Creo, por ello, que Ortega yerra al afir­
mar que “a veces nos es perfectamente conocida una co­
sa en sus elementos reales y. sin embargo, somos cie­
gos para sus valores”. ¡No: no hay tal ceguera! Lo que 
acontece es que el mundo de los valores es relativo. Y 
lo que tiene valor para uno no lo tiene para el otro... 
Ortega pone como ejemplo el caso de El Greco. Res­
pecto a sus cuadros, dice: "Hasta la segunda mitad de 
la centuria pasada, no fueron descubiertos sus valores 
específicos. En lo que antes parecían defectos, se revela­
ron de pronto altísimas calidades estéticas”. ¿Qué prue­
ba esto? Que la sensibilidad evolucionó. Ella, como la 
vida, es dinámica. Cambia constantemente de posturas. 
¡Cuántas veces, después de mostrar indiferencia o de 
valorar negativamente una cosa, la exaltamos al más 
alto pedestal!

Ahondar en el problema es percatarse de que al 
hacer las valoraciones estéticas, medímos, por obra de 
lo sensible, cuanto el mundo de la belleza encierra. Es



AL MARGEN OF ORTEGA Y GASSET 107

claro que el simple establecimiento de una preferencia 
entraña ya la medición. Pero la medida es estrictamente 
individual: sólo refleja la actitud que cada cual adopta 
frente al objeto bello. Contrariamente a lo que afirma 
Ortega, que diferencia esta "facultad estimativa" de la 
"perspicacia sensible o intelectual *, estimo que ella ac­
túa obedeciendo a idéntica mecánica. Lo explico... Todo 
aquello —menos la voluntad— que englobamos dentro 
del marco de las funciones psiquico-intelectuales. tiene 
como condición primordial la capacidad de establecer di­
ferenciaciones y jerarquías entre las cualidades que ofre­
ce la realidad externa. Al juzgar una cosa, realizamos 
una medición, y separamos, intelectivamente, esa cosa 
de las demás. Él grado de utilidad que ella tiene para 
la vida determina nuestra repulsa o preferencia. Y de 
la naturaleza de esta última depende el valor positivo 
que le asignamos.

Lo mismo acontece con la estimación estética. Con­
sideramos bello un objeto cuando lo preferimos sobre 
otros, en razón de la fruición intima que nos provoca. 
Asi como en el juicio sobre la cosa es la utilidad vi­
tal lo que. en última instancia, promueve la preferen­
cia. ésta nace, frente a la belleza, del grado de la frui­
ción. Y como tanto la noción de utilidad como la sa­
cudida de lo bello son productos, la primera del deside­
rátum de la experiencia, y la segunda, sobre todo del 
ambiente en que nos hemos desenvuelto, se induce que 
la causa inmediata de estos fenómenos está en la prác­
tica de la vida.

Dije causa inmediata y no raíz última. Esta es. en 
lo que respecta a la cosa, la razón: y en lo que atañe a 
la belleza, la sensibilidad misma. Nacemos con ambas 
posesiones. Su existencia da origen al pensamiento y 
a la emoción, pero no a sus contenidos y formas. Es esto 
último lo que brota de la relación con lo objetivo. En 
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otras palabras: sentimos una emoción estética porque 
hay en nuestra alma capacidad emocional: pero la mate* 
ria y el sentido de esa emoción no los damos nosotros: 
es producto del ambiente.

Vuelvo ahora a la pregunta que dió pie a todas 
estas disquisiciones. ¿Son los valores —como dice Or­
tega— irreales? Respondo afirmando que nada que 
acontezca en nuestro yo puede ser considerado irreal. Si 
creyésemos en esta irrealidad, la misma razón habría 
para creer en la irrealidad del pensamiento. Pensar es 
una función que revela el brote de una nueva cualidad 
en el desenvolvimiento evolutivo de la vida. Y como 
las cualidades de las cosas se confunden, en su perpetuo 
devenir, con las cosas mismas, precisa inferir que su ca* 
rácter frecuentemente transitorio no desmiente su reali­
dad. A veces, la cualidad da la condición determinante 
del ser; y éste es lo que es por poseer esa cualidad. En 
este caso, el perfil de su naturaleza brota de su reali­
dad cualitativa. Prueba de ello: el hombre es hombre en 
razón de sus manos, su sensibilidad, su capacidad de in­
ventiva y abstracción, su voluntad y su conciencia La 
cualidad alcanza en él categoría esencial. Gracias a ella, 
valoramos los objetos: y hecha la valoración, loa tras­
mutamos... Cosa que no podría efectuarse si nuestras 
valoraciones carecieran de realidad, ya que es absurdo 
admitir que de la nada surge lo concreto.

Es obvio, sin embargo, que estas cualidades —las 
de los valores— difieren de las corpóreas. Claro está: 
nacen porque en el mundo exterior las cualidades exis­
ten: pero aparecen como modos de manifestación de la 
sensibilidad y el pensamiento. Asi como la energía cós­
mica se confunde con la materia cósmica, ellas están 
confundidas con nuestra propia intimidad, integrando, 
con otros dones, su riqueza. Naturalmente, una cosa no 
es un valor, "sino que —bien lo dice Ortega— tiene va­
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lores". Tiene aquéllos que nosotros le atribuimos. Son 
ellos, por tanto, medidas subjetivas; y al serlo, varían 
de acuerdo con nuestra postura. En consecuencia, a la 
vez que lo bello existe como una realidad, también exis­
te. como otra realidad, el valor que le atribuimos. Lo 
primero constituye una cualidad de los objetos, del mis­
mo modo que su forma y consistencia. Lo segundo es un 
acto de nuestro yo. un movimiento especifico del pensar 
o el sentir.

Lo real no es sólo lo que palpamos. La belleza no 
se palpa y. sin embargo, es una realidad que despierta 
amor. Posee graduaciones. Graduaciones que valora­
mos. es decir, medimos, del mismo modo que al juzgar 
una cosa establecemos también intelectualmente una me­
dida de ella. Todo esto es función de nuestra subjetivi­
dad. Si dejásemos de ejercitarla, dejaríamos de ser lo 
que somos... La función se confunde, pues, con la rea­
lidad vital de que proviene: es. en suma, tan real como 
ella misma.

Sé. sin embargo, que pese a la lógica de estos razo­
namientos. muchos, dentro de la corriente idealista, se 
niegan a aceptarlos, y ven en la valoración de lo bello 
—y por ende, en la belleza— un supuesto metafisico que 
se impone a nuestro espíritu. Basan su criterio en las 
divergencias de posturas. Dicen: la belleza no puede ser 
una realidad externa, ya que algunos no la ven. mien­
tras otros la interpretan como fealdad: es un valor abso­
luto que sólo los elegidos captan; una de esas esen­
cias puras, caras a Scheler. Argumento, a mi juicio, in­
consistente. que no va a la raiz del problema.

¿Dónde está esta raiz? En tres hechos relevantes: 
1* la evolución histórica de la sensibilidad; 2° las dife­
rencias biológicas de capacidad estimativa; y 3* las in­
fluencias del ambiente. El primero explica que las po- 
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ante la belleza: su sensibilidad, como la del hombre de 
la era pre-histórica. es rudimentaria. El segundo tradu­
ce la diversidad emocional que. pese a la acción cons­
tante de un ambiente estético uniforme, muestran a dia­
rio los integrantes de una comunidad o una familia. En 
cuanto al tercero, ya hemos visto que su influencia es 
decisiva, razón por la cual hay apreciaciones contradic­
torias no sólo entre los pueblos de un mismo nivel cul­
tural. sino también entre las clases sociales. Natural­
mente. si todo esto acontece, es porque hay algo que 
origina el acontecer. Y ese algo no es creación pura de 
nuestra subjetividad: es. por el contrario, una realidad 
externa que actúa sobre nosotros.

Pero el artista —se me diri— produce belleza. ¡Es 
cierto! Mas seria muy peregrino suponer que esta pro­
ducción nace en total independencia de lo objetivo. En 
otras palabras: el artista no tiene explicación sin la exis­
tencia previa de la belleza en el mundo que nos rodea. 
Es la relación con ésta lo que paulatinamente va depu­
rando su alma, y sembrando las semillas de la inspira­
ción. Ello prueba que si la naturaleza transforma al hom­
bre. éste también modifica y enriquece a la naturaleza. 
En realidad, dentro de esa permanente inter-acción nos 
desenvolvemos...

Ahora bien: ¿hay en este campo "una jerarquía de 
categorías fijas e inmútales", como dice Ortega? No. 
Y la diversidad de la reacción emocional harto lo prue­
ba. No hay postulados a priori de la belleza. En cambio, 
existe la tendencia a admitir esa jerarquía en el mundo 
moral. Débese ello a que el hombre civilizado apenas dis­
crepa en lo que atañe al bien o a la justicia, como va­
lores éticos. Ello explica la aparente universalidad ac­
tual de los principios en que se funda el derecho y de 
la base teórica en que reposan las diversas éticas de 
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los pueblos occidentales. Dícese. en efecto, que el dere­
cho persigue la justicia y que las otras buscan el bien y 
procuran su ejercicio. Sin embargo, si ahondamos en el 
punto, de inmediato nos percatamos de que esta univer­
salidad es ficticia, pues se pierde cuando se entra en el 
campo de las interpretaciones o de la vida práctica; y 
no existió, lógicamente, en la época pre-histórica. —épo­
ca en la cual el concepto de bien sólo asomaba— y en 
las primeras centurias históricas. Todas estas razones 
obligan a afirmar que ni siquiera en este campo de en­
tidades puede hablarse de valores "fijos e inmutables**. 
Es sobre todo la historia, con su perpetuo fluir, lo que 
más niega esa inmutabilidad y fijeza.

Paso ahora —en mi afán de seguir el pensamiento 
de Ortega— a la consideración de los supuestos valores 
vitales. Ortega procura demostrar su existencia. Pero 
—cosa increíble— circunscribe casi todo el esfuerzo a la 
vida en sí. Su primer paso es sorprenderse de que ésta 
no haya sido aún consagrada como un valor. Y bus­
cando la razón de ello, hace un bosquejo de culturas his­
tóricas. Penetra en la entraña del budismo. "la fruta 
madura del árbol de Oriente". Lo hace, indudablemen­
te con clarividencia. Señala que para el budista la vida 
es "sed. ansia, afán, deseo, razón por la cual aparece 
como un puro mal y tiene sólo un valor absolutamente 
negativo". No hay. pues, para éste, valores vitales. 
Tampoco los hay —Ortega insiste en ello— para el 
cristiano, subordinado a la revelación divina y quien ve 
la beatitud, o sea "la posesión de Dios" como el bien 
exclusivo. "El valor de la existencia es. pues, para el 
cristiano, extrínseco a ella. —dice—. No en si misma, 
sino en su más allá, no en sus cualidades inmanentes, 
sino en el valor trascendente y ultravi 
beatitud, encuentra la vida su posible 
Exacto. La única justificación de nuestro 
cristianismo. —tal como el dogma lo
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ésa: nuestra vida aparece como una preparación para 
la supuesta vida eterna, que nos espera después de la 
muerte.

Ortega pasa después al estudio de la cristianización 
de los pueblos germanos. Y certeros son también sus jui­
cios al respecto: ellos sometieron "su indómita pujanza 
zoológica al régimen ascético de la nueva religión". Lue­
go llega al momento culminante: la época moderna. "La 
cruzada contra el cristianismo" es lo que. a su modo de 
ver. la caracteriza. Aunque el hecho de esa cruzada fue 
real, estimo que la afirmación es harto hiperbólica. ¿No 
supervive aún en extendidos grupos de nuestro conglo­
merado el sentido cristiano de la vida? Indudablemen­
te... Pero Ortega no lo ve. Y partiendo de esa cegue­
ra. exclama: "Parece haber llegado la hora en que los 
valores vitales van a ser, por fin. revelados. Sin embar­
go. no pasa asi. El pensamiento de las dos postreras 
centurias, aunque es anticristiano, adopta ante la vida 
una actitud muy parecida a la del cristianismo". Y la 
adopta, a su juicio, porque este pensamiento, en vez de 
consagrar el valor supremo de la vida, cayó de hino­
jos ante los valores culturales...

Si lo seguimos en la disquisición, nos percatamos 
de algo inc.reible. Repentinamente, parece que niega su 
dualismo: afirma ahora que los valores de la cultura — 
ciencia, moral, arte, justicia— son estrictamente vita­
les. y acepta que su creación débese a la vida; pero co­
mo ninguno de elos "se supedita al organismo total del 
ser viviente y recibe de él su regla y módulo", trascien­
den. o para mejor decir: quedan incorporados a lo ultra- 
vital. En suma: la cultura, traicionando su raíz, aparece 
como "una entidad ultravital que ocupa en la estima­
ción moderna exactamente el mismo puesto que antes 
usufructuaba la beatitud". Con lo que da ahora a en­
tender que esa trascendencia a lo ultravital es una dege- 
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aeración de la cultura, por obra de la coacción racio­
nalista.

Confieso que todo esto es tan confuso que da a 
uno la sensación de hallarse envuelto en tinieblas... Con­
tinúa diciendo: "ciencia, derecho, arte, moral, etc., son 
actividades originariamente vitales, magnificas y gene­
rosas emanaciones de la vida, que el culturalismo no 
aprecia sino en la medida en que han sido de antema­
no desintegradas del proceso de la vitalidad que las 
engendra y nutre".

En realidad, hay poca diferencia entre trascender 
hacia la "transvital", proceso típico, según Ortega, de la 
cultura; y esa desintegración. Hay algo más: a su juicio, 
la cultura no es "nunca un hecho, una actualidad": mien­
tras la vida, en cambio, si lo es. Razona de este modo: 
"La ciencia es sólo un ideal. La de hoy corrige la de 
ayer. Y la de mañana la de hoy. No es un hecho que se 
cumple en el tiempo”. Y agrega: "el sentido y valor de 
la vida, la cual es por esencia presente actualidad, se 
halla siempre —para el culturalista— en un mañana 
mejor".

Todo esto no es pura fantasia. Hay parte de ver­
dad en la afirmación de que la ciencia de hoy corrige 
a la de ayer. Y cierto es también que la cultura es una 
entidad dinámica. Pero como el mundo de la verdad no 
es nada absoluto, sino por el contrario, traduce el per­
manente devenir, precisa aceptar que el episodio de ayer 
reveló, junto a nociones que hoy sabemos falsas, ver­
dades parciales, de cuya aplicación deriváronse benefi­
cios... Veamos el caso de la ciencia. Poco a poco, en 
medio de errores y fracasos, fue descubriendo leyes y 
realizando hallazgos, cuya justedad, comprobaba me­
diante la experimentación. Permitieron estos descubri­
mientos y hallazgos que el hombre utilizara para su bien 
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fuerzas y objetos del mundo externo. La utilización aca­
rreó una transformación paulatina de la naturaleza. To­
do esto significó indudablemente, un avance... Estudios 
ulteriores demostraron que muchas de las conclusiones 
a que se habia llegado no respondían a lo real. El pro­
greso se realizó, por tanto, entre triunfos y desacier­
tos. Los triunfos cobraron a veces fuerza de verdades 
definitivas, dentro de la relatividad de nuestro mundo. 
Más aún: estas verdades permitieron anticipar, median­
te el cálculo, nuevos hallazgos. Es el caso del heliocen- 
trismo: y lo es también el de la estructura de nuestro 
sistema planetario. Conocida ésta, pudo Le Verrier 
anunciar el futuro descubrimiento de Neptuno... Lo 
mismo aconteció en el campo de la química. Descubier­
tos los cuerpos simples. Mendeliev. basándose en sus 
pesos atómicos, ideó su célebre Tabla. Y todos los nú­
meros que él dejó vacíos, los nuevos descubrimientos 
científicos los han llenado... Las correcciones que la 
ciencia de hoy hace a la de ayer no son. pues, totales. 
Ortega yerra, por tanto, al negar en forma absoluta su 
valor y actualidad. No es exclusivamente con la vista 
en el mañana, que ella obra: lucha también por el hoy. 
dentro de la relatividad del término.

En el fondo, la ciencia, fruto de la vida, está — 
como ésta—en mutación constante. La historia de la evo­
lución es la historia de un progreso permanente que 
significó la adaptación de la vida a nuevas circuns­
tancias cósmicas. Desaparecieron algunas especies mien­
tras otras fueron gradualmente desarrollándose. Toda 
actualidad es, pues, algo efímero: está sujeta al perpe­
tuo devenir de la materia. Tan relativo es. en virtud de 
ello, su valor, como el de la propia ciencia. Ambas en­
tidades tienen realidad —puesto que dentro de su mo­
mento existen y actúan— pero son a la vez hechos que 
se cumplen en el tiempo. Poseen, pues, la doble natura­
leza que. dentro de su inseparable unidad, refleja todo 
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lo creado: son y están en proceso de devenir. Ahora bien: 
cumplirse en el tiempo no significa llevar implícito un 
destino. Finaliamo es fideísmo. Nada encierra una meta 
ni se encamina hacia una forma de realidad eterna y 
definitiva. Lo único eterno y definitivo es —lo reite- 
ro— la materia y sus perpetuas transformaciones. Lo 
que se cumple en el tiempo no es. pues, lo que alcanza 
perennidad en el ser. sino lo que se desarrolla en bus* 
ca de un nuevo ser. cuyo destino es también variar de 
forma y esencia. Todo —nuestra vida misma— dejará 
de ser lo que es hoy. dentro de unos millones de siglos...

La conclusión de todo lo expresado es clara: cual* 
quier esfuerzo que pretenda dar a la vida una jerarquía 
suprema e individual y minimice el valor de sus más 
auténticas manifestaciones, riñe con la realidad y la ló­
gica. La vida y sus formas de expresión forman un 
conjunto unitario. Y si los valores de la cultura exis­
ten es porque nacen de y tienen el sello de ese valor 
primario que se llama vida. En consecuencia, si Ortega 
cae en el absurdo al afirmar la individualidad y supre­
macía de su vitalismo, en idéntica caída inciden quienes 
ven los valores culturales aislados de lo vital, o los 
ponderan como únicos existentes. Este afán de aisla­
miento fue, a mi iuicio. uno de los máximos errores de 
parte de la filosofía germánica desde mediados del pa­
sado siglo hasta los comienzos del actual. Muchos pre­
tendieron —Windelband. Rickert y Scheler. sobre to­
do— colocar al valor en el plano de lo absoluto. Fren­
te a esta pretensión se alzaron el materialismo dialéc­
tico. el empino-criticismo y los filósofos del Circulo de 
Viena. Todas estas corrientes tienen profundas disimi­
litudes. pero coinciden en la lucha contra la metafísi­
ca y sus supuestos absolutos, entre los cuales se en­
cuentra la noción de valor.

Creo que ellas están en la razón. Y que lo que 
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precisa no es invertir los términos de la tradición—tal 
como ve a ésta Ortega—. y en lugar de decir "la vida 
para la cultura", expresar: "la cultura para la vida": 
sino afirmar la unidad indestructible de ambas. Afir­
mación que bien puede sintetizarse con ios siguientes 
términos: la cultura es forma de existencia de la vida: 
está dentro de ella y sólo esta intima cohesión la deter­
mina y explica.



VALORES VITALES

VI»

El estudio del budismo y del cristianismo realiza­
do por Ortega en el capitulo vil de su libro, lo lleva a 
iniciar el siguiente con estas palabras: "Hemos visto 
que en todas las culturas pretéritas, cuando se ha que­
rido buscar el valor de la vida o. como suele decirse, su 
sentido y justificación, se ha recurrido a cosas que es­
tán más allá de ella. Siempre el valor de la vida pare­
cía consistir en algo trascendente de ésta, hacia lo cual 
la vida era sólo un camino o instrumento. Ella, por si 
misma, en su inmanencia, se presentaba desnuda de cali­
dades estimables cuando no cargada exclusivamente de 
valores negativos'*.

Pronunciamiento inconcebible... Máxime cuando 
quien lo produce es, como Ortega, un conocedor de la 
historia. Lo digo de entrada: no fue ésa la posición, 
frente a dicho problema, de todas las culturas pretéritas. 
No lo fue. especialmente, la de culturas importantísi­
mas de la antigüedad, como las de Egipto. Grecia y Ro­
ma. Aceptar esa idea significa, en consecuencia, dar por 
inexistente todo el movimiento cultural que frecuente­
mente se engloba bajo la rúbrica de paganismo. Creo que 
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ninguna persona culta y ponderada, puede incurrir en 
ese desacato contra la historia. Ignorar la influencia del 
sentido pagano de la vida es injustificable. I-o es. dada 
su importancia: durante diez o mis centurias, ese sen­
tido fue molde y orientación de todo el mundo medite­
rráneo. cuna de nuestra civilización occidental. Y se ex­
presó precisamente al través de un culto desaforado de 
la vida. Pese a que adoraban dioses, sería antihistóri­
co afirmar que estas culturas supeditaron lo vital a mun­
dos abstractos. Para ellas, el valor de la vida no con­
sistía en algo trascendente de ésta, sino en ella misma**...

Tanto los griegos como tos romanos vivieron en 
constante exaltación de Jo humano, como cosa terrenal. 
El orgullo del vivir estaba por encima de todos los de­
más orgullos. Amaban la vida no sólo por los placeres 
que ella ofrece: la amaban también por su capacidad 
creadora —que se plasmaba en belleza—. de imponer­
se sobre el dolor y llevar al heroísmo. Había, pues, en 
ese amor una multiplicidad de motivos. La existencia 
dentro de estos pueblos, de filosofías antivitales, no 
desmiente el aserto. Un Parménides o un Platón fueron, 
pese al relieve de sus respectivos genios, voces diso­
nantes en el ambiente. La mentalidad común no podía 
de ningún modo admitir que la verdad suprema fuese, 
como quería Parménides: el ser inmóvil; o. como pos­
tulaba Platón: el mundo de las ideas. Esta mentalidad 
veía lo verdadero en lo que palpaba: y exaltaba a la vi­
da como el bien máximo. Aun entre los egipcios, pue­
blo de honda religiosidad, existía esa exaltación, de la 
cual el culto a los muertos constituye un claro ejemplo. 
Rendían ese culto porque creían sinceramente que la 
muerte no existía...

Esta alta exaltación de la vida es lo que explica 
la sensación de asombro con que el pueblo romano re­
cibió los primeros mensajes del cristianismo. No conce­
bía él que se pudiera juzgar a la vida como algo des­
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preciable; y que hubiera quienes, profesando ese des­
precio, se lanzaran, gozosos, al martirio. Ortega no po­
día ignorar estos hechos. ¿Por qué. entonces, hubo de 
silenciarlos? ¿Por qué. sobre todo, dió con el silencio, la 
impresión de su inexistencia? El caso es incomprensi­
ble... Me inclino a pensar que entra en el marco de las 
posturas nacidas de una idea fija: dominado por esta 
idea —la tesis— tiende un manto de oscuridad sobre 
todo aquello que la contradice.

De todos los capítulos de su libro, éste que ahora 
comento es el mis frágil y pobre... Hay en él un afán 
de probar que hemos vivido hasta ahora para lo ajeno 
a nosotros, sin adentrarnos en la vida misma. "Aun en 
el caso de la reflexión, en que pensamos nuestro pro­
pio pensar —dice—. tiene que poseer éste un objeto que 
no sea. a su vez. pensamiento". Claro está... Y de no ser 
asi. de no tener el pensamiento un contenido —objeto— 
¿se explicaría acaso su existencia? Aun en los casos de 
la más pura abstracción, las ideas tienen un contenido 
que brota del mundo externo. La idea de la relatividad 
de las cosas surge de la experiencia: y de esta idea, 
por contradicción, es que nace la de lo absoluto... Pre­
tender. pues, que lo ideológico sea una entidad inde­
pendiente. ajena al mundo, es ir hacia lo irreal y lo ab­
surdo. Me nieao a acompañar a Ortega por ese cami­
no... ¿Qué es lo que en realidad él predica? ¿Que la 
vida "se abandone a ». misma"? ¡Tal parece!... Pero lo 
cierto es que no explica en qué consiste ese abandono, 
cuáles son características y perfiles. Se entretiene en lo 
marginal. Expresa —cosa que hoy en dia nadie niega— 
que la vida es altruismo, "el hecho cósmico del altruis­
mo". Y pasa luego a afirmar que este carácter transi­
tivo de "la vitalidad no ha sido descontado por los filó­
sofos que se preguntaron por el valor de la vida". Afir­
mación inexacta, que hace caso omiso de la postura de 
numerosos filósofos, entre los cuales se halla Sócrates.
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Este fue el primero que llevó la filosofía al estudio del 
hombre; y uno de los primeros en afirmar que la vida 
era dación permanente, al través del bien. Él abjuraba 
de todos aquéllos que al meditar sobre ella, dejaban "en 
suspenso y sin ejecutividad todos sus movimientos ulte­
riores". viéndola fluir desde el exterior "como desde la 
orilla se presencia el turbulento galope del torrente" 
Por el contrario, quiso que mediante una ahincada labor 
de introspección, el hombre llegara al conocimiento ple­
no de si mismo. Entonces —y sólo entonces— estaba 
justificado el trascender a lo objetivo. Basándose en to­
do esto, muchos han visto en él a uno de los precurso­
res del existencialismo. Pero Ortega silencia su esfuer­
zo; y citando a Fichte. afirma que la opinión genera­
lizada estima que "filosofar es no vivir", idea muy pe­
regrina. sólo concebible en filósofos idealistas a ultran­
za. Claro está: asi no pensaron Helvecio o Diderot; y 
mucho menos Marx o Engels. Su tesis al respecto es 
la siguiente: "Filosofar es el intento de sobrevivirse, que 
es consubstancial a la vida".

Demás está decir que esta definición es limitadísi­
ma. ¿Por qué circunscribir de ese modo el filosofar? ¿No 
hay acaso la misma voluntad de trascendencia o super­
vivencia en la actividad científica? La hay. Y voy más 
lejos: ella está presente en toda obra fecunda. Lo está 
aún cuando su latido no asome a la conciencia. La con­
clusión es obvia: supervive tanto el que crea como el que 
materializa lo creado. Supervive el artista, supervive el 
ingeniero, y supervive también el trabajador que plas­
ma y perfila el proyecto. Todas estas actividades, al dar 
frutos que enriquecen el ambiente y mejoran y facilitan 
el proceso vital, cobran categoría relevante. Esos frutos 
adquieren de inmediato un valor, ya sea por la utili­
dad o por la belleza. Puede, lógicamente, establecerse 
una jerarquía en la cual lo más estimable aparezca co­
mo lo más valioso. Pero es preciso insistir en que tam­
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bién lo que se estima menos, es válido. Por lo tanto, no 
sólo la ciencia, el arte y la justicia son "lo que vale" para 
la vida, que es el valor primario. Y si razón tiene Or­
tega al afirmar que es valiosísimo "ese poder de encen­
derse por lo estimable', no la hay menos cuando deci* 
mos que también tiene valor el propio contenido u obje­
to de la estimación.

El está en lo justo, indudablemente, al pretender un 
adentrarnos hacia la vida misma, cuando filosofamos. Yo 
diría algo más: precisa que al filosofar, mantengamos 
siempre la unidad de pensamiento y vida. Por postular 
esta tesis sobre todo, es que la corriente del moder­
no materialismo, dialéctico e histórico, asoma ante las 
mentes lógicas con sin par prestigio. Al discurrir sobre 
el pensar, el filósofo materialista jamás olvida que ese 
pensar no es otra cosa sino una cualidad de la materia 
viva. Y va más lejos: niega validez filosófica a cuanto 
circunscribiéndose a la abstracción, permanece ajeno al 
afán del mejoramiento humano. Pensar, y por ende filo­
sofar. son para el materialista actividades inseparables, 
en su esencia, del proceso vital. Hay lógica en ello... 
Pues la vida es la raiz de estas actividades: el hecho de 
3ue a ella se deban y estén permanentemente vincula- 

as. impone la atadura a su servicio... Ortega, idealista 
de pura cepa, silencia esta actitud del materialismo. Pi­
de el esfuerzo, habla de que es preciso "ir a la vida 
misma, en vez de acompañarla en sus impulsos". Sólo 
asi —afirma— logramos "descubrir en ella sus peculia­
res valores**. Insiste en que entre éstos se halla, en pri­
mer término, la propia vida. No lo discuto... Pero des­
taco. de nuevo, que apenas hace referencia a los otros... 
Pese a la esencia ascética del budismo y del cristianis­
mo. ambas religiones reconocen, según él. esta superiori­
dad. ¿Es ello exacto? ¿No las estimó él antes como ten­
dencias que subordinan lo vital a algo extraño a su subs- 
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tanda?... ¡Nueva contradicción que se agrega a las mu­
chas ya señaladas!

Hay algo mis: expresa, en un arranque típicamente 
místico, que "el día. tal vez menos lejano de lo que el 
lector sospecha, en que se elabore una biología general, 
de la que la usada sólo será un capítulo, la fauna y la 
fisiología celestiales serán definidas y estudiadas bioló­
gicamente. como una de tantas formas posibles de vida"... 
¡increíble’ No se concibe que un pensador que se esti­
me a si mismo pueda entregarse a estos excesos de fan­
tasía... Por ventura, la biología, ciencia positiva, estu­
dia realidades y no quimeras...

Vuelvo ahora a algo ya tratado...

Dije que el filósofo materialista ve en la vida un 
supremo valor. Pero aclaro: de ello no debe inferirse 
que su postura sea idéntica en este punto, a la de Orte­
ga. Pues mientras éste aprecia ese valor como algo fun­
damental y exclusivo, casi aislándolo de las valoracio­
nes que de él nacen, la estimación materialista no ve esa 
exclusividad ni hace tal aislamiento. Por el contrario, 
pondera la vida y sus manifestaciones como un todo glo­
bal. en permanente conexión y desarrollo. Ella no dice 
como Goethe: "cuando más la pienso más evidente me 
parece que la vida existe simplemente para ser vivida'*. 
Modifica asi la frase: "Vivir la vida equivale a superar­
la”. Con lo que da claramente a entender que el deber 
máximo que toda vida impone es la lucha por su propio 
mejoramiento. Por otra parte, mientras Ortega habla de 
la vida como un hecho individual, el materialista, fiel a 
su concepción unitaria, la ve como un hecho social. Y 
es precisamente ese carácter social lo que da. a sus ojos, 
realidad, tanto al fenómeno económico como a la cul­
tura. Sin la vida en relación no habría, a su juicio, or­
ganización económica, ni se explicaría el nacimiento de 
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la ciencia, las artes, y los demás integrantes del mun­
do de los valores. Doy un ejemplo: aislado de lo social, 
el concepto de la justicia es para él inconcebible: de 
aquello nace y a su superación se aplica.

Estimo que hay una profunda lógica en esta apre­
ciación. Y me parece que siendo la cultura la manifesta­
ción más alta de la actividad creadora, es inconcebible 
su reducción a realidades individuales. Precisa, por el 
contrario, verla y estudiarla como un hecho social. To­
da jerarquía de valores que se base en dicha individua­
lización carece, a mi juicio, de sentido. La evidencia de 
ello se impone: el propio proceso del pensar pierde su 
substancia si en vez de considerarlo socialmente, lo ais­
lamos en el individuo. Ese proceso es. básicamente, fun­
ción de la especie. Y como con él es que valoramos las 
cosas, precisa reconocer que la valoración es sólo po­
sible porque vivimos en sociedad.

Ortega da las espaldas a estos hechos, pese a que 
ellos se imponen a la mirada y el juicio. Colocándose en 
el plano de lo individual, aguza la fantasia y procura 
descubrir los valores vitales. El esfuerzo es lamentable... 
Cita a Nietzsche. Dice que a él se debe "el hallazgo de 
uno de los pensamientos más fecundos que han caído en 
el regazo de nuestra época". Lo señala: la distinción en­
tre "la vida lograda y la vida malograda". Dicho esto, 
entra en disquisiciones sobre el tópico, afirmando aue 
"sin necesidad de recurrir a consideraciones extravitaies. 
—teológicas, culturales, etc.— la vida misma selecciona 
y jerarquiza los valores". ¿Cómo logra esta selección y 
jerarquía? Según él. ordenando los entes vitales "en una 
serie gradual, donde cada animal represente una reali­
zación más perfecta" de sus potencias. Siguiendo esta 
ordenación, surgen dos tipos: el animal vi) y el animal 
noble. De los cuales nacen, según él. dos valores: uno 
negativo —la vileza—. y otro positivo —la nobleza—.
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valores 'puramente vitales'*. En ambos "juegan activi­
dades estrictamente zoológicas la salud, la fuerza, la ce­
leridad el brío, la forma de buena proporción orgánica, 
o bien la mengua o falta de estos atributos".

¿Es aceptable la tesis? La pregunta, inquietante, obli­
ga a un severo análisis. Lo inicio diciendo que este ti­
po de valoración luce bien arbitrario. A lo sumo, sólo 
podria aceptarse en el plano zoológico. Hagámoslo... Di­
gamos. por tanto, que un animal es vil o noble porque 
su biologia asi lo ha dispuesto. Cuando un caballo es 
hermoso y fuerte y rinde incansablemente labor, califi- 
quémoslo como noble: en cambio, si sus condiciones son 
las contrarias, llamárnoslo vil... Pero esta medida no 
puede ser aplicada al hombre. Y es para éste. y no para 
el caballo, que Ortega pregona su vitalismo.

Continúo... La característica básica del ser huma­
no son sus manos, su sensibilidad, su voluntad y su pen­
samiento. Es ahi. fundamentalmente, donde su vitalidad 
más se concreta y perfila. Trátase de una verdad pero­
grullesca. bien lo sé... Pero lo cierto es que si aplica­
mos a la valoración del hombre aquel patrón, cerramos 
los ojos ante ella. En otras palabras: la aplicación en­
traña la reducción del hombre a lo más burdo de su bio­
logia: significa juzgarlo al través de su animalidad. Lo 
que entraña deshumanizarlo. El propósito es. pues, mons­
truoso. Y asombra que mentes robustas —como la de 
Ortega— lo postulen y señalen como método para des­
cubrir nuestras valoraciones. Claro está: lo antedicho no 
niega que "la salud, la fuerza, la celeridad, el brío, 
etc. constituyen en el hombre, cosas desestimables. No 
podemos olvidar que él también forma parte de la es­
cala zoológica. Pero niego que estas cosas estimables 
sean indices de los valores humanos. Y que pueda el 
ser humano, por el hecho de poseerlas, ser calificado de 
noble. La tesis es. a mi juicio, indefendible. Aun cuan­
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do exista la máxima exhuberancia de lo estrictamente 
biológico, la nobleza humana no está determinada por 
ella. Lo que la determina es la riqueza emotiva, la rec­
titud de la conducta y la fecundidad del pensamiento. 
Esto es lo estimable por excelencia y. por tanto, el va­
lor vital supremo.

Ortega parece indiferente ante esta verdad. Pero 
hay un claro indicio de que captó las terribles implica­
ciones de su tesis. Para evadirlas, se refugia en el con­
cepto de que aquellos dones o valores —fuerza, salud, 
etc..— cobran, en el hombre, una categoría especial. 
Pertenecen a los animales; pero al llegar, en el curso de 
la evolución, el hombre, se elevan y depuran. Desprén­
dese esta idea de la afirmación siguiente: la posesión 
de los mencionados atributos da al hombre "una gra­
cia animal humana", frase que subraya imprimiéndola 
con caracteres itálicos. Como ejemplo de esta gracia 
sui generis presenta a Napoleón, "frente a cuya des­
lumbrante ejemplaridad vital quieren taparse los ojos 
beatos de una y otra observancia, el místico y el demó­
crata". Ortega analiza su caso. Y llega a la conclusión 
de que aun "cuando ética y juridicamente podrá ser 
Napoleón un forajido", no cabe duda de que "en él 
dió la estructura humana altísimas pulsaciones".

La afirmación es cierta. Pero me pregunto: ¿por 
qué las dió? ¿acaso porque sólo poseía aquellos atribu­
tos zoológicos? ¡No! Las dió porque junto a algunos de 
ellos, atesoraba genio... Fue este tesoro, fundamental­
mente. lo que determinó su brillo singular. Sin su po­
sesión. aun cuando hubiera poseído las otras dotes, su 
figura no estaría viva y fulgurante en la historia.

Esta verdad no admite contradicción. Lo sorpren­
dente es que Ortega la margine. ¿Qué lo empujó a ello7 
Probablemente su fanatismo. El caso es curioso... En el 
curso de todo su discurrir hay una frenética oposición 
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a los fanatismos —religiosos, culturales, etc.— que han 
amortiguado el progreso humano. Y sin embargo, él aso­
ma como un exponente inequívoco de este vicio. Es un 
vitalista fanático. El vitalismo lo ciega y le impide ver 
lo que el hombre común percibe con un ligero mirar. 
Hay algo más: la tozudez con que defiende o mantiene 
sus tesis, lo hace reincidir en la contradicción. Caso tí­
pico: al principio del capitulo que comento, afirmó que 
’en todas las culturas pretéritas”, cuando se quiso ex­

plicar el sentido de la vida, se recurrió siempre a cosas 
que están más allá de ésta. Ahora admite, pese a ello, 
que "la vida antigua se hallaba menos penetrada de va­
lores transvitales —religiosos o de cultura— que la ini­
ciada por el cristianismo y su secuencia moderna". Y 
ofrece como ejemplo a Grecia y a Roma... Un buen 
qriego. un buen romano —dice—. están más cerca de 
la desnudez zoológica que un cristiano o un progresista 
de nuestros dias”. Afirmación que se acerca bastante 
a la exactitud.

Tampoco anda él por camino incierto cuando com­
bate la tendencia, por desventura bastante extendida, 
a considerar lo estrictamente biológico como un peca­
do. Pero nunca diría con él. que "vencer esta inveterada 
hipocresía ante la vida es acaso la alta misión de nues­
tro tiempo”... Creo que hay otras cosas, como el im­
perio de la justicia, de mayor valor y urgencia. Natu­
ralmente. no niego que precisa trabajar en aquel senti­
do. Pero sobre bases distintas a las que señala Ortega. 
Lo que se impone no es la exaltación de lo biológico en 
sí con merma de lo espiritual v lo intelectual, sino el 
reconocimiento de la realidad unitaria de ambas cosas: 
y de la excelencia de lo último sin desdoro de lo pri­
mero. Lo biológico es un valor. Es. —ya lo he dicho— 
el valor primario. Pero por encima de él. aun cuando de 
él dependen, están los valores de la sensibilidad v e| 
pensamiento: está, en suma la cultura...



NUEVOS SINTOMAS

IX

Insistí en el capitulo anterior en la esterilidad de 
la argumentación de Ortega al pretender demostrar la 
existencia de los valores vitales. El titulo del capítulo 
despertó en mi una desesperada curiosidad. Pensé que 
todo cuanto bajo él estaba escrito, hallábase pictórico 
de datos y juicios convincentes: creí, en suma, encontrar 
una enumeración detallada de esos valores v su pre­
ciso lincamiento ¡Grande fue mi desilusión al compro­
bar que ellos se reducían a los ya mencionados pun­
tos de la nobleza y la vileza!

Pero mi desilusión aumentó con la meditada lec­
tura del capítulo siguiente, que ahora analizo, y que 
pretende ser una continuación, en forma exhaustiva, de 
los temas tratados en la exposición anterior. Ortega y 
Gasset lo inicia afirmando, con carácter axiomático, que 
en nuestra época “la sensibilidad común“ ha logrado 
descubrir "los valores vitales" Partiendo de ese qui­
mérico axioma, entra en consideraciones sobre la su­
puesta crisis espiritual del presente, caracterizada, a su 
juicio, por la existencia de una notoria "desorientación 
vital" en el seno de la sociedad europea. Pese a que 
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esta apreciación contradice en parte lo afirmado antes, 
o sea el descubrimiento de los valores vitales por la 
"sensibilidad común", prosigo el análisis...

Nuestro filósofo se acomoda cada vez más en su 
sillón de abstracciones. Olvidando que la sociedad eu­
ropea se compone de clases y que cada una de éstas 
tiene una postura diferente ante la vida, se refiere a 
ella como un todo homogéneo, achacándole a la tota­
lidad la actitud privativa de una clase. Esta clase es 
la burguesía. Aun cuando todos sus integrantes no pa­
dezcan de esa desorientación, puede afirmarse que la 
actividad de su conjunto delata el mal. No se trata so­
lamente de la angustia que señalé en el capitulo inicial 
de este estudio. Es algo más hondo... Es una sensación 
de ceguera de la vida ante su propio destino, de au­
sencia de meta en medio de la forzada ruta. Creo que 
ahí está la raíz de la aparición o el auge de tantas co­
rrientes contradictorias, en el seno de esta clase • Gru­
pos de ella se entregan, sin parar mientes en la mo­
ral. a la codicia y su derivado lógico: el más burdo 
hedonismo; otros se refugian en una acendrada religio­
sidad: y algunos caen de hinojos ante la filosofía exis- 
tencialista. Este cuadro, dramático en su entraña y por 
la heterogeneidad de infecundas posturas, no lo vemos 
en el conjunto mayoritario de la clase obrera europea. 
Habiendo su mayoría abrazado los ideales que alien­
ta el materialismo científico, esta clase apenas acusa 
desorientación.

Pero Ortega no repara en el hecho. De pie sobre 
su increíble axioma, reitera su conocida afirmación de 
que "vivimos en función de nuestro contorno, el cual, 
a su vez. depende de nuestra sensibilidad": y llega a la 
conclusión de que en el existir europeo de hoy. el "sis­
tema de valores que disciplinaba su actividad treinta 
años hace, ha perdido evidencia, fuerza de atracción, vi-
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gor imperativo". Naturalmente, siendo el axioma falso, 
falsas han de ser las conclusiones que sobre ¿I se le* 
vanten. A pesar de ello, es de interés seguir tanto su 
pensamiento central como los marginales. Dentro de 
estos últimos está la tesis de la interrelación individuo- 
contorno. Es indudable que esta intcrrelación existe. El 
contorno nos impone normas, y ajustamos a ellas la ma­
yoría de nuestros pasos. Su acción es tan tiránica que 
—-ya lo hemos visto— llega a crear todo un sistema de 
reflejos condicionados colectivos. Pero ¿depende ese con­
torno de nuestra sensibilidad? ¡No! ¡Mil veces no! De­
mostrarlo no es difícil...

Preciso, ante todo, lo que entiendo por contorno. 
Este no es sólo la naturaleza desnuda e intocada, lo ob­
jetivo en sí. Es. por encima de esto, el conjunto de trans­
formaciones y creaciones que la vida humana, parte inte­
grante de la naturaleza, ha realizado y realiza, tanto den­
tro de lo estrictamente objetivo como en la órbita de su 
realidad espiritual. La naturaleza, modificada por el 
hombre, forma, pues, parte de él. lo mismo que el re­
pertorio de instituciones y hechos culturales que regu­
lan o rodean el desenvolvimiento de la vida. El contor­
no es. por tanto, obra fundamentalmente nuestra, pro­
ducto directo de nuestra actividad; y su enriquecimien­
to se acentúa al compás del avance de los factores que 
integran la cultura. Dentro de éstos, el científico, en ra­
zón del prodigioso desarrollo de las ciencias positivas en 
las últimas décadas, es el que más ha influido en el per- 
filamiento de sus lineas. A ello débese que las transfor­
maciones materiales se impongan ante la mirada común 
con mayor fuerza que lo demás; y la frecuencia de en­
juiciar el conjunto de la perspectiva al través de sus rea­
lidades. Recalco, sin embargo, que junto a ellas hállanse 
los hechos institucionales, concretamente expresados en 
el régimen juridico-económico vigente. Bien analizado el 
punto, es en la esfera de estas instituciones, y bajo la 
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égida de ellas, que las transformaciones materiales naci­
das de la ciencia, se producen. Ahora bien: es evidente 
que el régimen institucional imperante traduce el inte­
rés y la voluntad de la clase privilegiada. Con el apo­
yo de la mediana burguesía, y de parte de la clase obre­
ra. la alta burguesía ejerce el poder e impone su dicta­
men en casi todos los planos de la actividad. Es pues, 
bajo la orientación de ella, básicamente, que el contorno 
se modifica.

Pero lo interesante del caso es que esta modifica­
ción no se produce al impulso de la sensibilidad. El ver­
dadero motor es burdo, mezquino: y se llama el lucro. A 
su servicio colócense el experimento del sabio y el jui­
cio del jurista. Actúa sin piedad, de espaldas a los valo­
res sensibles, como lo son los de la moral y la estética. 
Ilustro la tesis con un ejemplo: la principal diferencia 
existente entre nuestro contorno actual y el de la hu­
manidad de hace un siglo reside en las creaciones naci­
das del avance técnico-científico. Gracias a los descu­
brimientos físico-químicos hemos estado asistiendo a una 
transformación vertiginosa del mundo en el orden mate­
rial. Esto ha teñido de un nuevo color la perspectiva. 
Pero este color no responde, ni remotamente, a lo que la 
sensibilidad más generalizada, dentro de la diversidad 
de sensibilidades, anhela. Aspira ésta a la desaparición 
definitiva de la guerra: y siguen, no obstante, los Esta­
dos. fabricando y aglomerando utensilios bélicos. Aspi­
ra a una organización económico-social más equitativa, 
y ve. por el contrario, que continúa imperturbable en lo 
esencial, el dominio del privilegio.

Se infiere de ello que una parte del contorno, en 
vez de depender de nuestra sensibilidad, nace del inte­
rés de la clase dominante, y a él está atado. Este hecho 
cobra categoría de regla general. Y no es desmentido por 
los pequeños triunfos que en su lucha contra la burgue-
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sia. el proletariado a veces obtiene. No ignoro que estos 
triunfos se reflejan en el armazón institucional. Pero el 
reflejo jamás penetra la entraña: queda en la superficie, 
dejando intacta la esencia de la estructura.

En el plano estético, en cambio, la regla general ca­
si se desvanece... Ello se explica: el arte es una mani­
festación desinteresada, cuyo desenvolvimiento no pone 
en peligro el régimen juridico-económico. Puede asi la 
clase dominante verlo con indiferencia, y hasta estimu­
larlo. Expresión de la sensibilidad del artista, es tam­
bién. frecuentemente, antena que recoge la sensibilidad 
más extendida. Pero su presencia en el contorno está 
lejos de traducir la substancia que da a éste perfil y re­
lieve. Aparece más bien como algo paramental, como un 
atavio o ropaje que envuelve a sus dos integrantes bá­
sicos. ya mencionados: las transformaciones materiales 
y las instituciones juridico-económicas.

Ortega se halla de espaldas a estas verdades. Sin 
embargo, es interesante observar que se esfuerza en dar 
a su tesis una base de realidad. Y en el esfuerzo, ve lo 
que no existe... Pasma su empecinamiento en la estima­
ción de que para el occidental de hoy los valores cultu­
rales se encuentran en un plano secundario. El vuelve 
sobre el tema... Persiste en afirmar que "ciencia, arte, 
justicia, eran cosas que parecían bastarse a si mismas". 
Dice: "Una vida que se vertiese integramente en ellos 
quedaba ante su propio fuero satisfecha". A su juicio, 
esto ya no sucede... Aun cuando me he referido al te­
ma. destaco que hay mucho bizantinismo en estos pro­
nunciamientos. totalmente insostenibles. ¿Quién no ve 
que ahora, como en las épocas pretéritas, numerosos gru­
pos humanos vivieron exclusivamente para lo más pe­
destre e instintivo, mientras otros estimaban los bienes 
de la cultura como la máxima excelencia? Cierto es que 
estos últimos fueron siempre minoritarios: y que en aqué- 
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líos la entrega a lo elemental de la biología estuvo casi 
siempre frenada por el sentimiento religioso: pero en la 
mayoría de los casos, éste sólo imperaba por momentos: 
en brazos de lo instintivo, o de lo que entrañaba puro 
egoísmo, hallábanse por lo general sus miembros. Y só­
lo acudían a Dios cuando tenían la certidumbre de la 
cercana muerte o se veían frente a catástrofes morales. 
En los demás instantes desenvolvíanse dentro de un gro­
sero ámbito.

Recuérdese lo que era entonces para la gran ma­
yoría. la vida: un campo limitadísimo, cercado por un 
valladar infranqueable. Dentro de él. apenas cabían li­
bertades: y la atadura al trabajo, durante horas y ho­
ras. no daba tiempo para frecuentar los predios de la cul­
tura. El hombre que allí se movía, analfabeto casi siem- 
Eire. apenas podía ponderar las creaciones artísticas o 
as proyecciones de la ciencia. Cuando llegaba la noche 
buscaba, ahito de fatiga, el lecho. Y sólo la satisfac­
ción de los instintos ponía destellos placenteros en la os­
curidad de su vivir.

No creo que haya quien niegue esa generalizada 
realidad del inmediato y lejano pretérito. La historia la 
delata, y si Ortega dejó de verla es porque su pensa­
miento. refiido casi siempre con lo objetivo, se place en 
navegar sobre un mar de abstracciones. El afirma con 
énfasis: "Aun hace treinta años, la inmensa mayoría de 
la humanidad europea vivia para la cultura". Nada es 
más falso... Para la cultura vivía entonces —y nunca 
de un modo total y absoluto— un grupo reducido de in­
telectuales y de seres fervorosos de intelectualismo. Só­
lo ellos. La mayor parte de la burguesía hallábase en­
tregada al lucro: y el campesinado y el proletariado ur­
bano. sumidos en la ignorancia, apenas eran capaces 
de valorar los bienes culturales. Por lo visto. Ortega 
juzga a la humanidad al través de esa minoría de inte-
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lectuales. con lo que a las claras delata una vez más su 
aristocratismo. Naturalmente, expuesta ya la tesis, pro­
cura. mediante sutiles argumentos, llevarnos a su acep­
tación...

A su juicio, en los confines del siglo XIX. el político 
que en una asamblea "evocase la justicia social, las liber­
tades públicas, la soberanía popular, hallaba en la in­
tima sensibilidad del auditorio sinceras y eficaces reso­
nancias. Lo mismo el hombre que con sacerdotal gesto, 
se amparase en la dignidad humana del ar*e. Hoy no 
acontece esto”... ¿Es ello cierto? El carácter enfático de 
la afirmación da a entender que se trata de una verdad 
harto probada. Pero no hay tal cosa... Acudo a demos­
trarlo estudiando las tres parte? del pronunciamiento.

La primera parte, referente al político, es acepta­
ble. Tratar aquellos temas en público equivalía a sentir 
de inmediato el apoyo multitudinario: lo era así porque 
reflejaba una aspiración viva, dominadora, en el alma 
de las masas. Por el contrarío. —y entro en la segunda 
cláusula del pronunciamiento— la apología del arte y de 
su dignidad humana jamás provocaba en un extenso pú­
blico esa cálida respuesta. Ello se explica: el tema, de por 
sí elevado, sólo alcanzaba a una minoría: la mayoría, 
en cambio, permanecía ciega y sorda ante sus encantos 
y esencias: oía llover y apenas se percataba de que llo­
vía. El arte era para ella algo existente, pero en nada 
vinculado al impulso vital... Hago, sin embargo, una im­
portante salvedad: me estoy refiriendo al arte en su con­
junto. Lo que da a entender que hay excepciones, entre 
las cuales hállanse la poesía folklórica v la danza, fuen­
tes permanentes de atracción y entusiasmo de la masa 
popular pretérita. Pero ante las demás artes, o sea las 
más puras y selectas, mostró ella siempre indiferencia...

Paso ahora a analizar la última parte de la cita.
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Según Ortega, los hechos por él apuntados no at pro­
ducen ya. Naturalmente: siendo falsa su tesis sobre la 
reacción del hombre de entonces ante el arte, la conclu­
sión —o sea este punto del pronunciamiento— queda 
parcialmente invalidada. Pero esto no ocurre con lo que 
dice del discurso político. Acepté su resonancia en el 
pasado. Precisa ahora ver si en el presente se sigue pro­
duciendo...

Basta, para verificarlo, acudir como observadores 
a las reuniones públicas de carácter político. ¿Qué de­
muestran ellas? Que existe en las masas un hondo fervor 
por las causas nobles. Mas me abstengo de generalizar: 
no quiero caer en esta funesta norma a que está acos­
tumbrado Ortega. Señalo, en vista de ello, que cuando 
digo masas, mi decir se circunscribe al proletariado ur­
bano y rural y a una parte —la menos privilegiada— de 
la burguesía. Si este señalamiento importa es porque 
estimo que en numerosas capas de esta última clase, 
ganadas por la incertidumbre y el derrotismo, apenas se 
ve el fenómeno. Ahora bien: estas capas son. dentro del 
conjunto humano, minoritarias. Atadas al lucro, vivien­
do de la explotación y el privilegio, repudian los prin­
cipios morales. Es lógico, pues, que se manifiesten asi. 
es decir, indiferentes ante lo puro y desinteresado. No 
es ese el caso, por ventura, del proletariado: ni de los 
vastos grupos burgueses que brindan base y materia a 
los partidos políticos centristas y de izquierda moderada. 
Estos grupos siguen amorosos de la libertad y la justi­
cia. y las exaltan con su prédica. Si asi no fuera, 

carecería de explicación el apoyo que han venido 
brindando a los movimientos liberales y socialistas re­
formistas europeos, en las recientes épocas y en la ac­
tual. Prueba clara de ese apoyo la brindan los aconte­
cimientos de España —patria de Ortega— en los últi­
mos lustros. Las capas más numerosas de la burguesía, 
inflamadas de liberalismo, fueron allí factor importanti- 
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simo en el nacimiento de la República v en la fuerza de 
las huestes republicanas durante la guerra civil.

Naturalmente: el respaldo a esos altos principios 
es siempre mis caluroso y decidido en la clase obrera 
urbana y en la gran mayoría del campesinado. Gracias 
a su existencia es que los movimientos radicales demo­
cráticos y socialistas han podido florecer y adquirir au­
ge. Ella explica la impresionante extensión y energía del 
laborismo inalés. El propio comunismo, pese a que pos­
tula la dictadura del proletariado, encuentra la principal 
raíz de su poder y crecimiento en el ansia de igualdad 
y justicia que impulsa a sus afiliados a la lucha. Alien­
tan con pasión esa ansia, razón por la cual sus manifes­
taciones aparecen a veces teñidas de fanatismo.

Todo lo antedicho sobre el punto culmina en esta 
conclusión importantísima: la existencia del aludido fer­
vor por las causas nobles no entraña una superestima- 
ción de la cultura y el consiguiente desprecio o la igno­
rancia de lo vital. Mas bien refleja lo contrario: un afán 
de mejoramiento de la vida, en virtud del amor que ae le 
tiene. Realidad totalmente opuesta a la que Ortega 
apunta...

Estudiemos ahora su apreciación sobre el arte nue­
vo... Según él. este arte es incomprendido por las gene­
raciones viejas: "no es —frase suva— que les parezca 
mejor o peor: es que no les parece arte". Débese ello a 
que mientras antes sólo cambiaban los objetos artísti­
cos. "en el caso de la generación aue ahora comienza 
su vida, la transformación es mucho más radical'*. Lo 
es porque "el arte ha sido desalojado de la zona seria de 
la vida, ha dejado de ser un centro de gravitación vi­
tal”. para convertirse en "un jueqo. un entretenimiento, 
una diversión". 1.a supuesta existencia de este fenómeno 
le da pie para afirmar sin reparos que "el sentido de­
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portivo y festival de la vida" constituye uno de los ras­
gos más generales del existir actual.

¿Qué hay de verdad en todo esto? Comienzo seña­
lando mi acuerdo con la primera afirmación: las viejas 
generaciones —lo dije ya— no han logrado captar la 
esencia del arte nuevo, que muchos ven como una noto­
ria superchería. Pero ¿dónde está la fuente del fenóme­
no? ¿acaso en ese cambio de postura subjetiva a que se 
refiere Ortega? De ningún modo... Más aún: no veo la 
realidad de ese cambio. Estimo que lo que ha aconte­
cido es que el arte nuevo tiene una naturaleza revolu­
cionaria. Surgió casi sin transición, repentinamente, co­
mo un salto. Esta afirmación es válida tanto cara la poe­
sía como para la pintura y la música. En poesía se pa­
só de golpe al versolibrismo y a la supremacía del he­
cho poético sobre la forma. En pintura, el cubismo —y 
todas las formas de vanguardismo— aparecen como no­
vedades que nada tienen que ver con lo clásico: ni con 
el impresionismo. En música surge una nueva concep­
ción de la armonía, extraña ya a la polifonía wagneria- 
na. El carácter brutal de la aparición de estos hechos 
es. pues, obvio.

Firmemente creo que esta brutalidad revoluciona­
ria explica la incomprensión de Jas viejas generaciones. 
Su caso es claro: ellas crecieron y se formaron al ca­
lor de los modelos artísticos que ese arte nuevo modi­
ficó. Su sensibilidad se ajustó a ellos: y cuanto preten­
dió variarlos, apareció como un esfuerzo absurdo... Cual­
quiera otra interpretación del fenómeno me luce arbi­
traria.

Por otra parte, no veo base alguna para afirmar, 
como lo hace Ortega— que el arte tuvo en el pasado 

"un carácter semirreligioso. de elevado patetismo'*. Se 
le rindió indudablemente culto, como se le sigue rindien­
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do. En busca de puras emocionas iban a él ¡os espiri- 
tus selectos, encontrando en su reqazo un estimulo para 
la vida. Pero a la mayoría del conglomerado humano 
apenas llegaban sus latidos. Muchos, entre esta mayo­
ría. reconocían su grandeza: pero ni ellos, ni los espíri­
tus selectos, inclinábanse ante él con la «umisión del 
devoto a una deidad o el patetismo que lo sobrenatu­
ral inspira. Esta actitud sólo se vela en el artista. Que­
mado por el fuego creador, ponía en su obra la total 
energía de la vida. Para él. el arte era lo único tras­
cendental y válido.

Estimo que la postura no ha cambiado. El infla­
mado fervor de un Miguel Angel por sus creaciones es 
el mismo que Picasso alienta. Idéntica cosa podemos afir­
mar de un Beethoven o un Shostakovitch. de un Dan­
te o un Pablo Neruda. Todos ellos fueron y son ver­
daderos posesos de su arte, aun cuando a veces lo pu­
sieran o ponen al servicio de determinados fines. Na­
turalmente: el artista es un ser de excepción... De ello 
se infiere que su sentir es algo anómalo dentro del sen­
tir de la comunidad. La actitud de ésta nunca coincide 
con la suya... Y es esta coincidencia lo que. a las claras, 
afirma Ortega... Ve a las generaciones viejas inclina­
das. patéticamente, ante el arte, cuando sólo el artista 
mostraba esa devoción. Lo más grave del caso es que 
establece una diferencia entre esta imaginaria postura 
de las viejas generaciones y la que han asumido las ac­
tuales. Basándose en un error de apreciación, constru­
ye —cosa a la cual nos tiene acostumbrados— todo un 
andamiaje erróneo. Afirma que aquella semirreligiosi- 
dad —jamás existente como norma del conjunto— ya no 
existe. Y no existe, a su juicio, en virtud de que el arte 
ya no se toma en serio. Pronunciamiento fantástico, que 
choca con lo que delatan los hechos cotidianos.

Destruirlo es tarea fácil... Grandes capas humanas 
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fueron ayer y son hoy insensibles al arte. Las descarto, 
por tanto, en mi apreciación. Me circunscribo a referir­
me a las sensibles. Y niego la aludida variación. La ac­
titud mostrada por las de ayer, es la misma que mues­
tran las actuales. Sigue existiendo idéntico fervor por la 
belleza y continúan —esos hombres sensibles— buscan­
do en ella un purificador deleite. Imaginemos a un gru­
po de estos hombres visitando ayer un museo o escu­
chando un concierto. En ambos casos sentíanse sacudi­
dos por la emoción estética y olvidaban, en brazos de 
este deleite, los cotidianos ajetreos de la vida. No hay 
duda de que esta misma postura y reacción ofrecen, en 
tales circunstancias, los hombres sensibles de hoy.

Estimo que este sentimiento de respeto —y a la vez 
de amor— que la grandeza del arte inspira, es visible, 
fundamentalmente, frente a la obra musical. El recogi­
miento con que se escuchan los acordes de una sinfonía 
en las salas de conciertos, da clara fe de ello. Pero tam­
bién existe ante el drama, la poesía, la pintura y la es­
cultura. Todas las almas delicadas responden a ellos en 
una forma similar. Para esas almas —tanto para las de 
ayer como para las de hoy— el arte no constituye, pues, 
un deporte, sino algo mucho mis hondo, que da pure­
za y altura a la vida. No ha habido, por tanto, "ningún 
cambio radica) de actitud subjetiva" ante él. como afir­
ma Ortega...

No veo. por otra parte, que éste tenga razón al de­
cir que "serio es aquello por donde pasa el eje de nues­
tra existencia", y que en virtud de que el arte “es in­
capaz de soportar el peso de nuestra vida" carece de se­
riedad y se convierte en "un juego, una diversión", que 
es lo que le da su gracia especifica. Ese concepto de la 
seriedad es harto limitado: y arbitrario resulta aplicar­
lo al fenómeno artístico. Serio, para todo el mundo, es 
aquello que tiene valor para nuestra conciencia. Valor 
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firme, continuado... Basta la realidad de ese valor pa­
ra que el hecho o la cosa despierte en nosotros una esti­
mación singular, que obliga al respeto permanente. De­
dúcese de ello que si todo cuanto es fundamental para 
la existencia reviste seriedad, no deja también de ser 
serio aquello que. sin poseer ese carácter, ayuda y me­
jora el vivir. En este caso se encuentra el arte: no es 
imprescindible a la vida y. sin embargo, da a ésta una 
dimensión imponderable. Es claro que al obrar en esa 
forma entraña un inequivoco valor para nuestra con­
ciencia. De ahí. su seriedad: la que tuvo para el hom­
bre de ayer y sigue teniendo para el hombre de hoy. 
Seriedad —insisto— que Ortega niega... Negación in­
comprensible. dada la cuantía de hechos que la afir­
man...

Procedamos escalonadamente... ¿Puede acaso esti­
marse un deporte a la poesía nueva, con su frecuente 
oscuridad, grávida de hondura y sugerencias? ¿O a la 
escultura y la pintura de hoy. que con fuerza vital extra­
ordinaria. brindan a nuestra emoción las perspectivas 
de un ignorado mundo? ¿O a la música moderna, que no 
es sólo armonía, sino también color y nos da a veces la 
sensación del caos o del mayor desgarramiento intimo? 
¡No! Todo eso es profundo, entrañable. Y por ello nos 
conmueve, anonadándonos o exaltándonos. En verdad, 
no concibo la existencia de un espíritu fino que vaya, 
con ánimo deportivo, a escuchar un concierto dedicado 
a Debussy o a Prokoviev. o a visitar una exposición de 
obras de un Bourdelie o un Juan Clemente Orozco. Ni 
encuentro la base sobre la cual Ortega levanta la tesis 
de que la juventud de hoy postula esa presunta falta 
de seriedad del arte, y procura "cometerla de la manera 
más decidida y premeditada".

No obstante, de esta falsedad se sirve él con la in­
tención de probar que frente al absurdo que delataba 
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el propósito cultural de antaño, se impone hoy. victorio­
so. "el sentido deportivo y festival de la vida". Discu­
rre sobre el tema, ansioso de enriquecer la prueba. Y 
hace entonces consideraciones sobre el trabajo y el de­
porte. que ameritan esclarecedoras exégesis. Nos dice: 
"la necesidad y el deber de cultura imponen a la hu­
manidad la ejecución de ciertas obras. El esfuerzo que 
se emplea para darle cima es. pues, obligado. Este es­
fuerzo obligado, impuesto por determinadas finalidades, 
es el trabajo. El siglo XIX. consecuentemente, ha divi­
nizado el trabajo", i éste "recibe toda su dignidad de 
la necesidad a que sirve". Razón por la cual tiene un 
carácter "homogéneo y meramente cualitativo que per­
mite medirlo por horas y remunerarlo matemáticamen­
te". En cambio, "en el deporte es el esfuerzo espontá­
neo quien dignifica el resultado... De aquí que la calidad 
del esfuerzo deportivo sea siempre egregia, exquisita"...

La tesis es, a primera vista, justa. Pero su disec­
ción demuestra lo contrario. Veamos... El trabajo es 
ley de la vida y sin él —valga la simpleza— ésta no 
existiría. Es. pues, una necesidad en la cual nada in­
terviene "el deber de cultura" como dice Orteaa. sino 
la vida misma. Lo que hizo la cultura, al través del régi­
men institucional existente, fue encauzarlo, dar forma 
a sus expresiones. Bien vista la cosa, si su dignidad está 
a menudo atada al fin que persigue, y no a su propio 
ejercicio, débese a la gravitación de esas instituciones, 
o para decirlo mejor: del ramal juridico-económico de la 
cultura. Preguntémonos ahora: ¿quiénes realizan ese tra­
bajo mecánico en Occidente? La respuesta es clara: so­
bre todo la clase obrera, necesitada de obtener el pan con 
su salario. Y también gran parte de la burguesía, que 
lo realiza por considerarlo estribo firme del enriqueci­
miento y lucro. Pero este hecho es regla general rica en 
excepciones. Estas fueron y son las de aquéllos que pu­
sieron y ponen en su labor todo el fuego del alma: y 
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las de tos que trabajan placenteramente, empujados por 
una auténtica vocación. Entre ellos, lógico es. no se ha­
lla el obrero, esclavizado al salario: pero si el quimico 
que en su laboratorio descubre elementos ignorados has­
ta entonces: o el ingeniero que al levantar un puente apli­
ca nuevas leyes físicas: o el artífice que pule a perfec­
ción el diamante. Todos éstos realizan un trabajo más 
válido por si que por el fin que persigue. Hay en su la­
bor, por tanto, el sentido de desinterés que Ortega só­
lo quiere ver en el deporte.

Además, es evidente que el auehacer desinteresado 
es infinitamente más serio y fecundo que lo otro. Reñido 
está, por tanto, con el concepto que del deporte expresa 
Ortega. En realidad, éste se contradice... Escribió, al co­
menzar el capitulo, que en el pasado, el goce estético 
tenia un carácter semirreligioso, "de elevado patetismo**. 
Ciencia, arte y justicia eran cosas tan graves y serias 
que "parecían bastarse a si mismas'*. Y ahora, al finali­
zar el capitulo, nos sorprende afirmando que "la crea­
ción científica y artística, el heroísmo político y moral, 
la santidad religiosa, son tos sublimes resultados del de­
porte". ¿Qué prueba ello? Que nuestro filósofo da sal­
tos a ciegas, cosa lógica, dadas la irrealidad e irracio­
nalidad de su tesis sustantiva. No se concibe, en efecto, 
que si arte y ciencia son un deporte, el hombre tos ha­
ya mirado, durante varias centurias, como cosas de ma­
ravilla. envuelto en semirreligiosidad y patetismo. Que­
da uno perplejo: no se sabe ahora si para Ortega "cien­
cia. arte y justicia" son manifestaciones de esa cultura 
que. según él. fue endiosada por tos pasados siglos, o 
por el contrario, expresiones festivas e intrascendentes 
de la vida. La contradicción, fehacientisima. se proyec­
ta sobre todo el capitulo, haciendo añicos su contenido.

Pero vale la pena insistir... Nos dice el pensador 
ilustre: "Una vida que encuentra más interesante y va­
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lioso su propio ejercicio que esas finalidades antaño ce­
ñidas de sin par prestigio, dará a su esfuerzo el aire jo­
vial. generoso y algo burlón que es propio del depor­
te”. Y agrega: "Disminuirá en lo posible el gesto triste 
del trabajo que pretende justificarse con patéticas con­
sideraciones sobre los deberes humanos y la sagrada la­
bor de la cultura... El poeta tratará su propio arte con 
la punta del pie. como un buen futbolista... Él siglo XIX 
tiene de extremo un amargo día laborioso. Hoy. la gen­
te joven parece dispuesta a dar a la vida un aspecto im­
perturbable de dia feriado”...

Es claro que todo esto obliga al comentario. Entro 
en él diciendo que el propósito expresado en el primer 
párrafo de la antecedente cita pugna, pese a su palpi­
tante hermosura, con la realidad de la vida. Pues no pue­
de ésta aislarse en su elementalidad, o minimizar las 
virtudes y proyecciones del espíritu. Ya lo he dicho 
más de una vez: la cultura es un integrante básico de la 
actividad humana. Despojarla de su prestigio entraña, 
por tanto, una actitud deshumanizadora. En ello no pue­
de consentir nadie que tenga orgullo de su propia na­
turaleza. Ese prestigio, precisa conservarlo. Y puede 
conservarse aún cuando sus realizaciones —y la labor 
de todo tipo-- se produzcan envueltas en alegría crea­
dora y teñidos de desinterés. Bastaria para ello modifi­
car el régimen político-económico. El día en que este 
régimen se inspire en principios de verdadera justicia y 
encauce y garantice la actividad de cada cual seqún su 
vocación auténtica, el trabajo será realizado con júbilo 
y con plena conciencia de su alto valor intrínseco

Estimo que dentro del régimen juridico-económico 
presente ello es imposible. La mayoría de los hombres 
van al trabajo en busca del salario que procura el pan. 
y casi siempre de espaldas a los impulses vocacionales.
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Señalo, por otra parte, que la santificación del tra­
bajo es obra de la burguesía, interesada en poner una 
aureola ética sobre sus afanes de lucro. Es lógico que Or­
tega. rebelde a aceptar la división clasista de la socie­
dad. no perciba nada de esto. Por eso. es sincere cuan­
do. al exaltar a la vida en si. por encima de los va­
lores culturales, y ver en esta exaltación la postura de 
la juventud presente, afirma que el trabajo perderá su 
tristeza y que las más espléndidas creaciones se produ­
cirán como en broma. ¡Utopía señera! Pues es obvio 
que no basta esa primacía de lo vital para dicho logro: 
sólo una transformación de la estructura juridico-econó- 
mica —insisto en ello— podría ofrecerlo...

Y me pregunto: ¿de dónde deriva él que la juven­
tud de hoy se orienta por ese camino? No veo ningún 
síntoma que lo delate. Creo, por el contrario, aue hay 
en ella, como en las generaciones maduras, los dos sen­
timientos básicos que ya he señalado: la angustia y el 
optimismo revolucionario. Voy más lejos: si en parte de 
ella —fundamentalmente en su capa burguesa— germi­
nan el inmoralismo. el escepticismo o la religiosidad, es 
porque procura huir de esa angustia. Esta voluntad de 
fuga explica, además, otros fenómenos, como el del re­
fugio en las filosofías existencialistas. La juventud pro­
letaria. en cambio, alienta el optimismo revolucionario. 
Y muestra más apasionamiento y fervor que el mostra­
do por los padres. Parece desenvolverse monopolizada 
por un afán: quebrar el dolor de la explotación y le­
gar para siempre las fuentes malditas de la injusticia so­
cial y la guerra.

Creo que estas realidades cubren a todo el Occi­
dente. Junto a aspiraciones contrarias, impera el afán 
de hacer del trabajo una empresa alegre y digna. Pero 
como todo lo digno lleva implicito un sentimiento de res­
ponsabilidad, es claro que el afán no entraña el sentido 
deportivo a que alude Ortega.
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No terminan aquí los errores de éste... Pues su en­
foque de la intensidad del fenómeno político actual tam­
bién es falso. Para él. la "nota más evidente de la po­
lítica europea en estos años, es su depresión". La ex­
plica asi: "Se hace menos política que en 1900: se hace 
con menos denuedo y urgencia". Esto lo escribió —se 
lo recuerdo al lector— pocos años antes de la guerra ci­
vil española, en plena aurora del fascismo internacional. 
Ello indica que, encerrado en su torre de marfil, hasta 
él no llegaba el clamor de las multitudes... Hace al res­
pecto consideraciones fantásticas, como la siguiente: 
"La libertad es una cosa muy problemática y de valor 
sumamente equivoco: en cambio, el heroísmo, ese subli­
me ademán deportivo con que el hombre arroja su pro­
pia vida fuera de si. tiene una gracia vital inmarcesible". 
Con lo que nos quiere decir que los motivos de los he­
chos políticos no pesan ya tanto como el "generoso im­
pulso" aue lleva al militante a la inmolación. De espal­
da al saldo de la época en que hizo este pronunciamien­
to y a lo que los años venideros gritarían de viva voz. 
empecinase en esta visión arbitraria. Por ventura, las 
realidades están ahí. Ellas proclaman que en ningún mo­
mento de la historia, la pasión de la libertad ha sacu­
dido más hondamente el alma humana, como en los lus­
tros que vivimos. A esta pasión se ha debido la casi to­
tal liquidación del nazi-fascismo y débese el auge de los 
movimientos liberales e izquierdistas en la Europa de 
hoy.

No se trata de que ya no se aprecie el sacrificio. 
Sigue apreciándose. Pero ese aprecio crece cuando la 
causa que lo produce es noble, y su realización fecunda. 

Por el contrario, el heroísmo quijotesco, estéril, tiende 
a despertar conmiseración: y hay indiferencia —y a ve­
ces rebeldía y anatema— si el móvil que empuja a la 
victima es mezquino o turbio. La libertad no es. por tan­
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to. un simple "esquema, un instrumento para la vida". 
Es mucho mis: es una aspiración consubstancial a ella, 
que a medida que transcurren los tiempos, cobra mayor 
valoración y brillo.

Es indiscutible que los "valores de la cultura no han 
muerto": pero tampoco han variado, como quiere Orte­
ga. de categoría. Para él, "un nuevo valor —lo vital— 
por su simple presencia, deprime los restantes". Falso. 
Vida y cultura siguen siendo cosas unidas. Y si por 
algo vale la vida es por su capacidad de producir la 
cultura y ponderarla.



LA DOCTRINA DEL PUNTO DE VISTA

X

Entro ahora a analizar el capitulo mis importante 
de la obra que motiva este estudio. En ¿1. Ortega reafir­
ma su tesis del perspectivismo. a la cual habla dedicado 
ya un ensayo de "Él Espectador".

No niego que haya a veces originalidad y acierto 
en su pensamiento. Pero debo señalar que esta tesis, co­
mo la doctrina del existencialismo. estaba en relativa 
boga en el momento en que produjo el libro. Sus raíces 
encuintranse en Leibnitz; mas fue Teichmüller quien, en 
1882. la presentó en forma orgánica. Nietzsche se adhi­
rió luego, de hecho, a ella. Y Simmel procuró consagrar­
la. Hay. pues, en la postura de Ortega, mis un aesto 
de adhesión que la producción de una novedad, i una 
ligera ampliación, mediante la añadidura del historicismo.

El capitulo se inicia con la presentación de la idea 
central que alienta toda la obra. Dice: "Durante siglos 
se viene hablando exclusivamente de la necesidad que la 
vida tiene de la cultura. Sin desvirtuar lo mis mínimo 
esta necesidad, se sostiene aquí que la cultura no nece­
sita menos de la vida. Ambos poderes —el inmanente de 
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lo biológico y el trascendente de la cultura— quedan de 
esta suerte cara a cara, con iguales títulos, sin supedita* 
ción del uno al otro. Este trato leal del uno al otro per­
mite plantear de una manera clara el problema de sus 
relaciones y preparar una síntesis más franca y sólida".

En realidad, lo que en los capítulos anteriores ¿I 
ha venido sosteniendo no es plenamente esto. Basta 
releerlos para convencernos de ello. Su esfuerzo máxi­
mo ha pretendido demostrar que la vida está por enci­
ma de la cultura. No se trata, por tanto, de dos pode­
res iguales, el uno frente al otro, sino de un poder su­
premo junto a otro inferior y sometido. Esta es. en el 
fondo, su tesis básica. No sé qué razón lo mueve para 
variarla, despojándola de su radicalismo.

Es claro que esta variación, en el umbral del tér­
mino. da al conjunto de la obra tal incongruencia que 
casi la invalida. No se justifica que en la recapitulación 
se ofrezca una versión distinta del contenido anterior­
mente expuesto. Podría decirse que hay en ello un pe­
cado de deslealtad hacia uno mismo. No creo, sin em­
bargo. que sea éste el caso... Lo que acontece, a mi 
juicio, es que la irracionalidad de la tesis fundamental, 
harto indefendible, forzosamente obliga a la contradic­
ción. las imprecisiones y los traspiés... Trátase, en el 
fondo, de una contradicción más —importantísima esta 
vez— que se agrega a) legajo de las ya señaladas.

Recuerda Ortega sus afirmaciones sobre el racio­
nalismo y el relativismo, que ya hube de analizar a fon­
do. Razón por la cual no vuelvo sobre el punto. Lo si­
guiente. en cambio, sí merece un detallado estudio. Pues 
envuelve una serie de disquisiciones sobre el conocimien­
to. que iré analizando una tras otra.

Parto aceptando su definición sobre el conocimien- 
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to. Esce es. a su juicio, "la adquisición de verdades". 
Pero rechazo la idea que la sigue: "Las verdades son 
eternas, únicas e invariables". El proceso del permanen­
te cambio demuestra precisamente lo contrario. Es este 
cambio —o constante devenir de la materia— la única 
verdad absoluta que de la realidad objetiva se despren­
de. Muchas veces he hecho esta afirmación... También 
he dicho que junto a esta verdad absoluta, existen otras 
verdades, como las de) mundo matemático, que tienen 
para nosotros un carácter fijo. Para nosotros, ya que su 
elaboración es un producto de la actividad humana. Quie­
re ello decir que estas verdades nacen directamente de 
nuestro existir. Así. dos y dos serán siempre cuatro en 
nuestro pensamiento. Exdiv-ívamente en nuestro pensa­
miento. Son. pues, verdades de valor estrictamente sub­
jetivo. pese a que la realidad externa las hizo posibles. 
No es éste el caso de la materia y su permanente deve­
nir. que se imponen a nuestro yo como un hecho ante­
rior a nosotros mismos: nos sometemos a él sin necesi­
dad de elaboración mental alguna; y le damos de inme­
diato carácter de absoluto. Todas las demás verdades 
son relativas. Lo son porque están sujetas a las cons­
tantes transformaciones de la realidad objetiva o a nues­
tro propio devenir. Ello explica que en el mundo fisi­
co-matemàtico. lo que aparece hoy con fuerza de ley. 
Ceda dejar de tenerla mañana. No hay. por tanto, ta- 

i eternidad, unicidad e invariabilidad de las verda 
des. El propio Ortega, en un capitulo afterior. —¡nue­
va contradicción suya!— lo afirmó categóricamente.

Sigamos... Ortega se pregunta: "¿Cómo es posible 
la insaculación dentro del sujeto" de las verdades? Y 
contesta: "La respuesta del racionalismo es taxativa: só­
lo es posible el conocimiento si la realidad puede pene­
trar en él sin la menor deformación. El sujeto tiene que 
ser. pues, un medio transparente, sin peculiaridad o co­
lor alguno, ayer igual a hoy y a mañana —por tanto, ul- 



AL MARGEN DE ORTEGA Y GASSET 149

travital y extrahistórico". : Falso! Esa pudo haber sido 
la respuesta de un racionalismo absurdo, fantástico: tan 
fantástico que hace de la razón un instrumento pasivo, 
lo que equivale a negarla: pero nunca del racionalismo 
de un Descartes, un Kant y mucho menos del raciona* 
lismo moderno. Este es —ya lo hemos visto— dinámico 
y creador: y no concibe que el sujeto se equipare a una 
simple cámara fotográfica. Si su postura —y la de ios 
demás tipos de racionalismo— fuera la que Ortega se­
ñala. es claro que jamás se habria producido el naci­
miento y auge de las ciencias, y que la misma cultura, 
tal como hoy la contemplamos, tampoco exist ría.

En realidad, el pensamiento de Ortega muestra al 
respecto confusión. Pues no se colige que mientras acu­
sa al racionalismo de ser ultravital y extrahistórico, y 
afirme que para éste el sujeto tiene que ser "ayer igual 
a hoy y a mañana", acepte que él haya impulsado las 
manifestaciones culturales en el pasado siglo. ¿Cómo se 
explica ese impulso siendo el sujeto estático? No lo com­
prendo... Pero creo que él tiene en parte razón al afir­
mar esa influencia. Sólo en parte, pues las creaciones ar­
tísticas integran también el mundo de la cultura y es 
obvio que sobre ellas no gravitó ese movimiento.

Es justo, en cambio, lo que nos dice sobre el rela­
tivismo. tesis para la cual "el conocimiento es imposible". 
Pero da un nuevo traspiés al expresar que la revisión 
de las posturas racionalista y relativista ha hecho que la 
psicología, la biología y la teoría del conocimiento coin­
cidan hoy en "una nueva manera de plantear la cues­
tión". ¡No! No es la revisión de esas corrientes —que 
él ve como las dos fuerzas en que se dividió ayer el cam­
po filosófico— lo que ha traído el nuevo enfoque o. pa­
ra mejor decir, la superación de tesis incorrectas. Es el 
avance de aquellas ciencias, en el cual han intervenido 
fundamentalmente la observación y la experimentación. 
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lo que explica el fenómeno. Y como observar y experi­
mentar equivalen a actividad o práctica humana, se in­
fiere que es en esta práctica donde está la raíz primaria 
del avance.

Reitero una vez más la confusión de Ortega. El 
gastó página enteras en hacernos ver que relativismo y 
racionalismo eran movimientos antagónicos. Pero el an­
tagonismo. al parecer, se desvanece de súbito. Identi­
fica. en efecto, la postura racionalista con la relativista 
ai decir que para ésta el sujeto es también "un medio 
transparente", un yo puro y pasivo que al recibir la rea­
lidad jamás la deforma. Claro está: el absurdo no resi­
de en esta última afirmación, sino en atribuirle idéntica 
opinión al racionalismo.

Por ventura, de la confusión, cae en un acierto. 
Acierto, en efecto, al decir que la labor del sujeto es 
"claramente selectiva", ya que sólo deja pasar un cier­
to número de "elementos cuya forma v contenido coin­
ciden con las mallas de su retícula sensible". Harto prue­
ban esta verdad las diferencias de reacción ante la be­
lleza. Todo cuanto él dice sobre la audición y la vista, 
en apoyo del pronunciamiento, me parece correcto. Pasa 
luego a una generalización, afirmando que "cada pue­
blo o época tienen su alma tipica". Esta tesis puede ser 
parcialmente aceptada. Parcialmente... Pues son muchos 
los hechos que riñen con ella: nada es más difícil que li­
mitar en la realidad el contenido y la extensión de esos 
términos —pueblo y época— olvidando que en cada co­
munidad hay sensibilidades diversas. Naturalmente: no 
insisto sobre el punto, tratado a fondo en capítulos an­
teriores.

Y sigo... Según Ortega, "dos hombres que miran el 
mismo paisaje" desde diversos ángulos, no ven lo mis­
mo. El da a esta regla un carácter general: y concluye 
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que tan verdadero es el contenido de la visión del uno 
como del otro. Pese a que no concuerdan. no cabe ca­
lificarlos de ilusorios. De ello deduce que “la realidad 
cósmica es tal. que sólo puede ser vista bajo una deter­
minada perspectiva. La perspectiva —dice— es uno de 
los componentes de la realidad. Lejos de ser su deforma­
ción. es su organización**.

Todo esto, rico aparentemente en originalidad, es 
jugoso tema para el meditado análisis. Comencémoslo 
diciendo que es justo su criterio sobre las visiones dife­
rentes cuando los observadores se hallan en ubicaciones 
’ambién diferentes. Pero invirtiendo el pensamiento, ca­
be también decir: dos hombres que. desde un mismo si­
tio. observan el mismo paisaje, ven lo mismo, salvo que 
uno o ambos padezcan de enfermedades ópticas. Esto, 
que parece una simpleza, es importante, pues si asi no 
fuera, la vida en comunidad seria un caos, y habría im­
posibilidad de establecer, en medio de tantas visiones 
disimiles, normas de organización. Por otra parte, mien­
tras más se acercan los dos observadores al paisaje, la 
diferencia en la visión va desapareciendo. Desde lue­
go: la vista no abarca más que un plano. Por tanto, si 
se quiere tener una visión del conjunto, precisa variar 
de posiciones. Lo que uno ve desde una posición dada 
no es. pues toda la verdad.

Es obvio que este criterio no puede ser aplicado al 
terreno científico fuente y regazo de las verdades más 
fecundas. Hay en este terreno una aceptación global de 
los hallazgos y las leyes, de la cual se derivan cuantio­
sos beneficios prácticos. Ello origina la universalidad de 
las ciencias. Aun cuando los observadores o experimen­
tadores se coloquen en perspectivas diferentes, llegan 
siempre a idénticos resultados. Esta regla general sólo 
se desvanece cuando procuramos desentrañar el secreto 
de lo cósmico. Einstein lo demostró fehacientemente.
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Quiere ello decir que si en la ciencia de lo inmediato— 
de lo que está junto a nosotros y manejamos— la pers­
pectiva no cuenta, tiene, en cambio, valor frente al fe­
nómeno de lo mediato. El gran error de Ortega consiste 
en querer aplicar la excepción al mundo de lo que pal­
pamos y estamos a diario viendo. No se da cuenta de 
que tal aplicación desorganizaría toda la estructura de 
la vida humana.

No se detiene ahi su pensamiento... De la diversidad 
de visión de dos observadores colocados en diferentes 
perspectivas deduce, como paso forzoso, que hay que 
suponer la existencia de "un tercer paisaje auténtico, el 
cual no se halla sometido a las mismas condiciones" 
bajo las cuales actúan los observadores. Cosa sorpren­
dente: él. tan enamorado de los arquetipos, niega que 
esta suposición refleje una verdad. Porque ese paisaje 
arquetipo "no existe ni puede existir", en razón de que 
la "realidad cósmica sólo puede ser vista bajo una de­
terminada perspectiva". Conclusión arbitraria, que na­
da tiene que ver con la premisa... Esto, evidentemente, 
es relativismo... Creo que el punto debe ser aclarado. 
Afirmo, en primer término, que la suposición a que él 
se refiere, es decir, la realidad de ese "paisaje arqueti­
po". si existe. Aun cuando yo suprimiría la palabra ar­
quetipo por envolver la idea de una creación subjetiva, 
estimo que negar su existencia equivale a invalidar la 
realidad del mundo externo y decir que ciencias como la 
geografía carecen de razón de ser. Esta ciencia describe 
el mundo terráqueo tal como es. Sin embargo, si nos si­
guiéramos de él. precisaría pensar que los cabos, las 
montañas y las bahías no son entidades reales, posee­
doras de un perfil personal y— para nuestra diaria esti­
mación— permanente. Como no hay. según su juicio, 
paisaje arquetipo, tendríamos que suponer que el cabo es 
cabo para quien lo ve de lado, pero no para quien lo 
observa de frente. Naturalmente, como esta suposición
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está en pugna con lo cierto, no queda otro camino que 
descartarla. Y llegamos a la conclusión de que la pers- 
Cictiva sólo tiene, en el mundo de lo inmediato, un va- 

r relativo, mientras el paisaje posee una existencia per 
se. aun cuando visto desde ubicaciones diferentes, no dé 
a los observadores una impresión idéntica.

La negación de esta verdad por parte de Ortega, 
y su concepto de que lo real es lo que cada cual ve des­
de su punto de vísta, lo llevan a limitar y condicionar el 
conocimiento. Según él. "todo conocimiento lo es desde 
un punto de vista determinado". Tesis. —insisto— típi­
camente relativista. ¿Qué prueba ello? Por encima de 
todo, una cosa: la inconsistencia de su pensamiento. En 
verdad, cuando se dice, como lo hacen los relativistas 
confesos, que "cada individuo posee sus propias convic­
ciones. más o menos duraderas, que son para él la ver­
dad". o que cada cual conoce las cosas según la posi­
ción física o intelectual con que se enfrenta a ellas, se 
está diciendo más o menos lo mismo... Ambos casos se 
reducen, en el fondo a aceptar como verdadero no lo 
que la realidad en su perfil auténtico nos ofrece, sino lo 
que el sujeto, a través de diversas contingencias, capta. 
Lo original del caso es que él. servidor leal de la abs­
tracción. se manifieste ahora hostil a ella y. por tanto, 
a la species aeternitates de Spinoza. llegando a afirmar 
que "el punto de vista abstracto sólo proporciona abs­
tracciones". Ciego ante su propia personalidad, se abs­
tiene de aplicar —y hay lógica en ello— este juicio exac­
tísimo a sí mismo. En realidad, su visión del problema es 
unilateral, taxativa: tiende a circunscribir la realidad a 
la visión parcial de ella, que el sujeto alcanza. En otras 
palabras: para él la verdad más clara es función exclu­
siva del individuo, algo puramente subjetivo, y no el 
reflejo de la realidad al través de la conciencia indivi­
dual y de la sumo de visiones individuales que ofrece el 
conglomerado humano.
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Precisa llegar a esa conclusión aun cuando, con­
trariando el desenvolvimiento de su pensar, afirma que 
"la perspectiva, lejos de ser su deformación”, es la orga­
nización de la realidad. Todo ello, toda esta confusión, 
nace de su negativa a aceptar aquella verdad arquetipo 
a que hizo referencia, y que no es otra cosa, en suma, 
que expresión total de una realidad dada, captada por 
las visiones que múltiples observadores realizan desde 
ángulos diferentes. Es gracias a esta multiplicidad de 
visiones que han podido estructurarse todas las cien­
cias de la natura eza. Hay. pues, junto a la verdad par­
cial que el sujeto capta gracias a la visión que le permi­
te su postura, la verdad general que la naturaleza im­
pone al conjunto de individuos. Verdad general consa­
grada por todas las ciencias que se ocupan de lo cer­
cano. y casi siempre en pugna con la verdad parcial del 
sujeto que sólo mira a la realidad desde un ángulo.

Ortega se opone a este criterio. Afirma que cada 
individuo padece de "inexorable ceguera" para "cier­
tas verdades”, tesis aceptable, pero que de ningún modo 
autoriza la conclusión de que sólo existe la verdad que 
cada cual aprehende. Va más lejos: aplicando su tesis 
al desarrollo histórico, manifiesta que cada época y ca­
da pueblo han poseído"una congrua porción de verdad”. 
Ello es exacto: pero en nada contradice mi aserto de 
que el goce de esta porción no niega la existencia de la 
verdad tota) que la naturaleza revela.

Y aclaro: aceptar esta verdad total no es colocar­
se en una postura abstracta. Por el contrario, traduce el 
ajustamiento del sujeto a un desiderátum objetivo. Ajus­
tamiento que nos permite organizar la práctica de nues­
tra vida y orientarnos hacia el progreso. Ninguna de 
estas dos actividades serian posibles si mantuviéramos 
como una ley absoluta el concepto de que la verdad es 
sólo un valor individual, determinado por la perspectiva.
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¿Hay algo más. en el capitulo que comento mere­
cedor de enjuiciamientos? Sí: algo que me hace caer de 
nuevo en el asombro... Luego de negar la verdad del 
paisaje arquetipo. Ortega acepta que la divergencia en­
tre los mundos de los sujetos.... no es contradicción, 
sino complemento". ¿Complemento de qué? De la reali­
dad total: no cabe otra respuesta. Lo que quiere decir 
que esta realidad existe independientemente del sujeto. 
Éste, o para mejor decir: los sujetos, lo aue hacen es pon­
derarla en sus partes, y de la suma de estas pondera­
ciones nace la verdad completa que refleja lo total de una 
realidad dada. De ello se infiere que aun cuando nos 
inclinemos ante la idea de que "cada vida es un pun­
to de vista sobre el universoello no significa que este 
punto de vista pueda aislarse, en lo que se refiere a la 
verdad, de los otros puntos de vista sustentados. Ortega 
dice: "cada individuo —persona, pueblo, época— es un 
órgano insustituible para la conquista de la verdad". 
Muy cierto. Pero es falso que por ello la verdad adquie­
ra "una dimensión vital". En efecto, la palabra dimen­
sión no corresponde al caso. Pues sólo tiene dimensión 
lo ajeno a nosotros o lo que el yo proyecta. Mídese — 
valórase— un terreno o una obra de arte. Pero la ver­
dad no puede medirse. Ella es algo que está en nosotros 
como un hecho intimo. Digase que tiene esencia vital, 
como el propio pensamiento, y se estará en ¡o cierto. No 
debe confundirse —insisto en ello— verdad y realidad 
Esta última posee, contrariamente a lo afirmado por Or­
tega. existencia por sí misma. Es algo. pues, que no de­
pende de la subjetividad. No importa que para nosotros 
ella tenga infinitas perspectivas, "todas ella* igualmente 
verídicas y auténticas", que sólo reflejan la parcialidad 
de nuestra visión. Ortega —claro está— se rebela ante 
este criterio. Llega a decir que admitir la existencia per 
se de la realidad ha sido un error inveterado. Yo esti­
mo lo contrario: el error ha consistido en no admitirla.
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Y sobre ese error se ha levantado todo el vaporoso edi­
ficio de la filosofía idealista.

"Lo falso es la utopia, la verdad no localizada, vis­
ta desde lugar ninguno" dice Ortega. Cierto Pero ¿por 
qué afirmar que el racionalismo ha sido en esencia uto­
pista? El va mis lejos: estima que "la filosofía ha sido 
siempre utópica". Razón por la cual cada sistema preten­
día "valer para todos los hombres". Y agrega: "exenta 
de la dimensión vital, histórica, perspectivista. hacia una 
y otra vez vanamente su gesto definitivo".

Pronunciamientos tan importantes ameritan ser ana­
lizados uno tras otro. De entrada niego que todas las 
filosofías sean utópicas. Utópico es el sistema de Pla­
tón. que todo lo reduce al mundo de las ideas: utópica 
es. porque subordina la razón a la fe. la escolástica; utó­
pico es Descartes cuando deduce del cogito la existencia 
de Dios y la substancialidad del alma: utópico es Leibnitz 
al fundamentar su física en una metafisica y una teolo­
gía: utópico es Hegel afirmando la existencia del Espí­
ritu Absoluto: y lo es la mis importante de las corrien­
tes abstractas modernas: la fenomenología, por su cons­
tante afán de hacer de la conciencia el único ser indu­
dable y su apología de la intuición esencial. Utópicos son. 
en suma, todos los movimientos idealistas aparecidos en 
el devenir del pensar filosófico. Nacidos de la pura in­
telección. permanecen en ese campo... En cambio, ese uto- 
pismo no existe en el pensamiento materialista. Ni si­
quiera en el materialismo vulgar, atado siempre, como 
bien sabemos, al mecanicismo. Por otra parte, mientras 
las religiones han pretendido siempre imponer su valor, 
ningún sistema filosófico puede ser acusado de ello. Re­
ligión y filosofía son cosas distintas. La primera exige la 
sumisión: la segunda —o para mejor decir, las doc­
trinas que la informan— es un repertorio de construccio­
nes intelectivas ante cuya presencia cada cual selecciona 
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la que estima más ajustada a la verdad. Lo hace sin coac­
ción alguna, en forma totalmente espontánea. Cada una 
de estas doctrinas son exclusivamente puntos de vista, 
carentes de valor definitivo, sobre el mundo y la vida. 
Cierto es que a medida que fueron apareciendo, ofre­
cieron visiones nuevas en las cuales se percibe el im­
pacto de las épocas. Tan marcado es este impacto que 
la escolástica no tendría explicación sin el nacimiento y 
desarrollo del cristianismo, y la obra de Descartes sin 
los grandes descubrimientos de la física y las matemáti­
cas renacentistas.

Hay pues, paralelismo entre el desenvolvimiento del 
pensar filosófico y la vida. Lo hubo, sin que lo "vital” 
tuviera el relieve que pretende darle Ortega. La exigen­
cia a que él se refiere, o sea la articulación de ese fac­
tor vital dentro de un sistema dado, no tiene, por tanto, 
razón de ser. En realidad, se ha estado produciendo—el 
reflejo de la época en el pensamiento lo delata—. y 
él no lo ha visto... Ahóndese en el punto y se verá que 
aun las construcciones más abstractas, los productos 
de la razón pura, están siempre teñidos del color que 
da la vida. Voy más lejos: este color no es sólo el pro­
ducto del instante: es también el de la ubicación cla­
sista del filósofo. Explicase por ello que Aristóteles, fi­
gura de rango social elevado, fuera defensor de la es­
clavitud; y que los maestros del estoicismo brotaran ca­
si todos de las capas más desvalidas de la comunidad.

Vida no es razón. Ortega, sin embargo, nos dice: 
"La razón pura tiene que ser substituida por una razón 
vital”. Con lo que nos quiere hacer ver que el valor 
de la vida está por encima de los valores intelectuales. 
Lo sorprendente del caso es que dé a la vida —enti­
dad dinámica que evoluciona siguiendo leyes irraciona­
les— naturaleza racional. Ello es absurdo... No puede 
hablarse de la existencia de una razón vital ni de una 



razón histórica, si pretendemos permanecer en el plano 
filosófico, que exige claridad y precisión en los concep­
tos. Naturalmente, ello no quiere decir que postule la 
tesis de que la vida es un caos, una entidad no sujeta a 
leyes. Estimo, por el contrario, que esas leyes existen. 
Pero no son de esencia racional. Existen, como también 
tienen existencia las leyes que presiden la evolución 
de la materia. Mas la calidad de éstas —su origen, su 
constitución, sus manifestaciones— no es en nada compa­
rable con la calidad de la razón en si. Todo cuanto ésta 
construye obedece a un orden lógico; en cambio, las de 
la naturaleza están atadas a la contingencia y aun cuan­
do descubrimos en ellas una relación de causa a efecto, 
es imposible afirmar que obedezcan a una organización 
racional, tal como nosotros la concebimos.

De todo lo anterior se infiere que es aceptable la 
idea de que la razón pura debe estar ajustada a la vi­
da; pero no sometida a la "razón vital", entelequia en 
realidad inexistente. Ortega no precisa su concepto; pe­
ro cuanto sobre ella escribió traduce que la veía como 
una manifestación racional que superaba las fallas del 
racionalismo clásico, colocándose por encima —como 
factor dirigente— de la lógica formal y de la lógica físi­
co-matemática. Según él. cada vez que éstas últimas in­
tentaban una explicación de la historia o del mundo de 
la afectividad, fracasaban. Esta idea, visible ya en Dilthey, 
obligaba a buscar en la vida su propia razón, y ya en­
contrada. a proyectarla sobre la historia. Intento, claro 
está, infecundo... Pues si la vida obedece a leyes, des­
provista está ella, como entidad, —o en si misma—. de 
ios órganos del juicio. Estos órganos son sólo un produc­
to de ella. Y sin ellos, no hay razón. Aceptar lo con­
trario es caer en el confusionismo: es desvalorizar o 
desviar el significado de las palabras y las cosas... Tam­
poco puede aceptarse que en nuestra mente nazca una 
nueva mecánica racional que enfoque ios problemas de 
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la vida o la historia con instrumentos ajenos a ella mis* 
ma. Por ello, toda comprensión seguirá siendo siempre 
la culminación de juicios. La existencia de éstos ha si­
do. desde los origenes de la filosofia, tema de un deba­
tido estudio. Tanta importancia cobró, que lleoó a ínte- 
Srar una rama de esta ciencia: la Gnoseologia. Aun cuan- 

o se trata de una disciplina moderna, no cabe duda de 
que Aristóteles fue su creador: de él nació la Lógica for­
mal. Muchos siglos después. Kant, disecando el funcio­
namiento de la razón, hizo luz en el campo de la Lógica 
fisico-matemàtica. Tanto en éste como en aquél, el ob­
jeto de estudio fue el pensar en ai. Ortega se separa de 
este cauce. El objeto —y también el sujeto— de su "ra­
zón vital" tiene muy poco que ver con el pensamiento y 
sus modos de ejercicio. Es otra cosa: algo asi como la 
presencia de la vida integrándose, en forma consciente, 
en la totalidad de la naturaleza. No es ya una razón, 
sino un impulso ciego que ejerce la jerarquía de nuestros 
actos...

Es obvio que la tesis aparece como una pura elucu­
bración. No obstante, precisa aplaudirlo cuando afirma 
que las filosofías pretéritas no reflejaban, en verdad, el 
mundo, "sino el horizonte de sus autores”, pensamien­
to que se ajusta plenamente al sostenido por el materia­
lismo científico: pero mientras éste señala el motivo, él 
se abstiene de hacer el señalamiento. El materialismo 
científico ve en cada sistema filosófico una expresión 
clasista, condicionada por la época. Ortega, en cam­
bio. da a entender que el culpable es el racionalismo, 
por su supuesto culto de la utopia y su desbordada fe 
en la potencialidad de la razón. Según él. todo siste­
ma. al aparecer, se creyó de inmediato dueño de la ver­
dad. Hay algo de cierto en ello. Solamente algo... Pues 
¿pensaron los sofistas asi? ¡De ningún modoY Tampo­
co manifestaron esta creencia —y él mismo lo apunta— 
los relativistas. El insiste en que "cada individuo, cada 
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generación, cada época" toman parte en la elaboración 
de la verdad. Coincide otra vez en esto con el materia­
lismo científico. Más vuelve a separarse de éste cuan­
do afirma que "yuxtaponiendo las visiones de todos se 
lograrla tejer la verdad omnímoda y absoluta**. Afirma­
ción que lo lleva, de nuevo, al campo del utopismo... 
Porque tal verdad "omnímoda y absoluta" en vez de tra­
ducir a la materia en su perpetuo devenir, estaría, a su 
juicio, por encima de ésta, confundida con "la razón ab­
soluta". cuya elaboración es el "sublime oficio que atri­
buíamos a Dios"...

"Atribuíamos" —dice—. Habla, pues, en pasado. 
A su juicio. Dios no es ya lo que fue para tantas genera­
ciones. Ahora **es también un punto de vista". Punto de 
vista que es "el de cada uno de nosotros": de lo que in­
fiere que "nuestra verdad parcial es también verdad pa­
ra Dios*.

La afirmación causa perplejidad. Vése en ella un 
afán de humanizar lo divino, de consubstanciar a Dios 
con nuestra conciencia. Pero la visión es efímera. Pues 
a continuación declara: "Dios, como dice el catecismo, 
está en todas partes y por eso goza de todos los pun­
tos de vista, y en su ilimitada vitalidad recoge y armo­
niza todos nuestros horizontes". ¡Muy cómodo! Si di­
fícil es llegar a una idea clara de Dios, arbitrario en ex­
tremo grado aparece el afán de ubicarlo en todos los si­
tios. De todos modos, la frase de Ortega revela que 
además de ser El un punto de vista "de cada uno de 
nosotros", lo es también de todas las cosas. En suma: si­
gue siendo lo que. bajo la influencia del pensamiento 
teológico, fue hasta ayer, es decir: el Ser omnisciente, 
panubicuo y omnipotente, "a través de cuyas infinitas 
retículas va pasando poco a poco el Universo, que que­
da asi impregnado de vida". ¡Afirmación concluyente!; 
Dios es el modelador del cosmos y el creador de la vi­
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da: y si el Universo es como es. débese a que pasó al 
través de sus retículas... ¡Increíble!... Ortega necesitó 
largas disquisiciones filosóficas para llegar ahí. Está 
ahora en pleno regazo religioso... Impregnado por la 
luz de la divinidad, que alza y estremece su alma, sien­
te que su razón se desvanece. Y se asusta... Comprende 
Íue esta entrega mística invalida su propio vitalismo.

•a entonces un salto: procura volver por los fueros 
de lo racional... Y dice: "Sostenía Malebranche que si 
nosotros conocemos alguna verdad es porque vemos las 
cosas en Dios, desde el punto de vista de Dios. Mas ve­
rosímil me parece lo inverso: que Dios ve las cosas al 
través de los hombres, que los hombres son los órganos 
visuales de la Divinidad"...

Esfuerzo vano... Porque esta afirmación contradice 
las anteriores. Veámoslo... Si el Universo ha sido mo­
delado por Dios, precisa reconocer en El omnisciencia, 
y por tanto, consubstanciación con la verdad en todas 
sus formas. El hombre, con todo su poder, es. frente a 
esta omnisciencia, humo... ¡Ilógica resulta la pretensión 
de auparlo, atribuyéndole grandes saberes! Y mucho 
mis ilógica es la de presumir que con sus ojos —los de 
éste, producto de aquella omnisciencia— es que Aquel 
ve lo verdadero... La sinrazón de esto invalida comple­
tamente el final del capitulo, en el cual Ortega nos insta 
a "no defraudar la sublime necesidad" que Dios tiene 
de nosotros y a "aceptar la faena que nos impone el 
destino: el tema de nuestro tiempo". Dios, todopodero­
so y omnisciente, no puede tener esa necesidad... Ni es 
tampoco la primacía de la vida sobre los demás valo­
res. idea que él identifica con el tema de nuestro tiem­
po la faena que nos está proponiendo el destino...
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EL OCASO DE LAS REVOLUCIONES

Finalizado, con un arranque místico. el estudio so­
bre lo que a su juicio constituye el tema de nuestro tiem­
po. Ortega realiza en este apéndice un sobrehumano 
esfuerzo por demostrar que la época presente no puede 
producir revoluciones.

Es obvio que el asunto, por lo original y peregrino, 
despierta un vivo interés. ¿En qué funda él tal crite­
rio? Busquémoslo...

La meditación se inicia con interesantes enfoques 
sobre lo que es una época. Para definirla precisa, se­
gún él. "saber lo que ha hecho", y además, "lo que 
no ha hecho". Porque definir es "excluir y negar'*. Co­
rrecto. Vaya un ejemplo: el Medioevo se caracteriza por 
la supremacía del dogma cristiano y junto a ello, por el 
decidido afán de no admitir otra concepción sobre la vi­
da. Y la decadencia de este afán es lo que señala, pre­
cisamente. el ocaso de esa época. Pero aclaro: la admi­
sión de esto no significa que me incline ante Nietzsche. 
como lo hace Ortega, cuando aquél afirma que en 
nosotros influye más lo que no nos pasa que lo que nos 
pasa. La experiencia niega a diario esta absurda ocu­
rrencia. Bien visto el punto, lo que no nos pasa sólo tic- 
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ne gravitación sobre nosotros cuando se deseó que pa­
sara. Es la frustración de ese deseo lo que acongoja y 
hace a veces torcer el camino. Cuando él no existe, el 
suceso externo no nos toca: nos deja indiferentes...

Dice Ortega y Gasset: "Al declarar que un cono­
cido nuestro es una excelente persona" señalamos que 
no robará ni matará. Pero de ello no puede derivarse 
siempre, como él lo estima, que "a nuestro concepto ne­
gativo corresponde una fuerza real de negación". El 
ejemplo que él usa como prueba es bien endeble... “Si 
los romanos no inventaron el automóvil —afirma—. no 
fue por casualidad". Fue. a su juicio, porque el latino 
tiene incapacidad para la técnica... Afirmación asombro­
sa. por lo simplista, en un hombre de su profundidad y 
luces. ¡Engavetó su propia sindéresis, rindiéndose ante 
una expresión común, bastante generalizada! En otras 
palabras: Incidiendo en algo que criticó con anterioridad 
acerbamente, aceptó esa expresión sin discernirla. Y 
voy al punto: si Roma no inventó el automóvil fue por­
que la ciencia fisica se encontraba entonces dando los 
primeros balbuceos. Es falso que el latino sea incapaz 
para la técnica. Las grandes máquinas de guerra usa­
das por los romanos y los descubrimientos realizados 
recientemente junto a las ruinas de Cartaao. prueban a 
saciedad que ellos tenían un absuluto dominio de la 
técnica del instante: y que en este campo, descubrieron 
e innovaron... Sabido es. por otra parte, que a genios 
latinos —Volta, Arago. Ampère, entre otros— debié­
ronse importantísimos hallazgos físicos en el pasado si­
glo. y que hoy mismo compiten —Joliot. Fermi. Pon­
tecorvo— con los anglosajones en ese importantísimo 
terreno. La afirmación de Ortega es. por tanto, de una 
notoria ligereza...

Pero ahí no es donde está su yerro máximo. Insisto 
en que éste reside en afirmar, basado en el hecho de que 
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una ¿poca "no es sólo un querer ciertas cosas, sino tam­
bién un decidido no querer otras”, que —¡asómbrese el 
lector!— en "Europa han acabado las revoluciones". 
Pronunciamiento que enfatiza diciendo: "Con ello in­
dicamos no sólo que de hecho no las hay. sino que no 
las puede haber".

Para probar su aserto comienza haciendo apreciacio­
nes bastante aceptables, sobre lo que es una revolución. 
Es indudable que hace bien en insistir en ello, pues es 
mucha la confusión que reina sobre el significado de es­
te término. Se refiere, con acierto, a las revoluciones la­
tino-americanas. Revoluciones que. en el fondo, pocas 
veces han tenido algo de revolucionario: lian sido casi 
siempre simples asonadas militares o violentas pugnas de 
facciones—vacias de contenido ideológico—por el poder. 
Confundióse asi la insurrección, que es sólo un instru­
mento del cual se sirven por lo común las revoluciones, 
con el hecho revolucionario en si.

¿Qué es éste, entonces? Paso a definirlo: es una tras­
mutación. en sentido progresista, de instituciones y mé­
todos de vida. Trasmutaciones de este tipo las produje­
ron la Revolución Inglesa del siglo XVII. la Francesa 
de fines del siglo XVIII y la Rusa del presente siglo. 
Ahora bien: el hecho de que en nuestra América se ha­
ya abusado y se abuse del término, adjudicándoselo a 
movimientos que no lo ameritan y frecuentemente lo 
falsean, no autoriza a declarar, como lo hace Ortega, que 
en este Continente jamás se han producido revolucio­
nes. La afirmación da a entender que el filósofo pasó a 
la ligera por los predios de nuestra historia. Si se hu­
biera detenido en ella, habria visto que el movimiento 
emancipador de España tuvo un carácter revolucionario: 
y que también cobraron ese perfil, entre otros sucesos, 
la frustrada obra de José Martí en las Antillas, la Re­
volución Mexicana del 1910. y el movimiento insurreccio­
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nal. de franca inspiración comunista, realizado por Luis 
Carlos Prestes en el Brasil, durante el año 1924.

Esto no niega, naturalmente, que "lo menos esen­
cial en las revoluciones es la violencia": y que para que 
la revolución se produzca, precisa la existencia de un 
estado de espíritu previo. Ello obliga a estas pregun­
tas: "¿nace este estado de espíritu espontáneamente? ¿apa­
rece él siguiendo un determinado ciclo? Ortega da a en­
tender esto último al afirmar que él. como "las frutas, 
tiene su estación". Nada es más falso. Aceptar la exis­
tencia de este ciclo equivale a ver la historia como una 
sucesión de hechos previamente regulados, que se pro­
ducen siguiendo un ritmo fijo: equivale, en suma, a 
despojarla de su naturaleza movediza y hasta ahora 
incontrolable, frente a la cual el pronóstico lógico a me­
nudo se desvanece ante lo imprevisible.

Evidente es que hay leyes históricas. Pero nadie pue­
de fijar su cumplimiento en el tiempo. Evidente es tam­
bién que los estados de espíritu revolucionarios surgen 
obedeciendo a esas leyes. Lo que quiere decir que su sur- 
2imiento no es obra del azar. Hay siempre una serie de 

echos —económicos sobre todo— que lo van' prepa­
rando. Y sólo cuando estos hechos chocan con la rea­
lidad que los produjo el nuevo estado de espíritu cobra 
amplitud y se proyecta en realizaciones. En otras pa­
labras: el estado de espíritu revolucionario es conse­
cuencia de realidades nuevas, que pugnan con el orden 
establecido. Toda revolución tiene, pues, raices que la 
sociología y 1a economía política descubren: no hay en 
ellas, como tampoco la hay en biología, generación es­
pontánea. De ahi que al estudiarlas, el historiador mo­
derno jamás se abstiene de penetrar en sus fuentes 
reales.

Ortega, sin embargo, niega esta verdad. Lo hace al 
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afirmar que los años inmediatamente anteriores a la gran 
Revolución Francesa, fueron de más riqueza y de ma­
yor justicia que en tiempos de Luis XIV". Miopía noto­
ria. pues ¿acaso fue entonces cuando nació el estado de 
espíritu revolucionario en Francia? ¡No! Nació mucho 
ante«... Y pese a la mejoría ulterior, siguió creciendo... 
Creció porque ya era precisamente un estado de espíritu, 
es decir, una clara conciencia de la necesidad de un 
cambio estructural que diera nacimiento a instituciones 
nuevas. Conciencia que despertó a muchas almas dor­
midas...

Hay algo más: Ortega afirma que los levantamien­
tos de campesinos en la Edad Media no pueden set 
considerados como hechos precursores de la moderna 
revolución". Su pronunciamiento al respecto es tajante: 

el hombre medioeval, cuando se rebela —dice— se re­
bela contra los abusos de los señores. El revolucionario, 
en cambio, no se rebela contra los abusos, sino contra 
los usos". Tesis indudablemente novedosa, que luce 
atractiva... Pero ¿qué hay de verdad en ella? En primer 
término, señalo que la frontera entre el uso y el abuso 
es. en la práctica, frecuentemente indiscernible. Lo es 
hoy. y tuvo que serlo mucho más. dadas las caracterís­
ticas injustas de la organización social, en el Medioevo. 
Me niego a aceptar que la servidumbre campesina de 
esta época fuera, por constituir un uso. libremente acep­
tada por sus víctimas. Lo lógico es pensar que bullía 
en éstas, imposibilitada de expresión, el ansia de rebel­
día. Es lógico porque no se concibe que nadie se solace 
o conforme con la desgracia. (Fue esta inconformidad lo 
que dió motivo, en los tiempos antiguos, a las rebelio­
nes de esclavos). Hay que pensar, por tanto, que el 
clima opresivo bajo el cual vivían los siervos medioeva­
les fue paulatinamente creando en ellos un estado de 
espíritu revolucionario que se materializó en las rebe­
liones. Esta materialización se efectuó cuando nuevas 
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realidades hacían ya imposible la persistencia de lo vie­
jo. Claro está: la consigna fue en muchos casos la lu­
cha contra los abusos: pero es pueril pensar que el ver­
dadero anhelo era expresado por ella. La historia harto 
lo prueba... Esta nos dice que las rebeliones campesi­
nas coincidieron con la Revolución Municipal y con el 
amanecer de la Reforma. Ello demuestra a cabalidad 
que existía ya una actitud espiritual revolucionaria am­
pliamente extendida: y que la extensión cubría tanto al 
siervo como a la burguesía naciente, y se manifestaba 
en un afán de trastrocar instituciones y normas de vi­
da. Wycleff. Hüss y Lutero aparecen como las figuras 
más representativas del movimiento. En los dos prime­
ros. sobre todo, late un afán reformista de la estructu­
ra económico-social: ambos predican un retorno al co­
munismo de la primitiva cristiandad y hacen una.demo­
ledora crítica del dogma y las costumbres católicas vi­
gentes. En Hüss la critica al régimen económico-social 
cobra una tonalidad aguda: más que un reformador re­
ligioso. es un revolucionario auténtico. Esta postura la 
vemos también en Münzter. En realidad, ambos per­
sonificaban apetencias populares ampliamente difundi­
das. Si no hubiera sido así. no tendría explicación el au­
ge alcanzado por los movimientos taborita y anabap­
tista. No se trataba, por tanto, de una protesta que se 
circunscribía a los abusos existentes: iba más lejos: pre­
tendía un cambio radical de configuración social y eco­
nómica.

Es cierto que no pudo llegarse a este cambio. El 
reformismo representado por Lutero se impuso sobre la 
idea radicalmente revolucionaria. Los movimientos pa­
trocinadores de ésta fueron ahogados en sangre. Y apa­
reció la consecuencia lógica: las vastas propiedades cle­
ricales pasaron a manos de la nobleza, dueña de la fuer­
za. Hubo un cambio: pero no tuvo la intensidad exigi­
da por el estado de espíritu que hubo de impulsarlo.



AL MARGEN OE ORTEGA Y GASSET 171

Ahora bien: pese a su derrota, éste alcanzó notoria am­
plitud en el alma de las masas.

Ante todo esto. Ortega parece ciego... Según su 
criterio, las eras revolucionarias están vinculadas a la 
evolución de la psiquis humana, que recorre tres ciclos 
fundamentales: el tradicional, el racionalista y el mis- 
tico. Por estos tres ciclos han pasado, a su juicio, las 
colectividades. Cumplido el último, no cabe ya un sal­
to ulterior: se ha llegado a la perfección...

La tesis, curiosísima, amerita un detenido estudio. 
I.o realizaré siguiendo sus propios pasos...

Comienza él afirmando que en los pueblos jóvenes 
es donde mayor influjo positivo tiene el pasado. Y la 
primera pregunta que surge es: ¿existen en realidad pue­
blos jóvenes y pueblos viejos? Es corriente admitir esta 
existencia, pero creo que ello se debe a una confusión: 
se confunden los pueblos con las naciones. ¿Qué es, en­
tonces. un pueblo? He aqui mi definición: una comuni­
dad poseedora de características propias, en permanen­
te devenir. Devenir siempre sujeto a las variaciones que 
imponen diversas contingencias. Entre éstas pesó mu­
cho en la antigüedad el azote de las epidemias: bastó 
a veces la llegada del cólera o de la peste para que 
pueblos enteros desaparecieran. Junto a esta causa de 
desaparición, encontramos a las guerras de conquista. 
Victimas de ellas se extinguieron, a principios del siglo 
XIV. las poblaciones aborígenes de las Antillas, y en 
los albores de la historia, desangrados en la lucha o ba­
jo el peso de la esclavitud, numerosos pueblos del Asia 
Menor sobre los cuales cayó el alud expansionista de 
Ciro.

En ninguno de estos casos hubo envejecimiento, si­
no muerte casi repentina. Cabe. pues, decir, que un pue-
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blo es susceptible de muerte. Como también precisa afir­
mar que por obra de los contactos con otros pueblos, a 
menudo se transforma: pierde entonces algunas de sus 
características y asoma al mundo con otro perfil y co­
lor. ¿Envejeció, acaso, el pueblo griego? ¡De ningún mo­
do! Habiendo surgido como producto de una mezcla de 
pueblos, transformó, con el tiempo, su fisionomía, ¡.os 
factores básicos de esta transformación fueron los con­
tactos con el mundo mediterráneo. La cultura helenís­
tica es claro índice del cambio: surgió de una comuni­
dad que había en gran parte perdido los perfiles bio­
lógicos y espirituales creadores de la cultura griega 
clásica.

Lo mismo aconteció con Roma. Su pueblo es el 
producto de la mezcla de los etruscos con los latinos, 
liqures. samnitas y griegos, fundamentalmente, ¡.ogró 
alcanzar una fisionomía propia, pero la fue perdiendo 
poco a poco, en virtud de sus contactos con los de­
más pueblos mediterráneos y los bárbaros del Norte. 
Cuando surgió la nueva comunidad y comenzó ésta a 
desarrollarse, es evidente que le cabía el calificativo 
de joven. Pero como las mezclas, en vez de realizarse 
en un solo instante histórico, se sucedieron continua­
mente. seria arbitrario dar al término un valor absolu­
to. Lo que hubo allí no fue. pues, juventud ni envejeci­
miento. sino transformación constante.

El caso de la América Latina ilustra también esta 
verdad. La mezcla de españoles e indígenas hizo sur­
gir un pueblo nuevo. En esta novedad injertáronse lue­
go elementos africanos y aportes de otros pueblos eu­
ropeos. Surgió asi un tipo simbiótico que día tras dia 
va enriqueciendo su naturaleza, gracias a nuevas apor­
taciones. El proceso de la renovación es. por tanto, con­
tinuo...

Estos juicios no pueden ser aplicados a las nació-
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nes. entidades fundamentalmente políticas, que reposan 
en un régimen institucional y económico peculiar. Aquí 
sí cabe hablar de juventud, envejecimiento y muerte. 
Las épocas juveniles son épocas expansivas: el poderío 
nacional se consolida merced a las conquistas. Asi. 
mientras el conquistador poderoso crece, las naciones 
conquistadas, victimas, del impacto, mueren. Luego, el 
propio conquistador comienza a envejecer... Y muere, 
también victima a su vez de otros conquistadores o de 
profundas sacudidas internas. ¿Pruebas? Las invasiones 
bárbaras fueron nuncios de fúnebres tañidos para Ro­
ma y su imperio: los duros golpes del creciente expan­
sionismo inglés y holandés iniciaron la agonia de España 
en el siglo XVII: y hoy mismo Inglaterra —ya decré­
pita como nación— contempla, impotente, que su impe­
rio se desmorona ante el violento despertar de los pue­
blos coloniales. Mientras tanto, el pueblo español y el 
pueblo inglés han seguido renovándose. Lo que acon­
teció o acontece a sus respectivas naciones, no los to­
có a ellos. Deducción clara: naciones y pueblos son. 
tanto en su evolución como en su naturaleza, cosas dis­
tintas.

Pero Ortega los confunde... Dice: "Sobre la nación 
decrépita no tiene el menor influjo el pasado: en cam­
bio. en la colectividad incipiente, todo se hace en vista 
del pasado". Identifica, pues, nación con colectividad. 
¡Grave error, inconcebible en un hombre de su for­
mación cultural! Naturalmente, esta identificación inva­
lida de por sí su tesis... Podría ya abstenerme de co­
mentarla. Prefiero, sin embargo, hacerlo, en un afán de 
dejar nítidos y claros los puntos.

La tradición, según él. pesa más en la juventud de 
los pueblos, que en la vejez. Para demostrar su aserto 
recurre, en primer término, al caso de los primitivos aus­
tralianos. comunidades que han permanecido estáticas en
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su desarrollo mental. Y me pregunto: ¿trátase en reali­
dad de un pueblo nuevo? ¡No! Es un pueblo multicen- 
tcnario que, por una u otra razón, se detuvo en su de­
venir. permaneciendo en la etapa infantil de su evolu­
ción racional. Imposibilitado de enfrentarse con una 
mente madura y alerta al mundo, el australiano primi­
tivo se refugia en la tradición, integrada sobre todo por 
elementos mágicos. El caso no es comparable, como lo 
afirma Ortega, al de nuestra Edad Media, o a los de 
la historia griega "hasta el siglo Vil" y la romana "has­
ta el III antes de J. C.". Ortega señala que "el conte­
nido de estas épocas es. naturalmente, mucho más rico, 
complejo y delicado que el del alma salvaje: pero el 
tipo del mecanismo psíquico, su modo de funcionar, es el 
mismo". Según él. "el hombre medioeval, para decidir 
un acto, se orienta en lo que hicieron los padres. La 
situación es idéntica en este punto a la reinante en el 
a'ma del niño. También el niño cree más lo que reci­
be de sus padres que sus propios juicios". Y para reafir­
mar su tesis, consigna: "En ninguna jurisprudencia tie­
ne tanta importancia el derecho consuetudinario, el uso 
inmemorial, como en éstas de formación e incorporación 
históricas".

Busquemos qué hay de verdad en todo esto... Sin 
titubeos digo que aun admitiendo que en el Medioevo 
existiera cierto culto a la tradición, no cabe parango­
narlo con el caso de los primitivos australianos. Mien­
tras éstos se detuvieron en su desarrollo, el hombre 
medioeval ofrece la perspectiva de un progreso lento, 
pero constante, que culmina en la explosión renacentis­
ta. Por otra parte, niego que en él existiera como subs­
tancia vital el apego tradicionalista. Producto directo 
del enlace de Roma con las poblaciones bárbaras, na­
ció a la sombra de la cultura romana, lu» antigüedad, 
para él. era fundamentalmente Roma. Sin embargo, 
desconoció, más bien renegó esa sombra, para entre­
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garse en los brazos del cristianismo, religión novedosa 
que estaba entonces en plena juventud. Por tanto, en 
vez de ser tradiciónalista. su actitud asoma más bien co­
mo revolucionaria.

Y continúo: si el hijo buscaba en el padre —idea 
que es aceptable— la razón y el ejemplo de sus pro­
pios actos, ¿por qué atribuirlo a la existencia de un 
alma colectiva tradiciónalista y no a la incultura y al 
peso de la estructura religiosa prevaleciente? Estos dos 
últimos factores existieron: el primero, en cambio, es una 
elucubración, un fruto de la razón purísima... Lejos de 
mi. sin embargo, negar la gravitación del derecho con­
suetudinario en esa época. Pero, a diferencia de Ortega, 
extiendo esta gravitación a todas las etapas de la his­
toria antigua y medioeval. No se trata, pues, de un 
fenómeno exclusivo de los momentos de "formación e 
integración histórica" sino de la vida, en su totalidad, 
durante aquel largo tiempo. El uso inmemorial fue siem­
pre objeto de culto en el Derecho Romano: tanto en el 
de la República como en el del Principado y el Impe­
rio. Y. por influencia de Roma, siguió siéndolo en el na­
ciente Derecho Medioval. La causa está a la vista: las 
nuevas comunidades necesitaban, para su desarrollo, 
ajustarse a normas institucionales: imposibilitadas de 
crearlas, tanto por su incultura como por el dominio 
que sobre ellas ejercían las castas clericales, entrega­
das al misticismo o al lucro, recostáronse sobre las an­
tiguas. Y asi. lo que el pasado convalidó, fue también 
válido para el presente y el futuro.

Todo esto demuestra que el culto a la tradición 
constituye un fenómeno corriente durante la larguísima 
etapa que desde la pre-historia. se extiende hasta ios 
inicios de la Edad Moderna. No es. pues, privativo 
de pueblos en formación, sino de colectividades de ba­
jo nivel intelectual y cultural, en cualquier momento de
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su desarrollo. Naturalmente, hacer de este culto, como 
pretende Ortega, un estado de espíritu, un alma, es de­
cir. convertirlo en esencia de la vida de una época, es 
ápodo y artificioso. Puede hablarse de un alma incul­
ta. pero no de un alma tradicionalista. puesto que el 
apego servil a la tradición no es más que una mani­
festación de incultura. Lo contrario equivale a dar al 
sintoma primacía sobre la enfermedad... Es esto precisa­
mente lo que hace Ortega. Presenta al "alma tradiciona­
lista" como médula del vivir durante determinados pe­
riodos. Y llega, en un arranque imaginativo, a afirmar 
que cuando esa alma gobierna es cuando "se organizan 
las naciones". A las épocas caracterizadas por ese go­
bierno sigue, según él. "un período de plenitud, en cier­
to modo la hora de culminación histórica". Es enton­
ces cuando "el cuerpo nacional ha llegado a su perfec­
to desarrollo: goza de todos sus órganos y ha conden- 
sado un vasto tesoro de energías, un elevado potencial. 
Llega el momento de empezar a gastarlo"... Y continúa: 
"son magnificos siglos de dilapidación vital. La nación 
no se contenta ya con su existencia interior y se inicia 
una época de expansión. Con ella coinciden los primeros 
síntomas claros de un nuevo estado de espíritu. La me­
cánica tradicionalista del alma va a ser substituida por 
otra mecánica opuesta: la racionalista".

¡Todo esto es sencillamente fantástico! Creo difícil 
encontrar una explicación más irreal y antojadiza del 
auge nacional y el movimiento expansivo de los pue­
blos. No hay ni un minimo de sentido lógico en la vincu­
lación del culto a la tradición y su primacía con el na­
cimiento de las naciones. Son dos cosas extrañas la una 
a la otra... Por otra parte, la nación es un concepto mo­
derno. No sé hasta dónde quepa la aplicación de este 
término a los estados de la antigüedad o del Medioevo. 
Hoy se entiende por nación a un "conjunto de hom­
bres ligados generalmente por una comunidad étnica, lin- 
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guistica. histórica y cultural, por unas mismas tradicio­
nes y por análogas costumbres y fines sociales y polí­
ticos. que viven casi siempre establecidos sobre un de­
terminado territorio" (I). Es obvio que numerosos es­
tados de la antigüedad no reunían estas condiciones. 
Consideremos el caso de Roma. Su imperio abarcó el 
mundo civilizado de la ¿poca. Y grandes eran las disi­
militudes existentes entre los pueblos que lo integraban. 
Ese imperio no fue. pues, una nación en el concepto mo­
derno. Cosa interesante: tampoco lo fue la propia me­
trópoli romana y el mundo más cercano que la rodea­
ba. repletos ambos de extranjeros que paulatinamente se 
fueron incorporando al organismo político-social, ha­
ciéndolo variar de configuración.

No es este el momento de adentrarme en el intere­
santísimo tema del nacimiento de las naciones. Señalo 
solamente que en el pasado, este nacimiento tradujo un 
fenómeno político-social vinculado al auge estatal y al 
aparecer del sentimiento de la solidaridad de costum­
bres y propósitos dentro del organismo colectivo. Na­
turalmente: el auge del Estado aependc sobre todo del 
robustecimiento económico tanto de éste como de las 
clases privilegiadas que lo dirigen y representan. En 
¿pocas más modernas encontramos, junto a esa solida­
ridad. otro origen, visible en los casos de naciones le­
vantadas sobre las desintegradas estructuras de las co­
lonias. En estos casos, los pueblos oprimidos, dirigidos 
por la burguesía descontenta, proceden a movimientos li­
beradores. El estado exótico es entonces suprimido, al­
zándose sobre sus ruinas el estado nacional.

Nada de esto tiene algo que ver con el apego a 
la tradición, como sostiene Ortega. Trátase de tenó-

(I) UTEHA Dictionjno rncidopédko. 
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menos históricos ineluctables, atados específicamente a 
las mencionadas causas.

Por otra parte, es falsa su tesis de que la expan­
sión nacional está condicionada por "el elevado poten­
cial" de que la nación goza. La verdad es que todos los 
pueblos, desde las más remotas épocas hasta hace muy 
poco tiempo, se lanzaron, presionados casi siempre por 
necesidades económicas o por un turbio afán de supre- 
macia. a guerras de conquistas. Y lo que determinó su 
"elevado potencial” fue precisamente el éxito obtenido 
en estas guerras... Claro está: a medida que el poten­
cial fue creciendo, aumentó el afán expansivo. Una gue­
rra victoriosa fue. pues, acicate para nuevas empresas 
bélicas, con su lógica consecuencia: el dominio sobre nue­
vos pueblos y una extensión mayor del ámbito territo­
rial. La historia aporta numerosas pruebas de este 
aserto... Roma no era todavia un reinado cuando ya se 
expandía mediante empresas bélicas. La expansión no 
se detuvo: con el botin arrancado a los vencidos, el 
Estado se enriqueció y financió contiendas cada vez 
más amplias.

Pero precisa distinguir esta tendencia expansiva de 
los pueblos antiguos —y también del Medioevo y la 
Edad Moderna hasta principios del pasado siglo— del 
fenómeno imperialista, típico de la época actual, é ínti­
mamente conectado a la estructura capitalista de la eco­
nomía. Bien sabemos que este fenómeno es tanto políti­
co como económico y que se traduce por el dominio de 
poblaciones de economía atrasada, por el capitalismo 
monopolista de una gran potencia. A veces el dominio 
es casi exclusivamente económico: se caracteriza en­
tonces por el control de la riqueza y el comercio de la 
población atrasada: otras veces, a este control se aña­
de para hacerlo más efectivo, el poder político. En es­
te último caso se encuentran los países aún sometidos 
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a regímenes coloniales: en el primero aquéllos que, pe­
se a tener una bandera y un gobierno aparentemente 
autónomo, son semicolonias.

En las últimas épocas, el afán expansivo, vincula­
do a esa nueva realidad imperialista, ocasionó las de­
sastrosas guerras de 1914 y de 1939. Cada bloque 
luchó entonces por extender sus dominios o conservar 
los que estaban amenazados. No es el momento de de­
tenerme en el estudio de estos trágicos eventos. Bás­
teme decir —para reafirmar la falsedad de la tesis de 
Ortega—. que si Alemania se lanzó a estas contiendas 
no fue porque no se contentaba ya "con su existen­
cia interior", sino porque su capitalismo monopolista, 
vinculado a los circuios guerreristas. asi hubo de exi­
girlo. Los demás motivos fueron secundarios... En rea­
lidad. si el "elevado potencial" es lo que explica la ex­
pansión. debieron haberse producido movimientos ex­
pansivos por parte de Bélgica y Holanda, naciones su­
perpobladas y de vigorosa economía, en las últimas 
décadas. Sin embargo, ambas permanecieron pacificas: 
aún cuando esta ausencia de belicismo no niega las ac­
tuaciones imperialistas de gobiernos belgas y holande­
ses en la época en que ambas naciones todavia no ha­
bían alcanzado su "elevado potencial". Gracias a estas 
actuaciones lograron ambos países organizar colonias, 
que hoy en dia paulatinamente se van liberando. Apun­
to —y la cosa es importante— que esta tesis del ele­
vado potencial tiene un especifico sabor nietzscheano: 
v que fue ampliamente utilizada por Treitschke y 
Moltke en su afán de justificar el militarismo germáni­
co. Observe el lector cómo Ortega recuerda a Nietzs- 
che al decir: "Percibimos mejor la salud del prójimo 
cuando éste la va vertiendo hacia fuera en extremadas 
hazañas".

Y vuelvo al tradicionalismo... Según Ortega, el 
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aparecer de las naciones traduce su agonía como esta­
do de espíritu. Acontece entonces que "la mecánica tra- 
dicionalista va a ser substituida por otra mecánica 
opuesta: la racionalista'*. Para demostrar tan capricho­
sa idea, nuestro filósofo recurre a precisar lo que. a 
su juicio, es el tradicionalismo, que hace del hombre un 
ser impersonal: "no es protagonista de sus propios ac­
tos: su personalidad no es suya y distinta de las demás, 
sino que en cada hombre se repite una misma alma, 
con iguales pensamientos, recuerdos, deseos y emocio­
nes". Es "dentro de esa alma colectiva, tejida de tra­
diciones". que va poco a poco asomando el sentimien­
to de la individualidad. Aplicada al alma colectiva, "te­
jida de tradiciones**, y no a) alma tradicionalista— ya 
que lo uno es distinto de lo otro— la afirmación es 
aceptable. Y no es novedosa. Tampoco hay novedad 
en la insistencia en que el hombre, antes que ente indi­
vidual. lo fue social. En ello hay acuerdo entre todos 
los sociólogos. Más aun: éstos han demostrado que el 
apego a lo tradicional es exponente de una mentalidad 
poco desarrollada, que se entrega, por lo común, al ma­
gismo. Pero gradualmente, la razón crece... Este creci­
miento va dando al hombre conciencia de su propio va­
lor. Ansia entonces una explicación adecuada de las co­
sas. y como consecuencia de ello, el magismo comienza 
a desvanecerse: comprende a la vez que el culto a la 
tradición es culto de algo que tuvo raíz y naturaleza 
irracional: y que precisa, por tanto, romper también su 
atadura. Estas etapas mentales las cubre todo ser que 
evoluciona desde la infancia hasta la madurez, en el pla­
no de la razón. Ahora bien: trátase de un hecho indivi­
dual, que no se produce en la totalidad de los hombres 
de un modo isócrono, en un momento determinado. Ra­
zón por la cual ea absurdo afirmar que los pueblos pa­
san. obedeciendo a un regulado ciclo, de un estado de 
espíritu tradicionalista a uno racionalista; o para decir­
lo mejor: que hay. en la evolución de la comunidad, esas
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dos etapas claramente diferenciadas. Por el contrario, 
los hechos demuestran que el apego a lo tradicional y 
la liberación de éste han sido realidades que han exis- 
tido juntas desde el momento en que unos cuantos indi* 
viduos comprendieron que poseían —tesoro maravillo­
so— el poder de la razón.

Enriquezco el aserto señalando que aun hoy en día. 
junto al auge indiscutible del racionalismo, vemos a 
grandes colectividades atadas a la tradición y hasta de 
hinojos ante factores mágicos. La supervivencia de re­
ligiones de entraña mágica —y creo que casi todas lo 
son— por una parte, y el auge de las ciencias positi­
vas. por la otra, harto lo prueban... Lo uno va. pues, al 
lado de lo otro: y lo más destacado y trágico del caso es 
que tal vez sea mayor el número de creyentes religiosos 
que el de aquéllos que cultivan a conciencia y con todas 
sus implicaciones filosóficas, las ciencias positivas.

Como hecho fundamental, todo este análisis desta­
ca que existe disimilitud en el grado de evolución men­
tal de cada individuo. Disimilitud patente, contra la cual 
lucha la moderna pedagogía. Su evidencia es tal que 
obliga a Ortega a contradecirse: llega él a admitir la 
existencia de una pugna entre tradicionalismo y racio­
nalismo. pese a su anterior señalamiento de las dos eta­
pas sucesivas. Antes —y hablando de "los grandes orga­
nismos históricos'*— nos dijo: "De un estado de es­
píritu tradicional pasa a un estado de espíritu raciona­
lista". Insisto en que aplica esta afirmación a los "gran­
des organismos históricos'*. Ahora, sin embargo, afirma 
que desde el momento en que el individuo adquiere con­
ciencia de su individualidad, "en el alma de cada hom­
bre actúan dos fuerzas antagónicas: la tradición y la 
razón", y que "poco a poco" la razón "irá ganando te­
rreno a la otra*. Según este pronunciamiento, las dos 
etapas carecen de vigencia en el plano individual, es de­
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cir: no se suceden rítmicamente la una a la otra. Hay 
aquí, por el contrario, lucha entre las dos corrientes. 
El caso no es. pues, idéntico a lo que ocurre en la so­
ciedad. cosa incomprensible, ya que ésta es una reunión 
de individuos. Sin embargo luego niega —y queda uno 
estupefacto— la existencia de esta lucha. La niega al de­
cir: mientras el alma primitiva, al nacer, acepta el mun­
do que halla constituido, el nacimiento de la individua­
lidad contiene, desde luego, la negación de ese mun­
do”. Obsérvese bien: contiene la negación de ese mun­
do... Negar es lo contrario de aceptar: lo que no se acep­
ta carece de realidad en el sujeto. En consecuencia: no 
hay lucha entre las dos tendencias, sino una nueva pos­
tura que substituye a la otra.

Todo esto pone de relieve la imprecisión y desor­
ganización del pensamiento de Ortega. Da la sensa­
ción de que habla por hablar, sin preocuparse en ofre­
cer bases lógicas a su decir. En realidad, resulta asom­
broso que después de afirmar la existencia de aquella 
lucha, nos diga ahora que al nacer la individualidad, 
"el mito irracional queda arrumbado, y en su lugar, la 
concepción científica del cosmos va erigiendo sus admi­
rables edificios teóricos". Pero el asombro aumenta 
cuando nos percatamos de que. según él. la confianza 
en el vigor de la razón —confianza que surge al apa­
recer lo individual—obliga a una actuación "independien­
te de la experiencia”, ya que ésta "en sus constantes 
variaciones" podría modificar el juicio estrictamente ra­
cional. Tesis, a las claras, sin base histórica ni sentido 
lógico, que bien puede calificarse de simple exabrupto 
mental. En efecto, ¿aué razón hay para estimar que la 
visión intelectual evoluciona en esa forma? /Por qué pre­
sumir que en vez de ir madurando gradualmente da de 
súbito un enorme salto que la hace pasar de la etapa 
mágico-tradicionalista a la de la pura intelección? ¡No! 
1.a tesis es insostenible... El pensamiento, cualidad del 
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ser. no da esos extraordinarios saltos. Por el contrario, 
su desarrollo es progresivo. Atado al principio a lo má­
gico. la experiencia—precisamente la experiencia— va 
soltando los amarres. Es ella quien, al través de la prác- 
tica, lo despierta a la realidad, haciéndole comprender 
que aquel mundo de mitos carece de sentido. Es ella, en 
el fondo, el primer maestro de la inteligencia. Es ella 
quien, al mostrar al hombre que de la semilla sembrada 
brota la planta y que sembrándola todos los años a un 
determinado tiempo se logran cosechas periódicas, le ha­
ce abandonar la idea de que el nacimiento y crecimien­
to vegetal es la obra de un demiurgo, y tiene, por tan­
to. causa mágica. Es ella, a la postre, lo que empuja a 
razonar y prepara el camino de la abstracción.

El pensamiento abstracto no surge, por tanto, del 
pensamiento mágico. Por otra parte, el hecho de poseer­
lo. no significa, como pretende Ortega, que todas las co­
sas se miren al través de su cristal. En realidad, hay 
en Ortega una marcada insistencia en presentar a la 
razón pura como único ejercicio mental de todo hom­
bre que abjura del tradicionalismo. No veo en qué se 
funda para sostener esta aberración. Pero la sostiene... 
Señala que la razón, ya despierta, no puede pensar en 
otra forma: y que. en consecuencia, la razón pura es la 
única expresión del racionalismo. A estos dislates llega 
con un propósito que parece determinado: dar una base 
teórica a lo que es eje del capitulo: o sea la fantástica 
tesis del ocaso de las revoluciones.

Veamos...

"Todo el mundo estará de acuerdo —dice— en re­
conocer que las revoluciones no son otra cosa que radi­
calismo político... El radicalismo político no es una ac­
titud originaria, sino más bien una consecuencia. No se 
es radical en política sino porque antes se es radical en 
pensamiento". A su juicio, esta distinción es decisiva 
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para la comprensión del fenómeno histórico revolucio­
nario'*. Decisiva porque no hay. según él. actitud o que­
hacer revolucionario sino "dentro de un espíritu satura­
do de fe en la razón pura".

Estudiemos a fondo la afirmación inicial... ¡Si!: 
toda revolución auténtica es radical, es decir, pretende 
destruir de raiz un estado de cosas y suplantarlo por 
otro. Cuando el ansia se circunscribe a una leve modifi­
cación —y no a la trasmutación— no es totalmente re­
volucionaria. sino reformista. Y paso al segundo aser­
to... ¿Es forzosamente radical en pensamiento quien sus­
tenta en política una idea revolucionaria? He aquí el 
punto básico de la tesis de Ortega, que precisa diluci­
dar. Lo intentaré teniendo siempre en cuenta que para 
él. radicalismo en pensamiento equivale a ejercicio ex­
clusivo de la razón pura. El intento obliga de inmedia­
to a esta pregunta: ¿quiénes han sido, al través de la 
historia, los realizadores de movimientos revoluciona­
rios? La respuesta es obvia: las masas. Fueron ellas las 
que levantaron las barricadas y ofrendaron sin temor 
sus vidas. Ellas, ó sea precisamente las capas menos 
desarrolladas y preparadas en el orden intelectual. Atri­
buirles apego a la pura intelección es. lógicamente, una 
fantasía... En consecuencia, actuaron no porque tenían 
del mundo una visión more geometrico, sino por otra 
razón, que bien puede calificarse de tangible v descar­
nada: la necesidad de sacudir un yugo de opresión y de 
miseria.

Se me dirá que esas masas se movieron impulsadas 
por lideres capaces, entregados —ellos si. pero a ve­
ces— a la razón pura. El argumento es baldío: las pré­
dicas de estos lideres hubieran sido voces en el desier­
to si las masas no hubieran sentido en carne y alma 
el dolor de sus condiciones de vida. Devinieron revolu­
cionarias —lo repito— en virtud de ese dolor...
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Esta respuesta cubre también la que corresponde a 
la última afirmación de la cita. Pero vale la pena am­
pliarla... Hay. indudablemente, en las masas revolucio­
narias. fe en el propósito: ¡no en la razón pura! Fe en 
que gracias a sus esfuerzos, la sociedad habrá de dar 
un vuelco, tornándose más equitativa, y propicia al flo­
recimiento de la dicha en todos los corazones.

Es curioso que pese a la realidad de estos hechos 
tan diáfanos. Ortega pretende explicar por esa supuesta 
entrega a la razón pura, el estallido de todo movimien­
to revolucionario. Cierto es que la inteligencia "siguien­
do su normal desarrollo, arriba a un estado en que des­
cubre su propio poder de construir con sus medios ex­
clusivos grandes y perfectos edificios teóricos". Ello es 
evidentemente valioso: como lo son también muchas otras 
cosas del mundo moral. Sin embargo, según él. "cuando 
surgen las grandes creaciones racionales, los hombres 
están ya un poco cansados" de los valores éticos, y se 
entregan con exclusivismo en brazos de esas creacio­
nes. Afirmación exageradisima. que sólo cubre a una 
exigua minoría. Aun enamorado —no entregado— de 
las creaciones racionales, el conjunto humano jamás ab­
jura de "la fidelidad, el honor”, y otros valores morales 
que asumen posiciones relevantes en numerosos siste­
mas de filosofía y en el Derecho Natura) de los siglos 
XVII y XVIII. Si el vigor y la armonía de estas crea­
ciones entusiasma a tantos es más por latir en ellas un 
impulso de equidad y progreso, que por haber sido pla­
neadas y elaboradas por la fuerza exclusiva de la ra­
zón. Prueba de esto es que siendo el Derecho una crea­
ción racional, se le ama por el aliento de justicia que 
en su cuerpo palpita.

No se trata, pues, como pretende Ortega, de un 
divorcio —o una separación tajante— entre la realidad 
y la idea. Lo que acontece es que en el fondo del es- 
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piritu humano bulle siempre un afán de dicha y una per­
manente inconformidad ante el dolor. En la inequidad 
véese una fuente de dolores y. lógicamente, se aspira a 
destruirla. Claro está: la inconformidad alcanza en las 
victimas de la injusticia un elevadisimo nivel. Por eso 
sueñan éstas con otras formas de vida. ¡Y no es que 
anhelen un mundo construido more geométrico! Su ra­
zonamiento es muy sencillo... Se dicen a si mismas: si 
hay felicidad para tantos, porque asi lo ha querido el 
régimen económico-social, debe haberla también para 
nosotros. El mundo que anhelan no es. en consecuen­
cia. producto de la razón pura, sino de la misma realidad 
que contemplan. No hay en la pretensión otra cosa que 
el anhelo de enriquecer, en el plano ético v material, 
esa realidad, haciendo que el hombre, en su conjunto, 
goce de las facilidades y venturas de que disfrutan las 
clases privilegiadas. Es falso, pues, sostener que las ma­
sas revolucionarias sienten "un extraño desdén hacia las 
realidades”: lo que odian y combaten es exclusivamente 
el fárrago de injusticias que esas realidades, por obra 
de la estructura económico-social, encierran.

Siendo los hechos así. evidente es que el aparecer 
de un movimiento revolucionario no traduce, como dice 
Ortega, una "total inversión de la perspectiva espontá­
nea". El amplia su pensamiento afirmando que hasta ese 
instante "se había usado de las ideas como de meros 
instrumentos para el servicio de las necesidades vita­
les Ahora se va a hacer que la vida se ponga al servicio 
de las ideas. Este vuelco radical de las relaciones entre 
vida e idea es la verdadera esencia del espíritu revolu­
cionario". ¡Nada de eso! Durante y triunfante el esta­
llido revolucionario, las ideas tuguen al servicio de la 
vida. Más aun: gracias a él. ese servicio se amplia e in­
tensifica. ya que abre nuevos caminos para el cumpli­
miento de las necesidades vitales. Antes, este cumpli­
miento. en forma total, era privilegio de una exclusiva
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minoría: ahora alcanza a muchos más. beneficiando a la 
vida en su conjunto. No hay. en vista de ello, el vuelco 
que él señala.- la vida no se pone al servido de las ideas. 
Lo único que sucede es que las ideas predominantes ayer 
son suplantadas por otras, más cónsonas con el latido 
colectivo.

La historia ofrece muchos testimonios de ello. Nos 
dice que en el pasado, las ideas apenas fueron "meros 
instrumentos para el servicio de las necesidades vita­
les”. ¿Puede acaso pensarse que un régimen económico- 
social basado en las guerras de rapiña, la esclavitud o 
la servidumbre, beneficiaran en algo a esas necesidades? 
¿Y no reposaba ese régimen en las ideas prevalecien­
tes? La verdad no es. pues, lo que Ortega afirma. Ni es­
tímulos ni instrumentos provechosos para la vida fueron 
en esa época la mayor parte de las ideas, sino contenes, 
yugos... Y. evidentemente: sólo los privilegiados podían 
refocilarse a la sombra del armazón de ellas nacido.

Hablé de la inconformidad y vuelvo sobre el tema. 
Pues debo aclarar —para evitar falsas interpretaciones— 
que ella nace de la desigualdad y la injusticia imperan­
tes. Y como éstas no son otra cosa sino expresiones de 
la estructura económico-social, es obvio que es en esta 
estructura donde se encuentra la raíz primaria de toda 
revolución. Lo que prueba a saciedad qlie el vinculo en­
tre la realidad y la idea es estrechísimo: lo uno va for­
zosamente unido a lo otro.

Los datos que Ortega aporta sobre los movimien­
tos de campesinos y burgueses en la Edad Media no 
refutan nada de cuanto antecede. Pese a que muchas 
veces procedieron con espíritu limitado, es falaz negar 
a estos movimientos calidad revolucionaria, ya que con­
tribuyeron a modificaciones hondas de la estructura 
feudal. El ascenso de la burguesía a una posición pro­



J. I. J¡ M EN ES-G BULLON1R8

mínente entrañó, de por si. una trasmutación: significó 
un viraje notorio en las relaciones de clase y de poder, 
hecho casi tan importante como lo hubiera sido un 
cambio radical de instituciones. Naturalmente: toda re­
volución se refleja en lo institucional. A menudo —y es 
entonces cuando ella es más completa— barre del todo 
con la estructura existente: en otras ocasiones sólo la 
modifica. La Revolución Rusa del 1917 provocó esa va­
riación radica). En cambio, los movimientos del Me­
dioevo a que aludo, sólo acarrearon modificaciones. 
Quiere ello decir que la revolución, en este último caso, 
pese a haber sido un hecho trasmutador de las relacio­
nes sociales, se proyectó poco sobre la estructura legal vi­
gente. Pero no cabe duda: el pequeño triunfo sirvió de es­
timulo a futuras hazañas, que culminaron luego en más 
importantes transformaciones. No creo, por tanto, que 
Ortega acierta cuando afirma que la nueva energia — 
la revolucionaria— "en vez de transformar aquel siste­
ma. se asimila a ¿I. alojándolo en su estructura". Acon­
tece precisamente lo contrario: injertado en el cuerpo 
de ella, lo va paulatinamente socavando. Asi. a una 
concesión sigue otra: y a la postre, llega la hora del 
cambio radical.

El hecho de que los burgueses medioevales opu­
sieran a "los privilegios de los nobles otros del mismo 
tipo", y de que procedieran con espíritu estrecho y 
egoísta, no interesa para el caso. Lo que interesa —por­
que ahí es donde está lo revolucionario— es que hicie­
ran esa oposición, llevando la actitud hasta el triunfo. 
Ello tradujo una ampliación del campo de la justicia 
y puso la riqueza —y con ella las influencias del po­
der— en manos de una clase social nueva y más em­
prendedora y numerosa. Poca importancia tiene que esa 
clase pretendiera "imponer a las gentes del campo libre 
una dominación muy gravosa", como afirma H. Pirenne. 
a quien Ortega cita. Lo trascendental es que logró as-
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cender en todos los niveles de la vida, sacudiendo su 
tradicional sometimiento a la nobleza. No diré que el 
hecho puede calificarse como un triunfo de la democra­
cia. tal como hoy la concebimos. Pero si puede afir­
marse que entrañó un paso firme hacia ella.

Es claro, sin embargo, que b "democracia moderna 
no proviene directamente de ninguna democracia anti­
gua. ni de las medioevales, ni de la griega y ro­
mana". Las condiciones económico-sociales de estas épo­
cas eran muy distintas de las modernas y todo régimen 
político es siempre un producto de estas condiciones. Pero 
no hay base para afirmar que nuestra era haya siem­
pre procedido por medio de lo que Ortega llama "re­
voluciones". es decir, "que en lugar de adaptar el ré­
gimen a la realidad social", procuró "adaptar ésta a un 
ideal esquema". Por el contrario, son las nuevas necesi­
dades. nacidas del desarrollo de las formas y relacio­
nes de producción —formas y relaciones causantes, a 
su vez. de cambios en el campo de la cultura—las que obli­
garon y obligan a la variación de leyes e instituciones. En 
lugar de adaptarse la realidad social a "un ideal esquema”, 
provoca, con la fuerza de su propia evolución, el apa­
recer de nuevas ideologías que se proyectan en el cuer­
po de las leyes. Lo ideológico es. pues, una consecuen­
cia de los cambios sobrevenidos en el seno de la reali­
dad. Las pruebas más fehacientes de este pronuncia­
miento nos son tal vez ofrecidas por la epifanía del so­
cialismo científico a mediados del pasado siglo, y del 
fascismo en los comienzos del siglo actual. El primero 
de estos movimientos surgió de la entraña del capitalis­
mo naciente: y el segundo, de las endebles condiciones 
en que quedó la estructura de este sistema en las nacio­
nes europeas derrotadas en la primera guerra mundial.

Creo que si hay en tantos y tantos un acentuado 
afán por cambiar de raíz la configuración del régimen. 
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débese a que estiman que esta configuración no armo­
niza ya con las condiciones económico-sociales preva­
lecientes. Piensan que ella constituye un anacronismo. 
Pero el afán de variación no alcanza el peregrino nivel 
que apunta Ortega cuando dice que en nuestro tiempo 

el ciudadano que sufre un pisotón, siente profunda ira. 
no contra el pie que lo ha pisado, sino contra la arqui­
tectura total de un universo donde los pisotones son 
posibles”. Afirmación tan pueril que no parece brotada 
de su mente... Pues es obvio que quien en esa forma 
se produce, por recibir un pisotón, bien merece un es­
tudio psiquiátrico detenido. En el ser normal no se con­
cibe. Y son seres normales, pese al auge actual de la 
psicosis, quienes forman las grandes mayorías de nues­
tras comunidades.

La precedente cita muestra hasta dónde llega Or­
tega en su carrera de aberraciones... Según él. "el valor 
de las leyes, para el revolucionario, es preexistente a su 
congruencia con la vida”. Razón por la cual “desde 
hace siglo y medio, la política europea ha sido casi ex­
clusivamente política de ideas. Una política de reali­
dades en que no se aspira a hacer triunfar una idea co­
mo tal. parecía inmoral". ¡Falso! ¡Mil veces falso! Es 
Ortega quien precisamente se coloca fuera de la realidad, 
empujándonos a la aceptación de un esquema puramen­
te teórico. El verdadero revolucionario permanece ata­
do a la vida y cuando aboga por un cambio es porque ve 
que las condiciones de la sociedad lo exigen. No hay. 
pues, en él. ningún asomo de utopia. Lo que hay es 
más bien lo opuesto: un profundo realismo... Y lo hay 
aun cuando ice como bandera de lucha el principio de 
la libertad o el de la justicia. Convénzase de ello el lec­
tor mediante las siguientes pruebas... Realismo hubo en 
el movimiento liberador de la América latina, donde la 
burguesía criolla, gestora de la lucha, comprendió que 
no podía seguir viviendo dentro de las limitaciones que 
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imponía la colonia; realismo hubo en la gran Revolución 
francesa, obra de la burguesía y de un proletariado ur­
bano y rural, rebeldes a continuar atados a un régimen 
de privilegios: y lo ha habido también en el conjunto 
de revoluciones sociales desarrolladas por las clases opri­
midas. durante los últimos lustros, en Europa y Asia. 
Si Ortega no lo vió fué porque su mirada se detuvo en 
la superficie o porque no quiso verlo. Admitió como 
realidad fija la estructura de inequidades dentro de las 
cuales se ha vivido; parece que dió a esta estructura un 
carácter de perennidad, permaneciendo ciego ante los 
cambios intimos y los desplazamientos de fuerzas que 
en ella se suceden. Europa no ha estado dominada en 
estos últimos tiempos, como él afirma, por ideas sin con­
tenido social. Su política no se ha desenvuelto divorcia­
da del ambiente. Todo lo contrario: ha sido un produc­
to claro de éste. De éste, en constante ebullición y des­
arrollo.

"Cada revolución —nos dice nuestro filósofo— se 
propone la vana quimera de realizar una utopia más o 
menos completa. El intento, inexorablemente, fracasa. 
El fracaso suscita el fenómeno gemelo y antitético de 
toda revolución: la contrarrevolución". Y ésta, a su jui­
cio. "no es menos utopista que su hermana antagónica... 
Luego, otra revolución estalla con otra utopia inscrita 
en sus pendones. Nuevo fracaso, nueva reacción: y asi 
sucesivamente, hasta que la conciencia social empieza a 
sospechar que el mal éxito no es debido a la intriga de 
los enemigos, sino a la contradicción misma del propó­
sito". A la postre, "la era revolucionaria concluye senci­
llamente. sin frases, sin gestos, reabsorbida por una sen­
sibilidad nueva. A la política de ideas sucede una polí­
tica de cosas y de hombres. Se acaba por descubrir que 
no es la vida para la idea, sino la idea, la institución, la 
norma para la vida".
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Adrede he alargado la cita. Adrede, ya que asi des­
tacaba con la máxima claridad el pensamiento de Orte­
ga —organizado esta vez en forma casi silogística 
sobre la interesante cuestión. Comienzo analizando la 
primera premisa: "Cada revolución se propone reali­
zar una utopia más o menos completa"... Ello es incier­
to. Y voy a demostrarlo... Dije ya que toda revolución 
es el producto de condiciones sociales determinadas, 
que crean en las masas el estado de espíritu revolucio­
nario. Nace. pues, de la existencia de factores concre­
tos. Ahora bien: ¿qué persigue? Pues sencillamente: ajus­
tar toda la realidad a la existencia de esos factores, que 
el orden institucional prevaleciente se empecina en des­
conocer. En esto no hay utopia: trátase de un movimien­
to que responde a necesidades reales. Si la hubiera habi­
do. ninguna revolución habría podido dejar sus pasos 
impresos en la historia, contribuyendo asi al progreso 
humano. Habría fenecido inmediatamente después de es­
tallar. por ser algo extraño a la realidad donde se movía.

Sin embargo, elementos utópicos se injertan a veces 
en el cuerpo de la actividad. Y alcanzan por momentos 
fuerza tal que parecen personificarla. Pero como se tra­
ta siempre de algo ajeno al propio cuerpo, es ley que éste 
logra, por lo general, después de brega corta o larga, 
destruirlos. Aparece entonces la revolución en su natu­
raleza auténtica, sin nefastos extremismos. Recuérdese, 
a propósito, el caso de la Revolución Francesa. La uto­
pia asomó en Robespierre y su grupo. ¡Y tuvo breve 
vida! En suma: lo utópico no es esencia de la revolu­
ción. sino por el contrario, excrecencia, algo alipico que 
en ella florece y muere.

Paso ahora al estudio de la segunda premisa: "La 
revolución inexorablemente fracasa", y por ello da na­
cimiento a la contrarrevolución, también utópica. Tesis 
a todas luces falsa. Las verdaderas revoluciones - aque- 
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lias que la historia destaca—. son las que se produjeron 
cuando las circunstancias que las hacían necesarias ha­
bían ya madurado. Y ellas nunca fracasaron. No fraca­
só la emancipación norteamericana; ni el movimiento li­
berador de los pueblos de Ibero-América; ni. con ante­
rioridad a estos movimientos, la revolución municipal del 
Medioevo y la revolución inglesa. Tampoco fracasó la 
francesa ni ha fracasado la rusa. La francesa plasmada 
quedó en el viraje de las instituciones y en ios códigos 
que lo reflejaron. Y bajo el signo de la rusa se ha pro­
ducido el extraordinario avance de la Unión Soviética en 
la economía y la cultura, reconocido por sus propios 
enemigos. Lo que fracasó en todas estas revoluciones fué 
precisamente lo atipico de ellas, sus excrecencias, o sea 
la utopía

Empero, es imprescindible destacar que el triunfo 
revolucionario jamás es garantía contra las explosiones 
contrarrevolucionarias. Estas se producen porque las 
clases lesionadas por el cambio no se resignan ante la 
pérdida de sus privilegios. Y luchan por restaurarlos. 
Tampoco hay utopia en lo esencial de su esfuerzo. La 
utopia está también en lo atipico del movimiento, en su 
constante recurrir a los valores tradicionales —Dios, re­
ligión. potestad de origen divino, etc..— para oponerlos 
a las ideas y los actos, siempre trasmutadores. de la Re­
volución. Evidente es. sin embargo, que cuando el mo­
vimiento triunfa, es raro que signifique un retorno total 
al pasado. Realizaciones revolucionarias quedan por lo 
general en pie. indestructibles, mostrando que sólo en 
casos excepcionales —y siempre bajo la presión de fuer­
zas ajenas a la realidad— la historia da marcha hacia 
atrás.

No negaré la existencia del ritmo revolución-contra­
rrevolución ni la sucesividad de estos movimientos: es al 
través de ellos y de los avances reformistas que va des­
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arrollándose el progreso. Es claro, empero, que cual­
quier triunfo contrarrevolucionario amortigua el Ímpe­
tu de este desarrollo. Niego, en cambio, la conclusión 
que de las premisas ya estudiadas', extrae y quiere im­
ponernos Ortega. Contrariando su opinión, no veo que 
"una nueva sensibilidad" y una desilusión total surjan 
como consecuencia de las eras revolucionarias y su su­
puesto fracaso, empujando a una política de "cosas y de 
hombres” y no de ideas. Cuando el anhelo pleno no se 
logra podrá haber, sí. cierta desilusión parcial y mo­
mentánea. Pero sobre ella crece de nuevo el afán tras­
mutados Afán que nace de lo no logrado, de la convic­
ción de que las condiciones sociales obligan a necesarios 
avances. No es. pues, que se retorna a una política de 
"cosas y de hombres". Dentro de esta política —vale la 
pena insistir— es que la revolución se produce. Las ideas 
revolucionarias no son abstracciones: reflejan cosas; y 
cosas de hombres. Más aún: surgen como productos de 
esas cosas. Si la tierra no fuera privilegio de unos pocos, 
¿habría acaso razón para la idea de la reforma agraria?' 
Todas las reivindicaciones revolucionarias tienen una 
raiz dentro de la realidad. Revolución no es. en conse­
cuencia. intelección pura, sino lo opuesto: esfuerzo na­
cido de la realidad por hacer congruente con ella sus 
instituciones. De lo que se infiere que si el réoimen ins­
titucional marchara al compás de las necesidades econó­
mico-sociales que genera, la revolución seria innecesaria.

Toda revolución auténtica es. indudablemente, una 
explosión de energía incontenible. Logrado su propó­
sito. se inicia un período de amoldamiento a la nueva 
estructura. Periodo de relativa serenidad, en el cual el 
fervor político disminuye y se calman bastante las pa­
siones. Si por inmadura, la revolución se frustra, obsér­
vase también este último fenómeno. Pero su duración en 
este caso es transitoria: por no haber logrado sus fines, 
los sentimientos vuelven a exaltarse, y a la postre, pro­
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dúcese un nuevo estallido. Ortega ve en esta pasividad 
post*revolucionaria un indice de que se ha perdido la fe 
en las ideas. Nos dice: "En el ocaso de las revoluciones, 
parece a las gentes este fervor de las generaciones an­
teriores una evidente aberración de la perspectiva senti­
mental". Y agrega: "La política no es cosa que pueda 
ser exaltada a tan alta jerarquía de esperanzas y res­
peto. El alma racionalista la ha sacado de quicio espe­
rando demasiado de ella. Cuando este pensamiento co­
mienza a generalizarse, concluye la era de las revolu­
ciones. la política de ideas y la lucha por el derecho".

Todo esto es insólito... Y me reafirma en algo que 
he venido sosteniendo: Ortega combate a la razón pura 
y es. sin embargo, ejemplo típico de este modo de razo­
nar. Interpreta las cosas sin sentido de objetividad, des­
de su torre de marfil: y basándose en la interpretación, 
construye edificios teóricos que se desmoronan ante el 
más leve soplo de la lógica común... Veámoslo... El pri­
mer pensamiento es una ocurrencia personalisima. muy 
suya. ¿Dónde están las pruebas de que las gentes, fren­
te al ocaso de las revoluciones, piensen de la revolución 
y sus hombres en esa forma? ¡Las busco, v no las en­
cuentro! Y me inclino a creer que colocado él en ese 
trance histórico, seria el único en producirse asi. El caso 
revela una falla en la interpretación: él ve en la sereni­
dad postrevolucionaria lo que no existe... Voy al grano... 
Siendo el triunfo de la revolución beneficioso para la 
mayoría, es evidente que no puede provocar desencan­
to. Por el contrario, en ella surge el culto de los hombres 
y las realizaciones del movimiento, que son a diario 
exaltados. Pero la política no da entonces el alto tono an­
terior. Y no es porque haya perdido fuerza gravitatoria 
sobre los espíritus, sino porque son menores las urgen­
cias que sobre ella se proyectan: la sociedad ha logra­
do un relativo ajuste: y disminuidos los antagonismos 
no hay razón para luchas enconadas...
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No puede sorprender que Ortega, quien ve en to­
da revolución un ineludible fracaso, deje de percibir este 
fenómeno. Para él. la caída de la actividad política en 
el periodo post-revolucionario. es obra de la desilusión. 
Desilusión que brota de la frustrada utopia, y da ori­
gen a la ruina de "las revoluciones, la política de ideas 
y la lucha por el derecho". Parece que estamos en la 
era de esa ruina... Diriase que a nadie se le ocurre seguir 
pensando en revoluciones ni en ideologías políticas: y 
3ue sólo escasísimas mentes extraviadas siguen luchan- 

o por el imperio del derecho. Al menos, así nos lo da él 
a entender... Por ventura, ese cuadro gris es sólo crea­
ción de su mente de ideólogo utopista: ¡nada tiene que 
ver con la realidad! Esta dice lo opuesto: que el espíri­
tu revolucionario ha persistido y persiste en numerosas 
capas humanas; que en el curso de los últimos lustros 
no sólo Europa, sino también el Asia, han sido sacudidos 
por revoluciones: que la política de ideas —de ideas hijas 
de la razón pura— apenas tiene vigencia, como escasa 
fué la que tuvo en el pasado; y que sigue desenvolvién­
dose una hirviente lucha —¡desgracia fuera que no la 
hubiera!— por el auge y la depuración del Derecho.

Ortega nos quiere hacer creer que el proceso por 
él señalado cubrió en la antigüedad a Grecia y Roma y se 
extendió luego por Europa. El ve en la Europa de hoy 
una desilusión creciente, "iniciación de una mecánica es­
piritual nueva que substituirá a la racionalista, como ésta 
suplantó a la tradicionalista". Comienza —dice— una 
época anturevolucionaria: pero las gentes miopes creen 
que empieza una universal reacción". Escribió esto —co­
mo todo el libro— en 1926. o sea a raíz del nacimiento 
del fascismo italiano. Es presumible que esta doctrina, y 
el ascenso al poder del partido que la postulaba, influ­
yeran en la formulación de su tesis. Tratábase de un fe­
nómeno histórico nuevo, que probablemente hubo de im­
presionarlo. Si asi fué. vió en él algo que existía: una 
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expresión parcial de racionalismo metafisico. Natural­
mente. como la opinión pública lo recibió acusándolo de 
reaccionario, y su voz. como la de todo intelectual puro, 
debia disonar en el coro universal, arremetió contra la 
reacción, negando su existencia. ' Yo no conozco en toda 
el área histórica —rdijo— ¿pocas de reacción: eso no ha 
existido nunca". Todo cuanto ha habido es antirrevolucío- 
narismo postrevolucionario, caracteristico del "alma des­
ilusionada**. ¡Asi pretende embarcarnos en la utopía! 
Comprobemos —para destacar la incongruencia de sus 
ideas con la realidad— lo acaecido en Europa en las 
¿pocas recientes... En Alemania. despu¿s del estableci­
miento de un r¿gimen socialista reformista y de frustra­
dos levantamientos comunistas, sobrevino el auge del 
nazismo: es decir: al ansia revolucionaria frustrada, si­
guió la reacción, que se manifestó en una forma violen­
tísima. En Francia, el revolucionarismo. vinculado al re- 
formismo —que tiene tambi¿n mucho de revolucionario- 
crearon el Frente Popular: allí la reacción no alcanzó 
auge, y la politica siguió airando en una órbita teñida 
de afanes trasmutadores. En España, al apogeo ultra­
conservador de Primo de Rivera sucedió el estallido re­
volucionario que culminó en el establecimiento de la Re­
pública. Estos, y la consolidación del fascismo italiano, 
fueron indudablemente los acontecimientos centrales. ¿Y 
qu¿ nos dicen? Que tanto en Francia como en España, 
el impulso revolucionario, en vez de apagarse, siguió 
creciendo. Sólo Italia y Alemania, países socavados por 
la derrota en la primera guerra mundial, cayeron en 
brazos de la reacción. De todo ello infi¿rense estas dos 
cosas: 1* que el estado de espíritu revolucionario europeo 
no declinó en esos lustros: y T que paralelamente con ese 
estado de espíritu desarrollóse otro opuesto, que afir­
maba la excelencia de valores abstractos, como fuerza, 
raza y heroísmo. Es decir, esta última postura, en vez de 
abjurar de la pura intelección, se afincaba firmemente 
en ella. Lo primero prueba que no se presentó el men­
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cionado ocaso revolucionario; y lo segundo que la re­
acción no es una fantasía, sino una realidad.

La vinculación del fascismo con la razón pura me ha­
ce volver, para mayor claridad, a un tema ya tratado. Dije 
en páginas anteriores que la utopia era lo atipico de la 
revolución; y que también se observaba su presencia en 
los movimientos reaccionarios. Apunto ahora que en es­
tos últimos asoma con mayor vigor que en la primera. 
La razón aparece de inmediato: aun cuando casi siempre 
estos movimientos se ven obligados a aceptar algunas 
realizaciones revolucionarias, traducen un afán de re­
torno a un pasado que el nivel de desarrollo de la socie­
dad rechaza. Son. pues, esfuerzos por subordinar a una 
estructura institucional obsoleta, la vida social, ya in­
congruente con ella. Movimientos de ese tipo carecen 
—lógico es— de un programa derivado de la realidad: 
traducen tan sólo el interés de clases o grupos cuyo po­
der hállase ya en franca declinación histórica. Si estos 
grupos o clases realizan sus campañas basados en mo­
tivaciones sociales y económicas, es evidente que nunca 
alcanzarian relieve y fuerza. Obligados se ven. por tan­
to. a recurrir al mundo de los principios —o de la uto­
pia—; toman entonces estos principios como bandera y 
crean asi el mito. Con este mito conquistan y enardecen 
a las masas, lanzándolas al combate... Es el caso del na­
zismo. Sin la exaltación del mito de la superioridad ger­
mánica y el culto del heroísmo, no habría logrado Hitler 
el dominio de su pueblo y mucho menos el fervor con 
que éste se lanzó a la última guerra. En los movimientos 
revolucionarios, el hecho —lo reitero- se presenta en 
otra forma: lo atipico —la utopia— es devorado por la 
revolución. Fenómeno claramente explicable: a ella k 
basta su raíz real, no necesita de lo utópico.

Ortega niega la existencia de la reacción. Sin em­
bargo. afirma que es ‘un parásito de la revolución". Na-
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turalmente. si es un parásito es porque tiene existencia 
¡Nueva contradicción que desemboca en pura literatura! 
Por suerte. —suerte para la lógica— nadie puede acom­
pañarlo en afirmaciones tan enredadas. ¿Quién no sabe 
que asi como han existido movimientos revolucionarios 
también han existido contrarrevoluciones, y que éstas son 
calificadas de reaccionarias por pretender un retorno al 
pasado?

Según él. los hechos principales de estos últimos 
siglos son demasiados notorios para que no hayan acu­
dido a la mente del lector, proporcionando una concre­
ta autenticidad al esquema general.... de un espíritu re­
volucionario”. Creo haber demostrado precisamente lo 
opuesto. Y pienso que la notoriedad de los "hechos prin­
cipales de estos últimos siglos" más bien abonan los pun­
tos de mi alegato. Por eso no insisto... Pero tampoco Or­
tega insiste: habla en términos generales, sin ofrecer un 
solo hecho probatorio de su decir. Da la tesis por acep­
tada. y se contenta... ¡Postura muy cómoda! Aunque im­
propia de un filósofo que escribe para convencer.

Por ventura. —pues asi brinda un nuevo tema para 
el escalpelo crítico— no procede de ese modo al refe­
rirse a Grecia y Roma. Considera que la evolución de 
estos pueblos confirma su pensamiento: y nos dice: Ad­
quiere entonces el fenómeno espiritual de la revolución 
un carácter de ley cósmica, de estado universal por 
el cual pasa todo cuerpo nacional, y el tránsito del tra­
dicionalismo al radicalismo aparece como un ritmo bio­
lógico que pulsase en la historia inexorablemente, a la 
manera que el ritmo de las estaciones en la vida vege­
tal”. Vuelve, pues, a la idea de las dos etapas cíclicas, 
que lo hizo incurrir en contradicción gigante. A su jui­
cio. grandes historiadores coinciden con sus puntos de 
vista. Cita especialmente a Mommsen y a Eduardo Me- 
yer: y parece solazarse con la división que de la historia
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griega hizo este último, siguiendo el patrón aceptado en 
la Historia Universal. Para Meyer. Grecia tuvo también 
una Edad Antigua, una Edad Media y una Edad Mo­
derna. Y el tránsito de la penúltima a la última es. según 
Ortega, periodo de gran interés. Al respecto. Meyer |1) 
dice; Las bases de la constitución politica medioeval son 
destruidas. El dominio de los nobles no es ya la expre­
sión adecuada a las circunstancias reinantes: los intere­
ses de los gobernantes y los gobernados no coinciden. 
El antiguo régimen de la vida, del derecho, de las comu­
nidades fundadas en consagu.nidad pierde su sentido y 
se convierte en una traba . Basta... Ortega trae el pá­
rrafo en apoyo de su tesis. Pero el contenido se revierte 
contra ella. ¿Por qué? Porque nos hace ver que el pe­
riodo citado fué de profundos cambios sociales. Y que 
las viejas instituciones ya no armonizaban con las nue­
vas realidades de la sociedad. Hecho al cual me he re­
ferido con abundancia, señalándolo como precipitante 
básico de las revoluciones. Meyer dice: Todos comba­
ten a libertarse de la insoportable opresión económica . 
¿Dónde está, en ese cuadro, el racionalismo que Ortega 
presenta como raíz de los movimientos revolucionarios? 
No lo veo... Sin embargo, él insiste, de espaldas a las 
verdades de su propia cita, en su existencia. Veremos 
luego dónde, a su juicio, se encuentra... Antes, precisa 
señalar que él observa un claro paralelismo entre esos 
hechos antiguos y los modernos "en la víspera de la gran 
era revolucionaria”. Al respecto afirma: Se inicia con 
la generalización de la moneda, el capitalismo. Con él 
surge el imperialismo". ¡Menos mal!: acepta que este 
último fenómeno deriva directamente del otro. En fin 
—continúa—: es el comienzo de las súbitas transforma­
ciones legislativas de las constituciones. ¿Será azar?
No. no es azar. Es la consecuencia lógica de las muta­
ciones sociales. Sacudida por éstas, la sociedad crea un

(I) Citado por Ortefla.
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nuevo orden legal cónsono con las nuevas realidades. 
En dicha creación intervienen, naturalmente, los pensa­
dores. Su función es interpretar las apetencias públicas. 
Son. pues, instrumentos de estas apetencias y. por tan­
to. de la nueva realidad...

Ortega, sin embargo, los ve de otro modo. Estima 
que entregados a la razón pura, la proyectan en los tex­
tos constitucionales, que es donde late toda la esencia de 
la revolución. Nada o bien poco tienen que ver. a su jui­
cio. en el fenómeno revolucionario, los cambios sociales 
y económicos. Todo se circunscribe, fundamentalmente, 
a la actuación de la razón pura. Y no hay mejor prue­
ba de ello que la obra de Clistenes. En la constitución 
elaborada por éste hállase una "violenta construcción 
lógico-aritmética", que delata las relaciones del autor 
con los pitagóricos. La cita —traída por Ortega— es de 
Willamowitz-Mollendorf. quien también sefiala que el 
pueblo juró los preceptos de esa constitución, cosa que 
no hubiera hecho si ésta no hubiera estado orientada 
"en la dirección de sus sentimientos y deseos”. En suma: 
ella armonizaba, a pesar de su configuración lógico-arit­
mética. con las condiciones sociales imperantes. Mis aun: 
apareció como producto de éstas.

"No creo que sea necesario aAadir más" —dice Or­
tega. Yo digo lo mismo... Creo que sus citas destruyen a 
plenitud su argumentación. ¿Por qué. entonces, las hizo? 
La respuesta se impone: porque interpretó erradamente 
el contenido. Vió como esencia del fenómeno lo que es 
andamiaje que lo organiza y consolida. Dió a a una cosa 
externa —lo son todas las leyes— función de alma. Hizo, 
en sintesis, de lo puramente instrumental, raiz y mé­
dula. "La intención de este ensayo —afirma— era de­
mostrar que la raiz del fenómeno revolucionario ha de 
buscarse en una determinada afección de la inteligencia'*. 
Y reafirma su opinión en esta forma: "Cuando el racio­
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nalismo se ha convertido en el modo general de funcionar 
las almas, el proceso revolucionario se dispara automá­
ticamente. ineludiblemente". Todo esto —ya lo hemos 
visto— es pura fantasía... Pero él. en pleno éxtasis in- 
telectualista. no lo comprende asi. Y llega a expresar que 
el fenómeno no se origina "en la opresión de los inferiores 
por los de arriba, ni en el advenimiento de una supuesta 
sensibilidad para más exquisita justicia"..., ni siquiera en el 
hecho de que "nuevas clases sociales cobran pujanza su­
ficiente para arrebatar el poder a las fuerzas tradiciona­
les". Realidades en las cuales él sólo ve "algunos hechos 
concomitantes del espiritu revolucionario, y en vez de ser 
su causa, son también su consecuencia”. Prodúcese, por 
tanto, como un idealista auténtico: mantiene la opinión 
de que el sujeto prima sobre el objeto, lo gesta y lo orga­
niza. No voy a volver, para anular estos errores de vi­
sión, a los argumentos ya esgrimidos. Reiteraré sola­
mente que la cita de Meyer, a la cual él recurre confiado 
en brindar pruebas, los destruye.

Observémoslo...

Este autor demuestra que el espiritu revolucionario 
nació en Grecia porque se produjeron nuevos hechos so­
ciales. Su afirmación es categórica: "Crecen las ciudades, 
donde inmigran los campesinos para ganar en ellas su 
pan más fácilmente... Todos combaten a libertarse de la 
insoportable opresión económica: los ciudadanos enrique­
cidos. a participar en el poder: los descendientes de los 
inmigrados, que a veces supera en número a los anti­
guos ciudadanos, pretenden su equiparación con el ve­
cindario de herencia. Todos estos elementos son reuni­
dos bajo el nombre de demos, como en tiempos de la 
Revolución Francesa bajo el nombre de tiers état"... Y 
es precisamente de ese demos, sacudido por las citadas 
apetencias, y por muchas más. que surge el hálito revo­
lucionario. Hálito que luego el intelectual concreta y 
plasma en leyes.
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Siendo así las cosas, se infiere que bien poco tiene 
que ver la inteligencia de los pueblos en el fenómeno re­
volucionario. Ortega, no obstante, los vincula. En su 
opinión, los pueblos mis inteligentes son los mis revolu­
cionarios. La razón es obvia: revolución es sinónimo de 
racionalismo, y mientras más inteligente es un pueblo, es 
más racionalista... Para demostrarlo, presenta los casos 
de España e Inglaterra en las últimas épocas, y de Gre­
cia y Roma en el pasado. España, según él. es un caso 
tipico de pobreza intelectual, razón por la cual no puede 
producir revoluciones. Tesis extraña, desmentida —bien 
lo sabemos— por los hechos. Respecto a Inglaterra afir­
ma que a su pueblo no le falta inteligencia, pero tam­
poco le sobra: posee la justa". Por eso. "su era revolu­
cionaria ha sido siempre la más moderada". ¡Gran fala­
cia! La revolución inglesa fué sumamente violenta y 
ctuel. Más aun: se adelantó en más de un siglo a la fran­
cesa. argumento que probaria, si aceptáramos el pensar de 
Ortega sobre la relación entre revolución e inteligencia, el 
despertar intelectual precoz de su pueblo. Sobre Roma 
se extiende... Considera que "su despertar intelectual es 
tardío y se produce en contacto con la cultura griega**. 
¡Tal vez tenga en parte razón! Pero no la tiene al basarse 
en ello para afirmar que sólo cuando el hecho se produ­
ce. nace allí el espíritu revolucionario. En realidad, na­
ció mucho antes: y lo prueban las luchas de la plebe por 
mayores franquicias. Puede decirse que Roma atravesó 
uii proceso similar al que Eduardo Meyer vió en Grecia. 
Las guerras de expansión acarrearon profundas transfor­
maciones sociales. Y llegó un momento en que los an­
tiguos marcos institucionales chocaron con las realida­
des nuevas. Fueron éstas las gestoras del espíritu revo­
lucionario. admirablemente interpretado, en un determi­
nado instante, por los hermanos Graco.

Ortega se refiere a la expansión de Roma como un 
hecho sin gravitación sobre el fenómeno. Incurriendo en 
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una de sus habituales contradicciones, nos dice que cuan­
do los Graco surgen 'Roma ha anulado el imperialismo 
cartaginés", de lo que se infiere que éste —el imperialis­
mo— no nació del capitalismo, como dijo antes. Había, 
pues, respectoal significado de este término, notoria con­
fusión en su espíritu. Pero el punto carece de interés... 
Lo interesante es ver cómo desenvuelve su pensamiento. 
Manifiesta que hasta el siglo II antes de J.C.. la inteli­
gencia fué perseguida en Roma. Pero hacia el año 150. 

por primera vez hay en Roma un circulo selecto que se 
entrega con entusiasmo a la cultura griega". Trátase, 
naturalmente, del circulo de Escipión. cuna espiritual de 
los Graco. A su juicio, la revolución —¡asómbrese el lec­
tor!— es el producto de este círculo y si la inteligencia 
del labriego despierta, es por obra también de este circulo.

Ortega ve en todo esto la repetición del mismo me­
canismo. La revolución nace de la razón pura: "el filó­
sofo. el intelectual, anda siempre entre los bastidores re­
volucionarios". Claro está: el párrafo contiene una nueva 
contradicción, muy visible: si hay bastidores revolucio­
narios es porque existe un espíritu revolucionario nacido 
de realidades concretas, que nada tienen que ver con la 
intelectualidad. Pero Ortega no se preocupa de esa con­
cesión —¡tal vez no la vió!— a la tesis contraria. Insiste 
en su tema central: Así. en nuestra Europa surge el 
gran levantamiento francés de la abstracta definición 
que los enciclopedistas daban del hombre. Y el último 
conato, el socialista, procede igualmente de la definición 
no menos abstracta, forjada por Marx, del hombre que 
no es sino obrero, del obrero paro”. Quiere ello decir 
que fueron Voltaire. Didcrot y Rousseau, quienes em­
pujaron a la burguesía y al proletariado urbano y rural 
de Francia a las barricadas revolucionarias del 1789: 
y que Marx, desconocido por la clase obrera rusa del 
1917. fué el padre exclusivo de los levantamientos de oc­
tubre... Tan profundas aberraciones se imponen por lo 
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que son. ante toda mente lúcida. Es innecesario comen* 
tartas... ¡Basta ya!

Sin embargo, algo debo decir sobre el último párra­
fo del capitulo que analizo. "En el ocaso de las revolu* 
ciones —afirma Ortega— van dejando las ideas de ser un 
factor histórico primario, como no lo eran tampoco en 
la edad tradicionalista". Este pensamiento es ofrecido 
como síntesis de todas las disquisiciones anteriores. El 
envuelve la idea, ya expresada, de que nuestra era tra­
duce ese ocaso y no podrá, en virtud de ello, generar 
nuevas revoluciones. Respondo: los hechos de estos úl­
timos tiempos demuestran lo contrario. Sacudida fué Es­
paña por una revolución, ahoaada en sangre gracias a 
la ayuda extranjera; y terminada la segunda guerra mun­
dial. ha ido creciendo en Occidente, junto a la angustia, 
el optimismo revolucionario, concretado en el ansia de 
profundas transformaciones. Sólo en los países donde la 
reacción tiránicamente domina, no ha podido esa ansia 
plasmarse en reformas institucionales: es el caso de la Es­
paña franquista y de Portugal. En los otros, su proyec­
ción. canalizada tanto por el movimiento reformista como 
por los esfuerzos del radicalismo, es harto visible: orien­
ta cada dia un número mayor de normas y leyes. No 
es exagerado afirmar que toda la legislación social dv 
Occidente en ella encuentra su raíz. Y creo firmemente 
que su fuerza seguirá acrecentándose, en virtud de la de­
clinación del capitalismo y de las repercusiones econó­
mico-sociales del despertar de las colonias. En vez de 
ser ocaso de revoluciones, nuestra ¿poca es matriz enor­
me donde ya se gesta la más profunda trasmutación his­
tórica.
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EPILOGO SOBRE EL ALMA DESILUSIONADA

El tema de este ensayo se reducía a intentar una 
definición del espíritu revolucionario y a anunciar su fe­
necimiento en Europa". Asi comienza Ortega este bre­
vísimo apéndice de su libro, que es como un complemen­
to de) anterior. Aquél, en realidad, quedó trunco: señaló 
las tres etapas que. a su juicio . recorre la evolución del 
espíritu humano —la tradicionalista. la racionalista y la 
mística, pero circunscribió el estudio a las dos primeras. 
En éste, dedicase al de la última. Pero con anterioridad 
vuelve —y ya es una letanía—. sobre lo dicho... Re­
cuerda lo que a su modo de ver es el alma tradicionalista. 

mecanismo de confianza" que se apoya sobre "la sabi­
duría indubitada del pretérito". Y reitera que el racio­
nalismo que la substituye "está condenado siempre al 
fracaso" dejando a la historia transformada en "un Area 
de desilusión". ¿Por qué? ¿Cuál es la naturaleza de este 
fenómeno? He aquí lo que él procura explicar...

A su juicio, "las épocas post-revolucionarias. tras 
una hora muy fugaz de aparente esplendor, son tiempos 
de decadencia. Y las decadencias, como los nacimientos, 
se envuelven históricamente en la tiniebla y el silencio”. 
La frase es bellísima. Desgraciadamente, no encierra nin­
guna prueba. Pese a ello, él insiste en los supuestos he-
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chos. señalando su característica básica que es desola­
dora: una pérdida de fe y de fuerza, claro síntoma de 
degeneración. "La nación -nos dice— se despuebla. No 
tanto por hambre, peste u otros reveses, cuanto porque 
disminuye el poder genesíaco del hombre. Con ♦• men­
gua el coraje viril... En estas edades de consunción, el 
valor se convierte en una cualidad insólita, que sólo al­
gunos poseen".

Como no aporta un solo dato probatorio y la pa­
rrafada brilla por su riqueza imaginativa, diríase que es­
tá escribiendo una novela. No obstante, la expresión 
es enfática: él cree firmemente en lo que está diciendo. 
Y hace que en nuestras almas brote la duda... ¿berá to­
do ello fantasía? Respondo a la pregunta dividiéndola 
en dos puntos: P el de la decadencia: y 2* el de sus for­
mas de manifestación.

p La decadencia es agotamiento de energías, tanto 
morales como materiales. No se ve este fenómeno en las 
épocas post-revolucionarios. La afirmación de Ortega es, 
por tanto, falsa. Y voy a probarlo... La Revolución Fran 
cesa fué una de las más importantes que registra la his­
toria. Consumado el acontecimiento y plasmadas ya las 
consiguientes reformas, el pueblo dió muestras de una 
insólita potencialidad. Se sintió con fuerzas bastantes 
para expandir al través de Europa el credo revoluciona­
rio. No importa que. a la larga, la jerarquía napoleónica 
traicionara a ese credo. Lo fundamental es el hecho de 
la expansión, que no hubiera podido producirse en bra­
zos de la decadencia... Vaya otro ejemplo más: el de la 
revolución rusa. Trágicas fueron muchas de sus conse­
cuencias inmediatas. El capitalismo la cercó y procuró 
destruirla mediante movimientos contrarrevolucionarios. 
Reinaron, durante largo tiempo, la escasez y el hambre. 
Sin embargo, de ese seno de penurias el pueblo extrajo 
las energías necesarias para realizar con inusitada ra-
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pidez. maravillosos avances. En vez de caer en la de­
cadencia. inició un renacimiento que ha transformado a 
la U. R.SS. en una de las máximas potencias mundiales.

2* Lo antedicho demuestra que la pérdida de fe y la 
degeneración biológica post-revolucionarias son quime­
ras de Ortega. Ni lo uno ni lo otro se conciben en una 
etapa caracterizada por el despliegue de impresionante 
actividad expansiva o constructiva. Lo que aparece es 
lo contrario: optimismo, confianza en el valor y el por­
venir de las nuevas normas. Y capacidad para defen­
derlas hasta el sacrificio. No hay. pues, tal mengua del 
coraje viril'*. Nunca alcanzó Francia niveles tan altos de 
heroismo como en la época napoleónica; y lo mismo cabe 
decir de la Rusia revolucionaria durante la segunda gue­
rra mundial. Ejemplos éstos, concluyentes... /De dónde, 
entonces, extrae nuestro filósofo la descabellada tesis, en 
la cual pone tanto ahinco? Al parecer, de una falsa vi­
sión de Grecia y Roma, cuyos movimientos revoluciona­
rios presentan —claro está—. dificultades de interpre­
tación que no ofrecen los de la época moderna. Es tal 
la vaguedad con que Ortega se refiere a ellos, que el 
lector queda a oscuras, insatisfecho. No menciona nin­
guno de estos movimientos, pero como cita a ambos pue­
blos y el ensayo trata sobre los perfiles de la sociedad 
post-revolucionaria. precisa colegir que se refiere a aqué­
llos. aun cuando los silencie.

Yo no negaré que Grecia y Roma, como entidades 
políticas, entraron, después de un periodo de esplendor, 
en decadencia. Tal vez el fenómeno es mis perceptible 
en el caso romano. Pero ¿fué acaso esa decadencia el 
producto de la frustración revolucionaria? ¡De ningún 
modo! Es mucho lo-que se ha escrito sobre el punto. Y 
por ventura, ya hay bastante claridad en la perspecti­
va... Señalo, ante todo. —pese a que ello significa repe­
tirme— que para Ortega toda revolución, por ser una
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expresión de utopia, aboca a un fracaso. Si aplicamos 
este pensamiento a la ¿poca romana, forzoso es concluir 
negando el valor revolucionario de las ejecutorias de un 
Cayo Mario, un Julio César o un Septimio Severo. Pero 
la negación riñe con la historia. Esta enseña que el pri­
mero dió. en el orden social, un vuelco importantísimo a 
las instituciones: bajo su inspiración repartiéronse tierras 
y quedaron transformados en colonias los territorios del 
dominio público, de hecho en manos, hasta entonces, 
de k clase aristocrática privilegiada. Del segundo nos 
refiere, entre otras extraordinarias cosas, que al distri­
buir entre 150.000 individuos las tierras que expropió 
a la gran nobleza, fué el padre de la futura clase media 
rural. Y al tercero nos lo presenta como el realizador 
de la nacionalización de los bienes de la aristocracia se­
natorial y ecuestre, medida calificada por un historiador 
como una verdadera "revolución social" (1).

Ahora bien: ¿provocaron estas realizaciones el ini­
cio de una decadencia? La respuesta es forzosamente ne­
gativa. Mario y César se encuentran como figuras deter­
minantes en los orígenes del esplendor romano. En cuan­
to a Septimio Severo, aparece cuando, por causas ajenas 
a las que señala Ortega, ya se había iniciado el ocaso 
de ese esplendor.

No voy a detenerme en el estudio de dichas cau­
sas. asunto que ha sido harto tratado por modernos 
historiógrafos. Me limitaré a exponer la tesis hoy más 
en boga: en el proceso del crecimiento romano, llegó 
un momento en que las viejas instituciones mostráronse 
en pugna con las nuevas realidades. Y como los esfuer­
zos por armonizarlas fracasaron, acentuóse el desajuste. 
Profundas crisis económicas sacudieron el cuerpo social. 
Las viejas normas éticas sintiéronse socavadas. Y sobre­

di Jaime Vieras Vives. Mil Leccicnes de Historia. Tomo I.
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vino la anarquía, que al invadir a las legiones, hizo añi­
cos el antiguo poder.

Estos hechos los silencia Ortega. Con un simplismo 
que pasma, ve la raíz del fenómeno en el supuesto 
ocaso revolucionario. Ocaso que acarrea el envilecimien­
to. la degeneración...

Cosa curiosa: en el capítulo anterior él utilizó, para 
calificar esta era. el adjetivo: mística. Ahora da marcha 
hacia atrás y la califica de supersticiosa. Dice: "incapaz 
el espíritu de mantenerse por si mismo en pie. busca una 
tabla donde salvarse del naufragio y escruta en tomo, 
con humildad de can. alguien que le ampare. El alma 
supersticiosa es. en efecto, el can que busca un amo". 
Búsqueda que traduce un afán de servidumbre... La pin­
tura que nos hace de esa imaginaria época es realmente 
tétrica: cunde la cobardía y desaparecen los impulsos 
nobles: el hombre se refocila sirviendo a "otro hombre, 
a un emperador, a un brujo, a un Ídolo"; no ama ya la 
libertad y siente la alearía de ser esclavo. ¡Todo ello 
porque ha sido victima de la ilusión, porque se le ha de­
rrumbado su utopía!

¡A esos inconcebibles niveles llega una imaginación 
desbocada! Por ventura, frente a ella están los hechos, 
que hablan de grandes revoluciones triunfantes y del re­
nacer del ímpetu revolucionario después de los fracasos. 
Ellos prueban a saciedad que el ocaso de las revoluciones 
es cantera de energías e himno de fe. anunciador de 
auroras nuevas.





EL SENTIDO HISTORICO DE LA TEORIA 
DE EINSTEIN

No puede negarse que la teoría de la relatividad es 
"el hecho intelectual de mis rango que el presente puede 
ostentar". A sus implicaciones filosóficas dedica Ortega 
el último apéndice de su libro. ¿Qué persigue con ello? 
Basta su meditada lectura para responder: encontrar en 
esta teoria sólidos respaldos a sus pronunciamientos 
anteriores.

El ve a Einstein como el producto de "la colabora­
ción indeliberada de muchos': o. para decirlo en su 
estilo: del nacimiento de una nueva sensibilidad que 
"marcará el rumbo de la historia occidental".

Una afirmación tan categórica obliga evidentemente 
al comentario. ¿Es ella cierta? Estudiemos el caso... No 
hay duda de que sin los avances alcanzados por la física 
a fines del pasado siglo y principios del actual, el pensa­
miento einsteiniano no habria concretado en lo que fué. 
Los descubrimientos de Maxwell y de Michelson sobre 
todo, brindaron base a sus investigaciones. En otras pa­
labras. debe admitirse que la teoria de Einstein es la na­
tural culminación del desarrollo de la física en las últi­
mas décadas, y que ella no hubiera podido aparecer 
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hace cinco o seis siglos, aun cuando su autor hubiera 
vivido en esos tiempos. Ahora bien: ¿debemos ver ese 
hecho directamente vinculado al nacimiento de una nueva 
sensibilidad? Este es el punto fundamental para Ortega. 
El estima que hay en las derivaciones filosóficas de la 
teoria una tendencia general de la cual el pensamiento 
einsteiniano es nítida expresión.

Ello es falso. Sin volver a la critica de su concepto 
sobre la sensibilidad nueva y la vieja, afirmo que es no­
toriamente arbitrario atribuirle ese valor a concepciones 
estrictamente físicas —ya que lo filosófico en ellas es 
marginal y adjetivo— nacidas de una individualidad. 
Aclaro el punto... En páginas anteriores dije que la orien­
tación y el contenido del pensamiento filosófico revela 
casi siempre el ámbito en que se desenvuelve quien lo 
produce. Nótese que hablo del pensamiento filosófico, es 
decir, de un conjunto de conceptos que el sujeto elabo­
ra por su propia cuenta, en trance de abstracción, y sin 
apoyo alguno en otra ciencia. El caso de Einstein es muy 
distinto. El no es filósofo, sino físico y matemático: y 
si su teoria contiene elementos filosóficos, no brotan estos 
per ae, de la cogitación sobre este o tal problema, sino de 
la materia físico-matemática investigada. Son. pues, ra­
mas —muy endebles por cierto— nacidas del gran tronco 
que monopolizó su actividad.

Es claro que la naturaleza de ese tronco —o para 
decirlo en forma desnuda: las altas disciplinas fisico­
matemáticas—no está a alcance de la inmensa mayoría. 
Lógico es. por tanto, que si ésta no puede captar aquella 
naturaleza, ajena tiene que ser a sus implicaciones. No 
hay. pues, ninguna nueva sensibilidad en la raíz de la 
teoría einsteiniana. Y carece, en consecuencia, de sentido, 
decir que ella "marcará el rumbo de la historia occiden­
tal". La profecía, pues, se derrumba... Pero ello es in­
trascendente: a Ortega, aunque le gusta profetizar, no 
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hace galas de ese gusto. Lo relevante es que falle también 
—y lo behecho resaltar muchas veces— en las aprecia­
ciones puramente filosóficas. Es raro que su pensamien­
to. disparadero de gran precisión hacia el error, desvie 
el tiro y acierte. Reitero la causa: su cabeza está perma­
nentemente en las nubes, donde ha construido un nuevo 
mundo, muy suyo. Y cuando mira a la realidad, no la 
capta como es. sino al través de ese mundo, lleno de 
vaguedades y bellezas, por él creado. ¿Quiere el lector 
una prueba? Aquí va: "Porque los espíritus han tomado 
determinada ruta. —nos dice— ha podido nacer y triun­
far la teoría de la Relatividad". Los hechos son muy dis­
tintos. La teoría triunfó en un ambiente de elegidos, en 
los más elevados predios fisico-matemáticos. Y debióse 
el triunfo a que sus hallazgos pudieron ser confirmados 
por observaciones científicas ulteriores. Las grandes ma­
yorías nada han sabido de ese triunfo. Más aún: uo enor­
me porcentaje de ellas ignora la existencia de la teoría.

Sin embargo. Ortega afirma: "Las ideas, cuanto más 
útiles y técnicas, cuanto más remotas parezcan de los 
afectos humanos, son sintomas más auténticos de las va- 
raciones que se producen en el alma histórica'*. Es claro: 
todo esto, y muy especialmente el concepto de alma his­
tórica, lo obligaban a esclarecimientos... Pero no los brin­
da... Queda uno confundido. Y ante la confusión, no hay 
razón para el comentario. Procedo, por tanto, al estudio 
de las implicaciones filosóficas de la teoría, por él señala­
das. ajustándome al orden temático que él sigue.

1» ABSOLUTISMO

Afirma Ortega que el relativismo de Einstein es “es­
trictamente inverso al de Galileo y Newton". Estos úl­
timos creían en un "espacio, un tiempo y un movímiép^! 
to absolutos", razón por la cual "todas las detennhlá'- 
ciones que realmente poseemos quedarán descal/fteádas „
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como meras apariencias". Ahora bien: si negamos exis­
tencia a esos “inasequibles absolutos . nuestras deter­
minaciones concretas, libres de la comparación con lo 
absoluto, se convierten en las únicas que expresan la 
realidad ’. Y como “esta realidad relativa, en el supues­
to que hemos tomado, es la única aue hay. resultará a la 
vez que relativa, la realidad verdadera, o lo que es igual, 
la realidad absoluta". En consecuencia, relativismo aquí 
no se opone a absolutismo: al contrario, se funde con 
éste, y lejos de sugerir un defecto de nuestro conocimien­
to. le otorga validez absoluta". Este es el caso, según él. 
de la mecánica de Einstein. Ella revela ’ una tendencia 
absolutista en el orden del pensamiento". Y de este ab­
solutismo despréndese que las leyes físicas son verda­
deras. cualquiera que sea el sistema de referencia usado .

Creo que de las disquisiciones que anteceden, sólo las 
iniciales son aceptables. En otras palabras: es cierto que el 
relativismo de Einstein es contrario al de Galileo y New- 
ton. Pero el hecho de que en la física de éstos últimos 
el centro de la construcción sea lo absoluto, no da a nues­
tras determinaciones, carácter forzoso de meras apa­
riencias". Si asi fuera, todas las ciencias positivas des­
arrolladas con anterioridad a Einstein carecerían de va­
lor. Es claro, empero, que si negamos "los inasequibles 
absolutos", ellas —nuestras determinaciones— se con­
vierten en Jas únicas que expresan la realidad. ¿Puede 
de ello inferirse que cobran naturaleza de absolutas? 
De ningún modo, l’al cosa significaría reducir lo rela­
tivo a lo absoluto, hacer de ambos conceptos y realida­
des algo idéntico: y lo cierto es que. pese a su enlace, 
son distintos. El hecho de que lo relativo nazca de lo 
absoluto no autoriza —ni en el plano material ni en el in­
telectual— a consubstanciarlos. Aclaro el punto con este 
ejemplo: dentro de la realidad absoluta que es la materia 
y su devenir, se hallan —y su presencia es relativa—
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los fenómenos. Una y otra cosa, aunque unidas, tienen 
su respectiva individualidad.

En Einstein no hay. como dice Ortega, la mencio­
nada reducción. Lo que él hace es afirmar —en el plano 
cósmico— la relatividad de nociones como las de espa­
cio y tiempo que tuvieron, desde Aristóteles, un ca­
rácter absolutista. Toda su obra físico-matemática deb­
ía. contrariamente a lo que Ortega ve en ella, un afán 
por invalidar el concepto de lo absoluto. El propio "in- 
térvalo einsteiniano —-dice Nordmann— no nos enseña 
nada acerca de lo absoluto, acerca de las cosas en si mis­
mas. cuyas conexiones es lo único que nos indica' (I).

Las matemáticas, según Einstein, son fundamental­
mente. un método, un instrumento. Ixjs propios axiomas 
nacen, a su juicio, de convenios. Y lo que importa es que 
cuanto sobre ellos se levante tenga una construcción ló­
gica. Esto basta para que las conclusiones sean válidas y 
el valor aplicable a la práctica. Ahora bien: como las 
conclusiones de la fisica clásica están en pugra frecuen­
te con las de la nueva, sin que ello signifique invariable­
mente que las unas sean falsas y las otras no. es imposible 
admitir que haya en este relativismo de la verdad una 
tendencia absolutista en el orden filosófico. Aceptar esta 
idea entrañaría la negación del concepto que de lo abso­
luto se ha tenido al través de la evolución de la filosofia. 
Porque si lo absoluto es. como dice Ferrater y Mora, 
el Ser en si mismo, en tanto que in-dependiente. in-con- 

dicionado. des-ligado" (2) no hay razón para ver absolu­
tismo en una corriente que acepta que toda verdad es 
dependiente, y está condicionada y ligada a determina­
dos hechos. Afirmar que esto existe en Einstein es. sen­
cillamente. tergiversar su pensamiento.

(1) C. Nordmann. Einstein y el Universo
(2) Jorf Ferrater y Mora. Diccionario filosófico.
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Dicho esto, apenas necesito analizar cuanto Ortega 
deduce de la falsa premisa. Preciso, sin embargo, que 
no hay una diferencia fundamental entre Descartes, bat­
eando el fondo de la verdad en "le trésor de mon ésprit 
y Einstein. llegando a importantísimas conclusiones so­
bre la base de cálculos matemáticos. Revélase en ambos 
una superestimación de lo intelectual. Esta se evidencia 
en Einstein al decir: "Las ideas se relacionan con la ex­
periencia de los sentidos, pero no pueden jamás prove­
nir lógicamente de ella" (I). Pero mientras Descartes 
coronaba su construcción con el supuesto hallazgo de lo 
absoluto. Einstein circunscribió su pensamiento al estudio 
del mundo tal como es y podemos observar. Ambos se 
orientaron por distintos caminos, mas tanto el uno como 
el otro delataron lealtad a la razón pura. Señalo, además, 
que si la Índole euclidiana del espacio surgió de la razón 
pura, la misma fuente tuvo la concepción cósmica de 
Riemann. que Einstein aceptó en su teoría. Es cierto que 
el espacio euclidiano fué elevado por el "racionalismo a 
ley de todo el cosmos”. Pero obsérvese que. contraria­
mente a lo que Ortega afirma, es el propio racionalismo 
quien hoy. restringiendo el valor de las concepciones 
clásicas, sostiene la existencia, ya demostrada por la ob­
servación. del espacio curvo.

2» PERSPECTIVISMO

Ortega cree haber encontrado en la teoría de la Re­
latividad un apoyo a su tesis perspectivista. Según él. la 
física clásica padecía de un agudo provincialismo, es de­
cir. consideraba, como lo hace el provinciano, que su 
mundo —aquél en que se mueve-— es el único existente y 
por ende, verdadero. Esa física utilizaba la geometría 
euclidiana. que "sólo es aplicable a lo cercano , para la 
interpretación del Universo. Einstein puso fin a) pade-

(I) A. Einstein. Comment je voi« le monde
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cimiento. Y lo puso ai demostrar que la visión de cada 
realidad está condicionada por la perspectiva.

No se trata —afirma— de "reincidir en una inter­
pretación subjetivista del conocimiento, según la cual la 
verdad sólo es verdad para un determinado sujeto”... 

Lo que ocurre es que una de las cualidades propias a la 
realidad consiste en tener una perspectiva, es decir, en 
organizarse de diverso modo para ser vista desde uno u 
otro lugar. Espacio y tiempo son los ingredientes objeti­
vos de la perspectiva fisica. y <s natural que varien se­
gún el punto de vista".

Me abstengo de volver, puesto que lo hice en un ca­
pitulo anterior, a la crítica del perspectivismo orteguiano. 
Pero debo insistir en algunos puntos... La perspectiva no 
es una cualidad de la realidad, como lo son la forma y 
la consistencia. Estas dos expresiones del ser constitu­
yen algo intrinseco a él. que tiene existencia indepen­
dientemente de cualquier sujeto. En cambio, la perspec­
tiva es dependiente de la ubicación de éste: y sólo es po­
sible hablar de ella en función de la existencia de ese su­
jeto. En suma: hay perspectivas porque nosotros existi­
mos. Como por la misma razón hay pensamientoabstrac- 
to. Si Ortega usa en este caso el término "cualidad", 
confunde su significado. Esta confusión aparece también 
cuando dice: "La perspectiva es el orden y la forma que 
la realidad toma para el que la contempla". ¡No! La 
realidad no toma esos orden y forma: ella se ofrece a 
nuestra visión de ese modo. O para mejor decir: asi es 
como la vemos. No se trata, pues, de una actitud en 
que ella obra como parte activa, sino de una postura de­
pendiente de nuestra ubicación.

No obstante. Ortega insiste... Dice: "Cuando una 
realidad entra en choque con ese otro objeto que llama­
mos sujeto consciente, la realidad responde aparedén- 
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dolé. La apariencia es una cualidad objetiva de lo real, es 
su respuesta al sujeto”. ¡Gran falacia! La aparición de 
la realidad ante el sujeto no es titulo que la acredite de 
cualidad objetiva. Las cualidades —lo repito— son ma­
nifestaciones intimas de la cosa y existieron antes de la 
epifanía del hombre sobre la tierra, como también exis­
tieron el espacio y el tiempo. Sin ser deformaciones que 
el sujeto imponía a la realidad" la perspectiva o el pun­
to de vista carecen, por tanto, de valor específicamente 
objetivo. Por el hecho de que a su juicio lo tienen. Or­
tega concluye diciendo que "tiempo y espacio vuelven, 
contra la tesis kantiana, a ser formas de lo real . En 
verdad, no hay ligazón entre una y otra ¡dea... Pero el 
último pensamiento es correcto: tiempo y espacio son 
formas de lo real, porque la experiencia, la práctica de 
la vida, harto lo demuestran.

Reitero que Ortega falla al no ver una levadura 
subjetivista en el pensamiento de Einstein. Sus experien­
cias lo empujaban al materialismo, pero firmemente con­
vencido de que "la religiosidad cósmica es el resorte más 
poderoso y más noble de la investigación científica" (1) 
pensamiento francamente idealista, jamás se atrevió a 
dar el salto. En vez de admitir la existencia de la reali­
dad per se, defendió la tesis machista de que nuestro 
pensamiento nace de un complejo de sensaciones, y que 
el mundo de las ideas "representa, en cierto sentido, una 
libre creación del espíritu humano" (2). En el libro que 
I.incoln Barnett escribió sobre su teoria —libro que él 
prologara— este autor nos dice que el gran físico mos­
tró que "el espacio y el tiempo son formas de intuición 
que no pueden ser más desligados de nuestra conciencia 
que nuestros conceptos de color, forma y dimensión"

(1) A. Einnein. Obra diada
(2l A. Einstein. Loa principios de la teoria de b Relatividad.
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(2). Fué. pues, y volveré sobre el punto, un convencido 
adepto de la razón pura y. por tanto, un subjetivista im­
penitente. En realidad, si grande fué en la disciplina fí­
sica. pequeño aparece en el campo de la filosofía.

J» ANT1UTOPISMO O ANTIRJIACIONALISMO

Estirando el razonamiento. Ortega ve en el utopis- 
mo lo contrario del perspectivismi. El primero, al hacer 
depender lo relativo de lo absoluto, obliga a la acep­
tación de conclusiones nacidas en "ningún sitio", es de­
cir. ajenas a toda perspectiva. Pero "en el espectáculo 
cósmico no hay espectador sin localidad determinada. 
Querer ver algo y no querer verlo desde un preciso lu­
gar. es un absurdo". ¡Bien! ¡Muy bien! Diriase que el fi­
lósofo que habla no es el sostenedor de) ensueño vita- 
lista que su libro expone, sino un propugnador del ma­
terialismo. Y más inclinados nos sentimos a creerlo cuan­
do leemos: "Lo más grave del utopismo es que no dé so­
luciones a los problemas —científicos o políticos—. sino 
algo peor: es que no acepta el problema —lo real— se­
gún se presenta; antes bien, desde luego, a priori. —le 
impone una caprichosa forma . Desgraciadamente, la 
impresión se desvanece cuando, a renglón seguido, es­
tablece comparaciones entre la tendencia utópica que 
dominó a Europa hasta hace poco y la postura intelec­
tual de los pueblos asiáticos. Según él. hay en el alma 
oriental un equilibrio notorio que es exponente de que 
encontró "fórmulas de más perfecto ajuste con la reali­
dad". Idea falsa, a la cual ya me he referido, exhausti­
vamente. en un capitulo anterior. Sintetizo ahora el con­
tenido de esas páginas diciendo: el Oriente fué mucho 
más lejos que Europa; no se entregó a la razón pura, sino 
al espíritu puro... Toda su construcción filosófica es un

(2» Uncotn Bnmrtt The llnivrrv jnd Dr Emstetn. 
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edificio místico que se desmorona ante el mis suave en­
cuentro con la lógica.

Sin reparar en esta tremenda aberración. Ortega 
vuelve, no obstante, al cauce materialista. Nos dice que 
"la realidad posee dureza sobrada para resistir los em­
bates de las ideas. Entonces el racionalismo busca una 
salida: reconoce que por el momento la idea no se puede 
realizar, pero que lo logrará en un proceso infinito (Leib­
nitz, Kant).El utopismo toma forma de ucronismo". Bien... 
Pero ¿no demuestran estos vaivenes que el pensamiento 
de Ortega carece, como lo he afirmado ya. de consis­
tencia?

Sigámoslo... A su juicio. —y estoy conteste en ello— 
la ciencia no puede alimentarse de ilusiones: pero es fal­
so afirmar que su único placer "es conseguir una ima­
gen certera de las cosas”. ¡No! La ciencia es fuente de 
var os deleites y el máximo es. indudablemente, el que se 
deriva de su aplicación al mejoramiento humano. Bien 
visto el punto, ésta es su finalidad en sí. Finalidad fre­
cuentemente traicionada por su sujeción a los intereses 
del privilegio.

Es cierto que durante mucho tiempo, el desarrollo 
de la ciencia obedeció a cánones preestablecidos, y que 
cuando el método seguido en la investigación resultaba 
ineficaz, se renunciaba a menudo a la investigación y 
no al método. Es cierto, además, que la teoría de la Re­
latividad tradujo un viraje en este inveterado hábito, 
razón por la cual —junto a otras razones— bien puede 
ser calificada de teoría revolucionaria. Pero el rodeo que 
da Ortega con el fin de esclarecer este punto, lo que 
hace es complicarlo. Veámoslo... A su juicio. Kflnt reali­
zó un descubrimiento imperecedero, a saber: la expe­
riencia no es sólo el montón de datos trasmitidos por los 
sentidos, sino un producto de dos factores. El dato sen-
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sible tiene que ser recogido, filiado, organizado por un 
sistema de ordenación. Este orden es aportado por el 
sujeto, es a priori. Dicho en otra forma, la experiencia 
física es un compuesto de observaciones y geometría. La 
geometría es una cuadricula elaborada por la razón pura: 
la observación es faena de los sentidos'*. En realidad, 
ese descubrimiento no es sino una hipótesis que el en­
juiciamiento histórico contradice. Este enseña, estudiando 
el desenvolvimiento de la razón desde la más remota pri­
mitividad hasta hoy. que el sistema de ordenación men­
cionado no constituye nada a priori: es. por el contrario, 
un producto de la práctica, o sea del permanente con­
tacto del hombre con la realidad.

Es de interés abundar en el tema... ¿Se explicaría la 
abstracción matemática sin la existencia previa de ese 
contacto? La respuesta es forzosamente negativa. Ello 
impone, en forma categórica, este concepto: nuestras le­
yes lógicas reflejan las del mundo objetivo. Natural­
mente. es sobre las ideas que estas leyes ejercen gobier­
no. Sobre las ideas, que nacen, directa o indirectamente, 
de las sensaciones. La idea del árbol es un producto di­
recto de la visión y del tacto del árbol: y la de la cir­
cunferencia nace, en forma indirecta —ya que existe la 
etapa intermedia de la abstracción— de haber el sujeto 
contemplado cosas curvas. La geometría no es. pues, 
"una cuadrícula elaborada por la razón pura". Aun las 
nociones matemáticas más elevadas están condicionadas 
por hechos reales. Tal como lo afirmó Karpov en su bri­
llante estudio sobre "Las ¡deas filosóficas de Einstein” 
(I) "nociones tales como el número natural, línea recta, 
punto, circulo, etc., hicieron su aparición en el hombre 
consecuentemente a una generalización de observaciones 
realizadas sobre objetos materiales. Así. por ejemplo, el 
origen de la noción línea recta está ligado al rayo lumi-

(I) M. M Karpov. Qucstion« xcirntifiques. Tome I.



224 J. I. JIMENKS-GKIII.LON

noso (que es una de las encarnaciones más precisas de 
sus caracteres), a la representación de un cordón fuer­
temente tendido". En suma, el a priori es una ilusión...

El propio Einstein no negaba que las ideas se rela­
cionan con las experiencias de los sentidos. Lo trágico 
del caso es que viera en ellas un complejo de sensacio­
nes y no un reflejo de la realidad. Adoptó, pues, la te­
sis de Mach; y llegó a pensar que la física se ocupaba 
más de las relaciones entre las sensaciones que entre los 
objetos y los cuerpos. Una frase suya lo evidencia: So­
bre la escena de nuestras impresiones morales pasan al­
ternativamente las percepciones sensoriales, su recuer­
do. las representaciones y las sensaciones. Diferencián­
dose de la psicología, la física sólo se ocupa de las per­
cepciones sensoriales y del conocimiento de las relacio­
nes existentes entre ellas” (I). Al hacer esta admisión, y 
luego la de la independencia y soberanía de ’a intuición, 
cayó, claro está, en el campo subjetivista.

Todas las consideraciones ulteriores de Ortega par­
ten de esa supuesta separación tajante entre observación 
y geometría. Cita, como ejemplo crucial, la experiencia 
de Michelson: "La ley geométrica que proclama la ho­
mogeneidad inalterable del espacio, cualesquiera que sean 
los procesos que en él se producen, entra en conflicto 
riguroso con la observación, con el hecho, con la mate­
ria. Una de dos: o la materia cede a la geometría o ésta 
a aquélla"... Acusa a Lorentz de haber asumido, frente 
al caso, la primera posición. Ello no es totalmente cierto. 
Lorentz reconoció el resultado de la experiencia de Mi­
chelson y procuró explicárselo. Emitió entonces la hipó­
tesis de la contracción. Por tanto, en vez de imponerse 
sobre la materia, la geometría se puso a su servicio... 
Einstein, es cierto, fué más lejos. Pero como bien lo se-

(I) Journal of the Franklin Institute. Vol. 221.
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ñala Nordmann. la contracción de Lorentz fué un pilar 
sobre el cual levantó sus cálculos. Este autor dice: "Eins- 
tein va a mostrarnos luminosamente que esa contrac* 
ción es un fenómeno completamente natural cuando se 
abandonan ciertos conceptos”. (1) La realidad es que 
tanto el uno como el otro explicaron el fenómeno me­
diante cálculos. Pero a Einstein le cupo la gloria de ha­
cer ver que sus cálculos se basaban en un hecho con­
creto: "el efecto de los movimientos de los objetos y de 
los observadores, los unos respecto a los otros" (2). Por 
tanto, mientras Lorentz se colocó en una posición estric­
tamente abstracta, la suya fué a la abstracción partiendo 
de lo objetivo.

Este hecho revela que hay en la teoria de la Rela­
tividad cierto fondo materialista. Y doloroso es que Eins­
tein no lo proyectara al campo filosófico. Podría decirse 
que hay en él dos hombres: el físico materialista y el 
ideólogo idealista. Una nueva prueba de este idealismo 
la aporta su opinión sobre el origen de las ideas: "De la 
vasta variedad de impresiones sensoriales se obtiene por 
el razonamiento y de modo arbitrario una serie de com­
plejos de sensaciones continuamente repetidas (en parte 
con las impresiones que pueden ser interpretadas como 
los signos de las sensaciones de los otros individuos) a 
los cuales se les hace corresponder la noción de objeto 
corporal. Lógicamente, esta noción no es idéntica al con­
junto de sensaciones ya indicado: es la creación arbitra­
ria del espíritu humano (o animal)”. (3) Con mayor cla­
ridad no puede hablarse... Si la mente, al formular sus 
juicios, procede de modo independiente o arbitrario, es 
porque hay un a priori. Fiel a Mach. Einstein no vió que 
el sistema de ordenación del proceso lógico es un pro­
ducto claro de la experiencia, madre de todas las verda-

(I) y (2) C Nordmann. Obra citada
(1) Journ.il of tbr Frankltn Instituir. Vol. ya citado.

Journ.il
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des. Son los datos que ésta suministra lo que a su vez. 
da contenido a la ordenación. Si ordenamos mentalmen­
te. es porque estos datos se imponen ante nuestro juicio 
con su mayor o menor valencia o cuantía. Lo primero que 
la mente hace es ajustarse a las cualidades y luego a las 
esencias de las cosas. Después, procura transformarlas.

4* FINITIQUISMO

Ortega termina su ensayo con un breve estudio so­
bre la finitud del mundo einsteiniano. Da a entender que 
el infinito en el espacio y el tiempo era el recurso a que 
la mente se aferraba para descifrar numerosos enigmas. 
Hoy. gracias a Einstein. el mundo "tiene curvatura y. 
por tanto, es cerrado y finito". Esta opinión, opuesta a 
la clásica, tiene, a juicio de Ortega, extraordinaria im­
portancia. que no nace de las implicaciones que en ese 
sentido la nueva doctrina encierra. Nace poraue revela 
"toda una disposición del espíritu hacia ella . Porque 
“no se descubren más verdades que las que de antemano 
se buscan". Es obvio que los religiosos no pueden estar 
muy de acuerdo con estas ideas y que es bastante an­
tojadizo afirmar que sólo se encuentra lo que se busca... 
De todos modos, lo cierto es que Ortega vuelve a la 
tesis inicial del ensayo, en un afán por convencernos de 
que el relativismo einsteiniano apareció porque se ges­
taba desde hacia tiempo en el alma colectiva.

Demostré ya la falsedad de esta concepción. Pero 
tengo que insistir: y a la pregunta: • ¿no sugiere este 
nuevo escenario todo un estilo de vida opuesto al usa­
do?". responder categóricamente: ¡No. Trátase de un 
escenario en el cual la obra que se representa sólo atrae 
a una minoría selecta. En consecuencia, es ilusorio pre­
sumir que de ello pueda derivarse una actitud de dis­
creción y mesura en las generaciones venideras. Las con­
cepciones científicas influyen sobre la comunidad única-
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mente cuando se proyectan en resultados tangibles. Si. 
por el contrario, permanecen en el campo estrictamente 
teórico, pierden esa virtud. En suma: la teoría de la re­
latividad no es exponente de ninguna "propensión al fi- 
niquitismo". ni señala “una clara voluntad de limitación, de 
pulcritud serena, de antipatía a los vagos superlativos, 
de antirromanticismo". Ver esto es sencillamente fanta­
sear: es presumir que el común humano está a la altura 
de Einstein y los demis creadores de la fisica nueva. 
Por otra parte, ¿no es oportuno señalar que mientras 
en el plano cosmológico Einstein propugnó la finitud del 
espacio, en otras consideraciones aceptaba, en cierto 
sentido, su infinitud? ¿No dijo él acaso que este infinito 
quedaba demostrado por el hecho de que era posible co­
locar ilimitadamente, uno tras otro, cubos imaginarios 
en ese espacio? (I) En 1946. él publicó su libro "The 
Meaning of Relativity". en el cual, como dice Karpov. 
orocura demostrar cicntificamente "el dogma clerical de 
la creación del mundo" (2). Todo esto demuestra que 
sus conclusiones estrictamente científicas estaban fre­
cuentemente en pugna con sus ideas filosóficas, satura­
das de idealismo. Ideas que lo empujaron a negar la cau­
salidad. a defender la tesis de un mundo en expansión 
y afirmar la inmaterialidad de los electrones (3).

Ortega nos dice que la Grecia antigua tuvo horror 
del infinito. Y contrapone la época del esplendor helé­
nico a la que surgió a raiz del Renacimiento. Apunta que. 
desde la aurora renacentista, "la infinitud del cosmos" 
fué idea aceptada con entusiasmo: y que en la época mo­
derna. "bajo los afanes del hombre occidental, ha latido 
como un fondo mágico”. Ello es parcialmente cierto. Sin 
embargo, la extensión de la idea no cubrió el amplio 
campo que menciona Ortega. Sólo una minoría aceptó la

(1) A. Einstein. Sur h nature physique de l'espace-
(2) y (3) M M. Karpov. Obra citada.
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nueva cosmovisión. El detallado análisis del punto obli­
garía a largas disquisiciones, fuera de la meta de este 
estudio. Pero precisa esclarecerlo... Afirmo, en primer 
término, que hay clara presencia de la idea del infinito 
en el pensamiento filosófico griego. En su Física. Aris­
tóteles la expone con abundancia. Y ella es indudable­
mente básica en la concepción neo-platónica. Luego, el 
cristianismo identificó el infinito con Dios. En cambio, lo 
creado —nuestro Universo— era. para él. finito. En su 
estudio. Orteaa no precisa —ni siquiera menciona— 
estos hechos. Y de cuanto dice revélase que él confunde 
la idea del infinito con el infinito concreto del cosmos. 
Esta confusión —o identificación— fué propia del pen­
samiento. en los primeros siglos de la Edad Moderna. 
Así. mientras en Descartes, Spinoza y Leibnitz la espe­
culación giraba alrededor de la idea de lo infinito, que 
admitían como esencia del ser. la creencia mantenida 
por las grandes mayorías era, en consonancia con el 
doqma cristiano, la de la finitud del mundo. Y claro está: 
el hecho de que esta creencia siga en vigor en extensas 
zonas humanas, invalida la tesis del nacimiento reciente 
de una sensibilidad común orientada hacia lo finito. Pues 
esa orientación ya existía...

Pese a la teoría de la Relatividad y al hecho de que 
en la física actual el concepto de la finitud cósmica gana 
cada día más partidarios, la idea del Infinito sigue en 
?ie. tanto en el terreno filosófico como en el matemático.

' en el mismo terreno físico son muchos los que la pos­
tulan. basados en la convicción de que detrás o alrededor 
de nuestro Universo cerrado y finito deben existir otros 
Universos, inaprehensibles por nuestros medios. Entre 
estos últimos encuéntranse los físicos y filósofos mate­
rialistas. Sostienen ellos este criterio porque estiman que 
la materia, como realidad absoluta, carece de limitación: 
y que su devenir es eterno. Este modo de pensar no es 
un producto de la razón pura: nace, por el contrario, de



AL MARGEN DE OKThXJA Y GASSBT 229

la experiencia... El materialista no concibe, porgue pugna 
con el espectáculo del desarrollo continuo, la finitud del 
todo. En vez de circunscribirlo exclusivamente a nuestro 
mundo, piensa que éste abarca también los Universos 
cuya existencia sólo presumimos... Continuidad, ilimita­
ción. con fúndense, a su juicio, en el piano filosófico, con 
infinitud. Y esta infinitud engendra, en la carrera del 
proceso dialéctico, la finitud de las partes.

Asi piensan ellos... Y yo me adhiero a su pensar. 
Creo que como parte, nuestro mundo podrá ser limitado. 
Pero dentro de su limitación, es un integrante del todo 
infinito. Es un Universo entre los demás y no. como lo 
quiere Ortega.—"un muñón del Universo". La nada del 
más allá es un absurdo...
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