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PROLOGO

En unas Nota» sobre nuestro movimiento literario, 
publicadas en 1906 (I). yo decía: «El presente des­
mayo de las influencias sociales es señal implacable 
de que no se forjarán, por el momento, obras litera­
rias de empeño ni de aliento... Si los jóvenes, menos 
divididos por sus opiniones políticas, creasen otra 
«Amigos del País» si estudiasen mejor a nuestros 

antiguos escritores y poetas: si al par del influjo lite­
rario contemporáneo sintiesen, con igual devoción, 
el de los clásicos, clara y eterna fuente de belleza, 
las letras patrias obtendrían, en breve, admirable 
desarrollo, y nuestra poesía lírica volaría ligera a ocu­
par el primer puesto en el Parnaso hispano-amcri- 
cano.» Reanudare esta nota para señalar que ese 
«momento» se está convirtiendo en época. ¿Qué ha 
producido el numen literario nacional en estos últi­
mos veinte años? Poca cosa, en efecto.

El desmayo de las influencias sociales es hoy más 
completo que nunca. El ateneo, restaurado por mí. 
se extinguió durante mi larga ausencia del país. Los 
jóvenes están cada día más divididos o más empe­
queñecidos por sus opiniones políticas, y sienten

(i) Blbliogra¡la, págs. 114 y 1IJ* 
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ahora tan poca devoción por los buenos escritores 
contemporáneos como por los clásicos. Las causas 
de este lamentable estado son graves y profundas. A 
la caída del presidente Cáceres. la República entró 
en el período de anarquía revolucionaria en que la 
sorprendió la Ocupación militar americana, la cual 
acabó de trastornarlo todo, familia, escuela, costum­
bres. leyes. De este horrible tormento, sufrido du­
rante ocho años, hemos salido sin un sólo hueso 
sano, perfectamente mudados en modelo de colonias 
del capitalismo yanqui.

Desaparecidos Emiliano Tejera, publicista exce­
lente (Los restos de Colón en Santo Domingo, Los 
dos restos de Cristóbal Colón); Rafael A. Dcligne. 
crítico (En prosa y en Verso); Gastón F. Dcligne. 
poeta notable (Galaripsos); Arturo B. Pellerano Cas­
tro. el celebrado poeta de las Criollas: José Ramón 
López (La Alimentación y las Razas, Cuentos Puer- 
loplateños): Juan Antonio Alix. el regocijado cantor 
del Yaque (Décimas): Eugenio Deschampa, orador y 
publicista: Federico García Godoy. crítico y novelista 
(La Patria y el Héroe, Rajo la dictadura. Impresio­
nes. Perfiles y Relieves, Páginas efímeras. De aquí 
y de allá, La llora que Pasa. La Literatura Domini­
cana, Rufinito, Guanuma, Alma Dominicana): Apo­
linar Perdomo (Cantos de Apolo); Manuel Arturo 
Machado (Prosas escogidas, La Cuestión Fronteriza); 
José Lamarche. publicista: Casimiro N. de Moya 
(Rosquejo Histórico del Descubrimiento y Conquista 
de la Isla de Santo Domingo): Apolinar Tejera (Li­
teratura Dominicana): Bernardo Pichardo (Historia 
Patria, Reliquias Históricas. Instrucción Moral y Cí­
vica); Víctor M. de Castro (Del Ostracismo, Cosas de 
Lilis): Lorenzo Despradel (Verdades amargas. Pá­
ginas); Fidel Fcrrer (Introducción a la Historia de 
Santo Domingo) y otros, nuestro actual movimiento 
literario podría comprenderse en el siguiente cuadro. 



PINARES ADENTRO 7

salvo aquellos nombres que por ventura escapen a la 
frágil memoria en un recuento tan rápido, y sin que 
la mención implique necesariamente afirmación de 
notabilidad: l'cderico Henriquez y Carvajal, publi­
cista, poeta y periodista (poesía : Juvenilia, Guaro- 
cuya, Album de sonetos: prosa : Nacionalismo, Pá­
ginas selectas); Francisco Henriquez y Carvajal (Caya- 
coa y Cotubanama); Enrique Henriquez, poeta; Pe­
dro Henriquez Ureña. crítico eminente (Ensayos Crí­
ticos, ¡loras de Estudio, El Nacimiento de Dionisos, 
La versificación irregular en la poesía castellana, Seis 
ensayos en busca de nuestra expresión); Max Henri­
quez Ureña. Camila Henriquez Ureña. pertenecientes 
todos a la distinguida familia Henriquez; Tulio Ma­
nuel Cestero, prosista notable (El Jardín de los 
Sueños, Sangre de Primavera, Del Amor, Notas y 
Escorzos, Por el Cibao, Ciudad Romántica, La San­
gre, Hombres y Piedras); Isabel Amcchazurra. viuda 
Pellerano, poetisa; Emilio Prud'homine, poeta: 
Amelia Francasci, novelista; Fabio Fiallo, cuentista 
y poeta notable (Primavera Sentimental, Cantaba el 
Ruiseñor, Cuentos frágiles, Canciones de la tarde); 
Andrcjulio Aybar, uno de nuestros mejores líricos y 
ensayista (Propos d'amour ou de dópit, poesías en 
francés; Epístola a Juan Pablo Duarte, Epístola al 
Presidente Bordas, prosa); Ricardo Pérez Alfonsees 
(Oda de un yo. Finís-Patria, Mármoles y lirios, Pala­
bras a mi madre, poesía ; El último Evangelio, prosa); 
Félix E. Mejía. publicista; Gustavo Adolfo Mejía 
(Mi libio de cuentos. Acuso a Roma, La Caída de 
las Alas); Aristides García Mella (Tiempo perdido. 
Gramática Castellana); Rafael Damirón (Del Cesa- 
ristno, Monólogo de la Locura, La sonrisa de- Concho, 
¡Ay de los vencidos!); Enrique Deschampa (La Re­
pública Dominicana); Augusto Franco Bidó (Ideal); 
Pedro María Archambault; Ramón Emilio Jiménez 
(Al Amor del Bohío); Joaquín Balagucr; Andrés Ju­
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lio Montolío (Resumen de una Cuestión): Emilio 
A. More), poeta y periodista (Lucérnulas, Romance 
Heroico, Puñados de Simientes, A las abiertas); Je­
susa Alfau (Los Débiles); Abigail Mejía (Por entre 
Frivolidades, Sueña, Pilarín..., Brotes de la Raza); 
Vigil Días, impresionista (Góndolas, Galeras de Fa­
jos, Del Sena al Ozama); Domingo Moreno Jimenes. 
poeta (Promesa, Vuelos,y Duelos. Psalmos, Del Ano- 
dismo al Postumismo, Mi vieja se muere. El Diario 
'de la Aldea, Decrecer); Andrés Avelino (Fantaseos, 
Cantos a mi muerta viva, poesía : Panfleto Postumista. 
prosa): Valentín Giró (Ecos Mundanos, Clemente, 
etcétera, poesía): Osvaldo Bazil (Rosales en Flor, 'Ar­
cos Votivos. Las campanas de la Tarde); Porfirio He­
rrera ; Juan Tomás Mejía (Pro Fide); Arístides Fiallo 
Cabra!, publicista (Código de Educación Común); 
C. Armando Rodríguez (Geografía de la Isla de San­
to Domingo): Rafael Justino Castillo : Manuel Ubaldo 
Gómez (Resumen de la Historia de Santo Domingo): 
Arturo Logroño (Compendio Didáctico de Historia 
Patria); Ulises Hereaux hüo, dramaturgo y cuentista 
(En la Copa del 'Arbol. 'Amor que emigra, novelas: 
Consuelo. Genoveva, Lo Inmutable, 'Alforso XII, 
'dramas; José M. Pichardo (Pan de flor, De pura 
Cepa, cuentos: Tierra adentro, novela): Armando 
Rodríguez V.; Luis Armando Abren; Francisco 
Prats Ramírez (Discurso de Cuba. Por mi raza. Baio 
la Jtterza yanqui, Rutas, Voces de adentro), Cristian 
Luco (Una jira en Boca Chica).

Es obvio que aquí no hay sistemas ni escuelas, 
aunque es verdad que. bien mirado, tampoco los hay 
en España, cuyo individualismo no retrocede ante pre­
ocupaciones e influencias sociales. Sin olvidar a italia- 
nistas y conservadores, una lucha entre clásicos y ro­
mánticos. por ejemplo, como la habida en Francia en 
el primer tercio del siglo XIX: la formación de cenácu­
los (sentido gálico) como el impresionismo en la misma 
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Francia, tras los morbosos excesos del naturalismo, son 
impropios de la vida literaria española. Valera rom­
pió una lanza contra el naturalismo cuando’este hubo 
impresionado el ánimo, femenil al cabo, de Emilia 
Pardo Bazán. la escritora más apreciable que España 
ha producido, según un eminente crítico inglés, du­
rante el siglo XIX. No era necesario. No es aiena al 
naturalismo nación cuyo realismo potentísimo ha pro­
ducido la Celestina y Trotaconventos-, sólo que, fe­
lizmente. la crudeza española contiene la sal con 
que a sí misma se cura.

No quisiera decir que no hay interés entre nosotros 
por el pensamiento español, al revés de lo que en 
todo Hispano-Ainérica. aun a nuestras mismas puer­
tas. sucede. Hace pocos días busqué en vano alguna 
obra de Valera, Menéndez y Pelayo. o Unamuno, en 
una de nuestras librerías capitaleñas. Nadie se acuerda 
de los clásicos de Rivadeneyra. ¿Quién lee aquí a 
Fernán Caballero, al gran Galdós. a la Pardo Bazán. 
a Pereda?

(Inamuno, el más español de los ensayistas espa­
ñoles, cuya obra artística, en cierto respecto, podría 
compararse con el bello vaso ateniense, lleno de 
llores del calvario, de que habla Laprade; el «enorme 
y delicado» Valle Inclán. que con su invisible brazo 
abraza al pueblo español mientras escribe prestando 
atento oído a todas las armonías del mundo: Azorín. 
gran pintor de las cosas pequeñas y retratista admi­
rable de los antiguos clásicos, el elegantísimo Pérez 
de Ayala. poeta lírico, novelista, ensayista, y en todo, 
sumo y primoroso: 'Andrcnio, que entre sus contem­
poráneos es tal vez quien escribe con más claridad la 
lengua castellana, son punto menos que desconocidos 
por nosotros.

Nuestra ignorancia de los altos valores intelectuales 
de la España actual, quedó de resalto en ocasión de 
la visita con que espontáneamente nos honrara Ara- 
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quistain. ensayista reputado, cuya obra La Agonía 
'Antillana es la defensa más valiente, noble y serena 
de cuantas sobre las Antillas han hecho plumas es­
pañolas en lo que va de siglo. Finalmente, acaban 
de regresar a su patria, de su segundo viaje a Amé­
rica. Ortega y Gasset y Amcrico Castro: este úl­
timo estuvo en Cuba y Puerto Rico, y en ambas 
parles dió cursos y conferencias. A derramar gene­
rosamente la cultura española, además del filósofo 
y del filólogo citados, han venido a América peda­
gogos como Zalucta. filólogos con Montolíu. Millares 
y Navarro Tomás, matemáticos como Julio Rey Pas­
tor. médicos como Marañón. Del Río Hortcga, Ca­
sares Gil. Pijoan da conferencias en Cuba; Angel 
Valbuena da cursos en Puerto Rico... De todos ellos, 
sólo uno. Navarro Tomás, ha arribado a nuestras 
playas. Nada hemos hecho por atraer a Castro, a 
Femando de los Ríos, a su paso por las Antillas.

Pero volvamos a los escritores dominicanos con­
temporáneos nuestros. Su obra, en parte dispersa y 
aun perdida en periódicos, y generalmente olvidada 
al día siguiente de su aparición, abarca poesía, en­
sayo. crítica, novela, cuento, teatro, historia... F.l 
parnaso, sobre todo, llama la atención : Deligne, Pe- 
llerano Castro. Fiallo. Avbar. sufragan por él incom­
parable valer de nuestra Salomé l’reña de Henríquez. 
Ellos sostienen honrosamente el pabellón poético 
dominicano en la empinada cima en que lo colocara 
esta mujer insigne, criatura peregrina y genial, espí­
ritu excelso, cuya mente es la más alta de cuantas 
ha producido hasta ahora la República Dominicana.

No cabe hablar, en la brevedad y presura de un 
prólogo, de todos los géneros cultivados durante los 
veintitrés últimos años. Durante ellos ha florecido en el 
ensayo y la crítica Max Henríquez Ureña : tal vez 
Andrejulio Aybar y yo sólo sabemos de la gran es­
timación que Rubén Darío sentía por su talento Su 



FINARES ADENTRO 11

hermano Pedro (ambos son hijos de nuestra Salomé), 
es uno de los más celebrados críticos de América.

En cuanto a la novela, género hoy el más cultivado 
c importante de la literatura propiamente dicha, he­
mos producido en poco tiempo poco, si bien Hispano- 
America entera es bastante estéril al respecto, a pesar 
de que en la expresión estética de la vida, acaso 
no tenga par España, en quien el pueblo mismo pa­
rece ser el verdadero creador y artífice de las obras 
de arte, y los artistas meros definidores. ¿Cuáles y 
cuántas son nuestras novelas? Ante todo, Enriquillo, 
de castizo y noble clausular, y que es. por lo primero 
y por lo óptimo, nuestro pequeño Quijote en nuestro 
pequeño mundo. Cuba, natural término de compa­
ración. con haber dado a la literatura universal el 
segundo gran prosista de América, no tiene, desde la 
Cecilia Valdós del costumbrista Villaverdc. hasta 
Juan Criollo, por el malogrado Loveira, nada que lo 
supere. Luego. Han! o Engracia y Antoñila, por 
I rancisco Gregorio Billini; Ciudad Romántica, La 
Sangre, por Pulió M. Cestero; Rufinito, 'Alma Do­
minicana. Guanuma, por F. García Godoy; En la 
Copa del Arbol, por Ulises Hcrcaux hijo; Inexorable, 
por A. í-rcites Roque: Madre culpable, Francisca 
Marlino/J, Cierzo en Primavera, por Amelia Fran- 
easci (Amelia Marchcna de Leyba); La Caída de las 
Alas, por Gustavo A. Mejía : Del Cesarismo. Monó­
logo de la Locura, por Rafael Damirón; Los Débiles, 
por Jesusa Alíau y Galván : El Canto del Cisne, por 
Manuel F. Cestero: Tierra adentro, por José M. Pi­
chardo... A esta lista incomnleta hay que añadir 
ahora Pinares adentro, por Pedro María Archam­
bault.

Pinares adentro es una novela criolla cuyos prin­
cipales sucesos pasan en Rincón de Piedra, que es 
el más lindo rincón del planeta; y siendo así, dicho 
se está que ese rincón es un pcdacito de esa región 
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'¿el Cibao de osla maravillosa isla Española, cuya 
Vega Real es el más auténtico y divino Paraíso Te­
rrenal conocido de los hijos de Adán, y de la cual 
dice Las Casas : «cosa que creo yo, y que creo no 
engañarme, ser una cosa de las admirables cosas del 
mundo, y más digna, de las cosas mundanas y tem­
porales, de ser encarecida con todas alabanzas : la 
vista della es tal. tan fresca, tan verde, tan descom­
brada, tan pintada, toda tan llena de hermosura, que 
ansí como la vieron les pareció que habían llegado a 
alguna región del Paraíso, bañados y regalados to­
dos en entrañable y no comparable alegría».

Escritor descriptivo, el autor se complace en des­
cribírnoslo en el capítulo segundo. Cantaba el ruise­
ñor, que es una pequeña obra maestra dentro de 
la obra, y que termina con un juicio sobre el campe­
sino en la soledad. Es una delicia descender con él 
la cuesta de Bajamillo, subir la empinada loma de 
Los Flaircs para ver el vallccito: contemplar el gran­
dioso panorama que ofrece la altura de la Sicrrccita : 
o ir. un poco más abajo del Derrumbadero, a la ca­
tarata del Bao. «el río más poético del mundo»...

En todo el libro flota un ambiente de égloga : mas 
debo advertir que los campesinos hablan, en general, 
en un lenguaje criollo, que no hay irrealidad en su 
conducta ni en sus afectos, ni inverosimilitud en el 
argumento. Lo cglógico resulta de la naturalidad del 
estilo, de la pintura de los paisajes, de las escenas 
campestres. La limpieza del colmenar y el trabajo de 
esas «modclitos de virtud y de orden»: las décimas 
que los labradores cantan durante la faena, «al com­
pás de sus aceros»; el baile de los merengues cima­
rrones. de los sarambos repicados, «que tan bien ex­
presan la lucha eterna del amor», de los zapateos, 
guarapos y callaos, a los enloquecedores sones del 
acordeón, de la tambora y la güira africanas; las 
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primitas de Santica, «las dos niñas de color de rosan, 
encarnaciones típicas de las campesinitas cibaeñas, 
son cristalinas notas de naturalismo encantador. Le­
yendo Pinares adentro, se oye romper el broche de 
las ñores, y el paso menudito de la aurora que baja 
de la colina, y la rápida corriente de los ríos que 
pasan con el lomo tatuado de cielo y el vientre des­
trozado por la pedriza fangosa.

Pedro María Archambault es un escritor realista, co­
nocedor profundo del corazón humano, y muy espe­
cialmente de nuestras costumbres campestres y de la 
región en que sus personajes se mueven. Esta es su 
primera novela y por ello podría considerarse como 
ensayo. Es, sin embargo, una de nuestras mejores 
novelas, y compite ventajosamente con esa joya que 
se llama fían! o Engracia <i Antoñita, la cual, por 
ello también, puede calificarse de ensayo y ha sido 
juzgada por la crítica como «nuestra más rica obra 
en fantasía y en naturalidad». Francisco Gregorio 
Billini, el autor de fían! o Engracia y Antoñita, es 
inferior a Archambault, como novelista, en técnica; 
es algo desmañado y sus personajes son un tanto 
inacabados; revela artificio, fuera de sus descripcio­
nes directas de la naturaleza; menciona mucho a 
Chateaubriand, a Tasso, a Rousseau. En su novela, 
en cambio, el marco es más amplio, el cuadro tiene 
más luz, y resplandece el mérito de utilizar la guerra 
civil, una de nuestras pocas formas características de 
vida, como fuente de arte y no, como Archambault, 
como motivo de mera narración. Como pintores del 
sitio donde se desarrolla la obra, ambos son igual­
mente notables; pero Billini. antes que novelista, es 
banilejo, «y como tal, ha llenado el libro superabun- 
dantemente, tal vez con mayor profusión que lo que 
el rigor de la novela consiente, de pinturas animadas 
del monte, del llano, del arroyo, con todo lo que 
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en ellos bulle, canta o llora» ; mientras que Archam­
bault, al contrario, pinta el Cibao a fuer de novelista. 
Su pincel es impersonal, sobrio, magistral.

Américo Lugo

Santo Domingo, Febrero de 1929.

NOTA.—la acuarela de la cubierta de este libro, representa 
«La Angostura del río Bao»,

1 <l¿'0
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CAPITULO 1

Amor dichoso

El temporal había pasado; mas el viento silbaba 
a ratos, como aúlla la fiera harta pero no satisfecha. 
La noche había llegado, ocultando no solamente la 
poca luz que el ventarrón dejó, sino cubriendo de 
una negrura pavorosa el cielo, mudo y sin estrellas.

Santica estaba sufriendo mucho moralmcnte. El 
temporal se había llevado también sus esperanzas de 
ver al amado de su corazón, a Miguel, que acostum­
braba llegar todos los sábados por la tarde, desde 
Navarrete, y que esta vez no podría pasar con ella 
el domingo, en los dulces delirios de los novios.

Y como le amaba a fondo y su corazón era gene­
roso. estaba triste; mas concluyó por consolarse un 
tanto, durante el último soliloquio, pensando así: 
«Mamá tiene razón en decir que vale más que no hayu 
venido, porque se hubiera expuesto a los peligros de 
un río hondo, a los azares de un viaje largo durante 
el hosco temporal: sí. tendré paciencia, ¿qué hacer?»

Y buscando alguna distracción abrió al azar un li­
bro que halló sobre la mesa. Los perros de la están-
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cia ladraron para anunciar a alguien que llegaba : era 
un peón del vecindario que traía la noticia de que 
llegaba Miguel.

Y no pudiendo contenerse, ella replicó :
—Pero, muchacho, habla claro, ¿qué Miguel ha lle­

gado a esta hora?
—Adió, Miguey, ei que se va a casai con u|té, su 

enamorao.
Y un aura de olímpica alegríu brilló sobre la frente 

de Santica. Sin embargo, preguntó:
—¿ Y no le ha pasado nada ?
—¡ No, qué va I Etá lo ma buen moso, pero ato- 

yao de ló. Le oí decí que le bucán su múa seca poi­
que se iba a betí pa viní a daile un epanto a uté; pe­
ro yo bine a que me pagara la$aibricia.

No había terminado este diálogo, cuando ios perros 
volvieron a anunciar ul bien venido. Esta vez fué San­
tica quien voló a la puerta de campo a acallarlos y 
a colgarse dei cuello de Miguel, u quien estrechó 
contra su pecho en una explosión de entusiasmo, sin 
recordar que su madre no consentía esas costumbres 
del pueblo que permitían hasta besar a los novios. 
¡ Jesús, qué inmoralidad I

—Pero tú estás loco, Miguel—dijo Antona, la vie­
ja madre de Santica—, ¿cómo has podido caminar 
con este tiempo? ¿Cómo pasaste el Yaque, a Dica- 
yagua, Inoa y tantas quebradas peligrosas?

—Ah, muy fácil—dijo al cabo de tantas preguntas 
el novio feliz que realizaba tal proeza—, yo tenía 
que pasar... y pasé. Salí de madrugada de mi casa y 
atravesé el Yaque cuando todavía no estaba crecido; 
traía mucha espuma, por lo cual comprendí que trae­
ría mucha agua; a Dicayagun lo deseché por La Lo- 
mota y pude seguir mi viaje, ¡ soy práctico I ; y así 
me fui bandeando en los ríos con mi caballo, acos­
tumbrado a nadar. En donde estuve al perder la vida 
fué en la quebrada de «Las Pinas», aquí mismo, en



.Casa de Santica.—De derecha a izquierda, los picos Yamamú, los Limones y 
Pico de Yaque (4.125 metros)
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Los Montones, en donde la barranca no me dejaba 
poner pie de este lado; la corriente era muy fuerte 
y un árbol grandísimo se disparaba sobre mí al doblar 
una curva; vi el peligro con tiempo, me tiré del ca­
ballo y nadando bastante volví a aquel lado del to­
rrente ; el caballo se ahogó, 1 tan buena bestia I... En­
tonces volví a un bohío vecino y pedí que me ayuda­
ran a pasar a nado el torrente por otro sitio más prac­
ticable ; nos tiramos por un monte de pinos un prác­
tico y yo. y salimos a un conuco de este lado. Allí lo­
gré. por fin. conseguir un caballo alquilado para se­
guir el viaje, y amasando mucho lodo, es verdad, 
aquí estoy. Santica. aquí estoy y pasaré el día de 
mañana sin cuidado, porque al llegar n Las Matas 
puse un telefonema a mi casa dándole mis órdenes 
para el lunes y el martes. Conque, vida mía. ahora me 
toca a mí preguntarte: ¿cómo has pasado la sema­
na? ¿Te ha gustado mucho el libro de «Los Civiliza­
dos»?

—Ah. sí, como tú decías, es muy interesante ; pero 
a mamá no le gustan esas novelas modernas: ella lus 
encuentra todas inmorales. Ella no lee más que sus 
novenas y sus recetas del Vademécum, y los libros 
de su tiempo: «Don Quijote». «Los Tres Mosquete­
ros», «Gil Blas», las obras de Víctor Hugo... Pero de­
jemos la literatura y hablemos; que tenemos mucho, 
mucho que hablar, de mí. de ti. de nosotros, de papá, 
de mamá, de nuestro matrimonio, que yo quisiera 
fuera antes de los seis meses que nos faltan. Tene­
mos que hablar de un sueño muy desagradable que 
tuve la otra noche, que me hizo llorar mucho todo el 
día, en que tuviste la crueldad de romper el compro­
miso por causa de un chisme colosal. ¡ Ay, Miguel I, 
sufrí tanto, que todavía me entristece el recordarlo.

Entre tanto. Antona había estado por la cocina pre­
parando una abundante cena de huevos, plátanos 

2 
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amarillos y batatas fritas, con añadidura de queso 
fresco y de leche fría.

—Vayan a cenar—dijo la buena señora—, y tú 
también, Santica, come algo, que en todo el día no 
has hecho más que rezar por Miguel y no has comido 
casi nada.

—Es verdad; sí, mamá, tengo hambre; no lo había 
pensado en todo el día.

Sentóse enfrente de su amado y charlaron tanto 
como el apetito alegraba la copiosa cena campesina.

Para terminar, el viejo don Luis García, respetable 
tronco de la familia, que acababa de llegar del ve­
cindario, después de abrazar a su futuro yerno, para 
mostrar su contento, sacó de una alhacena una bo­
tella de vino, ¡un gran lujo por aquellas latitudes!, 
y se tomó sin brindar. Cada cual pensó en lo que me­
jor le acomodaba. Los novios, en que se acortara la 
fecha de las bodas; Antona, en que su hija asegurara 
el buen partido que se le había presentado, y don 
Luis, un tanto egoísta en ceder a su querida prenda, 
dijo así:

—Gracias a Dios que ha llovido mucho. La tierra 
principiaba a sufrir la sequía; aunque el viento ha 
hecho algún daño tumbando muchos plátanos, lo más 
que han caído son pinos, y con eso no tenemos que 
tumbarlos. Los sobrinos míos que son los que se ocu­
pan en el trabajo de aserrarlos se alegran de que el 
viento lea ayude a echar abajo los troncos grandes, 
que el hacha con trabajo aterra.

Y después de una pausa reflexiva, prosiguió:
—-Todas las cosas tiene uno que aceptarlas como 

Dios las ha hecho, no como uno quisiera. El viento se 
ha llevado algunos ranchos de algunos pobres y nos 
ha llevado también bastantes frutos; pero queda la 
tierra fresca por un tiempo; ahora volveremos a sem­
brar, seguros de una buena cosecha, y nuestro ganado 
correrá alegre de gordura y de aumento por las saba-
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ñas. ¿No es verdad, Miguel? ¿Cuántas veteen ama* 
rras tú ahora en Navarrcte?

—Como treinta ; pero con este buen tiempo del cie­
lo, creo que dentro de tres meses amarraré como cua­
renta y cinco. Los sitios están ahora de provecho ; ma­
las son las leyes que en vez de ayudar al campesino lo 
revientan.

—Ah, siempre ha sido lo mismo—intervino Anto­
na—, los Gobiernos no se ocupan más que de vivir 
ellos, y la tierra que produzca para mantenerlos. Se­
gún las gacetas que vienen de las otras tierras, veo 
que en todas partes todo el mundo vive de lo que pro­
duce el campesino.

La conversación no duró mucho. Don Luis se fue a 
la enramada a ayudar a los peones que estaban des­
granando unos fríjoles, y los animó a leventarse a las 
cuatro de la madrugada, para recorrer un poco los 
criaderos a ver los daños del viento que había que 
reparar, y además, las rachas que sonaban de tiempo 
en tiempo indicaban que seguiría lloviendo por varios 
días; noticia muy buena, en verdad, en donde los ba­
ches de los caminos señalan el contento del vecin­
dario.

Antona se fué al aposento y requirió el rosario que 
acostumbraba desgranar todas las noches, y de vez en 
cuando, entre dos bostezos, pensaba en dos o tres 
enfermos graves que tenía en el vecindario, pues 
también era curandera, y no mala; en su juventud 
había estado empleada en una clínica en Santiago y 
tenía bastante práctica empírica para ayudar a reco­
brar la salud a los que sabían menos que ella y vivían 
a largas distancias de los médicos titulares.

«Tenía muy buenos aciertos», decía el vulgo.
Santica y Miguel sí hablaron largo y tendido; los 

deliquios de un amor sólido y puro brotaban de sus 
labios con la naturalidad que fluye el agua cristalina 
de un manantial.
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El reloj sonó las nueve; la hora temible de los no­
vios en el campo. Miguel se retiró. Apretó la mano de 
su amada con las dos suyas y. poniendo toda la efu­
sión de su alma en los labios y en los ojos, le dijo 
pausadamente :

—¡ 1 lasta mañana, vida mía !
—Adiós. Miguelito: me has hecho feliz con tu visi­

ta ; te lo agradezco y te quiero más por ello. Por la 
mañAna. al rayar el alba, te espero; no tomaré café 
hasta que llegues, para tomarlo conmigo.

Miguel salió, cerró la puerta de la empalizada y se 
esfumó en la impenetrable obscuridad de la noche.



CAPITULO II

»Cantaba el ruiseñor»...

Las cinco de la mañana.
Miguel, acostumbrado a estar a esa hola cu sus co­

rrales. se había levantado, aguardando la hora de ir 
donde Santica.

I ambién su tío José, en cuya casa se hospedaba, di­
rigía en ese momento a los peones que ordeñaban las 
vacas para quesear.

Varios mozos, en cuclillas, extraían el blanco jugo 
de las vacas; otros transportaban las latas llenas de le­
che a la canoa de la enramada, y las vaciaban y vol­
vían a llevarlas a los ordeñadores.

Una espuma blanca mate que flotaba dentro de la 
canoa reflejaba en sus burbujas la naciente luz del día. 
Las mujeres sacaron la leche del consumo y tiraron 
dentro del recipiente un pedazo de cuajo, para cor­
tarla.

Más tarde, durante el día. procedería toda la tropa 
del hato a la trabajosa faena del amasado, y luego 
a salar y moldear.

Miguel vió sin interés el meneo de los queseros y sa­
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lió hacia afuera del hato, dirigiéndose a casa de San- 
tica.

Amanecía. El espectáculo era magnífico. La lluvia 
había reverdecido el mundo; el ciclo no estaba diáfa­
no del todo, pero el rosicler daba sus tintas delicadas 
al oriente.

El sol no asomaba todavía ; estaba oculto detrás de 
las montañas, y sólo por los picos se veía la dorada 
claridad, precursora de los esplendores del gran rey.

Cantaba un ruiseñor entre las altas frondas. Es el 
cantor genial que supera a los jilgueros. Pues era para 
Miguel una delicia oir a un pájaro cantar, se detuvo 
a escuchar la música divina.

El ruiseñor entonaba el himno de la alegría, y feliz 
también Miguel, su alma estaba a tono con aquel can­
to supremo.

El ruiseñor tocó dos notas de su flauta, se afirmó 
en la tónica y emprendió una serie de escalas ascen­
dentes de complicaciones weberianas, trinó una fer­
mata cristalina, luego hizo una pausa ; cambió la clave 
y volvió a trinar.

Ensayó una gama cromática, brillante, y después un 
calderón; explayando su fantasía sobre la tónica, en 
dos arpegios ascendentes cayó a una nota grave, pro­
longada, plena.

¡ Divino cantar el de los pájaros de Dios!
Termina la alborada del brillante músico de las 

selvas; Miguel cruzó el arroyo, saltando sobre unas 
piedras, subió una pequeña cuesta y contempló el 
horizonte.

Rincón de Piedra es un pedazo cualquiera de aque­
lla región de paisajes pintorescos.

Por todas partes lo circundan las montañas.
Hacia el sur se hunde la redonda cima de Pico de 

Yaque o La Rucilla, entre las nubes. La interminable 
sucesión de las cumbres de la Cordillera Central seña­
lan de ese lado la loma de los Limones y Jamamú: y

IB.I 
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más allá, a largas distancias, la loma del Oro, el Pe­
ñón, el Tambo*: la Medianía, divisorias de San Juan.

Por el norte, la vista se pierde en los picos de El 
Barco. Lope y Dicayagua, y termina en las lomas de 
Santiago, en que se veía un cortinaje de brumas pro­
metedor de lluvias bonancibles.

Por todas partes los collados verdes y las manchas 
de pinares, inclinadas a favor de las pendientes, velón 
las distancias muy lejanas.

Sólo se veía cerca la alta montaña conocida por el 
«Cerro de Angola», aue nace en la misma orilla del 
vecino arroyo Bajamillo. Se yergue el monte esbelto 
y grande por el oeste, formando parte de la cadena 
que pasa al sur de Las Matas y forma los picos de 
Higua. del Rubio y otros muchos.

Angola es la obra maestra de la belleza clásica de 
aquel paisaje.

Cubierto en parte de una alba nube, indicaba la 
continuación de la estación lluviosa.

En día más claro se hubieran visto meior los deta­
lles agrestes de sus flancos : en veces altísimos acan­
tilados de peña obscura le cierran el n<so a los monte­
ros. En los demás sitios las selvas vírgenes de arbole­
das vigorosas y los bejucales impenetrables que cruzan 
sobre los precipicios y ocultan los torrentes, acusan 
una fertilidad asombrosa.

Y arriba, en el moño empinado y recto, comienza 
otra vez la región de los pinos, coronada por la cima 
llana, blonda, silenciosa.

El sol en tanto ascendía lentamente sin ser visto, 
mientras los cambiantes del cielo tomaban tintas ama­
rillas : y rápidamente, como si un viento breve y fuer­
te se llevara los colores, desapareció la fantástica pa­
leta de los cielos.

Miguel dobló el camino y vió de lejos a Santica 
frente al portal, alargando el cuello y aguardándole. 
En cuanto lo vió agitó en alto la mano para saludar a 
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su amado, salió corriendo a alcanzarlo, y casi se arro­
jó en sus brazos diciéndole :

—¿A que no le soñaste conmigo, como yo con­
tigo?

—No. al contrario, dormí demasiado; no pude 
soñar.

—Porque no me quieres, ingrato—dijo haciendo 
con los labios un gesto de fingido disgusto—. ¿ Y cómo 
me sueño yo contigo ?

—¿Y que soñaste?
—A la verdad no fue muy grato, aunque sí; peio, ya 

verás : estábamos en vísperas de ir al altar, cuando 
se presentó un tremendo ciclón de chismes contra mí; 
tú vacilaste; pero, por fin. venció mi amor y mis tor­
mentos concluyeron por un beso en que echaste por 
tierra a mis enemigos. Triunfe, pero sufrí un rato. 
Miguel, i Ay, cuánto lloré I...

—Los sueños no dicen nada, Santica: son dispa­
rates...

—Sí. pero nos hacen sentir una realidad a veces 
muy tremenda.

—Pues yo. cuando me sueño contigo, es siempre 
adorándote; te quiero tanto, Santica. que hasta dur­
miendo...

Interrumpió la vieja Antona trayendo ¿endas tazas 
de café, y dirigiéndose a su futuro yerno :

—¿Cómo has amanecido? Supongo que dormirías 
como una piedra, después de tan cansado.

—Así mismo ; me tiré en la hamaca durmiendo y no 
me desperté en toda la noche.

—¡ Edad feliz I Nosotros, lo viejos, nos acostamos a 
pensar y a sentir los dolores de nuestros hijos.

—Ya vienes, mamá, con tus sermones—dijo Santi­
ca—. Es muy temprano, y como no tenemos por qué 
sufrir, vamos a inventar un pasco a Los Cortes, que 
Miguel desea ver eso. y después ¡remos al Agua Ca­
liente a bañarnos. Tú irás también con nosotros.
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—Yo no puedo, tengo que limpiai tas abejas en la 
mañana, y tu papá estará muy ocupado.

Se convino, pues, en que fueran al paseo dos 
muchachas del vecindario y dos hermanos de Santica.

Antes de seguir, será bueno explicar los caracteres 
de nuestros personajes.

I-a familia García era, como casi todas las de esa re­
gión privilegiada, gente honrada a carta cabal; esta­
ban un poco sobre el nivel común del lugar en materia 
de cultura; Antona había estado en la escuela de San­
tiago. Más tarde, cuando la pobreza vino en la familia 
de Antona, tuvo ósta que volver a Santiago a trabajar 
costura; el oficio no producía; tuvo que aceptar una 
plaza de enfermera en una clínica y sintió allí el atrac­
tivo de la vocación.

I enía grandes disposiciones para la medicina, y 
cuando tuvo que volver a la sierra a cerrar los ojos de 
su madre, quedó muy pobre y se dedicó a curar. Tuvo 
suerte en su nueva profesión, y como era bien pare­
cida. pronto fue solicitada en matrimonio por don 
Luis García, joven serio y de buena posición, que 
procreó con ella una buena familia : siete hijos varo­
nes. algunos ya casados, y dos hembras, de las cuales 
quedaba Santica todavía soltera.

Don Luis, que ya contaba sus sesenta y siete invier­
nos. era de la escuela vieja de los campos y no sa­
bía leer: pero, eso sí, un razonamiento y buen juicio 
que quisieran los muchos tontos que se creen poten­
cias porque escriben en periódicos.

I-a costumbre del campesino de estar solo frente a 
la naturaleza brava o risueña, desarrolla en el gran­
des fuerzas de meditación. Y ese ejercicio mental, el 
más poderoso de todos, le da al labriego de la natu­
raleza salvaje no comunes virtudes de carácter, de re­
solución y de prudencia. Es. por lo tanto, desconfiado, 
y huye del desconocido, mientras quiere a su perro 
como el compañero más fiel; su valor para arrostrar
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los peligros corre parejas con su costumbre de jugarse 
la vida a cada rato, ya avezándose a nadar contra una 
avenida impetuosa, ya a parar en redondo a un toro 
bravo, ora peleando con la fiera, que es un verraco ci­
marrón, horrible demonio que, amolando sus defen­
sas elefantinas, abre a dentelladas los vientres de los 
perros y faja luego al montero, obligándole a de­
fender la vida a punta de colín. El campesino es. des­
de luego, profundamente religioso y humano, por el 
hábito mismo de la soledad y la meditación. Don Luis 
era un ejemplar excelente de este tipo montañés tan 
conocedor de la naturaleza como ignorante de las 
mentiras convencionales del salón.



CAPITULO III

Delicias del campo

Después del desayuno, cuando estaban listas las 
monturas para ir a la fuente termal de Agua Caliente, 
se presentó un alguacil a buscar a don Luis, para ir 
a la Alcaldía a dar una declaración testimonial. En 
el campo se IcftieneJLterror a la justicia y a la autori- 
dad. ¡ Están tan acostumbrados a ser esquilmados! 
Era natural, en consecuencia, conforme al uso en tales 
casos, que no saliera nadie a diversiones mientras no 
se supiera en qué paraba el enigma de la llamada.

Se barajó, pues, el paseo, y fué pospuesto en otra 
fecha.

La mañana se gastó entonces en ir todos a ayudar a 
Antona a la limpieza de los barriles del colmenar. Los 
nietos de Antona y toda la muchachería de los peones 
se fueron a una cerca vecina, en donde debajo de los 
árboles había un centenar de colmenas. Éstas eran 
unos tubos de troncos ahuecados montados sobre hor­
quetas de palos de calidad. Las abejas volaban poco 
fuera de sus colonias, en busca del polen de los flo­
res. porque sabían muy bien que iba a llover.

Pronto quedaron limpias las colmenas, que en veces 
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son atacadas por el petirre y otras por un gusano de 
seda enemigo; es preciso destruir a ese enemigo y cu­
brirlas del sol y de la lluvia. En otros países se cui­
dan estas con esmerada atención y se. les siembran 
flores en profusa cantidad. Nuestros labriegos se con­
forman con que las abejas busquen, por la amplitud 
del mundo, las flores que hay en el jardín de Dios. Los 
árboles en flor, la lianas de las mayas, las plantas de 
los prados dan material para una miel muy rica. Y 
allá van las obreritas de las fábricas del monte, con 
sus diminutas alas transparentes, cruzando distancias 
prodigiosas, a buscar el polvillo perfumado y el agua 
clara que convierten, por misteriosa labor, en la miel 
dulcísima y en la valiosa cera. Allá van, modelitos de 
virtud y de orden, enseñando al hombre las excelen­
cias del deber, del trabajo y del amor.

Para terminar la labor de la mañana se determinó 
escalrear una colmena. Un chiquillo trajo un trapo en­
cendido de la cocina y Miguel lo situó cerca del ba­
rril. Pronto salió en rápida fuga el enjambre y se 
asentó en un árbol de guama ; entonces fue fácil trans­
portar en bateas a la cocina los obscuros panales cho­
rreando una miel madura llena de perfume.

Después, los peones se encargaron de rescatar el 
enjambre, haciéndolo entrar en un barril vacío.

Cuando volvieron a la casa, Santica hizo notar que 
el sol pálido y el ciclo plasmado de nubes que cabal­
gaban en tropel, los «gigantes» que llaman los del 
campo, anunciaban otra vez la lluvia.

¡ Enhorabuena ! ¡ Que llueva más ! El ganado co­
rriendo alegre parecía desearlo. Las guineas alzadas 
chirrcan en los boscajes, los perros inquietos alargan 
el lomo, las gallinas sacuden su plumaje y se tienden 
al sol: parecen sentir de antemano la voluptuosa cari­
cia de la lluvia.

—Muchachos—le dice Antona a los queseros—. pre­
párense, que ahorita llueven «burros aparejados».



CAPÍTULO IV

Lluvia renovadora

En efecto, durante la comida se vieron muchas go­
londrinas que volaban bajo; un calor creciente pe­
saba sobre el ánimo ; una rana graznó en su lengua de 
contento, mientras una nube negra se presenta por en­
tre el núcleo de los pinos hacia el sur.

Y. en tanto que los novios ríen su alegría de vivir, un 
trueno lejano y prolongado anuncia el cambio de de­
coración. Un viento fresco de humedad lejana acari­
cia las frentes. Y a continuación la artillería de los cie­
los rompe sus salvas de ecos formidables. Las nubes 
se funden en la nube negra ; y allá en el horizonte, por 
entre dos pinares, se vislumbran velos de rayas lumi­
nosas que unen la tieria al cielo. Es la lluvia cayendo 
en Jamamú.

Otro trueno arrastrando su fragor, y una serie de re­
lámpagos dan el aviso último. Y rompe el aguacero 
sus caudales.

Las techumbres parecen zozobrar; llueve muy re­
cio; ya las flores del jardín se ahogan. ¡Mas, no im­
porta I resurgirán más bellas y lozanas. Después de 
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dos horas. la lluvia disminuye, pero el cielo está ne­
gro todavía; la cúpula del mundo sigue obscura.

De pronto la explosión de un rayo tremebundo es­
talla : el espanto cunde en los pechos humillados. Es 
la voz de Júpiter tonante que se impone. Y Antona 
corre al altar, reza el trisagio y cuelga de las gargan­
tas de sus hijos palmas benditas que al hombre libren 
de la cólera celeste.

Después del rayo, reduplicó la lluvia. Una hora más 
de diluvio y otra detonación -medio apagada puso el 
cese a la deflagración del cielo.

En lagos convertida la pradera, los niños descalzos 
juegan en el agua. La naturaleza está nueva. Un paño 
de cielo rasga las nubes, mostrando su más puro azul, 
mientras algunas garzas felices vuelan muy bajo, to­
cando casi con sus alas la linfa impetuosa del arroyo.

Las gentes del vecindario se van al río. y los novios 
también; las mujeres, a ver la creciente; los mucha­
chos, a pescar jaibas y camarones y a recoger, entre 
los remansos de la orilla, nueces y zamos, que a pro­
fusión trae, de las lejanas cumbres, el oleaje color de 
barro. El aire está fresco... ¡Qué delicia!

Cae la tarde; bandadas de cotorras vuelan alto 
gritando su charla muy contentas, y las ciguas chillan 
gozando del fresco y de la luz; en las coronas del pal­
mar se escucha la risa musical del perico de manada 
o papagayo.

Todo invita al amor. La naturaleza infiltra a las al­
mas su alegría. Los novios, sin hablar, se sienten so­
brecogidos de algo extraño. Santica se siente turbada 
sin saber por qué ; y reparando Miguel, al regreso del 
río, que estaban solos, que se habían quedado muy 
atrás en la vereda, díjola presto :

—Santica, mi bien, la ocasión es propicia : hace 
tiempo que me has ofrecido un beso ; ¡ dámelo ahora I

—¡ No, Miguel, no; eso será cuando nos casemos I 
Pero la mirada fogosa de la joven traiciona la pala­
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bra. Un aire de sensualidad ilota en la atmósfera... no 
hay fuerzas para resistir a la voz imperativa de la na­
turaleza.

Y al pasar sobre un tronco derribado que cerraba 
la vereda, Miguel, fuera de sí, acoge a su amada en­
tre sus brazos; ella se abandona a su contacto, y él. 
en arrobamiento pasional, sobre sus labios posa, fur­
tivamente, un beso. ¡ Vislumbre del cielo, en un se­
gundo, instante de felicidad nunca sentida, afán y 
realidad en los ensueños, avance del deseo sobre el 
placer : eso es un beso !

Santica, radiante de amor, miró asustada hacia to­
das partes, y emocionada dijo :

—Miguel, no vuelvas a hacer eso. Pueden vernos 
y mi conciencia no está tranquila. ¿Qué diría ma­
má si tal cosa supiera...? No, Miguel; seamos pru­
dentes.

Miguel sonrió, asintiendo; pero le había rozado la 
gloria con sus alas...

Volvieron a la casa cuando el sol ya se ocultaba. 
Se sirvió la cena de costumbre : huevos, arroz y plá­
tanos fritos, y para completar este ágape frugal, un 
coco de boruga se agotó.

Don Luis había regresado sin tropiezo de Las Ma­
tas ; refirió las noticias de Santiago, y cuando Miguel 
dijo que saldría de madrugada para Las Matas. San­
tica, algo contrariada, le rogó que se quedara otro 
día más.

—Imposible, mi vida; tengo muchas ocupaciones y 
compromisos. Amaneceré en Las Matas, y después 
de arreglar un negocio con Montalvo, pienso llegar 
hasta Jánico, para evitar el mal camino; allí tomaré 
un auto que me llevará a Santiago y a Navarrete, y 
me economizaré tiempo y dificultades. Y como llo­
verá, estaré a cubierto.

—Bien pensado—dijo don Luis—; es el camino 
más corto. Ahora, si Santica lo aprueba, prefiero que 
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lleves su caballo y me dejes el que trajiste alquilado, 
que yo se lo mandaré a su dueño mañana.

—Yo ya lo había pensado, papá. No lo había dicho 
porque me duele pensar que Miguel se vaya.

Don Luis sonrió irónicamente, diciendo:
—Las mujeres todo lo arreglan a su gusto, y no sa­

ben lo que vale un día perdido.
Y como viejo al fin. y marrullero, para acabar de 

convencer a su hija añadió:
—Déjalo que vaya a su trabajo y cumpla sus debe­

res. que mientras más pronto esté listo, se casará 
más pronto.

Lógica inflexible.
Santica asintió a la partida. Solamente discutió la 

hora.
—No salgas antes de las cuatro. Mamá y yo te 

guardaremos el café y te diremos adiós.
—A las cuatro; está entendido. Pero con la condi­

ción de no desmontarme: el café al partir se toma a 
caballo.

Algo después de las nueve de la noche se retiró Mi­
guel a casa de su tío José, en donde no había estado 
en todo el día.



CAPITULO V

Calumnia ocliona

Amanece. Miguel, montado en un cómodo y ele­
gante rucio, va ascendiendo la enorme cuesta que 
por el oriente borda el pueblo de San José de las 
Matas. Frecuentes curvas y cambios de dirección for­
man la subida que principia en el arroyo. Media hora 
ascendiendo en medio de un panorama sin igual: 
montículos, verduras, montañas próximas por todos 
lados y repechos roqueños que se alzan como mura­
llas infranqueables. Cuando se llega, por mitad, se 
ve por entre las copas de los árboles, allá junto del 
cielo, el pueblo, perezoso, pintoresco y limpio de 
la industria criolla. La última subida, por un conglo­
merado negro metálico, lanza al viandante en plena 
calle. Las casas ordenadas, las calles rectas, el par- 
quecito limpio y la moderna iglesia de paredes, dan 
la impresión más agradable. Por todas partes se mue­
ve la actividad de un pueblo de industriales. Las es­
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pecialidades son las galleticas deliciosas, como no se 
hacen en ninguna parte, y los talleres de las «sillas 
serranas», de caoba y guano. Centro de aserraderos 
a mano y de fabricantes de serones para exportación, 
Las Matas es más bien un centro industrial que agri­
cultor.

Las gentes son afables, los tipos generalmente blan­
cos, las mujeres graciosas y espirituales; el clima, 
puro y fresco a todas horas, y el paisaje, de un pin­
toresco siempre nuevo, al cual no puede compararse 
Suiza. El encanto de aquel país no puede describir­
se : hay que vivirlo.

Miguel era allí pariente de todo el mundo. Repar­
tió saludos y abrazos a derecha c izquierda, entró en 
la iglesia y vió a los fieles que se preparaban a oir 
misa.

Entre las viejas que estaban ya rezando, se levantó 
al verle «siña» Dolores, una chismosa y pendenciera 
arpía que era, por más señas, muy beata. Vase dere­
cha a la puerta donde Miguel, y con el más hipócrita 
cariño le dice :

—¿Cuándo vinite, hijo míe? Vamo a casa; tengo 
que hablaete aego que te interesa; tú sabe bien que 
te quiero mucho y que te tengo que dac bueno consejo.

—¿De qué se trata, «siña» Dolores?—respondió 
algo intrigado.

—Lleguemo a casa, mi jijo, que los asunto serio no 
puén hablaese en la calle. En lo pueblo chiquito son 
muy jabladoore; en cuanto una no come, ya tuée 
mundo lo sabe y lo memura.

En eso llegaron a la choza de la vieja, entraron y 
ella cerró la puerta de entrada «pa que nadie venga a 
jeringae» mientras hablaban.

Muy curioso, antes de sentarse Miguel le dijo :
—«Siña» Dolores, tengo que seguir viaje para Jáni- 

co, y hábleme pronto que me voy.
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—Ten paciencia, mi jijo, que ba ja sabé lo que ma 
te conviene. Tú sabe que tu mamá, Dió la tenga en 
gloria, y yo, ¿ramo uña y cajne; tu papá también se 
crió junto conmigo. Y que temo tratao siempre como 
un hijo. Yo sé que tú tiene amore con la hija de Luí 
García. ¿Cómo se llama esu muchacha?

—María de los Santos García.
—No, asina no.
—Santica.
—¡ Anjá I Jutamente. esa mima é : Santica. Mucha­

cha bonita, buena y bien cria. Yo la conoco. que se 
demonta a casa Fellé. No hay dúa qué juna buena 
muchacha y que no é muy arranca. Pero yo mojó qui­
siera que te casara con otra.

La vieja ¡ba estudiando el efecto de sus palabras, 
y advirtió en el temperamento vehemente del joven 
una honda preocupación. Prosiguió con el veneno 
de su lengua :

—Sí, mi jijo: pa lo jóbene toa la mujere son buena 
en siendo bonita y de buena gente, pero lo viejo sa- 
bemo ma que utede y bemo toa la cosa con l’ipe- 
rencia. Esa muchacha, si te casa con ella, no te jará 
felí. Yo oí un conversao sobre ella y un jove del lu­
gar que te lo voy a contae. J Manque te duela !

Y mirándole con intención en el blanco de los 
ojos, añadió, levantando el índice en son de repro­
che :

—Pa que sepa lo que jace. Que dipué de di a la 
iglesia viene el arrepentimiento.

Vehemente y celoso como lo era Miguel, no pudo 
contenerse e interrumpió :

—Pero dígame pronto y claro: ¿ qué ha sabido us­
ted de ella? ¿Quién es ese joven? ¿Engañarme a mí?

La arpía había obtenido éxito en la introducción. 
Segura de sí, arremetió su insidiosa duda con estu­
diada hipocresía :
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—Déjate contae, y oye bien. A mí no me guta 
mcteeme en vidas ajena; pero se trata casi de un 
hijo mío y yo no debo econdeete lo que he oío ya varia 
vece. Según lo bátulo, hay un hijo de Alejandrina 
que se llama Juan Andró. ¿Tú lo conoce?

—De nombre, sí, pero no como gran cosa.
—Asina mimo, ée mozo ese la enamoró y la mandó | 

a pedí.
—Sí, es verdad, pero la muchacha lo rechazó y 

dijo que él era muy atrevido, porque nunca le había 
autorizado a dar ese paso. Se comprende que él 
quería asegurar un buen partido; como él es un | 
arrancado...

—Jutamente. E muchacho é medio bellaco y de 
cuente guapo ha dcbaratao ya do matrimonio. Pero 
la mujer? son er diablo. Miguée; yo soy mujé y no 
creo nián en la de mi familia : poeque se viene a 
sabee el engaño depué que ya ha pasao, cuando ya 
no tiene remedio...

Miguel, torturado cruelmente, oyó el grito de una 
lechuza; alzó los ojos y vió cruzar sobre el bohío al 
ave fatídica; un miedo agorero se apoderó de él.

¡ Era un tanto supersticioso I
La vieja infame prosiguió casi llorando :
—Tú quiere esa muchacha, Miguée, y me duele de­

cite mucha cosa y no me atrevo. Pero, mi jijo, la gen­
te anda diciendo, tu mima familia, que ella tiene amo­
re con lo do. Párese que ella ba veese con él a casa 
Lucía, la mujec de Juan Toma. Lo han vito conver­
sando junto, y como ella é tuya ese conversao é de 
mucha sospecha. Yo no te digo varia cosa pooque te 
quiero demasían, pero, mira, Miguée—dijo llorando, 
poniéndose de rodillas y alzando entrambas manos—, 
yo te pido de poé Dió, po lo güeso de tu mamá, que 
no te case, Miguée; hay mucha mujere buena, tú ere 
rico, buca otra.

La maldita vieja había clavado sin piedad hasta la



PINARES ADENTRO 37

guardia en el corazón del pobre joven, la espada tre­
menda de la duda.

¡ Pobre corazón engañado ! La explosión de los ce­
los y la rabia se habían llevado, como un soplo de 
muerte, toda la fe, toda la esperanza, toda la ale­
gría de una existencia.
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CAPITULO VI

Entre los pinos

Miguel no quiso oír más. Embargado por el dolor, 
por la cólera y la duda, su razón vacilaba. Se fue ma- 
quinalmentc donde estaba su caballo, montóse y salió 
precipitadamente del pueblo, sin saludar a nadie, sin 
contestarle a los numerosos amigos y parientes que 
le llamaban al pasar. Un secreto instinto le hacía des­
agradable su permanencia en aquel pueblo.

Siguió camino para Jónico, y le dió rienda al pensa­
miento. Veamos lo que pensaba.

Era bastante' inexperto a pesar de sus veinticinco 
años, vividos en vulgares aventuras de mujeres de 
poco fuste. Era buen sujeto, honrado, formal, laborio­
so y derecho en sus tratos. Mas su carácter era apa­
sionado hasta la exageración ; una vehemencia casi im­
pulsiva le conducía a veces al error: pero como te­
nía ni fin un corazón noble, luego reflexionaba, escu­
chaba consejos, y con frecuencia, si había cometido 
una faltn. la reparaba, reconociendo su error. No era. 
pues, un ente vulgar.

Su educación fue más campesina que urbana ; pero
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había hecho sus cursos primarios en Santiago, y no 
desdeñaba la lectura, para estar al nivel de los demás.

Muerta su madre desde hacía poco, le quedaban tres 
hermanas y su viejo padre, hombre serio de los del 
tiempo viejo, que, por añadidura, era soldado de la 
Restauración. Miguel era extremoso con su familia, 
muy unido con sus hermanas y todo lo más compla­
ciente con ellas que era posible.

Su posición era buena. Era dueño de un hato en 
prosperidad, de donde mandaban diariamente buenas 
cantidades de leche y de queso a vender a Santiago.

Miguel seguía su ruta haciéndose fuerte contra la 
pena; atravesó un riachuelo sobre un lecho de guijas 
azulosas: era el arroyo Suí; los pinares, inacabables 
en todas direcciones, exhalaban al viento ese aroma 
delicioso, suave, que caracteriza los montes de la zona 
fría; los heléchos tropicales y la perfumada osúa os­
tentaban su verdor obscuro; en la cuenca del arroyo 
que se esfuma hay una espesa fronda de floridas po- 
marrosas.

Vió un prado de caramaná. planta de raíz muy aro­
mática. y recordando que una de sus hermanas le 
había hecho el encargo de esa planta, se desmontó, v 
con el cuchillo de monte escarbó el mojado césped, 
sacó varias raíces, las echó en las alforjas, y espolean­
do el rucio otra vez. volvió a partir a paso largo.

Subiendo el Alto de la Guajaca calmóse su an­
siedad.

Le interesó el panorama de lomas y más lomas que 
se ven desde Jarabacoa v la divisoria central. Los pi­
cos de la Diferencia, el Gallo y Jicomé. a enorme dis­
tancia parecen tres columnas de lapislázuli que sos­
tienen la comba de los cielos.

Y más acá. Pico Rubio. Higua y Angola.
En la subida encontró a unos amigos y a dos gracio­

sas muchachas que iban a Las Matas en alegría de

IH 
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fiesta; ese encuentro sirvió de bálsamo un momento 
a su tristeza.

Mas, luego, comenzó a pensar :
—Pero bien, ¿será posible que me engañe así San- 

tica? ¿Y entonces, para qué me demuestra tanto afec­
to? ¿Qué objeto ha de tener malicia tanta? Ella no es 
mujer de interés; si tiene un afán tan marcado por 
apresurar el matrimonio debe ser porque me quiere...

Hizo una pausa. Prosiguió :
—Sí; no hay razón para que me engañe así. Y tam­

bién—añadió con cierto orgullo—, yo soy gallo de es­
puela larga. ¿Cómo va a ser que ella me engañe y 
que yo no lo comprenda?

El amor propio un momento lo consolaba. Y pro­
seguía en sus cavilaciones :

—¿Que ella quiere a Juan Andrés? Pero, ¿quién es 
ese arrastrado para que ella le haga caso?... Y si le 
interesaba, ¿por qué le despreció cuando fué a pe­
dirla? ¡ Esto es inexplicable !

Después de iguales y largos soliloquios terminó por 
quedar medio convencido de que, aunque la vieja era 
incapaz de mentirle, había prestado oídos a los chis­
mes y a las calumnias propias de las aldeas.

La esperanza quiso un momento volver a su co­
razón...

Había doblado a la derecha, tomando la entrada de 
Jónico. Nuevos encuentros de personas conocidas le 
obligaron a parar y a repartir puños de mano, memo­
rias y mandados.

Hay en el hombre dos personalidades bien distintas : 
el bueno y el malo. El uno es el hombre interior, el 
pensador, el hombre de conciencia, el ángel, en fin, 
aunque caído.

El otro, el malo, es el hombre de pasión, el que odia 
a veces hasta la crueldad, el que ama hasta empañar­
lo todo por su amor.
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Ese es el más fuerte, el que se adueña de nosotros 
definitivamente, el que nos tortura y nos sojuzga. aun 
más allá de la muerte.

Aunque también es verdad que a ratos ese ser pa­
sional produce actos de abnegación y de heroísmo.

Andando a solas, ya próximo a llegar al pueblo, se 
estableció entre los dos individuos de Miguel el diálo­
go siguiente:

Hablaba el corazón, los celos comenzaron a bramar 
su cólera indignada :

—¿Te acuerdas, Miguel, del caso de M. X., matri­
monio reciente de jóvenes elegantes y simpáticos? Se 
amaban mucho: ella es bonitísima, y él muy galan­
te. Una mañana va el marido a deshora a buscar una 
medicina, entra en su alcoba y coge in fraffanti a su 
bella esposa... ¡con un cualquiera! ¡Que horror!... 
¡ Si soy yo, la mato !

—Sí, es verdad—contesta el otro—. Pero esos son 
casos aislados; en cambio, la mayor parte de los ma­
trimonios son fieles. Y no tienes sino que estudiar 
bien a tu novia antes de casarte. ¿ Por qué no le pides 
un nuevo plazo a don Luis?

—¡ No, hombre; qué plazo ni plazo ! A los hom­
bres crédulos al fin les nacen cuernos. Las mujeres 
hay que estarlas vigilando de día y de noche. Yo no 
sé si Santica es capaz de jugarme sucio : pero nndie se 
escapa de una cuesta resbalosa...

—No seas tonto, Miguel: ¿en qué fundas tú una 
sospecha? ¿Porque lo dijera esa vieja? Eso falto ave­
riguarlo. Vamos a ponernos en acecho, y si se encuen­
tra algo, entonces, sí, tendrías razón.

—Miguel, Miguel, acuérdate del escándalo reciente 
que nadie se ha atrevido a referir con su verdadero in­
decoro... Esa muchacha era como Santica, insospe­
chable : y, ¡ sin embargo!, no era más que una buena 
hipócrita...

—Es posible—dijo suspirando el pensador—. rno? 
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debes ser prudente y averiguar bien las cosas antes de 
tomar una resolución fatal. Eso es lo cuerdo.

Ya próximo al arroyo de Jónico oyó a dos hacheros 
que al compás de sus aceros cantaban una décima. El 
uno continuó su copla :

«La mujey que quiere a dó 
bruta no c sino aibeitía : 
si una lú se le apagó 
le queda l’otra encendía.»

Parecía un sarcasmo aquella voz montaraz.
Su mente impresionable volvió a caer en el tremen­

do vaivén de la duda.
El compañero del hachero repitió •

«si una lú se le apagó
le queda l’otra encendía...»

—¡Cállate, maldito!—vociferó Miguel. 
—¿Sería Santica capaz...?
—¡ Quién sabe !...





CAPITULO VII

De Júnico a Santiago

Jánico se encuentra en el fondo de una hoya, al pie 
de unos barrancos.

Cautivo de las lomas, su poblado es un paisaje dig­
no de Bautista Gómez, o de Sanlley (I).

Sus moradores son cultos y simpáticos; sus muje­
res bellas y felices; le dan al caserío el encanto de 
un jardín.

Miguel, desde un automóvil, serpenteando las altu­
ras del barranco, admiraba a su pesar la corrección y 
limpieza de las calles, la iglesia, la plaza y maquinal­
mente contestaba, desde lo alto, algún adiós envia­
do por manos femeninas, agitando pañuelos cariñosos

Al torcer un curva desapareció el pueblo pinto­
resco.

El ascenso de la montaña es laborioso; la máquina 
resopla; sus ¡jares de enorme bestia despiden humo.

Las cuestas se suceden : los altos repechos de la 
amarilla roca forman contraste con los abismos, riscos

(i) Gómez, excelente pintor santiagucí, que estudió en Pa­
rís; Tomás Sanlley, finado, maestro de gran valer, que estudió 
en Barcelona.

i 031
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sin fondo sobre los cuales cuelga, como un alambre 
de telégrafo, la carretera angosta, ilena de peligros y 
de curvas violentas, tirada sobre los flancos de las lo­
mas, con un atrevimiento singular.

Ese camino de águilas, el más difícil de los de la Re­
pública, es la obra de los progresistas janiqueses. El 
Estado no hizo allí nada; pero el Ayuntamiento de 
Santiago construyó su parte.

La máquina vibraba lentamente, con prudencia su­
ma, ya subiendo, ora bajando, por un dédalo de cur­
vas, empeñada en la montaña de Piedra Clavada, en 
que una inscripción de indios divide las dos comunes.

Miguel iba pensativo, preocupado, sin contestar las 
preguntas de su chauffeur. Alzó la vista : no le llamó 
la atención ni el mágico panorama de la campiña de 
Santiago, ni el valle del Amina y del de Mao domi­
nados desde las alturas de Zalaya.

Atravesó el puente de la curva v se empeñó otra 
vez entre murallas de roca, cortadas a golpes de ex­
plosivos, por donde el auto grita mu alegría descen­
diendo lentamente.

Y siempre pensativo el pobre joven, meditaba un 
plan, decepcionado.

Estando en pleno llano el auto se encontraba ya en 
«El Cupeyar». Allí paró. Fue donde un amigo le co­
municó una parte de su idea y le pidió un hombre 
avezado a espiar en la guerra al enemigo.

Mandaron un expreso a buscarlo cerca. Vino ti su­
jeto. Le llamaremos Juan por nombre de guerra; te­
nía un aspecto cándido, pero en realidad era un de­
tective campesino, taimado, fino, hombre de pie fuer­
te y de buen talante.

Miguel lo llamó aparte ; le dió sus instrucciones muy 
precisas. Debía presentarse en Rincón de Piedra con 
ese nombre falso, recomendado por el amigo de Mi­
guel, para ser admitido como peón, en casa de don 
Luis; allí había de abandonar el trabajo con frecucn-
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cía para enterarse de los más mínimos pasos de San- 
tica; debía vigilar estrechamente al joven Juan An­
drés que vivía en El Carrizal, y el domingo en la ma­
drugada, a las cinco, sin falta, debía esperar a Miguel 
en el paso de Bajamillo para darle cuenta de sus ave­
riguaciones.

Juan no era ningún peón; pero acogiendo su papel 
púsose en marcha a pie inmediatamente.

En tanto, el animal de hierro bramó ruidos de alar­
ma y desplegó una gran velocidad; las cercas de Las 
Charcas, los potreros de Pastor, las quintas de Buena 
Vista, todo pasó con la rapidez de una ojeada.

Reduciendo la carrera llégó al gran puente del Ya­
que. La ensamblada vía aérea dormía como un gigan­
te de hierro arrullado por el oleaje de las aguas. A un 
lado la pared a pico de la Boca del Indio, coronada de 
verdura, y al otro la ciudad, que se yergue, altiva 
y orgullosa, sobre la extensa y alta barranca del Ya­
que como un nido de águilas.

Sus flechas y sus torres rasgan el fondo del blanco 
j azul del firmamento.

Miguel no quiso parar en la ciudad de los caballe­
ros legendarios. Su bulliciosa actividad no estaba a 
tono con la tensión de sus nervios, necesitados de re­
poso. Siguió marcha hacia Navarrete.

Llegó a la hora de la comida. Se le esperaba. J-a 
primera persona que vino a recibirle fué Fel’.ta, joven 
simpática, que estaba hospedada en su casa desde el 
día anterior.
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CAPITULO VIII

La seductora

Fclita era una muchacha efe algunos años más que 
Santica ; esta contaba veintidós. Fclita veintiocho años. 
Aquélla era seguramente muy graciosa, un tipo serra­
no de ios puros, ojos negros soñadores enmarcados 
por una hermosa cabellera de castañas crenchas; la 
boca, una delicia, pequeña, fresca y siempre sonrien­
te. acusaba la inocencia de su alma.

Su educación no había sido descuidada; su madre 
y su padre eran gente austera. Desde que comenzó 
a crecer en Santiago filé llamada a su hogar, en donde 
se le adoraba, como a la perla más valiosa de todos 
los contornos de su ambiente.

Fclita era otro tipo : india, alta, delgada, esbelta, en 
los ojos fuego vivo. Simpática, tal vez demasiado sim­
pática. era insinuante, sugestiva, poderosa. Su cintura 
tentadora, sus cabellos de seda eran de una negrura 
de ébano pulido.

No obstante esas virtudes físicas y una regular ins­
trucción. Felita no había logrado casarse todavía.
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Vivía en casa de Santica, de quien era prima, y aquel 
alojamiento en las montañas era una de las causas de 
su soltería. También acaso unos amores desgraciados 
que no dejaron de afectar bastante su reputación. | No 
es cosa fácil a veces distinguir entre la verdad y la 
calumnia !

Muy pobre, huérfana de padre y madre, quedó, 
cuando murió su padre, a cargo de ma tía carnal que 
vivía en Navarrete: ésta era pobrísima, la sostuvo 
mal, y, cuando llegó la dcbácle de los amores de Fe- 
lita, se la entregó a Antona, que era tía de su madre

Desgraciadamente, Felita no era buena. Por un 
lado su temperamento ingrato y sin nobleza, su refi­
nada hipocresía, su talento diabólico y el prestigio de 
sus insinuaciones: por otro, la amargura que en su 
pecho dejaba la contemplación de su pobreza, la te­
rrible deflagración de los años que asomaba y la en­
vidia del bien ajeno que roía como una carcoma in­
digna su impulsivo corazón ; todo eso hacía de esta 
graciosa mujer una compañera peligrosísima.

Santica ¡o había comprendido. Había diferencias 
muy opuestas entre sus caracteres. Bellas las dos, la 
primera era un ángel; la otra, más sugestiva e impo­
nente. no conocía la piedad ; alma de hierro, calcu­
ladora, fría... 

La tía de Felita tampoco era cosa buena : ambiciosa 
y miserable, cifraba todo su porvenir en casar bien a 
su sobrina para vivir de ella. La aconsejaba mal, y en­
tre sus combinaciones, la principal ahora era des­
truir el compromiso de Santica para agarrar el buen 
partido de Miguel. Empresa temerosa que ella justifi­
caba en su elástica conciencia pretendiendo que cada 
cual tiene derecho de vivir.

A esa combinación siniestra obedecía la presencia 
de Felita en casa de Miguel.

Felita se había criado cerca de las hermanas de Mi­
guel, gente sencilla que no lograba descubrir la per-
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versidad de las almas. Y ésta había llegado, por un 
proceso de hábiles insinuaciones, a disponer el ánimo 
de las niñas en contra de Santica.

Ellas querían mucho a Felita, y casándose con ésta, 
Miguel viviría siempre con ellas. Este punto de inte­
rés había sido bien explotado por la insidiosa y falsa 
amiga. Además, Santica era, según ellas, una campe­
sina, una muchacha sin cultura, enemiga de muchos 
jolgorios, que se llevaría a Miguel a vivir a Santiago, y 
eso no le convenía ni un poco a la familia.

Las negociaciones habían llegado lejos. Solamente 
el viejo padre de Miguel, hombre cuadrado, ignoraba 
la coalición de las mujeres.

El lector habrá comprendido con estas explicaciones 
que había algún punto de contacto entre estas premi­
sas y las pérfidas calumnias de señá Dolores, corrom­
pida a fuerza de oro para prestarse a la obra de los 
desalmados enemigos de Santica.

Señá Dolores era muy estimada por Miguel y por la 
familia. ¿Cómo iba él, en su inexperiencia, a dudar 
de la buena fe de una vieja tan amiga, tan rezadora?

Habiendo Miguel telegrafiado desde Jánico, al lle­
gar a su casa lo encontró todo preparado para una 
amable recepción. Felita había hecho sus combina­
ciones con las muchachas de la casa para abrir los fue­
gos sobre Miguel con mucha habilidad. Entre los pre­
parativos, el más importante fue una larga y detallada 
consulta con el espejo, mientras se vestía, para pre­
sentarse todo lo más seductora posible ante Miguel. 
Sobre este punto poseía grandes recursos, pues era 
mujer- de una gracia insinuante y había adquirido en 
la práctica del flirt y en varios amoríos el arte de 
seducir.

Lo primero que debía averiguarse sin preguntarlo 
era saber si la vieja señora Dolores había cumplido 
su siniestro encargo. No tardaría Miguel en revelarlo.
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como que no tenía secretos para sus queridas herma 
ñas.

Al llegar Miguel se sirvió el almuerzo. Felita, vesti­
da con sencillez, pero más seductora que nunca, se 
sentó frente a su víctima. Desde allí se proponía do­
minarle con el poderío de su mirada. Una ligera som­
bra magistralmentc pintada en las ojeras aumentaba 
su poder de fascinación. Pero antes que nada, ¿cómo 
averiguar si había hablado seña Dolores? Y, en todo 
caso, ¿hasta dónde logró la vieja atacar al enemigo? 
¿Qué le había dicho?...

Para averiguarlo tomó Felita como pretexto el pe­
dir noticias de su casa.

—Y Santica, ¿qué te dijo? ¿Está siempre bonita? 
¿Fueron ustedes a pasear? ¿No te preguntó por mí? 
¿Y don Luis, qué me manda a decir?

Entre una y otra pregunta el fuego de los ojos y la 
simpatía de Ins sonrisas hacían su camino.

—Santica quedó bien—contestó en calma el joven 
hatero—. Se sorprendió mucho cuando me vió llegar 
en medio de un temporal, ya de noche, después de 
haber jugado la vida por llegar a ella. No fuimos al 
Agua Caliente porque fracasó el paseo. A don Luis lo 
vinieron a buscar como testigo de un asunto de Al­
caldía, que no tuvo consecuencias; y eso nos fracasó 
el paseo.

La contestación no era muy satisfactoria.
Francisca, la menor de las hermanas de Miguel, 

miró a Felita, y aventuró una pregunta indiscreta :
—Pero, en fin, ¿cómo están ustedes? ¿Contentos?
A Miguel le extrañó la interrogación; mas no creyó 

prudente hablar delante de Felita. de quien no tenía, 
al fin. muy alta opinión. Contestó, pues :

—¡ Ah. sí! ¡ Por qué habíamos de no estarlo? ¿No 
nos vamos a casar pronto? Como mí caballo se me 
ahogó en el paso de Las Piñas, ella me prestó su 
magnífico rucio para volver. Vimos una bonita ere- fl 
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cíente de Bajamillo. y hasta comimos biajacas y «ta­
jaos, pescados de los charcos, y tomamos un buen 
vino que nos brindó el viejo...

Todo eso desconcertaba los planes de las niñas. Se 
miraban sin saber cómo continuar sus ataques. La 
primera embestida tenía aspecto de derrota.

Felita no era mujer que ignoraba las tácticas em­
pleadas por las hembras. Pretextando haber comido 
anteriormente, apenas probaba algún plato, emplean­
do todas sus fuerzas en ver si lograba marear a Mi­
guel con sus miradas, mientras creyó prudente aguar­
dar las confidencias del joven a sus hermanas.

Terminado el almuerzo, el hatero salió en su muía 
a dar una vuelta por el campo. Seguía la incógnita in­
trigando la paciencia de las niñas.

Cuando regresó, Felita se había escapado para el • 
vecindario, de modo a dar lugar a las averiguaciones. 
La hermana mayor le habló en privado a Miguel:

—Bueno. ¿Y fuiste a Las Matas? ¿Que hubo de tu 
negocio con Montalvo? Y tía Generosa, ¿ya está bien ?

—No sé decirte, no puedo decir que vi a nadie.
—¿ Cómo ?
—No. Solamente vi a seña Dolores, que me contó... 

me contó una conversación que oyó en casa de Z., en 
que decían...—y demudado y tembloroso el labio, por­
fin salió la frase tremebunda—: Dicen que Santica 
tiene amores con Juan Andrés, un sinvergüenza, un 
muerto de hambre de la gente mala de Carrizal...

La joven abrió anchos los ojos, llena de espanto.
—¿Santica? ¡No, no es posible! Esas serán habla­

dos de las gentes. Esa muchacha, yo ni la conozco ni 
le tengo ningún interés, pero la verdad ha de ser di­
cha : tiene muy buena fama y una madre excelente.

La verdad era que Felita no se había atrevido a co­
municar a las niñas su infame táctica de la calumnia 
de seña Dolores. La joven prosiguió :

—Desinfúndctc, Miguel, de esa creencia. Yo no te 
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digo que te cases con Santica, porque nosotras no no» 
hemos atrevido a decirte nunca por lo claro que nos 
desagradaba mucho tu matrimonio con ella, y ojalá se 
rompiera el compromiso.

—¿ Por qué ?
—¡ Por nada !... ¡ Porque síI
—¿La crees indigna de mí?
— Eso sí no; ya te lo he dicho. A nosotras no nos 

gusta ella por otras razone». Nos parece muy campu- 
na para ti. y no tenemos amistades con ella; es una 
muchacha muy parejera, y como ella tiene tanto as­
cendiente sobre ti, en cuanto te cases te olvidarás de 
nosotras; y por eso, tú ves, Miguelito—dijo la joven 
un poco afligida—, quisiéramos que te casaras mejor 
con otra, que fuera nuestra amiga, más bonita que ella, 
más fina, mejor educada, más...

—¿Y quién es ella?
La joven vaciló, miró a Miguel profundamente, co­

mo para escudriñar su intención ; Miguel, curioso, in­
sistió :

—¿Quién es? ¿Con quién quieren ustedes que me 
case?

—Yo no sé; hay muchas muchachas por acá que 
son graciosas y honradísimas. Como tú no andas bus­
cando que tengan chifles (I) ni fortuna, sería fácil ave­
riguar después lo que piensan mis hermanas.

—Y papá, ¿qué dice a eso?
—i Ay ! | Quién le habla a ese viejo de esas cosas ! 

Tú lo conoces: de una vez rompe a tronar y no se 
calla más nunca sobre el cumplimiento de la palabra. 
No. ni tú tampoco, Guelín, tú no haces ná; tu no 
rompes esos amores ni que te maten; tú quieres de­
masiado a esa mujer; esa gente parece que te ha 
cortado el ombligo. ¿Santica, para ti?—dijo con cierto 
desdén—. ¿Santica?

(:) Cañado.
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En eso entró Luisita, la segunda hermana de Mi­
guel ; se enteró de la horrible noticia, y nerviosa e in­
mutada, se quedó sin articular palabra. Al cabo de un 
momento de silencio, en que cada cual meditaba algo, 
preguntó Luisita :

—¿Y siempre te casarás con ella?
—¡Qué sé yo—dijo Miguel—: veremos si es ver­

dad... y si es verdad, juro vengarme !
—Por Dios—replicó la menor—, si fuese verdad tan 

vil engaño, déjalo a Dios, que el desprecio es el arma 
que le hace más daño a las mujeres.

—¿ Desprecio nada más?—dijo demudado y trémulo.
—Cálmate—replicó Luisita, pasándole cariñosa­

mente la mano por la frente, pálida y sombría—; 
cálmate, Guelín, que eso no puede ser verdad. Y ese 
Juan Andrés, ¿qué clase de gente es?

—¿Ese? Uno de los vagabundos del Carrizal, uno de 
esos que viven de los que tienen algo, que no trabajan 
y viven bien, engañando a todo el que pasa.

En ese momento llegó Fclita del vecindario, trajo 
un dulce de leche muy blanco y delicioso, le pregun­
tó a una sirvientica por Miguel; los cuatro hermanos 
salieron del aposento en donde hablaban, interrum­
pieron la íntima conferencia familiar y pusieron aten­
ción a la visita.

Ésta disimulaba el anhelo de saber que la consu­
mía, y le dijo a Miguel con halagadora sonrisa :

—Me acordé de ti por allá y te traje ese dulcito tan 
sabroso, como te gustan a ti.

Miguel no estaba para fiestas ni tontos devaneos. 
Puso a un lado maquinalmcnte el dulce, y mientras 
todo el mundo se asomaba a la puerta a ver un aero­
plano que volaba casi a ras de tierra, el pobre joven, 
indiferente, se escondió entre las cercas para estar 
solo, para luchar con su propio corazón, cuyos im­
pulsos en veces iracundos y otras confiados, lo man-
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tenían en una indecisión de intermitencias fieras. Y 
en su interior pensaba... «¡Ninguna prueba tengo de 
tal cosa J»

Y el hombre interior, el pensador consciente, des­
pués de un largo debate silencioso, puso fin a la con­
tienda :

—¡ Miguel, eres un loco ! Hombre no es aquel que 
se impresiona, que se rinde al primer embate de la 
desgracia; aguarda los informes de Juan. Y si llegare 
el momento de obrar con energía, ¡ eres valiente !



CAPITULO IX

La confabulación

Mientra» tanto las tres jóvenes, muy intrigadas, se 
retiran al jardín para hablar más en secreto.

Clara le pregunta a Felita :
—Dimc una cosa : < quién es un tal Juan Andrés, del 

Carrizal ?
Un relámpago de triunfo brilló en los ojos de la jo­

ven. Seña Dolores había hablado con éxito segura­
mente. Felita contestó con disimulado desenfado:

—Juan Andrés es un joven que vive haciendo tra­
tos de animales, buena persona; lo conozco poco 
pero es de buena familia. ¿Y qué hay sobre él?

—No. nada.
—Por algo me preguntas tú con tanto interés.
—No. por nada. Oí que lo mentaban el otro día y 

quiero saber si él visita por tu casa.
—¿ Por casa ?
Meditó la respuesta y continuó :
—Algunas veces, sí; pero sin interés. A menos que 

no vaya ronceando a Ana Lucía, una muchachita muy 
vivita que vive cerca de allá.
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Esa mentira fué lanzada con la habilidad de un buen 
político. Las dos hermanas se miraron, pensando tal 
vez a un mismo tiempo: ((Cuidado si sale verdad lo 
que dicen.»

En la conversación surgieron acuerdos de importan­
cia. Sin embargo. Felita mantuvo la reserva de su 
maquinación de calumnias, y ellas no dijeron sino con 
medias palabras que Miguel no estaba muy contento 
de su novia : «no sabían por qué». Felita no insistía ; lo 
demás lo sabía ella mejor que todo el mundo... El caso 
era ahora explorar la situación. La tía de Felita. per­
versa y desalmada, era la directora de toda esa cons­
piración contra Santica, en la cual las hermanas de 
Miguel habían sido con astucia conquistadas por ra­
zones de interés.

¡Pero qué 1, no basta malquerer; odiar no es sufi­
ciente para tener éxito. Se necesita suerte para todo, 
y Felita no la tenía. Sus planes abortaron en toda la 
línea, pues aunque Miguel se enteró a la postre de que 
ella era la candidata que sus hermanas postulaban, él 
no era lerdo, y por las indiscreciones de una criada 
pronto se enteró de las audaces maquinaciones que 
tramaban contra Santica, Felita y su tía, quienes ha­
bían logrado sorprender la sencillez de sus hermanas.

Próximo a partir para Rincón de Piedra, el joven 
confió a su padre, en substancia, el motivo de sus 
cuitas.

El viejo se llamaba don Pedro Serra; procedía de 
una familia histórica de patriotas y era él mismo un 
teniente de la Restauración. La bondad le inclinaba 
siempre a la tolerancia, pero en realidad era de carác­
ter recto como el cordel de un plomo.

Al oir la grave consulta de Miguel, le pidió algún 
tiempo para meditar su respuesta, y al otro día le dijo :

—Hijo mío, tu caso es uno de esos en .que un hom­
bre digno ha de proceder con el mayor espíritu de
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justicia. No oigas tu corazón sino siléncialo, para 
obedecer a tu bucn juicio. Anda con pies de plomo.

Y después de una larga pausa, prosiguió :
—Miguel, mucho me temo que esa muchacha que 

está aquí hospedada no sea la inventora de una odio­
sa tramoya de chismes contra Santica. Por lo pronto 
la he visto en cierto manejo... que me hace compren­
der que es una mujer muy peligrosa. Así se lo he ad­
vertido a mis hijas, pero ellas no creen nada. ¿Quién 
convence a las mujeres?

Reflexionó otro poco, y continuó :
—En todo caso, lo que hiciste de mandar a espiar 

a tu novia no me parece una acción de caballero... eso 
es indigno, Miguel.

—Pero, papá—defendió el joven—: yo estoy en una 
terrible duda y debo ahorn mismo tomar una resolu­
ción que salve mi dignidad. No me quedaba otro re­
curso que averiguar...

—Encuentro excusable tu desconfianza; pero no te 
niego que me repugna...

—Pero. papá...
—| Nada—impuso el viejo soldado de Guayaca- 

nes—. eres un niño! ¿Quién te mete a ti a estar oyen­
do chismes de vecindario? ¿Tienes pruebas de toda 
esa infamia de tu novia? ¿Tú no sabes que ella es una 
de las herederas más notables, más cultas y hasta más 
bellas que hay en terrenos de Las Matas, y que ese 
es motivo de sobra para que sobre su candor y sus 
virtudes truene la rabia indigna de la envidia?... Mi­
ra, Miguel, yo te aconsejo que suspendas tus malos 
pensamientos para que seas justo y libre al juzgar la 
causa de tu novia. Vete a Las Matas un día antes que 
de costumbre, y trata de consultar con las personas 
viejas, que yo te indicaré lo que haya de verdad en 
esas acusaciones... Pregunta, eso sí, pero no hagas 
indignos espionajes ni te valgas de sirvientes.
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No hablaba mejor Cicerón. Estas paternales y hono­
rables palabras trajeron otra vez la calma y el sosiego 
al espíritu ¿el impresionable joven, que exclamó :

—Papá, su voz cariñosa me ha dado nuevos bríos. 
Ahora soy otro hombre; me siento fuerte, venga lo 
que venga.



CAPITULO X

El aguijón mortal

Al día siguiente, viernes, en la mañana, después de 
dar sus últimas disposiciones a los lecheros, a los que* 
seros, a los jefes de peones, al encargado que lo re­
presentaba en sus ausencias, Miguel se despedía para 
Las Matas.

Sus hermanas no parecían estar muy satisfechas. 
Ellas habrían deseado mejor el rompimiento inmedia­
to. sin consulta, en el acto. Las mujeres son tremen­
das en su intolerancia. Por eso no sujetan sino a me­
dias el cetro del mundo, que a veces se les escapa por­
que exigen cosas imposibles.

Felita estaba preocupada. No se sabe si la concien­
cia o el interés punzaba con más aguda espina su co­
razón. Con el pretexto de entregarle una carta para 
Santica, lo llamó aparte, y con marcada exaltación le 
dijo:

—Mira. Miguel, me estoy volviendo loca: no sé lo 
que me pasa; una inexplicable desazón me desgarra 
interiormente : mi vida es un tormento: yo no puedo 
vivir en esa cárcel de Rincón de Piedra, y la suerte, 
sin embargo, a ella me condena.
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Miguel la escuchaba, atónito, sin atreverse a inte­
rrumpirla. Ella, en esta ocasión, no hacía comedia. 
Estaba vivamente preocupada. Miguel no parecía ren­
dirse a sus halagos. Si bien a ratos la atendía, era tan 
sólo porque estaba en su casa. El hombre a quien ella 
necesitaba para conquistar el porvenir se iba donde 
su rival, que fácilmente lograría deshacer los vapo­
res de un mentira infame... No, ella no podía renun­
ciar a su última ancla de esperanza. Le miró, pues, 
con una intensa mirada dominadora. Y disponiendo 
de todas las fuerzas fascinadoras de la hembra, le dijo 
resueltamente:

—Miguel, Santica no es la mujer que puede hacerte 
feliz; tal vez tu indiferencia no ha advertido que hay 
otra que te ama mucho, mucho más que ella...

—¿Y quién es esa?—contestó haciéndose que no 
entendía.

Ella dardo otra mirada poderosa, inclinó la frente, 
suspiró; su belleza de india seductora vibró de igno­
tas energías, un torrente de luz fogosa y pasional irra­
dió de sus negros ojos, otro suspiro tierno y profundo 
flotó en la atmósfera... Algo inexplicable había pasa­
do ; Miguel palideció, miró con vaguedad al horizon­
te. suspiró también: se sintió débil. La resistencia en 
amor es virtud de hembras, no de varones.

Ella, aprovechando la ocasión, cogió con delicade­
za la mano de Miguel, se atrevió a acariciarla, mien­
tras un silencio elocuente dominaba. De repente es­
talló en el fondo de la enramada la voz tonante de don 
Pedro, el viejo padre de la familia :

—¡ Miguel, el sol avanza ! ¡ Se hace tarde I
Era la voz de la razón que le llamaba. Soltó auto­

máticamente la mano deliciosa de Fclita, y avergon­
zado de su debilidad, saltó sobre el caballo, y a pasoc 
largo desapareció.

Llegó a Santiago y desmontóse un rato a casa de
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unos parientes. Una de las niñas lo interpeló di- 
cicndole :

—¿Es verdad, Miguel, lo que me han dicho?
—¿Qué fue?
—Que ya rompiste el compromiso con Santica. 
Sintió la herida lastimada. Vagamente contestó: 
—¡ No, qué va !
—Sí, me lo han asegurado... que ya no te casas...
—¿Y por qué?
—Adiós, tú eres quien sabes... ¿Cómo no vas tú 

a saber?—replicó con intención marcada.
—Pero, ¿qué te han dicho, dime?—preguntó cu­

rioso.
La niña sonrió con malicia; pero al verle impresio­

nado desistió de lanzarle una saeta, y se contentó con 
decirle :

—Lo que te dije... ¿Y adonde vas, en són de viaje?
—A Las Matas.
—¿A Las Matas?—replicó ella con extrañeza.
—¿Te extraña a ti ?
—Sí, me extraña; además, cuando lú ibas era los 

sábados en la tarde. Ahora, si vas, será a negocios.
—Hombre, primita, tú sí estás hoy impertinente.
—Impertinente, no. Que todo el mundo dice que ya 

le mandaste su pasaporte a la Santica. De lo que me 
alegro bastante.

—¿ Y por qué ?
—Porque un joven como lú, buen mozo y rico, de­

be casarse aquí, en Santiago. Yo tengo mi novio y 
puedo decírtelo claro : cásate con alguna de tus pri­
mas. Son muy buenas y algunas son bonitas... Mira 
que Adela o Albertina son muchachas muy buenas 
para ti.

4 —Hablaremos de eso—dijo disimulando el soca­
rrón, montando y partiendo calle abajo.

Salió de la ciudad, tomó la carretera en construc­
ción para Las Matas, llegó hasta la intersección con 
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el antiguo camino real y siguió viaje desechando a 
Dicayagua por la Sicrrecita.

En el camino, la brisa musical de los pinares, la 
soledad, la belleza inefable del paisaje, todo susci­
taba en él sus pensamientos, sus recuerdos.

No le abandonaba la idea fija : «Todo el mundo 
dice que rompí ya ron Santica. Eso es muy impor­
tante... que rompí, ¿por qué? ¡Hay que saberlo! 
Luego, ¿Santica me ha engañado?»

Y otra vez se desencadena sobre su pecho la furia 
de los celos.

Desde la altura de la Sierrecita, volviendo el ros­
tro. se admira uno de los más grandiosos panoramas 
que imaginarse puedan. Se ve al Yaque discurrir 
como una cinta luminosa ya por entre la peña azul 
que borda sus orillas, ora por entre campos de ver­
dura lujuriosa; ya rompe su tributario el Bao entre 
los riscos más abruptos, ora los arroyos diminutos se 
ven a ratos saltar entre palmares. La campiña de 
Santiago se ve en detalle; la ciudad, muy cerca, 
como una odalisca dormida al pie de su Castillo; 
sus almenas y sus (lechas dicen de un pasado de 
grandeza bélica, cuando los bronces remedando al 
trueno, llevaban hasta el cielo la protesta de un pue­
blo de héroes, de libertad sediento.

Sobre una cadena de montañas azules predomina 
Diego de Ocampo, altivo y generoso, y allá, a lo 
lejos, se esfuma el horizonte entre estancias, jardines 
y florestas, entre las obras de riego, los puentes y 
caminos. I~a sensación del cuadro-es sorprendente: 
abundan los detalles; de una mirada se ve Navarre- 
te, Valverde y Esperanza. Las Lagunas, Palmar y 
otros poblados.

Miguel, al ver Navarrete, suspiró. Vio desde allí 
los ojos de Felita, radiantes de belleza o de pasión. 
La magia de aquella mujer lo perseguía.
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El joven, atormentado y pensativo, volvió grupas, 
espoleó el caballo, y cada vez más indignado de 
Santica llegó temprano a San José de las Matas.

Allí, siguiendo los consejos de su padre, consultó 
a dos o tres personas sobre su caso. Todas le di­
jeron :

«He oído algunas habladas sobre esa joven,- pero 
no puedo decirte que sea cierto : trata de informarte 
bien, ándate con prudencia».

Esas palabras de los hombres má6 serios del po­
blado, lejos de disminuir sus zozobras, las aumen­
taban.

Al doblar una esquina vió a Juan Andrés. Este 
disimuló el saludo, y en algo se inmutó. Nuevo in­
dicio era para Miguel esa actitud. En los pueblos 
pequeños se saluda a todo el mundo. Juan Andrés 
salió del pueblo en una muía conduciendo una 
yunta de bueyes hacia Inoa, en dirección contraria 
a Los Montones.

Cada vez más asendereado por la concurrencia de 
opiniones, el pobre joven sentía crecer su inquina 
contra la infiel, la probable infiel que sus dudas 
terribles motivaba. Por otro lado la mirada magnética 
de Felita aun fulguraba en el fondo de su alma, y 
esa nueva impresión, aumentada por la vehemencia 
de su carácter llevaba hasta la ira su indignación.
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CAPITULO XI

La prueba infamante

Juan /\ndr¿8 era un mozo de regular figura, de 
los menos ignorantes del lugar, vivo y decidor, pero 
malvado. Desde muy jovencito se había lanzado a 
la política, en razón de bu pobreza, y vagó durante 
algunos años en esa sentina de vicios y crueldades 
que se llamaba en otro tiempo la «vida militar». 
(Jomo era de baja estofa moral se agregó a una pan­
dilla de bandidos que decían andar guerreando «por 
los principios de un partido», pillando en su provecho 
personal ganados y terrenos, deshonrando mujeres, 
devastando campos y ciudades, asesinando, incen­
diando, todo a mansalva, sin más responsabilidad 
que la de jugarse la vida. Cuando vino la paz. el joven 
se volvió a sus lares inutilizado para ser hombre de 
bien. No le gustaba trabajar; su vida era alcanzar 
de cualquier modo «una heredera rica que lo sal­
vara». Y en eso andaba. Con una desfachatez impro­
pia de la gente sencilla de su ambiente atacaba a 
todas las jóvenes que le parecían un buen partido. 
Hombre sin moral, para él todos los medios eran 
buenos.
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En una fiesta, cierto día en Los Montones, en que 
se encontraba Felita, se hicieron amigos. El le refi­
rió su amor por Santica y le aseguró que era desdi­
chado porque ella se había comprometido con Miguel 
después de haberlo repudiado a él, que tanto la 
amaba...

—Yo tengo un primo^—agregó el picaro Juan An­
drés—. que me dijo el otro día que usted le gustaba 
mucho; me tumbó del burro para que yo se lo pre­
sentara a usted, pero no rnc atreví a pisar la casa 
de don Luis, aguardando una oportunidad.

—¿Y qué tal es su primo?
—Buena persona, bien plantado, acomodado, serio 

y hombre de trabajo.
—Anjá, muy bien. Pues preséntemelo pronto. Sí 

me gusta y yo le gusto, pronto estamos entendidos. 
Soy libre y no me meto en amoríos.

Todo esto era mentira : el primo no conocía si­
quiera a Felita. Pero con esto la interesaba en su 
favor, pues lo que deseaba Juan Andrés era apro­
vechar una coyuntura para intentar otra vez la con­
quista de Santica; no por amor, que él no era hom­
bre de sensiblerías, sino como un negocio magnífico 
y un modo fácil de manejar una fortuna ajena.

Días después de esta entrevista. Felita cayó en la 
cuenta de que ayudando a Juan Andrés a conquistar 
a Santica podía ella pescar como marido a Miguel, 
puesto que la familia de este joven la quería mucho. 
Y ella tenía confianza en sí misma para «hacer valer 
su belleza en el terreno de las seducciones».

Desde este momento quedó el campo deslindado; 
Juan Andrés y ella quedaban asociados para la obra 
nefanda de la destrucción de la felicidad de Santica. 
Los medios no importaban. Los tontos nada más 
son los que se paran en el «modo» de obtener un 
resultado. Tanto ella como Juan Andrés eran maes-
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tros en el arte infernal de Maquiavelo. sin haberlo 
leído jamás.

Con estos antecedentes fácil será comprender la 
trama indigna de los dos miserables que andaban 
conquistando voluntades para aprovechar el tempe­
ramento impresionable de Miguel, en el propósito de 
lanzarlo a un rompimiento.

En diligencias de esa misión andaba Juan Andrés 
cuando lo vió Miguel. Precipitadamente tomó la fuga 
largándose para Inoa con su boyada.

Miguel, desconcertado c irritado cada vez más. 
entró a casa de la vieja señá Dolores; le regaló un 
dólar, le dió memorias de su viejo y de las niñas y 
le preguntó si conocía a Fclita.

—La he oído mentar—replicó la arpía— : pero no 
la conozco. Yo me mantengo rezando, mi jijo, pa 
que lo santo me lo ayúen a ustede pa que me puán 
remediar. Ya lo viejo no sebimo pa ná.

Mentía. Fclita. Juan Andrés y ella se veían con fre­
cuencia. y aun se escribían; aunque la vieja «no en­
tendía de letras,», se correspondía con Felita en tér­
minos impenetrables que no entendía la muchachita 
que le leía las cartas.

Ya ella conocía el estado de los sucesos en Na- 
varrote. Juan Andrés también estaba al día. y an­
duvo dándole sus instrucciones a la perversa vieja.

Miguel, anhelante, preguntó :
—¿Y qué más ha sabido usted, siña Dolores?
—i Ay. mí jijo, nian me jablc d’eso! Me da tanta 

tristeza tu desgracia... En too c pueblo tuée mundo 
anda diciendo que tú acabatc lo jamorc con Santica. 
¿E verdad?

—¡ No—dijo avergonzado el joven— : pero los voy 
a acabar !

—Jase bien, mi jijo, poeque yo no te voy a decí 
que la muchacha tiá engañao. Yo soy jué de mi 
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concencin y yo no lo o vito; pero bata que co pue­
blo lo diga para que ya no te convenga casate con 
esa mujée. La mujée c mu delicá; con un pringue 
así de ló ya tiene pa tac toa sucia; eto é, la memu- 
ración daña la honra. Miguéc.

El pobre joven sentía las furias todas del infierno 
desgarrar su corazón. Sí. su resolución estaba hecha; 
rompería, rompería con Santica. ¡ era asunto de dig­
nidad !

Iba a marcharse, y la vieja lo detuvo.
—Toma un cafecito. Miguéc, no me desprecie, 

déjatelo calentar.
Y mientras ponía en el fogón una latica. le dijo mis­

teriosamente :
—Anda una cactá poo case de Juan ¡el ¡pe. que 

me han dicho, que yo no sé lee. que dique la es­
cribe ese sinvergüenza a tu enamora.

Demudado y gangoso replicó :
—¿Quien la tiene, qué le dice?
— ¡ Yo no sé: jabla con Juan Felipe, que te la bu­

que. Miguéc, si too e mundo la a visto tú también e 
bueno que la vea !

—Guárdame el café—dijo fuera de sí, viendo a Juan 
Felipe por la calle.

Lo alcanzó, le dijo de la carta, y le replicó el buen 
amigo:

—Sí. es verdad: yo se la quité a mis hijas y les pro­
hibí hablar más de eso, como que tanto te quiero a li 
como a Antona, y cuando la iba a romper la guardé, 
pensando que tal vez te interesaba. Te la voy a pres­
tar. pero para que la rompas; tú puedes asegurar que 
hemos comparado la letra con unas cartas de Juan An­
drés y en su misma letra. Te la voy a enseñar, pero 
si me prometes romperla en el acto, porque yo soy 
amigo de todos y no quiero líos con nadie.

—Sí. se lo ofrezco.
Entraron a casa de Juan Felipe, se fueron debajó



PINARES ADENTRO 71

de una mata de eucaliptus, y el buen amigo explicó : 
"La carta se la halló un muchacho en el camino real 
cerca de casa de Juan Tomás, en Rincón de Piedra, y 
la trajo al pueblo ; todo el mundo la leyó hasta que fue 
a casa y yo creí cumplir con mi deber retirándola del 
público. A todo el mundo le he dicho que la rompí.»

Mostró la carta : estaba fechada en Carrizal y de­
cía así:

«Mi adorada S.

»No me hagas sufrir más. acaba esos amores cum­
pliendo tu promesa. Un mes me pusistes para termi­
narlos y ya ha pasado. Ayer tarde cuando nos vimos 
a casa de Lucía, se me olbidó desirte que el lúnes 
cuando el hombre llegó a Jónico y te dejó el caballo 
iba muy triste, párese que ha sabido algo. S., mi vida, 
no es bastante que me diga que me quieres dame una 
prueba cumpliendo tu ofresimiento. Cuando le escri­
bas a F. dámele memorias, te ama tu

i'Juan Andrés.»

Y al terminar Juan Felipe le enseñó una carta ofi­
cial escrita por Juan Andrés como secretario, que no 
dejaba duda sobre la identidad de la letra.

La evidencia era irrecusable. Miguel no estaba en 
su juicio. Si hubiera encontrado a Juan Andrés en ese 
momento, la mué:te habría decidido entre los dos. La 
na cegó sus ojos .. una fiebre de venganza exacerba­
ba su alma, exaltada de vehemencias. La tempestad 
tronaba en el fondo de su pecho ; relámpagos de odio 
estriaban sus ojos inyectados e iluminaban la imagen 
de Santica. transmutada en la estatua de la infamia y 
del engaño.

Fuese como un loco donde estaba su caballo, se 
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montó y siguió viaje, aunque era tarde, para Rincón 
de Piedra.

Nadie en el pueblo se atrevió a hablarle... su rostro 
alterado inspiraba lástima. | Pobre joven, engañado, 
escarnecido!... |Y tan bueno!



CAPITULO XII

El intuito

Eran las seis cuando llegó Miguel a casa de Santica. 
No estaba don Luis, ¡ mejor !

Regocijada la niña saltó a recibirle con mil pregun­
tas cariñosas, antes de desmontarse. El la rechazó bru­
talmente con el semblante :

—¡Infame, miserable! ¿Crees, acaso, que me estás 
engañando?

La niña se espantó.
—¿Pero, qué dices, Miguel? ¿Te has vuelto loco?
—Vine sólo a decirte que te desprecio: ya me voy, 

no quiero verte. ¡ Aguarda mi venganza !
En eso ya había llegado Antona a la puerta de 

campo y oído esas últimas maldiciones, dichas con el 
fragor del rayo que aniquila. Al principio se le heló la 
sangre, pero comprendiendo que el momento era su­
premo, detuvo a Miguel, que ya se iba. y le interrogó :

—Pero. Miguel, ¿de qué se trata? ¡Tu juicio no está 
firme; tú estás loco ! ¿Qué tienes contra Santica? Di- 
meló, necesito que me expliques...

—Más vale que no. Siendo usted su madre, nunca 
podrá usted aceptar que sea culpable.



74 PEDRO M. ARCHAMBAULT

—¡Culpable no! Si ella es un ángel. Pero, en fin. 
desmóntate y hablemos, hay que hablar claro.

Miguel vaciló, dirigió una mirada de odio a Santica 
que lloraba dolorosamente, apoyada en el umbral de 
le puerta, y contestó :

—Déjeme acabar de llegar; yo volveré mañana y 
hablaremos entonces con calma para que usted sepa 
que ni estoy loco ni hablo disparates.

Dijo, y arrendó el caballo a paso lento hacía la casa 
de su tío José, en donde, silencioso y enigmático, no 
tuvo una sonrisa para nadie. Le pusieron cena, sola­
mente tomó un vaso de leche, y cuando su tío lo llamó 
a capítulo y él le dijo, en resumen, la causa de sus 
tormentos, el tío José se quedó mirándolo, dudando 
de que su razón no estuviese desquiciada; mandó en­
cender una lámpara y le llevó al almacén del patio, 
en donde se sentaron después de cerrar la cancela.

Y el tío principió la conversación con estas pala- •. 
bras :

—Quiero que no me hables mentira ; háblame la 
verdad de tó lo que haya pasao. Que ya estoy com­
prendiendo que a ti te han jablao embute. Poique San­
tica c una muchacha tan seria que ninguna la mejora 
en lo elo jaiderredore. Pero veme disiendo; que po 
aquí no pasa na econdío que yo no lo sepa ya. Yo 
soy como Dió; tó lo sé. ¡ Jabla !

El joven no calló más que la última escena de él y 
Felita. Le dió vergüenza confesar que comenzaba a 
desfallecer a los embates de esa hembra peligrosa.

El viejo oyó con esa sagacidad campesina la larga 
i elación, interrumpiendo apenas, y cuando hubo com­
prendido bien toda esa historia, contestó :

—Po bien. Miguey, to eso son embute. Ey mozo ese 
r<o se atreve nian a pasay poi eto jarrecinto. A esa Lu­
cía la de Juan Tomá que tú mienta le robán entre ey y 
otro bagabundo una vaca joca y la traseñalán. poique 
ello roban en ei camino riay ; eso no tienen beigüen- 
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za. Por aquí no hay ninguna muchacha que le ponga 
atención a ese mozo de tan mala fama. Ahora yo no 
sé cómo tú cae en la caballá de creey eso jembute de 
una muchacha tan honra como til novia.

Hubo un silencio reflexivo.
El tío José añadió :
—Ahora a mí no me ha gutao ni un chin que tú le 

haiga ofendío a esa familia de tanto repeto; si tú no 
me tiene a mí alguna obediencia, tú va ahora, ante 
que lo sepa Luí. a daile satisfación a esa muchacha.

—Déjemelo pensar—replicó.
Inmediatamente salió el tío José para casa de don 

Luis, llamó aparte a Antona, y le dijo:
—Ese muchacho ha síd engañao poi bario jablado' 

re; peidónalo: no le diga ná a Luí y aiviéteselo a tu 
hija para que no diga na. que Miguey viene a daile 
satifación a su novia, lata mañana—dijo, y se fué.

Al regresar. Miguel había desaparecido. Desde que 
llegó. Juan lo atiababa y lo seguía, sin lograr verle 
salir de casa del tío José.

Habiendo perdido las esperanzas de verlo, se aven­
turó a acercarse a la casa, a riesgo de ser visto, y al 
asomar a la puerta Miguel, lo llamó.

Salió Miguel como quien va al vecindario, y logró 
hablar a solas con Juan, de quien a la verdad no se 
acordaba, de tal modo habían hecho mella en su ánimo 
los acontecimientos precitados.

—¿Cómo vamos?—le dijo Juan, dándole la mano.
—Muy bien, ¿y tú?
—Bien graci sa Dió. Le traigo buena noticia de su 

novia. Pué uté aseguray que esa e juna mujey asina 
—dijo apretando el puño y moviéndolo.

—Sr. ¿ eh ?
—¡ Ansí! ahí nu ay que mama me dijo: esa mu­

chacha e juna mujey seria a la derecha; uté se había 
equivocao creyéndola chailatana. No. don Miguey, 
uté sabe que yo no soy hombre que me deje engañay.
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Cuando Lili yo era su hombre de empeño y ese ne- . 
gro me enseñó mucha punta di hombre aibeitío. Pa 
engañaime a mí no ay ese que sepa, ma’ que yo; yo 
no sabré léi, ¡ pero hombre vivo y sabichoso ! | hom­
bre político!...

—¡ Ah I Eso lo sé yo; el que te buscó para mí no 
es hombre que se equivoca. Yo creo lo que tú me 
dices.

—Sí, señoy, uté lo pué aseguray; júrelo que se lo 
digo yo... Uté tiene la mejor muchacha que ay en to 
eto, y mire que aquí no ay ninguna mala. Si fué poy 
casa no le digo, pu allá la jay bien lechonera, amiga 
de poney lo sombre de mojiganga; pero eta e juna 
santa. Yo no e tao durmiendo aquí, sino día y noche 
echándole el ojo, tanto que me van a botay poique 
yo dique soy jaragán...—dijo riéndose—. no saben 
ello el hombre de trabajo que soy yo. Pero yo vine 
aquí a trabajaile ná má a uté. De noche me manten­
go en un teje pa sabey to lo que pasa.

•—Bueno—interrumpió Miguel, viendo que esa 
charla no llevaba trazas de acabar—; explícame en 
detalle tus pasos y tus averiguaciones.

—Asina memo. Dendc que lluegué me las di de 
buen quesero, pa tay to ey día metió en ey bojío 
aguaitando lo ma mínimo paso de su enamoró. Pa 
onde quiera que diba, diba yo también y nunca bidé 
ná de sopecha.

»Como Lili me enseñó que había que jablay mucho 
con el enemigo pa epiailo mejoy, yo me jise amigo 
d’ella y jablarftJo bajtante. Nunca le comprendí fai- 
sedá con uté; me preguntó si lo conocía, le dije 
que no.

»Pov laj noche me iba a case Lucía, la mujey de 
Juan Toma a jugay baraja y combeisando. con mi 
segunda intención, supe que ey tay Juan André e 
jata enemigo d’ella poique le robó una vaca. Nadie
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a bito esi hombre poy to eto lao; creo que jata lo 
matan de la mala volunta.

»Dipué me la jalaba también de noche a pié jata ey 
Carrisay en donde me eché una quería. En la vive­
za e que ta la ventaja. Esa jembra me dió una mapa 
de tó. Ei tai Juan André e jun buen simbeigüensa y 
bochinchero como ey solo; ojalá se metiera conmigo 
pa que supiera aonde tiene ey maco la mateca; un 
día me peché con ey y tuve gana de daile do ma­
chetazos.

»Le tuve espiando de ceica, yo le andaba pie con 
pie puentre ey monte sin dejaiine vey, y mire, don 
Miguey, esi hombre no se atrebe nián a presentáise- 
le a Santica; ella lu a depresiao poy bagamundo, 
ante de uté enamorada, y ella jata acabó con ey.

—Pero bien, Juan, entonces, ¿cómo se explica que 
las malas lenguas dicen que ellos tienen amores?

—Esa son jabladuría de la mujere. Yo no pude be- 
riguay eso ahora, pero ya con eta lú póngase en ace­
cho que uté ma jo meno cae en la cuenta... pero no 
se fíe de la mujere, que la ma jamiga suya le peiju- 
dica. Abra bien ei ojo que la que ma jamiga d’ella 
se le jace pue sey su ma mala enemiga. Bea uté a 
bey cuay e la que quisiera casaisc con uté o que uté 
haiga depreciao, y si hay aigun«^, apueto lo cuaito, 
que esa é.

Miguel bajó la vista visiblemente impresionado. El 
moreno lo dejó pensar un rato. Y luego volvió a 
emprender su interminable, aunque muy importante 
conversación. Prosiguió :

—Don Miguey, ¿ uté no habrá depreciao aiguna 
muchacha poy Santica?

—¡ Cómo no ! Muchas son las que quisieran ser pre­
feridas porque me creen rico; yo no soy sino aco­
modado, porque trabajo como un burro...

—Pué saque la cuenta—interrumpió el malicioso 
campesino—; entre esa etá. Búquela con depasio y 
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sí se lleva e mí, uté la jalla. Pero tengo que jablaile 
otra cosa muy importante.

rosió un poco, le invitó a cambiar de sitio por si 
acaso alguno los estuviera oyendo, y le dijo :

—Yo me voy mañana si Dio quiere pa mi casa, 
porque jago allí mucha faita pa cuiday mi ¿anima­
lito : antonse no me tengo qu'econdey pa jublay con 
uté; bámono por ey camino riay que asina tamo ma 
secreto. Y acuche lo que le búa decí: Ey bagamun- 
do Juan Andró y la tay Felita que vive con Santica, 
son gTande jamigo, tanto que aiguno dicen que jata 
tienen amore, poique se criben.

—¿Se escriben?—dijo intrigado el joven.
—¡ Ah, sí; júrelo I Ey memo muchacho que trae la 

caita me lo a dicho a mí. ¡ Yo soy hombre que no me 
dejo engañay !

Miguel, no sabemos si por celos o por qué, se que­
dó muy pensativo ante esa revelación.

El negro continuó :
—De allá memo de Navarrete le ecribió ella con 

un epreso que bino antiey poy la taidesita de La 
Mata. A esa mema hora salió ey bagamundo pa ey 
pueblo y no a vueyto má^. Ello se jicién grande ja­
migo o s’enamorán en una fíeta a case Francisco Ro­
drigue en Lo Montone Abajo, jase como do mese. 
To ey mundo lo bió que andaban junto toa la no­
che como muy pcisona o enamorao tay ve. Apunte 
eso, que le combicne sabey to lo paso de lo jamigo y 
lo jenemigo de Santica.

—Está bien—dijo muy intrigado Miguel, y tal vez 
un tanto indignado—. Me has hecho. Juan, un ser­
vicio que nunca te pagaré. Ahí tienes quince pesos 
para tus hijos, y te agradezco tus averiguaciones que 
me dan otra vez la vida. Dime adiós, que tal vez no 
nos veremos después. No dejes de ir a Navarrete. a 
mi casa; recuerda que no te llamas Juan, sino José 
Antonio Rubio, ¿verdad?

¡ÍSS 
■ilUíia
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—Asina memo, pa seibile a utc—replicó el intermi­
nable conversador, que pretendió volver a entrar en 
materia diciendo : —Y ey biejo don Luí si lo quiere 
a uté de a veidá...

Miguel le interrumpió dándole la mano, y se fué, 
pues ya sentía la necesidad de estar solo para medi­
tar sobre las importantes averiguaciones que había 
hecho.

Se fue hacia su cuarto hondamente conmovido. 
Encontrados sentimientos ¿ominaban su impitsiona- 
ble corazón; Santica, víctima de una cruel urdimbre, 
resaltaba más pura y más adorable ahora, que en 
cierto modo llevaba también la aureola del martirio. 
Recordó las palabras de su viejo padre : «No me ex­
trañaría que Felita sea la autora de una gran diatriba 
contra tu novia.» Meditó largamente sobre este puu 
to y violo al fin bien claro con la importantísima 
revelación que Juan acababa de hacerle: Felita y 
Juan Andrés eran compinches, pájaros de una misma 
camada... Se escribían... ¿Y qué se escribían? ¿Amo­
res, o guerra a Santica?

He ahí lo que debía poner en claro.
Mientras tanto, salía la luna entre un fárrago de 

cbscuras nubes. El cielo, en parte límpido, en parte 
nebuloso, abría sus espacios infinitos a la princesa de 
Ir. noche.

Brillante y opalina dominaba sobre el mundo, con 
su séquito de estrellas.

Y la floresta, clara como el día, le revelaba sus 
más mínimos secretos, aumentados por un silencio 
sagrado.

El susurro del arroyo era la única voz que resona­
ba; voz deliciosa, musical, serena.

Miguel contemplaba la preciosa noche, abriendo 
su corazón a las dulzuras del arrepentimiento.
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Oye a un caminante que cantaba :

«Si encuentra una mujey buena 
que te quiera de a veidá, 
¿poiqué te queja de pena 
teniendo felicidá?»

Era Juan que se iba contento para sus lares y de­
dicaba al pasar esa copla a su amiguito.

Luego repitió: «¿Poiqué te queja de pena, tenien­
do felicidá?»

—Es verdad—pensó Miguel; cogió el lápiz y es­
cribió :

«Mi amada Santica :
»No me atrevo a presentarme ante ustedes después 

de la locura que hice. Perdóname, Santica mía; te­
nía razón Antona : yo estaba demente. Si me perdo­
nas iré mañana a verte. Ahora está allí don Luis y 
comprendería lo que ha pasado. Te quiere,

»Miguel.»

Mandó el papelito bajo sobre, y Santica al leerlo 
fuese alegre donde su mamá, se lo enseñó; ambas 
se miraron satisfechas mientras don Luis refunfu­
ñaba :

—Adiós, y ¿por qué no viene ese muchacho? ¿Qué 
le ha pasado?

—Sí, papá—replicó vivamente Santica—; ya él 
estuvo aquí antes de desmontarse, y vendrá muy 
tempranito a tomar café.. Parece que tiene catarro y 
le teme al sereno.

Como el muchacho portador aguardaba, le contestó: 
—Dile que sí, que está dispensado, y que al ama­

necer le espero a tomar café y que no venga tan tar­
de como el otro día.



Las impresiones que Santica, en tanto, había su­
frido. fueron terribles.

Cuando Migue! a su llegada pronunció su amenaza 
última, y arrendó el caballo, ella hubiera caído des­
plomada por la insultante imprecación, si Antona no 
estuviese a su lado paru sostenerla. Miguel no se dió 
cuenta, pues se marchó sin verlas, ciego de celos y 
de rabia.

Ella, la pobre, como la alondra herida que se arras­
tra, gimió sus tristezas inauditas.

Primero la fulminante transición de la alegría de 
ver a su novio, convertida en el rayo de un desprecio 
vengador: la vergüenza de verse despreciada; la ino­
cencia de su blanca virtud ultrajada sin saber por qué.

Y después, sobre todas las cosas, el amor que le te­
nía a su novio, a su Miguel* idolatrado, que aun des­
pués del insulto brillaba en el fondo de su corazón.

Anonadada por el dolor, acostada en la cama de 
Antona, anegada en lágrimas, suelto el negro pelo.

6
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curvada la boca por el rictus de la pena, repetía, en la 
aguda desesperación que la agobiaba :

—¡Virgen de las Mercedes, ten piedad... ten pie­
dad de mi desgracia ! ¿Que Miguel ya no me quiere? 
No, no es posible. ¡Virgen de los Afligidos, devuél­
veme mi amor!...

Y Antona, la madre deliciosa que en los momentos 
de dolor guardaba una nota de consuelo para la hija a 
quien más adoraba, ocultando también alguna lágri­
ma. decía :

—No llores, hija mía : tú conoces su carácter un poco 
exagerado; eso no puede ser así. Hay alguna equivo­
cación en eso. No te apures, que yo todo lo arreglaré; 
deja que bable conmigo y tú verás cómo se disipa el 
malentendido.

Diciendo así. acariciaba a su hija, la besaba en la 
frente y la consolaba, con ese bálsamo divino que 
sólo las madres tienen.

La niña, en efecto, creyendo en sus palabras reac­
cionaba. Mirando a su madre fijamente le dijo :

—Pero, ¿tú crees, mamá, que él volverá?
—Me parece que sí. Sé que tú eres inocente de 

cus acusaciones; tú no eres capaz de faltar; una ca­
lumnia ha de ser o un malentendido : por eso yo ten­
go la seguridad de que al ponerlo todo en claro, ha 
de prevalecer la verdad...

—Sí. mamá—replicó un punto—; pero después de 
la cuestión de mi cariño, queda mi dignidad ofen­
dida...

—Ya lo había pensado—contestó reflexionando—; 
pero en esas cuestiones hay que tener mucho tacto : 
debes combinar bien las dos cosas para que te resulte 
un arreglo posible.

—Ya te comprendo—añadió Santica—; debo ha­
cérselo sentir; pero en el fondo perdonarlo.

—¡Ciertamente!, porque la mujer debe ser muy 
tolerante con su futuro o su marido, si quiere tener 
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éxito en ese asunto tan difícil que es en realidad el 
tacto de la intimidad matrimonial.

Y cuando parecía más consolada, después de al­
gún tiempo de volver a pensar, rompió otra vez a 
llorar la pobre niña, convencida de que su madre la 
engañaba para consolarla.

Recordaba la expresión furiosa del rostro de Mi­
guel cuando le dijo : « • Crees que me has engañado ; 
no quiero verte, aguarda mi venganza!»

Y el miedo que le inspiraba su feroz expresión 
volvió a crispar sus nervios y a romper el divino 
manantial de sus lágrimas.

Y entonces Antona volvió donde ella, la acarició 
otra vez. y con el decisivo bálsamo de su amorosa 
palabra volvió a contener la pena inagotable.

En eso llegó don Luis. Y Antona, aprovechando 
el argumento, la dijo :

—¡Que no sepa nada tu papá! Santica, péinate y 
sal a la sala ; tú verás que todo se arreglará.

Poco después vino el tío José, y derramó una 
cornucopia de esperanza en el herido corazón de la 
virgencita.

Luego, el papelito de Miguel.
Y mientras Antona desgranaba su rosarlo, pidién­

dole a la Virgen la felicidad de su hija, murmuró 
al oído de Santica :

—Mi hijita, todo está arreglado. Duerme tranquila. 
Mañana temprano, la reconciliación...

!-a niña sonrió por primera vez en muchas horas.

Al día siguiente, obscuro todavía, mientras Santica 
encendía otra vez el fogón para el café, le preguntó 
a su madre :

—Antona, ¿cómo debo decirle? Quiero que me 
sienta, que no me vuelva a desconsiderar. Los hom 
bres son muy tiernos cuando se ven queridos, y yo
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no quiero volver a sufrir con él: ¿qué le digo. An­
tona? ¡Dime, tú que sabes decir las cosas tan bien!

—Adiós, niña; pero tú eres la que tienes tus amo­
res y sabes cómo debes hablarle. El es quien debe 
hablar primero dándote las satisfacciones que corres­
ponden a la ofensa. Después, piensa bien antes de 
contestarle, porque ni debes entregarte a la primera 
palabra que te diga, ni debes presentarte como una 
mujer sin tacto ni tolerancia.

Pensó un momento, y añadió :
—En estos casos es bueno pensar primero la res­

puesta antes de darla. Con esa regla no te equivocas.
—Es verdad, ya me lo has dicho otras veces, y me 

ha dado buen resultado.
Poco después amanecía. El día se presentaba es­

pléndido ; los picos de las montañas vecinas refle­
jaban la suave claridad del sol, destacando el verde 
azul de sus flancos de un fondo de rosado cielo.

Hacía frío. Las guineas cimarronas al unísono en­
tonaban su acompasado chirrido. Los pericos de ma­
nada musitaban su cromática risa en los más altos 
picos y en las palmas, cabe el arroyo se escuchaba la 
algazara de las ciguas que piaban. A lo lejos canta­
ban a compás los hacheros que temprano comenzaban 
el trabajo.

El cielo estaba alegre.
Parecía ataviarse de sus mejores prendas para la 

reconciliación. Se abrió la puerta de campo. Un peón, 
avisado por el ladrido de un perro, le dió entrada 
a Miguel.

Este, avergonzado, pálido, con un paso irregular, 
y vaga la mirada, se acercó a Santica. y medio tar­
tamudo le dijo:

—Tus enemigos me engañaron... Me hicieron creer 
que tú tenías amores cón otro: me presentaron una 
carta falsa como prueba... y qué sé yo...
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Santica, espantada de esa noticia, preguntó con 
exaltación :

—¿Pero quién ha inventado esa calumnia? ¿Cómo 
pudiste creer esa infamia?

—No puedo ni explicártelo. Son muchos los que 
quisieran que yo no me case. La envidia me armó 
una trampa tan bien disimulada que no podía yo 
librarme de ella. ¡ Dios quiera que a ti no te vengan 
ahora a hablar mal de mí!

Iba a contestar Santica; vió la mirada expresiva 
de su madre y calló.

Creyendo haber hablado demasiado se encerró en 
cierto mutismo, frunció el ceño y se volvió severa. 
Y con pausa y firmeza dijo :

—¡ No debió usted ofenderme, caballero !
—Santica, por Dios—contestó humillado—; per­

dóname, mi bien, sabes que te adoro, que fui el 
blanco de un engaño, que fueron muchos los .que 
contra ti me hablaron.

No pudo reprimirse, y contestó airada :
—¿Contra mí, y por que? A nadie tengo de ene­

migo.
—¡ Ay. Santica, ojalá! De nosotros es enemigo 

todo el mundo. Papá sí me advirtió que tú eres 
buena y que la intriga... Pero hablaremos de eso con 
detalles después que me perdones. Di. ¿me perdo­
nas, Santica? No me tortures, dime que sí.

—Según y cómo.
—Yo haré lo que tú quieras. Estoy avergonzado 

de mis groseras palabras, i Ay, Santica. por Dios, 
tenme lástima : yo estaba fuera de juicio, no sé lo 
que decía I

Santica miró a su madre, y dijo con el alma solem­
nemente :

—Está bien, puesto que te quiero, te perdono; 
pero con la condición de que no vuelvas más nunca 
a dudar de mí.
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— l e lo juro ; ¡ nunca más !
—Y cuando dudes, dímelo a mí primero que a 

nadie, para que yo te presente las pruebas de ini 
inocencia.

—J Está entendido ! Pero no te lo diré tampoco, 
porque bien se que eres un ángel, que tu virtud es 
un modelo y que orgulloso debo estar de que me 
quieras, porque como tú. ninguna.

Dijo, tomándole la mano y apretándola cariñosa­
mente contra su pecho, radiante de entusiasmo. 
Mientras Antona iba a buscar el café, estampó un 
beso ardoroso en la mano delicada.

Antona sirvió un café delicioso, como solamente 
lo produce aquella región privilegiada.

Miguel se deleitó con el néctar perfumado, y dijo 
feliz :

—No hay café como el de la tierra fría.
—Me alegro bastante—ripostó Antona, que hasta 

ese momento no había hablado—. pero tenemos que 
hablar. ¿ no es verdad ? Quedamos citados anoche 
para entendernos...

—No. Antona, ya no es preciso; estamos arre­
glados.

—Nada tengo que ver con eso; ignoraba que us­
tedes hubieran terminado los amores. Creo que no.

—| Ah. no ! No llegamos hasta ahí. Un momento 
de rabia, sin razón; pero no hubo nada de eso.

—Hablen ustedes—dijo Antona—, que cuando yo 
me desocupe vamos a pelear tú y yo por una cosa.

—No crea eso. yo no peleo con mi vieja...
f'uése la vieja haciendo señales de afirmación.
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Cartas boca arriba

Cuando Antona consideró que ya los novios habían 
tomado el largo en el mar de las reconciliaciones, 
cuando los vió otra vez dichosos y risueños, y a Mi­
guel en cierto modo más que nunca afectuoso y en­
tonado. entonces, desde la cocina, lo llamó :

—Vamos por el ingenio a enseñarte una cosa; pero 
tú y yo solos.

—Sí, Antona, vamos; pero por Dios no me vaya 
a pelear, que ya eso pasó y yo me excusé y dije que 
había sido engañado.

Anlona tomó la delantera; atravesaron una pe­
queña tranquera y llegaron al ingenio de los bueyes, 
en donde se hacía melado algunas veces para conver­
tirlo en azúcar.

—Siéntate aquí—díjole Antona, indicándole una 
gran canoa de echar guarapo—; quiero que me cuen­
tes bien con sus detalles toda esa diatriba de chismes 
contra Santica, porque preveo que hay ahí muchas 
cosas secretas que debemos saber, y hay que averi­
guar quiénes son esos enemigos de mi hija, a quien 
yo debo conocer—dijo con marcada intención.
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Migue! no quería delatar a Felita; en el fondo de 
su alma quedaba algo de la última impresión suges­
tiva con que ella había violado el débil corazón del 
joven.

Por otro concepto, él no podía tampoco delatar a 
sus hermanas.

Trató de evadir explicaciones, quedó turbado, y 
volvió a repetir lo primero:

—i No, Antona, dejemos eso; no se hable más del 
asunto !

—¿Que no? Ahora es cuando más, porque com­
prendo que se trata de personas que tienen influencia 
sobre ti. Yo no quiero que vuelva a suceder lo que 
ha pasado. Tú, porque no sabes que mi hija estuvo 
a punto de ahogarse de pena anoche; daba lástima 
ver su desesperación... Yo no quiero, Miguel, que 
eso vuelva a pasar... Y si no ponemos en claro esta 
calumnia, ¿quién me responde de que no volverán 
con más tesón nuestros enemigos al ataque?

—|Yo respondo!—dijo con decisión el joven.
—í¿Tú?—replicó con cierta sorna—. ¿Tú? Si tú 

eres un niño, Miguel; tú eres un gran corazón, pero 
no tienes experiencia para nada.

—Sí; pero yo he jurado no creer ninguna calum­
nia contra Santica.

—Eso depende de quién es el que la lanza—replicó 
recalcando las palabras.

Y pensando otra vez, empuñó a Miguel por el bra­
zo, y sacudiéndolo recio le dijo resueltamente :

—Tú me dices ahora mismo quién fué que te dijo 
que Santica tenía amores con otro. | Qué canallas!

Miguel, balbuciendo, contestó:
—Fué la vieja siña Dolores; pero usted compren­

derá que ella es incapaz de inventar tales calumnias; 
es una mujer muy religiosa.

—Cállate, muchacho, no seas tan zángano, ¿qué 
sabes tú lo que dices? Siña Dolores es una vieja hi­
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pócrita, capaz de incendiar un pueblo y después sen­
tarse a verlo arder.

—¿Siña Dolores?—replicó con extrañeza.
—¡ Sí, esa! Yo la conozco desde chiquita como 

una lengua peligrosa, capaz, por dinero, de cual­
quiera maldad.

Reflexionó un poco, y continuó :
—Aunque está claro que ella no tiene interés en . 

ese asunto, sino que ha sido mandada por otro, / ' .; 
¿Quién crees tú que haya sido ese otro?

—Juan Andrés.
.—Espantada de horror la buena Antona, al oír ese 

nombre execrable, abrió los ojos y sintió entrecor­
tada la respiración. Repitió exaltada :

—¿Juan Andrés, el hijo de Alejandrina ? ¡ Qué mi­
serable! ¡Ese... bandolero!

—Sí, ese mismo sospecho yo que sería, porque 
era de su puño y letra la carta comprometedora, 
dizque dirigida a Santica, que me presentaron como 
prueba de que ella tenía amores con él.

La pobre vieja aumentó su sorpresa, quedando es­
tupefacta con aquellas declaraciones.

Y repetía indignada, casi iracunda :
—¿Juan Andrés? ¡Ese bandido! Si ese es un la­

drón de oficio, un asesino, un malhechor. Aquí a 
Rincón de Piedra no tiene derecho de venir: todo el 
mundo lo odia por arrastrado. Pero explícame bien 
eso, ¿qué decía la carta?

Miguel le refirió a Antona todo lo que pudo de 
la tremenda diatriba, pero callando lo que no quería 
decir para no comprometer a Felita ni a sus her­
manas.

Le dijo, sin embargo, que la tía de Felita era una 
de las más terribles contrarias de su matrimonio con 
Santica...

Más tarde comprendió Miguel que había dicho de­
masiado.
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—i Anjá !—exclamó la inteligente vieja— ; conque 
también la tía de Felita... después que no supo ni 
siquiera defender el honor de su sobrina y me la 
vino a traer huyéndole al descrédito...

Antona calló comprendiendo que la indignación la 
había llevado al tris de desatarle la lengua.

Hubo una escena muda muy significativa.
Miguel supo sin preguntarle el secreto de la des­

honra de Felita, mientras la religiosa vieja, arrepen­
tida de su falta de dominio, guardaba silencio.

Ella, por fin. con solemnidad, le dijo a su futuro 
yerno :

—Miguel, he faltado a la caridad con esa infeliz; 
júrame que a nadie, principalmente a mi hija, has 
de revelar ese secreto.

—Sí, mamá, cuente con mi palabra—dijo abrazán­
dola.

Con el misterioso final de esta escena contrastaba 
la algazara de la casa, con motivo de las dos primas 
de Santica, dos jovencitas campesinas rancias, pero 
bonitísimas, rosadas como holandesitas y rubias como 
el oro. que hablaban a un tiempo en su dialecto sil­
vestre y pintoresco.

Decíale una a Santica :
—Te venimo a envitae pac paseo de la coete. que 

se no ajogó la otra vé y te vine a avisae paque no 
peidamo tiempo; vamo con tu enamorao a vee cosa 
bonita; utede van siempre hoy ae paseo que no con­
vidan el otro día. lo queramo sabée pa dejao otro 
viaje que se no propoeciona pa di a Lo Limone; 
pero nosotra no queramo di tan lejo y con tan mae 
camino, tanto sube y baja, y ahora una jaeda que a 
rato hay que apiaese de la betia. ¡San Antonio !...

Santica se mostró alegre y le dijo a su amado:
—Justamente hoy es sábado y están trabajando. Es 

buen día para que veas eso que tanto te interesa. 
¿Quieres que vamos? ¿eh, Miguel?
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—¡Ya lo creo!, mi vida, contigo voy yo hasta el 
fin del mundo.

—Bueno, pues, déjame ver lo que me dice Antona, 
porque papá no está en el bohío.

A poco volvió alegre, diciendo :
—¡Todo está arreglado! Nos vamos ahorita para 

que no nos coja el sol.
Y dirigiéndose a las dos niñas color de rosa, les 

dijo:
—Ahora ustedes váyanse y manden a buscar sus 

monturas...
—Pa qué. ya tamo lita—dijo la más joven—; si 

noj díbamo pa Lo Limone, casi tábamo monta cuando 
mamaíta se acodó que teníamos contigo ese compro­
miso dende la semana pasa.

—Bueno, bueno, mejor—dijo Santica—. Ahorita 
nos vamos. ¡ Gozaremos mucho !





CAPITULO XV

La jira

Un cuarto de hora después iba descendiendo la 
cuesta de Bajamillo una alegre caravana.

Las dos chiquillas color de rosa, escoltadas por dos 
primos que eran hermanos de Santica. ésta y su novio 
componían la jira ; también iba el tío José a llevarles 
unas cartas y unas razones a sus hijos, en el corte.

Subieron la elevada cuesta de sendero estrecho, 
la empinada loma de «Los Flaires»; desde allí se 
veía todo el vallecito del Bajamillo; casi todas las 
viviendas resaltaban de entre los montes y las hardas 
como si fueran las casitas que se estilan en los «na­
cimientos» de Nochebuena.

Las vacas se veían del tamaño de chivitos, bor­
deando las quebradas o paciendo en las dehesas a 
la sombra de las manchas de guayabo; por aquel 
lado se advertían las eses complicadas del arroyo, cuya 
linfa brillaba como metal bruñido a la lumbre de un 
sol magnífico.

Las cercas, los collados, los pequeños cafetales y 
espesos platanares; las sabanas y las veredas se veían 
en sus detalles, y en veces, desde la altura, podían 
conocerse las gentes que en sus faenas circulaban por 
el alegre campo.
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Llegaron los excursionistas a una altiplanicie. Prin­
cipiaba la región inhabitada. El silencio de las selvas 
las llena de misterio.

¡Tan primorosa belleza, tan dulce clima, y tanta 
soledad !

De donde se deduce que el Eterno hizo tan bellas 
obras para su propio recreo: no precisamente para 
el hombre.

Las montañas lejanas hacia el sur aparecían como 
una muralla china de lapislázuli flanqueada de picos 
numerosos. Allá, muy lejos, la Diferencia, el Gallo, 
la Loma del Café, el Peñón, un mundo, en fin, de 
picos anónimos, muy altos.

Acá. muy cerca al parecer, dominando como un 
gigante impasible, el pico del Yaque, la Pelada o la 
Rucilla. como la llaman los monteros, con su redonda 
cúspide roqueña, roja y sin verdura, y por todas 
partes millones de pinos de altísimos penachos.

La brisa fresca, aromática, sonora, vibra entre las
frondas la nota más deliciosa.

Llegaron de improviso los jinetes a un puente rús­
tico. El del arroyo Guázuma, que se escapa entre las 
grandes piedras.

Sobre el puente cruza una carreta de pesadas rue­
das tiradas por varias yuntas. Los monteros han lo­
grado hacer «el carril», una especie de carretera corta 
y de espiral en aquella región completamente monta­
ñosa.

Jadeantes, los bueyes tiran lentamente, bajando el 
testuz hacia la tierra, y poco a poco va pasando sobre 
el puente la pesada carga : un tronco de pino muy 
largo y muy robusto está colgado de las ruedas con 
cadenas.

Los excursionistas han parado para contemplar ese 
aspecto inesperado del trabajo.

—¿Adónde va la carreta?—preguntó curioso Mi­
guel.
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—Al Derrumbadero—contestó uno de los boyeros.
—Muchacho, ¿tú no ha oído hablac dee Derrum­

badero?—añadió el tío José—. Eso e lo ma impo­
tante que hay pu aquí. Ahorita vamo pa allá. | A 
que te guia !

Descendieron los jóvenes una pendiente suave, 
mientras el viejo se internaba entre los montes bus­
cando a sus dos hijos entre los numerosos « pica­
dores».

Llegaron a un rancho largo de palos parados en 
donde había dos o tres mujeres cocinando.

Aquél era un sitio común para todos los cortadores 
del lugar.

El único albergue que existe en esos recónditos 
parajes.

Las mujeres, muy contentas de las visitas, se mul­
tiplicaban en complacencias para atenderlas. Colga­
ron las riendas de los caballos en los guayabos ve­
cinos ; les brindaron a las visitas agua helada sin 
necesidad de hielo y contenida en envases de hi- 
güero. Los excursionistas, después de charlar un poco 
con el alegre entusiasmo de la juventud, se dividieron 
en dos grupos : las muchachas se fueron lejos a ba­
ñarse en el arroyo y los hombres también por otro 
lado. Era uno de los placeres mayores del paseo.

Al regresar, había un centenar de hombres que 
acudió.a la penetrante llamada de un «jututo», es­
pecie de bocina indígena, hecha con un gran caracol 
marino. Es el silbato usual en los campos para dar 
aviso : se oye a varios kilómetros a la redonda.

El ojututo» da un sonido lastimero, como un que­
jido de paloma. Al oírlo se evoca sin querer el re­
cuerdo de nuestra raza india, que lo usaba como 
señal guerrera, repitiéndose su bélica llamada de lino 
a otro confín hasta muy lejos.

Los grupos eran servidos de los fondos directa­
mente en higueras rústicas; a cada uno se le entre-
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gaba una cuchara que no era seguramente de plata, 
acaso de hierro malo y oxidado.

Pero el apetito era envidiable. Algunos devoraban 
sus raciones para repetir los ataques al enorme san­
cocho.

Como había muy pocos platos, se les sirvió a las 
niñas en una enorme paila, en otra a ios varones. 
¡ Gran hilaridad de todo el mundo 1

La alegría de vivir brillaba en todos los ojos, mas 
en ninguno como en el de los novios, que unían al 
encanto de esas escenas pintorescas el placer secreto 
y apacible de la reconciliación.

¡ Oh paz bendita, tus claridades son el supremo 
bien de los hombres ! Infeliz el que así no lo com­
prenda : ¡ su vida está dedicada a la muerte y al 
dolor !

Después de la comida típica y del café servido en 
jarros y en cocos, todo el mundo volvió al trabajo.

Se oyó otra vez el fragor de los troncos que caían, 
precedido del crujir de ramas y de arbustos que 
arrastraban al caer.

El canto acompasado de los picadores y el tan 
"tiCn. sonoro de las hachas, retumbaban en los montes.

La hora del zenit estaba fresca : allí reina una 
eterna primavera.

Los excursionistas volvieron a montar; contem­
plaron otra vez el arrastre de los tronco» por los 
bueyes, y atravesando el puente emprendieron el 
camino en una pendiente suave y larga, por entre 
riscos bordados de aromáticas osúas. Así llegaron 
a una región ya desierta de pinares, que no dejaban 
los picadores renacer para conservar la extensa sa­
bana en que yacían los millares de troncos ya cor­
tados. A poco andar exclamó el guía, un hermano' 
de Santica :

—¡ Miguée, ya hemo llegao donde yo te ofrecí I
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—¿Y que hay aquí?—interpeló Miguel.
—Bueno, aquí está el polín.
—¿Qué es eso? ¿En dónde está?
—Míralo ahí. Ese j ierro siive pa jondiae dende 

eta aetura la pieza entre el río.
Se desmontaron los jóvenes, y Miguel observó que 

se encontraban en una elevada altiplanicie que por 
el sur bordaba el río Bao. Era un barranco enorme, 
semejante a un acantilado, cortado a pico y formado 
de pared de sesenta metros de alto, en cuyo canto 
rústico había un aparato formado de troncos de pino, 
sobre el cual descansaban los peones la punta de 
un tronco y luego lo iban empujando hacia el abis­
mo, de tal modo que cuando el tronco perdía el equi­
librio, se despeñaba del trampolín y un minuto des­
pués se oía caer con estrépito en un charco del río 
que desde esa altura no era posible ver.

—Es muy curioso, Miguel—dijo la novia—; bueno 
fuera que tú lo vieras funcionar: mi tío dirigirá la 
operación por el trampolín. ¡ A trabajar, señores I

Los hombres que trabajaban allí como estibadores 
pusieron manos expertas a la obra, y haciendo rodar 
sobre un carretón un tronco enorme, presto lo situa­
ron sobre el trampolín y lo precipitaron por el des­
peñadero.

Una vez en el charco, las enormes piezas se van 
a fondo, y empujadas por el oleaje cogen el derro­
tero del río, dirigidas por los palanqueros, que son 
unos die8trísimos anfibios armados con palos para 
empujar los troncos.

Pero éstos se empotran con frecuencia entre las 
piedras enormes de la corriente, se atraviesan, se pa­
ran y a veces se reunen varias piezas, forman una 
balsa o un varaje. Entonces intervienen los palan­
queros, mitad peces y forzudos hércules, y atacan el

7
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peligro, libran los troncos del obstáculo, hasta que 
siguen flotando por más de veinte leguas.

Un «remolque» de estas piezas lo forman dos o tres 
mil troncos. Es pintoresco verlo funcionar. En el Ya­
que también llega un momento, al salir de la embo­
cadura de) Bao, en que el caudaloso río se cierra casi.

En La Angostura o La Furnia, lugar en que dos 
piedras del tamaño de un cerro varan el río, acaso 
un trozo de montaña entero caído durante un terre­
moto. La labor de la naturaleza, ayudada de nume­
rosas explosiones de dinamita y de minas subacuáti­
cas hechas por buzos, ha logrado abrir un canal de 
un metro, por donde pasan con trabajo una a una 
las piezas de madera.

Ese pequeño canal fue hecho por el Ayuntamien­
to de Santiago de 1885. Comenzaba entonces su la­
bor Chanito Valverdc, ese gigante espíritu que se 
distinguió tanto en la industria como en las armas 
y en el noble arresto nacionalista, heredaba el pa­
triotismo por su estirpe de héroes de ambas indepen­
dencias : sucumbió luego a destiempo, en la pleni­
tud de la vida, arrebatado por uno de los turbiones 
de nuestras tempestades militares.

¡ Lástima grande que el cobarde acero de un trai­
dor segara una existencia tan valiosa !

Los jóvenes excursionistas siguieron su paseo, des­
cendiendo hacia el río Bao. poco más abajo del «De­
rrumbadero», donde admiraron uno de los más impo­
nentes espectáculos que esas regiones ofrecen.

La gran catarata del Bao. Es un «saltadero» de 
cuarenta metros de alto, de donde se despeña el 
agua con una fuerza extraordinaria. Al caer, con un 
estruendo poderoso, la última oleada se pulveriza en 
una como niebla tenue.

i Cómo se halla pequeño el hombre en presencia 
de esas obras maestras del Creador I
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El color azul sombrío del agua hace comprender 
la enorme profundidad del cauce estrecho. Después 
sigue el río impasible, claro, límpido, precioso, por 
su sendero de piedras multicolores, haciendo curvas 
elegantes por entre lechos de arenas amarillas, co­
rriendo por un cauce verdemar con encajes de es­
pumas.

El río Bao es un derroche lujoso de paisajes pin­
torescos, en el cual no se sabe qué detalle admirar 
más. Su belleza mantiene al artista en un encanto se­
ductor : de tal manera, que al ver tantas maravillas 
se llega a la conclusión de que si el Bao no es el río 
más poético del mundo no puede existir en ningún 
rincón de la tierra otro río que en belleza lo supere.

Las frondas de pomarrosas. las palmas de toda cla­
se. las manadas de altos penachos, las ceibas de co­
losales copas y los pinos de enorme talla escoltan la 
corriente bajo la luz triunfal.

Ora son murallas gigantescas tiradas a cordel, he­
chas de un concreto milenario, ya son llanuras bre­
ves, siempre verdes, en donde gustan de pacer las 
reses; sitios preciosos, recodos solitarios en donde 
las colinas juegan bañando sus bases en el frescor del 
agua.

Y luego, si se sigue más abajo, hay un varaje de 
piedras amarillas grandes, redondas, altivas e im­
ponentes, que obligan a las linfas a escurrirse entre 
los huecos, desapareciendo como por encantamiento.

Y cincuenta metros más abajo vuelve el río a co­
rrer ancho y ruidoso sobre su lecho de arenas gri­
ses, ricas del oro codiciado, rodeado de florestas 
bien olientes y palpitantes de fecunda vida.

Después de admirar la catarata, los jóvenes de la 
jira volvieron sobre sus pasos.

—Vamos a ver la fuente de Agua Caliente—dijo 
Miguel.

—¡ Iremo !—dijo un hermano de Santica—; pero 
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te advierto qu’i hay muy poco que ver. Un chorrito 
d’iagua que sale de la peña. E veedá que ta aego ma 
que tibia.

»Cuando jacc frío, coometa mañana, jumea Tagua 
bátante. Lo enfermo vienen a bañarse aquí, poeque 
Tagua e caliente y tiene mucho azufre que sirve pa 
remedio.

—¿Y dicen que hay otra fuente del otro lado del 
río?—dijo Miguel.

—¡Ah, sí! yo la vide—dijo una de las chiquillas 
de color de rosa—, pero tiene que pasase nadando, 
poeque ta jondo y queda un poquito lejo.

»Esa sí quée caliente. Nojotra tiramo una jaiba aden 
tro dee manantiae, y a poco rato taba blanca y cocina 
También tiene má agua que la dete lao.

Hablando así llegaron a la fuente, cuyo mayor in­
terés consiste en el raro aspecto de las rocas que 
flanquean el río.

Bajaron de las monturas, se delizaron descendien­
do por entre las rajaduras de las peñas y llegaron 
al río. cuyas aguas se precipitan en un breve despe­
ñadero a través de un túnel caprichoso, rodeado de 
árboles de guama, sobre los cuales dominan hasta lo 
lejos, con sus flores rojas, las colosales amapolas.

Al declinar la tarde fué el regreso : cuando se pre­
paraba la cena, Santica y Miguel silenciosos contem­
plaban el crepúsculo.

Al dormirse el sol recibió el saludo de los cielos. 
Vibró el incendio entre las nubes. El azul de la 
comba se tornó en parte violáceo y en parte verde 
tenue. Todos los tonos del rojo y el amarillo esfuma­
ban el ciclo en occidente.

Las fraguas del firmamento lanzaban una brasa viva 
sobre el sol, en tanto que la noche arropaba lenta­
mente de su velo tenue y fresco, las frondas, los pi­
cos y los pueblos.



CAPITULO XVI

Felicidad y arrepentimiento

La cena íué alegre: los »ovios refirieron sus impre­
siones a Antona y a don Luis; éste gozaba al ver las 
satisfacciones de su hija predilecta.

Antona fingía estar contenta ; mas en el fondo de 
su alma una espina de sospecha le dolía. ¿ Por qué 
Miguel se obstinaba en callar los nombres de los 
enemigos de Santica? Probablemente, eran de su 
propia familia, y éstos ejercían sobre él una influen­
cia casi decisiva.

Por eso ella había advertido ese peligro a su hija 
aconsejándola instar a su novio a precipitar el ma­
trimonio.

—Don Luis—dijo Miguel— ; no olvidaré nunca este 
paseo. A esas muchachitas tan bonitas que vinieron 
a invitarnos les regalé a cada una una novilla en 
prueba de gratitud. He visto un país tan bello que no 
creo haya en el mundo otro rincón de la tierra tan 
hermoso.

nLa cascada me obligó a callar. Me sentí un mo­
mento transportado a otro mundo, y oré sin palabras 
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recogiendo mi alma en silencio religioso ante la gran­
deza del Dios que hace tales maravillas.

»Allí me hubiera quedado absorto, flotando mi es­
píritu en otras esferas, si Santica no me llama otra 
vez aquí a la tierra.

—¡Ah, sí, papá!—dijo Santica. llena de entusias­
mo—; nunca me habían parecido los cortes tan bo­
nitos : el saltadero me pareció brillante como un es­
pejo de plata reflejando la gloria de los ciclos, y el 
«polín» me inspiró un miedo sagrado, un vértigo de 
la grandeza del hombre que subyuga la naturaleza 
con su saber profundo...

»De todo lo que he visto hoy guardo un recuerdo 
de ventura indescriptible.

—¡Ya me explico!—replicó Antona para disimu­
lar su amargura—. Cuando tu papá y yo teníamos 
amores, así me parecía también el mundo. ¡Tan lin­
do, tan precioso ! Pero es porque cuando estamos 
tristes todo se ve de color de sombras, mientras que 
cuando es la felicidad que nos domina, el monte y 
las sabanas nos parecen como un sueño de hadas.

—Pero no puedes negar—interrumpió Santica—, 
que todo ese país es de una belleza prodigiosa. Tú 
misma lo dices cada día.

—¡Ah, sí!, indudablemente—replicó Antona—; 
ni el saltadero de Inoa, ni el Arroyo Mondo en Loa 
Montones, ni los de San Francisco y el Purgatorio, 
allá en Santiago, ni ninguno que yo sepa, sino los de 
Higuamo y Jimenoa, pueden compararse en altura y 
grandeza a esa nevada y grandiosa caída del río Bao.

—Mis hermanos me han hablado mucho del salta­
dero del río Jicomé, que dicen ellos tiene como se­
senta varas de alto, y del río Maguaca, por Esca­
lante.

—¿Y no te acuerdas, cuando fuimos a Dajabón, de 
la imponente cascada del Masacre en Loma de Ca­
brera ?
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Santica asintió con un gesto, observando que su 
amado guardaba silencio, un silencio que tenía algo 
de solemne. Ella le admiró interrogándole, y Miguel, 
en señal de inteligencia, le tocó el pie con el suyo 
por debajo de la mesa. Tomando una actitud de 
cierta gravedad, dijo el joven hatero :

—Don Luis, tengo que «echar» un discurso; bús- 
quese un vinito de ese que usted tiene siempre guar­
dado junto a las onzas amarillas...

—Eso no—dijo protestando el viejo—. Las onzas 
qun yo tengo son mi trabajo, que aun después de 
viejo, me voy por las mañanas al conuco, aunque 
parezca que no hay nada que hacer. Lo que sí tengo 
es vino, y viejo, porque ya aquí tiene como cuatro 
años de guardado. Lo tengo para cuando viene el 
padre Santelises por acá o el cura de Las Matas.

Fué a buscar la botella a la alhacena mientras 
añadía :

—Tú sabes que Santelises es sobrino de aquel sa­
bio y patriota el Padre Espinosa; era por sus gran­
des luces honra del Clero, y por su activa participa­
ción en la Independencia tiene un puesto elevado en 
los recuerdos de la Historia.

En eso destapó el caldo viejo de dulce moscatel, 
se sirvió en pequeños vasos, y Miguel dijo:

—Le he prometido a Santica casarme dentro de 
nueve semanas. Por este brindis le pido a don Luis 
y a mi vieja Antona el permiso para adelantar el ma­
trimonio. Tiene la palabra don Luis.

A don Luis le cogió de susto la noticia ; no la es­
peraba tan pronto. A Antona también, aunque esa 
precipitación era la obra de su habilidad. Ella son­
rió de satisfacción, asintiendo entusiasmada por el 
rápido matrimonio.

A don Luis no le hacía tanta gracia; pero no pu- 
diendo oponerse, y sin necesidad de pensarlo, re-
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—Ya tú la pediste y te la di. Yo sentiré mucho que 
se me vaya mi prenda, porque ese es el encanto de 
esta santa ca9a. Cuando se vaya se quedará ésta 
como jaula de pajarito vacía... Pero, ¡qué vamos a 
hacer I Ella es tu prometida; cásate cuando tú quie­
ras. ahora mismo sj te parece. Esa es su felicidad, 
esa es la mía.

Una exclamación general de alegría vibró en todos 
los pechos. Se escanció el vino y otra vez brilló en 
los ojos de Santica el ardor febril de sus deseos de 
virgen.

Una mirada intensa de sus bellos ojos le expresó 
a su novio el ardiente amor que la poseía, una de’ 
esas miradas vehementes que no lograría jamás sino 
esbozar el verso más vibrante de un poeta.

Miguel le tomó la mano, y le dijo con el lenguaje 
de los ojos la adoración profunda de su alma.

Después de la cena se habló con animación de los 
preparativos que había que hacer para la boda : San­
tica irá a Santiago con su madre y sus hermanos para 
hacerse un traje rico, como lo exigía su rango y su 
fortuna.

Y Miguel quería que el matrimonio fuese de rum­
bo. que hiciera época en los anales de Las Matas.

Serían unos desposorios a la moda campesina, en 
que una caballería enorme, a la carrera por los ca­
minos. luciría los abigarrados trajes a todo el andar 
de los caballos. Se asarían lo menos doce marranos 
gordos, en candelas de oloroso guaconcjo. con bro­
chas de palo a lo largo, y se pondrían en las enrama­
das cuatro o cinco mesas muy grandes para los del 
campo.

—Después del matrimonio, en el pueblo—dijo Mi­
guel—. la comitiva nos acompañará hasta Botoncillo. 
De ahí nos iremos con algunos de la familia hasta Jó­
nico. en donde tomaremos un carro para Navarrctc. 
Más tarde quizás nos iremos a vivir a Santiago.

ira
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Y la fantasía corría por la escala de la felicidad en 
dulces devaneos. Sólo el amor conoce esas fuertes 
impresiones, esos opios mil veces más deliciosos que 
las visiones de los embriagados con «haschich».

Pasó una hora larga, cuando Antona llamó a su 
futuro yerno, lo encerró en un cuarto del patio, pre­
viamente alumbrado, y le dijo con alegría misteriosa:

—Está resuelto el matrimonio para pronto, pero 
no queda resuelto, con eso. lo que me interesa, ¿sa­
bes? Nada debes ocultarme de la intimidad de tu 
corazón, puesto que soy ya tu madre y debo que­
rerte tanto como a mi Santica. Bien comprendo por 
tu indecisión que tus hermanas no quieren este matri­
monio. que tu papá sí lo desea y que hay quienes 
hábilmente hostiguen la sencillez de tus hermanas 
contra mi hija...

Miguel, inmutado, bajó la frente y calló en señal 
de asentimiento. Su sensibilidad impresionable no 
pudo disimular la verdad.

—¿No lo puedes negar, verdad?—continuó la 
vieja.

—i Es cierto ! ; pero mis hermanas no son ene­
migas de mi novia; a tanto no se atreven; además, 
papá, ustedes lo conocen, no es hombre que se do­
bla y las moraliza sobre ese punto. Ellas creen que 
yo me iré a vivir a Santiago y que con eso las aban­
donaré un poco. Pero yo no pienso separarme de 
e.llas, lo cual, naturalmente, depende de que Santica 
lo determine así...

—Sí. eso se arreglará después; pero, seme franco. 
Miguel; yo tengo una sospecha, y tú me vas a decir 
la verdad. Es preciso que tú me digas toda la verdad, 
que no me ocultes/de tu felicidad y de la de mi hija. 
Yo debo saberlo t^do. ¿Quién es. hijo mío, que acon­
seja mal a tus hermanas?
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Miguel volvió a inmutarse, bajó los ojos y como 
quien habla mentira balbuceó :

—No lo se.
E irguióse Antona como herida, y frunciendo el 

ceño, replicó :
—¿Que no lo sabes? Es imposible, Miguel; se tra­

ta de tu felicidad; no me lo ocultes.
Miguel no contestó; Antona insitió :
—Es imposible que tú quieras a esa persona más 

que a tus hermanas, y tú me has dicho sobre ellas 
que se oponen. ¿Por qué me callas ese nombre? Yo 
no quiero que Sanlica sepa nada de esto, pero yo sí 
debo saber de que lado vienen las flechas que nos 
tiran : ¡ habla, Miguel, di la verdad !

El pobre joven no sabía cómo contestar. En ese 
momento sentía otra vez la magia de la mirada de 
Felita... 1 No se atrevía a delatarla !

Hubo un silencio largo, como el de un reposo re­
parador en el combate.

Antona, mujer experta y sagaz, más intrigada que 
antes, cambió de táctica.

Ella había fijado mucho su atención en que el jo­
ven no había hablado ni palabra sobre Felita. ni ha­
bía dicho que ella estaba pasándose unos días con 
sus hermanas.

—¿Por qué ese silencio?
El silencio es a veces de una acusación abruma­

dora.
Antona se determinó a explorar, en su nueva tác­

tica, los motivos de ese silencio, que por intuición 
creía ÜRado al misterio que estaba averiguando.

Después de un breve reposo, fingiendo indiferen­
cia en la voz. preguntó :

—¿Y Felita? ¿Que es de ella?
—Creo que está bien—contestó el joven algo tur­

bado.
—Me dicen que ella está en casa de las Checo...
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—¡ Ah. sí I—contestó con una turbación creciente, 
disimulando la mirada inquisitiva de la vieja.

—¿Y tú no fuiste a Santiago con ella en un pasco?
—No. señora; yo no he ido a ningún pasco; 

tal vez las muchachas...
—¿Qué muchachas?
—Las muchachas—contestó evasivamente.
Antona miró a fondo, en una exploradora mirada, 

el alma del joven, y mientras éste ya no podía ocul­
tar su turbación, la vieja replicó recargando las sí­
labas :

—¡ Conque Ins Checo, eh !
El joven comprendió que estaba cogido en la men­

tira y guardó silencio, un tanto avergonzado.
Antona prosiguió :
—Pues a mí me dijeron que ella se fué a pasar 

quince días a tu casa. (Por qué lo niegas? ¿Por qué 
ni siquiera la has mentado aquí?

Y tomando un aire de severidad, continuó:
—¿Qué significa todo ese misterio, Miguel? Hay 

que hablar claro; puesto que la tía de Felita es ene­
miga de la felicidad de Santica, no es difícil que 
también lo sea Felita...

Miguel palideció. No osaba mirar a Antona, temien­
do que ella sorprendiera la impresión de su despedi­
da de esa peligrosa mujer.

La mirada investigadora de Antona seguía profun­
dizando el alma del joven como la de un juez que ha 
encontrado el hilo de un misterio.

Ella prosiguió :
—Tú no tienes motivo para conocer a Felita ; yo 

sí la conozco y sé que es capaz de todas las infiden­
cias por realizar sus ambiciones. Es ambiciosa y no 
quiere a nadie.

Llena de indignación prosiguió :
—Conozco su vida íntima y sé cuán malvada es su 

tía, mujer sin moral ni religión, que tan mal la ha 
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aconsejado siempre... Y’o soy su tía y no me está 
permitido revelarte ciertas cosas... Pero Felita es una 
peligrosa mujer, muy capaz de arruinar la felicidad 
de mi hija, siempre que en ello encuentre ella la 
suya.

»¡Felita! ¡Ah, Felita!...—exclamó, moviendo la 
cabeza y dando a entender cuán mala era.

El joven, a cada palabra de éstas expresaba la al­
teración de su espíritu y confirmaba con su silen­
cio las sospechas de Antona.

Después de un momento de pesadumbre, la vieja 
insistió vivamente, asiendo con ira el brazo de Mi­
guel :

—¿Y qué busca esa mujer en tu casa? ¿Tú no sa­
bes que hemos tenido algunos pleitos con ella por­
que se ha hecho amiga de Juan Andrés? ¡Mírenla 
qué inconsecuente !

»¡Y si Juan Andrés es el autor de todas estas ca­
lumnias y de 1« carta falsa, no es muy difícil que 
Felita esté también en el lío ! Ella es muy capaz...

El joven guardaba un silencio muy compromete­
dor ; parecía un prevenido convicto y confeso.

Por fin. Antona, asumiendo un tono solemne, dijo:
—Puesto que no quieres hablar, Miguel, yo cieo 

todo lo peor. Dentro de poco8 días te vas a casar, 
y yo confío en los santos que esa perversa mucha­
cha no logrará impedirlo.

Y mirándolo fijamente le preguntó :
—¿Lo impedirá, Miguel?
—Imposible. Antona; he dado dos veces mi pa­

labra y la cumpliré. Dios mediante. Felita, es ver­
dad lo que usted dice: ha tratado de desviarme de 
mi Santica; pero yo soy un hombre serio, y no só­
lo cumplo mis compromisos, sino que quiero a mi 
Santica hasta el punto que no podría vivir sin ella.

—Pues bien—replicó Antona—: es necesario que 
t.1 llegar a tu casa la hagas salir de ella; que com­
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prenda que debe perder la esperanza de lograr sus 
malvados planes. Te lo exijo terminantemente. ¡ Le 
tengo miedo a esas dos mujeres producto del in­
fierno ’

—Por mi parte, trataré de convencer a mis her­
manas de que lo hagan así. Será difícil, porque 
ellas están muy aferradas al cariño de Felita, a 
quien no han podido calar; pero papá es el que 
gobierna en casa, y de él me voy a valer

—Sí. es necesario, para que te evites mayores dis­
gustos. Y no te descuides con ese Juan Andrés. Es 
capaz de ponerte una emboscada. ¡ Es un mi­
serable !

—Descúidesc de eso, que en estando yo advertido, 
no hay quien me sorprenda ni me gane. Yo ya lo 
conozco. Algunos creen que él es valiente, pero yo 
sé que es un cobarde asesino y nada más.

En eso salieron del cuarto, haciéndose mutuas re­
flexiones de que Santica no debía saber el motivo 
de la larga conversación, atribuyéndola a detalles 
del matrimonio y otras averiguaciones respecto a 
una herencia que decían le correspondía a Antona 
en Pontón.

Al tiempo de salir, ya en el patio y a obscuras, le 
dijo Miguel:

—Conviene que le escriba a papá para interrum­
pir la amistad de Felita con mis hermanas.

—Eso me prueba tu buena fe, Miguclito; yo lo 
iba a hacer sin decírtelo, pero ahora le escribiré con­
tigo y lo haré ahorita.





CAPITULO XVII

Ráfagas

Volvieron a la sala siendo ya un poco tarde, y en 
cuanto entraron Santica les increpó con algún mal 
humor, diciéndoles:

—¡Caramba, y qué tanto han hablado ustedes!
—Nada—dijo Miguel—; hablamos un rato sobre 

los detalles del matrimonio y un poco largo sobre 
ciertos individuos de Pontón, que tienen unas tierras 
que le corresponden a Antona.

—¿El asunto de los Garridos?—preguntó Santica. 
—Sí.
—i Bah ! ¡ Quién piensa en eso ! El abogado dijo 

que las cuatro taras de tierra mala que quedan, no 
valen la peña del pape! sellado que eso costará. Me 
parece que Antona había determinado no reclamar 
esa miseria.

—Si—replicó la vieja—; pero ahora parece que la 
importancia de la cosa cambia.

—Sí—dijo él—; yo me encargo; veré las escri­
turas en manos del notario de la familia y me acon­
sejaré con él. Le daré razón de mis averiguaciones.

Santica replicó :
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—No hablemos de esas zanganadas, Miguel; te 
quedan pocos minutos aquí, y no hemos hablado ca­
si nada. Mañana es domingo; tú no te puedes ir 
mañana.

—Tengo que irme.
—De ninguna manera ; no hemos concertado na­

da de los detalles del matrimonio...
—Pero Santica; salí desde ayer de Navarrete...
—Pero aquello no está solo. Miguel; ¡ mira que 

me voy a poner brava !
—Bien, entonces me iré a mediodía, porque ten­

go que hacer algunas diligencias relativas al matri­
monio en Las Matas.

—Deja eso para el lunes, como de costumbre, 
para que hagamos mañana una fiesta. Yo quiero 
bailar contigo. Miguel. Me vas a complacer, ¿ver­
dad, Guelincito mío?—dijo con graciosa zalamería.

Ya ante ese argumento dulcemente imperioso, 
no pudo resistir el impulsivo joven; sonrió cariñosa­
mente. diciendo :

—Esté bien; como tú quieras, prenda; me que­
daré, pero al amanecer del lunes debo estar en Las 
Matas; así es que debo salir de aquí en la madru­
gada.

—A eso no me opongo; tu compromiso es sola­
mente para mañana. Hace tiempo que no bailo; 
desde el año pasado deseo una fiesta en donde tú 
estés, porque si no, no me interesa.

El resto de ¡a primita noche se invirtió en hablar 
de las banales y a veces minuciosas frivolidades de 
que suelen tratar los enamorados, pero a las cuales 
atribuyen una importancia extraordinaria.

El caso es que los novios bebían a grandes sorbos 
del divino licor de la felicidad; sus mentes, enarde­
cidas por el flúido de las intensas miradas, estaban 
como extasiadas en una atmósfera de indescriptible 
embriaguez. ¡ Cuán dulces son las horas del amor I
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Discurre a borbotones la alegría, como las aguas 
de una fuente de cristal.

Antona, terminada su carta, desgranaba su rosa­
rio, pidiéndole a su devoción que deshiciera la nu­
be negra que ella veía cernerse, en su clara intui­
ción, amenazante todavía sobre el cielo de su hija.

A la hora reglamentaria, Miguel se despidió como 
de costumbre :

—Hasta mañana, bien mío.
—¡Que te sueñes conmigo, Guelín, adiós!

Al día siguiente, muy temprano, en vez de ir en 
seguida a casa de don Luis, las muchachas del tío 
José llamaron a Miguel a! levantarse, y le dijeron :

—Caballero, hoy toma tú el café aquí.
—Sí, señó, que tú na ma para aquí un rato cuan­

do ta peliao con la novia.
—Yo no peleo—replicó el joven, comprendiendo 

la indirecta.
—¿Que no pelea? Créete que nosotra lo sabemo 

tó. Tú ere brabo. ¡Qué muchacho de mae genio!
—¡ No. hombre, qué va ! Lo que hay es que me 

llenaron la cabeza de chismes contra la pobre mu­
chacha... y otras cosas que a cualquiera le ponen 
los secos al galope. Nadie puede decir «de esta 
agua no beberé», ni está «escapo» que lo engañen 
con «cartas falsas o con hábiles embustes». Dígame 
si hay gato cimarrón que se libre de los perros; si 
son muchos que le caen no le vale ponerse boca arri­
ba; lo desflecan porque lo desflecan.

—¡ Ay qué injusticia !—dijo indignada la más jo­
ven—; miren que esa e la muchacha ma sena que 
se ha conocío...

—Bueno—replicó la mayor—; que aquí toa semo 
seria. En etc lugar no aemitimo mujerc chiva; e pre­
ciso que vengan diotra pacte; y si se ponen con de- 

8 
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calentamiento, tienen que laegacse de aquí, pocque 
no le voctiamo la cara. ¡ Aquí no ! Nosotra semo bru­
ta. caegamo ce monte en la cabeza; pero como 
mujere seria no podemo jata alabae. En ese lugae 
ninguna muchacha tiene cola que le pisen.

—Bueno, pero ¿qué te dijeron d'clla?—interrogó 
la menor con curiosidad.

—¡ Adiós, que tenía dizque amores con Juan An­
drés I

—¡ Jesúu sábalo !—dijo la menor persignándose.
—¡María Santísima1 ¿Con Juan André? ¡ Ave- 

María Purísima qué jabladore! Y no se le raja la 
boca a eso simbcigüenza. | Ma caso l«zhagamo nos­
otra la de por acá^Sn perro sañoso que a ese ladrón... 
eso no sive ni pa taco ! En ote lugae no hay nian 
quien le ponga una silla en su casa a ese perro...

E irritada de indignación, después de una pausa 
prosiguió:

-—¡La pobre Saritica I Tan buena, tan sería... Esa 
no va nian ficta, ni a vela ni a na cuando tú no ta 
aquí: y d'iante era lo mimo. ¿Santica? ¡Eso e lo 
ma grande que hay en Rincón de Piedra I

Miguel sonreía de júbilo al oir la buena opinión 
de que gozabn su novia.

Aquí no ha tenío ella amore. ¿Y cómo? Con 
Antona n’u hay quien juegue; e juna vieja que tie­
ne l’ojo muy claro. ¡A esa no hay quien la engañe! 

Se miraron entonces con picardía ¡as dos herma­
nas y sonrieron.

La una interrogó con el ge3to; la otra le contestó 
al oído :

—¡ Tío Francico I ¡ Ah. sí, veedá !
Miguel, intrigado, pidió explicaciones.

’ 9***- —Hombre, te vo a decí^t^e en una ficta qui hubo
e. topeen case de tío Francico en Lo Montone Abajo, la 

5ouX«<x. meemoraron mucho poeque taba en una chivería 
<~con ee vagamundo Juan André; jata se sonaba que 
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tenían amore; pero yo sé que no, lo que hay e jo­
tra cosa.

»Pero por eso mimo etamo entendía que eta mu­
chacha...

¡ Dio mío, pecdónamc !; pero no me parece cosa 
buena. No se parece a la mujere de to lugare.

Miguel comprendió lo que callaba su prima.
Y para variar la conversación, considerando que 

se había salido del carril, la mayor dijo, ensayando 
una evasiva :

—¡ Me dicen que hay íieta hoy en case de Eme 
linda!

—¿Ah, es en casa de Emeiinda?—replicó Mi­
guel—. ¡ Qué bueno! La casa es gTande y cómoda; 
allí estaremos muy bien. ¿Ustedes van?

—¡Cómo no! Yo creo que tando tú y Santica, no 
se queda perro ni gato que no vaya.

—Bueno, entonces—dijo Miguel con cierta impa­
ciencia—, me voy, que mi negrita estará contrariada 
con mi tardanza.

—No seas zonzo—dijo una—. que ahora sabe tú 
má que ante.

Y riéndose, satisfecho, se fue Miguel camino arri- ' 
ba: atravesó el arroyo y vió de lejos a Santica en la 
puerta de campo, esperándole con un mohín de im­
paciencia.

En cuanto lo vió de lejos manifestó su alegría 
dando palmaditas con ambas manos, y al llegar el 
amado le preguntó por qué venía tan tarde. El le 
explicó que estaba conversando con sus primas, que 
le expresaron su contento por la reconciliación, y 
que el tío José estaba también muy satisfecho.

Se fueron a la cocina, en donde Antona, entrega­
da a la faena diaria, lo recibió diciéndolc :

—¡ Baraña ! ¡ Parece que se te pegó la sábana 
hoy!

—| No, qué va ! Estábamos conversando a la vera
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del fogón con mis primas, y me dieron cafe. Pero 
yo me tomo también el de aquí, porque éste no 
tiene compañero.

—Aquí está—dijo cariñosamente la vieja—; pero 
tráelc una silla. Santica, que si no se le barajan los 
planes.

—¡ Verdad que sí 1—asintió Miguel.
Mientras tomaba poco a poco y con deleite su café, 

en una tacita japonesa especial, Santica se sentó en 
el pilón, y le dijo con entusiasmo :

—Vamos a hablar de la fiesta. He encargado a mi 
hermano Manuel que vaya a Las Carreras a bus­
car el gran músico de por acá. el Pancho García de 
nosotros, y que traiga su tamborero. La fiesta comen­
zará a las dos hasta la oración o las nueve.

»Las muchachas que van son de aquí mismo; pue­
den quedarse hasta por la noche. Hace falta una 
bebida; ya la mandé buscar al pueblo junto con otros 
menesteres.

»Papá quiere que hagamos una buena comida hoy.
Y con animada alegría, añadió :
—El viejo está muy contento: yo no sé lo que le 

ha dado. ¡A él, que no le gusta mucho que yo me 
case ! ; pero lo quiero yo hoy más que antes, al ver 
cómo se sacrifica por mí... ¡F.l pobre papá! ¡Tan ' 
bueno! Me quiere tanto...

Y pensó en el próximo abandono de la casa.
Habría querido llevárselos a todos, a vivir con 

ella. ¡Pero, imposible!...
El Destino es inflexible: ninguna dicha es comple­

ta. Cuando una aspiración se llena, como por golpe 
automático se presenta otro deseo más vivo, otra 
aspiración más exigente que nos mantiene en la eter­
na zozobra de la vida, | la sed continuada del deseo!



CAPITULO XVIII

La J ietta

La comida fue suntuosa; fueron invitados casi to­
dos los viejos troncos de las familias del lugar; entre 
ellos el patriarca fundador de esa sección, Papá Ney, 
casi un centenario; pero todavía fuerte en relación 
con sus noventa y siete inviernos vividos en la más 
honrada y pura vida del hombre de trabajo.

Cuando él y su padre llegaron a Rincón de Piedra 
era aquello una montería, el Hato de los Caba, que 
poco a poco fué poblándose con los descendientes y 
los aliados de la misma familia. Hoy ya hay sus treinta 
fundos, en donde reinan el bienestar y las sanas cos­
tumbres de otros tiempos.

La comida fué abundante y buena. Se lomó un po­
co de vino dulce después, pero a decir verdad el con­
vite no sirvió para nada.

Faltó el entusiasmo, careció de alegría.
El motivo de la celebración no era del todo grato 

para todos.
Ni Santica estuvo siempre contenta.
Cuando se anunciaba que dentro de pocos días 

Santica se iría a vivir a Navarretc, los semblantes no
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engañaban; no podían disimular una tristeza bien 
marcada.

Era el ángel tutelar de Rincón de Piedra que aban­
donaba sus lares para llevar la felicidad n otros am­
bientes.

Papá Ney, a fuer de viejo ya avezado a las gran­
des despedidas, les decía a sus hijos, nietos, biznie­
tos y nietos terceros :

—Consuélense, fhis hijos; Santica no se va a morir. 
Ella se va a Navarrete y volverá de vez en cuando a 
pasarse tiempos entre nosotros. La ley de Dios lo 
ha impuesto: los hijos abandonarán a sus padres pa­
ra formar nuevas familias: hoy le toca a Santica, ma­
ñana les tocará a los más jóvenes, y así. mientras los 
viejos troncos vamos desapareciendo, la juventud go­
za de los bienes de la vida y se va cumpliendo de 
ese modo lo que está escrito en la Santa Biblia...

La plática del patriarca concluyó con algunos gol­
pes de tambora que resonaron, a guisa de llamada, 
del otro lado del arroyo.

Al escuchar el mágico ritmo del tambor, como por 
arte de brujería los grupos emprendieron la marcha 
hacia el Jelechal, de donde partían los llamativos 
toques.

La sonora chorrera de Bajamillo, que se atraviesa 
en el vado, cantaba esa tarde una nota dominante, 
prolongada y cristalina a la brillante luz de un día 
de amor.

Llegaron los novios a casa de Emelinda, en don­
de ya había un gran gentío. Algunas personas de 
otros lugares apartados ya habían llegado también. 
Aunque a nadie se había invitado, las noticias vue­
lan en el campo con la velocidad del telégrafo.

Emelinda es la digna esposa de uno de los hono­
rables caballeros del lugar. Su casa es un encanto : 
espaciosa, nueva, toda de pino hasta la techumbre 
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de tablitas, con varias cómodas enramadas, está si­
tuada a dos pasos del riente arroyo.

Se encuentra en el centro de un espacioso jardín, 
con una vista espléndida hacia la alta montaña que 
r.ace allí mismo. La mansión de los esposos Rodrí­
guez es un verdadero paraíso de primavera eterna.

Trasciende la brisa perfumada por los plantíos de 
mejorana y de romero: la yerbabuena y el geranio 
son allí praderas que circundan las habitaciones, ha­
cia cuyos ventanales alzan sus corolas delicadas los 
geranios granate, las olorosas rosas de Castilla y los’ 
claveles disciplinados, gigantes y de asiento en vara.

Los lirios, las verbenas, los crisantemos, los beju­
cales en flor y otras mil corolas exponen sus varia­
dos matices en aquel predio de los dioses, en que a 
las vírgenes place recoger sus adornos más valiosos.

Más allá, en el fondo del patio, un ancho platanal 
mece el verdor de su follaje enorme al susurro de una 
brisa eternamente suave. ¡ Que delicia l

Y al lado de la casa un pequeño cafetal y algunas 
cañas completan el circuito de verdura y de primor 
que hacen de la casa de Emelinda una de las vi­
viendas más poéticas de Rincón de Piedra.

AI llegar los novios se principió la fiesta.
El músico de Las Carreras, un artista en su gene­

ro, recorrió el teclado de su acordeón.
¡ Gran sensación I
El tamborero era también artista; variaba el ritmo 

de sus toques con un arte de rara precisión.
La música rompió asistida por la güira, marcándo­

le el compás.
El merengue cimarrón de los más populares, pri­

mero sencillo y luego con galanos, hizo vibrar en to 
dos los pechos la alegría.

Las parejas se lanzaron al tablado. Era un espec­
táculo de gran interés.

Las niñas eran todas graciosas, algunas muy boni-
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tas; todas lucían los colores del carmín natural, sin 
haber necesitado jamás de los artificios del colorete

Casi todas eran primas : había, pues, un tipo carac­
terístico predominante, esbelto, erguido, de pelo lar­
go y castaño, conservando el aire gentil de la raza 
andaluza, de la cual eran descendientes casi sin cru­
zamiento.

Los «merengues» se sucedieron sin interrupción; 
alguno que otro vals se tocaba de cuando en cuando.

Por un lado las libaciones de concurrentes que vi­
sitaban con frecuencia la cantina, bien surtida de 
licores ordinarios y de ron y de cerveza, por otro 
el ruido excitante de la tambora y la güira africanas 
j el constante bailar con buenas hembras, había lle­
vado el entusiasmo a gran altura.

De improviso se presentó a la puerta de campo la 
silueta de un hombre extraño a caballo.

Y en seguida salió Miguel a recibirle.
—¿Quién es. que busca, a qué viene?—pregunta­

ba todo el mundo con disgusto.
El desconocido se desmontó, ¡ y cuál no fué el 

asombro general, cuando se vió que traía un bulto de 
cuero colgado del hombro I

—¡ Ee saesofón, ée saesofón!—gritó a coro la 
banda.

Y las risas culminaron otra vez.
—| Que venga el músico del pueblo I
Y una joven se apareció en el jardín brindándole 

un trago de vino.
—¡ Ete é pae músico del cachimbo I—dijo riendo.
El saxofonista no se hizo rogar. Se largó la copa y 

«acó el aparato de cobre y se puso a tocar junto con 
los músicos del monte.

—¡ Ahora sí se compuso eto!—exclamó un mozo 
regordete, acostumbrado a parar un toro bravo.

—¡ Jum$, yo si creo ! | Oigan eso lo bueno que ctá I 
—dijo otro de simpática estampa.
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Y un viejo que andaba por allí observó :
—Eta con la cosa de Miguel. Ei fué que lo mandó 

a bucai con un pión de casa.
—Parece que quería daele un suto a San tic a.
—Los cnemorao son cy diablo, ¡ téngale cuenta !
—¡Ah! ¡hombre de cuaito !... si fuá yo no hubiá 

podio jacei ese galano.
—Gana no faitarán. ¿pero con qué fueísa?
Y así cada cual decía de modos diferentes su ale­

gría por la llegada del hombre del cachimbo.
—¡Tóqueme un surumbo de los del tiempo viejo! 

—dijo un hombre mayor.
—Sí, un zapateo bien en la raya.
—No ha dicho ná—dijo el incansable acordeonista.
Y comenzó un sarambo repicado, una melodía mo­

nótona en tono menor, ajustada a un golpe muy 
exacto. La güira y el tambor llevan el ritmo. El can­
tor principal entonó con voz sonora una de las glosas 
de Juan Antonio Alix, titulada

«El niño de Atocha-»

«Una vieja media mocha 
Me decía Sino Juan
Béame etc niño de Atocha 
Pa sabei si e jalemán.

Como uté e muy detruío 
Y hombre de mucho aquei (I) 
Le traigo ete niño a bei
Si c de Atocha conocío.
Pué poi Mao yo e sabio 
Que no quiere ei padre Rocha 
Bendecí niño de Atocha
Si son de lo jalemane.

(i) De mucha in'.eligen.ü.
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Poque no cree en musuimane 
Una vieja media mocha.

Agora lo jitaliano
No tren santo veidadero 
Como traían de primero 
En bía dei pai Solano.
Y uté puede creí hermano 
Que lo de juera son tan 
Que ata en idomia alemán 
Lo rótulo le han ponío :
Y ete mundo ta peidío.
Me dijo un día. Sino Juan.

Ya nojotro lo critiano 
No podemo nin resai.
Y ei mundo se ha a cabai 
S¡ Ció no mete su mano. 
Porque le asiguro heimano, 
Que el obipo Arrocarrocha
Le ha mandao ei padre Rocha 
Una caita patorai,
Y yo para no pecai 
Béame ete niño de Atocha.

Yo tenía un San José 
Que era ei pato en milagrai.
Y me lo dañó un francé, 
Pué me le puso musió 
En be de poneile san,
Y créale Siño Juan

• Que ata le peidí ei cariño ;
Y agora béame ote Niño 
Pa sabei si e jalemán.»

Y una de las muchachas más bailadoras salió al 
puesto asiéndose las faldas con entrambas manos 

ri jsiíí
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bailando a estricto compás, dando vueltas rápidas a 
toda la sala, mientras un joven, apuesto y garrido, 
agarrando un sable de cabo puño negro con la mano 
izquierda, a la usanza caballeresca, repicaba con los 
pies el compás detrás y delante de su dama.

Ella finge huir de sus requiebros y emprende la 
carrera a grandes giros, destacando el donaire de su 
busto. ,

Y otro cantor prosigue :

«Vuelvo de nuevo a quererte 
Dulce encanto de mi amor. 
Que en donde hubo candela 
Siempre se hallará calor. 
Ya lo que pasó pasó,
Y olvidemos lo pasado
Que como siempre te he amado 
No puedo olvidarte, no. 
Para ti he nacido yo
Y en ti debo hallar mi suerte...»

La moza, ya cansada, detiene la carrera; el zagal 
logró alcanzarla y bailando frente a frente, despliega 
el garbo de su apuesto talle para rendirla en la brega 
del amor; y ella, pie con pie, responde a sus 
anhelos.

La música ha llegado al paroxismo.
El tambor retumba su parche gemebundo.
La multitud ha hecho silencio; contempla, con los 

nervios tendidos, la lucha eterna del amor, y de vez 
en cuando expresa su entusiasmo con exclamacio­
nes colectivas.

Lina señora mayor rompe la valla y coloca sobre el 
hombro de Ja bailadora una gala, con aplauso gene­
ral. Es un pañuelo cualquiera puesto en el hombro, 
en señal de que ha bailado bien.

Entonces otra joven muy gallarda, alta, de ojos do-
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minantes, se lanza al puesto mientras se retira la pri­
mera, y otro mancebo, probablemente su novio, sus­
tituye al primero, en mangas de camisa, con su ma­
chete asido por los cabos

Y así prosiguió más de una hora en medio de un 
entusiasmo febril, una sucesión de zapateos, de za- 
rambos, de guarapos y «callaos» bailados con dono­
sa bizarría por las bellas rinconesas.

Todos querían hacer valer sus encantos y mostrar 
que también sabían vencer las dificultades de ese 
baile típico de nuestras costumbres campesinas.

Volvieron luego a tocarse los merengues cimarro­
nes, en que el acordeón gime su nota monocorde y 
triste, mientras los parches quejumbrosos marcan el 
compás y las voces de los buenos cantores entonan 
una letra, ora alegre, ya triste, o de una crítica mor­
daz. como esta :

«El viejito Juan Yuré
Que se fué p’a Puerto Plata 
Y solamente ha dejado
A Eduvige la Cacata...

Sube a tu palo cacatica 
Que te mato si me pica.»

Principiaba a atardecer cuando los músicos se die­
ron cuenta de que Miguel y Santica bailaban jubi­
losos en una habitación separada. No tardaron en
parar la música y en deponer sus instrumentos al pie 
de los novios, diciendo el hombre del saxofón :

—Para la novia y el caballero que mejor bailan.
Una explosión de alegría cundió en la sala mien­

tras el novio, presuroso y cumplido, pagaba el ob­
sequio con un brindis a la música.

En eso llegó la noche, se encendieron las lámpa­
ras, se fueron temporalmente muchos de la concu-
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rrencia a cenar a sus casas para volver en seguida, y 
a otros se les sirvió una mesa muy copiosa.

Y más tarde, cuando regresaron otra vez los con­
currentes, se volvió a encender la tea del entusiasmo 
y volvieron a bailarse los interminables merengues 
cerrados, que hacen hervir la sangre y palpitar los 
nervios con delirio voluptuoso.

Hacia el final se organizó una tanda de bailado­
res de «yuca». Es un merengue en el cual se inter­
cala la figura de la cadena de los lanceros. Muy di­
vertida e interesante.

Ya cerca de las nueve, para terminar la memora­
ble fiesta, los músicos tocaron de pie «la moza», es 
decir, la última pieza.

Esta es de ordenanza el «merengue juangomero», 
cantado por toda la concurrencia :

«Las muchachas de Juan Gómez 
Son bonitas, bailan bien; 
Pero tienen el defecto 
Que se ríen de to el qué ven.»

Es el merengue umversalmente cibaeño. la música 
que se ha hecho inmortal, muy deseada en la con­
clusión de los bailes del campo. Por eso conviene 
que cada día encarne más y más en el alma popular 
esa música sencilla, pero sugestiva, que tiene un en­
canto divino : el sabor clásico de la tierra donde na­
cimos, de esta envidiada tiena, bella como ninguna, 
con sus numerosas montanas azules, sus ríos de cla­
ras ondas, sus sabanas amplias y ricas y sus mujeres 
indias, blancas, deliciosas...

Los concurrentes se diseminaron por toda la co­
marca llevando grandes «jachos» de cuaba para alum­
brarse Era un espectáculo pintoresco ver subiendo 
y bajando las mexehre y las hardas innumerables ha­
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chas moviéndose en todas las direcciones, en medio 
de la obscuridad; era una visión fantástica de efecto 
sorprendente.

Santica iba cansada de bailar; había saciado un 
deseo largo tiempo contenido; díjole a su novio :

—He gozado, Miguel, como una loca. No te ima­
ginas cuánto me has complacido quedándote para 
darme el regocijo de bailar contigo...

Y acercándose más, le dijo al oído :
—Pensaba que me iba a casar sin haber bailado 

contigo como novia. ¿Te acuerdas que cuando me 
enamorabas bailábamos siempre mucho, y que yo 
te prefería? ¿Verdad que sí, Guelín?

El asintió, apretándole la mano en medio de la obs­
curidad.

—Y ahora—prosiguió ella—, estoy satisfecha de tu 
gentil galantería... ¿Comprendes, mi bien?

—¿Cómo no? Sí, te entiendo.
Al llegar a la casa. Antona (siempre en su tema), 

le recomendó a Miguel que al otro día fuera donde 
la vieja siña Dolores a saber nuevas noticias, pero 
teniendo el cuidado de no decirle ni palabra de su 
reconciliación, aunque debía luego regar por el pue­
blo la noticia de su próximo enlace.

También le dijo que ella se proponía ir a Las Ma­
tas con fines estratégicos en el curso de la semana, 
cuanto antes.

Se despidieron los novios con expresiones cariño­
sas, guardando en sus mentes de esa noche delicio­
sa recuerdos inmortales.



CAPITULO XIX

Evidencias de un complot

Al otro día, cuando el sol no asomaba todavía por 
entre los picos del oriente, se encontraba Miguel en 
Las Matas.

Ronceando la choza de siña Dolores, en ella se 
coló en cuanto la vieja abrió su puerta para buscar 
candela en el vecindario.

El joven disimuló su indignación al ver aquella ar­
pía, y le dijo con cariño bien fingido:

—Mamita, yo vine a tomar mi cafecito.
—Anjó, mi jijo, apérate que agorita va a tar; sién­

tate que vu’a bucae candela pa juntae e fogón.
Fuese apresuradamente la vieja, curiosa de saber 

los detalles del desbarajuste que ella había fabricado 
entre los novios.

Mientras juntaba su candela, disimulaba con estu­
diada hipocresía el afán de saber, esperando que Mi­
guel se subiera como el «prún, indignado contra 
Santica. No fue así, sin embargo.

La vieja sospechó: «¿Sé habrán arreglado, quizás? 
No, imposible... La trampa está muy bien armada y 
no puede fallar... ¡Esa Fclita es mujer que sabe mu-
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cho I En armando una canasta, no se salva ni quien 
la inventó...«»

Reunió, pues, toda su hipocresía santularia y 
aguardó...

Miguel no hablaba, fingiendo tristeza; en reali­
dad se tenía miedo a sí mismo, temeroso de reventar 
como un cohete.

Seguía un silencio trágico.
La vieja, por fin, sirvió el café; el joven lo toma­

ba sin ínteres, de un aire tristón. A la vieja no le co­
ció el pan; temiendo que Miguel se fuera sin ha­
blar, se aventuró a preguntar, como quien no quiere 
la cosa :

—¿Y qué hubo d’i aquello? ¿Cómo quédate con la 
moza ?

—¿Yo? ¡ En nada !—respondió secamente el joven.
—¿Pero le dite su despacho?
—En cuanto llegué, antes de desmontarme, fui y 

la insulté y acabamos. No la volví a ver más ni quie­
ro saber más nunca ni del santo de su nombre.

La vieja rió con diabólica alegría; los ojos morte­
cinos de indefinido color despidieron un relumbrón 
fugaz de pura alegría.

Aquella perversa victoria significaba para ella un 
paquete de pesos nacionales.

Iba a lanzar una andanada de improperios contra 
la pobre muchacha, pero como debía cumplir su pa­
pel de beata caritativa, se contuvo.

Miguel añadió con intención :
—Ahora, mamita, estoy pensando en unos nuevos 

amores ..
—Jace bien, mi jijo, pa crebaele lo sojo a esa otra 

condené.
Calculó el efecto de sus palabras mirando fija- 

s mente a su interlocutor, y tomándole con cariño una 
mano, avanzó resueltamente :

—¡ Ay Miguée! La muchacha que sé yo que te
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conviene e Felita... Esa e buena muchacha, y jata ma 
bonita que la otra. . Con esa sí te quisié yo vée ca- 
sao... Y yo se que ella tú le guta... si le dice aego... 
ella no te desprecia.

Miguel estuvo para estallar de ira. pero se contuvo. 
Disimuló un poco acordándose de las instrucciones 
de Antona y ensayó una sonrisa que no le pudo sa­
lir. Se quedó mirando el suelo para impedir que la 
astuta vieja penetrara la ira de su pecho, al quedar 
ya bien convencida de la infamia de esa vieja cana­
lla : su última declaración probaba claramente la 
perversidad de su papel.

No quedaba duda; Antona tenía razón; esta vieja 
chismosa c hipócrita era un abismo de maldad bajo 
su vestidura de beata sencilla y rezadora. Tampoco 
se había equivocado Juan, el benéfico espía amigo 
de Miguel.

El joven no sabía cómo seguir conteniendo su in­
dignación. Su carácter impulsivo apenas lograba 
dominar el potro lobo de sus odios contra esa vieja 
maldita, vómito del Averno, que había logrado un 
momento hacerle desgraciado y sembrar la duda en­
tre su novia y él...

Miguel, poco preparado para esos papeles de dos 
caras, se encontraba mal allí e intentó pararse para 
ponerse en fuga.

Pero la vieja lo sujetó hablándole de otras cosas y 
dándole afectuosos mandados para sus hermanas. 
Después de un gran rodeo, volvió a la cuestión de in­
sinuar a Felita.

—Yo creía—replicó Miguel—, que usted no cono­
cía a Felita; así me lo dijo usted anteayer.

Siña Dolores no se cortó por tan poca cosa; con 
la mayor sangre fría contestó:

—E veedá que yo no tengo amitá con ella, lo mimo 
que con la hija de Antona y Luí. Pero yo la vide un 

9
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día que ella vino de Navarrete. Tú sabe que yo dende 
ele ricón oigo la noticia de to ee mundo y sé la qu’e 
buena y la que no sibe. Tú vé. Miguéc, esa mucha­
cha e buena, buena, que te lo digo yo, muchacha de 
pueblo buena para ti, sabichosa, bonita como n’u 
hay otra, jcmbrita que sale contigo una pareja... lo 
ma linda—dijo con entusiasmo la infame intrigante, 
sonriendo y enseñando el único diente que le que­
daba.

Para terminar esa desagradable escena, Miguel, se­
parando por la fuerza a la vieja de la puerta, se es­
capó diciendo :

—A mí no me disgusta la muchacha, porque yo sé 
que es muy buena. Pero eso tengo que pensarlo.

r—No lo piense, jijo—replicó la vieja—; no lo pien­
se, que como esa no la va tú a jallar ni en el cielo.

Fuese Miguel pensativo e indignado; pero pronto 
le iluminó un rayo de buen sentido; vagando por las 
calles solitarias del poblado iba pensando :

—Por vez primera comprendo que soy un niño, 
un mozo sin ninguna experiencia.

»¡Y yo me creía un toro de intención con las mu­
jeres! ¡Yo no sé nada! Razón tiene papá... mucha 
razón. ¡Yo no entiendo nada de la maldad humana!

Era muy temprano todavía; hacía frío; una niebla 
intensa, como aquellas del canal de la Mancha, cam­
peaba en el ppblado y en todo el país.

Ese fenómeno, muy intenso y frecuente en las ma­
ñanas invernales de esas regiones, indica un día de 
buen sol.

La neblina espesa, blanquísima, infinita, parece la 
sábana de armiño en que se arrebuja perezosa la 
mateña villa en las mañanas frías.

Miguel anduvo, pues, las cuatro calles del Puebli­
to sin encontrar a nadie. Entonces se metió por un 
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portal a una cocina, en casa de su tía Generosa, y 
encontró a la doña manejando el colador del café.

Se saludaron con afecto, y después de las pregun­
tas mutuas de costumbre, la tía, intrigada por las 
estupendas noticias que circulaban contra Santica, 
entró presto en materia :

—Bueno, Cuelo. ¿Y en qué quedaste con Santica?
—En que me caso el mes que viene.
La vieja, de la sorpresa, dejó caer el colador Espe­

raba todo lo contrario.
—¿Qué dices, muchacho, y tú no fuiste a acabar 

los amores con ella?
—Así decían los habladores, ¡ pero embuste! 

¿Cuándo he pensado yo tal cosa?
—|Tú, sí lo dijiste!—insistió la doña.
—¿Yo? ¿A quién, a quién? Yo no he hablado con 

nadie sobre esta cuestión cuando pasé por aquí.
Miguel registró rápidamente su memoria. No se 

acordaba de que en su anterior visita le había dicho a 
siña Dolores que iba a terminar los amores. Replicó 
desde luego de buena fe :

—Hombre, tía : yo no he hablado ni pensado si­
quiera tal cosa.

—¿Que no? Miguel, Miguel, mira bien...
Éste reiteró un gesto negativo.
Y la vieja, muy preocupada en la averiguación, in­

sistió mirando a su sobrino de hito en hito:
— ¿Pero tú no le dijiste a siña Dolores que ibas a 

Rincón de Piedra a romper el compromiso?
Miguel no pudo ocultar un gesto de extrañeza, di­

ciendo :
-¿Yo?
—Tú sí lo dijiste, porque ella lo regó por el pue­

blo... Y a propósito, te voy a advertir que no le di­
gas tus cosas a esa vieja, que es muy peligrosa. Así 
como la ves, haciéndose la gatica muerta y rezando
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sus letanías, se atreve a incendiar un pueblo con la 
lengua.

—Ya me lo sé—contestó Miguel—; yo estaba 
creyendo que esa era una mujer muy santa, muy 
buena y muy amiga de nosotros.

—Sí, tiene algo de eso; rezadora y servicial, se ha­
ce cargo de cualquier moribundo sin familia... Pero 
¡ ay, qué lengua viperina ! Es una intrigante florentina, 
y por una peseta vende hasta a Cristo. Tú sabes, la 
gente avarienta es siempre temible... ¡Y mira, no te 
la eches de enemiga .. no te conviene darte por en­
tendido 1

—¿Eso también?—replicó el joven como reflexio­
nando.

—¡Ah, sí. señor, es temible enemiga!
Miguel se quedó meditando sobre ese nuevo des­

cubrimiento, y un rato después, mientras se tomaba 
el café ofrecido por su tía Generosa, ésta volvió al 
ataque de las averiguaciones. Y le interpeló dicién- 
dole otra vez:

—Pues bien. Cuelo. ¿Y qué pasó entre ustedes? 
Cuéntame eso.

—Simplemente que entre Juan Andrés y la mal­
dita chismosa de siña Dolores inventaron un cuento 
calumnioso y una carta falsa escrita por Juan Andrés 
contra la infeliz Santica. Y yo, naturalmente, caí en 
parte dentro del hoyo y tuve mis dudas. Tomé mis 
precauciones y me puse en guardia, y ¿cuándo?... 
¡ Qué va ! Una mujer tan seria y tan honrada como 
Santica no puede nunca cometer infamia tal.

»En cuanto llegué a Rincón de Piedra tuve las prue­
bas irrecusables de teda esa urdimbre odiosa y me 
fueron dadas las evidencias de su conducta pura.

»No le dije ni palabra de eso a la pobre muchacha, 
y para abreviar, evitando nuevos chismes, dispuse 
casarme dentro de dos meses.
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—¿De verdad, muchacho?—dijo muy asombra­
da—. ¿Y dónde van ustedes a vivir aquí?

—¡ Dios me libre ! Nos vamos para Navarrete; al­
gunos días después nos iremos a Puerto Rico en viaje 
de luna de miel. Y más tarde, cuando el rosal pro­
duzca su primera ílor, nos ¡remos a vivir a Santiago.

—¿A Santiago?
—Sí. para la familia será mejor. Mientras no sea­

mos más que dos. estaremos siempre juntitos en la 
casa, en las breñas y entre los paisajes de las cercas, 
viendo las vacas y los potros, o pascando en auto a 
poca velocidad carretera arriba.

—Pues lo que te aseguro es que tendrán ustedes 
muchos envidiosos Pero yo. por mi parte, me alegro 
muchísimo de que se casen ustedes. Tú te la mere­
ces porque eres muy bueno, y ella es toda una mu­
jer graciosa, culta y de valer.

En eso se habían levantado las niñas, graciosas y 
rosadas, como las mariposas de la Candelaria, y to­
maron parte aprobativa en el estado de la conver­
sación.

—i Ah. sí!—dijo Rosa—; ese matrimonio tiene que 
hacerse pronto.

- -Para que no sigan los envidiosos hablando ne­
cedades--dijo Anita.

—¿Los envidiosos? Di tú «las envidiosas». ¿Crees 
tú que son los hombres los que hablan de ustedes? 
—replicó airadamente Angélica—; no; son las muje­
res que quisieran para sí o para su familia el buen 
partido que eres tú. Miguel, y por eso mismo me 
alegro mucho, muchísimo, que te cases pronto, para 
majarles la envidia...

Y añadió casi trémula de indignación :
—¡ Esas Portes, esas Maldonado, esas mujercitas 

lengua-largas! Esas no se van a casar; son medio 
feas, van para viejas y creen que murmurando a los 
novios las van a preferir a ellas.



134 PEDRO Jí AKCHAMBAULT

—Al contrario—replicó Rosa—, que ya los jóve­
nes les tienen miedo.

—Yo, por eso—dijo Anita con mucha gracia—, 
para ascguiar un matrimonio me estoy pegando de 
San Antonio, novena sobre novena... pero ponerme 
a envidiar ni a murmurar a nadie, no, hombre; -¡ eso 
hasta fataliza !

Las niñas se rieron a coro de la ocurrencia.
Después Miguel interrogó :
—Bien. <y ustedes en qué están? ¿Cómo andan 

esos amores?
Rosa miró con severidad a Miguel, dándole a en­

tender que había moros en la costa.
La vieja Generosa interrumpió :
—¡ Jum ! Angélica tiene su compromiso; Anita no 

tiene novio y es muy formal; gracias a Dios es muy 
juiciosa; pero esa Rosa... ¡ah. muchacha testaru­
da !..., no le valen consejos ni las advertencias de su 
papá; se mantiene con los jazmines al sol con un 
vagamundito que no sirve pa ná¡ no le valen ame­
nazas...

—Yo no tengo amores con nadie—defendió Rosa’ 
con malos modos.

—Eso no me atrevo yo a decirlo—contestó la ma­
dre—, pero la mujer debe ser seria y no dejarse en­
gañar de to chirriburrcs. porque a lo último no va 
sirviendo pa ná.

n( I'ú te crees que a Angélica se atreve a molestar­
la ningún saltapatrás? Cuando ella le pone atención 
a un ¡oven es porque vale la pena.

—Ahora quiere mamita que yo le ponga mala cara 
a todo el mundo—interrumpió Rosa—; y eso no pue­
de ser. porque concluye una por tener fama de re­
pugnante y de mal educada...

—Cállate, muchacha—replicó la madre— ; que na­
die te ha dicho eso; lo que tienes tú es que «no hay 
peor sordo que el que no quiere oir»; bien sabes lo 
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que te repito todos los días; ese porquería no es jo­
ven aparente para ti; nunca te daremos permiso, tu 
papá ni yo, para un matrimonio semejante. ¿Enton­
ces, qué es lo que tú pretendes? ¿Pasar tiempo y an­
dar alegTc, justificando las murmuraciones del pú­
blico ? ‘

—Si nosotras se lo decimos también—añadió la 
juiciosa Angélica. .

—Bien, tía Generosa—replicó Miguel—; esta mu­
chacha comprendo yo que hay que expulsarla de 
aquí hasta que críe juicio. Mándesela a las mucha­
chas de casa y a mi viejo, que con esa gente no hay 
quien juegue. Allá estará bien tratada y paseará mu­
cho por Santiago, pero hay que andar más derecha 
que un huso.

—Hombre, sí—leplicó la vieja—; es una buena 
idea ; despacharla para casa de Pedro, con orden de 
que no me la dejen salir si no se porta bien.

—Si no se porta bien lo pasa pero muy mal en 
casa. Además tendrá pronto de vigilante a la misma 
Santica, puesto que dentro de pocos días nos casa­
remos.

—Sí, hombre, eso es—dijo la señora—; la semana 
que viene te la mando. Con Santica tiene que hilar 
delgado.

Miguel advirtió que la neblina comenzaba a des­
vanecerse y que era ya hora de saiir a ver a los ami­
gos; se dirigió a casa de Fellé, en donde estaba des­
montado. y en el camino vió a media docena de 
viejos que iban a misa; y a todos les interesó la 
pasmosa noticia que traía «entre el buche» : se ca­
saba con Santica, aunque les pesara a los lengua- 
largas. ¡ Era cosa definitiva y resuelta I





CAPITULO XX

Hacia el país del sol

Cuando ya Miguel creyó que estaba satisfecha «la 
vindicta pública» y bien reparado el honor, se montó 
muy orondo en su magnífica muía y partió contentí­
simo para Navarrete.

El camino es largo, variado en su mayor parte, 
sembrado de pinares a uno y otro lado.

Al pasar a Suy por entre una pequeña cuenca de 
guijarros azules, pensó en el oro casi inexplotado 
que arrastran todos los ríos de La Sierra y aspiró a 
pleno pulmón el perfume de las pomarrosas en flor.

Se detuvo un punto a la entrada de Rincón de Pie­
dra, por donde desechan los rinconcses el pueblo, 
para irse directamente, vadeando a Arroyo Hondo, 
por el pintoresco lugar de Botoncillo.

Al ver el camino que tantas veces había andado 
para ir donde su amada, se le alegró el corazón y le 
envió a su dama, por la rosada senda de pomales, 
un pensamiento de amor.

Desde los altos riscos, por donde serpentea el ca- 
‘mino contemplaba los despeñaderos y los barrancos,
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los pelados lejanos de las lomas que contrastan con 
el verde azul de sus inclinadas faldas.

El monté claro de pinos separados, entre los cua­
les crece alguno que otro guayabo, daba lugar a 
una interminable alfombra verdeainarilla de césped 
fresco.

Y para hacer más vivido el paisaje, algunos ani­
males de crianza, hatajos de bestias numerosas o pa­
rejas de vacas con sus crías, adornaban de vida las 
dehesas.

De pronto una cuesta prolongada obligó al jinete 
a bajar paso a paso, fiándose de la solidez de su 
grupera. Otra vez era lo contrario : la muía se em­
pinaba, poniendo a prueba la resistencia de las cin­
chas.

Y más allá seguía el camino en el firme de una 
loma, como quien ve en el aire, dejando ver a un 
lado y otro sendas profundas, furnias, palmeras, jo- 
bobanes, todo a profusión.

Y para enmarañar más el follaje millares de beju­
cos parten de las altas ramas hacia el suelo y cierran 
la fronda en malezas apretadas.

Cuando el camino va por sitios despejados se ven 
a lo lejos las montañas.

Los Fogones y Bajón, los repechos de Agua He­
dionda y otras muchas alturas, mirando hacia Guara- 
guanó; las llanuras de los valles del Amina y del 
Mao, y de frente, siempre dominando como señor 
de las nubes, el caballeresco y noble pico de Diego 
de Ocampo, con su séquito de lomas septentrionales.

Después, por el levante, las montañas de Jánico, 
intrincado dédalo de pequeñas alturas y de picos que 
parecen montones de guijarros, apilados por los cí­
clopes y en veces paredes regulares, de tal modo 
son sus crestas tiradas a nivel.

Es natural, pues, que belleza tanta despierte con 
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frecuencia la fantasía del caminante que. ni arrear 
sus recuas a fuetazos, canta.

No conforme con la soledad, canta.
Entona uno de esos aires de las selvas, un canto 

amoroso en tono menor, en que recuerda los ojos 
de la niña de sus afanes, o el amor desgraciado que 
lo vuelve triste, si la andecha es «en amor».

Si es «por lo divino» entonces la décima pinta la 
mística sagrada de los santos y de la religión, la fe 
sencilla que es la égida del hombre rústico.

Puede ser el tema «por lo humano». Entonces la 
fantasía del montaraz cantor se refiere a los suce­
sos de la vida diaria, a cuentos y mentiras llenos de 
chispa y de inventiva o a las hazañas heroicas de los 
guerreros y de los guapos, que por defender a una 
mujer desconocida se matan con cualquiera.

Yo no puedo oir una de esas décimas en un cami­
no real, sin sentirme gratamente interesado. Paréce- 
me o»r al pueblo mismo cantar sus anhelos y sus 
dolores en el lenguaje sencillo de los campos.

| Lástima grande que esa costumbre vaya poco a 
poco desapareciendo ! Debemos hacer por revivirla ; 
es algo de la Patria que se esfuma, algo que exalta 
el sentimiento nacional, haciendo vibrar nuestro sér 
profundamente con el amor de la nativa tierra y el 
orgullo de nuestras glorias inefables.
••• ••• .............. ••• .................... ............. ••• ••• ••• •••

Miguel llegó a la altiplanicie de La Loma, lugar 
obligado de parada; se desmontó un rato para des­
ayunarse y entró a casa de una buena señora que 
hace comidas.

Tuvo una sorpresa agradable al encontrar allí a don 
Luis Martínez, representante de una de las firmas 
fuertes de Santiago, que iba para Rincón de Piedra 
y más allá.

—Hombre, me alegro mucho—díjole Miguel—; 
tengo allí parientes y tal vez pueda servirle de algo.
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—1 Gracias ! Voy precisamente a una cuestión que 
interesa al país, y principalmente a los serranos.

—¡Hola! ¿Y de qué se trata?
—Pues viajo por cuenta de la Cámara de Comer­

cio en gestiones de establecer importantes siembras 
de trigo por esas regiones irías; pues Felipe Rodrí­
guez y otros agricultores del lugar nos presentaron 
varias muestras de ese cereal calificadas de excelen­
tes. Y eso que fueron cultivadas sin conocimiento, o 
mejor dicho sin cultivo, a la buena de Dios.

—-Torna, toma. ¡ Qué interesante es eso ! Si real­
mente llegan los rinconeses a producir trigo será 
aquello una gran riqueza. Y le aseguro que la gente 
de ese lugar sí es gente de vergüenza y de trabajo.

—¡Ah. sí! Yo los conozco mucho. Por eso princi­
pio mis gestiones por ahí. Voy a firmar algunos con­
tratos para unos ensayos en gran escala que pensa­
mos emprender. Tenemos una instalación de má­
quinas suficiente para hacer un centenar de sacos de 
harina. Y el resultado, según las pruebas provisio­
nales que ha hecho «El Diario» las esperamos con un 
gran éxito. Hemos comido pan delicioso hecho con 
el trigo de Jamamú.

—Caramba. ¡ Cuánto me alegro de saber eso ! Yo 
no soy precisamente agricultor, sino ganadero: pero 
se enlazan las dos industrias, y la cuestión del trigo 
me interesa, mejor dicho, me entusiasma. Deseo que 
usted me haga el favor de suscribirme con cien pesos 
en ese ensayo.

—¡Ya lo creo ! No se trata de un negocio, sino de 
un patriótico ensayo, a ver si logramos fomentar aquí 
de un modo definitivo una gran industria nacional. 
La Cámara entiende que esa es la nueva manera de 
ser patriota : aumentar los veneros de riqueza de la 
República, para que seamos ricos y desde luego 
libres.

da
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En eso se despidieron ambos amigos y continuó 
el uno hasta el sur, pensando en los rinconeses y en 
sus bellas esperanzas; el otro hacia el norte pensan­
do también en Rincón de Piedra, en donde la amada 
de su corazón soñaba, soñaba sin cesar en la feli-



CAPITULO XXI

La vieja Quisqueya

Nuestro jinete, ya restaurado con el buen lastre 
que se había engullido, echó la muía a buen trote 
por la izquierda, tomando el desecho de la Sierre- 
cita.

Iba ya sintiendo el fastidio de una ruta demasiado 
larga y solitaria, que él conocía al dedillo, cuando 
oyó una voz amiga que detrás de él le saludaba a 
voces.

¡Cuál no íué su sorpresa al ver a José Antonio 
Rubio, es decir, Juan, que desde hacía rato venía 
corriendo a todo lo más que daba su penco, por 
alcanzar a su amigo !

—¿Cómo vamo ?—díjole Juan, dándole con efusión 
la mano—. ¿Cómo le ha dio?

—Ah, bien, gracias a Dios. Tal como me lo dijiste, 
así mismo salió todo. Tú eres hombre inteligente y 
malicioso. He averiguado la verdad y no te equivo­
caste ni en un detalle.

El moreno, satisfecho de su acierto, replicó:
—Yo taba seguro de lo que taba viendo claro. Y 

lo que no vide me lo supuse. Yo ha tao mucho en la 
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política y en la revolucione de lo gobierno y soy 
hombre del ojo abieito que no me dejo engañai, y 
mucho ineno de mujere; poique de poca son la que 
yo me fío. En siendo que yo le diga esa e buena, 
júrelo que yo no jablo caballa. Con esa muchacha 
se pué uté casai con los ojos serrao, esa es buena en* 
tre la buena y sale mujei de repeto.

La buena opinión de Juan se yuxtaponía en el 
pensamiento de Miguel con el profundo cariño que 
su novia le inspiraba, y así fué aquella entrevista una 
sorpresa gratísima para el joven hatero.

Después de hablar un poco sobre el mismo tema, 
averiguando Miguel que su amigo iba para Santiago 
se alegró mucho de tener tan útil y agradable com­
pañía por un par de horas.

Juan era gran conversador, impertérrito y locuaz 
hasta nunca acabar, pero su clara inteligencia, lo grá­
fico de sus expresiones y el interés de su conversa­
ción de hombre curtido en una vida de azares gue­
rreros y de luchas mujeriles, hacía tolerable y hasta 
simpática la interminable corriente de su rústica pa­
labra.

En cierto momento le dijo a Miguel:
—Donde por allá de La Eoitalcza vengo pensando 

lo que sería un muñequito de barro que me jallé en 
ei monte. Véalo a vei—dijo, sacando de las árga­
nas un idolillo muy bien conservado, que tenía la 
boca grandísima y los ojos redondos y enormes.

—Ah, esto es un zemi, un santico de los que usa­
ban los indios y acostumbraban colocar en sus bo­
híos para obtener el favor del cielo, que ellos lla­
maban el lurey.

—¡ Anjá I Lo mimo que nosotro ponemo aitare en 
lo japosento... ]Ya entiendo! Y dígame, don Mi- 
guey : ¿ Cómo era eso de esa párese que dique ha­
bía en La Foitaleza; por allí por aquella loma uté
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vé má satrá de aquci llanitof?—dijo señalando un 
punto hacia el sudeste.

—¡ Sí' Ya se lo que tú dices; esa es la ruina del 
Fuerte de Santo Tomás.

—Deplíqueme bien cómo fue eso.
—Colón vino en su segundo viaje de España, y 

vió el desastre del Fuerte de la Navidad en Cabo 
Haitiano que había sido destruido por los indios, 
matando a todos los españoles que quedaron allí de 
guarnición. Guacanagaric se excusó con el descubri­
dor de la América, diciéndolc que los demás caci­
ques habían hecho aquella matanza a iniciativa del 
6ubcacique Guayubín, porque los soldados habían 
abusado con las mujeres indias y cometido mil es­
candalosos desmanes.

»El Almirante decidió abandonar esa jurisdicción, 
y navegando al este halló un excelente sitio para 
fundar la primera ciudad del Nuevo Mundo, en la 
Isabela. Dió principio en seguida a construir dicha 
ciudad de mampostería, y luego que se había orga­
nizado la construcción, envió una expedición al man­
do de Alonso de Ojeda a explorar el interior de la 
isla. Cuando regresó Ojeda informó favorablemente 
y ponderó la belleza y la fertilidad del país.

»El Almirante salió, pues, el 14 de marzo de 1494 
con rumbo a Jónico con 400 hombres y un gran nú­
mero de indios, encargando el gobierno de la Isa­
bela a su hermano don Diego y nombrando Conse 
jero al Padre Boyle.

»Atravesó el río Yaque, al cual llamó el río de Las 
Cañas, por Esperanza, en donde lo vadeó por un 
paraje flanqueado de abundantes bosques de caña 
brava. Hizo rumbo al sudoeste hacia lo que enton­
ces se llamaba Cibao. esto es, la tierra alta del oro, 
y llegó a la región de Janique.

10
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—Pero ¿cómo?—interrumpió Juan—. ¿El Cibao 
no es desde el Cotuí para acá ?

—Estoy hablando del tiempo del descubrimiento 
de la isla. Había cinco grandes cacicazgos y multi­
tud de subjefes subalternos. Cibao significa tierra 
del oro, y comprendía propiamente c! límite de un 
subcacique o nitaíno de ese nombre, situado entre 
el Yaque y el firme de la cordillera central, desde 
Jarabacoa hasta punta Maceo, al Oeste los cacicaz­
gos de Marión y La Maguana en una línea que par­
tiendo del cabo Isabela cruzaba el Yaque y pasaba 
por el sur de San José de las Matas. Comprendía a 
Samará, Macorís del Norte. Vega, Moca, Puerto 
Plata, Santiago y Mao.

»Otro cacicazgo comprendía a Higüey y Santo Do­
mingo y se llamaba Iguayaba; estaba gobernado 
por el rico Cayacoa; otro era el del cacicazgo de 
Maguana. estaba gobernado por el cacique Caona- 
bó. reputado el más bizarro de los indígenas.

»No tuvo tiempo este patriota de hostilizar mucho 
a los españoles, porque el Almirante, comprendien­
do la talla gigantesca de este guerrero, le declaró 
una guerra personal, encargándole en reiteradas car­
tas a Alonso de Ojcda la serie de maniobras trai- •. 
doras por las cuales debía apoderarse de este jefe 
temidísimo, simulándole una fina amistad. El que 
fue realmente el azote de los españoles y se irguió 
sobre la raza india de la América como un émulo 
incansable de la libertad fué el colosal Maniocatex, 
realizando así la venganza que había jurado sobre 
la desleal prisión de su hermano Caonabó.

»En su segundo viaje el Almirante quedó, no sola­
mente encantado de la belleza del país cibaeño, sino 
que tuvo las pruebas de que era el emporio del oro, 
tan codiciado pór los Reyes de España y por los 
aventureros que vinieron a explotarlo.

»Decidió, pues, fundar allí una casa fuerte de ta- 
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pías y de maderas de pino; eligió para ello una cur­
va del río Jónico, en donde una alta barranca corta­
da a pico respaldaba el fuerte por el sur. Hizo cons­
truir dos fosos en forma de V. y en el vértice del 
ángulo estaba la puerta defendida por un puente le­
vadizo. En el centro se levantó una casa no muy 
grande de sólida tapia fuertemente atrincherada. De­
trás de la fortaleza quedaba el alto cerro de Los 
Candelones. El sitio donde se levantaba ese fuerte 
queda a media hora al sudoeste del pueblo de Jó­
nico. camino de Don Juan, en el sitio de La Forta­
leza. en un cuadro de terreno que es hoy propiedad 
del progresista caballero don Daniel Pichardo.

»Cuando el Almirante recibió los presentes de los 
naturales de Jónico que consistían en pepitas de oro 
y en prendas de ese codiciado metal, logró conven­
cer a muchos de sus subalternos que dudaban de la 
existencia de los celebrados tesoros auríferos. A eso 
debió el nombre de Santo Tomás, con que bautizó 
el recién construido fuerte. En él dejó una guarni­
ción de 56 hombres y algunos caballos a las órde­
nes de Mosén Pedro Margante, y regresó Juego a la 
Isabela.

»En San Juan de la Maguana vivía por entonces el 
celebre cacique Caonabó (el Señor del Oro): era de 
raza caribe, de índole guerrera y de un patriotismo 
intransigente ; su esposa Anacaona (Flor del Oro) era 
el prototipo de la belleza indígena, mujer de gran 
espiritualidad, conocida como una figura distinguidí­
sima de la raza india, por el talento diplomático y la 
fineza con que recibió en cierta ocasión a una expe­
dición de los conquistadores en su cacicato, con mo­
tivo de pagarles la primera cantidad de oro conveni­
da como tributo.

»La grandeza moral y el patriotismo de esta notable 
reina, no obstante, la llevaron al patíbulo, l ué ahor­
cada por el sanguinario Ovando en la plaza del Con-
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vento Dominico de Santo Domingo, como conse­
cuencia de aquel degüello desleal, perpetrado con 
asechanza y alevosía, en Jaragua, durante un fingi­
do simulacro de combate. Más tarde, atenaceada la 
conciencia por aquella cobarde hecatombe, el más 
enorme de sus crímenes. Ovando hacía penitencia, 
y pidió fueran enterrados sus restos a la entrada del 
templo de San Francisco. Pero esos arrepentimien­
tos tardíos no disminuyen en nada el infalible cas­
tigo de la ley de Karma. El Eterno debió encogerse 
de hombros al ver amedrentada aquella fiera mons­
truosa, que sacrificó sin utilidad una raza dócil, man­
sa y desarmada.

»El instinto de los dominadores de entonces era rnás 
salvaje que el de los sumisos indígenas. Parece que 
hay en esta tierra una predestinación a las grandes 
injusticias y a las ominosas esclavitudes, que luego 
son redimidas por los furores apocalípticos de las ra­
zas libertadas. ¡ Destino manifiesto !

»Cuando el intrépido Caonabó supo que Colón ha­
bía fundado una fortaleza en Janique bramó de có­
lera y comenzó a reunir sus legiones para destruir­
la. Guatiguaná, cacique del Yaque, comenzó las hos­
tilidades matando a diez españoles y atacando el 
fuerte de Magdalena, por el norte de la isla; luego 
Caonabó y Guarionex avanzaron contra Santo To­
más, defendida por Ojeda: no pudiendo sostener el 
fuego de los arcabuces, las huestes indígenas pusie­
ron sitio a la invencible atalaya. Pero el Almirante 
voló a libertar a Ojeda, durante una recorrida triun­
fal en que despojó de los ataques indígenas a 1.a 
Magdalena, a Macorís del Norte y a todo el este, lo­
grando también la sumisión de Guarionex. Para fi­
jarla casó una hija de este cacique con un indio lu- 
cayo y cristiano, que era intérprete de los españoles. 
Fundó entonces una nueva fortaleza en La Concep­
ción de La Vega.
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»Pero los atropellos y malos tratos de los codicio­
sos vencedores no daban sosiego a los pobres in­
dios ; la paz se hacía imposible. Pronto volvieron 
los caciques a las andadas y Caonabó repitió su 
hostilidad a Santo Tomás; al mismo tiempo los in 
domables hermanos Maniocatex y Caonabó organi­
zaban una tremenda batalla campal, de la cual es­
peraban la destrucción definitiva y total de los per­
versos extranjeros.

»Con este motivo, Cristóbal Colón salió de la Isa­
bela el 14 de Mayo de 1495. dispuesto a castigar se­
veramente a los sitiadores de Santo Tomás, y mar­
chó al frente de doscientos hombres, veinte jinetes 
•y otros tantos perros de ayuda, acompañado de Gua- 
canagaric, el cacique traidor, que iba con un contin­
gente. engañado por Colón, creyendo que iba en 
una expedición de fiestas, cuando se trataba de la 
dominación definitiva a sangre y fuego. En esa me­
morable expedición iba también don Bartolomé Co­
lón, a quien, por su valor, se le confirió el título de 
Adelantado.

»Pasando por el Santo Cerro el Almirante fue de­
tenido por un ataque colosal de diez a cien mil in 
dios, mandados por los hermanos Caonabó y Ma­
niocatex.

»Los españoles se habían refugiado en lo alto del 
Santo Cerro, en el sitio en que se encuentra actual­
mente la iglesia, y tomando un madero de un nís­
pero que había allí, hicieron una cruz que enclava­
ron en el sitio en que se encuentra hoy el «Santo 
Hoyo». No había terminado esta operación que fue­
ron súbitamente atacados por Maniocatex subiendo 
desde el llano por el lado de La Vega. Fueron des­
alojados los españoles, teniendo que refugiarse en. 
otra altura de la misma montaña. Entonces los in­
dios. atribuyéndole alguna virtud triunfal a esa cruz 
que siempre ponían los cristianos en sus reales, se

I SKI 
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empeñaron en derribarla a hachazos; pero sus ma­
canas se astillaban y sus hachas de piedra se rom­
pían inútilmente. Entonces trajeron del monte fuer­
tes bejucos y halaron entre muchos de las amarras; 
la cruz permanecía incólume como una roca de gra­
nito. Al ver estas manifestaciones de lo alto, los es­
pañoles atacaron a los indios y los desalojaron del 
atrincheramiento: pero el número de éstos era tan 
enorme que volvieron por millares al ataque con 
inusitado ardimiento; y por segunda y tercera vez 
se hicieron los indios dueños del sitio.

»Volvieron a la tarca de destruir la cruz, ese pen- 
taclo que tenía el poder mágico de esforzar el valor 
español, y volvieron a intentar su destrucción. Re 
uniendo haces de leña para quemarla, le pegaron 
fuego varias veces, y se apagó.

»1 labia llegado la noche. El resplandor de las foga­
tas de los indios alumbraba siempre su empeñada 
inquina contra el símbolo sagrado.

»Entonces sucedió un milagro extraordinario; ha­
cia las nueve de la noche, una señora vestida de 
blanco, llevando un niño en su regazo, apareció en­
tre los brazos de la cruz, irradiando una luz divina 
en su rededor.

»Furiosos, los indios la emprendieron a flechazo? 
contra la mágica aparición, y las flechas lanzadas 
contra la blanca madre, retornaban de rechazo y 
herían a los que las tiraban.

»Fue el milagro tan probante que los indios se lle­
naron de pavor y abandonaron su propósito de des­
truir la fortísima cruz.

»Pero los españoles, desde la vecina altura, habían 
visto el desastre de los idólatras, la visión luminosa 
de su protectora. Se prosternaron orando y repitien­
do que aquella aparición era la Virgen de las Merce­
des. que se le había aparecido en Barcelona al pa­
triarca San Pedro Nolasco, ofreciéndole su apoyo 

i



PINARES ADENTRO 15 í

en las armas contra los enemigos del cristianismo.
»El Padre Juan Infante, fraile mercedario, capellán 

del campamento español, aprovechó el momento 
para dirigir una entusiasta arenga a la tropa, asegu­
rándole que ese milagro era la indicación infalible 
de la victoria. La mayor parte de los españoles pa­
saron la noche en oración, conmovidos por la visión 
de la cruz, y no bien rayó el alba se lanzaron con 
un valor sobrehumano contra las enormes hordas de 
Caonabó. las cuales, sugestionadas por el poder má­
gico de la cruz, huyeron despavoridas por las deto­
naciones que con horror repetía el eco de la montaña 
de Los Pinos.

»Se había realizado la primera gran batalla campal 
de dos razas, y la de los indígenas quedó anonada­
da, convencida para siempre de que nunca podría 
vencer a los cristianos. Esa notable batalla fue en el 
mes de Mayo de 1495.

»Mientras tanto el fuerte de Santo lomas había 
estado sitiado por más de treinta días, según orden 
de Caonabó. y el desastre del Santo Cerro bastó para 
que los desarmados guerreros insulares abandonaran 
el sitio, logrando el Almirante entrar victorioso a 
dicha Fortaleza, contando con la sumisión de varios 
caciques inferiores.

»Las cosas habrían quizás terminado en una paz 
conservadora de la inocente raza india, sin una cir­
cunstancia que marcó de un modo definitivo los 
eternos odios de ambas razas.

»El Almirante desde hacía tiempo insistía en que 
fuese capturado Caonabó. cuyas fuerzas lo señala­
ban como un enemigo activo y exaltado. El mismo 
don Cristóbal daba en reiteradas cartas las instruc­
ciones de^ seducir con engaño al cacique para apre­
sarle.

»Un día partió para Maguana el osado capitán 
Alonso de Ojcda a cumplir las citadas estrictas ór- 
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¿enes del Almirante. Fuese con un pequeño séquito 
y engañosamente colmó de honores al altivo caci­
que ofreciéndole la amistad definitiva de los Reyes 
de España y de sus tropas. Invitó a Caonabó a un 
baño en el río Yaque del Sur como parte de un ce­
remonial, que decía él se acostumbraba entre I09 
reyes, c indujo al cacique a ponerse un par de gri­
llos en los pies, según Ojeda mismo se los puso. El 
cacique se mostró un tanto desconfiado, pero Ojeda 
insistía en que no era prudente desafiar la cólera de 
los reyes de España, despreciando el insigne honor 
de un par de grillos, que le enviaban los soberanos 
del cielo.

»El cacique, por fin, aceptó, y una vez engrillado, 
los españoles lo amarraron en las ancas del caballo 
de Ojeda, que a toda prisa llevó hasta la Isabela, en 
donde fue encerrado para ser transportado a Espa­
ña. El notable guerrero cacique murió en una tem­
pestad durante el viaje de travesía.

»Este hecho, de una osadía insólita, acabó de indig­
nar a los indios, y juraron vengarlo. Maniocatex, el 
incansable revolucionario por la libertad de su pa­
tria, por ser hermano de Caonabó, viajó por toda 
la isla moviendo la rebelión en una magna protesta. 
Las provincias de Maguó y de Maguana eran el foco 
de las insurrecciones. Fué necesario enviar un buen 
refuerzo a Santo Tomás, mientras Ojeda era envia­
do a hacer un gian alarde militar por esos cacica­
tos, en donde ardía la llama del patriotismo. Al pe­
netrar en La Maguana (San Juan) halló un contin­
gente de 3.000 indios armados de flechas, macanas 
y palos agudos, capitaneados por el impertérrito Ma­
niocatex. Los españoles los derrotaron, hicieron una 
gran hecatombe y lograron hacer preso al terrible 
Maniocatex, cacique de Janique, y algunos de sus 
familiares, quienes fueron finalmente llevados a Es­
paña. Con este golpe quedó hasta cierto punto pa­
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cificada la isla y sometida la noble raza indígena a 
la codicia y a la maldad de los aventureros de la 
peor calaña, compañeros de Colón, que vinieron a 
eliminar, sin necesidad, a un pueblo manso c iner­
me, para satisfacer sus estímulos de robar y ase­
sinar.

»La fortaleza de Santo Tomás no vuelve a tener 
importancia histórica desde el momento de la des­
aparición del patriota Maniocatex.

»Después fundó el Almirante la fortaleza de Santia­
go en 1495, entre los arroyos Jacagua y San Fran­
cisco, cerca del pico de Diego de Ocampo, bajo el 
mando de Luis Artcga; más tarde el Adelantado y 
los Caballeros de Santiago fundaron una ciudad en 
ese punto, de la cual se ven aún algunos restos se­
culares : la capilla del convento de los Caballeros de 
Compostcla, desenterrada y reconstruida, el acue­
ducto de dicho palacio conventual, que aun está in­
tacto y surte de agua al vecindario, como una in 
dicación irrisoria del orgullo de los poderosos.

»No existe nada en las páginas del gran libro so­
bre esa ciudad ; una mención de una línea dice que 
fue fundada en 1497: fué destruida por el terremoto 
que hundió a Concepción de La Vega el sábado, 
20 de Abril, a las 9 de la mañana del año Í564. Pro­
bablemente ese mismo terremoto derribó el fuerte de 
Santo Tomás.

»De Santiago no habla casi nada la historia. Dice 
que tuvo días de prosperidad. La leyenda dice que 
era una ciudad rica y orgullosa, que su hundimiento 
fue un castigo debido a la altivez antirreligiosa de 
sus pobladores; pero esa ciudad no era segura­
mente tan importante como La Vega Real, ni sus 
ruinas acusan opulencia. Una gran parte de la ciu­
dad era de tapia y mampostería; quedan todavía 
varios pozos en buen estado y numerosos bloques 
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de tapia; varios montículos de ruinas forman des­
igualdades del terreno cubiertas de vegetación.

»Será obra del tiempo y de la riqueza nacional el 
hacer en las ruinas de La Vega y de Pueblo Viejo 
de Santiago las metódicas excavaciones arqueoló­
gicas que habrán de revelar algo sobre la misteriosa 
realidad de esta ciudad muerta, que pereció a los 
67 años de fundada, después de haber sido, durante 
medio siglo, el emporio de la hidalga nobleza cas­
tellana. Su hundimiento, debido a un tremendo ca­
taclismo, dejó en gran parte de su emplazamiento, 
lo mismo que en l^a Vega Real, grandes terrenos 
movedizos llamados tembladeras. Hoy sirven de 
sudario a la enigmática ciudad la verde alegría de 
la fértil campiña y la agreste soledad de las maris­
mas ; realzan el paisaje los extensos palmares en que 
se escucha, a la lumbre de un sol lleno de esplen­
dores. el susurro perfumado de los céfiros, entre les 
penachos de las palmas, interrumpido a ratos por 
la risa cromática de los «carpinteros».

»La misma lujosa vegetación cubre a la antigua 
ciudad fuerte y obispado de La Vega Real. Ambas 
ruinas son grandes interrogaciones y misterios, fal­
tos de historia, que sólo el tiempo y la ciencia in­
terpretativa de los viejos restos de edificios, llegarán 
un día a descifiar...



CAPITULO XXII

La batalla del Naranjo

Obligado a silencio el moreno Juan con esa larga 
relación, exclamó :

—¡Ah. don Miguey, que sabe mucho! Yo quisiera 
sahei leí pa ctudiai tuésa jitoria en lo libro setran- 
jero. poique lo libro di aquí no creo yo que tengan 
tanta dcplicacionc. ¿no c veidad. don Miguey?

—Te diró ; aquí hay gente que sabe mucho y que 
podría ilustrarnos sobre estas materias; podrían es 
cribir libros de gran mérito, pero las obras no les 
reportan sino pérdidas a sus autores, y por eso po 
eos son los que pierden su tiempo en escribirlos.

»En los grandes países hay escritores que le sacan 
un millón de pesos a una novela, como Blasco Ibá- 
ñez lo ha hecho con .-Los cuatro jinetes del Apo­
calipsis».

—¡ No diguéso ! ¡ tanto cuaito ! ¡ Baraña !
Terminaron la conversación mientras subían la 

Cuesta del Naranjo. Ambos viajeros pensaron con 
recogimiento, evocando los recuerdos, en las varias 
batallas intestinas que se han dado en este estra­
tégico lugar, una de ellas sumamente sangrienta.
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—Pienso—dijo Juan—en la última pelea en que me 
vide yo aquí. ¡ Ay. don Miguey, qué baibaridá ! 
Yo era baicita y peliábamo con lo de la Liga, cuan» 
do e¡ gobieino d'Epallae (I). Ya jaito de-tirae con 
lo brogoce (2) no íuimo con lo sable a Taima blanca. 
¡ Eso fué un demandingué ! ¡ qui atrocidá ! taba ci 
mondongo que jedía a baico viejo. Y créalo, don 
Miguey. el agua del arroyito se puso colora de la 
sangre, pero no pasan eso maidito jazule ; y cuando 
nuestro generai Juancito Día mandó a tocai la coi- 
neta pa l’ùltimo ataque se li acabó la brabeza ai 
batallón de Santiago. Le llamaban «La Floi». pero 
aquí se la maichitó. E beidá quéran guapo, poique 
quitaile su honoi no se le quita... pero a lo último 
Fuen tanto lo mueito qui bibo pa saivai la bandera 
dei batallón, que si no e poi Perico Pepín no se la 
llevan. Pero ete jizo una hazaña de guapo entre lo 
guapo. Pero dipué que cogién su bandera, encima 
de una baisa de mueito, lo baicita medio brabo poi­
qué no quitan la bandera, dimo tanto machete que 
eso maidito dei pueblo tuvíén que mandaise a juí; 
se mandaron a todo galope, pero lo cogimo poi jangá 
y lo afusilamo poi paquete. Dei tiro ganamo la re­
volución y le dimo garantía a to eso guapo que se

(1) Este notable combate tuvo lugar durame el sitio de Espai- 
llat (gobierno de principio« de e«e mole'o de repúblitos). El Ge­
neral Juandto Díaz, de La Otra Banda, estaba campando por 
sus respetos en el otro Iato del Yaque; Isidro Percyra, Coman­
dante de Armas de Santiago, salió al (rente del batallón «La 
Flor del Yaque» y se negó, a fuer de valiente, a seguir la indi­
cación de SUS espías que aconsejaban un ataque prudente por en­
tre los montes. Pero el General Percyra no quiso sino atacar 
de frente, en pleno camino real; y de esa mala disposición resultó 
el tremendo desastre de ese empalado combate, que determinó 
la caída del intógrimo don Ulises.

[Lástima grande que los dominicanos no fueran entonces 
tan civilista* como heroicos!

(2) Nombre popular de un fusil «Rcmington» de grueso 
calibre, arma inhumana que fui retirada de la fabricación.
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no pararon, Guelito Pichaido, Bruno Maimolejo, Ra­
món Ecobosa, Baidomero La Concha, José Pepín, 
Emilio Vaiveide, Pedro María Epallae, Gi Pepín, 
Polo Baibuena, Abelaido Gaicía, Purrón, Emilio 
Maitine, Puchulo Gaicía y mucho ma. Contra tanta 
gente na ma éramo 18 lo baicita.

»Uté ta viendo que cta do cueta son laiga, y con 
buena/pa peliai ei que tenga gana de lucise; 
asina que se murieron tanto d'ello pa llevaise so 
foca bandera, lo díbamo acabando con ei filo de 
lo jencabao. Mire, aquí mimo le quitamo toa la 
municione que llevaban en vario caballo y cogimo 
ei jcfecito dei convoi. un hombrecito tan privón que • 
no coto afusilado, poique quería peliai tuavía di- 
pué di’amarrao. ¡ Baraña con ei maichante tan 
guapo !

Miguel oyó aquel aluvión, fingiendo no darle mu­
cho interés, por más que como historia de nuestra 
barbarie intestina seguramente lo tiene; contestó 
con un movimiento de cabeza, evadiendo la conver­
sación sobre un tema que le traía recientes recuer­
dos de los cruentos y fratricidas combates del sitio 
de Santiago en 1914. No quería pensar en ello: su 
indignación de las abominaciones cometidas crecía 
de punto al recordar que él mismo se echó encima 
a un enemigo pesado al salvarle la vida a un pró­
jimo desconocido, a quien quisieron fusilar los bolos 
a título de represalia.

Su temperamento por demás nervioso acabó por 
una gran repugnancia de tal conversación y así cortó 
el hilo de la locuacidad de su interlocutor, que se 
alistaba a referirle los detalles del combate del Hoyo 
de Lima y de otros hechos de armas notables, si­
lenciando por de contado aquellas refriegas o bata­
llas en que le habían zurrado la badana a sus par­
tidarios bolos y baccistas.

Miguel le hizo observar a su buen amigo Juan
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que ya iban a entrar a Santiago y que había llegado 
el momento de separarse.

Bajaron la rampa de la carretera ai doblar la curva 
del Alto del Petirre y echando una ojeada sobre la 
ciudad, guardaron un silencio contemplativo. Las 
agujas de la Iglesia Mayor penetraban audaces en 
el cielo: su rotonda de bella arquitectura se dibuja­
ba sobre la blancura de una nube y parecía simbo­
lizar la comunicación de la criatura con su Dios. Un 
sol de oro reverberaba sus luces sobre la ciudad, 
que aparecía como una amalgama de cuadros blan­
cos y de pequeñas pirámides pintadas de rojo. Los 
efectos de las sombras daban vida a los detalles: 
allá el Castillo con sus vástagos de acero que nos 
ligan con el mundo, el manicomio, blanco y enor­
me como las voluntades que lo hicieron, el fuerte 
San Luis, bello de lejos aunque subjetivamente horri­
ble al pensar en la sangre que ha vertido, y las calles 
tiradas a cordel que contrastan con la abrupta inu 
ralla azul de la Barranca, la cual va lamiendo cari­
ñosa la linfa pura y majestuosa del río Yaque. Y 
sobre la activa ciudad cuya alegría se vislumbraba 
una cortina lejana de montañas parecía como col 
gada de la comba de los ciclos.

Juan fue el primero en interrumpir el silencio, di­
ciendo :

—Don Migucy, no hay dúa que Santiago e jei 
pueblo ma bonito que hay.

—No. Juan—replicó Miguel—. Otras poblaciones 
tienen situaciones preciosas y poseen tal vez mejo­
res edificios. En 1c. que sí es notable nuestra peque­
ña ciudad es en el espíritu generoso y noble que la 
distingue. Es algo más que una ciudad eminente­
mente laboriosa; es algo más que el emporio del 
trabajo; pues azotada de un modo terrible por las 
más duras pruebas, por las ruinas más devastadoras, 
lleva en su blasón no obstante la consigna de ser
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en todo tiempo el centinela avanzado y defensor de 
las patrias libertades. Cuando suena la hora de los 
grandes sacrificios, nadie jamás la ha superado. Yo 
nunca he admirado la parte material de Santiago, 
aunque sí debiera, porque es una ciudad nueva, na­
cida en casi medio siglo de pobreza, sobre las ce­
nizas de aquel heroico pueblo de los restauradores, 
que, como Sagunto, sitiada por Aníbal, prefirió a la 
coyunda el suicidio creador del incendio.

—Yo sí creo—añadió Juan entusiasmado—, pues 
era un bravo soldado, a guapo no no gana nadie.

—No—replicó Miguel—: lo de guapo no es ven­
taja. sino frente al enemigo extranjero: la guapería 
no es ningún mérito cuando no se emplea en de­
fensa de la Patria. ¿Tú oyes. Juan? Ya los tiempos 
han cambiado. Eso de matar, de asesinar y de gua­
pear pertenece al salvajismo: ya pasó de moda la 
profesión de valiente. Ahora debemos pensar en 
tener más valor moral, más resistencia para sufrir los 
dolores públicos que no podemos evitar, más sen­
timiento de la Patria, en fin; poco a poco nos fui­
mos acostumbrando a creer que la ciudadanía es 
ser «bolo» o «rabudo» o «rojo» o «azul» y con fre­
cuencia las dos cosas: pero la triste evidencia de 
la ocupación norteamericana nos enseñó que aque­
llo era un error profundo : lo único que es honrado 
y honroso es el sentimiento de unión de los domi­
nicanos. la consideración de que todos somos uno. 
uno sólo y fuerte por la unión, para defender nues­
tra pequenez y nuestra pobreza de las agallas de los 
grandes peces. ¿Tú me entiendes. Juan?

—¿Cómo que si lo entiendo? Otro ma bruto que 
yo también entiende lo que uté me quié decí.

En esto ya habían llegado los viajeros a) andén 
del gran puente de hierro y entraban en el ajetreo 
de la ciudad.

Juan se despidió con las acostumbradas muestras
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de su lealtad, mientras el hatero le recomendaba 
que no dejara de irse un día en la guagua por Na- 
varrete a pasarse un par de días, que tendría gusto 
en conversar sobre muchas cosas con un amigo a 
cuyos consejos debía la conservación de su tesoro 
más preciado : Santica.

El moreno arrendó su penco por la calle de la 
Barranca, mientras Miguel seguía hacia la plaza Va­
lerio. a casa de sus primas.



Barca de Morel, paso de Otra Banda, Santiago y pico Diego do Ocampo
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CAPITULO XX11I

Indiscreciones

Cuál no fue la sorpresa de las Rodríguez cuando 
supieron de la propia boca de Miguel que dentro de 
dos meses se casaba... con Santica.

—¿Con Santica, Miguel?—dijo una de ellas a 
quien no le cocía el pan.

—¿Adiós, y no es con ella que tengo compro­
miso?

—Sí, pero...
—Como decían...—agregó la otra.
—¿Qué decían? ¡Paparruchas!—exclamó encole­

rizado—; la gente ya no sabe cómo murmurar del 
bien ajeno. Santica es la más adorable de las cria­
turas; no solamente es una graciosa mujer, sino una 
muchacha seria y honrada como pocas; en su sec­
ción y en todas Las Matas se la tiene por una de las 
mejores muchachas que se conocen.

Las niñas se miraron una a otra sin saber qué 
contestar; no precisamente confusas del acento de 
convicción de Miguel, sino se miraron para ponerse 

11 



162 PEDRO M. ARCHAJIBAULT

de acuerdo sobre el ataque contra la preferida del 
joven ganadero. La mayor aventuró:

—Es verdad, no puede dudarse de su virtud; pero 
tú ves, primo, que ya esa muchacha la han mur­
murado con otro (y recargaba maliciosamente las 
palabras); las lenguas, tal vez sin razón, se han ocu­
pado de mancharla, y aunque no fuera así, tú sabes, 
primito, que nunca hemos creído que Santica sea 
la mujer que tú te mereces... Para ti hay muchas 
muchachas del pueblo y de Navarrete que tienen 
más cultura...

—Ustedes están muy equivocadas — interrumpió 
con énfasis Miguel, ya listo a enfadarse—. Pocas 
mujeres conozco yo tan cultas y tan leídas como mi 
Santica... Y además, ya es tarde para pensarlo. Me 
caso dentro de dos meses y quedan ustedes invita­
das para mi matrimonio. Si ustedes quieren ir con­
migo a Rincón de Piedra, asistirán a unos despo­
sorios de un hombre rico-—dijo el mozo con marcada 
ironía—. pues don Luis García y yo pensamos arrui­
narnos este día. Después... ¡la luna de miel, el viaje 
de novios, las risas de la felicidad... la ilusión cum­
plida !

Iban tal vez a discutir las niñas con la intempe­
rancia propia de la mayor parte de la3 mujeres, 
cuando observaron a su mamá por detrás de Miguel, 
que les hacía señas de callar, de no contrariarle. 
Cuando las niñas dejaron de contestar, a su pesar, 
doña Conchita apareció saludando a su sobrino con 
gran cariño.

—Miguel, ¿conque te casas?
—Sí, tía, ¿halla usted que hago bien?
—¡Ya lo creo! Y con esa muchacha vas bien, 

¡ una bonita pareja !
—Y mujer seria como pocas.
—Tiene fama. Es de Rincón de Piedra, que es la 

región de las mujeres buenas, y entre todas ellas
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tiene una gran reputación. Yo la hallo muy graciosa, 
inteligente, muchacha de buenos modales, y sobre 
todo, hija de buena madre... porque tú sabes, Mi- 
guelito, las mujeres hay que buscarlas por la raza.

— Mamá, ¿como las novillas?—dijo charlando la 
más joven.

—Justamente. La educación puede mucho y...
—¡La herencia !—interrumpió Miguel—. Ahora los 

sabios lo atribuyen todo a eso que llaman atavismo.
—Los sabios saben demasiado—dijo la más pe­

queña—; pero hasta ahora no han inventado la ma­
nera de casarse las muchachas.

—Eso sería la ciencia principal—recalcó la ma­
yor—: tanto que inventan y todavía no saben sa­
car de penas a una pobre muchacha como yo, que 
tengo mi compromiso: ¡ pero sabe Dios si no se me 
cuaja ’

—Y a propósito—dijo la señora—; recibí un tele­
fonema para ti. probablemente de tu casa.

—¿Hay novedad?—preguntó con interés el joven.
—No: esta mañana vino un muchacho de tu casa 

y dijo que todos están bien.
Una de las niñas trajo el parte cerrado en papel 

rosado, dirigido a Miguel Serra. recomendado a la 
familia Rodríguez, Santiago.

El parte era de Felita.
Decía así:

• Como te esperábamos ayer y no has llegado me 
preocupa tu retardo. Te ruego que antes de des­
montarte pases por mi casa para que hablemos una 
cosa muy importante.

tu afectísima.

Felita.»
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El joven se inmutó; al leer el parte se agolparon 
a su mente las lúbricas impresiones de la hora de 
la partida, cuando listo a cometer un atrevimiento 
con aquella linda mujer que se brindaba, oyó la voz 
imperativa de su padre que le llamaba al camino 
del honor.

Miguel pensó guardar el telegrama, temeroso de 
que la indiscreción de las niñas tratara de leerlo, y 
cuando lo guardaba, la menor de ellas se lo arre­
bató para ver la firma, y llegó a leer que era de 
Felita.

La madre, doña Conchita, la regañó por su atrevi­
miento. Pero la mayor, al saber que era de Felita el 
telegrama no pudo ocultar su admiración, entreabrien­
do la boca y ensanchando los ojos de pura extrañeza.

La más chiquita, incorregible curiosa, le interrogó 
con mal tono :

—¿Y a ti qué te tiene que telefonear esa Felita?
—i No creo yo 1...
—No, a mí nada—contestó turbado—; es una no­

ticia de un negocio...
—¿ Negocio ? Sí: yo sé los negocios que te puede 

proponer ella...
—A mí, ninguno—contestó Miguel.
—¿ Pero no dijiste que era un telefonema de nego­

cios? ¡ En qué quedamos I... Mira, Miguel—dijo la 
imprudente, levantando el índice en son de amena­
za—; tú vas a parar en mal si te metes en mucha amis­
tad con esa muchacha... bastante malparada de re­
putación.

—Hombre, sí; sus amores con Toño Pérez no fue­
ron muy buenos, que digamos.

—O por lo menos—replicó una de las niñas- -, que­
dó muy desacreditada la diablita de Navarrete. Así 
es como le dicen, «la diablita».

Doña Conchita callaba otorgando y hasta se reía, 
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circunstancia en la cual fijaba su atención el gana­
dero, que por fin protestó con energía :

—Adiós, y ¿que se están ustedes creyendo? ¿Soy 
algún loco? ¿No me voy a casar pronto con Santica? 
¿Cómo voy yo a ocuparme de ninguna otra mujer?

—No—dijo solapadamente la mayor—; ¡ como ella 
vive en tu casa... y todo el mundo sabe que se ha mu­
dado allá para conquistarte... !

—¿A mí?—dijo con fingida indignación Miguel.
—Sí, a ti; ¿quién no lo sabe? En los pueblos pe­

queños todo se sabe, y lo que no, se adivina. Ella no 
es mujer que se para en pelillos; ella misma ha pu­
blicado que tú la enamoras y que tú no le eres indi­
ferente, y nosotras, que conocemos bien el paño, sa­
bemos que ella anda buscando un hombre de posi­
ción que se haga cargo de ella, y que es una mujer 
tremenda y bonita, y mala, y capaz de sitiarte y de 
rendirte...

La señora, considerando el ataque ya demasiado 
violento, intervino ordenando silencio, mientras el jo­
ven tartamudeaba una mal pergeñada excusa.

—-j Silencio !—repitió doña Conchita—. Estas niñas 
repiten como cotorras todas las necedades que oyen. 
¿Creen ustedes que Miguel es algún cualquiera? Son 
los Serra gentes muy honradas para que con apoyo de 
la familia, mi queridísimo sobrino, vaya a cometer 
una felonía semejante.

Y luego recalcó :
•-Miguel se casará pronto con Santica, la virtuosa y 

rica, y es inútil pensar que esa... desacreditada piense 
siquiera en impedirlo.

Quedó terminado el incidente: pero la herida esta­
ba viva y la emoción del joven no podía ocultarse.

Sobrevino un silencio difícil, después del cual la se­
ñora solamente habló sobre las cosas banales y varias 
a ver si restablecía la armonía.

En eso resonó la bocina de un auto en la puerta, y 
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se asomaron las niña» a la galería. Era don Elía» Biso- 
nó. el simpático comerciante de Navarrete. que sa­
biendo la llegada de Miguel, venía a ofrccrle su auto­
móvil para llevarle a dicho poblado.

—Con mucho gusto—dijo Miguel— ; vámonos cuan­
do quieras. Le dejaré mi caballo a mi tía para que se 
lo entregue a un peón que vendrá a buscarlo.

Y se metió en el auto, que volvió a gritar y desapa­
reció en la esquina de la calle.



CAPITULO XXIV

El aeroplano y la carretera

Camino de Navarretc, cuando al salir de Santiago 
iba el carro atravesando la vía férrea, admiraron los 
viajeros el interesante aterrizaje de un aeroplano que 
llegaba al vecino campo de aviación.

El pájaro volante, con las alas enormes extendidas, 
tocaba casi a la tierra, enseñando sus nervios de acero 
y todos sus detalles; se deslizó por fin sobre la llanu­
ra resbalando en el césped por cincuenta metros, dis­
minuyendo gradualmente la marcha.

Cuando acabó de parar, bajó del aeroplano un pa­
sajero y el aviador también: éste inspeccionó rápida­
mente su máquina, y hallándola buena, volvió a sen­
tarse en su lugar mientras dos hombres empuñando 
con entrambos brazos las aspas del motor, comenza­
ron a darle vueltas para iniciar el movimiento. La 
máquina principió a funcionar marcando el compás 
creciente del motor. El aeroplano permanecía fijo en 
su lugar, pero las aspas daban vueltas aumentando la 
velocidad y levantando una nube de polvo del suelo.

En seguida los ayudantes empujaron el aparato^ ha­
ciéndolo rodar sobre sus pequeñas ruedas, y así co­
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menzó a correr sobre la tierra en una distancia de 
cien metros. Aumentó el isócrono ruido del motor y 
entonces, el aviador, levantando la palanca del ascen­
so, logró alzarse un metro sobre el suelo, y después 
un poco más, hasta volar un instante muy bajo toda­
vía ; luego en alzada ascendente comenzó a subir con 
lentitud; más y más subiendo en dirección a la loma, 
emprendió por fin su marcha triunfal entre los aires, 
destacándose del azul del cielo la bandera francesa 
que llevaba pintada en su timón.

El águila de hierro con sus blancas alas extendidas 
subía derecha hacia una nube que parecía ibh a al­
canzar. cuando de improviso varió de rumbo por no 
tropezar quizás con la montaña, y describiendo una 
curva extensa y majestuosa, reconociendo su rumbo 
como las palomas viajeras, enfiló su marcha hacia el 
sudeste, aumentó el ritmo de su corazón volátil y voló, 
voló hacia la ciudad romántica.

Ambos viajeros desde el automóvil exclamaron su 
felicidad por haber contemplado un espectáculo tan 
grandioso y el chauffeur roncó su bocina como un 
ganso y arrancó a marcha rápida hacia su destino.

Pasaron un puente en Gurabito y luego, al vencer 
la amplia curva de Cuesta Colorada, aumentó la velo­
cidad para resarcir el tiempo perdido.

Al llegar al alto de la cuesta, volviendo el rostro, 
admirararon la ciudad de los Caballeros; se deslizaba 
como una sultana deliciosa sobre una alfombra de 
flores y verduras, reclinada la cabeza en el Castillo y 
dejando que jugueteen con sus pies las ondas crista­
linas del Yaque, majestuoso y señoril.

En lo alto, un cielo color de lapislázuli, adornado de 
albos encajes, brillaba de los espléndidos fulgores de 
un sol magnífico.

Y la máquina resoplaba al ritmo de la velocidad. Un 
puente y otro, y otro más, se prcsentabí'dcvorando 
las distancias en el vértigo de la carrera. El señor Di<- 
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go de Ocampo, rey de las alturas, dominaba sobre la 
campiña, enseñando sus flancos cultivados hasta la 
cima y dejando ver las grandes raspaduras que en sus 
faldas hicieron los derrumbes sísmicos.

Las Lagunas, el pueblito simpático de las mujeres 
cultas y graciosas y de los briosos nacionalistas, surgió 
de nronto del variado kaleidosconio.

Una breve parada para refrescar el motor y 
saludar a los amigos Madera duró pocos minutos.

Después volvió a vibrar el rápido automóvil, v vo­
lando casi, al lado de los bosques preciosos y al largo 
de algunas cercas y techumbres, se deslizó por entre 
una naturaleza pobre y pedregosa.

Atravesó el puente de Las Lavas y ascendió la 
cuesta, volteando por entre varias curvas, empren­
diendo otra vez la rápida carrera.

Cuando la máquina salió de la curva de Estancia de 
Yaque y enfiló sobre la larguísima recta que va más 
allá de Navarrete. la velocidad fue vertiginosa. Las 
vacas que pastaban en las eras parecían chivitos y los 
caminos sendas, de tal modo los hacía ver pequeños 
la extrema Tanidez : 80 kilómetros por hora.

Llegaron a Navarrete. Una calle infinitamente larga 
de casas bien construidas es lo principal del poblado. 
La iglesia enseña su flecha en un costado del pueblo, 
que queda comprendido entre los cerros del sudeste y 
ln llanura que termina en la estación del ferrocarril: 
allí principia la cadena de montañas del norte. Las lo­
mas del Guanábano, La Lomota y El Aguacate encua­
dran por el norte la llanura inmensa.

Navarrete es un pueblo comercial, también rico en 
panados, y sus lomas son bastante cultivadas y pro­
ductivas.

Es una población simpatiquísima, una como sucur­
sal comercial de Santiago, en donde se mueven las 
actividades de la exportación de tabaco, de café, de 
algodón y la vigorosa vida de un pueblo de trabajo.
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Las mujeres. ¡ no se diga !. son tan bellas como cul­
tas, y con frecuencia los poetas cantan el ardor de sus 
amores, semejante al fuego vibrante de sus soles.

AI llegar el auto fuese derecho a casa de los Serra 
en donde se desmontó Miguel.



CAPITULO XXV

Las abogadas del diablo

Al llegar Miguel le asediaron sus hermanas a pre­
guntas, creyendo que él había terminado con Santica. 
Las noticias de Las Matas así lo aseguraban.

Pero fue grande su disgusto cuando supieron lo con­
trario, de la propia boca de su hermano.

El desconcierto de las jóvenes no era para menos; 
la más pequeña aventuró una exclamación impru­
dente :

—i Y yo que acariciaba la esperanza de que te casa­
ras con Felita !...

—¿Qué dices, Chita, tú estás loca?—opuso Miguel 
con énfasis—. ¿Tú no sabes que esa es una mujer 
muy desacreditada ?

—(Mentira, mentira!—exclamaron todas a coro—; 
las que han inventado esa calumnia son las feas, las 
envidiosas de su belleza, porque quitar que Felita es 
una linda muchacha...

—Linda, sí, por su desgracia—replicó Miguel—, 
pero... ya es tarde para pensarlo, porque dentro de 
dos meses menos dos días soy un hombre casado...
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—¡ Ah !—protestó lo mayor con ira—. ¿ Y nos Vas 
a abandonar por esa campesina?

—¡ Eso nunca, mi vida ! Ni por la hija del sol aban­
dono yo a mis hermanitas ni a mi papá—dijo abrazan­
do con cariño a su intcrlocutora.

—Menos mal, si no es esa tu intención...
—Sí, pero...—insinuó Clara—, tú bien sabes que 

Santica piensa que te vayas a vivir a Santiago...
—¡ Bien ; y aunque así fuera !, que eso lo veremos... 

acaso que yo me case o me vaya a vivir a Santiago 
voy a dejar a mis queridas hermanitas... ¡qué dispa­
rate I

—Sí, pero...—aventuró Angela, la mayor—, si te ca­
saras con Felita, seríamos una sola familia, perqué 
ella con nosotras es muy unida...

—No les durará mucha esa amistad ; porque ella no 
es igual a ustedes.

—Miguel, Miguel—dijo con malos modos la peque­
ña—; déjate de hablar mal de Felita; te lo he dicho.

Y después de una pausa continuó:
—¡Quién te oye... y enamorado de ella hasta la 

médula I ¡ Qué hipócritas son los hombres !
—Y las mujeres—acentuó Miguel.
—Pero nunca como los hombres... Ve lo que estás 

diciendo de ella, y en cuanto la ves pareces un corde- 
rito, se te van los ojos tras de ella de tal modo, que no 
entiendo yo ese matrimonio tuyo, porque nadie ha 
visto a nadie casarse con dos mujeres.

—¡ Qué sabes tú lo que dices I Tú no entiendes nada 
de amore»—replicó Miguel—. Y, además, ¿quién te 
ha dicho que yo estoy enamorado de Felita? ¡Eso es 
falso !

—¡Ay. que no. que no ! ¿Crees tú que nosotras no 
tenemos ojos?—insistió Chita—. Ahorita viene ella 
para acá. ¡Veremos cómo te portas con ella, hipó­
crita, embustero!

—¡ Ay. por Dios !—dijo Miguel encarecidamente—; 
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no me vayan a comprometer con esa mujer. Si ustedes 
me quieren, tengan cuidado de no decirle una palabra 
de esta conversación...

—Adiós, ¿y tú no decías que no pensabas en ella?
—No es por eso, sino que yo le tengo miedo a Fe- 

lita. Es una mujer muy tremenda y no quiero líos con 
ella. Me voy a casar y me parece comprender que 
ella quiere que yo desista de ese matrimonio.

—Lo que yo creó—dijo Angela—, es que ella al fin 
te hará desistir.

—¿A mí? Solamente papá tiene esa autoridad; us­
tedes la tendrían si supieran bastante del mundo para 
dirigirme, pero gracias a Dios son ustedes unas mu- 
chachitas inocentes que no saben del credo la mitad...

—Bueno, Miguel—dijo la mayor—, no tengas cui­
dado por nosotras, pero arréglate que ahí viene Felita, 
tu dulce enemiga...

Miguel se escapó por el patio y huyó por las cercas 
buscando al parecer un becerro extraviado.

Llegó la hembra brava, aprestada para el combate 
con todos los arreos de su belleza.

Estaba encantadora ese día, y sobre todo conven­
cida de'su poderío. ¿Qué mujer bella no es sugestiva 
y peligrosa cuando quiere serlo? Ya la realidad de su 
amor, si es que lo siente, o la imposición definitiva de 
su instinto sexual, si es un mero capricho de gustar, 
son armas victoriosas contra las cuales no saben los 
hombres sino rendirse mansamente. ¿ Puede el varón 
abroquelarse contra la invitación formal de unos ojos 
fogosos y atractivos? ¡ Imposible ! De suceder así fuera 
un contrasentido del orden natural; pues cuando la 
mujer invita, la naturaleza obliga al varón a cumplir 
su noble destino. Hay algo ultrasensible e instintivo 
que así lo ordena; por eso Felita se presentaba con 
la seguridad de la victoria, como un acorazado en fa­
cha de combate, mientras Miguel, seguro de su derro­
ta, no osaba resistir.
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Por eso huyó como un cobarde. Se sentía débil en 
presencia de aquella mujer fascinadora, y para cum­
plir sus compromisos lo mejor era la fuga, ¡ amparar­
se de la distancia ’

Además, pensaba que su padre no estaba en casa, 
y que esa ausencia constituía un nuevo peligro 
para él.

Don Pedro había ido presuroso al poblado de Espe­
ranza al mortuorio de uno de sus viejos compañeros 
de la Restauración, y no volvería hasta el día si­
guiente.

No era prudente, pues, celebrar entrevistas con el 
enemigo estando la propia plaza entregada al partido 
contrario.

Felita observó la fuga, y aunque las hermanas sola­
mente, de su conversasión con Miguel, le dieron la in­
grata noticia del próximo matrimonio, la muchacha, 
después de un breve desmayo, cuando ella no espe­
raba tal cosa, recobró su serenidad, aunque aparente, 
y pensó en los recursos supremos aconsejados por su 
lía para ultimar la conquista de Miguel.

Había que apelar a los recuross puramente se­
xuales ; había que dominar a aquel varón rebelde, 
rendirlo con las argucias de la hembra; había que 
prometerle la3 delicias de un placer divino; había 
que quemar las naves del pudor; había que avezarse 
a todos los atrevimientos, a todos los delirios de la 
carne para detener una parte siquiera de aquella for­
tuna que ella debía conquistar... siquiera en parte.

La conversación sobre Miguel fué sobria.
De parte y parte se callaban las mejores razones.
Clara le dijo sin embargo :
—Felita, quédate con nosotras a dormir, que papá 

no está aquí; se fué a un mortuorio a Esperanza y 
necesitamos tu compañía; tú sabes que Miguel sale 
mucho por las noches y tal vez nos deje solas.

i
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—Si tú te quedas—añadió Chita—, él se quedará en 
casa : tú lograrás halarlo.

—¡Ya lo creo!—dijo riendo Angela.
— Te ayudaremos a sujetarle.
Por fin. a la hora de la cena vino Miguel a caballo, 

fingiendo haber estado atareado durante toda la tarde.
Felita no fue a recibirle, de intento. Miguel no 

quiso preguntar por ella, aunque en el fondo de su 
pecho se estaba librando un batalla recia. Amor no 
le inspiraba esa mujer, pero no podía engañarse : la 
deseaba con un anhelo cada vez creciente, y sabía 
por intuición que las ocasiones serían para él fatales. 
Esa mujer se atrevería a todo, y él no conocía el arle 
de la resistencia.

Llegó el momento de la cena, y Felita le saludó 
con frío dándole la mano furtivamente.

Se sentó algo distante del joven para ver si él se 
interesaba por ella. Cuando terminó la cena, ya .ella 
se había dado cuenta exacta de la situación, y bien 
comprendió que el deseo la dominaba y que su mente 
estaba en ruda lucha.

Respiró libremente al averiguar esa importantí­
sima situación. Y pensó para sí: «¡Este es mío; lo­
graré por lo menos una parte de mis aspiraciones!».

Antes de levantarse de la mesa, ella no olvidó re­
comendarle a Angela que no dejara de rogarle a Mi­
guel que no saliera, puesto que don Pedro estaba 
fuera.

Miguel ofreció que no saldría, por más que don 
Luis Bjsonó le había citado para una partida de aje­
drez.

Nadie tuvo en la reunión el mal gusto de hablar 
sobre el matrimonio de Miguel.

Se habló sobre la excelente compañía que actuaba 
en el teatro de Santiago, sobre otros matrimonios pro­
yectados en Las Lagunas, en Pontón y en Santiago.
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Se habló de todo un poco y con tal habilidad se 
había conducido el hilo de la conversación, que cuan­
do vino a terminar la velada ya Felita y Miguel pa­
recían muy amigos; simulaban ser los mismos que 
antes de la partida de Las Matas; Felita le rogó que 
bailaran un fox-trott que tocaría la victrola de Clara, 
pero Miguel pretextó que se había dado un golpe con 
un tocón en una pierna, andando las cercas, y declinó 
el peligro.

Ella no se dió por vencida; se sentó a su lado y le 
tomó la mano con cierto atrevimiento, diciéndole:

—Miguel, tenemos que concluir la conversación que 
comenzamos cuando ibas para Rincón de Hiedra.

Miguel, turbado por ese recuerdo, sentía que una 
atracción poderosa le inclinaba hacia los ojos absor­
bentes de esa mujer mágica.

Sonrió y abandonó su mano a aquel contacto se­
deño y delicioso.

—¡ Es mío !—se dijo interiormente la féminn se­
ductora—. Yo sabré reducirle a mi poder.

Miguel, sin embargo, luchaba en su fuero interno; 
un minuto le dijo la conciencia: «¡Miserable! ¿Así 
engañas a tu novia? ¿Qué haces, desdichado?...». 
Violentamente retiró la mano y encerróse en su apo­
sento, con un pietcxto cualquiera hasta que la voz 
melodiosa de Felita le llamó a su lado otra vez, con 
un pretexto fútil.

El hatero mandó un sirviente al vecindario a com­
prar helados para ella y sus hermanas. Y la conver­
sación siguió tan amena como al principio.

Así discurrieron las tres horas de la prima noche; 
cuando ya a la hora de retirarse Miguel salió a la 
galería y las niñas se fueron a sus alcobas a preparar 
las camas, Felita aprovechó la ocasión para darle un 
asalto a Miguel; y saliendo también a la galería se le 
acercó tanto que sintiera el joven el roce de su di­
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vino cuerpo. Díjole al oído con toda la fluidez de su 
imperio femenino :

—Miguel... no seas tirano... vamos a hablar... ten­
go mucho que decirte... las muchachas se van a acos­
tar. podemos hablar aquí en voz baja, y nos acosta­
remos tarde...

Miguel logró contener sus nervios excitados por el 
aroma que exhalaba el seno delicioso de la hembra, 
y deshaciéndose como pudo de los brazos que inten­
taban estrecharle, le advirtió que era imposible seme­
jante conversación a esa hora y en ese lugar, en 
ausencia de su padre y en presencia de sus hermanas 
a quienes ofendería aquella libertad.

—No, ¡ imposible !—protestó Miguel—, hablaremos 
otro día y en otro lugar...

Felita comprendió que no debía insistir, porque el 
respeto era la norma de aquella casa; pero se con­
formó con marearle un poco más, acariciándole el 
cabello y las espaldas con sus manos de seda, e in­
suflándole el turbador perfume de su respiración.

Miguel estaba moralmente vencido.
Ella le estrechó la mano con presión, y le dijo al 

oído, como reconviniéndole :
—Pues no quieres hablar conmigo, me voy a acos­

tar, ingrato. Quizás algún día te pese haberme des­
preciado—dijo con fingida indignación—. ¡ Cuántos 
quisieran que yo los tratara como a ti!

—No digas eso, Felita—replicó el joven—. Yo vol­
veré a hablar contigo, pero no en mi casa...

—Pero si no quieres ir a la mía... tú sabes que 
allí eres dueño y señor de mí y de mi casa...

Miguel, turbado y luchando heroicamente con sus 
propios nervios, hizo un esfuerzo supremo, se dominó 
un punto, cerró las puertas de la calle y del patio, 
mientras ella se sentaba en una silla a la entrada del 
cuarto de Miguel; y cuando el joven regresó del patio, 

12
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ella le miró intensamente, le impuso el magnetismo 
de sus ojos poderosos y se le acercó poco a poco con 
ánimo de besarle; pero Miguel empleó todas las flo­
jas energías que aun le quedaban y se escapó por la 
cancela del corredor, metiéndose en la cama febril y 
atolondrado.



CAPITULO XXVI

La seducción

Largo tiempo tardó el hatero en conciliar el sueño. 
Se agolpaban a sus sentidos los posibles deleites de 
una mujer tan preciosa, fulguraban en sus ojos los 
relámpagos de aquellas miradas de pasión que le con­
vertían en cera blanda, mientras persistían en sus 
sentidos los perfumes persuasivos de la fémina como 
un hechizo... Pensaba en poseerla, pensaba en ello 
con la exageración propia de su carácter impresiona­
ble. «|Oh dolor—pensaba—. perder la ocasión de po­
seer a una mujer tan linda I».

Y luego, cuando hubo lucubrado largo rato sobre 
los peligros de una conquista que así se le brindaba 
tan fácil, habló en él el yo interior, el hombre de 
conciencia, aquel que no miente ni simula, que ha­
bla la verdad escueta y nos ordena el deber impe­
rativo.

—¿Qué estás haciendo, Miguel ?—gritóle la voz inte­
rior—. ¿Has olvidado tus deberes? ¿Ño eres ya el pro­
metido de Santica. el que la debe fidelidad, aun en 
su ausencia, el que no debe siquiera ser amigo de 
Felita ?
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Y encapotando el ceño le decía :
—¿Qué hiciste, miserable, de tus juramentos j de 

la rectitud de conciencia que te enseñó tu padre? 
Vuelve, desgraciado, a ser hombre de bien.

E inmutado, avergonzado de esta admonición de su 
yo interior, determinó salir temprano para cualquier 
parte, inventar un viaje lejos, huir de aquella seduc­
tora que ya había conquistado su deseo y que pronto 
le rendiría en los transportes de un pérfido placer...

Sí; a la maña siguiente, partiría para La Vega con 
pretexto de vender ganado y se quedaría por allí una 
semana, iría luego a Rincón de Piedra, y le consa­
graría a su Santica todos sus pensamientos noche y 
día. ¡ Estaba resuelto!

Al otro día, antes de rayar el alba, había en casa 
de don Pedro el movimiento cotidiano de las leche­
rías. Los peones ordeñaban y alistaban las muías para 
distribuir los bidones de leche en varias direcciones: 
¡as niñas se levantaron temprano a vigilar el trabajo 
y preparar el café, porque vieron que Miguel no se 
había levantado: probablemente ese muchacho ha­
bía dormido mal, pensaban ellas. Y en efecto, sólo 
muy tarde en la noche pudo lograr acallar su con­
ciencia y dormir un poco.

Felita había encontrado la ocasión que ambiciona­
ba. Se quedó en la cania haciéndose dormida, y en 
cuanto salieron las niñas al patio, se levantó y se 
vistió a medias, descubierto el pecho y los ebúrneos 
brazos, se perfumó con agua de Colonia y se metió 
con osadía en el cuarto de Miguel, soltóse la asfal- 
tina cabellera, abundante y luenga, y se situó frente 
al espejo fingiendo peinarse.

Hacía ruido de intento para despertar al joven, y 
cuando lo logró le dió la espalda y siguió su aparente 
tarea del peinado, haciendo mimos en el espejo.

Los nervios del pobre Miguel se dilataron, su co­
razón golpeó con valor inusitado, sus resoluciones
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honradas se esfumaron, y volvió a dominarle el ar­
diente deseo.

Ella, fingiendo no verlo, se alzó las enaguas hasta 
las rodillas y se apretó las ligas, enseñando las más 
lindas piernas que en su vida había visto Miguel.

No se necesitaba más: estaba rendido el varón.
Solamente se detuvo por. el respeto de sus herma­

nas. Pero Fclita. que sabía lo que estaba haciendo, 
fingió no haberse dado cuenta del despertamiento de 
Miguel y dió un grito de sorpresa, escapándose para 
su cuarto diciéndolc :

—Espérate que vuelvo ahora...
Rápidamente se puso una bata muy ligera y volvió, 

cerrando la puerta tras sí.
—| Estamos solos—le dijo a Miguel, casi en secre­

to—; las muchachas están en el corral. Hablemos en 
voz baja para oir si entra alguno.

Y se sentó en una silla a la cabecera de la cama, tan 
cerca del hatero que sus senos se apretaban contra 
la cara del doncel.

Y reuniendo toda la potencia de su magia, ella le 
acarició la frente diciéndolc :

—Miguel, por Dios, quiéreme que estoy loca por 
ti; no seas cruel...

Miguel no pudo más, se sentó en el lecho exaltado 
por el aroma de mujer que exhalaba el seno de la jo­
ven. y asiéndola en sus brazos con pasión no conte­
nida. se lanzó sobre sus labios y la besó intensamen­
te ; como agua aprisionada largo tiempo estalló su 
corazón en un impulso erótico, bebiendo a satisfac­
ción la ambrosía perfumada de aquellos labios ardo­
rosos.

Un relámpago triunfal brilló en los ojos de Felita.
Pero no obstante, como ella obedecía a una tác­

tica preconcebida, presto se puso de pie y empren­
dió la fuga.
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Quería medir con precisión el efecto de su primera 
victoria.

Atisbo la enramada por la puerta del patio, y vol­
vió donde Miguel diciéndole otra vez:

—¡No hay cuidado, nadie viene, estamos solos! 
Me voy para mi casa hoy, pero a condición de 
que irás a verme durante el día.

Y le estampó un beso prolongado con que le dejó 
sentir el delicioso contacto de su carne.

Volvió a escaparse, temerosa, en verdad, de ser 
sorprendida.

Y dejó al joven trastornado, loco y por completo 
vencido. ¿Qué milagro no puede obtener la belleza 
de una mujer que solicita amor? ¿Hay quien pueda 
resistir a la seducción de unos ojos de fuego, de unos 
labios de pasión y un cuerpo de diosa?

Los hombres no son diestros en este arte. No fue­
ron hechos para la resistencia sino para el ataque. Es 
tal vez cuestión de educación ; la sociedad enseña a 
la mujer desde niña a disimular y a mentir, a suprimir 
sus deseos y a decir que no mientras su corazón pal­
pita de un vivo deseo. Por ese camino se desarrolla 
en ella el poderío de la negativa ; la astucia de la disi­
mulación adquiere en la mujer una fuerza que llega 
a ser tan formidable que a veces se confunde con la 
virtud misma. En materia sexual el hombre igoora 
por completo ese arte no natural, y no sabe sino 
entregarse, despistado y débil, cuando en un ataque 
bien conducido, es la mujer quien lleva la ofensiva. 
Los papeles se han trocado : el hombre no ha apren­
dido ni a huir ni a defenderse; la victoria es, pues, 
segura para la mujer que se decide a abrir sus fuegos 
sensuales sobre un rendido de antemano.

Miguel er* un vencido; sus pensamientos estaban 
trastornados.

Ni siquiera se acordaba de Santica.
Un sólo pensamiento embargaba su carne entusias-
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inada : la posesión, de cualquier modo, de esa hem­
bra magnífica de formas esculturales. ¡ Ah. sí, sería 
suya de cualquier modo !

La satisfacción de ese deseo era un mandato im­
perioso de su carne. No importaba que la abando­
nase. que ¡a cosa pasara en el misterio, que nadie 
se enterara de su mala acción, que se casara después 
ignorándolo Santica por toda la vida...

¡Ah, cómo nos engaña, traidor, nuestro propio co­
razón ! Yo creo que en nosotros hay un hombre trino 
interiormente, y no dual : el uno es la conciencia, el 
otro el corazón, el malo, el débil, y el otro es el 
hombre, ni bueno ni malo, que es víctima del anterior.

Miguel, en este caso se dispensaba a sí mismo la 
justificación de su traición, queriendo pensai que 
nunca Santica lo sabría, ni su padre, ni sus queridas 
hermanitas. No contaba con la huéspeda.

Así e3 la culpa, ciega y sorda a las representaciones 
mentales de la conciencia.

Y después de la decidida resolución de la noche 
anterior, de huir lejos, como Telémaco, de aquel 
sitio de pecado, Miguel ahora pensaba lo contrario.

Estaba resuelto a acometer a Felita con bríos de 
hombre, y después de todo, debía su amor propio 
resentirse de ser enamorado por una mujer.

El debía mostrarle sus prerrogativas de varón, y 
esto debía ser pronto, en seguida, antes de su par­
tida a Rincón de Piedra, para no acobardarse a la 
vista de Santica.

¡ Sí. mañana !
Se levantó presuroso y fuése a la enramada, en 

donde encontró a sus hermanas y a Felita muy di­
simulada. que le dió los buenos días con cierta es­
tudiada indiferencia.

Miguel hizo lo mismo; apenas le habló temiendo 
que sus hermanas se dieran cuenta del cambio de 
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tiempo que había ocurrido en la atmósfera de su 
corazón.

Fclita anunció que después de la comida se iría 
para su casa, pretextando la necesidad de entregar 
unas costuras.

Y ese aviso fue un destello de alegría para Miguel. 
No pudo evitar una mirada de inteligencia cruzada 
con Felita, en la cual mutuas promesas de un placer 
infinito llenaron el ambiente.

¡ Qué lenguaje expresivo y sin palabras hablan 
entre sí los corazones que se entienden !

Miguel, satisfecho, se fue a sus ocupaciones dia­
rias. Escribió dos papelitos para mandar a Santiago, 
y ordenó varias diligencias a los peones y también 
que le ensillaran ur. caballo de trabajo, para ir al 
río Yaque a bañarse y de paso a hablar de un ne­
gocio con José Peralta

En realidad, el joven necesitaba reponer sus ner­
vios demasiado excitados y temía ser comprendido 
por sus hermanas. Su yo interior se avergonzaba de 
lo que deseaba su personalidad sensual; era una 
claudicación como otra cualquiera.

Además, don Pedro llegaría de momento, y no 
quería ser encontrado por él en livianos coloquios 
con Felita.

¿Que más necesitaba él que los ya prometidos de­
liquios de la cita?

Cuando regresó Miguel de sus varias diligencias 
encontró a don Pedro acostado, descansando de su 
mala noche en el mortuorio.

Miguel se entró al aposento en donde dormían él 
y su padre, y encontró a don Pedro despierto; fuese 
a él y lo besó en la frente refiriéndole su nuevo com­
promiso de casarse dentro de dos meses, lo cual fué 
muy celebrado por el viejo con apoyo de reiteradas 
aseveraciones de todo lo qué vale la corrección de la 
conducta y la rectitud de la lealtad; estas razones
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hicieron bajar la frente al joven hatero, de puro he­
rido en la conciencia; el viejo no echó de ver esa 
impresión, atribuyéndola al natural aturdimiento que 
debía significar para ese pobre muchacho un cambio 
de estado tan repentino.

A la hora de la comida, don Pedro no parecía ver 
con mucha simpatía a Fclita a su mesa, después de 
la escena de la partida de Miguel para Rincón de 
Piedra, y continuamente vigilaba las miradas de am­
bos jóvenes, a ver si se entendían.

Pero no hay quien sea más hipócrita que un co­
razón en peligro, cuando quiere ocultar sus amores.

Ni el uno ni el otro. pues, se miraron ni una sola 
vez. ¿Para qué?

| Había una cita de por medio !





CAPITULO XXVIi

La cita

Por la tarde del mismo día, Miguel, como por ca­
sualidad, pasó por la puerta de Felita ; pasó de largo ; 
luego retrocedió, para dar el cambio a los que pu­
dieran verle entrar de primera intención.

Entró al fin, tro sin antes cerciorarse de que nadie 
le había visto.

Felita no estaba en casa, aparentemente; había 
salido con urgencia, dijo la tía, empeñándose en que 
el joven esperara tan sólo un momento.

Era una parte de la táctica preparada por las dos 
ambiciosas mujeres; la tía de Felita aprovechó el mo­
mento para irse al grano de las intenciones de Miguel 
y le preguntó si él intentaba casarse con Felita, pues 
ella le había dado a entender que tenían amores.

—¿Amores?—protestó el joven—. No; yo no he 
hablado de tal cosa—dijo a pesar de su decidido in­
terés.

Pero la taimada tía no se dió por ofendida. Mas al 
contrario, sonrió para expresar su beneplácito del ses­
go que iba tomando la amistad de los dos jóvenes.
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Y después de insinuarse expresando su cariño a 
Migue! y a su familia, y lo feliz que serían en 
adelante, pues ya era cosa convenida y asegurada 
que Felita estaba rendidamente enamorada de Mi­
guel...

—¡ Ay Miguelito !—exclamó con maliciosa perfi­
dia.—Ella ha perdido la cabeza contigo, y yo no dudo 
que tú intentes hacerla en secreto tu querida... No 
me la engañes, mi vida...

Miguel guardó silencio: no halló qué contestar. La 
astuta mujer prosiguió:

—Si ella llega a cometer una falta contigo, que no 
lo dudo, quiero que me prometas formalmente que 
no la dejarás en la miseria. Miguel, yo sé que te vas 
a casar con Santica, y no pienso que debes retirar 
tu palabra empeñada. Pero, dime, Miguel, ¿qué pien­
sas hacer en favor de mi pobre sobrina? Pues por 
más que sea en silencio, tu amistad con ella no 
puede ya ser sino ruinosa para su buena fama. Há- 
blame tú con la misma franqueza con que te 
hablo yo.

Miguel pensó un momento la respuesta; no tenía 
nada de lerdo y sospechaba que Felita no era virgen, 
por las murmuraciones que había oído contra ella. 
No quería dejarse sorprender.

Luego replicó :
—Yo no estoy pensando, como tú dices, en ha­

cerla mi querida, ni en faltarle de modo alguno; pero 
tú sabes que soy un caballero y que si cometo una 
falta también la sé reparar.

—Eres poco franco. Miguel; debes decirme con 
precisión lo que piensas hacer por nosotras; si no, 
dentro de un rato me la llevo lejos de aquí, en donde 
no quede perdida su fama para el concepto público, 
pues esa muchacha metida en tu casa y tú, que no 
dejarás nunca de visitarnos... Yo no me opongo, vida 
mía, a lo que a ella le convenga, pero tú sabes, ella
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no tiene hoy más madre que yo, y no tiene más am­
paro ni más bienes sino su belleza, su juventud y 
su buena fama. Eres un hombre rico; ella puede ser 
tuya en secreto, como te conviene a ti, pero debes 
ampararla en su pobreza : no tenemos patrimonios.

—Déjamelo pensar—replicó Miguel, aplastado por 
la fuerza del deseo—. te contestaré más tarde, pero 
no dudes de mí: soy una persona decente.

—De eso no tengo yo la menor duda. Haz lo que 
quieras de ella: sé que nunca la abandonarás, pues 
eres un caballero...

En eso llegó Felita por la puerta del patio, y fingió 
una gran turbación. La tía se fué para la cocina a 
trabajar, y Felita echó las aldabas a las dos puertas 
del patio, indicando sus propósitos más con este 
acto que con palabras. Se sentó en un rincón de la 
sala, llamando a su amado con encantadora mali­
cia.

—Miguel; me has vuelto loca : yo no había ama­
do nunca con ese ardor tan fogoso...' ¿Qué quieres 
de mí? Tus besos me han vuelto agresiva, lo com­
prendo- díjolc mirándolo con sus magnéticos ojos 
—¿ Pero qué voy a hacer con un hombre que hace 
tiempo me ha hechizado?

Miguel, fuera de sí. la estrechó en sus brazos, la 
besó muchas veces, hasta que ella, después de una 
pausa, entró furtivamente a su aposento, se sentó 
en la cama, e irradiando toda la fuerza de su poder 
sobre el joven, que la seguía, saltó fuera del lecho 
en cuanto él se acercó, como para defenderse de 
él, y volvió a huir para la sala, fingiendo un ataque 
que en realidad no había.

Entonces, en la sala, fueron otra vez las torturas 
del deseo todavía no satisfecho, y la joven se re­
sistía a los ataques de Miguel, que esta vez obraba 
como un loco, sin tener en cuenta la posibilidad de 
una sorpresa.
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Entonces tocó recio a la puerta del patio la tía. y 
cuando la abrió Felita, exclamó la vieja haciéndose 
la indignada :

—Oh. ¿y para qué cerraron ustedes las puertas? 
i Qué fuerte les da a ustedes la enfermedad I

Fingieron una excusa, y Felita. hablando al oído 
de su víctima, le dijo :

—¿Y que te decía mi tía cuando yo entraba?
—¡ No. nada ! Me hablaba de interés.
—¡ Ah I; no le hagas caso—replicó la joven, fin­

giendo reprimir su indignación—; mi tía es muy in­
teresada, es insoportable...

—Y yo, si tú quieres ser mía, seré siempre tu es­
clavo, tu amigo, tu generoso protector.

—Eso lo sé yo. Si no. no te hiciera caso, porque 
amor no quita conocimiento.

Era decir lo bastante.
Siguieron conversando en secreto los amantes 

mientras apuraban el café que la tía había traído de 
la cocina. Y cuando ésta se retiró otra vez a sus 
quehaceres, se repetían la lluvia de besos y la in­
sistencia de Miguel por obtener la aceptación for­
mal de la hermosa a sus proposiciones de placer.

Finalmente, ella se sentó en sus piernas, e inun­
dándole de ese aroma de mujer que produjo en la 
mañana la locura de Miguel, pegó su deliciosa boca 
del oído de Miguel, y le dijo en secreto estas pala­
bras :

—Vete» Miguel, y ven esta noche a las once. En­
tra por la puerta del campo. Te esperaré despierta. 
Seré tuya, mi vida, como tú quieras. Me entrego al 
caballero...

Estampó otro beso en los labios febriles del ha­
tero, y. fue a sentarse tranquilamente a cierta distan­
cia, llamando a su tía a grandes voces.

Miguel, tembloroso y perturbado, se despidió y 
se metió en otra casa del vecindario, para disimular.
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A la hora convenida, a favor de las sombras, un 
hombre con una linterna eléctrica apagada entraba 
por la puerta de campo en casa de Felita, y luego por 
la cancela del patio que daba a su cuarto.

Conforme a la consigna, allí estaba Felita semi- 
vestida y presentada en toda la plenitud de su be­
lleza. India gallarda cual ninguna, con una cabellera 
nudosa y negra de seda fina, los ojos de un magne­
tismo seductor y la boca... fresca y tentadora, se 
erguían sobre el busto elegantísimo su cuerpo alto 
y delgado, como el de los retratos de Abelardo, se 
movía con elegantísimo donaire, y sus senos, ergui­
dos y sedientos de deseo, proyectaban como chis­
pas que rápidamente se convirtieron en hoguera.

Cerró la bella suavemente la cancela, asegurán­
dole al mancebo que su tía se había ido a dormir a 
otra parte.

—<Dc modo que estamos solos?—dijo con júbi­
lo Miguel.

—¡Sí, corazón; estamos solos y yo soy tuya! Ya 
no te resisto. Estoy loca por ti. ¡ Me has embrujado I

»Ven, pasa por aquí; encendamos la lámpara si 
quieres; quiero verte, amarte y adorarte; quiero 
ser tuya, tuya, mi bien, por toda la vida, y solamen­
te te pediré una cosa que no podrás negarme...

—Sí—dijo el joven, ya fuera de sí—. Te doy lo 
que me pidas; hasta la vida.

—No, no es nada de interés; yo no soy como mi 
tía. Es tu corazón que quiero...

Diciendo esto había encendido la lámpara de su 
cuarto y se había lanzado como una loca en los bra­
zos de su amante...

Cuando la aurora principiaba a pintar el cielo con 
sus carmines, Miguel, glorioso como un rey conquis­
tador, abrió la puerta del patio para retirarse, y al 
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darle a Felita el último beso, ésta le dijo con énfasis, 
con mirada severa :

—Miguel: he otorgado tus deseos y seré tuya pa­
ra siempre. Nada te he pedido: pero ahora me toca 
a mí exigirte lo que mi corazón quiere de ti: has de 
jurarme que no te casarás con Santica. aunque yo 
sea para siempre tu amante en el mayor secreto.

—¡ Sí, te lo prometo ¡—dijo de mala fe Miguel.
Y se escapó pretextando que era muy tarde.
Y andando por entre los senderos y ahuyentando 

a los perros que le ladraban, iba pensando :
—La hembra es deliciosa, no hay que dudarlo: 

pero, ¡ que yo abandone a Santica por ella, ni pen­
sarlo ! ¡ Qué locura ! ¡ No tiene derecho a tanto!

Y luego le intrigaba saber quién habíh gozado las 
primicias de esa dulcísima mujer.

¿Quién sería?
No fue seguramente su último novio... ¿Y enton­

ces quién?



CAPITULO XXVIII

La revelación

Tres noches seguidas se repitieron las voluptuo­
sas entrevistas de Felita y Miguel, y siempre en ellas 
reiteraba el joven su promesa de separarse de San- 
tica, bien dispuesto a hacer todo lo contrario. La 
joven aprovechaba los delirios del deleite para im­
poner la perfidia contra su prima.

Pero si el joven hatero era un tanto impresionable, 
no era ni mucho menos uno de esos que se ríen de 
su palabra.

Jamás, ni en el paroxismo de su encanto, pensó 
ni un segundo en una acción indigna. Santica era el 
ángel tutelar de su vida. Felita no más que la sa­
tisfacción secreta de un vivo deseo, de un deseo pa­
sajero que quedaría extinguido, como la sed, al ser 
satisfecho.

Miguel había comenzado a batirse en retirada, con­
teniendo las insinuaciones peligrosas de su querida 
y bien resuelto a cortar en seguida esos amores que 
repugnaban ya en su conciencia.

Le temía sobre todo a la severidad de su padre, 
13 
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que no tardaría en ponerse en el hilo de esa felo­
nía. Esta idea le atormentaba a ratos.

Llegó el sábado, el día de sus viajes a Las Matas, 
y salió, como de costumbre, para Rincón de Pie­
dra, pasando por el pueblo, en donde seguían co­
mo un volcán las habladas sobre su matrimonio.

Solamente advirtió que el pueblo estaba dividido 
en dos partidos. Los unos atacaban, y los otros de­
fendían con igual vigor. Muchos se deban cuenta de 
la infamia de Juan Andrés, reconocido en toda la 
comarca como un bandido y un intrigante.

Siguiendo los consejos de su padre. Miguel habla­
ba con los viejos más respetables de la villa sobre su 
caso y recibía de ellos excelentes referencias sobre 
la virtuosa Santica y su respetable familia.

Juan Felipe, el gran amigo de don Pedro, ha­
blando con Miguel sobre el perverso Juan Andrés, 
le dijo :

—¡ Pero tú conoces muy bien a ese malhechor I
—No, solamente de vista; nunca lo he tratado- 

dijo Miguel.
—¿Que no? Qué poca memoria tienes, Guelín...
—¿ Por qué ?
—Sí, hombre; este fué el que tú salvaste, que lo 

iban a fusilar los bolos en Santiago en 1914.
—No, viejo; si aquel era el capitán. Juan López, 

de los comeburros, cobardísimo; que lo cogieron hu­
yendo en un patio...

—Sí, hombre, el mismo: el hijo de Alejandrina Ló­
pez, que estuvo preso y se cambió el nombre por 
Juan López; tú sabes que su madre es López, y que 
él es Gómez; pero es el mismo.

Miguel, convencido, abrió ancho los ojos de admi­
ración.

—¡Ah, éste era !...—exclamó estupefacto.
—¡ Sí, hombre, el mismo !
—¡ Qué sinvergüenza; si yo lo hubiera sabido!...
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—No, no te arrepientas, Miguel—replicó Juan Fe­
lipe—; nunca se debe uno arrepentir de una buena 
obra... Aunque nosotros perdimos con que no fusi­
laran a semejante bandolero, que asuela estos cam­
pos robándose el ganado.

En el fondo, Miguel, sí se arrepentía...
Y ayudado de Juan Felipe, recomponía sus re­

cuerdos :
Era el año 1914. Los jimenistas sitiaban a Santia­

go, defendido heroicamente por el Gobernador Cé­
sar Tolentino. el Jefe Militar Estrella Ureña y los 
Jefes de Operaciones Manuel Sánchez y Santos Gar­
cía.

El sitio duró muchos meses. De parte y parte la 
artillería retumbaba sus roncas voces. Los combates 
menudeaban; los sitiadores estaban amparados de 
una mitad de la ciudad, flanqueada de trincheras in­
expugnables.

La fusilería no cesaba en todo el día. De cuando 
en cuando tronaba el cañón sus amenazas de muer­
te. Algunas veces, del alcázar del Castillo y de la 
alta posición de La Otra Banda, se suscitaban rui­
dosos duelos de artillería. Felizmente, los artilleros 
no sabían apuntar de ninguna de las dos partes.

Pasaban meses y los sitiados no se rendían, bal- 
tos de provisiones, llegaron a comer burros, caballos, 
gatos y frutas verdes, limoncillos nuevos y ciruelas 
verdes, troncos de lechoza, verdolagas, etc.

Los almacenes eran con frecuencia requisados pa­
ra obtener partidas de cacao con que racionar la 
tropa.

Fue notable el combate del |.° de Setiembre.
¡Cómo recordar ese terrible sitio sin repetir de 

memoria el luctuoso combate de esa noche !
A las nueve de la noche, decididos los acorralados 

a romper el sitio, atacaron la casa de altos del se­
ñor Bogaert por varios sectores a la vez.
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En los altos de esa casa, esquina de «30 de Mar­
zo» y de «Restauración», estaba la posición avanza­
da de los jimenistas.

Una trinchera alta de ladrillos y cemento cerraba 
la calle «Restauración» y las puertas de la calle «30 
de Marzo».

Otras dos trincheras varaban las esquinas adya­
centes.

A las nueve, cuando comenzaban a dormir los 
atrincherados del alto, volaron a sus puestos medio 
vestidos para rechazar la violenta sorpresa de un 
asalto.

El Jefe Militar, parapetado detrás de la esquina del 
callejón «Santiago», con una pieza Krupp, trataba 
de hacer volar el edificio atrincherado.

Furiosa granizada de «rapnells» fué lanzada con­
tra la casa. Mientras tanto. César Tolentino rompía 
fuego con otra pieza de bronce casi a boca de jarro del 
enemigo desde la esquina de la calle de Beler; la mi­
sión de su guerrilla era volar la trinchera con una 
bomba de mano.

Simultáneamente debía Lulo Fernández atravesar 
la calle «30 de Marzo», frente a la casa misma, y 
romper la escalera con una brigada de zapadores.’

Pero la suerte no asistió a los asaltantes.
Su atrevido plan fracasó. Lulo Fernández fué des­

cubierto y muerto al comenzar su arriesgada tarea.
La pieza de bronce se desmontó al primer caño­

nazo. La bomba de mano, heroicamente lanzada so­
bre la trinchera, no dió ningún resultado.

Trabado ya el combate en toda su enrgía, se ba­
tieron como leones en furia, de parte a parte.

Llegó el paroxismo a grado tal, que durante lar­
gos minutos combatieron ambos bandos apoyando 
los fusiles en la misma trinchera, unos de un lado, 
los otros del otro. Un combate espartano.

Al replegarse los a altantes sobre la casa de azo­
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tea que termina la calle de Beler, se hicieron fuer­
tes definitivamente dentro de esa casa, abriendo me­
chinales en las puertas para pasar la boca de los fu­
siles.

El Jefe Militar se hizo fuerte en los altos del doc­
tor Genaro Pérez; desde esa hora tomó el encar­
nizado combate un nuevo aspecto, que duró varias 
noches y días seguidos sin cesar.

El ataque se hizo general en las trincheras y en 
la casa de altos, medio derrumbada, pero en la cual 
los balcones y ventanas vomitaban torrentes de ba­
las de continuo.

Cuando amaneció el día siguiente del asalto, se 
vió a un soldado de los que se habían arrojado so­
bre la trinchera, que estaba muerto, sentado sobre 
la acera de Ramón Emilio Peralta, respaldado de la 
pared.

Fue imposible pensar siquiera en retirar el muer­
to de sitio tan peligroso.

Allí se quedó durante varios días ese cadáver sen­
tado, reventado y pestilente, sin que nadie lograra 
darle sepultura.

Algunos perros hambrientos venían durante las no­
ches a comérselo; pero también hallaban la muerte 
y quedaron despanzurrados, rodeando el cadáver en 
lúgubre compañía.

Durante años enteros permaneció en la acera la 
mancha terrible del cadáver insepulto...

Fué a consecuencia de ese histórico combate que. 
tratando de fugarse el capitán Juan López—según él 
dijo—fué apresado en un patio con sus armas vírge­
nes.

En el fragor del combate, los bolos quisieron fusi­
larle, debido a sus malos antecedentes, y lo acusaron 
de que andaba pillando las casas abandonadas, por 
lo cual era reo de muerte, según orden del Jefe de 
los bolos.



198 PEDRO M ARCHAMBAULT

vwr"-

Y Miguel, que andaba de jefe de una ronda, or­
denó que suspendieran la ejecución, pues no había 
pruebas, y dispuso que llevaran a ese hombre a Mon- 
tecristi entre los demás presos.

—No te pese, Miguel— repetía Juan Felipe—; 
aunque no sirve pa ná ese vagamundo, siempre es 
hijo de una pobre madre a quien le hiciste un bien.

El joven hatero siguió su viaje para Rincón de Pie­
dra henchido el pecho de nuevas impresiones y cui­
dadoso de no andar por esos lugares de noche, en 
los cuales podía tener el mal encuentro de un co­
barde asesino.

Bajó todavía con bastante sol el paso de Bajami- 
11o para entrar al valle de «Rincón de Piedra», y 
prosiguió arrullado en sus pensamientos de amor, 
por la armonía que producía la brisa entre los pinos 
y exaltada su alma por los paisajes de verdor pre­
ciosos que le acercaban cada vez más a la dama de 
sus pensamientos.

Llegó a la puerta de campo. Santica voló alegre a 
abrirle la puerta, sin tener tiempo de acabarsé de 
peinar, suelta la cabellera, y estalló en ruidosas ex­
clamaciones expresando su ventura.

—| Ay, Guelín; cuánto he pensado en ti ! Cuento 
los días como años y las horas como meses intermi­
nables. esperando los sábados de felicidad en que 
te aguardo. Dimc, bien mío. ¿no has recibido mi 
carta, en que te refería las torturas de un sueño cruel 
que tuve hace cuatro días, que soñé que me habías 
abandonado? ¡Ay, mi vida, cuánto sufrí!... Pero 
no; bien comprendo que Dios nos da malas impre­
siones durante el sueño para que sepamos estimar 
mucho más la posesión de la felicidad que nos otor­
ga durante la vigilia.

—¡ Es verdad !—dijo el hatero, disimulando la im­
presión que le causaban sus recuerdos de traición. .
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Y para variar, preguntó :
—¿Y mamá Antona? ¿Y papá don Luis y las mu­

chachas? ¿Y tío José?
—¡ Ah. todos están bien, gracias a Dios ! Las chi­

quillas color de rosa se casarán las dos: vinieron a 
pedirlas dos excelentes muchachos de Las Matas, y 
estamos todos contentísimos en ese entendido.

La conversación no señaló nada de particular, ni 
tampoco Antona ni don Luis tuvieron nada que de­
cir que no fuese tratar algunos detalles imprescin­
dibles del matrimonio, que ya se acercaba a ojos 
vistas.

El joven esta vez había extremado sus manifes­
taciones de cariño con Santica. como para indemni­
zarla por el secreto que de vez en cuando le aver­
gonzaba la conciencia en presencia de la reina de 
sus pensamientos.

Ella, tan hermosa, tan inocente, tan entusiasta por 
amarle, y él... ¡que se permitió engañarla! ¡Y con 
su peor enemiga !

Esto último, sobre todo, atenaceaba por momen­
tos la conciencia del hatero.

Y determinó una vez más su resolución definiti­
va de no ocuparse más nunca de la pérfida Felita.

La curiosidad y el deseo estaban ya satisfechos. 
Entre esa mujer ambiciosa c impura y él había un 
abismo. Santica, su novia purísima, y el propio ho­
nor del caballero.

No: estaba resuelto que no volvería jamás a de­
searla.

Y después de esa muda conversación de sus dos 
yo interiores, surgían de sus ojos destellos de amor 
por su Santica. que se contemplaba en ellos dichosa 
y abrevada el alma pór la próxima realización de 
sus dorados sueños.

Antes de la partida de Miguel quedó convenido 
que a la semana siguiente ¡rían Antona y Santica a
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Santiago, acompañadas de Miguel, para que la niña 
ordenara su «trousseau» de boda y su traje triunfal 
para esa fiesta.

—¡ Adiós, mi vida !—al despedirse, exclamó Miguel, 
repleto el corazón de amables impresiones

—¡ Adiós. Guelín mío I Cuando recibas mi car­
ta, rómpela; ya no necesita respuesta. ¡ Recuerda 
siempre a tu adorada, que no te olvida ni un minuto!

—¡ Adiós!
Y aun al voltear el recodo del camino, él, de lejos, 

volviendo el rostro, le lanzó un beso con la mano.



CAPITULO XXIX

Ocaso y tempestad

A su regreso a Navarrete. Miguel les habló con se­
riedad a sus hermanas asegurándoles que había he­
cho graves y seguras averiguaciones sobre la vida de 
Felita, que no le permitían consentir más su amistad 
con sus hermanas.

Y como las niñas insistieran, roncó Miguel con le­
gítimo coraje:

—¡ No quiero yo ! ¡ No quiere papá ! ¡ No sean us­
tedes tercas ! No consentiremos nosotros, porque us­
tedes no lo entiendan, que el público tenga razón 
para murmurarlas.

Ante este argumento las niñas bajaron la cebezn. 
vencidas, aunque no convencidas.

Y viéndolo Miguel, continuó:
—J No faltaba más que se viniera a turbar la hon­

ra de la casa por la presencia de... esa aventurera!
—| Miguel!—se atrevió a contestar Angela.
—¡Silencio! ¿Tú qué sabes? Para ti son todas las 

mujeres ¡nocentes como tú.
Y Clara, más prudente que las demás, replicó :
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—Pues yo no lucho más. Si los hombres de aquí 
dicen que no. yo. por mi parte, se acabó la amistad. 
Ellos saben lo que dicen.

—¡ Jum !—añadió Chita, con cierta desconfianza.
Don Luis fue interpelado por Miguel sobre el asun­

to, y con su acostumbrada gravedad dijo el viejo :
—Yo me alegro que esa iniciativa partiera de Mi­

guel. En eso no puede negar que ha aprovechado los 
principios de honor que le he enseñado.

»Tengo motivos para creer que esa joven no goza 
de buena fama, y además la he visto cometer algunos 
desaciertos.

»Yo iba justamente, sin que pasara de hoy. a prohi­
birles a ustedes que la admitieran más en esta casa, 
bn la cual tengo yo la responsabilidad de su custodia.

Nadie se atrevió a chistar.
Al cabo de un largo silencio. Chita observó :
—Bueno, papá, ¿y cuando Felita venga aquí, qué 

le decimos?
—Esa es cuestión mía. Usted me llama : y yo sabré 

lo que le diga.
Quedó entendido.
Miguel no volvió más a poner los pies en casa de 

Felita.
Ella misma decidió retirarse de la casa de don Pe­

dro por el rudo ceño que él le mostraba, y porque 
comprendía que él no tardaría en expulsarla de allí.

Se conformaba con escribirles con frecuencia a las 
niñas; pero su astucia le indicaba a las claras que las 
breves respuestas no eran de las mismas amigas de 
antes.

¿Se habían dado cuenta, acaso, de los amores de 
ella con Miguel?...

Una tarde venía el joven de la estación del ferro-, 
carril, montado en su muía de viaje.

Ella le mandó a llamar con un chiquillo, y él vino 
hasta la puerta, y no quiso desmontarse.
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Y llorando con lágrimas fingidas le dijo :
—¡ Ingrato ! Sea posible que me hayas abandonado 

por esa San tica... Ven a mis brazos, Miguel, no aban­
dones a la mujer que te adora, a la que da la vida 
por ti...

—Lo he pensado bien y debemos separarnos.
Mas como si un áspid hubiera mordido su corazón, 

la fogosa india irguió la frente iracunda, perdió de 
momento sus encantos, y echando fuego por los ojos 
dijo resueltamente :

—¿Separarnos? ¿Separarnos? Eso es imposible : he 
perdido mi crédito por ti, y también la amistad de tu 
familia. Te amo con una pasión loca, y cuando he 
llegado hasta el sacrificio por quererte, ahora me arro­
jas a la calle, como una cualquiera, después de haber­
me jurado muchas veces que no te casarías... í Eres 
injusto, Miguel!

—¿ Acaso crees tú que yo soy un sinvergüenza ? ¿ Me 
¿omprometo yo con una mujer honrada para cometer 
una canallería? Te hice esos juramentos en broma, 
como broma era todo ese delirio de pasión fugaz.

»Eres una insensata si pretendes que yo pague tus 
errores pasados... Yo no te debo ninguna reparación 
de honor... te ofrecí ayudarte en tu posición y le ha­
blaré al notario para que te asegure una pequeña po­
sesión que te he señalado.

»Por lo demás, ¡ adiós !
—No. espérate; tengo algo más que decirte. ¿Y tú 

crees que yo voy a aguantar que te burles de mí en 
esa forma ? Eso nunca. No es una limosna lo que te 
pido, sino que no te cases con esa hipócrita que te 
engaña por interés al matrimonio.

Y moviendo la cabeza como quien sabe secretos 
que no quiere decir, iba a continuar, fulgurante la mi­
rada de odios, cuando Miguel la paró corto :

—¡ Silencio, atrevida ! Soy capaz de matarte si te 
atreves a murmurar una palabra siquiera contra la
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más pura e ¡nocente de las niñas—dijo el hatero con 
amenazante actitud.

Y arrendando la acémila se iba retirando, cuando la 
impura soltó una carcajada de burlona perfidia y ce­
rró la puerta de repente, temiendo acaso una réplica 
terrible.

Miguel se detuvo, un relámpago de cólera brilló en 
sus ojos; pero por primera vez en la vida logró con­
tenerse. Lo que hubiera hecho sería demasiado trá­
gico. Miró de arriba abajo la cerrada puerta, y lanzó 
una imprecación hiriente.

—¡ Maldita I ¡ Despreciable ramera ! Ya me la pa 
garás—iba diciendo con rabia contenida.

En adelante, ya no había nada de común entre los 
dos. Eran enemigos. El la despreciaba, ella lo odiaba.



CAPITULO XXX

La ¡niriga

Pocos días después viajaban de Rincón de Piedra a 
Jánico Antona, Santica y Miguel, acompañados de un 
peoncito.

Atravesaron por los Montones Arriba, a caer al ca­
mino de Juncalito. desechando a Las Matas y el ca­
mino real de costumbre.

La mañana fresca permitía apurar las monturas para 
evitar el sol de mediodía.

Las frondas soñolientas y aromosas brindaban sus 
verdores y el perfume de los pinos como ovación al 
pasar la pareja de los felices jóvenes.

De vez en cuando se paraban a admirar los detalles 
del armonioso paisaje o síntesis de la lejana cortina de 
montañas; mirando hacia atrás se divisaba la altura 
avanzada del Cejro de Angola, con sus abruptos de­
talles; más allá, bastante lejos, el pico geométrico de 
Higua, con sus faldas equidistantes y las enormes ta­
pias que comunican el cielo con la tierra : los picos 
del Rubio, del Gallo, de la Medianía y de Jicomé. A 
la derecha del camino, entre un miliar de montículos 
que se ven allá, muy abajo, el rumoroso Bao, corrien­
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do veloz y azul con sus adornos de espuma, el río de 
polícromas orillas que arrastra en sus raudales rique­
zas infinitas de oro y vida, de luz y de alegría.

Y a hurtadillas la adorable Santica admiraba el por­
te viril y la negra cabelle i a de su novio. Le parecía el 
mejor mozo de los hombres. ¡ Con cuánto garbo y gen­
tileza arrendaba la soberbia de su potro I ¡ Con qué 
elegancia de jinete medioeval se tiraba del caballo ca­
da vez que ella le insinuaba asegurarle una espuela o 
pasarle una varita ! Indudablemente su corazón esta­
ba pleno de amor y de satisfacción inenarrables. No 
había en su preferencia por ese joven ni la más remo­
ta idea de interés de posición, sino la inclinaba a ado­
rarle el cúmulo de virtudes qqc adornaban a Miguel, 
la presteza de sus ademanes, la gentileza de sus actos 
y sobre todo la sabia opinión de Antona, que no cesa­
ba en repetir su certidumbre del alto valor moral de 
Miguel.

Por su parte, el joven hatero no disimulaba la feli­
cidad que le embargaba, al pensar en las delicias de 
su enlace. «Faltan treinta y dos días»» decía él entre 
alegre y triste. Triste, por los días interminables de un 
plazo que nunca llegaba y alégre por las dulzuras ine­
fables de los deleites que en sus delirios columbraba.

Al día siguiente volvía a contar: «Faltan treinta y 
un días...» Y así cada día se repetía el recuento del 
plazo de la gloria.

i Qué felices son esos momentos de la juventud! 
No parece sino que la Diosa de la Vida, la misteriosa 
Naturaleza, risueña y generosa, colma de proteccio­
nes y favores a la ardorosa juventud. En los arcanos 
de lo ignorado se ve a las claras que cada edad tiene 
sus glorias. Pero ninguna tan brillante, ninguna tan 
amable y dulce, tan a tono con la Naturaleza misma, 
como esa felicidad de vivir que alumbra, como un se­
gundo sol. las floridas sendas de una pareja de jóve­
nes enamorados, soñadores vibrantes que hacen de 
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la vida un cielo de venturas, y sienten palpitar con 
enérgicos transportes sus corazones ebrios de ternura, 
electrizados por los goces misteriososs de la alegría 
de la vida...

Antona iba también contenta de ver que su hija 
querida aseguraba un buen partido. No sin lamentar 
la próxima separación. ¿Pero qué hacer? Es la misión 
de las madres : sacrificar su propia alegría en holo­
causto de la dicha de sus hijos...

Al doblar un recodo del camino. Antona le llamó 
la atención a Miguel :

—Mira, muchacho; tú que preguntabas ayer por el 
antiguo fuerte de Santo I ornas de Janique. Esta es la 
entrada; bajando esa cuesta, allá abajo estaba la 
fortaleza construida por Colón. No quedan de ella 
más vestigios que dos fosos casi imperceptibles den­
tro de un cercado. La inclemencia de los siglos y el 
fragor de los terremotos destruyó la obra de la fuerza 
humana y se llevó en polvo hasta la última señal de 
esa, por entonces, formidable atalaya.

Miguel no contestó sino vagamente. Sus pensamien­
tos estaban muy lejos : se acordó de las referencias 
que le hizo Juan, el fidelísimo campesino del Cupeyar, 
sobre las ruinas de ese antiguo baluarte de Alonso de 
Ojcda. en que se estrellaron impotentes las huestes 
libertadoras de Maniocatex. Y por asociación de 
ideas, pensando en Juan y en sus acertadas indicacio­
nes sobre los enemigos de Santica, no pudo evitar 
pensar en la perversa, aunque deliciosa belita.

En medio de su actual embriaguez, poseído por Ls 
pudorosas miradas de su Santica, una espina cruel 
laceraba su pecho: añoraba el delirio de su traición 
con esa depravada, y se arrepentía de la liviandad de 
su conducta, de la debilidad con que había caído en 
las redes de Felita.

Y a ratos tenía miedo. Instintivamente sentía que 
debía aprestarse a una lucha formidable con esa am­
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biciosa mujer; comprendía que ella no retrocedería 
ante ningún obstáculo por tratar de impedir el matri­
monio.

La lucha a él no le arredraba, sino el temor de que 
Santica fuese víctima de las maquinaciones de unos 
enemigos tan desalmados.

El silencio taciturno del joven llamó la atención de 
Antona, que hábilmente le interrogó.

El joven le contestó con acertada energía, asegurán­
dole que el se había enemistado con Fclita, a conse­
cuencia de sus calumniosas maquinaciones, y que don 
Pedro le había ordenado a sus hijas cancelar toda 
amistad con esa joven, bien seguro de que no era cosa 
buena.

La noticia alegró muchísimo a las dos mujeres, que 
le preguntaron por qué no había dicho eso antes de 
preguntárselo.

—Porque odio tanto a esa infame, que ni siquiera 
de ella me acuerdo—dijo Miguel—; además, no quie­
ro molestarlas a ustedes con ideas desagradables; no 
es necesario. k

Ambas mujeres cruzaron una mirada de satisfac­
ción, muy seguras de que era esto la pura verdad.

Ya bajaban la cuesta del río y aparecía alegre y 
bien pintado el limpio casería de Santo Tomás de Jó­
nico ; las campanas sonaban alegres las doce, mien­
tras un sol brillante doraba las calles de su lumbre 
sana; los vecinos veían pasar la pareja de novios con 
una sonrisa de simpatía y la saludaban con la efusión 
de su proverbial simpatía.

Después de una parada de algunas horas para des­
cansar, saludar a los amigos y almorzar, los alegres 
viajeros montaron en un automóvil Cadillac y partie­
ron para Santiago dichosos, como en un carro triun­
fal, bordando el pueblo sobre las curvas complicadas 
de los barrancos.
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Cuando la tarde comenzaba a distribuir sus aljó­
fares y ya el sol preparaba su sueño magnífico, los 
viajeros atravesaban el puente de Los Borbones con 
la lentitud reglamentaria y comentaban la alegría y el 
bullicio de Santiago.

El selectivo ganó la graciosa curva del puente y se 
deslizó con pausa por la primera calle, en donde 
numerosos jóvenes de ambos sexos se dirigían al ve­
cindario de Bella Vista, del otro lado del Yaque, con­
vertido por las tardes frescas en risueño sitio de pa­
seo.

El chauffeur ascendió la cuesta de la calle «16 de 
Agosto», frente al asilo, rodeó el Parque Duarte, ale­
gre y poblado en esa hora, se internó en las calles más 
centrales de la ciudad, y llegando a la calle Beler pa­
ró frente a una de las mejores casas de huéspedes 
de la ciudad.

Miguel, después de recomendar a sus compañeras 
de viaje y de recomendarlas con reiteradas insinua­
ciones a Ja bondadosa dueña de la casa, partió para 
su hospedaje, prometiendo volver por la noche.

—Ven temprano, Guelín; deja por mí a tus amigos 
y vamos a pasear esta noche por el Parque. Yo he 
de vivir en esta ciudad algún día y quiero reconocer 
mis viejas amistades y presentarme contigo orgullosa 
a todas- partes—dijo la joven cariñosamente.

—Sí. mi vida ; en cuanto salude a mi tía. dentro de 
una hora, estaré aquí.

Al regreso, no fue ningún baño de rosas lo que le 
aguardaba, sino una impresión por demás desagrada­
ble.

Santica, previamente aleccionada por su madre, di 
simulaba mal la indignación que la sublevaba. Con 
visible exaltación, al llegar Miguel le entregó una car­
ta de Felita diciéndole :
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—¿ No te dijo mamá que esa mujer era capaz de to­

dos los grados de la infamia? Mira hasta dónde lle¿a 
su gran atrevimiento...

La caita había sido entragada por una mujer del 
pueblo que sólo aguardaba la llegada de Santica para 
desempeñar su odiosa comisión.

Miguel, conteniendo sus nervios, leyó :

«Señorita María de los Santos García.
Santiago.

»Mi querida prima : Siento mucho tener que ir.tc 
rrumpir tu felicidad confesándole que ese infame de 
Miguel, que te engaña vilmente, me ha violado.

»Aprovechando una ausencia de mi tía, se metió 
aquí una noche y abusó de mis fuerzas, agotadas en 
una lucha de algunas horas. Primero me juró que ha­
bía terminado su compromiso y en Las Matas circu­
ló la noticia de tu rompimiento con él.

»Ahora me hallo engañada y deshonrada por ese 
miserable, a quien yo no creía capaz de semejante cri­
men. Desde luego, intentaré una reparación y debo 
obtener de cualquier modo que se case conmigo. Yo 
tengo amigos y parientes que me defenderán.

»Me apena mucho que tú también hayas sido víc­
tima de este lance criminal, pues me sorprende sa­
ber que era mentira lo del rompimiento. Pero no hay 
más remedio que el matrimonio para reparar mi ho- * 
ñor.

»Perdóname el mal que te causo, primita querida, 
pero parece que es un destino fatal que me persigue.

»Tu afectísima,
»Fclita.

»P. D.—Te suplico reserva hasta que llegue el mo­
mento. pues el hecho hasta ahora es solamente cono­
cido de su familia, que me apoya. Don Pedro le ha 
ordenado que se case conmigo.»
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Miguel se irguió sobre el asiento, se puso de pie. 
y demudado por una sofrenada rabia, gritó:

—¡ Esa es una calumnia infame ! ¡ Que mujer tan 
cínica ' De mi casa la han botado por atrevida y por 
sus malos antecedentes... Te juro. Santica, que nada 
de eso es verdad. Esa mujer, de un corazón sin pie­
dad, se ha propuesto explotar mi fortuna de acuerdo 
con su tía. tan perversa como ella, y no recula ante 
ninguno de los medios que ella inventa... ¡Misera­
ble I

Y dándose paseos por la sala, agitando los brazos 
y con una voz entrecortada por el desbordamiento del 
odio, repetía los epítetos más inconvenientes :

—¡ Desvergonzada ! ¡ Prostituta ! ¡ Comerciante I
—No. Miguel, eso no—protestó la generosa San­

tica—; yo comprendo que ella es mala en el sentido 
de que se valdrá de todos los medios por asegurar su 
posición, y todo lo que quieras; pero en cuanto a su 
conducta, no la llames prostituta.

—¡Tú qué sabes, Santica ! Tú sabes de ti, que eres 
un ángel de pureza, ¡pero esa, esa... !

»Es una hipócrita, una taimada comediante que ha 
engañado al mundo; pero a mí no. porque he sondea­
do la bajeza de su alma, desde que no tuvo empacho 
en asociarse con el ladrón de Juan Andrés para sus 
fines criminales...

Y echaba chispas por los ojos, murmurando entre 
dientes palabrotas que no se atrevía a lanzar en alta 
voz.

Antona, que asistía a esta escena oculta detrás de 
la persiana de su cuarto, creyó prudente intervenir, 
y entrando en la sala le dijo :

—Cálmate, muchacho, cálmate; no hagas caso de 
esos indignos ataques. Nosotras conocemos a Felita; 
a lo menos yo. que soy su tía segunda y la he calado 
hasta el fondo. Por mi parte nunca he de caer en la 
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necedad de dejarme engañar de una mardhanta como 
esa...

Y luego añadió :
—Esta. inocente y sencilla, como lo es. coa 

esa alma piadosa y noble que Dios le ha da­
do. al principio dudó, pues sus ojos lloraron al leer 
la infame carta; pero yo en seguida le demostré que 
la insidiosa mentira está manifiesta en toda esa carta; 
a la penetración de la experiencia no se le escapa que 
ese es el lenguaje de un envidioso calumniador que 
quiere, de cualquier modo, impedir un matrimonio. 
Todas las freses respiran un odio fulminante contra 
Miguel; y una mujer como ella, ni honrada que fue­
ra, no odia así en esas condiciones...

. —¿Cómo, mamá? ¿y ella no era honrada?—pre­
guntó con sorpresa Santica.

Antona se contentó con un gesto evasivo. Y luego 
añadió :

—Hay cosas que deben callarse...
Una venda cayó de los ojos de la joven, que esta 

vez, completamente convencida, se fue donde su no­
vio. le pasó la mano con cariño por la frente, le lim­
pió el sudor con su pañuelo y lo condujo a su mece­
dora, diciéndole con cariño :

—Siéntate. Guelín, y no pensemos más en ese in­
cidente. Esa infeliz quiere hacernos daño, pero no ha 
de lograrlo, porque no somos nosotros tan bobos. Al 
contrario, serénate, y vámonos a pasear; ¿no es ver­
dad, Guelín? ¡Vamos!

—Si tú lo mandas, sí—dijo el joven, ya fingiendo 
una calma que no tenía.

Le había tomado el pulso a la osadía de Felita y sus 
consortes de la infamia, y comprendió instintivamente 
que se encontraba en lucha a muerte frente a enemi­
gos formidables.

De modo que, no estando del todo seguro, procuró 
hacerse ratificar dos o tres veces por su novia la se-
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guridad de que ella creía positivamente que esa carta 
era una pérfida invención.

Salieron a pasco, repuestos de sus desagradables 
impresiones y alegres y orgullosos de que los pasean­
tes les vieran presentarse por las aceras del Parque 
Duarte a título de novios, acompañados de la noble 
«doctora», que de vez en cuando lamentaba la ausen­
cia de sus enfermos más necesitados de Rincón de 
Piedra.

Aunque no era noche de retreta reglamentaria, una 
banda de música de la capital, que iba de paso, ob­
sequió al público con un brillante concierto. Los via­
jeros rincompcdrenscs consideraron esa casualidad 
como una prueba de su buena suerte y se sintieron 
embriagados de ur.a felicidad suprema cuando los 
clarines atacaron los bélicos sones de la «marcha de 
trompetas» de la ópera «Aída».

Las oleadas de curiosos que pasaban indagando con 
el gesto quiénes eran los novios, la brillantez de la luz 
eléctrica y las gentiles alegrías de las masas elegantes 
que circulaban, unidas a los gratísimos acentos de la 
música, exaltaban el entusiasmo de la joven pareja, 
que ahora no hablaba más que de la gloria ya muy 
próxima de su enlace.

En sus delirios, ella se insinuó:
—■ ¡Ay, Miguel! Yo no debía decírtelo; quizás me 

juzgarás mal; pero no puedo ocultarte que en veces 
siento como una desesperación secreta, porque en­
cuentro que no llega nunca el día venturoso de nues­
tra unión.

—Es que a mí me pasa lo mismo; vivo inconforme 
con la lentitud del tiempo; por mi parte me casaría 
ahora mismo, si no fuera por las inclementes exigen­
cias sociales. Mí amor se exalta al pensar en las dul­
zuras de tus futuras caricias.

La niña sorprendió una tentación demasiado carnal 
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en el incendio de los ojos del joven, y le dirigió una 
mirada de inteligencia, como sí le dijera :

—¡Mira que nos oyen, que mamá está presente!
Miguel sonrió y guardó silencio, desoyendo la mú­

sica del concierto, seguramente muy inferior a la de 
sus secretas esperanzas, cuando algunas semanas des­
pués. en esta misma ciudad tal vez. alcanzaría la glo­
ria de poseer en plena libertad a su bella Santica. y 
podría embriagarse en secreto en las dulzuras inefa­
bles de su contacto divino, en vaciar el odre del de­
seo. bebiendo de él toda la borrachera del placer. 
«¡Oh. ventura de los dioses!», pensaba.

Mientras ella, adivinando sus pensamientos y lu­
cubrando en otras ideas menos sensuales, los mismos 
deseos, le llamó la atención por su silencio :

—¿Que piensas?
—¿Yo? En ti.
Y una doble sonrisa expresó la mutua esperanza de 

sus amorosos corazones.
La retreta había terminadolos sonoros cobres y 

los parches bélicos poblaban el aire de los vivos acor­
des de un pasodoblc. Las trompas vibraban de sus 
agudas notas al compás de la alegTC marcha, mien­
tras los grupos de jóvenes se disgregaban en la plaza, 
retirándose a los teatros los unos, a sus hogares los 
otros, y lamentando los más la hora siniestra en que 
cesaban las locuras del «flirt».

Los novios se retiraron también, con la embriaguez 
de una futura gloria cuya felicidad parecía aumentar 
a medida que pasaban los días y las horas en la clep­
sidra del tiempo.
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CAPITULO XXXI

La bruja

El día siguiente llegaba Miguel en el tren a Nava- 
rrete. Era portador de una carta abierta de Antona 
pasa Edita, que remitió en seguida, después de en­
señársela a su padre y a sus ¡nocentes hermanas. Es­
taba concebida en estos términos :

«Felita :

»Le he prohibido a Santica que te conteste tu carta, 
porque ella es demasiado sencilla para entenderla. Yo 
sé lo que quieres porque te conozco a fondo y se de 
lo que eres capaz. Tus calumnias no tienen más fin 
que el de interrumpir el matrimonio de mi hija, pero 
pierdes tu tiempo, que debes emplear en enmendar 
tu conducta, bastante mala desde hace tiempo.

»Como no has ganado nada con tu atrevida carta, lo 
has perdido todo, porque en adelante no te trataré 
como familia ni te admitiré más en mi casa, siendo tú 
como tú misma lo dices, una mujer perdida, lo cual 
hace tiempo que lo sabíamos.

»Antona.»
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Esta carta fue una revelación para las niñas de don 
Pedro Sorra : Felita era una perdida, lo decía Antona, 
su tutora y parienta... ¡Luego era cierto!... Su amis­
tad manchaba... ¡ Era preciso despreciarla !

Don Pedro fulminó de nuevo su excomunión contra 
la joven, y desde ese momento ya Felita había caído 
completamente en el descrédito.

Cuando ella leyó la tremenda respuesta de Antona, 
sintió una amarga decepción, pues ella contaba para 
sus planes con la inexperiencia de Santica y con el 
carácter impulsivo de Miguel. Una explicación entre 
ellos podría traicionarle y provocar un disgusto que 
ella se proponía explotar en su provecho. ¡ Engaños 
del corazón, que alientan siempre, como de Luzbel, 
las acciones infames con esperanzas de un éxito se­
guro ! ¡ Expectaciones de resultados infalibles que 
mueven los satánicos resortes de la maldad y del 
crimen !

Felita no lloró; si embargo, como la mujeres dé­
biles, al recibir el triple golpe de esa terrible respues­
ta, comprendió que su ambición la había llevado de­
masiado lejos; había hecho una confesión de su des­
honra que la desacreditaba y que estaba ahora en 
manos enemigas. ¡ Qué imprudencia !

Sin embargo, pronto reaccionó la mujer fuerte, al 
considerar su error, con esa consistencia propia de las 
almas templadas.

No podía desistir de sus funestos propósitos; ahora 
menos que nunca, cuando ya no había honra que de­
fender : ella había arrojado al agua con inaudita lige­
reza el último sostén de su buena fama.

No le quedaba más remedio que insistir en la re­
conquista de Miguel, en seducirlo otra vez y en dar 
un escándalo público y sonado para triunfar sobre su 
rival; una mujer de honor como Santica rompería in­
mediatamente con Miguel. Seguramente.

Meditó un momento, inventando la posibilidad de 
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una entrevista por sorpresa con su antiguo amante; 
¿pero cómo? Ya no tenía la ventaja de contar con 
las ocasiones que le brindaba la hospitalidad de los 
Serra.

Volvió a leer la terrible carta de Antona con la de­
sesperación con que oye un reo su sentencia de muer­
te. y la quemó con un fósforo, como una prueba pe­
ligrosa.

Volvió a sus meditaciones maquiavélicas, y al cabo 
de algunas horas, poniéndose de acuerdo con su tía. 
maduró un plan atrevido y arriesgado. Su situación no 
permitía andarse con retardos ni titubeos. Había que 
obrar en seguida con la mayor decisión.

Se vistió y salió con un muchacho que solía acom­
pañarla ; dobló una esquina y desapareció por uno de 
los caminos que van al Yaque; después de andar al­
gunos kilómetros entró a un rancho en donde vivía 
una titulada bruja y decidora de la buena ventura.

La vieja, al verla venir de lejos tomó una actitud hi­
pócrita y misteriosa frente a sus santos y amuletos, 
rodeada de unas cuantas pailas y envases varios en 
que fulguraban multitud de mechas encendidas dedi­
cadas a los demonios.

Al principio fingió no ver a la joven ; pero cuando 
hubo terminado sus aparentes oraciones, díjole : 

sé a lo que vienes. Un negocio que se te ha
tratojao y que te interesa mucho. ¿Asunto de amorc, 
no é veda?

—¡ Sí, justamente ! Me quiero casar con un hombre 
que se empeña en casarse con otra, y vengo a ver en 
las cartas qué resultará de mis esperanzas.

—Mejoy é vélo en la lú. Compra una vela ahí en­
frente y to lo má mínimo te sale.

Momentos después, con un ceremonial impresionan­
te, propio de la osadía de los charlatanes, la vieja, 
exigiéndole de antemano el medio peso de la consul­
ta, para pegarlo a la vela, se la hizo encender a Fe-
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lita indicándole que pidiese secretamente lo que su 
corazón deseaba.

En cuanto la llama estuvo bastante grande comen­
zó la falsa sibila su clásica farsa :

—El hombre e regulac de tamaño, ni grande ni chi­
quito, jove, no feo y hombre generoso...

fi’ . ■■•'r'i.r?
- '»A

-r -y
 ■ 

< "
iy
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»Adió, pero veo una mujé no tan buena moza como 
tú, pero que te tiene muy mala volunta. Y si te decui­
da te jace un daño. Elsa mujé si no te reguaeda acaba 
contigo... Sí señó, tú tiene que cncendc una lámpara 
pa libraetc d ella... pero pronto... Ahora etc hombre 
la cnamorao loco de la otra y no ta poe ti... pero tú le 
jace tac. y con aeguna habelidá tú lo consigue... Sí, 
tú lo consigue poeque c le da l’epacda a la otra... pero 
dime una cosa, ¿esa mujé no vive aquí?

—No ; muy lejos de aquí.
—Yo sabía... poeque la veo como entre una flore 

y en otro lugac no muy cecca... Ella le tiene una luce 
prendía ae que tú quiere, y eso é poeque se te trajto- 
na tus amore...

La taimada vieja prosiguió :
•—¿Bueno y uno cuaeto que yo veo que son pa ti 

y quiay un impedimento?
—¡ Ah. sí ! Esa es la cosa que yo quiero saber, por­

que lo que me interesa es más su dinero que su amor.
—Jutamente—prosiguió la adivina—, eso e lo que 

yo veo que tú lo quiere ma poe intere..., pero tú sabe 
bien, tú sabe bien, tú trunfa si tú sabe prendeele su 
lamparita y jaccele lo rezo a l'ànima sola ; yo te puco 
jasé eso casi poe ná. pocqu’ihay que sabec.

Estudió la impresión de sus palabras y terminó di­
ciendo :

—Sí. el’hombre no se llega a casae con la otra poe­
que se va a aemae un brirnbrán de no te menee. Pero 
eso tiene tú qu’i aemaelo a fueeza d’ioracione—dijo, y 
apagó la luz temiendo alguna otra pregunta que la 
pusiera en aprieto.
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—¿Y que se necesita para ese trabajo?—dijo la 
consultante.

—Ah. poca cosa, yo no te llevo interc a ti; tráeme 
tre peso pa lo malcríale y te repondo de que tú fecha 
ce pié a tu contraria.

La joven, llena de credulidad, ofreció mandarle 
los tres pesos esa misma tarde para que comenzase 
el «trabajo» sin pérdida de tiempo y le dio los nom­
bres de Santica y de Miguel escritos en un papelito, 
para los efectos del pretendido sortilegio.

Con esa pérfida esperanza la joven se sintió pode­
rosamente armada para el combate y no dudó un 
momento de su victoria...

¡El Anima Sola!... con esa potencia formidable, 
manejada por una bruja de tanto renombre como 
siña Jesusita. no se puede perder.

Volvióse, pues, a su casa, cavilando más y más so­
bre su atrevido plan y lo maduró bien.

Esa noche y la siguiente su tía se disfrazó de hom­
bre y se puso a espiar la casa de Miguel en cuanto 
obscureció para avisarle a distancia a Felita, cnctnr 
diendo un fósforo, el momento en que él saliera a 
sus frecuentes visitas nocturnas.

A la noche siguiente, como a las ocho, la vieja des­
almada vió salir a Miguel y sacó de su bolsillo una 
linterna eléctrica que levantó en alto y encendiendo 
y apagando rápidamente hizo la señal convenida.

A favor de la obscuridad, Felita. oculta en cierto 
lugar despoblado de la carretera, esperó que Miguel 
se acercara, y cuando ya el joven estaba a algunos 
pasos de ella, se arrojó sobre él, llorosa y espantada, 
diciéndole :

—Soy yo. Miguelito: tu despreciada Felita que te 
pide amparo. ¡ Estoy en un gran peligro !

—Peligro... ¿qué te pasa?
•—¡ Ay, Miguelito mío !—dijo arrojándose con mie­

do entre sus brazos—. L’n ladrón, un asesino, quizás,
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se ha metido en casa, sabiendo que somos mujeres
solas...

Y dejándole sentir las pomas de su pecho y el tur­
bador perfume de su boca, fingiendo un terror que 
era en realidad alegría, se asió más del joven y le 
gritó nerviosa :

—¡ No me abandones, Miguel, defiéndeme, ten 
piedad de esta pobre mujer que te... pero no debo 
hablarte más de eso... Defiéndeme, Miguel ! Aunque 
me odias, se que eres un caballero, un hombre ge­
neroso...

—Pues vamos a ver de lo que se trata—dijo el jo­
ven completamente engañado, y un tanto compro­
metido en su amor propio.

Y emprendieron el camino de pocos pasos para lle­
gar a la casa. Miguel sacó el revólver para entrar 
él primero por la puerta de campo, pues las de la 
calle estaban cerradas. L.a casa estaba alumbrada, 
los muebles en desorden y había vestigios de un robo 
aparente, aunque todo era un lazo para atraer al 
joven.

Una vez dentro del aposento se constató el atro­
pello cometido por el ladrón, y Felita explicó que su 
tía había ido a buscar a Miguel para que viniera a 
defenderlas.

—¿A mí?—dijo el hatero con extrañeza.
—Seguramente ; ¿ a quién voy a llamar ? No pensé 

en otro, pues en ti es en quien pienso noche y día...
Y’ comprendiendo que el joven había comenzado a 

turbarse, gritando en él la voz de la sangre, ella no 
perdió tiempo y se arrojó en sus brazos, le asaltó 
como una fiera enamorada y llegó a inflamar sus 
labios con algunos besos, que él no devolvía, pero 
que iban visiblemente minando la fuerza moral del 
varón.

Ella le asediaba con sus mimos de hembra ardien-
te, los negros ojos vibrantes de pasión, esos ojos
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expresivos en los momentos normales que ahora ful­
guraban relámpagos de lujuria ; el pecho acelerado 
por una respiración violenta, y ella, toda entera con 
su cuerpo casi desnudo y pegado de la débil resis­
tencia de un varón ardiente, ya se debilitaba la apa­
rente energía de Miguel, ya sus ojos se entornaban 
y sus labios entreabiertos titubeaban para besar a la 
encantadora mujer que le rogaba, mientras colgada 
de su cuello le arrastraba a la cama ; él en la agonía 
de sus fuerzas argumentó con debilidad una última 
excusa :

—¥o volveré a las once.
—No, Miguel, mi vida, tú no vuelves, tú no me 

quieres, no me has comprendido, no sabes que te 
adoro con incurable locura, que no quiero la vida 
si no eres mío. que no quiero siquiera privarte de que 
te cases, pues he reflexionado que eso es imposi­
ble...

Y estudió el efecto de esa nueva confidencia. 
Pareciéndole muy hábil, prosiguió :

—Miguel, vida mía, consuélame, quiéreme por 
Dios, no abandones a una mujer a quien tú has en­
señado a amar, a tu Felita que desprecia la vida si 
tú no la consuelas. Ven, Miguel—dijo ya luchando a 
la fuerza contra el rebelde varón—; ven y dame un 
minuto siquiera de felicidad...

Y como viera que aun así vacilaba, ella se abrió 
el vestido mostrando desnudos los deliciosos senos, 
y lanzando torrentes de fuego por los ojos, díjole re­
sueltamente :

—Entonces, hiéreme, quitante la vida sin miseri­
cordia ; es preferible que me mates antes que despre­
ciarme ; y si no—dijo con énfasis altivo—, yo misma 
me mataré...

Miguel quedó vencido bajo el dardo de este golpe 
teatral. Era la mujer deliciosa que le había hecho 
sentir los más dulces placeres que en su vida había 
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probado. Bajo la magia de su belleza secreta y apri­
sionado por la evocación de sus recuerdos, de sus 
delicias de varias noches que en ese mismo cuarto 
vislumbrara, presintiendo las caricias más divinas, 
se decidió, por fin, y con su pañuelo enjugó las lá­
grimas de la joven.

Ella, sonriente, lo besó y se acordó de los vatici­
nio» de la bruja : ¡ era invencible !

Miguel, ya vencido y asegurado del secreto de su 
nueva traición, que ella prometía, oyó de repente un 
tumulto en la carretera que perturbó a los amantes.

Parece que un automóvil había estropeado a una 
pobre vieja. Y se oían palabrotas de indignación 
contra el chaujjeur.

El automóvil, por asociación de ideas, le trajo a 
Miguel la imagen de Santica y vislumbró del fondo 
de su conciencia un rayo de razón.

—¡ Qué infame soy !—pensó.
Y saliendo precipitadamente del aposento, con pre­

texto de ir a ver lo que pasaba en la carretera, Edi­
ta, ya desnuda, con todo el prestigio de su hermo­
sura, le varó el paso con imperio.

Y segura de su triunfo, con despotismo sexual se 
le encaró diciéndole :

—¡Tú no te vas! Que ya eres rnío...
Miguel vió claro esta vez, y empujándola con des­

precio para pasar, le fulminó en el rostro esta pa­
labra :

—¡ Nunca !
Y lleno de ira salió reconstruyendo sus. ¡deas y 

dándose cuenta de que la historia del ladrón era una 
Lábil patraña para hacerle caer en una trampa. Ya 
él tenía una nueva experiencia de la supina habili­
dad de las hembras pérfidas.



CAPITULO XXXII

La conspiración

Al día siguiente, una cartita de Felita con nuevas 
tramoyas e invenciones no llegó a manos de Miguel. 
Y luego una lluvia de papelitos y mandados que 
eran invariablemente rechazados.

Una mañana la tía de Felita le dijo:
—He encontrado a Miguel y me ha hablado en 

una forma en que creo que debemos perder toda es­
peranza de él. No quisiste aceptar las tareas de tie­
rra que te regaló y ahora ni eso te dará. Está indig­
nado contra ti. No sé lo que pasa. Dice que tú quie­
res convertirlo en un sinvergüenza y que él no puede 
dejar de cumplir su palabra con Santica.

—Pero si yo le expliqué que ya no pretendo que 
él deje de casarse.-..

—Entonces, no comprendo...
—¡ Ah! Es que los hombres son así cuando se 

emperran... Pero yo no pierdo las esperanzas, por­
que siña Jesusita me aseguró mucho que la partida 
la ganaba yo.

—No digas eso; no estés creyendo en Jesusita, 
que es una buena explotadora; ¿ quién la conoce 
mejor que yo? A mí también me dió ella buenas en-
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ganadas; pero ahora ya estoy curada de pasmo. No 
le des tus cuartos a esa embustera.

Reflexionando un poco. Felita añadió:
—Por lo menos, ahora no me está saliendo bien 

su vaticinio. Estoy creyendo ya que sus lámparas y 
oraciones diabólicas no sirven pa ná...

—¿Cómo no? Sí sirven... ¡ pa sacarte los tres pe­
sos. boba I Y los que faltan.

—Eso es así.
Y luego, después de meditar un rato, suspiró la 

hermosa y vertió su amargura en una exclamación 
propia de su carácter agresivo :

—j No importa ! Seguiré luchando; emplearé otros 
medios; llamaré al ciclo, ya que el infierno no quie­
re escucharme; rezaré novenas a la Virgen, haré 
una promesa; perseguiré a ese hombre hasta rendir­
le; sí, porque él es débil conmigo .. Y cuando no... 
—dijo dirigiendo a su intclocutora una mirada dia­
bólica—, cuando haya perdido toda esperanza... ¡yo 
sabré lo que haga !

La tía se encogió de hombros considerando la 
amenaza como una simple bravata.

Pasaron algunos días durante los cuales la resueU 
ta Felita no cesaba en sus ataques contra Miguel, 
ora le escribía papelitos que él nunca recibía, ya le 
llamaba al pasar por los sitios en que él vacaba en 
sus negocios, sin que él en ningún caso respondiera, 
y así fracasaba en pleno cada vez que le mandaba 
algún rogador a hablarle en su favor.

Miguel paraba corto a cualquiera a la primera pa­
labra alusiva a esa «desvergonzada», como él la lla­
maba. Su odio era ahora un sentimiento definido, 
sólido. El joven había penetrado en el fondo de la 
sentina, que era el corazón de esa peligrosa mujer, 
encantadora como las sirenas, pero como ellas cruel.

Se había apagado definitivamente el sol de la in­
fluencia de Felita. Ella sentía con desesperación ere-
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cíente que no llegaría el momento ambicionado de 
la reacción.

Miguel, por lo visto era inasequible. Un hado fa­
tal parecía complacerse en alejar cada día al hom­
bre que había de resolver en adelante el arduo pro­
blema de su situación...

El infierno no quiso oir sus súplicas, encomendé ■ 
das a los sortilegios de siña Jesusita, pero tampoco 
el cielo se mostraba con ella misericordioso.

¡ No había esperanza !
Algo muy parecido al amor atormentaba con 

crueldad a la desdichada joven. Y Dios sabe si en­
tre las profundidades de su corazón no habría a ra­
tos algo de sincero en ese afán desgraciado. Ella 
era, al fin y al cabo, mujer ardiente y bella, sus ner­
vios se habían apacentado durante tres o cuatro no­
ches en los voluptuosos delirios del amor... Miguel 
era simpático, valiente y bien plantado. . rico por más 
señas. De modo que al lado de la cuestión sacramen­
tal del interés, también había para ella en esa pa­
sión un poco mercantil, una vaga claridad de amor.

Y la pobre mujer, torturada sin cesar por el des­
precio, mostraba ya en su físico las huellas de un 
recio desgaste material; sus ojeias, más negras que 
de costumbre, halnan añadido al encanto de su ros­
tro si la anemia intensa de una tristeza continuada 
no hubiera decaído con una sombra plácida la apa­
gada lumbre de sus mejillas y curvado hacia abajo 
su boca tentadora con el signo característico de un 
prolongado dolor. En pocos días se había adelgaza­
do de tal modo que ya no era tan interesante como 
antes. Las vigilias de cada noche habían sobreexcita­
do sus nervios por alarmante modo. Su misma tía 
la hallaba insoportable. Su carácter alegre y deci­
dor se había agriado hasta el punto de mantenerse 
días enteros en un mutismo inusitado que, para un 

15
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ojo observador, era el signo precursor de una tem­
pestad violenta.

Un día le trajo el correo una carta’ de Las Matas. 
«¿Quién me escribe a mí de Las Matas?», pensó.

Y con poco interés arrojó la carta sobre un vela­
dor. Allí la encontró por la tarde la tía, que la des­
pegó, la leyó y abrió tamaña boca de pura admira­
ción.

Y tendiendo la carta a su sobrina, le dijo de un 
modo enigmático :

—Ve lo que dice tu gran amigo.
—¿ Quién ?
—Juan Andrés.
—¡ Ah I ¡ De nada me ha servido e8e zoquete I
—Pero sabe Dios para lo que te sirve : los hom­

bres son todos necesarios y útiles; la cuestión es 
saber utilizarlos cuando los necesitamos. No lo dis­
gustes, que puede sacarte un día de un empeño...

En tanto la joven, algo desconcertada por la lec­
tura de la carta, casi sorprendida, no pudo al fin re­
primir una como sonrisa al enterarse de los osados 
propósitos del pillo de Juan Andrés.

El gavillero del Carrizal le decía con marcado ci­
nismo que, puesto que habían fracasado por com­
pleto sus mutuas tentativas de romper el matrimonio 
de Santica, a él le parecía una buena solución que 
Felita lo quisiera a él... y le hacía los ofrecimien­
tos de costumbre, que resultan cursis con frecuen­
cia. ¿Qué podía ofrecer un sinvergüenza y un mise­
rable como él? ¿Matrimonio? No hablaba ni indi­
rectamente siquiera de semejante cosa... la tenden­
cia de su carta era otro género de relaciones.

Felita de buena gana hubiera insultado a Juan An­
drés. ¡Canalla!, un pelagatos como él, un nadie, 
proponerle hacerla su querida, ¡ qué avilantez 1 
¿Tan poco valía ella que no mereciera un jinete de 
más altura? ¡Qué atrevido! ¿Quién era él? Un la­
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drón de cerdos y de vacas que vivía asolando a los 
honrados criadores de Las Matas, amparándose de 
sus relaciones con los del Gobierno, un «apoyao» 
que no tenía siquiera cierto valor como guapo. Y 
para colmo de desvergüenza, era un pobre, un cual­
quiera, un arrastrado...

Cuando la bella hubo desangrado su herida con 
estos pensamientos y ultrajado por modo justo las 
pretensiones del equívoco personaje, la tía de Fe- 
lita, mujer experta en achaques de maldad, le hizo 
atinadas reflexiones, recordándole su extraña situa­
ción social, en que era peligroso para ella suscitar 
la enemistad de un cómplice, de un perverso como 
Juan Andrés, que tomaría empeño en desacreditarla 
por completo en cuanto se percatara de que ella ha­
bía sido la querida de Miguel.

—Sé prudente. Felita—le decía la vieja con insi­
nuante autoridad—; no te digo que lo quieras, ¡ eso 
ni pensarlo ! ; debes aspirar a un hombre de figura y 
de lujo, aunque sea casado... pero este vagamundo 
puede sernos útil el día menos pensado; y cuando 
no, trata de explotarlo; nadie sabe... ¡algunas veces 
de entre las piedras más blancas sale tamaño guabá 1

Ambas mujeres trataron largamente la cuestión, y 
por fin Felita.escribió con lápiz, bastante de mala 
gana, la siguiente carta :

«Mi estimado Juan Andrés :

»Me ha sorprendido tu carta y hasta me coge de 
xsusto. Yo no estoy pensando más que en asegurar un 
buen matrimonio y aguardaré con paciencia que se 
me presente la ocasión; todos los días se me presen­
tan muchos pretendientes, pero no he encontrado to­
davía el que me conviene.

»El hecho de que yo no acepte tus proposiciones, 
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que con franqueza no comprendo, no quiere decir 
que haya entre tú y yo ninguna diferencia en nuestra 
buena amistad.

»Te distingue siempre, tu afectísima amiga,

»María.»

La carta fué aprobada por ia vieja con la siguiente 
observación :

—Lo mejor que tiene es la firma, porque la letra 
está muy cambiada y no eres tú quien firma.

Entre tanto, ya no faltaban más que dos semanas 
para el matrimonio de Santica. Los esponsales ha­
bían sido fijados y publicados.

Corrían las amonestaciones, Miguel iba y venía 
febrilmente en la faena de los preparativos de su 
nueva vida, y cada día que pasaba era una nueva 
esperanza para la gentil Santica, la candorosa vir­
gen de los pinos que cada noche al acostarse besaba 
la estampa de la Virgen, la dadora de su felicidad, 
la que derramaba a manos llenas en sus labios ven­
turosos la ambrosía de la victoria sobre su despre­
ciada rival.

Pero, ia pobre, ella ignoraba que el infame Luz­
bel velaba en la sombra...

Cada día que pasaba iba agravando más y más la 
crisis mental de Felita. Se había vuelto casi loca em­
pujada por el «golpe de retroceso» de sus perversos 
sortilegios, y ahora una gran sed de venganza que­
maba sus entrañas.

Juan Andrés estaba ya al cabo de toda la intriga y 
sospechaba que fueran ciertos los rumores de que 
Miguel fuese el amante de Felita.

Esa nueva rivalidad, sumada a la de Santica, que 
ya no se atrevía ni a pensar, había sublevado todos 
sus odios contra el pobre joven.
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Y casi todos los días le escribía a Felita reiterándo­
le, cada vez con más descaro, sus lúbricas espe­
ranzas.

Un día creyó propicio el momento para una ex­
plicación frente a frente con Felita, y se le apareció 
precipitadamente en Navarretc.

Quedó sorprendido del gran cambio que se había 
operado en la joven que ayer era alegre y chispean­
te, ahora irascible y taciturna, ayer hermosa y grácil, 
ahora estaba flaca y ultrajada por la pena, trascen­
diendo a su triste semblante la consunción moral que 
la embargaba. Sólo sus ojos, enardecidos más que 
nunca por la lumbre de los suspiros profundos, man­
tenían el timbre de belleza que la distinguía como a 
una deliciosa.

Juan Andrés era un producto podrido de la vida 
de «cantón», como se llamó entre nosotros el cam­
pamento revolucionario que ha sido la escuela de 
crimen y de irresponsabilidad corruptora del carác­
ter nacional. Allí se había desarrollado ese perfecto 
tipo del bandido simpático y sociable, que era el per­
verso Juan Andrés, mozo atrevido, desvergonzado, 
insolente con los débiles y acostumbrado a valerse 
hasta de la fuerza para violar a las mujeres.

De modo que iban a lanzarse a la arena del com­
bate dos gladiadores armados de las espadas de su 
propia maldad.

La lucha fue larga y tomó varias fases. Para des­
ventura de Felita. ese día había sido el más terrible 
de los de su derrota : su propia tía le había dicho que 
Miguel la aborrecía y había arrastrado por el suelo 
el buen nombre de ella ; que él mismo le mandaba 
decir «que sujetara su lengua de prostituta, si no que­
ría que él la hiciera botar del pueblo como a una 
desvergonzada».

Ese último ultraje había llevado al colmo la exa­
cerbación de la infeliz mujer. Esa nueva amenaza era 
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un peligro nuevo que se unía al insufrible desprecio.
Y la fobia de la envidia de la felicidad ajena se 

enfocaba cada vez más en la tremenda idea fija de 
la venganza.

Y el ánfora roja de los odios, vertida con infernal 
insidia por Mefistofeles sobre Juan Andrés y Felita, 
hacía callar por largos minutos sus labios que no osa­
ban traducir las tinieblas de sus almas.

Un diálogo de miradas expresivas puso a tono la 
maldición de sus locuras. Al uno le empujaban los 
odios furibundos y la ira de una lascivia criminal. A 
la otra, ya en plena locura, la poseía hacía ratos el 
demonio de la venganza; y sólo pensaba en ideas de 
muerte, en matar por su mano a Miguel, o a su rival; 
y cuando no. en suicidarse con versión sangrienta, en 
morir, en matar, en ahogar con borbotones de san­
gre la rabia de sus celos, el afán indescriptible de 
beber, desesperada, el dulce néctar de la venganza...

Juan Andrés comprendió...
Los perversos tienen el privilegio de entenderse 

con facilidad. Una escena larga y muda mantuvo un 
silencio tenebroso.

Ambos contendientes presentían que el ala fatídi­
ca del cuervo del Destino los cubría al pasar de fu­
nestas sombras.

Y no se atrevía a hablar...
De pronto, pues, era casi de noche, Juan Andrés 

se levantó y se apercibió a salir, prometiendo volver 
a primera hora después de la oración, para «acabar 
de hablar».

La joven lo despidió con visibles muestras de in­
terés, recomendándole que no tardara mucho, pues 
tenía que someter a prueba su pretendido amor.

—Es lo que yo quiero—dijo con énfasis el misera­
ble, al retirarse.

Felita lo vió partir y se quedó inmutada, como si 
realmente estuviese enamorada de aquel bandolero 
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de leontina gruesa y espuelas plateadas. Pero no era 
el amor lo que la hacía suspirar, era precisamente el 
odio a Santica y a Miguel y no sé qué valor imper­
térrito que anima a las almas cuando una vez se han 
empeñado por el desfiladero del mal consejo.

Un automóvil pasó por la carretera y tiró en una 
casa un paquete de periódicos de Santiago, que anun­
ciaban los esponsales de Santica y de Miguel y el 
próximo pomposo matrimonio de los novios.

Felita leyó con los ojos en furia la noticia. El áspid 
de la envidia royó su corazón, las rosas del furor 
agolparon sus pétalos sobre las descoloridas meji­
llas. un tic neurótico desfiguraba su boca, y a me­
dida que sus ojos se cerraban enrojecidos por tene­
brosos pensamientos, una palidez de cadáver muti­
laba su belleza.

Y volvía a leer la noticia horrible que transforma­
ba su corazón en una hidra de cien cabezas... Pensa­
ba... ideas siniestras emanadas de un volcán en fu­
ria cegaban su razón.

Largo tiempo estuvo ciega y fuera de sí, combi­
nando un crimen, inventando un veneno, un lance 
cualquiera en que ella saliera ilesa del peligro y de 
la responsabilidad.

Pero tuvo buen cuidado de no consultar con su tía 
los nuevos rumbos de sus ideas, porque no fuera a 
desaprobarlos. Ella estaba resuelta y no debía con­
sultar con nadie.

Cuando regresó Juan Andrés, a las siete de la no­
che, le extrañó mucho no encontrar a Felita en su 
casa. La tía le dijo solamente que ella había salido 
para casa de una mujer del vecindario, en donde le 
estaba aguardando, que fuera en seguida.

El joven salió a la carrera para el sitio indicado, y 
por el camino iba pensando:

—¿Será una cita? Mas si tenemos libertad de ha­
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blar en su casa, ¿para qué me va a esperar a otra 
parte ?

Le intrigó mucho a! joven esa circunstancia, de la 
cual esperaba sacar algún provecho.

Y no se equivocaba. Al entrar, la dueña de la casa 
le indicó al joven que pasara a una pieza del patio 
resguardada de la indiscreción, en donde podía ha­
blar con Felita en plena libertad.

Juan Andrés penetró en la habitación, seguro de su 
triunfo. Y cuando ya se preparaba a una escena de 
pasión, ella lo recibió con frío, sentada frente a una 
mesa. Le indicó que se sentara. Y con una voz de 
inusitada gravedad, mirando al joven en el blanco de 
los ojos para fijar bien la energía de sus palabras, le 
dijo:

—Hace tiempo que me he acostumbrado a impre­
sionarme poco de las palabras. Soy mujer, pero las 
flores me gustan solamente en el jardín. En lo posi­
tivo de la vida soy una mujer de hechos que no se 
vence ni se convence con palabrerías ni ofertas va­
nas...

Juan Andrés no pudo disimular su sorpresa, cuan­
do esperaba a una mujer rendida a sus pies.

—Si estás realmente enamorado de mí y dispuesto 
a que yo te quiera, debes estar listo a hacer algún 
sacrificio por mí...

—¿Cómo no? Vamos a ver: te doy lo que me 
pidas.

—No se trata de pedirte, sino de someter a prueba 
tu pretendido amor, y de saber lo que pretendes 
de mí.

Juan Andrés explicó que por ahora deseaba que' 
ella le amara sin poner freno a sus deseos, que le 
exigiera lo que ella quisiera, y que más tarde, cuan­
do su posición se afirmara con un negocio político 
que él aguardaba, se casaría con ella.

—No hablemos pamplinas y tonterías. Vámonos al 
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grano. Tú odias a Miguel, ¿no es verdad? Primero 
por Santica, luego por mí, ¿no es eso?

—Es decir...—protestó el joven—, le odio... más 
por ti que por ella... |Yo no estoy pensando en esa 
Santica !

—Está bien—dijo tomando una expresión diabóli­
ca—, le odias; yo también, engañada por él, deseo 
matarle, quiero impedir la felicidad de esa Hipócrita 
de Santica, cuyas noches he de envenenar para el 
resto de su vida. Es necesario que haya sangre para 
lavar mí afrenta... Ni tú ni yo podemos esperar que 
pase el carro triunfal de nuestros enemigos sin tratar 
de impedirlo... Yo estoy resuelta y por mi parte lo 
impediré... pero si tú me quieres y tienes interés en 
que yo sea tuya...

—Lo mataré yo—concluyó el joven con resolución.
—Principio a creer en tu amor—insistió la joven, 

sonriendo por primera vez en muchos días.
Y después de un largo silencio, en que hicieron su 

camino de conquista las saetas de sus ojos, enarde­
cidos por la sombra obscura de sus intensas ojeras, 
la magnífica hembra puso en juego la oscilación de 
sus seducciones; de tal modo que Juan Andrés, im­
pulsado por sus lujuriosos apetitos, creyó llegado el 
momento de la acción y dió un paso sobre ella.

Pero estaba previsto; ella se desquitó parándose 
y poniendo una silla entre los dos. Añadió con 

calma :
—Ya te dije que no soy mujer de dejarme vencer 

con palabritas, sino con hechos.
Y mirándole fijamente con altiva serenidad, le 

reiteró:
—Si quieres amor y placeres, sacrifícate por mí y 

mátale... ¡seré tuya!; me habrás merecido.
Al decir estas palabras terribles había una hermo­

sura feroz en aquella mujer, que dejó un punto de 
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ser seductora para convertirse en una Judith ven­
gadora.

Juan Andrés se sintió entonces inferior a esa mu­
jer poderosa por la magia de su influencia y por la 
ocasional resolución que le daba la venganza.

El joven, dominado por la hipnosis de una mirada 
tan decisiva, bajó los ojos y contestó, dándole h 
mano sólidamente :

—¡ Cuenta conmigo, Fclita ! Soy tu esclavo. Ade­
más, voy a ejercer yo también mi venganza.

Ella ultimó las explicaciones de su plan diciéndole 
que había de desafiar a Miguel «mañana mismo al 
bajar del tren» y'«no dejarse ganar de ninguna ma­
nera», recargando las palabras con una mirada de 
fiera.

—Pierde cuidado, de eso respondo yo...
Entonces explicó Fclita que había querido evitar 

que Juan Andrés volviese a su casa en la noche, para 
evitar comentarios, y que tratase de no volver a el!’’, 
hasta que él no la mereciera.

—Mañana, a la llegada del tren, procura encontrarte 
en la estación...

—Cuenta conmigo, mi vida. Voy a mi...
Y Felita, para afirmar más esa resolución, se le 

acercó para decirle adiós; le dejó sentir el roce di­
vino de sus senos y sorprendió al joven estampando 
sobre su boca dos besos que, aunque falsos, habrían 
bastado para encender un sol.

Y escapándose, desde el umbral volvió a lanzadr 
otro beso con la punta de los dedos.



CAPITULO XXXIII

La tragedia

Al día siguiente, a las nueve de la mañana, aguar­
daba Juan Andrés impaciente la llegada del tren de 
Santiago. Caminaba solo, por lugar apartado del bu­
llicio, temeroso de encontrar quien descubriera sus 
intenciones criminales.

Tenía colgado su caballo de un cambrón y estaba 
listo para una larga fuga. En el fondo de su pecho 
campeaba cierto temor, pues era cobarde; pero la 
esperanza de poseer a Fclita animaba su cobardía 
con el mal consejo de sus odios.

—Lo matare a la mala... ¡que importa! nadie me 
ha de ver—pensaba el asesino ruin—. Y luego, mi 
partido en el poder me dará la justificación...

Esa y otras ideas criminales dominaban al perver­
so, mientras escuchaba acercarse cada vez más el 
pito del tren ordinario.

Paró, por fin, el tren, y Miguel montó en un caba­
llo que le había llevado un peón.

Juan Andrés se le acercó hipócritamente, le dió la 
mano afectando cierta amistad, y le dijo :

—Amigo Miguel, yo desearía que habláramos dos 
palabras en privado. Como usted va a caballo pode­
mos ir conversando.
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Ya ¡os autos habían partido llevándose para el pue­
blo los pocos pasajeros de Santiago.

Miguel comprendió que se trataba de una celada 
y le contestó :

—No tengo inconveniente, porque yo soy hombre 
como quiera; pero como te conozco, vamos a ha­
blar en aquel monte, detrás de la línea, así que parta 
el tren.

El tren desapareció en seguida y los dos jóvenes 
partieron a caballo por un sendero: Miguel iba de­
lante como más práctico.

El otro, cobarde y pérfido, sacó el revólver rápida­
mente mientras corrían, disparó y le atravesó el bra­
zo izquierdo a Miguel, tumbándole del caballo, que 
se espantó con los disparos.

Y creyéndolo perdido, siguió disparando sobre él 
tiro sobre tiro.

Miguel rugió :
—i Asesino I ¡ Perro !—y al caer logró sacar su re­

vólver ; disparó desde el suelo...
El miedo se apoderó de Juan Andrés, que no es­

peraba el ataque, arrendó su potro para huir, dió las 
espaldas y partió en fuga, pero no bien espoleó el 
caballo que dió un salto, y rodó a la barriga de la 
bestia gravemente herido por la espalda. El caballo 
lo arrastró estropeándole de mal modo, y cuando paró, 
otro balazo le desfiguró la boca. Estaba horrible. Se 
moría: borbotones de sangre le salían del pecho, 
mientras su contendiente a cierta distancia, le vo­
ceaba :

—¡ Cobarde ! ¡ Asesino ! ¡ Párate a pelear !
No tardaron en llegar los peones del ferrocarril y 

otros vecinos que habían presenciado a cierta distan­
cia los detalles del lance.

Llamaron por teléfono al médico y al jefe del pues­
to de policía, mientras los vecinos daban a los heri­
dos los primeros auxilios.
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La herida de Miguel no parecía grave, pero era evi­
dente que había sido herido a mansalva, por detrás, 
y que la caída al suelo había podido matarle. En 
cuanto al otro... estaba moribundo... sus ojos casi 
cerrados tenían el velo de la muerte, se le había des­
encajado la mandíbula dándole de antemano el as­
pecto una calavera amarilla, de una palidez ho­
rrible.

Y vómitos de sangre se sucedían, indicando que 
la muerte era segura e inmediata.

Transportaron a los heridos a la estación; a Mi­
guel lo sentaron en una mecedora. A Juan Andrés lo 
acostaron sobre un catre, y una señora piadosa le puso 
la vela del alma encendida entre las manos, le acer­
có a los labios una pequeña cruz de oro que ella por­
taba, y le dijo con piedad :

—¡ Hermano, ten fe en Dios 1 Arrepiéntete de tus 
pecados, que la misericordia de Dios es infinita, 
i Arrepiéntete y salva tu alma !—dijo, y comenzó a 
rezar en alta voz, siguiendo con caridqd la agonía 
que había comenzado.

Llegaron el médico, la policía, los amigos y fami­
liares de Miguel, y más atrás una gran multitud de 
amigos y curiosos.

El médico examinó a Miguel, y sonriendo le dijo :
—¿Y a mí para qué me han llamado? Usted no 

tiene gran cosa.
—No, doctor, para mí no es; yo no tengo más que 

el estropeo de la caída; pero el otro, el que vino a 
asesinarme, creo que se le salió el tiro por la culata... 
—dijo con ironía—. Ahí está agonizando, según creo.

El médico apartó a la buena señora de la cabecera 
del herido, lo examinó e hizo un gesto negativo. 
Luego añadió :

—No me explico cómo está vivo todavía. Para 
transportarlo ai pueblo hay que llevarlo sobre ese 

l’T
''»

;
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mismo catre, muy despacio, y puede morir en el ca­
mino.

Miguel no quiso occptar un automóvil que le ofre­
cían, se montó en su caballo, y siguió lentamente 
para el pueblo, con el brazo amarrado al cuello y 
acompañado de un centenar de amigos, casi todos 
a pie.

Más tarde los peones del ferrocarril llevaban en 
hombros a Juan Andrés, moribundo; que ya en el 
pueblo se le creía muerto.

Felita, furibunda, como una arpía infernal, rabio­
sa y desesperada de que triunfaran una vez más sus 
enemigos, se exaltó con tal furor cuando vió pasar 
el cadáver de Juan Andrés, que tuvo un acceso de 
locura; se despedazó el vestido con los dientes, tré­
mula de ira maldijo en palabras groseras a San tica, 
a Miguel, a su propio destino; y cuando parecían 
terminar los burdos apostrofes de sus imprecaciones, 
desmelenada y fea, semejante a una Furia, se lanzó 
a la calle en medio de la multitud, se abrió paso por 
entre los peones portadores de la litera, los detuvo, 
y creyendo muerto a Juan Andrés, se lanzó de rodi­
llas en medio de la calle, levantó las manos y los 
ojos iracundos hacia el cielo, y con grito de insaciada 
desesperación vociferó:

—¡Dios mío, te pido justicia... en tus manos pon­
go mi venganza !—dijo, y cayó sin sentido en el filo 
de la acera.

Esta escena horrible llenó de espanto a la multi­
tud. Sobre todo cuando el moribundo, reconociendo 
a Felita en su agonía, reunió las fuerzas que le que­
daban, la fijó con una mirada en que se adivinaba el 
odio, y dijo distintamente :

—¡ Por ti, maldita seas !
Al día siguiente llegó Santica a Navarrete, acom­

pañada de don Luis y de uno de sus hermanos, 
creyendo que no decía verdad el telegrama dirigido 
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por vía de Jánico y Las Matas, en que le anunciaba 
Miguel el sangriento lance. Ella temió que la herida 
de su amado tuese grave, y asendereada por crueles 
anhelos, vino presurosa a descifrar el enigma.

Encontró a Miguel acostado por prescripción mé­
dica, después de habérsele operado para la extrac­
ción de la bala. Dentro de diez días podría levan­
tarse y estaría del todo bien.

Miguel refirió en pocas palabras lo ocurrido e in­
dicó el horror de la escena de la maldición de Fe- 
lita, de la cual infirió la voz pública que ella había 
sido la verdadera autora de la odiosa tentativa de 
asesinato.

En eso intervino don Luis y con su bondadosa 
energía díjoles a los novios:

— Me parece inútil que ustedes piensen más en 
estos sangrientos sucesos. Lo hecho está hecho, y así 
regocijémonos mejor que perpetuar los odios y sa­
turar nuestras almas de ideas negras. Piensen uste­
des en su felicidad y sean dichosos. ¡ Que la mala 
voluntad de los malvados resulta al fin castigada por 
la divina Justicia I

Tenía razón don Luis; no se volvió a hablar más 
de los perversos, considerándolos demasiado bien 
castigados. Los días se pasaron en alegrías seráficas 
para los novios, que seguían descontando las fechas 
en el almanaque de su dicha. Faltaba apenas una 
semana para el día venturoso del enlace, cuando 
Miguel fué dado de alta por el cirujano.

Los visitantes de Rincón de Piedra y Miguel par­
tieron una mañana en automóvil para Jánico, de don­
de se separaron los felices prometidos: Santica si­
guió el viaje a caballo para su lar querido, en donde 
la aguardaba su madre adorada: y Miguel tenía que 
volver a Santiago a ultimar algunos preparativos para 
la boda.

En general la presencia de Santica en Navarrete 
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fue de muy buen efecto. La gente se dió cuenta de 
que Miguel había hecho una elección de novia por 
todos conceptos magnífica : no se trataba de ningún 
modo de una campesina adocenada, como muchos 
creían, sino de una joven graciosa y fina, con una 
regular instrucción y una virtud perfecta : una mu­
chacha seria, honorable y bella.

Don Pedro estaba contentísimo del matrimonio de 
su hijo, y hasta las niñas, después de los aconteci­
mientos sanguinarios inventados por Edita, se habían 
convencido de que ésta las había engañado vilmente, 
haciéndoles creer que Santica era una cualquiera, una 
campesina ignorante y ambiciosa.

¡ Nada de eso! Y en la comparación necesariamen­
te la vieja tirria de las niñas se convirtió en exaltada 
simpatía, favorable a la recién llegada en la familia.

Miguel pensaba vivir un tiempo en Navarrete, 
para hacerle grato su matrimonio a sus hermanas; 
pero don Pedro había dispuesto otra cosa en previ­
sión de la malquerencia de Feiita, y era que Miguel 
se distanciase lo más posible de ella viviendo en San­
tiago.

Esa noticia alegró muchísimo a Santica, que no 
exigía tanto; pero realizaba, sin embargo, desde el 
primer momento, uno de sus sueños dorados: vivir 
en Santiago, en un centro de cultura y de progreso 
en que la vida discurre con algunas distracciones y 
novedades, muy distintamente de lo que pasa en la 
existencia compestre y en la de los pueblos peque­
ños.

La última semana de los preparativos matrimonia­
les fue seguramente de gran actividad.

Miguel tenía empeño en hacer una fiesta esplén­
dida, quería «quebrarle los ojos» a muchas primitas 
y amigas envidiosas que se mantenían murmurán­
dole, porque no habían merecido ellas el honor de 
ser elegidas por el rico hacendado navarretense.



CAPITULO XXXIV

La boda

¡ Amaneció por fin el día dichoso I
La naturaleza ese día estaba ataviada de sus más 

galanas vestiduras.
La mañana estaba fresca. Los tonos verdes de la 

selva se destacabun sobre los esfumados azules de 
las lomas. Y sobre ellos predominaba el eminente 
pico del Yaque, coronada la cabeza patriarcal por 
un cendal de nubes blancas.

Las linfas cristalinas de Bajamillo parecían discu- 
rrir más alegres y con más sonora música, mientras 
los jilgueros, ocultos entre las altas frondas, canta­
ban con sus flautas misteriosas sus amores primave­
rales y sus amplias libertades.

Ese día, desde por la madrugada acudían a casa 
de don Luis interminables caballerías de los vecinos 
campos; se preparaban los grandes desposorios. En 
el campo la gran fiesta se reduce a comer mucho, a 
hartarse de una manera increíble, con la exagera­
ción brutal propia de la gente ordinaria.

De modo que para el desayuno solamente, se ha­
bía abatido un magnífico novillo y como diez cerdos 

16 
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para ser asados en palos. Esto sin contar el montón 
de gallinas, de huevos fritos duros por ambos lados 
con apetitosa salsa de cebollas y vinagre, de los cua­
les cada comensal agarra media docena con sus 
correspondientes fritos amarillos y casabe mojado en 
cantidad.

Pero antes del banquete fue el café.
Lo menos doscientas personas que acudieron a pri­

mera hora tomaron el delicioso café de Antona, ase­
sorada en su ruda tarea por una docena de mujeres 
de trabajo.

Y una hora después se sirvió la comida colosal so­
bre una docena de largas mesas rústicas construidas 
sobre horquetas en el patio. El «puerco asado» era 
el plato principal; éste era traído en hombros de dos 
peones, perfectamente asado a la brocha en un lar­
go palo, y colocado sobre la mesa, en donde era sin 
muchas ceremonias despedazado por mil manos ham­
brientas. Chillaban los cuentos tostados del asado en­
tre los dientes de los campesinos, mientras otros de­
voraban con un placer pantagruélico los grandes tro­
zos de carne sabrosa, boyando en la salsa del pican­
te «mojo».

Un indio bravo para el trabajo, pero de un diente 
devastador, devoraba los huevos por docenas y apu­
raba de vez en cuando un trago de vino tinto, lan­
zando en alta voz las risotadas estridentes de su ale­
gría.

La cantina, por otro lado, instalada en un almacén, 
detallaba grandes existencias de aguardiente y de 
cerveza, mientras de un aposento salían los jóvenes 
con sendos azafates, a servirles a las mujeres vinos 
generosos.

Y a las ocho se apareció el padrino, un rico co­
merciante de Navarrete. y dió la orden de marcha 
significando que el sol iba a picar.

Apareció por fin la novia, vestida de amazona con 
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elegancia sobria, montada sobre su caballo rucio, y 
acompañada de sus dos hermanos, de don Luis, que 
a la verdad no parecía estar muy alegre, y de An­
tona, la cariñosa madre que sí expresaba su contento, 
aunque en el fondo de su alma presentía la futura so­
ledad de su vida, sin su hija más idolatrada.

La enorme cabalgata emprendió una marcha ace­
lerada. En los desposorios campestres se estila co­
rrer, correr mucho para que la fiesta quede buena.

Miguel iba junto a la novia, risueño y feliz como 
un héroe llevado en carro triunfal. Hablaba poco; 
pero miraba mucho a la novia, a quien encontraba 
esa mañana maravillosamente bella; sonreía de puro 
júbilo.

Los jóvenes del campo corrían, corrían a todo el 
andar de los caballos, echando a veces parejas con 
las muchachas, que le daban a la cabalgata una nota 
pintoresca, con sus abigarrados trajes de colores chi­
llones y variados.

Pasaron por fin las caballerías el paso del río y co­
menzaron a escalar la interminable rampa de cara­
col que sube al pueblo de San José de las Matas.

La subida es larga y pesada; dura por lo menos 
media hora y termina en plena calle. El pueblo ente­
ro vió el desfile de centenares de jinetes de todas las 
clases y aposturas, los unos bien montados con equi­
pos elegantes, los otros encaramados en pencos ja­
deantes, echando el bofe por haberlos sacado de su 
trote en carrera larga.

Al llegar al pueblo la larga comitiva se disolvió; 
cada cual se alejó por donde pudo; los García se des­
montaron en la casa de Juan Felipe, que había sido 
blanqueada y pintada de nuevo para la memorable 
fiesta.

Miguel, por su parte, se desmontó en casa de su 
tía Generosa en donde las niñas Angélica, Rosa y 
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Añila le expresaron su alegría por verle al íin tocar 
la gloria por la cual tanto había luchado.

—Y que por poco me cuesta hasta la vida—dijo 
Miguel, con cierto énfasis.

—¡ Ay. sí ¡—contestó la mayor—. ¡ Qué mujer tan 
mala es esa Felita ! Pero hoy no es día de recordar 
lo malo, sino de glorificar a Dios por haberte dado 
la dicha a manos llenas.

Vinieron a buscar a Miguel para avisarle que ya 
se acercaba la hora del matrimonio. Fuése a vestir y 
se transformó en un momento, presentándose a casa 
de Juan Felipe, en donde se encontraban don Luis, 
Antona, los hermanos y hermanas y numerosos pa­
rientes de la novia, ademá^dc una inmensa concu­
rrencia casi toda en la calle. En medio de la sala una 
mesa de centro llevaba un enorme ramillete de flo­
res y estaba rodeada de los novios, los padrinos y 
los testigos.

El notario en funciones de Juez Civil, procedió al 
matrimonio civil: leyó los esponsales, el Capítulo II 
del Código Civil, y por fin, después de declarar solem­
nemente casados a los contrayentes por sus mutuas 
voluntades, leyó el acta de matrimonio que fue fir­
mada por la mano impresionada de Santica ; luego, 
con un nervioso temblorcito, por el novio, radiante 
de ventura, y después por numerosos testigos.

El funcionario de la ley se quitó los lentes, y ex­
presó que habían terminado las ceremonias oficiales. 
Dirigió entonces sus expresivas felicitaciones a los 
novios y a sus padres en frases llenas de entusiasmo.

En seguida partió la comitiva hacia la iglesia, que 
ya estaba repleta de curiosos.

Entraron los novios y causaron sensación. Se acer­
caron a la verja del altar y aguardaron al sacerdote.

La novia, mucho más bella que de costumbre, bajo 
la magia de su blanco velo, llevaba en la mano iz­
quierda el simbólico manojo de azahares. El brillante
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cendal de seda de su traje daba a sus formas de mu­
jer joven y pura la elegancia que sobresalía de las 
líneas de su silueta majestuosa. Una sonrisa discreta, 
en que se adivinaba el júbilo de su alma, daba un 
tinte de atractiva simpatía a sus modales sencillos 
y distinguidos.

La iglesia estaba repleta, la gente hablaba en alta 
voz olvidando por el momento la santidad del lugar, 
para hacer elogios de la novia y hasta del novio, a 
quien hallaban muy bien tallado, bajo el corte maes­
tro de su levita, su chaleco blanco y sus guantes de 
cabritilla.

Apareció el cura, inundó hacer silencio imperati­
vamente sobre el desojen ambiente, y se restable­
ció la calma.

El oficiante leyó las banales ritualidades de costum­
bre, preguntó en alta voz si «alguno de los presentas 
tenía que hacer algún impedimento al matrimonio ; era 
el momento de manifestarlo», y reinando el silencio 
siguió la ceremonia. Llegó el momento sacramental, 
y dirigiéndose a la novia le preguntó :

—Señorita María de los Santos García, ¿recibe us­
ted por esposo, de su espontánea voluntad, a don Mi­
guel Serra?

—Sí recibo—contestó sonriendo la novia.
—Y usted, don Miguel Serra. ¿recibe cristiana­

mente por su esposa a la señorita María de los San­
tos García?

—Sí, padre ; ella es mi felicidad.
Después de la ceremonia del anillo se dieron la 

mano; el oficiante impartió su bendición al nuevo 
hogar que Dios formaba, y cuando hubo terminado 
las ritualidades religiosas, y toda la concurrencia, en­
tusiasmada. comentaba otra vez a media voz, el cu­
ra habló de esta forma :

—Usted, señorita, una de las herederas principa­
les de esta común, por la distinción y honorabilidad 



246 PEDRO M ARCHAMBAULT

de su familia y por las prendas morales que la ador­
nan, de una virtud purísima y de una educación es­
merada. yo aseguro que usted sabrá unir a las vir­
tudes que la adornan esa otra joya preciosa, la to­
lerancia, que no ameritan los contrayentes jóvenes 
en todo su valor y que es, sin embargo, el más va­
lioso talismán de la paz conyugal. Y usted, caballe­
ro de elevada posición social, hijo de uno de los 
próceres de nuestra Restauración, de un perfecto 
maestro del honor y persona de la más alta conside­
ración, reprensenta usted, del mismo modo que la 
novia, una selección de familias que está llamada a 
perpetuarse en los retoños que han de surgir de esta 
unión bendita. Recordad, caballero, que la Iglesia 
os dió una compañera de mérito inapreciable y no 
una sierva, como pretenden entenderlo las coi rom­
pidas costumbres mundanales. También a vo3 os 
lecomiendo la tolerancia para que sepáis sobrellevar 
las contrariedades de la vida. Si así lo hacéis, feli­
ces jóvenes, la gloria que en este momento regocija 
vuestros corazones será eterna; así lo deseo del fon­
do de mi corazón, y no dejaré en mis oraciones de 
formar los votos más ardientes por que seáis tan di­
chosos en vuestra vida matrimonial como lo mere­
cen vuestras nobles virtudes.

Un murmullo de general aprobación fué como un 
aplauso al oportunísimo discurso del párroco. La ani­
mación cundía; la iglesia fué desalojada lentamente 
en medio de un relativo desorden, pues todo el mun­
do quería ver de cerca a la novia, que estaba lindí­
sima. según decía todo el pueblo.

La comitiva era ya tan numerosa que llevaba pro­
porciones de procesión. Atravesó la plaza del Par 
que, pasó bajo los almendros de la avenida, se em­
peñó en una calle principal, y a poco entraron los 
novios seguidos de su séquito a casa de Juan Feli­
pe, en donde la novia y el novio fueron agasajados 
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por una lluvia de felicitaciones, más o menos ardo­
rosas las unas, y las otras Dios sabe hasta dónde 
ocultaban el hálito de la envidia.

La fiesta entró en su mayor esplendor. La cantina 
funcionaba con su mayor alegría; media docena de 
jóvenes vestidas de negro hacían los honores de brin­
darle a las damas licores y dulces en profusión, 
mientras los hombres eran llamados al corredor, los 
del pueblo, y al patio los del campo, a tomai sir. 
tasa cerveza, licores, brandy y otras bebidas finas. 
Antona mandó a un hijo a distribuir un talego de 
«clavaos» entre los pobres, en celebración de la ale­
gría colectiva.

Y la novia, en tanto, radiante de donaire y Je su­
til gentileza, circulaba en la sala con unas tijerillas pi­
cando su ramilletes de azahares fingidos, para distri­
buirlo botón por botón entre los jóvenes concurren­
tes, con una frase de simpatía, deseándoles a los 
solteros un pronto matrimonio.

Llegó el cura, reiteró sus felicitaciones, brindando 
por la feliz pareja; hablaron luego los notables del 
pueblo: el alcalde. Juan Felipe, que era de los «tu­
tumpotes» más influyentes y que sabía hasta dónde 
dormía el diablo, hizo el elogio de la novia con al­
gún sarcasmo indirecto, entre las palabras, contra 
los que habían chismeado contra Santica. Por su 
puesto, nadie se dió por aludido en las insinuantes 
medias palabras de Juan Felipe, que era, por más 
señas, el presidente del Ayuntamiento.

La orquesta del pueblo llegó un poco retrasada de 
un campo lejano y tocó algunas piezas que acaba­
ron de desbordar los ánimos; ya éstos estaban mal 
contenidos dentro de la frecuencia incesante de los 
jóvenes repartidores de copitas de licores rosados, 
verdes, amarillos, de todos los aromas y aparien­
cias.

Se trataba de bailar, pero la cosa no cuajó porque 
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en casa de doña Genoveva, la tía de Miguel, todo 
estaba preparado para un banquete regio que había 
ofrecido don Pedro, el padre de Miguel, a los miem 
bros de la familia, a los padrinos y a los testigos.

Los acompañantes del campo fueron llamados a 
casa de una buena señora que les dió de comer con 
abundancia. Y así la fiesta iba recordando las nove­
lescas bodas de Camacho. Nunca se había registrado 
en las efemérides de Las Matas un matrimonio tan 
costoso y tan espléndido. Así lo deseaba Miguel con 
dejo de justo orgullo.

Hacia las dos de la tarde, cuando el sol estaba en 
todo su apogeo, iba una cabalgata numerosa camino 
de Jánico, acompañando a los novios hasta allí en 
su viaje a Santiago, en donde pensaban residir durante 
una quincena, para emprender luego su viaje de no­
vios hacia Puerto Rico y regresar un mes después.

La cabalgata iba saturada de las intensas alegrías 
de la fiesta. Solamente la novia iba en realidad un po­
co triste, sintiendo ya la separación de su cariñosa 
madre... pero ese natural sentimiento quedaba por 
demás compensado con el triunfo que acababa de 
realizar cumpliendo los anhelos de su corazón.

Y la brisa de la tarde, la variedad del paisaje, el 
aroma de los pinos, la cortina azul de las montañas 
y los numerosos parientes y amigos que la acompa­
ñaban, eran otros tantos motivos de alegría que au­
mentaban su ventura.

Al bajar una cuesta cerca de Jánico, un encuentro 
desagradable inmutó un momento la comitiva.

Llevaban una litera unos hombres hacia El Ca­
rrizal. Los peatones parecieron por su silencio »lgo 
extraños; ni siquiera saludaron, pareciendo como si 
quisieran esquivar la presencia de los novios y su 
comitiva.

Era a Juan Andrés a quien llevaban, todavía mal­
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trecho de sus graves heridas, con la boca horrible­
mente mutilada.

Los del séquito de Miguel no vieron ese triste es­
pectáculo. ni la novia siquiera se enteró de ese des­
graciado encuentro, pero algo misterioso había en 
ese choque al parecer casual en que se cumplía una 
de las tremendas sentencias del Destino.

Los miserables, humillados por sus propios odios, 
arrastrando una existencia en adelante desmedra­
da, asistían también en cierto modo al regocijo de sus 
vencedores, del mismo modo que en los tiempos an­
tiguos iban los vencidos, como esclavos uncidos al 
carro triunfal de los guerreros.

Juan Andrés, mutilado y moribundo, iba a ocul­
tar su vergüenza y su ruina física en los antros del 
castigo, mientras Felita, demente y miserable, re­
cogía los odios implacables de su cómplice, arre­
pentido de un crimen tan funesto.

Porque la Justicia Divina habla siempre. Es a ve­
ces tardía, pero inexorable... Porque los dolores que 
sufrimos no son sino la consecuencia lógica e inelu­
dible de nuestros errores pasados.

Miguel era generoso; la ruina de su rival le im­
presionó un momento. Hubiera pagado caro por no 
tener ese encuentro tan desagradable.

Por fortuna, la presencia de su esposa, a quien ama­
ba tanto, borró pronto aquella impresión triste, y 
para que ella no se enterara del encuentro, él se mos­
traba tan alegre y dichoso como en todo el día.

Así bajaron un cerro y atravesaron el poético río 
de Jónico, cruzando por varios filones de roca que 
parecen salir de entre la verde fronda.

Aguardaron a los jinetes retardados mientras be­
bían los caballos. Y cuando estuvieron todos reuni­
dos. entraron al pueblo formando una numerosa ca­
ballería.

Allí se desmontaron en casa del popular Danie-
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lito, que sorprendió a los novios con la declaración 
siguiente :

—Yo recibí su telegrama de Las Matas encargán­
dome prepararles dos automóviles para llevarlos a 
Santiago; pero no quise cumplir su encargo por juz­
garlo innecesario...

—¿Cómo así?—dijo Miguel sorprendido.
—Porque tiene usted un magnífico selectivo aquí 

de su propiedad.
Y como no era comprendido, le tendió a Miguel 

un telegrama de don Luis que decía así:

«Don Daniel: Usted recibirá hoy de Santiago un 
automóvil para los novios. Es mi regalo de bodas a 
Santica. Ella no sabe nada. Le encargo a usted la 
sorpresa.—Lufa García.»

—Allí lo ven ustedes. Es una máquina Peugeot fa­
bricada en Francia; creo que no hay ninguna por 
acá tan superior. Como caben en él siete pasajeros, 
me eximí de buscar los carros que me pediste, Mi­
guel—añadió el amigo Danielito.

Fueron a admirar la fineza del auto y era realmen­
te un regalo de valor. Los novios se sintieron muy 
felices de poseer una prenda tan selecta que ellos 
necesitarían con frecuencia para sus comunicacio­
nes de Santiago a Navarrcte.

Partieron casi en seguida, después de recibir las 
felicitaciones de los numerosos amigos de Jánico y 
de brindarse algunas copas y unos dulces con ese 
agradable motivo.

La lujosa máquina hacía su primer viaje llevando 
a los novios, al padrino, a don Pedro y a las tres 
adorables hermanitas de Miguel, Francisca, Luisita 
y Clara.

Arrancó el flamante vehículo partiendo de una 
verdadera manifestación pública de simpatías; casi 



PINARES ADENTRO 251

todo el pueblo vino a despedirlos. Y resonando la 
bocina sin cesar mientras caminaba lentamente, par­
tió la máquina bordando el pueblo sobre las alturas 
que lo dominan y desapareció al doblar una curva.

La tarde comenzaba a declinar. Los paisajes, do­
minados desde las alturas de Piedra Clavada y de 
Zalaya, parecían pintados expresamente en un hori­
zonte feérico para recrear la dicha de los dos mima­
dos de la fortuna.

| Ay, pero qué caro les había cobrado el Destino 
de antemano por esa dicha inefable I

Primero destiló su corazón la pena amarga, cuando 
la insidia pretendió vulnerar, con armas viles, la fe­
licidad de una mujer inocente. Luego, la gloria de 
un amor triunfal esplendía sobre sus frentes la co­
rona de la felicidad.

En esa hora en que comienza a declinar la luz» 
aumenta el dominio del espíritu, porque el contraste 
también es ley de la Naturaleza.

La luz es la divina materia; parece que se transmu­
ta en espiritualidad cuando el sol da menos brillo. 
Los novios, contemplando desde la altura los paisa­
jes, ya no pensaban en los estremecimientos del pla­
cer con que soñaban; y entregaron sus mentes a 
religiosa meditación, santificada por la hora solemne, 
por la frescura del ambiente y la grandiosidad del 
amplio panorama del lejano horizonte.

El primero que despertó con una sonrisa fué Mi­
guel, reparando en la mirada vaga de su novia, en 
su perfil delicioso y en su actitud absorta de honda 
meditación.

Sonreía, como debió sonreir Escipión al rendir a 
Cartago, y entre tanto su fantasía semirrústica sentía 
un no sé cuál ensueño misterioso, un resplandor es­
piritual de ufano misticismo, una sensación de glo­
rias inmortales como de un Nirvana infinito, sobre­
humano, pleno.
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Contemplaba a au conhorte cautivada por la gran­
diosidad de la Naturaleza o tal vez absorta rindien­
do acto de gratitud al Eterno por las mercedes que le 
otorgaba, cuando Miguel la llamó, murmurando un 
suspiro a su oído :

—¡ Santica !
Y ella, como descendiendo a la realidad de un 

despertar humano, pronunció como con el alma el 
dulce nombre de Miguel :

—¿Qué quieres, amado mío? Estaba en el mundo 
divino, hablando con Dios, que ha coronado mis en­
sueños..., y mientras hablaba, con monísima sonrisa 
irradiaba de sus apasionados ojos una mirada pro­
funda...

Miguel tuvo la rápida visión de su frustrada pa­
sión por Felita, la posesión de aquella semidiosa de 
la forma pasó por su mente como un pesar, como 
una vergüenza de su debilidad, como una indigna 
traición: y disimulando la mirada, ahogó en un sus­
piro su arrepentimiento.

Ya el automóvil había descendido las abruptas 
montañas, y al atravesar el puente de Zalaya, sito 
en el arco de una curva, el maquinista, cansado de 
ir con cautela, se aprestaba a volar un rato a buena 
velocidad por la llanura. Tenía sed de pulsar las 
posibilidades de su máquina nueva, que iba desli­
zándose, como un águila, sin tocar casi la carretera, 
creciendo en velocidad a medida que desaparecían 
las curvas y se empeñaba^ en los amplios cañave­
rales de la Cruz del Copeyar.

De pronto, Miguel, que adivinó cierto temor en su 
consorte, empuñó por el brazo al chauffeur y le dijo :

—| Buen hombre, reduce, reduce...! ¿Olvidas que 
aquí llevo todo mi tesoro?

Y el interpelado, riendo, respondió:
—Queda aplazada la prueba; mañana andaremos 

un rato usted y yo a cien kilómetros por hora...
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¿Quiere usted sentir el vértigo del kilómetro por me­
dio minuto?

A lo que contestó rápidamente la novia :
—No, Miguel; piensa que ya no te perteneces; 

no hay necesidad de exponer tu vida inútilmente. 
Andaremos tú y yo muy juntos a las velocidades 
que tú quieras, pero quiero ir contigo... Yo no tengo 
miedo sino cuando voy sola.

Miguel asintió con un gesto de amor, mientras la 
bocina cantaba su alegría al doblar la esquina del 
suburbio de Villa Bordón (Bella Vista). Se entraba 
a la ciudad por entre los chalets y los jardines del 
vecindario, iluminados todavía con la postuma olea­
da de claridad del sol que va a morir; en esa hora 
vecina de la noche, es cuando deviene más impo­
nente la Naturaleza, porque el cielo se adorna de 
sus más bellos ropajes para dormircfel Sol; en esa 
hora magnífica para el sentimiento, en que también 
el hombre rinde su orgullo como ovación al astro- 
rey.

Y al doblar la curva del puente apareció de impro­
viso la ciudad altiva de los Caballeros.

Miguel hizo parar el carro y los viajeros admira­
ron bajo una luz rosada la pintoresca ciudad, re­
costada en un plano inclinado suave que parecía un 
guerrero dormido, descansando su frente en la ata­
laya del Castillo, mientras jugaban con sus pies ru­
morosas e inquietas las ondas del Yaque, esas ondas 
transparentes que se escurren, adulando al héroe 
soñador, con el recuerdo de su glorioso triunfo, de 
la épica batalla del «30 de Marzo», cuando esas mis­
mas ondas se hinchaban con la sangre ambiciosa del 
haitiano, que huyó despavorido a su antro de occi­
dente.

Miguel sintió que esas ideas de victoria le perte­
necían. El también, como la ciudad altiva, era un 
héroe, un valiente que debía a la energía del bra­
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zo y al temple del corazón su esplendida victoria ac­
tual.

Con un gesto de triunfo miró a Santica; sus ojos, 
en visión profunda y elocuente, parecían decirle: 
»llegamos por fin a la puerta del cielo»; y con una 
sonrisa de ternura indescriptible, estampó en sus 
mejillas un beso, insuficiente para expresar los anhe­
los ardorosos de su alma.

Ella suspiró hondamente; bajó los ojos como aver­
gonzada de aquel beso que encendió en su rostro 
divino las amapolas del deseo. Su sér se estremeció 
de una impresión jamás sentida.

Y era que la virgen pudorosa sentía ya trocarse el 
candor de la inocencia por el delirio abrasador, por 
el fuego creador que en la carne enciende, aunque 
sea virgen, la tea vibrante del Amor.

i Arcano profundo de la Naturaleza, llena de mis­
terios, que hace del Amor la ley fundamental de la 
existencia !

FINIS
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