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EL MONTERO





PREFACIO

La novela de América —su civilización toda— tiene sus 
orígenes remotos en los días del Descubrimiento y la Con­
quista, en los relatos de Colón y en las Crónicas de Indias, 
en las que ya aparece la singular figura del cacique Enri- 
quillo, personaje central en la más famosa novela dominica­
na, la obra de Manuel de Js. Galván, primera joya de nues­
tras letras y asimismo de la literatura indianista del Con­
tinente (1).

En la sociedad de la Colonia no faltó el ambiente cul­
tural, a veces de apreciable actividad poética, pero careció 
durante décadas y siglos de su más necesario instrumento 
de difusión y pervivencia, la imprenta, a la que estaba ve­
dada por las Leyes de Indias la impresión de obras de ima­
ginación (2).<

(1) Concha Meléndez, La novela indianista en Hispanoaméri­
ca^ Madrid, 1934, y en Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, 
1961; y Enrique Anderson Imbert, El telar de una novela históri­
ca: Enriquillo, de Galván, en su obra Estudios sobre escritores 
de América. Buenos Aires, 1954, p. 108.

(2) Pedro Henriquez Ureña, en su ensayo Apuntaciones sobre 
la novela en América. (Obra crítica, México, 1960, p. 618) explica 
por qué no hubo novelas en la época colonial. El ilustre escritor 
dominicano señala entre otros americanos que tienen relación con 
la historia de la novela en nuestro Continente, a D. Jacobo de 
Villaurrutia, nacido en Santo Domingo en 1757, y muerto en Mé­
xico en 1833. Villaurrutia publicó en Alcaiá de Henares, en 1792, 
una novela moral, Memorias para la historia de la virtud, traduc­
ción del inglés. Henriquez Ureña le señala como uno de los prime-
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14 E. RODRIGUEZ DEMORIZI

La literatura dominicana, pues, como realidad digna 
de tomarse en cuenta, es fenómeno reciente, de apenas el 
pasado siglo (3).

En esa centuria memorable, la de nuestra libertad re­
publicana, floreció el ilustre procer santiagués Pedro Fran- 
cisco Bono, quien ha de ser reconocido para nueva gloria 
suya como el más antiguo de nuestros novelistas, autor de 
nuestra primera novela de auténtico ambiente dominica­
no (4). En 1856 publicó Bono, en el periódico español de Eu­
genio de Ochoa, El Correo de Ultramar, editado en París, la 
novela El Montero, a la que se refiere en la siguiente carta:

San Francisco de Macorís
Noviembre 8 del 1880

Don Pedro A. Bobea,
Vega.
Muy señor mío y amigo:

Su favorecida del 3 del corriente me fue entregada opor­
tunamente por el cartero de este pueblo.

ros aficionados a la novela inglesa en España. Fue fundador, en 
1805, del primer cotidiano de la América Española, el Diario de 
México. Un hijo de hogar dominicano, nacido en Venezuela, el ilus­
tre escritor Aristides Rojas (1826-1894), fue el primero que en 
las letras venezolanas encamó el costumbrismo, el tradicionismo, 
como lo reconoce M. Picón Salas en Formación y proceso de la 
literatura venezolana. Caracas, 1941, p. 133. Noticias de la novela y 
de la literatura costumbrista en Max Henriquez Ureña, Panorama 
histórico de la literatura dominicana. S. D., 1966, Vol. II. Segunda 
edición revisada y ampliada. Colección Pensamiento Dominicano.

(3) Es caso común en la América hispana, como lo confirma 
Rodrigo Miró en su ensayo Orígenes de la literatura novelesca en 
Panamá, en la revista Lotería, No. 148, Panamá, marzo de 1968, 
p. 51-88.

(4) En efecto. En sus eruditos Apuntes para la bibliografía de 
la novela en Santo Domingo, (Anales de la Universidad de Santo 
Domingo, No. 85-86, 1958 y El Caribe, S. D., feb. 18, 20; abril 30; 
mayo 2, 3, 5, 7, 8, 11, 16 y 21 de 1959) el Dr. V. Alfau Durán re­
seña tres novelas de Alejandro Angulo Guridi (1823-1906), de 1841,
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Por satisfactoria que para mi sea la cortesía de Ud. so­
licitando mi permiso para reimprimir en el periódico El Es­
fuerzo mi novela El Montero publicada años hace en El Co­
rreo de Ultramar no dejo de abrigar serios temores al ver 
reaparecer para esta generación una obrita relegada y ol­
vidada por los papeles viejos en que está incorporada. Estos 
temores en verdad son legítimos en muchas partes... Citan­
do la compuse y publiqué era muy joven y aunque no he te­
nido la oportunidad de volverla a leer puesto que hace diez 
y ocho años que vivo en una localidad de donde nunca salgo 
y donde nunca tales publicaciones llegaron ni llegan, dicha 
novela la creo plagada de defectos y éstos de gran bulto. 
Porque, si hoy que ya encanecido y habiendo leído más mis 
escritos cuando tengo antojos de hacerlos de ellos no se li­
bran, cómo los de una obra escrita a los veinte y tres años 
teniendo yo por compañera a la pobreza y no habiendo podi­
do adquirir la instrucción clásica de otros jóvenes de mi 
edad, no veía alentados mis esfuerzos en bien de la literatura 
nacional siquiera con la benévola sonrisa de mis compañeros.

Esto no obstante, como esta mi novelita desde enton-

1843 y 1853, de temas exóticos, escritas en Cuba, donde pasó gran 
parte de su juventud. También reseña Alfau Durán varias novelas 
de Francisco Xavier Angulo Guridi, (1816-1884), publicadas con 
posterioridad a la novela de Bonó, en primer término La fantasma 
de Higüey, impresa en La Habana en 1857 y parcialmente repro­
ducida en el Boletín Oficial, de Santo Domingo, No. 8, del 11 de 
abril de 1869 y siguientes.

También menciona una novela del venezolano-dominicano Ra­
fael María Baralt (1810-1860), El hábito no haca al monje, Madrid, 
1849, de ambiente extraño a Santo Domingo, aunque Baralt, de 
madre dominicana, pasó aquí parte de su adolescencia. Fue tal 
su amor a Santo Domingo, cuya representación diplomática os­
tentó en España, que ya cerca de la muerte le legó su rica biblio­
teca, base de la primera Biblioteca Pública que tuvo la Capital.

Cabe mencionar aquí al santiagués Esteban Pichardo y Tapia 
(1799-1880), autor de la novela de costumbres El Fatalista, publi­
cada en La Habana en 1865.
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ces es del dominio público pues no me reservé derechos de 
autor, Ud. puede hacerla imprimir cómo y cuando guste. 
Empero ya que tan propicia ocasión se presenta quiero apro­
vecharla para explicar la variación que en las letras de mi 
apellido en ella se notan, lo que me proporcionó varios dis­
gustos en aquel tiempo. Si Ud. insiste en el pensamiento de 
reimprimirla desearía que la presente sirviese de Prefacio 
a esta edición.

Mi abuela era francesa y en su compañía pasé la prime­
ra mitad de mi vida. Pertenecía a una familia de las clases 
más ricas de los colonos o plantadores que fueron extermi­
nados por los haitianos en su gran revolución del siglo pa­
sado. Escapó de las garras de éstos tan milagrosamente que 
recuerdo haberle visto en ambos brazos a la edad de ochen­
ta años el círculo negro que dejaran las cuerdas con que la 
amarraron a los treinta para llevarla de Fort Liberté al Ca­
bo a fusilar. Criado por ella que profesaba a la patria de sus 
mayores un culto ciego y exclusivo bebí a la Francia por to­
dos los poros y me creí francés por línea masculina. Mi padre 
vivía en otro pueblo y firmaba su nombre José Bono, pero 
yo di en afrancesar mi apellido y ya ponía Bonnau como 
Bonneau y Bonneaux. Locuras. Cuando escribí mi novela 
fui un día a visitar a mi padre al pueblo donde residía con 
mÁ madre y demás hermanas. Allí me dijo que yo cometía 
una falta grave en afrancesar mi apellido que si bien su 
madre era francesa su padre era italiano y se había firmado 
Bonó, que él se firmaba lo mismo y yo también debía ha­
cerlo. Incliné la cabeza bajo el peso de mi falta, mandé rec­
tificar mi apellido en el Correo de Ultramar y desde enton­
ces escribí mi apellido como lo escribieron mi padre, mi 
abuelo, todos mis hermanos y como en resolución debo es­
cribirlo, P. Feo. Bonó (5).

(5\ Esta carta la habíamos publicado en nuestra obra Papeles 
de Pedro F. Bonó, aparecida en 1964. No fue sino posteriormen­
te, en 1966, cuando encontramos la novela, en las colecciones de
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No sabemos si El Montero llegó a publicarse en El Es­
fuerzo, periódico que no hemos logrado hallar, ni tenemos 
noticia de si Bono alcanzó a escribir otra obra de este géne­
ro, pero al menos consta que proyectaba redactar una nove-

El Correo de Ultramar que se conservan en Madrid, en la Biblio­
teca Nacional y en la Hemeroteca Municipal. (Ediciones 158-162, 
de 1856, p. 30-31, 42-43, 59, 74 y sigs. y 90).

Según el periódico El Orden, de Santo Domingo, del 6 de mayo 
de 1854, Bonó —dice Pedro Bonneau— era Sub-Agente de El Correo 
de Ultramar. La publicación de El Montero, en El Correo de Ul­
tramar, considerado por entonces el vocero europeo de mayor in­
terés, constituyó un triunfo no sólo para Bonó sino también para 
las letras dominicanas, porque se trataba de una de las revistas 
españolas de mayor importancia, en la que colaboraban algunos 
de los más notables escritores de la época.

El Correo de Ultramar se leyó en Santo Domingo durante lar­
gos años, por lo menos desde 1855. En El Dominicano, S. D., del 
29 de junio de ese año, se menciona el famoso periódico, del cual 
se reproducían algunos escritos. Era tal su popularidad que toda­
vía en marzo de 1878, decía Juan Antonio Alix en una de sus dé­
cimas:

Como tuve gran desvelo 
temprano me levanté 
y mi caballo encontré 
colgado de un ciruelo. 
Como limpio estaba el suelo 
yerba no pude encontrar, 
pero pude averiguar 
que en lugar de estar comiendp 
pasó la noche leyendo 
El Correo de Ultramar.

Se advierte que entre los campesinos se dice que el caballo 
está comiendo gaceta, cuando se le deja amarrado sin comer.

Pedro Francisco Bonó nació en Santiago de los Caballeros el 18 
de octubre de 1828. Actuó como Secretario del General Juan Luis 
Franco Bidó en la Batalla de Sabana Larga, ganada a los haitia­
nos el 24 de enero de 1856. En ese año publicó El Montero, y fue 
elegido Senador por Santiago. Tuvo entonces voto para Presidente 
de la República, y empezó a actuar como Abogado Defensor Pú­
blico. Al año siguiente, en 1857, publicó su opúsculo Apuntes para 
los cuatro Ministerios de la República. En ese mismo año participó 
en la democrática revolución contra Báez y formó parte del gabi­
nete del Gobierno Provisional de Santiago.

Diputado en la memorable Constituyente de Moca, en 1857- 
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la histórica —adelantándose a Gwinuma, de García Go­
doy— que habría sido la novela de la Restauración, bien in­
teresante a juzgar por el siguiente apunte hallado entre sus 
papeles:

Plan de mi obrita.—Dos palabras sobre mi ida al Can­
tón de Bermejo. Estado de la Revolución el 10 de octubre 
de 1863 después de reseñar los acontecimientos desde la en­
trada en campaña en Capotillo hasta esa fecha. Mi encuen­
tro con el joven en el Cantón; me cuenta su historia. Prota­
gonistas de mi romance. Un joven del pueblo de Santiago, 
pronto para casarse, se le quema la casa y tienda y marcha 
a Y amasé. Descripción de Yamasá. Jefes. Manzueta. Esta 
es la bella, figura. Estado de la guerra.

Se enamora el joven en Yamasá. Descripción de la jo­
ven, familia, hábitos. Los amores principian con el contacto 
con la joven en una herida que recibe el joven en la acción 

1858, abogó por el principio de inmunidad de los legisladores y 
asimismo por la sustitución del sistema unitario por el federal, a 
fin de erradicar de la República la guerra civil y el centralismo.

Caído el Gobierno de Valverde, se fue al exilio, a Norte Amé­
rica, en agosto de 1858, junto con sus compañeros del Ejecutivo, 
José D. Valverde, Benigno F. de Rojas, Ulises F. Espaillat y Do­
mingo Mallol.

En 1861, al producirse la Anexión a España, se negó a fir­
mar el Acta de adhesión de Santiago. Y al iniciarse la guerra res­
tauradora fue designado, el 14 de septiembre de 1863, Comisionado 
de Guerra. En 1864, en misión diplomática ante el Presidente de 
Haití, Geffrard. A fines de ese año se trasladó a San Francisco de 
Macorís, residencia de su padre y hermanos.

En 1867, Ministro de la Suprema Corte de Justicia; Ministro 
de Justicia, Instrucción Pública y Relaciones Exteriores. En 1875 
viajó por Europa; conoció a los Emperadores de Alemania y Rusia. 
Desde 1881, en diversas ocasiones, se negó a aceptar ser postulado 
Presidente de la República. Entonces publicó, adelantándose a su 
época, sus reveladores Apuntes sobre las clases trabajadoras do­
minicanas. En 1884 en carta a Hostos le señaló el origen de nues­
tros males sociales, desde Roldan, y le inyitó a luchar contra los 
imbéciles. Publicó en 1895 su celebrado Congreso Extraparlameai- 
tarto. Murió en su amada villa de San-Francisco de Macorís, el 14 
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de San Pedro, dada por Luperón y Santiago Mota. Descrip­
ción de la acción y derrota. Peripecias del joven; se esconde 
y llega por el camino de la Jagzia a Yamasá donde la joven 
le cuida hasta que sana. Amores. Hacer el principal interés 
en las uniones y peripecias de la guerra (6).

de septiembre de 1906. Con motivo del Centenario de la Restaura­
ción, el 16 de agosto de 1963, circuló un sello postal con las efigies 
de U. F. Espaillat, B. F. de Rojas, y P. F. Bonó. Y la Academia de 
la Historia resolvió la publicación de nuestra obra Papeles de Pe­
dro F. Bonó, S. D., 1964. Descolló en su vida como prócer civil y co­
mo escritor de ideas progresistas, más allá ae su tiempo.

(6) Manuscrito a lápiz, de puño y letra de Bonó. En Papeles 
de Pedro F. Bonó, p. 119, se reproduce el pintoresco e interesante 
relato de Bonó acerca de su visita al célebre Cantón de Bermejo, 
que le inspiró la novela que no llegó a escribir, según parece.

Posteriormente al proyecto de novela de Bonó hubo algunos 
intentos de novela histórica dominicana, en las dos últimas dé­
cadas del siglo pasado. César Nicolás Penson (1855-1901) tenía en 
preparación una novela histórica, en cuyo asunto figuraban los 
orígenes de la ciudad de Santo Domingo. En los mismos años, 
Casimiro N. de Moya escribía otra novela. En la revista La Cuna 
de América, S. D., No. 101, del 13 de diciembre de 1908, se publi­
có un capítulo de la obra con el título de Páginas de una novela 
nacional histórica imconcluída.

Como geógrafo, autor del más conocido mapa de la Isla, Mo­
ya no resistió a la tentación de hacer largas descripciones, llenas 
de nombres de lugares, montañas y ríos.

4
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El montero, poco menos que siervo del hatero, no era 
el campesino dedicado al cultivo de la tierra, sino el que, se- 
midesnudo, machete en mano y con su abigarrada trailla de 
perros amaestrados, andaba a pie por el hato, por la monte­
ría, entre las breñas, tras las reses montaraces; hombre de 
valor que había de enfrentarse al toro salvaje de cuernos 
acerados y al terrible verraco de agudos y cortantes colmi­
llos, curvas navajas que le sobresalían a ambos lados del 
destructor hocico. Hombre, también, de sobriedad pasmosa, 
que andaba todo un día en pos de la caza espantadiza con 
sólo el sorbo del café mañanero.

El montero fue siempre el hombre de tropa del hatero 
convertido en caudillo, su fiel y abnegado soldado, porque 
la montería era oficio heroico, algo así como una dura y 
permanente guerra de guerrillas contra el ganado alzado 
entre los intrincados montes (7).

Las condiciones del montero tenían que ser mayores

(7) Según el Diccionario de Autoridades, de 1732, la montería 
es la caza de jabalíes, venados y “otras fieras, que llaman caza 
mayor”; y montero el que busca y persigue la caza en el monte, 
“o la oxea hacia el sitio en que la esperan para tirarla”. En la 
Montería del Rey Don Alonso hay una de las más antiguas des­
cripciones del Montero: “Queremos vos decir lo que debe saber, 
para ser buen Montero, todo aquel que lo quiere ser...” En Es­
paña había diversas categorías de monteros: montero de lebrel, 
montero de trailla, montero mayor. El cubano Manuel de la Cruz 
(1861-1896) fue autor de la novela La hija del Montero, que no co­
nocemos .

21
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que las del mejor soldado: ser buen jinete, para correr tras 
la res y alzarla de atrás, alancearla o desjarretarla; buen 
nadador, sin miedo a los ríos desbordados; ágil trepador, pa­
ra saltar a un árbol y luego, prendido de una rama, descar­
gar el machete sobre la cerviz del toro, o del verraco, más 
temible aún; ser sobrio para el largo ayuno y paciente y su­
frido para soportar sobre la carne viva los largos soles y los 
torrenciales aguaceros.

La desaparecida casta de los monteros —desaparecida 
gracias al progreso, después de cuatro siglos de historia— 
constituyó no sólo elemento básico de nuestra primitiva eco­
nomía agrícola —la única con que contábamos— sino tam­
bién el elemento capital en nuestras guerras, tanto en las 
nacionales como en las contiendas fratricidas. Los monte­
ros —los de Santana y de los terratenientes de su época— 
formaron la tropa de choque de la guerra separatista, así 
como los mambises, los monteros insurrectos de 1863, en­
grosaron el ejército restaurador, sementera de las guerrillas 
de nuestras luchas civiles.

En la guerra con Haití el vencedor había de ser quien 
condujera mejor al montero, por demás diestro en el uso del 
machete; tenía que ser su superior, el hatero poderoso que 
fue Pedro Santana (8). El montero, carne de cañón, de tan 
mísera estampa, fue el verdadero héroe en nuestras guerras 
libertadoras. Bien hizo, pues, el Procer-escritor, en salvarlo 
del olvido. En su descripción del Cantón de Bermejo, dice 
Bono: “Cada soldado es montero... (9)”.

(8) Entre los hateros de la Isla, dueños de enormes latifun­
dios, se contaron las personas más conspicuas del Santo Domingo 
colonial. Basta mencionar un nombre: Juan Sánchez Ramírez. 
Véase al respecto el interesante articulo de Bosch, Origen y desa­
rrollo de la sociedad de los hateros, en la revista Ahora, S. D., No. 
243, 8 julio de 1968.

(9) Papeles de Bonó, 1964, p. 122.
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El montero —producto de la retardataria crianza libre 
cuyo intento de prohibición, a instancias de Emiliano Tejera, 
le produjo bien graves inconvenientes al Presidente Heu- 
reaux— existió desde los días de Colón hasta bien avanza­
do el presente siglo. Los peores enemigos de la República 
son los cerdos y las revoluciones, decía Tejera aludiendo a 
nuestras frecuentes contiendas civiles y a la voracidad de 
los cerdos, destructores de los cultivos, cuyo fomento era 
imposible en la vecindad de los hatos (10).

Bono conoció y puede decirse que vivió largamente la 
vida del montero, porque la vida urbana de su tiempo se con­
fundía con la rural. El hato, la montería, estaba al borde de 
las villas. Los caminos reales, salvo escasas excepciones, pa­

ció) Acerca del hato, del hatero, del montero y de la monte­
ría, véase nuestra obra Enciclopedia dominicana del caballo. Santo 
Domingo, 1960. Otras importantes noticias en Antonio Sánchez 
Valverde, Idea del valor de la Isla Española...; Moreau de Saint- 
Mery, Descripción de la parte española de Santo Domingo...; Fray 
C. de Utrera, artículo El 21 de enero en su obra Dilucidaciones 
históricas..., Vol. 1.

En nuestra adolescencia, por el 1920, en días del Colegio del 
Padre Fantino, conocimos uno de los últimos hatos del Cibao, en 
Maguey, La Vega, la vasta propiedad de Don Juan Antonio Gil. A 
la puerta de su casa, tan ancha como hospitalaria, había echados 
por lo regular unos treinta perros, la indispensable trailla para 
los heroicos afanes de la montería. Atrás la amplia cocina siempre 
humeante; y en la vecindad los rústicos bohíos de los monteros, 
siempre en espera de la voz del amo para internarse, entre el 
ladrido de los perros, en los vastos matorrales.

Son bien numerosos los libros que en todo o en parte tratan 
de la montería, desde Amadís de Gaula, desde antes, hasta Ortega 
y Gasset. Véase, por ejemplo, el formidable ensayo del ilustre 
filósofo, ‘'Veinte años de caza mayor”, del Conde de Yebes, en sus 
Obras completas, Vol. VI, Madrid, 1947, p. 420-490.

Del montero hay una donosa estampa en la celebrada obra del 
ilustre escritor R. Emilio Jiménez, Al amor del bohío. Tradiciones 
y costumbres dominicanas, S. D., 1927, Vol. 1, p. 116. Es obra 
fundamental para el conocimiento del costumbrismo en Santo Do­
mingo. \ 
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saban por en medio de los pueblos. El limite entre la ciudad 
y el campo permaneció estacionario durante largas décadas, 
por no decir que siglos. En no pocos pueblos bastaba aso­
marse al patio de la casa de yaguas —que ya era presencia 
de lo rural— para contemplar la agreste figura del montero: 
la cabeza envuelta en ancho pañuelo; la camisa, de tenerla, 
raída; el pantalón de fuerte azul, arremangado hasta la ro­
dilla; los pies descalzos o defendidos por míseras soletas; en 
la cintura el machete y el eslabón de pedernal, para amo­
larlo en el continuo uso de la montería; y en la boca la hu­
meante pipa de barro y curvo calimete.

Ningún campesino dominicano, dado a otras duras fae­
nas, vivió la incierta vida del montero. Ni aún el sembra­
dor de arroz, que se pasa casi todo el año con los pies hun­
didos en el lodazal, sembrando la simiente bajo el agua.

La estatua del montero dominicano —que algún día ha­
brá de alzarse como un símbolo en algún sitio de la Repú­
blica, en el Cibao, en el Sur o en El Prado— no será menos 
dramática que la del Uno de tantos. Aún podría decirse que 
la admirable obra de Abelardo se inspiró en uno de los mon­
teros de Bonó.

El montero pertenecía a una categoría social condena­
da a desaparecer. Bonó previo su desaparición —vale decir 
la eliminación de la remora de la crianza libre, propugnada 
por Tejera— y con su novela quiso, posiblemente, precipitar 
esa apremiante erradicación, que no alcanzó a ver: murió 
en 1906, y la asoladora crianza libre persistió hasta 1911. 
El novelista “es quien —como dice Fernández Spencer en 
admirable ensayo— en la medida en que está preocupado 
por el otro, puede adelantarse a las futuras modificaciones 
de la sociedad (11)”. Así se adelantó Bonó a la modificación

(11) Dr. Antonio Fernández Spencer, Caminando por la li­
teratura hispánica. Santo Domingo, 1964, p. 225.
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social de 1911, que puso término a la montería (12).
De España, es claro, heredamos el oficio de montero. 

Argote de Molina, en su Discurso sobre el libro de la mon­
tería, dice, refiriéndose al Emperador Maximiliano II: ‘‘co­
mo quisiese herir a un jabalí, hurtóle el cuerpo, y dióle una 
navajada con el colmillo, que cortándole el ación del estribo 
y la bota, le hizo en la garganta del pie una herida de que 
quedó sentido todo el tiempo que vivió’'. En el Viejo Mun­
do eran célebres las fastuosas monterías de los grandes se­
ñores, no como trabajo, sino como divertimiento, de las que 
hay no pocos recuerdos en el romancero español. En la Sil­
va de varios romances, de Barcelona, 1561, se recuerda una 
de las más resonantes monterías de la antigüedad, inmorta­
lizada en el extenso Romance del Soplii, revelador de cómo 
eran las deslumbrantes cabalgatas de aquellos lejanos 
tiempos:

El gran Sophi y el gran Can 
y el gran Caliphe en un día 
salieron de Barcelona 
todos tres a montería 
vestidos a la turquesa 
y en cavadlos de Turquía 
muy más blancos que la nieve 
como el sol cuando salía 
con las colas alheñadas 
y también la crinería 
los jaezes granadinos 
pedrales de Nomandía 
estriberas y acicates 
muy ricos de Alexandria. ..

(12) La Ley de Policía, de 1911, que inició, el cese de la 
crianza libre en el país, trata, en sus artículos 69 a 97, De la 
crianza, hatos y monterías. Bonó se refirió a los males de la 
crianza libre en sus notables Apunte^ sobre las clases trabajado 
ras dominicanas, de 1881, insertos en Papeles de Pedro F. Bonó-..., 
p. 223-224.
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Qué distinto, ese extraordinario fausto, de lo que fue 
la montería criolla! De cómo era esa faena, dura y placen­
tera a la vez, en las Antillas, hay bellas muestras en nues­
tra poesía popular y asimismo en la cubana, en la que son 
dignos de recuerdo los celebrados romances de Juan C. Ná- 
poles Fajardo, El Cucalambé, del pasado siglo, Las monte­
rías y Las vaquerías, y los de Domingo Delmonte, El des­
terrado del hato y El Montero de la Sabana.

Los hatos, las monterías, que tanto se prestaban al 
auge de la vagancia campesina y al robo del ganado, fueron 
reglamentados en la época del Presidente hatero Pedro San­
tana, por la Ley de Policía urbana y rural de junio de 1848 
y julic de 1855.



í r i

El tema de la obra de Bono fue él^pás adecuado para 
una novela de su tiempo, porque el montero era'el dominica­
no de vida más dramática; el más esforzado y misérrimo in­
dividuo en la escala social de la época. Bono escogió al mon­
tero como patética encarnación de la pobreza de antaño, que 
él quiso, con ideas bien avanzadas para sus días, erradicar o 
al menos aminorar por todos los medios posibles, particular­
mente cuando, empeñado en que se pusiese el cultivo del ta­
baco por encima del cultivo del cacao, acuñó uno de los más 
significativos postulados de nuestra socio-economía: el ca­
cao es oligarca y el tabaco demócrata. Porque la siembra del 
tabaco favorece a gran número de trabajadores, mientras 
que la del cacao sólo beneficia a algún rico y a muy pocos 
menesterosos.

Bono escribió, pues, acuciado desde temprano por sus 
despiertas ideas civiles, la novela que estaba más a la vista 
de los dominicanos, hundidos en la pobreza y el atraso de 
los hatos, negación de la agricultura. Casi podría decirse 
que la del montero, en aquellos años de inanición, era entre 
nosotros la única vida novelesca, o la más novelesca.

El novelista no tuvo que volverse al pasado para la ela­
boración de su novela, porque todos sus elementos los tenía 
ante los ojos, en la vegetativa montería, que entonces era 
presente y seguiría siéndolo durante más de medio siglo.

El subtítulo de El Montero, novela de costumbres, Bono
27
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lo justificó por demás con la interpolación de verdaderos 
cuadros de costumbres, como su colorida descripción del 
fandango y de los ingenuos usos del amor entre los mon­
teros.

En sus descripciones resalta la belleza de la naturaleza 
en contraste con la miseria de los moradores de la región. 
El escenario no podía ser más pobre, porque Matanzas era 
—lo fue hasta algunas décadas atrás, hasta ser barrida por 
violento maremoto— no más que un pequeño caserío de 
monteros. Lo que no significa que El Montero sea una no­
vela exclusiva de la región, porque la montería existía en to­
da la República; y aún más, en toda la América.

En la obra de Bono abundan los detalles realistas, ca­
racterísticos de la novela de costumbres. El escenario y la 
acción son por demás reales: Matanzas, junto a sus doradas 
playas atlánticas, al Nordeste de la Isla; y su pintura del 
montero, figura central en la novela, pertenecen por igual a 
la realidad. La estampa del campesino dominicano de hoy ya 
es otra, menos agreste y bárbara.

La ficción y el dramatismo que hay en El Montero la 
elevan de la categoría de cuadro de costumbres a la de no­
vela, breve espacio, porque ya se sabe que ni la novela, ni el 
cuento, ni el relato, ni el cuadro de costumbres, son, de mo­
do absoluto, algo determinado. La novela, como dice Edwin 
Muir, es “la manifestación más compleja y amorfa de la li­
teratura (13)”. Quede esto dicho para quien observe que El

(13) W Kayser, Interpretación y análisis de la obra literaria. 
Editorial Gredos, Madrid, 1954, p. 578.

Es sorprendente que aquí, en la aislada villa de Santo Domin­
go, se señalara, en tiempos de Bonó, la vaguedad del término 
costumbres, como lo decía uno de los costumbristas anónimos del 
periódico El Dominicano, en su edición del 7 de julio de 1855, en 
un artículo al que dio, significativamente, el título de Costum- 
bres. “Este título, Costumbres —decía— es de comodín, y le vie­
ne de molde a todo escrito al que no se halla otro nombre que 
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Montero, contrariamente a la definición de su autor, no es 
novela, sino cuadro de costumbres. Bonó, huelga repetirlo, 
definió su obra como reza en su subtítulo. Que bien difícil 
es el deslinde entre novela y cuadro de costumbres, según 
lo afirma Montesinos, quien presenta como convincente 
ejemplo de ello nada menos que la obra de Fernán Caballero.

La aportación de Bonó, mediante su novela, al conoci­
miento de la sociedad dominicana de su tiempo, aunque en 
sólo un limitado aspecto, es inapreciable. Es la contribución 
de la novela al estudio del pasado, de que habla Montesinos: 
“Es increíble lo que el conocimiento del siglo XIX en histo­
ria, en geografía, en condiciones sociales de los pueblos, en 
mil otras cosas, debe a la novela (14)”.

darle. Se presta a todas las materias, se acomoda con todas las 
situaciones, con él al frente se sacan a la plaza tantas miserias 
humanas, se bosquejan tantas fisonomías, se describen tantos ca­
racteres, que si fuera a dar la definición de esa palabra, con la 
exactitud de rigor, me vería apurado, muy apurado, y al fin no que­
daría completa... Conserve por los siglos de los siglos, la consabi­
da palabra, sus indefinibles y latísimas acepciones; que su elás­
tica cualidad la deja servir en paz —para provecho nuestro— a 
todos los tamaños como los zapatos de goma, pléguese a todas 
las circunstancias, como los político-filósofos, amóldese a todos 
los lenguajes, como los aspirantes, adáptese a todas las figuras 
y colores, como los hipócritas. Muy lejos de querer fijar límites 
tan vagos, tan oscuros...” El articulista, quizás Nicolás Urefta, 
conocía muy bien el movimiento costumbrista, como lo demues­
tra con la repetición de una frase de Mesonero: “...me armo de 
aquellas palabras de cierto autor moderno: cuando pinto no re­
trato, y no pongo en escena sino a los seres abstractos...”

(14) José F. Montesinos, Costumbrismo y novela. Valencia, 
1960, p. 7.





IV

* 7
f

folkló-
Como novela de costumbres, de tientos, de Fernán Ca- 

ballero, la obra de Bono había de ser rica
ricas, algunas desconocidas: los bailes populares, con sus 
desusados giros, el Sarambo, el Guarapo, las Puntas, en lu­
gar del Merengue y de la Tuna, omisión bien curiosa; los 
rústicos instrumentos músicos, el cuatro, el doce, el tiple, ya 
olvidados, y la güira y la tambora; los improvisadores al es­
tilo de los viejos juglares, y las porfías poéticas; los cantos 
en desafío, que culminan en zambras de cuchilladas y sa­
blazos, las habituales reyertas a mano armada, fin de toda 
fiesta; las pintorescas bodas campesinas; las telas del vesti­
do femenino, la muselina, las zarazas, la pollera de algodón 
azul y el collar de cuentas amarillas; la resonante y colorida 
cabalgata, la pavoneada, en que se hace ostentación de “la 
andadura de los caballos y de la gracia de los jinetes”; las 
pistolas de chispa; el sable de vaina de cobre; la bien nutri­
da cocina campesina en día de bodas; el aguardiente de ca­
ña; las vasijas y las cucharas de higüero, signos de pobreza; 
los rezos campesinos, el vespertino Ave María; el bohío y su 
rústico y limpio ajuar, tan minuciosamente descrito que po­
dría rehacerse; la caza del cerdo montaraz y sus continuos 
y graves riesgos; el agotador afán de la montería, en que a 
veces hay trozos descriptivos de mano maestra, en contras­
te con otros afeados por el descuido; el primitivo arte de cu­
rar del montero; la superioridad del dominicano, del monte­
ro, en la guerra, cuando hace uso del machete; la agreste 
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figura del montero, que tantas veces va a la montería y re­
torna al bohío con las manos vacías; el perro fiel, de instin­
to casi humano, obligado compañero del montero; los usos 
del amor, a veces de candorosa ingenuidad, como si la for­
ma expresiva del novelista reflejara en sí misma la pobreza 
y la sencillez de la vida campesina descrita; toda la vida 
campestre, del trabajo, de la diversión, de la tragedia, pasa 
por este libro, impregnado de rusticidad, donde contempla­
mos los vicios y virtudes del campesino dominicano de an­
taño en sus planos de mayor miseria.

Bono, pues, siguió necesariamente en El Montero, por 
la índole de su obra, el procedimiento de los novelistas espa­
ñoles de su tiempo, que acogían el elemento folklórico en 
sus novelas de costumbres, a veces con exceso.

El argumento de El Montero es bien simple: un amor 
eglógico, amor de montero, en contraste con la violenta pa­
sión —amor, celos, impotencia— que convierte al villano de 
la novela en asesino; y el fandango —la fiesta campesina— 
que termina en tragedia. Más que como novela nos ha de in­
teresal’ como cuadro de costumbres, de las viejas costum­
bres campestres, de la extinta montería. La animación, la 
vida crepitante en las descripciones llega a tal punto, que se 
olvida el argumento de la novela, el oculto hilo de la trama; 
seduce más que el argumento mismo.

Los caracteres, en tan sencillo argumento, habían de 
ser bien simples, como'de monteros, pero claramente defi­
nidos: de un lado los del bien y la solidaridad humana, y del 
otro el de la pasión erótica que lleva al crimen.

Una novela ha de valer por su riqueza interna, por lo que 
se ve dentro de ella, más que por su argumento, aunque és­
te sea, por regla general, su cardinal elemento; su mayor 
atractivo para el lector común. En El Montero el argumen­
to quedó a la zaga del contenido folklórico desconocido.
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Guardadas las proporciones, a Bono podría aplicársele el doc­
to juicio de Margarita Ucelay de Da Cal acerca de Fernán 
Caballero: “Sus novelas se podrían describir como una serie 
de cuadros costumbristas, ligados por una acción escasa, en 
la que los tipos y las escenas lo son todo... Es, pues, Fernán 
Caballero quien, combinando el costumbrismo regional anda­
luz con las formas de técnica narrativa más amplia, abrió el 
camino para la novela realista, o quizás más exactamente 
para la novela realista regional, que tanta importancia ha­
bía de tener en España, y de la que será el exponente más al­
to”. Sin embargo —agrega— no fue Fernán Caballero “la 
primera en ver las posibilidades de esa combinación, que al­
gún novelista romántico ya había entrevisto. Otro autor en­
sayó con anterioridad el aplicar la técnica del costumbrismo 
a la novela. Por desgracia a éste le faltaban las dotes nece­
sarias para la empresa, y su ensayo, que con talento novelís­
tico hubiese dado a su nombre un significado de importan­
cia, quedó reducido a una curiosidad histórico-literaria. Nos 
referimos a Antonio Flores, que en 1846 publicó una Novela 
de costumbres... A pesar de esto, la obra mencionada es de 
escaso mérito literario, pero en cambio tiene, a nuestro pa­
recer, un gran interés como eslabón entre el costumbrismo 
y la novela, ya que ilustra muy eficazmente el paso natural 
del subgénero de tipos, a la utilización de éstos en obras de 
ficción (15)”. De ahí parte, asimismo, la estructura de la 
novela de Bono —novela de costumbres la llamó él— si­
guiendo el mismo procedimiento de Fernán Caballero y de 
Antonio Flores.

La docta escritora observa que si puede ser debatible el 
calificar de novela la obra de Antonio Flores, “lo que es in­
dudable es que ya no es costumbrismo. Es un paso hacia

(15) Margarita Ucelay de Da Cal, Los españolas pintados por 
sí mismos. Estudio de un género costumbrista. México, 1951, p. 
168-169.
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adelante, dado todavía con timidez, y que queda en un te­
rritorio fronterizo. De ahí el interés que tiene histórica­
mente, como ilustración del tránsito de un género al otro”. 
Del tipo costumbrista, sin individualidad determinada, que 
aparecía en los periódicos de la República, El Domimcano, 
de 1845 y 1855 y El Oasis, de 1856, pasó Bono en El Mon­
tero —como los novelistas hispanos— al personaje de nove­
la, con su nombre y demás atributos, vivo y actuante.

Podría decirse, pues, que la posición de Bono en nues­
tras letras es —salvo las diferencias lógicas— la de Antonio 
Flores en las letras hispanas.



No es fácil hablar de estilo de un escritor, como Pedro 
Francisco Bonó, que no tuvo preocupaciones retóricas y que 
quizás pensaba, como repetía Pedro Henriquez Ureña, que 
el mejor estilo es el que no lo parece) o como dijera Menén- 
dez Pidal: que en un estilo sobra todo lo que no hace falta. 
Esta dificultad sube de punto cuando se trata de un escritor 
novel y de obra primeriza, nacida sin el acendramiento de 
un medio culto, en el poco propicio ambiente de la guerra 
contra el haitiano —ajena al tema de la novela— en una de 
cuyas batallas intervino, en el año mismo de la publicación 
de El Montero, en la memorable acción de Sabana Larga 
de enero de 1856.

Bonó, sin duda, mostraba facilidad, amenidad y gracia 
en las descripciones, en el paisaje y el retrato, en la narra­
ción y el diálogo. Su narración no se detiene en alardes de 
belleza, en empeños estilísticos, sino que va rectamente ha­
cia su término. La secuencia narrativa no se interrumpe; 
avanza bajo la superficie de las descripciones, no estáticas, 
sino en constante movimiento, como cuando, plena del ca­
lor local característico de la novela de costumbres, hace la 
pintura impresionista de una cabalgata: “Los hombres vie­
nen de gala, sombrero de fieltro o yarey, pantalones holga­
dos, chaquetas de paño con hileras de botones de metal y za­
patos de cordobán, a cuyos talones están calzadas espuelas de 
sabaneros. Los jóvenes traen los chalecos que fueron de sus 
abuelos; los viejos, enganchada por precaución detrás de la 
oreja, una pipa...”

.35
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Algunos de los escritos de Bono revelan su tendencia 
hacia lo novelesco: El Montero, en primer término; su pro­
yecto de nóvela, de 1863; su vivida descripción del Campa­
mento restaurador de Bermejo; y su ágil, ameno y sustan­
cioso Congreso Extraparlamentario, obra de su fantasía, de 
su saber y su civilidad, especie de novela parlamentaria— 
si es que pudiera existir este subgénero— en el que expuso 
no menor pretensión que la de juntar la riqueza y la justicia. 
¡Y era en tiempos de Heureaux!

Su estilo llano, en ocasiones finamente humorístico, con 
sus vivas pinceladas descriptivas, era el más apropiado para 
llegar al alma de sus lectores, a la manera de su entrañable 
compañero de proceridad, Ulises Francisco Espaillat. Am­
bos fueron, así, en el mismo ámbito, predicadores deliciosos, 
sin perder en nada su sustancia. Su forma de expresión, pa­
ralela a la de los costumbristas españoles de la época, ha­
bía de ser la más eficaz en un pueblo de tan escasa instruc­
ción como el nuestro.

¿Qué libros eran los que llegaban a aquel medio? Difí­
cil hallar hoy sus rastros, pero ya había en Santiago de los 
Caballeros imprenta y periódicos. Y es evidente que desde 
allá había alguna comunicación con los centros culturales 
del exterior, como lo evidencia el hecho de que Bono publi­
cara su novela nada menos que en El Correo de Ultramar, 
de París. El Cibao de entonces contaba con tres magnas fi­
guras civiles y a la vez intelectuales: Benigno Filomeno de 
Rojas, orador y economista que había asimilado la cultura 
británica en su larga estada en Inglaterra; Ulises Francisco 
Espaillat, especie de Benjamín Franklin criollo; y Bono, un 
desdoblamiento antillano de Pi y Margall.

Bono, autodidacto, también como Espaillat, como casi 
todos los escritores dominicanos de su generación, particu­
larmente los del Cibao, fue el estudioso de toda la vida. Su
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cultura no fue estacionaria, sino en constante evolución, al 
tanto de la obra de los grandes pensadores de su época, pre­
ferentemente de los franceses; cultura acrecentada en sus 
viajes, en América del Norte en 1858 y en Europa en
1875 (16).

Como persona culta, Bonó fue Rector de la novela pica­
resca española. En el lejano 1863, enteu descripción del glo­
rioso Cantón de Bermejo, en la guerra Restauradora, hay 
esta alusión al más famoso picaro español: “Cerca ya de mi 
rancho vi a un individuo dándose paseos gravemente vesti­
do de frac de paño negro, pero debajo del cual, como el Es­
cudero del Lazarillo de Tormes, no había camisa ni otra 
pieza que impidiera su contacto con las carnes... (17)”

Desde el punto de vista retórico, la obra de Bonó con­
tiene modestamente las dos calidades que en esencia se le 
exigen a la novela: unidad e interés; y las condiciones que 
se le piden al novelista: fuerza creadora, maestría en el di­
bujo de los tipos de los personajes y un estilo llano, fácil, 
natural (18). Ajena a la petulancia y la pedantería, El Mon­
tero se lee con agrado, nos gana en humildad y simpatía, 
nos incita a la indulgencia.

Para escribir una novela se requiere una especial cali­
dad humana, una singular condición de espíritu, una expe-

(16) En carta del 12 de mayo de 1875, desde Berlín, decía: 
“Fui a Potsdam y sucedió que en el mismo tren en que iba lleva­
ba a los dos Emperadores... el guía me enseñó al Emperador 
Guillermo, viejo de setenta y ocho años, pero fuerte y ágil; al 
Emperador de Rusia,, un hombrote; al Príncipe Federico Carlos; 
al Mariscal Moltke; al Príncipe Bismark. Es decir que en un mo­
mento vi todos los hombres que más ruido hacen hoy en el mun­
do... Fui a ver la casa del Rey Filósofo...” Papeles de Bonó..., 
p. 434.

(17) E. R.D., Papeles de P. F. Bonó, S.D., 1964, p. 121.
(18) Sainz de Robles, Ensayo de un diccionario de la lite­

ratura. Vol. 1, Madrid, 1954, p. 915.
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rienda como la de Bono, como la de Cestero, de Marrero, de 
Bosch, de Moscoso y de otros escogidos de las letras domi­
nicanas. De ahí el rotundo fracaso de los que, sin esa expe­
riencia humana, sin esa condición de espíritu y sin suficien­
te sensibilidad, han escrito algunas novelas tan deplorables 
como somnolientas.

¿Qué mensaje se desprende de El Montero, al gusto de 
nuestro tiempo, en que tanto se habla de mensaje? Quizás 
señalar nuestra barbarie, la condición infrahumana del cam­
pesino, de que también se habla en nuestros días. Esa bar­
barie, particularmente encarnada en el fandango, culminan­
te en homicidio, descrito en El Montero, le inspira al nove­
lista algunas reflexiones que anuncian al pensador y al civi­
lista que ya era Bono, desde la mocedad imbuido en sus pro­
fundas ideas y principios de civilización, de bienestar gene­
ral y de justicia.

Pero si no un mensaje, la novela de Bono es testimonio 
de cómo era nuestro pasado en uno de sus más vastos as­
pectos, porque en la República de su tiempo imperaba la 
montería con todas sus negativas implicaciones sociales. El 
mundo novelesco de Bono no podía estar más allá de sus 
ojos, sino en el paisaje y en el drama social que tenía ante 
sí: el campo, en su más bárbara expresión, la montería, y el 
individuo, el dominicano de la más ínfima escala, el montero.

Como Tomás Carrasquilla en Colombia, el ilustre escri­
tor dominicano quiso ser novelista de su tierra —no como 
algunos novelistas de su tiempo, fantaseadores de cosas exó­
ticas que no conocían— pero sus intentos fueron malogra­
dos por la disolvente presión del medio en que actuó, de una 
parte la nefanda política, del otro la pobreza circundante, 
viejos males dominicanos.

Muestra notable de que Bono, desde su apartado retiro 
isleño, seguía el movimiento literario europeo, es su uso de
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una palabra, una sola vez, la palabra fisiologista, derivación 
de la voz fisiología, puesta de moda en Fra * Brijlát- s 

 

Savarin y luego por Balzac, y acogida sip-l^á' por los eos- } 
tumbristas españoles (19). Es curioso rf^Jhasta nuestra Is­

 

la llegase la oleada de f isiologías que d¿sde Francia se había 
desbordado sobre España. En el peri ico El Dominicano, 
de Santo Domingo, en 1855, se publicaron, quizás influidos 

 

por Larra y por sus seguidores, los atribuios de costumbres 
Manía de la época, sobre “el continuo ^¿¿tentarse- y “Fisio­
logía del miope (20).

El Montero tiene, además, el méritoX§^$r/iuestra pri­
mera novela realista, nacida tempranamente que apare­

 

ció en la misma época en que el realismo, antípoda” del ro­
manticismo, triunfaba en Francia y se difundía en Espa­
ña, a mediados del siglo pasado, tiempo de auge del costum­
brismo. El nacimiento de la novela de Bonó coincidió, pues, 
con la aparición de la novela de costumbres en España (21).

(19) A las numerosas Fisiologías, del amor, del negro, del 
estudiante, del solterón y de tantos otros, se refiere Montesinos en 
su obra ya citada, Costumbrismo y Novela..., p. 95-106.

(20) Tratamos del caso y de los comienzos de la novela y 
del cuento en Santo Domingo , en nuestro libro Cuentos (Le políti­
ca criolla* S.D., 1963.

(21) Ayudaría a comprender el caso Bonó, la estructura y 
tendencias de su obra, el ensayo de estética realista de Gustavo 
Correa, Realidad, ficción y símbolo en las novelas de Pérez Galdós. 
Bogotá, 1967. (Publicaciones del Instituto Caro y Cuervo). La 
novela do Bonó, elaborada con elementos de la realidad presente 
en su época, cae dentro de la novelística de Galdós, expuesta en 
su discurso académico de 1897, La sociedad presente como materia 
novelable.

Como simple dato se apunta que por entonces residía en la' 
villa de Santo Domingo uno de los primeros costumbristas es­
pañoles, el académico Antonio María Segovia, Cónsul de España 
en la República, quien publicó un Diálogo en el periódico domini­
cano El Eco del Pueblo, Santo Domingo, el 8 de marzo de 1857. 
Aquí murió su hijo Federico.



40 E. RODRIGUEZ DEMORIZI

La novela de costumbres dominicana se le adelantó en 
no pocos años a las de casi todos los demás países de Hispa­
noamérica. La novela típica del realismo argentino es de 
1884, La gran aldea, de Lucio Vicente López (1848-1894), 
como lo señala Agustín del Saz en su erudito Resumen de 
historia de la novela hispanoamericana (22).

A través de varias décadas la novela de Bono se enlaza, 
por su evidente parentesco, con las grandes novelas hispa­
noamericanas actuales, como lo comprueba esta afirmación 
de Luis Alberto Sánchez: “No es necesario insistir en el re­
gionalismo de La Vorágine, Doña Bárbara, Don Segundo 
Sombra, Cumanda, Los de Abajo, Huasipungo... Cada una 
de estas novelas refleja sin propósito antelado el ambiente 
en que vive su autor. Lo regional y la costumbre resultan 
ahí efectos de la novela, no causas de ella (23)”.

Bono escogió para tema de su novela, como está dicho, 
lo que en la realidad era lo más novelesco de la vida domini­
cana de su tiempo: la azarosa, la dramática vida del monte­
ro. Por ello es de notarse que en la obra del procer santia- 
gués no asome, ni aún tímidamente, el lenguaje campesino, 
que aparecería una década después, en los días de la Restau­
ración; luego, de modo continuo, en las notables décimas de 
Alix y más tarde en la sorprendente prosa de Juan Bosch 
(24).

Entre los aciertos de Bono cabe señalar cómo tuvo ha­
bilidad suficiente para que el lector de su novela, apenas ini­
ciada la lectura, se sienta en su ámbito, vea sus límites, con-

(22) Agustín del Saz..., Barcelona, 1949, p. 59.
(23) Luis Alberto Sánchez, América: novela sin novelistas. 

Segunda edición. Santiago de Chile, 1939, p. 234.
(24) El uso del habla criolla en nuestras letras data de 1821. 

Véase nuestro artículo Del habla dominicana, en Boletín del Fol­
klore dominicano, S.D., No. 1, 1946; y nuestro discurso de ingre­
so en la Academia Dominicana de la Lengua, Vicisitudes de la 
lengua española en Santo Domingo, S.D., 1944. 
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temple el paisaje, y si no escucha la voz del montero es por­
que éste no habla el burdo pero natural lenguaje de la mon­
tería, sino el del propio novelista. Lo que no es caso singu­
lar en la novela hispanoamericana. La novela Manuela, del 
colombiano Eugenio Díaz, ha sido tachada de falta de natu­
ralidad en los diálogos, por el lenguaje demasiado culto 
puesto en boca de personajes rústicos. Igual reproche puede 
hacérsele a Bono.

La novela dominicana ha sido de muy lenta andadura. 
De Bono se llega, después de un cuarto de siglo, a Galván; 
así de Cestero a Moscoso, Bosch, Marrero Aristy y Reque­
na; y asimismo de éstos a los últimos novelistas dominicanos, 
algunos de brillante labor. No está demás señalar que en 
casi todos los últimos novelistas de nuestro tiempo ha pre­
valecido el ámbito rural de El Montero, prenda del acierto 
de Bono, el primero en nuestra novela realista de ambiente 
campesino.

La historia de la novela dominicana empieza en esta 
obra. No podrá decirse que es literariamente perfecta, cosa 
imposible de alcanzar en los tiempos de Bono, en el pobre 
medio cultural en que escribió, en el Cibao. El Montero va­
le como documento histórico y como testimonio folklórico, 
más que como obra netamente literaria, no obstante sus 
méritos en la pintura de los personajes y en las descripcio­
nes del paisaje. Por eso debemos leer la novela de Bono con 
la añoranza de sus lejanos tiempos y con el amor y la in­
dulgencia que debemos poner en todas las cosas de nuestro 
pasado. Lo que dice el colombiano Carlos E. Mesa acerca del 
Maestro Carrasquilla, que el antioqueño, el escritor aislado, 
desconocido fuera de su región, “resulta un adelantado ge­
nial del regreso a lo autóctono como cantera de inspiración 
y de autenticidad literaria”, puede aplicarse a Bono (25).

(25) Carlos E. Mesa, Cuatro escritores antioqueños. Medellin, 
1968, p. 80.
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Con razón, señala Entrambasaguas, que se necesita mucho 
valor para afirmar y proclamar la virtud de lo autóctono y 
terrígena frente a la invasión de lo erudito y lo extranjero. 
Ese valor lo tuvo en grado superlativo Pedro Francisco Bo­
no, tanto en su novela como en sus demás escritos, grávi­
dos de acendrada dominicanidad.

El caso de Bono y su novela es el opuesto al de Antonio 
Del Monte y Tejada y su Historia de Santo Domingo, seña­
lado por Pedro Henriquez Ureña: cuando se deje de leer co­
mo historia, se leerá como literatura. Cuando la obra de 
Bono se deje de leer como novela, se leerá como inaprecia­
ble capítulo de nuestro folklore, de nuestra sociología. Cier­
to que sus notorios defectos, el descuido, las incorrecciones 
idiomáticas y estilísticas que afean no pocas de sus páginas, 
le restan algún mérito a la obra, pero su valor como docu­
mento literario no sufre mengua alguna. Bono, en fin, se 
adelantó a los ajenos juicios de su obra, con el más valedero 
de los juicios, el suyo: “la creo —decía— plagada de defec­
tos y éstos de gran bulto. Porque, si hoy que ya encanecido 
y habiendo leído más mis escritos cuando tengo antojos de 
hacerlos de ellos no se libran, cómo serán los de una obra 
escrita a los veinte.. .”

Queden atrás, pues, las discusiones bizantinas sobre El 
Montero: que si es novela o cuadro de costumbres; que si el 
estilo es propio del género. Que al menos se reconozca que 
la obra, por modestas que sean sus galas literarias, ha sido 
digna de salvarse del olvido, y que ella agrega un nuevo lau­
ro a la admirable vida de Bono, el dominicano del pasado 
cuyas avanzadas ideas se acercan más a las renovadoras 
ideas del presente.



La obra de Bonó viene a colmar urr vacío por demás la­
mentable en las letras dominicanas: la falta de., novela au­
tóctona en un largo período de nuestra era republicana. Su 
presencia inesperada servirá de estímulo para el estudio de 
la novela dominicana y en primer término del cuadro de 
costumbres en boga en los primeros años de la República. 
A esta altura de nuestra vida, con la angustia de tantas 
cosas por hacer y por rehacer, bastará apuntar ideas, te­
mas y sugestiones, aún sean apresuradas y volanderas, pa­
ra que nuestra brillante juventud presente, con mayor tiem­
po y acierto, realice la tarea crítica que reclaman los vie­
jos textos salvados del olvido. Nos limitamos, pues, a seña­
lar el sitio, en cierto modo privilegiado, que a nuestro mo­
desto parecer debe asignarse a El Montero en los anales de 
la novela hispanoamericana.

Ahora nos hallamos frente a la hazaña postuma del 
procer-escritor, procer de la civilidad y de las letras.

Pasado más de medio siglo ausente de nuestra historia 
literaria, y asimismo de nuestra historia política, Bonó se 
incorpora a la vida dominicana de modo principal —gracias 
a su breve novela y a la sorprendente aportación de sus 
ideas políticas recogidas en sus sustanciosos Papeles, en ac­
tiva función en el presente— en el momento de nuestra vi­
da republicana en que más se han debatido y se debaten 
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las ideas, las nuevas y las antiguas, hoy en desbordante ebu­
llición en todo el Universo.

Alta gloria para Pedro Francisco Bono. Que la más 
gloriosa de las batallas es la que se gana, como la del Cid, 
después de muerto.



EL MONTERO

i

En ese gran recodo que el mar hace al Este Nordeste de 
la isla de Santo Domingo, cuyo nombre de bahía Escocesa 
dado por los franceses no ha podido prevalecer a despecho de 
mapas, hay un lugarejo nombrado Matanzas, que tiene un 
puerto pequeño siempre hambriento de buques que nunca se 
toman la pena de anclar en él.

Dos o tres casas esparcidas habitadas por monteros, un 
fuerte con un cañón y un pequeño arsenal, he aquí cuanto 
hay del hombre en ese lugar.

Pero si dirigimos la vista alrededor, la naturaleza com­
pensa esta pobreza, desenvolviendo uno de los más imponen­
tes espectáculos. La bahía abarcando una curva de veinte 
leguas, cuyas puntas rematan con el cabo Samaná y el cabo 
Viejo Francés, ve las agitadas olas del océano Atlántico lu­
char contra el débil dique de arena, cuya base es una pro­
longación de las demás, bastardas hijas de la cadena de Mon- 
tecristi. Dos leguas separan a Matanzas de la embocadura 
del Nagua, depósito abundante de enormes piedras; y cuafro 
dista del Gran Estero, uno de los infinitos caños que el Yuna 
arroja de su seno para entrar en Samaná exhausto con tan­
tas sangrías. El Gran Estero, refugio de millares de patos 
silvestres, garzas y otras aves acuáticas, derrama compitien­
do con su origen todas sus aguas en los valles de la falda 
oriental de la montaña y forma mil pantanos conocidos y

45
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llamados por los naturales Madres Viejas, en las que juncos, 
berros y grama crecen con una lozanía extraordinaria.

El terreno de todos estos sitios, salvo los ya dichos ce­
nagales, está sembrado de esa robusta, rica y variada vege­
tación de Santo Domingo. Bosques de limoneros, majagua y 
uveros cubren el litoral con una entrada de doce leguas al in­
terior, y sirven de guarida a una infinidad de puercos mon­
taraces, cuya caza es la ocupación de todos los habitantes 
que pueblan ese espacio, y el producto de las carnes la única 
renta que poseen (1).

Era una apacible tarde de otoño, el sol se escondía por 
detrás de la elevada cima del Helechal; la brisa de mar que 
todo el día había jugado mansamente en su vasta planería, 
acababa de ceder su lugar al terral; el Océano en su continua 
lucha exhalaba su poética e interminable queja al estrellar­
se entre las rocas, y las tórtolas y pelícanos se agrupaban 
en sus dormitorios favoritos. Esta hora tan melancólica, in­
termedio de la luz y las tinieblas, es uno de los cuadros en 
que la naturaleza presenta más tintes que observar y gran­
dezas que admirar, pero ni una ni otra cosa hacía un hom­
bre que salió de uno de los bohíos del lugar y se sentó so­
bre una piedra que a la entrada de la puerta había. Nada 
hay más tosco que la fisonomía de este individuo: la grande 
y poblada barba que circuía su ancha y aplastada cara, caía 
sobre su velludo pecho y le daba el aire de un escapado de 
la cárcel, sus narices eran chatas y su boca grande y gruesa, 
en fin, un conjunto feo, pero que denotaba fuerza y salud. 
Su traje era el de los monteros en general; chamarreta de 
burda tela de cáñamo con calzones de lo mismo sujetos a la

(1) Propiamente hablando no hay jabalíes en la isla, pero los 
verracos montaraces cuyos cazadores vamos a describir presentan 
todos los caracteres que distinguen a aquel del cerdo domesticado; 
por eso no hemos temido emplear la palabra jabalí cada vez que 
se trate del verraco cimarrón.
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cintura por una correa con su hebilla de acero, machete cor­
to de cabos de palo y vaina de cuero, cuchillo de monte, es­
labón de afilar pendiente de la correa y con una cadenita de 
hierro, he aquí el vestido; agregúese que según la atinada 
precaución de los monteros para evitar los estorbos de som­
brero entre zarzas y malezas, cubría su cabeza un gorro de 
paño que en su primitivo origen debía ser negro, pero que 
la intemperie y la grasa habían puesto de color dudoso, y se 
tendrá el vestido de nuestro hombre.

Hacía como diez minutos que estaba sentado, cuando 
una voz femenina y cascajosa salió del interior y dijo:

—Juan, ¿todavía no llega Manuel? ¿no lo alcanzas a ver? 
él que no acostumbra a dilatarse tanto en el monte y no ha­
ber llegado hasta ahora.

Estas palabras parece pusieron de mal humor al que esta­
ba sentado en la puerta y que había sido interpelado con el 
nombre de Juan, pues frunció el ceño y murmuró: —Cuida­
do que la vieja se inquieta por ese mequetrefe, no parece sólo 
que ya es...

El soliloquio fue interrumpido otra vez por la misma voz 
que volvió a decir:

—¿En qué piensas, Juan, que te pregunto si alcanzas a ver 
a Manuel y no respondes?

—Señora, yo bien la oí, pero como no columbraba al mu­
chacho, me pareció inútil responderle, mas oigo uno que can­
ta y creo que es él; por lo demás el muchacho es bastante 
grande para no perderse, y así no había por qué apurarse.

—Parece, Juan, que olvidas los peligros de tu profesión, 
cuando supones la caza de los jabalíes sin peligros, y cual­
quiera al oírte supondría que no has hecho conocimiento con 
sus colmillos. . .



48 PEDRO FRANCISCO BONO

—Cómo dice usted, señora Teresa, que yo no conozco 
sus navajas. ¡Válgame la Virgen! si no sé cómo estoy vivo, 
bien lo sabe usted, de la terrible herida que me dio aquel que 
no podían cargar cuatro hombres y Manuel. Preciso será 
mudar de pellejo para borrar la señal que me dejó en este 
muslo.

—Bien, ya conozco la voz de Manuel, y aunque sé su va­
lentía y su destreza, sin embargo, cuando no llega a la ora­
ción, me inquieto, porque ya tú ves que quien va a ser mi...

—Bueno, bueno, no es menester más explicación; ya lo sé.
A esto un joven como de veinte años, vestido con el mis­

mo traje que describimos en Juan, apareció en un sendero, 
sólo que en lugar de tener los Dies desnudos y la cabeza cu­
bierta con un gorro de paño, venía calzado con botines de ga­
rras de puerco montés, cosidas con corteza de majagua y se 
cubría con un pañuelo de cuadros azules enlazado detrás de 
la cabeza; por último, un hermoso perro de color pardo tro­
taba junto a él tirado por una cuerda de cabulla envuelta en 
los cabos del machete.

A medida que se acercaba se oía más distintamente la 
copla que cantaba en uno de esos aires populares de Santo 
Domingo, tan sencillos y armoniosos como las antiguas melo­
peas.

—Buenas tardes, Juan, dijo el joven concluyendo su copla 
y acercándose a la puerta.

—Buenas tardes, Manuel, qué tal; los jabalíes han huido 
del monte, que ya los monteros van por ellos y vuelven 
vacíos.

—No se chancee, camarada, los jabalíes todavía se en­
cuentran, pero hoy he estado de mala suerte; uno que perse­
guía desde esta mañana, después de hacemos correr todo el 
día a mí y a mi perro, acabó por tirarse en la Madre Vieja 
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del Helechal, donde le perdí de vista en medio de la enea; 
pero no triunfará mucho, pues mañana espero traer colgadas 
sus dos bandas a la espalda.

—Ave María, dijo entrando en el bohío una joven que 
venía de la cocina con un manojo de madera resinosa ar­
diendo.

Estas palabras impusieron silencio a nuestros interlocu­
tores, quienes entrando también, rezaron el Ave María, lle­
vada por la sonora voz del amo de casa que hasta entonces 
había guardado silencio. Durante seis minutos se oyó el ca­
dencioso sonido del rezo, y cuando llegó el final —Sin peca­
do concebida— una vocería tumultuosa pidiendo la bendi­
ción a las personas mayores se armó entre cuatro mucha­
chos de ambos sexos que arrodillados estaban.

Restablecido el silencio entre los niños, volvieron juntos 
con la joven a la cocina dejando el haz de pino encendido pa­
ra alumbrar la sala del bohío.
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Componíase el ajuar de ésta: di^^tro o cinco rollos de 
seiba que servían de sillas en competencia' con una barbacoa, 
mueble formado por cuatro estacas clav&daá eh"eí suelo, so­

 

portando dos cortos palos atravesados, sobre los que descan­
saban cinco tablas de palmas barnizadas por el continuo 
frote de los cuerpos. En un rincón cuatro calabazas llenas 
de agua, encima de las cuales descollaba una pirámide de ji­
caras, compitiendo en blancura con la porcelana, y que col­
gadas por los extremos a las espinas de dos trozos de limo­
nero colocados en cruz, denotaban el aseo del ama de casa. 
Esta es una de las particularidades en que la mujer del mon­
tero pone más conato y lo que da la medida del buen orden 
de un bohío. En las soleras estaban fijas varias quijadas de 
jabalíes en cuyos retorcidos colmillos descansaban macutos, 
cinchas y jáquimas; en fin, dos bateas y una mesa coja, pero 
muy limpia, completaban el resto de los muebles.

Los materiales empleados comúnmente en la construcción 
de los bohíos son: horcones que soportan en sus ganchos la 
poca trabazón de la máquina; las soleras están adheridas a 
la viga y a las varas por delgados bejucos; las paredes las 
Forman tablas de palmas arrimadas unas a otras y amarra­
das, o por mejor dicho, encadenadas a varas transversales 
con el mismo bejuco. Los habitantes de las costas, donde los 
mosquitos abundan como en ese lugar, a fin de dejar más es­
pacio libre por donde el viento pueda penetrar, cortan las ta-
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bias media vara más bajo que la solera para que el ímpetu 
de la constante brisa de mar acarree esos molestosos insec­
tos. Las puertas de los bohíos unas veces se cierran, otras 
no, según la cantidad de animales domesticados que recorran 
sus alrededores. Si se cierra y la puerta es vertical, se hace 
con sogas al tiempo de acostarse o de salir todos, la misma 
operación que se efectuó con bejucos para todo el seto; si la 
puerta es horizontal o de palenque como comúnmente la lla­
man, con sólo añadir cuatro o cinco trozos de palos cruzados 
a los eternamente interpuestos, queda la puerta defendida de 
las irrupciones de vacas y demás animales domésticos, que 
no descansan de noche en busca de alimento.

Excusado es añadir, en vista de esta sencilla construc­
ción, que los monteros son los que fabrican sus viviendas, y 
que el único instrumento de que se valen es el corto mache­
te de trabajo que también sirve para sus cacerías y hasta en 
caso fortuito para su defensa, razón porque tampoco es de 
extrañar que el machete y el montero sean tan inseparables, 
que puede decirse es uno de sus miembros.

El bohío no tiene más que un seto interior que divide el 
aposento de la sala. En esta última se come y se hacen to­
dos los oficios caseros concluyendo por servir de noche de 
dormitorio a los peones del patrón. El primero está úni­
camente dedicado al reposo del amo de la casa, su mujer e 
hijos, y sus muebles son los siguientes: una barbacoa más 
ancha que aquella de la sala, sobre la que está tirado un col­
chón relleno, unas veces de hojas de plátanos, otras de lana 
vegetal y que sirve de cama al amo, su esposa y al niño que 
está al pecho; otra barbacoa del mismo tamaño con un cue­
ro de novillo por colchón y que sirve de lecho a la demás fa­
milia, arropada con una sábana, séase cual fuere la cantidad 
de individuos acostados. La ropa de gala está guardada en 
un cajón carcomido y en una o más petacas de yaguas; la 
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de trabajar está colgada delante de las camas sirviendo de 
cortinas o de un cordel flojo amarrado por los cabos a un 
rincón.

Cualquiera que no sea curioso o no esté ducho en las 
costumbres de la gente en cuestión, creerá que no hay nin­
guno de los objetos necesarios al uso casero de una familia, 
pero se equivocaría de medio a medio si tal juicio formase, 
pues con sólo levantar la colcha que cubre la cama principal 
se toparía con gran cantidad de objetos cuya exposición en­
tra a veces en los hábitos de algunos habitantes de las ciuda­
des, aunque nuestros monteros, tal vez más cuerdos, prefie­
ren librarlos de la petulancia arruinadora de los mucha­
chos: platos, tazas, jarros, cucharas, ollas, todo está escondi­
do debajo de la cama, aguardando la ocasión de una visita 
importante o el matrimonio de un miembro de la familia pa­
ra ver la luz del día.

Hecha esta descripción indispensable, volvamos a las 
personas que pusimos en escena. La sala del bohío estaba 
alumbrada por el manojo de pino encendido que descansaba 
en el medio sobre una piedra, y un muchacho se ocupaba en 
quebrar de cuando en cuando las puntas, que ya carboniza­
das disminuían la escasa luz que arrojaba. El que había lle-

Manuel, después del Ave María, amarró* su per 
de las horquillas de la barbacoa, y arregmndo su máchate’
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Juan volvió a tomar la misma postura de antes, con la 
cara vuelta a la sala, sólo que a cada rato fruncía el ceño, y 
una contracción de ira sacudía su persona cada vez que la 
joven que había traído la luz y preparaba la cena llegaba de 
la cocina a buscar alguna cosa necesaria a su tarea, y que 
mientras la buscaba y la hallaba, dirigía una mirada de sos­
layo a Manuel.

—Cuéntame, muchacho —dijo el hombre que estaba 
acostado en la hamaca y que era el patrón de la casa—, có­
mo has hecho para venir hoy con las manos vacías.

—Tal vez Manuel cogió miedo de andar solo —dijo 
Juan—, cuando está acostumbrado a montear con un com­
pañero que se exponga a los peligros por él.

—Válgame la Virgen Santísima, Juan, —contestó el 
mancebo saltando de la barbacoa y encaminándose hacia el 
interruptor con la mano derecha sobre el cabo del mache­
te—, yo pienso que por usted verme en estas carnes supone 
que tengo miedo, y por esa luz que nos alumbra le aseguro 
que ni a usted ni a los jabalíes se lo tengo, y si no fuera por 
el respeto que debo a la casa en que estamos, yo le haría ver 
que no soy mozo que le huye al hierro.

—Yo no hablo entre la gente —replicó Juan, levantándose 
también—, yo voy todos los días al monte y estoy dispuesto 
a ir ahora, con que así...

—Qué gorgona es esa, muchachos, dijo Tomás, no creo 
que ustedes vayan a pelear porque uno fue al monte y no 
trajo carne; eso sucede todos los días, y tomara yo de pesos 
fuertes las veces que he ido en balde a montear. Vamos, us­
tedes son amigos, así estaos quietos. Hola, Teresa —continuó 
volviéndose a una vieja sentada en un rincón, que murmura­
ba las multiplicadas repeticiones de un tercio—; hazme el fa­
vor de traer la botella de aguardiente que compré el sábado 
en el pueblo.
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Teresa, mujer de Tomás, y de su misma edad, con polle­
ras de algodón azul y collar de cuentas amarillas, se levantó, 
fue al aposento y volvió con una botella de aguardiente de 
caña y una jigüerita muy blanca que puso sobre la mesa.

—Vamos, amigos —prosiguió el patrón—, vengan a to­
mar un trago y que no se hable más del asunto; ustedes son 
amigos, yo lo soy de ambos, y en fin, por lo que ibais a pe­
lear es una bagatela que ni aún nombre puede dársele. 
Diciendo esto, Tomás alargaba la jigüerita con aguardiente 
a Juan, que la tomó y sin cumplimiento se tragó el contenido.

Tomás volvió a echar, y la presentó a Manuel, que hizo 
lo mismo que Juan, después echando para sí y bebiéndoselo, 
llamó de nuevo a Teresa para guardar la botella.

—Pues ahora que ya los dos estáis contentos, dime, Ma­
nuel, si podrás responder a lo que te pregunté.

—Sin duda, señor Tomás. Esta mañana salí como usted 
bien sabe con mi perro; me metí por el caño y caí a la orilla 
del Nagua, no hacía media hora que había pasado el río e in­
ternándome en el monte del Factor, cuando Manzanilla pre­
siente un jabalí que a poco rato se aparece en un majagual, 
con unos colmillos que me decían tenía a lo menos cuatro 
años. Mi perro, como digo, en cuanto lo olfateó, empezó a la­
drar, lo solté, pero el jabalí se aculó a un árbol y no lo de­
jaba aproximar; mientras oía el ruido que hacía afilando sus 
navajas y acechaba un lugar favorable para abalanzarme a 
él y clavarle el cuchillo, dio un furioso salto sobre mi perro, 
que se tiró a un lado para evitarlo. —A él, Manzanilla, a la 
oreja! —pero, paff.. . dio otro salto y echó a correr como 
una bala; mi perro corre tras él, yo tras mi perro: corrimos 
dos horas, yo casi no los percibía, cuando distingo al perro 
solo parado a orillas del Nagua y venteando. —¿Qué es eso, 
Manzanilla —le digo—, que lo dejaste ir?— Presto el oído y 
oigo el ruido de un animal que sale del agua huyendo. Man­



56 PEDRO FRANCISCO BONO

zanilla corre para arriba, para abajo, buscando un bajadero, 
lo halla, pasa, se abalanza chorreando agua tras él, y oigo 
que trabaja y lo acosa hacia donde yo estoy, detrás de un 
árbol, esperándolos; pero el muy maldito me vio y empezó 
otra vez a correr por las laderas del Helechal, quise alcanzar­
lo, mas en vano, se tiró a la Madre Vieja y me costó parar. 
Sin embargo, mañana vuelvo, y a menos que no esté encan­
tado, sabremos qué gusto tienen sus costillas.

—Escucha —dijo Juan, con una mirada llena de rencor 
que el aguardiente no había extinguido y que escapó a sus 
oyentes—, mañana te acompañaré y veremos si se nos esca­
pa a los dos.

—Si es con ese solo objeto que usted me acompañará, 
no necesita molestarse, por ser casi un desafío que hay en­
tre mí y aquel animal, y por consiguiente yo solo trato ma­
tarlo.

—No —dijo Tomás—, Juan te acompañará, porque yen­
do dos, llevan más seguridad de matarlo y tienes menos pe­
ligros o a lo menos una ayuda en tu empresa.

—Por dar gusto a usted, ya que así lo quiere, convengo 
en que Juan me acompañe, aunque repito que no hay ne­
cesidad.

Acababa la joven que disponía la cena de traer tres pla­
tos llenos de sancocho de tocino, que puso sobre la mesa al 
lado de tres cucharas de jigüero, y ejecutadas estas opera­
ciones, con ayuda de Teresa acercó la mesa a la hamaca del 
criador para que éste pudiera comer sin moverse de su sitio. 
Tomás llamó a los monteros, quienes después de haber acer­
cado sus asientos que no eran otros que dos troncos de los 
cinco que había en la sala, se lanzaron ansiosos cada uno so­
bre su plato de tal manera, que a poco rato sólo quedaban 
los huesos, que la jauría del criador roía gruñendo.
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Tiempo es ya de dar a conocer a la joven que se había 

ocupado en la cocina hasta entonces y que acababa de sen­
tarse en la sala concluidos aquellos quehaceres. María era la 
hija mayor de Tomás, criador y dueño del rancho abundan­
te de Matancita y quien se había casado muy tarde, es de­
cir, pasado los cuarenta. Tenía diez y ocho años, y aunque no 
podía pretender un lugar eminente entre las hermosas, no 
por eso dejaba de ser una fresca y agradable joven. Su co­
lor era bronceado por la raza y por el sol, pero su cutis era 
fino y terso; sus pies y manos tenían Ja piel dura con los afa­
nosos trabajos del campo, pero eran tan pequeños y finos; su 
boca era grande, pero sus dientes pequeños y blancos; en fin, 
su talle tenía aquellas riquezas de formas que encienden en 
los viejos solteros los malos pensamientos, y que hacían de 
María una de esas muchachas que todos los días vemos y que 
tan agraciadas son.

Criada a catorce leguas de toda población que merecie­
ra el nombre tan sólo de aldea, María no había visto por la 
incuria de sus padres, pues, ciudades, ni otros hombres que 
criadores y monteros. Las ideas en que había crecido eran 
una superstición sin el menor asomo moral, justo o injusto. 
Conservaba su inocencia, porque bajo la vigilancia continua 
de su madre ni era inducida ni podía cometer faltas. En esta 
vida semisalvaje, no aseguraría que la joven dejase de tener 
un. corazón tan amante y ardiente como el de cualquiera se-

57



58 PEDRO FRANCISCO BONO

ñorita bien educada, pues sabido es que la educación no es la 
que engendra la constancia, ni son las ciudades las que po­
seen pechos de sentimientos delicados y duraderos, pero a lo 
menos María no había encontrado una persona que hiciese 
latir su corazón a la dulce palabra de amor ni que desarrolla­
se su tal vez oculta sensibilidad.

Llególe por fin este momento con la aparición de Ma­
nuel en la casa. Hijo de un amigo de Tomás que lo mandaba 
cuidar un rancho que poseía vecino al del criador, Manuel 
fue recomendado vivamente al cuidado de éste. Invitado a 
permanecer en la casa mientras fuese relevado, aprovechó 
ansiosamente esta oferta, porque la vista de María le había 
causado una agradable impresión, esta impresión fue pronta­
mente trocada en un ardiente amor, que no encontró dificul­
tades en ser correspondido. En las gentes de los campos, 
aparte esos seductores que dondequiera se hallan, existe una 
buena fe en el sexo masculino que no 1c deja entrever la po­
sesión de una hija de familia honrada, sólo por medio del 
santo lazo del matrimonio. Así fue, que no bien se hubo con­
vencido el joven de que era amado, cuando confió a su padre 
la idea que tenía de enlazarse con María, y su padre que es­
taba estrechamente unido por la amistad con Tomás, acudió 
gustoso y pidió para su hijo la mano de la joven, que le fue 
concedida.

Decimos que Manuel encontró facilidad en hacerse amar 
de María, pero no queremos dar una triste idea de la resis­
tencia de la joven, porque aunque la larga resistencia de una 
mujer prueba en nuestro concepto vanidad en prolongar la 
humillación de un hombre, mejor que virtud; no entra en los 
hábitos de las jóvenes criadoras esa coquetería y larga simu­
lación que hace a una niña de la ciudad resistir a los ruegos 
del hombre que ya ama, dándose por excusa a sí misma, que 
el pudor no le permite confesarlo o que quiere probar la 
constancia del pretendedor; pobres muchachas que mal excu­
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san la pérdida de un tiempo que malgastan, cuando la vida 
es tan corta y tan raros los momentos que se nos presentan 
de ser felices.

Entre criadores y monteros, los jóvenes se declaran el 
amor, primero con los ojos, como en todas partes, luego el 
hombre apoya fuertemente un pie sobre el de la mujer, y es­
to equivale a una declaración circunstanciada y formal; si 
la mujer retira el pie y queda seria, rehúsa; si lo deja y son­
ríe, admite; en este último caso se agrega —Quieres casarte 
conmigo—, y si una necia risa acompañada de un bofetón le 
responde, trueca un anillo de oro o plata con ella y quedan 
asentadas las relaciones amorosas, pasándose a dar los pasos 
al matrimonio necesarios.

En el campo, donde las conversaciones a solas pueden 
ser tan frecuentes, un seductor hallaría todo el lugar nece­
sario para la consecución de sus designios, pero esta libertad 
no es aprovechada por lo común del montero, que necesita 
salir de su estado normal para arrojar la timidez que se le 
redobla con el amor, y vestirse con esa. capa de osadía que 
posee el hombre de mundo. El fandango es la arena de las 
declaraciones, pero aún para esto se necesita subir una esca­
la a cuyo remate brota la declaración.

¿Y qué es el fandango? se preguntará. ¡Oh! que no se 
vaya a interpretar por el fandango andaluz o de otro pueblo 
u otra raza que no sea la de los monteros. El fandango no es 
una danza especial; el fandango son mil danzas diferentes, 
es un baile en cuya composición entra: un local entre claro y 
entre oscuro, dos cuatros, dos güiras, dos cantores, un tiple, 
mucha bulla, y cuando raya en lujo, una tambora.

Si queréis verlo os voy a conducir. Veis la sala, dos velas 
de cera parda pegadas a dos clavos- la alumbran. En ese rin­
cón donde más apretado está el grupo de hombres que ocupa 
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la mitad del local, apoyados en sus sables ora desnudos, ora 
envainados, está la orquesta. Abrios paso y veréis: primero, 
dos individuos, cada uno empuñando con la siniestra una ca­
labaza delgada, retorcida y surcada de rayas a una línea de 
distancia, mientras que con la diestra pasean por las des­
igualdades de los surcos y al compás una pulida costilla de 
jabalí; las calabazas son güiras, los que las tienen músicos de 
acompañamiento y cantores: ahora bajad la vista y veréis 
los verdaderos músicos sentados en un largo banco con las 
piernas cruzadas, cada uno trae un cuatro, instrumento de 
doce cuerdas en que alternan bordones y alambres y de soni­
do un poco bronco. Volved a salir al lugar vacío que aunque 
estrecho nunca lo desocupa un galán y una dama. La mujer 
se levanta sin previa invitación y se lanza girando alrededor 
del circo donde pronto la acompaña un hombre destacado 
del grupo de la orquesta; ella va ligera como una paloma; él 
va arrastrando los cabos de su sable y marcando el compás 
ya en precipitados, ya en lentos zapateos; la mujer concluye 
tres vueltas circulares, y entonces avanza y recula hacia el 
hombre que la imita siempre a la inversa en aquellos movi­
mientos, y aquí es donde él prodiga el resto de su agilidad y 
conocimiento de esta danza conocidos con el nombre de pun­
tas. Tan pronto imita el redoble de un tambor como el acom­
pasado martillo de un herrero, o por fin con más suavidad 
el rasgueo de las güiras. Por último, después de diez minutos 
concluya la dama con una pirueta a guisa de saludo, y el ga­
lán tira una zapateta en el aire y cae con los pies cruzados.

Este baile tiene algunas veces el nombre de Sarambo y 
otras de Guarapo, distinción apoyará en tan pequeñas varia­
ciones que está por demás enumerarlas. . \

• fS: \
Una de las cosas más notables en estas danzas populares 

son los cantores, copia fiel, menosM.prp¿-de los bardos de la 
Edad Media. Poeta por raza y por clima, su facundia no tie- 
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ne límites; empuña la güira e improvisa cuartetas y décimas 
que cambian a medida de los diferentes sentimientos que lo 
animen. Enamorado, sus coplas respiran comparaciones exa­
geradas y alusiones directas para hacer conocer su cariño 
al objeto que lo engendra; alaba sus cabellos, su talle, sus 
ojos y hace sus declaraciones rimadas. Animado por un es­
píritu pendenciero, entonces no puede cantai' solo, es menes­
ter un compañero que responda las coplas que sabe, las que 
improvisa y las que glosa; esto se llama cantar en desafío. 
Según indica el nombre dado, los versos son una polémica 
que suscita: uno alaba su saber y el otro le contesta que es 
un asno; el primero replica con más fuertes palabras, y ta­
les improperios en cabezas ya acaloradas concluyen en una 
zambra general de cuchilladas y sablazos, que hacen ir al 
otro mundo a muchos pacíficos, pero imprudentes especta­
dores.

Manuel, joven tímido, no podía prevalecerse de su intro­
ducción en la casa de Tomás para enamorar a María, pero 
en un fandango a que a pocos días de su llegada asistió la 
familia del criador, empuñó la güira y en versos mal o bien 
concertados dijo lo que sentía y pintó con tan verdaderos co­
lores a quien iban dirigidos, que la niña advertida ya por 
las miradas del joven, y a pesar de su ignorancia, conoció 
que era ella la heroína. Después de esto Manuel dejó la güi­
ra, y acalorado por cuatro guarapos, tres sarambos y dos 
tragos de aguardiente, se aventuró a dar la pisada sacramen­
tal que una bofetada castigó o más bien premió. Zanjada es­
ta dificultad, las palabras y los anillos se cambiaron y pron­
to se ajustó el matrimonio.

Sin embargo, en medio de su recíproco cariño, nuestros 
jóvenes amantes olvidaban un personaje muy importante en 
sus amores. Juan entró de peón en la casa poco antes que lle­
gara Manuel, y se ocupaba en este oficio, tanto cultivando la 
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pequeña labranza del criador como en la caza de los jabalíes 
a provecho del mismo. El exterior de Juan, además de sus 
cuarenta años, no era propio para inspirar amor a una joven 
por muy simple que fuese, y así fue que enamorado de María 
sólo pudo lograr respeto y amistad en cambio de sus atencio­
nes y obsequiosos servicios. En balde arrollándose las man­
gas de su chamarreta mostraba sus nervudos brazos y en 
agradable y cadencioso vaivén raía la yuca que daba el almi­
dón y cazabe necesario a los usos de la familia. En balde en 
los fandangos improvisaba décimas, glosaba cuartetas dirigi­
das a la joven y sacaba a lucir los más difíciles zapateos de 
bailarín conocido, nada de esto conmovía a María, todo lo ha­
bía echado en saco roto nuestro amante; pero como el amor 
es un niño caprichoso que a veces vive de contrariedades, la 
indiferencia de María ponía cada día más enamorado a Juan, 
y ya se deja suponer la rabia que engendró en su pecho el 
mutuo cariño de los dos prometidos.
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Apenas la aurora sacudía su rubia cabellera en el Orien­
te precediendo al padre de la luz, cuando: Juan y Manuel ves­
tidos como el día anterior, cada uno con su1 pérro tirado de 
los cabos de sus machetes y después de beber dos tazas de 
café, doblaban la punta de Matancita y emprendían su ca­
cería a la orilla derecha del Nagua. Nuestros monteros ca­
minaban silenciosos y sus perros trotaban a sus lados olfa­
teando e inquietos: ya el sol doraba la cima del Helechal, 
cuando internándose en la espesura del bosque Juan hizo al­
to, y apoyándose en un tronco, dijo a su compañero:

—Anoche porque estábamos entre casa y porque oyera 
una persona que no eres cobarde, te pusiste a decir palabras 
que me disgustaron y que deseara saber si eres capaz de re­
petir en este sitio.

El tono insolente de estas razones no dejaron duda al 
joven de que Juan lo había querido acompañar para batirse, 
y como uno de los lados más sobresalientes del montero es 
ese valor que no consulta y arriesga su vida por un dácame 
allá esas pajas, Manuel contestó con dureza:

—Juan, usted es mayor que yo en edad y debía respetarlo, 
pero ya hace días que estoy cansado de sufrir sus maneras 
y sus majaderías, por consiguiente no me desdigo de lo de 
anoche. Ni a usted ni a nadie tengo miego, y si lo duda, el 
paraje en que estamos es bueno para probarlo.
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—No te apures, chico, conozco el sitio y tanto, que de­
bes haber conocido que si te acompaño es para lo que de aquí 
a un poquito puede pasar. Sin embargo, antes de llegar ahí, 
quiero proponerte una cosa: vamos a pelear ahora mismo, 
pero si quieres que sea tu amigo en lugar de enemigo, deja 
ese casamiento, vete donde tu padre, y te prometo. ..

—Basta... ¡está usted loco! que deje yo mi matrimonio 
con María, primero difunto; ya sé que usted me busca pleito 
porque ella no le ha querido corresponder, y usted debía con­
formarse en lugar de buscar riñas; por lo demás, yo estoy 
dispuesto a pelear, y así...

—Así que no se hable más del asunto, saca tu machete 
y adelante para ver si eres hombre.

Diciendo esto, Juan con grande ira por las respuestas 
del joven, desenvainó su machete y arremetió contra Manuel 
que ya con el suyo desenvainado lo esperaba.

Durante dos minutos los hierros echaron chispas y los 
cabos del de Juan se enrojecieron por una herida que reci­
bió en la muñeca; esto avivó más su coraje, y descargando 
un recio mandoble sobre el cráneo de su contrario, lo derribó.

El montero es generoso, y aunque le falta aquel tinte de 
saber vivir que hace al hombre civilizado acompañarse de un 
testigo y un cirujano en sus desafíos, no por eso en cuanto 
su enemigo cae deja de socorrerlo o de avisar en su socorro, 
pero esta vez no sucedió así. Juan quería matar a Manuel 
porque juzgaba que impediría el matrimonio y haría olvidar 
a María aquel que tanto amaba, haciéndose querer él, cuan­
do el tiempo hubiera totalmente apagado su recuerdo. ¡Qué 
raciocinio el de los enamorados necios!

Juan acosado por los celos tenía ganas cuando vio el jo­
ven en tierra de acabarlo, y lo hiciera si un ruido que venía 
de la maleza no lo disuadiera, entonces creyendo que eran
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monteros que discurrían por la selva en pos de caza y que po­
dían verlo, envainó apresuradamente su machete y escapó 
con toda la ligereza de que era capaz.

Manuel, aturdido por el furioso machetazo, se desangra­
ba; su perro que en la prisa de venir a las manos había que­
dado engarzado en la vaina del machete durante el combate, 
presintiendo una pieza, tiraba de su pobre amo y olfateaba 
en dirección del ruido que había puesto en fuga a Juan, en 
fin, el ruido aproximándose, apareció un jabalí, el mismo que 
el día antes amo y perro habían perseguido infructuosamen­
te: ¡extraño efecto de la casualidad que el que había querido 
matar le salvase la vida! A la vista del animal, Manzanilla ti­
ró con más fuerza y empezó a ladrar con furor. Séase que el 
aturdimiento se le hubiese pasado, séase que los tirones y los 
ladridos de su perro lo sacaron de él, Manuel abrió los ojos y 
pudo sentarse. Viéndose solo, bañado en sangre y en tan tris­
te estado, la palabra “ruin” se escapó de sus labios, pero ha­
ciendo un supremo esfuerzo logró levantarse, y con paso tar­
dío, chorreando sangre y parándose de rato en rato para co­
brar aliento, se dirigió a casa- de Tomás.

Tenía dos leguas que salvar y más bien lo sostenía su 
valor que sus fuerzas; luego un recuerdo lo aguijoneaba or- 
que si se detenía la muerte podía ampararse d§¿é 
que se viera unido a la que tan cara^le era y z 
gaba su amor; este pensamiento lo acos 
al autor de su desdicha, procuraba avan£ 
sus fuerzas lo abandonaban. Por último, fh<¡endo 
ximo a caer, se sentó, quitóse el pañuelo 
mióle la sangre, y aún todo empapado p^eeuró doblarlo co­
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El sol de mediodía dardeaba sus abrasadores rayos so­
bre el bohío de Tomás; el criador se columpiaba suavemente 
en su hamaca fumando su pipa; Maria, concluidos sus traba­
jos de cocina, se ocupaba en coser una chamarreta de uno de 
sus hermanitos, sentada sobre el quicio de la puerta del apo­
sento; los niños jugueteaban debajo de un frondoso naranjo 
que a diez pasos del bohío había; Teresa con una rueca hila­
ba la costura de María; en fin, todos hacían la siesta confor­
me a su gusto y hábitos.

—María —dijo Tomás, arrojando una bocanada de hu­
mo que subió ligera y se dilató en el aire—, Juan y Manuel 
debieron salir muy temprano, puesto que no los oí partir.

—Sí, señor, todavía las gallinas no se habían apeado del 
palo, cuando ya ellos habían bebido café y partido.

—Yo creo —volvió a decir Tomás—, que el jabalí no se 
escapará esta vez como ayer; ambos son buenos monteros, y 
será preciso que haya desaparecido para que mañana no lo 
salemos.

La joven no respondió, porque volvió rápidamente la ca­
beza hacia Manzanilla que acababa de pararse jadeante en 
medio de la sala; sin duda esperaba verlo seguido de su amo, 
pues su vista tornó a la puerta y su oído prestó atención a 
los ruidos exteriores.
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—Nuestra gente vuelve pronto —dijo Tomás—, he aquí 
a Manzanilla, compañero inseparable de su amo, que ya ha 
llegado.

Pero el perro en lugar de arrinconarse como acostum­
braba en las raras ocasiones que precedía de algunos mo­
mentos a Manuel, se puso a tirar de la ropa al criador, pa­
rándose dj cuando en cuando en esta operación para mirarlo 
y después volver a repetir.

Tomás, impaciente mejor que admirado de la extraña 
conducta del perro, y viéndolo hincar los colmillos a través 
de las redes de la hamaca en sus pantalones, principió a en­
fadarse, hasta que incomodado por la nunca usada insisten­
cia del perro, dióle una patada diciendo: —Quita allá... 
Habráse visto cosa semejante... Querer hacer trizas mis 
calzones... bonito estás para retozo... marcha a acostarte. 
Pero el perro en lugar de obedecerle ni quejarse por tan du­
ro tratamiento, principió a ejercitar iguales maniobras con 
María.

—Padre —dijo ésta—, qué tendrá Manzanilla; véalo co­
mo me tira de la ropa, y Manuel que lo trae siempre a su la 
do hace una hora que no llega.

Tomás en lugar de contestar a lo que él creía preguntas 
pueriles de su hija, se tendió cuan largo era en la hamaca y 
empezó de nuevo a despedir bocanadas de humo.

—Madre, repare usted a Manzanilla —dijo María a Te­
resa.

—Sí, hija, lo veo, pero no atino por qué te inquietas por 
sus halagos.

—Madre, alguna cosa puede haber sucedido a Manuel, 
tal vez ha quedado herido por algún jabalí entre el monte. 
Levantándose después y con esa intuición de las personas 
que aman bien, continuó con vehemencia: —Manzanilla nun­
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ca lo abandona y se aparece aquí sin él, y luego estos tirones 
que me da como para indicarme el peligro de Manuel. ..

—Voto a los diablos, María, qué niña eres —dijo Tomás, 
interrumpiendo a Teresa, que procuraba consolarla, y qui­
tándose la pipa de la boca y sacudiendo en el suelo las ceni­
zas que quedaban en el fondo; —bien puedes decir —prosi­
guió, sacando una vejiga de vaca repleta de tabaco picado y 
volviendo a llenarla—, bien puedes decir que eres la mucha­
cha más tonta que se conoce. Dime, ¿cómo puedes creer que 
Manuel esté según imaginas, si tiene a Juan por compañero?

Estas palabras al parecer razonables no consolaron a la 
joven; por el contrario, siguió en su mente otra idea que le 
despertó mayores temores que Manzanilla aumentaba con su 
insistencia.

—Padre, usted puede tener confianza en Juan, pero yo 
no la tengo, y soy capaz de apostar que a Manuel le ha suce­
dido algo.

—¿Y por qué no tienes confianza en Juan, acaso es ma­
lo o te ha dado motivos para que desconfíes de él?

María sólo respondió con una mirada suplicante que di­
rigió a Teresa y que ésta comprendió.
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Debemos advertir que Tomás nada sabía de unos senti­
mientos que Juan le había ocultado cuidadosamente, espe­
ranzado en conquistar primero el cariño de su hija para des­
pués declararlos, mas esta ignorancia no se extendía hasta la 
madre que adivinando con la perspicacidad de su sexo el 
amor de Juan, había interrogado y recibido las confidencias 
de la niña sobre el disgusto que le causaban las persecucio­
nes amorosas del peón, así fue que comprendiendo por la mi­
rada de su hija, los temores que abrigaba, dijo:

—María tiene razón, Juan no es la mejor compañía que 
Manuel puede tener, y no sería de extrañar que los dos cru­
zasen en el monte palabras que hayan concluido de mala 
manera para el muchacho.

—¿Y por qué lo supones así, Teresa? —replicó Tomás.
—Dígolo —contestó la vieja, queriendo ocultar la verda­

dera razón—, porque si mal no me acuerdo, anoche Juan 
trató de cobarde a Manuel, y ya iba a querer pelear cuando 
tú interviniste.

Aunque medio convencido, el criador exclamó: —Qué 
locura! Sólo en cabeza de mujeres pueden caber tales ideas 
y temores. Ea, María, dá, como hice yo, una buena patada al 
perro y verás como te deja.

Pero María en lugar de obedecerle se levantó excla­
mando:
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—Padre, por Dios, hágame el favor de salir con Manza­
nilla a ver dónde él lo dirige y procure buscar a Manuel.

Las grandes convicciones tienen una fuerza irresistible» 
y aunque el criador era idólatra de su siesta, el tono angus­
tiado, la vehemencia con que su hija le hizo la súplica y el re­
cuerdo de lo que había pasado la noche anterior, pudo mas 
que sus ideas de holganza. Por tanto se levantó, y descolgó 
de un clavo su machete, se lo amarró y salió fuera palmo- 
teando sobre un muslo y diciendo: —Aquí, Manzanilla, aquí. 
—El perro dio dos brincos, y cogió trotando la delantera.

Dijimos que el sol estaba en mitad de su carrera y sus 
rayos ardientes cayendo a plomo sobre la cabeza poco res­
guardada de Tomás, le hacían acelerar el paso; el perro vol­
viendo la cabeza de cuando en cuando como para ver si era 
seguido, doblaba el trote, sin tergiversar ni detenerse.

—Hum! iba diciendo Tomás, enganchándose en el nudo 
del pañuelo la pipa que acababa de sacudir otra vez con la 
palma de la mano, —María puede ser tenga razón, Manza­
nilla no dice por aquí voy, por allí iré y sigue derecho como 
un huso. Diablo, diablo. Sin embargo, es un poco lejos y el 
sol me tuesta un poquillo. ¡Eh! Manzanilla, coge el galope, si 
creerá que estoy para imitarlo; pero se para y ladra, si no 
me engaño voy a certificarme de quién tenía razón, María 
o yo.

El perro, como decía el criador, acababa de pararse, y 
éste lo vio olfateando el cuerpo de un hombre tendido en la 
arena del mar. Tomás habiéndose acercado conoció a Ma­
nuel, pálido, yerto y empapado en sangre ya coagulada for­
mando capas en su piel y vestidos. —Por todos los santos de 
la corte celestial —exclamó, levantando la cabeza del pobre 
mozo y viendo la horrible herida que en ella tenía—; esto no 
fue jabalí, fue hombre; ah, canalla de Juan, qué buenas 
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obras haces y cuánto no diera por tenerte frente a frente en 
este momento, para que pagaras la muerte del hijo de mi 
amigo y esposo de María—; luego, sintiendo un casi imper­
ceptible movimiento del herido, añadió: —Alabado sea Dios, 
no está muerto y tal vez volverá en sí dentro de un rato, pe­
ro yo solo, no sé como haré para cargarlo, porque esperar 
que este pobre mozo pueda valerse de sus pies por eí mo­
mento es pensar que ahora es de noche. Lo mejor será, — 
agregó, después de una espera—, quitarlo de este sol que 
abrasa, ponerlo debajo de aquella guama, y esperar que con 
la frescura recobre su.s sentidos, para yo ir al Juncal a bus­
car a mi compadre Feliciano y otros que me ayuden a condu­
cirlo a casa.

Mientras esto decía, Tomás cargó lo mejor que pudo el 
descoyuntado cuerpo del joven y lo depositó debajo del ár­
bol; este cambio de temperatura produjo una reacción, y a 
poco rato dio señales de vida, abrió los ojos y aunque la vis­
ta se la tenía apagada la debilidad por la sangre perdida, pu­
do conocer a Tomás que esperaba ansioso esta muestra de 
vitalidad.

—En fin, gracias a Dios, abriste los ojos. Te aseguro 
que hace años no había pasado un susto semejante; hace 
tanto rato que estabas como muerto que ya creía lo fueras 
de veras; pero yo no puedo hacer nada solo en el estado en 
que te hallas, y por tanto procura sacar fuerzas de tu flaque­
za para no caer en otro desmayo, mientras transcurre el 
tiempo suficiente para yo ir al otro lado de la boca del río a 
buscar ayuda.

Después de esta extraña recomendación propia de un 
montero, Tomás pasó la boca, tomó una vereda entre uveros 
y majaguales, y llegó a uno de los bohíos del Juncal, donde 
un hombre como de cuarenta y cinco años estaba en la mis­
ma posición que el criador, antes que los temores tan funda­
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dos de María lo hicieran venir a socorrer a su futuro yerno.
—Compadre Feliciano —dijo, llegándose sin más preám­

bulo al acostado, vengo a pedirle el favor de ayudarme a car­
gar a Manuel que he encontrado mal herido del otro lado de 
la boca.

Feliciano quiso interrogar, pero Tomás lo detuvo.
—El caso pide urgencia, compadre, y como los dos no 

podremos cargarlo, mientras yo voy a requerir más gente, 
vaya usted preparando una hamaca donde podamos acos­
tarlo.

—Bien, vaya usted, compadre.

—Hola, procure también preparar una botella para los 
cargadores, pues usted debe reparar que el sol arde y hará 
sed en el camino.

—Pierda cuidado, compadre, a mi cargo queda.
Tomás volvió al cabo de diez minutos acompañado de 

cuatro monteros que había reclutado en los bohíos circun­
vecinos, y encontró a Feliciano ya preparado: la hamaca 
amarrada a dos gruesas varas a guisa de litera, y una bote­
lla de aguardiente de caña debajo del brazo.

—Compadre —decía Feliciano, luego que se pusieron en 
ruta—, usted me cogió tan de susto, que no tuve lugar de 
preguntarle cómo había sido herido Manuel y quién lo hirió.

—A nada de lo que usted pregunta puedo contestar, por­
que nada sé y sólo hago suposiciones. Sin embargo, puedo de­
cirle que esta mañana salieron Juan y Manuel a montear, y 
que hará poco más de dos horas que Manzanilla se nos apa­
reció en casa, y tanto brujuleó y tiró de la ropa a María, has­
ta que a la muchacha se le puso que su novio estaba en peli­
gro haciéndome venir en su busca, y tan poco se engañó la 
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chica, que estuvo usted a pique de asistir al entierro de él, 
en lugar de servirle de padrino en sus bodas.

—¡En verdad, compadre, que usted me admira! Un perro 
tener la inteligencia de buscar socorro para su dueño.

—Tan la tiene que aquí me trajo y él se quedó al lado 
de Manuel.

Y así era, el admirable instinto del perro parece había 
previsto que si Tomás abandonaba a su amo, era momentá­
neamente para buscar ayuda, y como un centinela en su 
puesto, había aguardado al lado de Manuel.

Habiendo llegado Tomás y su comitiva, hallaron al jo­
ven en todo su conocimiento, pero en tan gran debilidad, que 
no podía mover un brazo; cargáronlo y tendiéndolo en la ha­
maca, apoyaron cuatro de ellos las varas sobre sus hombros 
dirigiéndose a casa de Tomás.

A medida que los cargadores eran relevados en las dos 
leguas que habían de andar, Feliciano tenía cuidado de mo­
jarles la garganta con un buen trago que el aficionado em­
pinaba ad libitum boca con boca de la botella agarrado, y 
como a todos les llegaba su turno, él no dejó de ser uno de 
los que más largo rato estuvo haciendo puntería a las nu­
bes, sólo que el disparo salía a la inversa, y el fuego liquide 
pasaba a la digestión del honrado padrino del herido.





VII

Sin querer ahora describir el dolor 
maciones de Teresa y el espanto de los 
ra entró en el bohío, pasaremos a dar 
explicaciones, no sobre el instinto del perro en venir en bus­
ca de ayuda para socorrer a su amo, porque este instinto, 
aunque muchas veces se ha probado en circunstancias idén­
ticas, no por eso ha sido explicado por fisiologístas y filóso­
fos, pero diremos que Manzanilla luego que por segunda vez 
vio caer a su amo, aguardó a que se levantase, y viéndolo no 
hacer movimiento, tiró en varios sentidos la lazada que lo 
prendía, y como ésta consistía simplemente en dos vueltas al­
rededor de la vaina, pudo desprenderse y corrió hacia la 
casa.

Cuando Manuel cayó nuevamente aún brotaba la san­
gre, pero pronto se coaguló y cerró los bordes de la herida; 
esto fue lo que salvó su vida expuesta tanto por la violencia 
del golpe como por la hemorragia.

Una herida entre monteros, por grave que sea, no es 
cosa para dar mucho quehacer a los facultativos, se entien­
de a sus facultativos. El cirujano del montero es su mujer, 
otro montero vecino, o cualquier otro allegado: cuatro o cin­
co puntadas para formal' la sutura y un paño empapado en 
aguardiente alcanforado es toda la cura, sancocho de tocino 
es el alimento, y para eterna vergüenza de los inventores de 
bálsamos y de Mahoma que prohibió el tocino, los resultados 
obtenidos son los más concluyentes en abono de este método.
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Manuel estuvo quince o veinte días cuidado por María 
con una solicitud de madre. León Guzmán, su padre, que ha­
bía llegado a la noticia de su herida, viéndolo enteramente 
restablecido y observando el desvelo y afecto de la niña, ac­
tivaba el enlace proyectado; esto originó una gran porfía en­
tre Tomás y él. Cada uno quería que después de las ceremo­
nias religiosas fuesen celebradas las bodas en su casa, y la 
porfía no tuviera fin con los fundados alegatos que cada cual 
exponía, si el compadre Feliciano presente a ella no intervi­
niese declarando: que como padrino le tocaba el gasto, que 
bajo este concepto engordaba exprofeso un lechón y su mu­
jer preparaba las cajetas de conservas de naranjas y piño­
nate necesarias, y que no era razonable que le hicieran el 
desaire transportando las bodas más lejos, cuanto más que 
un viejo que vivía con él, renombrado en asar lechones, era 
el encargado de prepararlo, y que dicho viejo podría a lo su­
mo venir a casa de Tomás, pero no tan lejos como a casa de 
León. Estas razones cortaron la cuestión y fue decidido ce­
lebrar las nupcias en casa de Tomás.

Pronto todo está de fiesta en ésta. El depósito de cal­
deras, cucharas, jarros y otros utensilios que estaban debajo 
de la cama sale a ver la luz del día, pero esto no bastará a 
la multitud de convidados, y otros tantos depósitos de otros 
rnntos amigos se le agregaban. Teresa no puede acompañar a 
los novios al pueblo, y se queda preparando el recibimiento 
que se les hará a la vuelta. Amaneció el gran día y desde el 
alba llega el padrino, la madrina y a poco el acompañamien­
to se acerca, de dos en dos, de tres en tres, todos vienen a 
caballo, porque no es paseo y sí una jornada de catorce le­
guas que se va a hacer. Los hombres vienen de gala, sombre­
ro de fieltro o yarey, pantalones holgados, chaquetas de pa­
ño con hileras de botones de metal y zapatos de cordobán a 
cuyos talones están calzadas espuelas de sabaneros. Los jó­
venes traen los chalecos que fueron de sus abuelos; los vie- 
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jos, enganchadas por precaución detrás de la oreja, una pipa 
de corto tubo, pero todos vienen en sillas un poco decrépitas 
cuyas fundas dejan relucir la cabeza de una o dos pistolas 
dedicadas, no a la defensa del individuo, porque el largo sa­
ble que cada convidado tiene en la cintura pendiente de un 
blanco cinto de algodón tejido por manos criadoras, bas­
ta a la de cada cual, pero sí para alegrar la fiesta disparán­
dolas a la salida o entrada del pueblo y de la casa. Las mu­
jeres están vestidas de muselina o zarazas, van a horcajadas 
sobre aparejos primorosamente trabajados con embutidos 
de grana y llevan los pies zabullidos en árganas de yarey fi­
namente tejidas; para resguardarse del sol se cubren con go­
rras de fieltro hermoseadas con plumas prendidas a una he­
billa dorada o con sombreros de yarey sin atavíos. La novia 
y el novio sólo se distinguen de los demás en que los arreos 
del caballo de la primera son más ricos de embutidos y bor­
las de pita, y en llevar el segundo un sable de vaina de co­
bre. En resolución todos están contentos, todos han hecho 
honor al desayuno preparado por Teresa, y todos se despiden 
en medio del humo de una salva general de pistoletazos.

Cuando hubieron pasado el Nagua, Feliciano se volvió a 
los hombres de la comitiva diciéndoles:

—Caballeros, debemos estar todos reunidos a las cuatro 
de la tarde en el Alto de las Jabielas para entrar en el pue­
blo en orden; lo aviso a los que quieren correr y a los que 
van despacio para que procuren encontrarse.

Dicho esto, los viejos se quedaron atrás y los jóvenes ga­
loparon delante; los novios se quedaron en medio de los pri­
meros, porque aunque jóvenes el lazo que les iba a unir y el 
contento que sentían bastaban para no necesitar el suple­
mento de animación que en la carrera buscaban los prime­
ros; además la mesura sienta bien en semejante circunstan­
cia, y por esto lentamente pasaron los cincuenta y dos pasos 
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del Nagua y los insondables fangos de los Fernández, Factor 
y La Bajada.

Los primeros crepúsculos de la noche habían invadido 
el horizonte, cuando la pequeña caravana en gran completo 
se hallaba reunida en el lugar de la cita. Los hombres carga­
ban sus pistolas, las mujeres, entre las que había algunas con 
niños de teta por delante, se arreglaban la gorra, el pañuelo, 
los pliegues del vestido con esa minuciosidad e imponderable 
gracia que toda hija de Eva pone al presentarse como blan­
co de muchas miradas.

—Compadre Feliciano —dijo Tomás—, ¿daremos la pa­
voneada o nos vamos directamente a la posada?

—La pavoneada, compadre; un desposorio cual éste debe 
enseñarse en todas las calles. Oíd, señores —continuó, diri­
giéndose a todos—, preciso es arreglarnos para la pavo­
neada.

Los hombres se dirigieron en dos filas y las mujeres en 
pelotón compacto.

La pavoneada es un paseo que por dos o tres calles da 
un desposorio para enseñarse; la pavoneada, como bien dice 
su nombre, es, pues, muy semejante a la rueda que hace el 
pavo, cuando abriendo la cola y contoneándose, alarga el 
moco e irgue el cuello, a la verdad nombre más exacto no 
se verá, puesto que lo que muestran los más de estos despo­
sorios se parece poco más o menos a lo que exhibe el pavo.

La comitiva se había puesto en marcha otra vez, y el 
compadre Feliciano que la capitaneaba iba tan embebido en 
arreglar los muelles roídos de orín de una de sus pistolas 
que se había descompuesto, que no reparó a su caballo bajar 
por un barranco de la Quebrada Grande, en cuyas fangosas 
aguas no dilató en caer, quedando enlodado de arriba abajo. 
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Este accidente causó la risa de toda la compañía, y Feliciano 
creyendo que se hacía burla de él, empezó a jurar, pero To­
más lo apaciguó y tornaron a andar entrando en el pueblo 
antes de anochecer, en el mismo orden de fila y pelotón.

Una cabalgata es en todas las poblaciones pequeñas un 
motivo de curiosidad, aunque a decir verdad pocas cosas de­
jan de ser curiosas en este mundo, donde cualquier futileza 
presta campo, tanto al que la ve superficialmente, como al 
moralista o filósofo que la examina desnuda y analiza ya re­
montando, ya bajando a su origen y efectos. Nuestra cabal­
gata no se le podía atribuir otro origen, sólo la vanidad de 
mostrarse a ocasión de un matrimonio, y si un filósofo dise­
cándola de la alegría que en todos los rostros rebosaba hu­
biera profundizado hasta el remate, sus cálculos tal vez no 
se hubieran concluido en las dulzuras y pesares del himeneo; 
la compañera tal vez dulce y amable, tal vez agria y tormen­
tosa pasada la luna de miel, los cuarenta mil y pico de gritos, 
sollozos y mimerías de la prole, las ingratitudes, disputas de 
los hijos grandes, etc., y quién sabe hasta dónde hubiera lle­
gado en esta progresión matemática, sordo a la voz de su ra­
zón que interiormente debía gritarle: —Tanta vanidad hay 
en ti calculando esas probabilidades, como en esos que dan 
la pavoneada por sólo enseñarse.

Todo el pueblo salió a las puertas en cuanto resonó la 
salva de entrada para ver a los novios, pero como el objeto 
del paseo era puramente mostrar la andadura de sus caballos 
y la gracia de los jinetes, en cuanto al parecer lo hubieron 
logrado, fueron a desmontarse sin más averiguación en la 
casa de un amigo del padrino que se había escogitado por 
posada.

Amaneció el día siguiente y concluidas las ceremonias 
de uso, nuestros casados salieron de la iglesia. Al entrar en 
la casa, donde ya un copioso desayuno los aguardaba, todos 
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los del acompañamiento repitieron la salva y unos hubo tan 
acalorados por el humo, el ruido y sendos tragos que habían 
envasado, que tuvieron por galantería disparar debajo de la 
mesa sus pistolas, que al ser disparadas en medio de damas 
de nervios delicados, a muchas hubiera sido necesario hacer 
respirar doble agua de Colonia; peripecia fue ésta que no tu­
vo lugar entre nuestras campechanas acostumbradas a gol­
pes más rudos para conmoverse y por esto a poco rato la ca­
balgata salía del pueblo en la misma forma que cuando la 
entrada.

No todo el acompañamiento iba firme en los estribos, 
pero no hubo accidente desgraciado que deplorar en la jor­
nada que tuvo fin en los Hernández donde hizo noche en ca­
sa de dos monteros amigos de Feliciano.

Los primeros rayos del sol en una mañana apacible sor­
prendieron a nuestra gente desembocando en la dilatada pla­
ya de Matanzas. Era un bello espectáculo ver este grupo, 
verdadero tipo de los monteros en disposición de divertirse, 
serpenteando al galope en los mil recodos de esa inmensa 
ensenada; ver a los hombres encaminar los indóciles brutos 
por medio de la ola que expiraba a sus pies; ver las catorce 
leguas de la bahía alumbrada por ese sol de las regiones in­
tertropicales; ver por fin las ya cercanas, las ya lejanas ele­
vaciones líquidas, que uniéndose y renovándose continua­
mente, al estrellarse en la orilla hacía aparecer una franja 
perpetua de blanca y búhente espuma.

—Atención, caballeros, es preciso detenemos aquí a 
cargar las armas —dijo Feliciano, viendo ya cerca la casa 
de su compadre—, alcanzo a ver mucha gente que nos aguar­
da en la puerta, y es preciso mostrar que entramos como 
hombres a quienes no hace falta la pólvora, cuando acompa­
ñamos a los amigos en ocasiones como ésta.

Todos cargaron, menos quien lo hacía hacer, porque su
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pistola acababa de perder, de puro gastado, el tornillo que 
sujetaba el cañón a la carcomida caja; sin embargo, para no 
quedar avergonzado de esto que él llamaba desgracia en tan 
excelente arma, la empuñó de manera que no se desprendie­
ran las dos partes. A la descarga general que se hizo al po­
ner pie a tierra, Feliciano arrojó con disimulo a diez pasos el 
cañón y quedó con la caja en la mano diciendo:

—Aviso para los que cargan demasiado sus pistolas, la 
mía llena hasta la boca por poco me mata, el cañón voló con 
la fuerza del tiro, vean, fue a parar a diez pasos.

Todos lo creyeron y todos se admiraron, y él con la ma­
yor sangre fría recogió su cañón, mientras tanto Teresa 
abrazaba con efusión la hija de quien pronto iba ,a_ quedar 
separada, y los convidados entraban en el bohío. , .? ' .
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La sala de éste presentaba un aspecto muy diferente del 
que antes describimos. La misma rusticidad de construcción, 
pero con todas las mejoras y atavíos que el lugar podía dar. 
El suelo antes quebrado, irregular y seco, estaba liso, hú­
medo y cubierto con una capa de menuda arena. La pirámi­
de jigüeras, las calabazas y bateas habían desaparecido, y en 
su lugar estaban colocadas sólidas y bajas barbacoas que 
servían de bancos al acompañamiento. En medio de la sala 
cuatro mesas de otros tantos vecinos se alineaban cubiertas 
de blancos manteles y sobre ellas se ordenaban hileras de 
platos, interrumpidas de tres en tres por una cuchara y un 
tenedor de plata o de acero; el cuchillo siendo mueble inútil 
porque cada cual carga siempre uno para servirse, estaba ex­
cusado. En resolución todo anunciaba que se iba a servir 
una comida si no exquisita, a lo menos abundante y en ar­
monía con los robustos estómagos que la iban a digerir.

Probábalo además la perspectiva interior de la cocina, 
donde acababa de darse la última mano a los guisados por 
un enjambre de pobres monteras transformadas en cocine­
ras, pero a quienes este oficio no privaba de participar a to­
dos los regocijos de la fiesta. En medio de ella descollaba el 
lechón del compadre Feliciano, grueso animal que podía pre­
tender mejor el título de jabalí por su tamaño que el modes­
to con que su propietario lo revistió. El viejo anunciado pa­
ra guisarlo, anciano de perpetuas soletas, daba vueltas al
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asador de guayabo en que estaba espetado, descansando so­
bre dos horquetas del mismo palo al ardiente calor de un 
montón de brasas encendidas. La grasa chirriaba al caer en 
las ascuas y el pellejo había adquirido ese color dorado que 
prueba tanto lo bien cocido como lo esponjoso y delicado. La 
batería de ollas y calderas en que andaban las ya dichas co­
cineras, despedían el humo de diferentes manjares. Aquí una 
enorme cazuela hervía aún después de ajoeada con el sabro­
so sancocho. Allá una gran caldera recibía el negro y aromá­
tico licor que tan agradable es después de comer. Acullá, en 
una hornalla, especie de hornete descubierto, se veía un se­
micírculo de plátanos medio maduros, ya tostados y cocidos 
por el calor de las paredes donde yacían. El cazabe que hacía 
un peón en un burén ayudado de su paletilla y de la concha 
de tortuga, el arroz, las gallinas ya adobadas, todo, en fin, 
denotaba el principio del banquete.

La mesa se cubre de manjares, el lechón es trinchado 
en una yagua verde y fresca, y los convidados se sientan al­
rededor de la mesa colocando a la cabeza los novios, padres 
y padrinos; pronto al silencio que guardan las personas que 
satisfacen el hambre, sucedió la bulla y la algazara. Los va­
sos son chocados con brío, las botellas circulan con velocidad 
en medio de las risotadas y rudos cumplimientos, entre los 
que sobresalen algunos muy directos, son dirigidos a los re­
cién casados.

Después del banquete cada uno trata de asegurar, si 
no lo ha hecho antes, un buen pasto a su caballo; esto fue 
también lo que hicieron nuestros convidados echando sueltas 
a los suyos en medio de la abundante yerba que en el cerca­
do había.

Siendo ya tarde, los ordenadores de la fiesta, Feliciano 
y Tomás, organizaron el fandango con que se debía dar fin 
muy entrada la noche a la función. La llegada de los músi-

I
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eos; requeridos de antemano, facilitó la ejecución, y a las 
cuatro de la tarde ya estaba en pie con dos cuatros, un doce, 
un tiple, tres güiras y una tambora.

Todo iba a las mil maravillas; eran las once de la noche, 
se habían bailado algunos sarambos y guarapos y se estaba 
castañeando en las ondulaciones de un fandanguillo, cuando 
en medio de las bambas se oyó un sonido ronco, cual el gru­
ñido del puerco y el balido del ovejo, con esta modulación: 
brrum, y en medio del grupo de cantores, músicos y bailado­
res, apareció la figura bien conocida de Juan.

—¿Quién roncó ahí? —saltó la voz de Feliciano, al cual 
no se le escapó la intención hostil de que estaba impregna­
da—. Pregunto a todos, señores —dijo, abriéndose paso en 
medio de los bailarines—, porque nuestra diversión no es pa­
ra armar quimeras, sólo para celebrar el matrimonio de mis 
ahijados y debemos procurar que concluya en paz.

—Viejo Ciano —dijo el recién llegado —, quien roncaba 
era yo, y si lo hice fue porque me dio la gana.

—¿Qué es eso? —dijo, asomándose Tomás por entre el 
grupo—, basta, Juan —continuó conociendo la causa del al­
boroto—, lo que hiciste te lo he perdonado y esperaba no 
volver a verte, pero ten en cuenta que hay otras personas a 
quienes ofendiste que no son tan cristianas como yo, y que 
viéndote recordarán lo pasado, recuerdo que no será grato 
y...

—¿Qué hay? ¿Qué hay? —dijo Manuel, acercándose tam­
bién—. ¡Ah! es Juan... mi sable.. . mi sable.

—¡Señores, ¡por Dios! —gritó Feliciano dirigiéndose a 
todos los concurrentes que solícitos andaban por los rincones 
buscando sus armas- -, señores, que todo se apacigüe.

Súplica inútil, la zambra se había armado, las mujeres 
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corrían despavoridas al aposento, su refugio en estos casos, 
y los hombres empezaron a tirarse tajos y reveses tan mul­
tiplicados, que sólo se oía el choque del hierro contra el hie­
rro, las velas caían tronchadas al suelo y pisoteadas se apa­
gaban; la sala en este estado, los combatientes se dirigían y 
asestaban medio a oscuras todos los golpes. Feliciano no ha­
lló su sable, pero arrinconado a uno de los ángulos de la sa­
la, se guarecía de los sablazos con un banco; los músicos en­
caramados en sus asientos, veían sus güiras y sus cuatros 
volar en astillas, y en medio de toda la gresca cada uno vo­
mitaba los juramentos o exclamaciones que más habituales 
le eran.

Manuel, abrazado estrechamente por María, se desespe­
raba al ver a Juan tirando tajos y reveses a diestra y sinies­
tra; pesábale a nuestro joven novio no ser el que estuviera 
midiéndose con el antiguo peón para vengar la herida reci­
bida tiempo atrás, forcejeaba por desasirse de ella y los mi­
ramientos que ponía al ejecutarlo se lo estorbaba, hasta que 
un nuevo incidente ocurrido en la pelea le hizo exclamar:

—¡María, déjame, mira que es tu padre que se mide con 
Juan!

A estas palabras la joven dejó caer los brazos y Manuel 
pudo escaparse. Pero era tarde, aún no había dado dos pa­
sos, cuando un hombre rodó por el suelo acogotado.

Era Tomás.

Cual un enjambre de ranas que a un brusco estruendo 
cesan en sus graznidos, se escabullen en sus escondrijos y se 
sepultan en el más profundo silencio, así nuestros conten­
dientes cesaron su pelea y cayeron en el más profundo estu­
por, no sólo al reparar el resultado de la pelea, sino la perso­
na que había caído.

Mas este silencio fue de corta duración, y le sucedió de 
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pronto el tumulto de la reunión que en masa quería ayudar a 
Manuel que levantaba el cuerpo de Tomás.

María, Teresa, y con las mujeres escondidas en el apo­
sento, no podían juzgar lo que pasaba; sin embargo, el extra­
ño silencio que sucedió les hizo suponer algún accidente des­
graciado y se determinaron a salir; más ¡qué espectáculo vi­
no a herir la vista de entrambas a la vacilante Uarfíá de Ja 
única vela que quedaba!: el cuerpo exánime^un padre y es­
poso tan querido, cargado por los monteros?‘Cogidas así im­
previstamente por tal desgracia, arroj^rop'gritos dolorosos y 
vinieron a caer sin sentido junto al cuerpo del criador.

—¡Qué linda noche de bodas tienfn nuestros amigos — 
dijo un vecino de Feliciano, mientras Manuel acomodaba el 
cuerpo expirante de su suegro en una cama—, ¡y qué golpe 
tan cruel hiere esta familia en el momento que creía ser tan 
feliz!

—Por mi parte —dijo otro que al lado se hallaba y era 
joven y soltero—, soy de opinión de suprimir el fandango el 
día que me pase por el magín casarme.

—¡Qué demonios! —replicó el primero—, ¿cree usted 
que estas desgracias estén anejas al fandango? Entonces ca­
da fandango supondría un homicidio.

—No lo digo por tanto —repuso el segundo—, pero mi 
parecer es que en cada fandango hay camorra, y apostaría 
mi cabeza que si la fiesta hubiese concluido en el almuerzo, 
no estarían ahora la pobre Teresa, Manuel y María llorando 
al pie de aquella cama.

—Para evitar esto es que está instituida la policía ru­
ral —dijo un tercero que pasaba por el docto del lugar—; pa­
ra evitar esto se han establecido los capitanes de partido, co­
misarios y demás agentes de la fuerza municipal, porque no 
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se puede prohibir que el hombre se divierta ni tolerar que se 
asesine, así nada impide que un fandango se haga, pero tam­
bién a quienes está encomendada la represión de los desór­
denes, debían impedir escenas como la presente, y si a pesar 
de sus esfuerzos se desatiende en el calor de la pelea a su au­
toridad, debieran a lo menos apresar el homicida y entregar­
lo al rigor de la justicia.

—Y eso es precisamente lo que no ha sucedido ahora — 
volvió a decir el joven—, porque quien mató a Tomás fue 
Juan y de éste no veo ni el polvo.

En efecto, Juan, no bien cayó Tomás, cuando aprove­
chándose del estupor general, se había escapado sin que na­
die lo percibiese.

Si las proporciones de estos pequeños episodios no fue­
sen tan mezquinas y si nuestras luces pudieran llegar a la 
altura que la materia requiere, sin duda esto sería materia 
de una disertación político-filosófica muy grave y de serias 
consideraciones, porque ¿qué tristes no son las innumerables 
desgracias que resultan de las pendencias en los bailes de es­
tos campos? ¿Qué triste no es ver un padre perder un hijo, 
una esposa a su esposo, todo por el más fútil motivo, por una 
modulación más o menos gutural, por una copla a la que no 
se ha podido contestar, y digámoslo, empero, a la gloria y 
honor de los monteros, no es su naturaleza pendenciera que 
lo arrastra; no es un instinto feroz de destrucción que lo 
guía, pues son corderos, en tanto que no son excitados; pero 
sí, dos agentes que él mismo no conoce y un hábito cuya 
trascendencia él ignora.

La tradición, el aguardiente y el tener siempre un sable 
a su lado. ?

La tradición es la espuela que anima>ai joven a empe­
ñar una pelea general por cualquier niñada. Si la civiliza­



EL MONTERO 91

ción ha dulcificado las costumbres del hombre de Europa, 
los de estos campos sin semejante modificador, están aún 
en los primitivos tiempos del descubrimiento de la América, 
y dígasenos, ¿no era la fuerza brutal lo que campeaba más 
en los siglos pasados y se enseñoreaba sobre todo? El talen­
to con su resplandeciente y pacífica aureola: el oro, poderoso 
señor, rey y emperador de todas las cosas en este siglo diez 
y nueve, se inclinaban entonces ante la fuerza y eran holla­
dos por ella. En pos del oro corren desolados hoy los hom­
bres, en pos de la fuerza corrían antes, hasta que la pólvora 
equilibrando la debilidad y aquella con la combinación del 
plomo y del salpetro, la hizo casi inútil y le sustituyó la des­
treza.

Una de las tendencias más manifiestas de las costum­
bres luego que toman la pendiente viciosa, es bajar por 
ella con extraordinaria rapidez, en armonía sin duda con las 
leyes de las progresiones. El deseo de los jóvenes de hacer 
hablar de sí y no derogar de raza, se aumentó con el produ­
cido de muchos alambiques, y pronto los fandangos, fiestas 
en donde se hacía más uso del aguardiente, sólo fueron ba­
canales y el teatro de cuantas disensiones podía haber.

Afortunadamente, a medida que el mal crecía se toma­
ban las medidas más propias para impedirlo, y la institución 
de los capitanes de partido opuso algún dique a las des­
gracias.

Sin embargo, ésta era una medida incompleta, puesto 
que el capitán de partido no es más que el jefe de la fuerza 
armada, agente por consiguiente de la fuerza pública, pero 
en manera alguna competente ni en relaciones por su em­
pleo puramente militar con el primer escalón en la jerarquía 
judicial, única hábil para conocer de los crímenes y delitos 
de los ciudadanos.
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Entonces, pues, resultó la institución de los comisarios 
rurales, complemento de la primera medida (esto es, si la 
primera no lo es de esta última), y en nuestro concepto la 
parodia del alcalde y comandante de armas, del presidente 
y el congreso; a esto se agregó la legislación francesa sobre 
los gardes champetres y reglamentos parciales en cada juris­
dicción, es decir, cuanto posible era de hacer.

Pero siempre quedaron los dos agentes y aún no han si­
do destruidos: la tradición que ha degenerado en costumbre, 
y el aguardiente, cuyo uso ha pasado como a los enfermos se 
propinan las tisanas, es decir, por agua común.

Y ahora bien, destruid una costumbre o quitad el agua 
a un pueblo sediento, más fácil es quitar al sol sus rayos.

Por eso al calcular el mal y al intentar exponerlo, decía­
mos que no cabía en el mínimo cuadro de una novela y que 
necesitaba otras luces a las que poseemos para hacer medi­
tar concienzudamente, puesto que como una costumbre per­
niciosa, la materia pasaba al dominio de los hechos que sir­
ven de meditación al moralista y al político.

Objetos físicos y morales, todos, todos presentan dos 
fases: una gloriosa, brillante, hermosa; otra fea y repugnan­
te. La costumbre de que hablamos no es efecto de estas últi­
mas, cuando en medio de deudos y amigos se enciende una 
pendencia que deja muerto a uno, mutilado a otro, viuda a 
aquella, huérfano a esotro, y todo por los motivos ya dichos; 
pero ¿que es lo que hace el dominicano tan superior en el sa­
ble cuando hace uso de él en la guerra? La misma costum­
bre. Habituado a cargarlo desde niño y a servirse de él en 
las pendencias, no hay quien pueda resistirlo, ni quien lo ma­
neje con más brío y destreza: tampoco puede temerle, por­
que frecuentemente lo ha amenazado sin causarle daño.

En presencia de estas dos fases abandono la cuestión al 
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filósofo, mientras sin decidir accesorio tan arduo salgo por 
las puertas de este capítulo en seguimiento de nuestros 
novios.



I



IX

Yo te saludo, ¡on, luna de miel!, paraíso de tres meses, 
principio de la segunda era del hombre, mar bonancible cu­
ya calma encubre a veces tantas borrascas. Yo te saludo y te 
proclamo suprema, y tal vez única felicidad del hombre en 
este tránsito de la vida.

Aparte aquellos primeros días del matrimonio de dos 
viejos; lejos y bien lejos los tres meses del matrimonio de 
conveniencia metálica; afuera el matrimonio de los monar­
cas y príncipes casados por la política; eso no es luna de miel, 
eso es a lo más su parodia, y aún muy triste. La luna de miel 
necesita amor, y quien dice amor dice un mundo; necesita 
juventud, savia, salud, y entonces ya no se habita la tierra, 
pero un edén, un encanto.

Aquí las oficiosas complacencias, las abnegaciones más 
increíbles se ejecutan, dos individuos concentrados recípro­
camente viven retirados, huyen del mundo y de sus exigen­
cias; cualquier visita es mal venida, un acontecimiento que 
tienda a la separación aún momentánea es importuna; la 
concentración es absoluta, los dos dirigen sus conatos a tener 
una sola opinión, un mismo deseo, si Dios oyera sus ruegos, 
la fábula de Afrodita se realizara en ellos, y luego las cari­
cias, antes maniatadas, ya son libres con el nuevo estado, y 
son prodigadas, recibidas y devueltas por un objeto todavía 
adorado.

Yo te saludo, pues, luna de miel, y te proclamo suprema 
felicidad.

95



96

¿ ' z / 

PEDRO FRANCISCO BONO

Aunque la muerte de Tomás había terminado con lágri­
mas y desesperación unas bodas con promesas tan lisonjeras, 
¿cómo era posible suponer que el dolor de María, por profun­
do y agudo que fuese, resistiera a los consuelos que el amor 
le brindaba? En plena luna de miel no hay pesares, y en ca­
so que existan, son prontamente si no borrados de la mente, 
a lo menos mitigados. María lloraba a Tomás, pero una cari­
cia de Manuel enjugaba estas lágrimas, y por fin el tiempo 
haciendo su oficio, el sentimiento dulce dominó.

Cumplidos los ocho días del duelo por la muerte del cria­
dor y hallándose reunida en la sala toda la familia, Teresa 
habló a Manuel en estos términos:

—Bien sabes, querido Manuel, que he quedado viuda y 
desamparada por consiguiente de mi natural sostenedor. Ha­
bía sido resuelto que después de tu matrimonio fueses a vivir 
con tu padre, pero ¿cuánto más justo no será que te quedes 
a mi lado, acompañes y protejas a la pobre anciana que no 
tiene quien por ella sea? María, acostumbrada a dirigir la 
casa, ¿podrá acomodarse separada de mí? No lo creo; las fa­
tigas caseras yo se las ayudaré a compartir, y los hijos que 
Dios mande a entrambos, serán sin duda una distracción que 
mitigará mi eterno dolor. Por consiguiente, repara y oye la 
súplica que te hago, de no dejarme sola atendiendo a los mul­
tiplicados cuidados que mis demás hijos y la conservación de 
lo dejado por Tomás me imponen, y que mejor comportan 
las robustas fuerzas de dos jóvenes, que las débiles y esca­
sas de una mujer ya achacosa. Todo lo que aquí hay y todo 
lo que pertenecía a Tomás será tuyo, lo entrego a ti y lo con­
fío a tus cuidados y atenciones; en fin, todo lo doy, y única­
mente me reservo el amor de ustedes que como no me falta­
rá de nada me dejará carecer.

—Madre mía —contestó Manuel—, permítame darle es­
te nombre en adelante, estoy dispuesto a cumplir su volun-
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tad y hacer cuanto usted ordene, con más razón una cosa 
justa y racional como la que pide, sin embargo, antes de eje­
cutarla consultarémosla con mi padre.

—Bien pensado, querido Manuel —dijo María—, aunque 
estoy convencida que León en vez de oponerse se prestará 
gustoso a fin de no dejar a mi madre en esta soledad.

Resuelto lo dicho pasó en consulta a León, y éste dio su 
aquiescencia gustoso y francamente, resultando la instala­
ción definitiva de los nuevos casados, lo mismo que el trans­
porte de muchos animales de crianza de propiedad de Ma­
nuel, cuyo pastoreo se efectuó en breve tiempo.

El cielo bendijo la unión de nuestros dos jóvenes dándo­
les un robusto y hermoso niño que completó su dicha, y a 
quien la madrina, que fue Teresa, puso el nombre de Tomás.

En un matrimonio dichoso, los días se suceden sin va­
riaciones. El tiempo marcha, los sentimientos se modifican, 
pero la felicidad, si es que la hay en este mundo, la acom­
paña. Decimos, si es que la hay en este mundo, porque mu­
chos, por ejemplo Rousseau, definen la felicidad como el ser 
menos infeliz, proposición negativa que tiene una exactitud 
desesperante, con la cual es preciso convenir.

La luna de miel, como todo tiempo dichoso, pasa rápida 
e insensible, síguele la calma en unos y la saciedad en otros, 
viene después lentamente la estimación recíproca y la amis­
tad o bien el conocimiento de los defectos ocultos, la intole­
rancia y los disgustos que bien pronto se truecan en enemis­
tad, repugnancia, odio, separación o por lo menos imposibi­
lidad de vivir en armonía.

Manuel y María tuvieron la dicha de tomar la primera 
senda, y los años transcurrían hallándolos en esa quietud 
patriarcal que proporciona la vida del campo a las personas 
acomodadas.
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Cuatro años habían transcurrido desde la muerte de 
Tomás. Manuel se hallaba ausente en el Macorís, donde ha­
bía ido a comprar algunas cosas de la familia. María y Te­
resa habían quedado con las demás muchachas. Era de tar­
de, y Tomasito que principiaba a andar, se empeñaba en se­
guir dando traspiés alrededor de Manzanilla, que gravemen­
te sentado en las patas traseras, sacudía las orejas cada vez 
que el niño se las agarraba. María, sentada sobre uno de los 
rollos de seyba en el umbral de la puerta del patio, desgra­
naba en una petaca algunas mazorcas de maíz, interrum­
piendo de cuando en cuando su tarea para seguir con la vis­
ta momentáneamente los caprichosos movimientos de su 
hijo, mientras que Teresa a su lado hilaba un copo de al­
godón.

—Madre —dijo la joven—, ¿recuerda usted a Juan?

—Qué pregunta —contestó Teresa—, si ese hombre es 
mi pensamiento fijo, ¿acaso el mal que me causó es de aque­
llos que olvidarse pueden?

—Así también me sucede —contestó María—, aunque 
confieso que la compañía de mi marido mitiga ese doloroso 
recuerdo, sucediendo que cuando como ahora se halla lejos, 
la idea de los disgustos que su amor y su venganza sin moti­
vo me causaron, se aumenta con los que si existe aun puede 
causarme.

—Son de esperar en esta vida —contestó Teresa—, cuan-
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tas calamidades sean posibles; no en balde llaman al mundo 
valle de lágrimas, y yo soy un triste ejemplo de lo que un 
malvado como Juan es capaz; a pesar de todo, cuatro años 
hace que no sabemos su paradero, y aunque puede existir, el 
lamentable suceso que lo hizo desaparecer, me hace espe­
rar no quiera volver por estas cercanías.

—Así lo quisiera yo creer —volvió a decir María—, aun­
que la misma ignorancia en que estamos de su paradero me 
hace suponer que está haciendo de las suyas, y que podre­
mos algún día ser otra vez sus víctimas. Un hombre que vi­
ve tranquilo tiene un domicilio; todo el mundo sabe donde 
mora y puede dar razón de él; por lo demás, lo que usted 
dice es lo que me tranquiliza. Juan no puede volver aquí sin 
que el capitán de este partido lo coja y lleve a la cárcel.

La vista de un hombre a caballo que de lejos se percibía 
en los recodos de la playa suspendió la conversación; bien 
pronto el jinete acortando la distancia que lo separaba del 
bohío con un mediano trote, nuestros interlocutores cono­
cieron a Manuel, y a poco rato un abrazo pagó el tedio y los 
temores de la ausencia.

Cuando Manuel hubo acariciado a Tomasito, desapare­
jado y entregado su caballo al hijo mayor de Teresa, y por 
fin puesto en su lugar los arreos del viaje, procedió a sacar 
de los macutos sus compras en el pueblo. Estas eran senci­
llas: seis varas de algodón azul para Teresa; cinco varas 
de percal y siete de zarazas para María; dos retazos de 
listado para Tomasito; catorce o dieciséis varas de otras te-
las fuertes y propias al trabajo, para él y los dos hermani- 
tos de María; un frasco de aceite, una botella de aguardien­
te y algunas agujas componían todo lo comprado. Así qué 
hubo explicado a María el destino que se h^ propuesto 
dar a cada pieza, ésta las cogió todas, las gyáríó en el cajón 
carcomido y puso la cena a su esposo, t
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Si hay apetito que pueda pasar por proverbial es el del 
montero, oficio que obliga a una locomoción perpetua, y 
por consecuencia a una actividad relativa en todos los órga­
nos en que la parte del estómago no es la menor. Digerir 
una libra de carne y dos plátanos es cosa de todos los días, 
así es que Manuel engullía los huevos y plátanos maduros 
fritos que tenía por delante con una velocidad que hubiera 
agotado una menos abundante cena. Afortunadamente, este 
apetito creído general, es conocido de sus mujeres y toman 
las medidas propias a satisfacerlo, y un viajero que recorra 
estos lugares, recordará al ver las mesas lo que se cuenta 
de la hospitalidad de nuestros antepasados, conservada en 
medio de los monteros, en su desinteresada abundancia e ín­
tegra simplicidad.

Los hábitos se transmiten de generación en generación, 
y sólo aguardan para ingerirse en la familia, que el hijo ocu­
pe la posición del padre. Manuel, heredero de la posición de 
Tomás, adquirió los mismos hábitos, y cuando concluyó la 
cena, la vieja hamaca del criador lo recibió fumando su pipa.

—Nada se puede comprar en el pueblo según está de 
cara cualquier bagatela —dijo, meciéndose suavemente des­
pués de haber aspirado tres o cuatro bocanadas, —y si esto 
sigue no sé cómo harán los pobres para vestirse.

—¿Y qué tal —dijo Teresa—, nuestro cura se halla 
bueno?

—Bueno y gordo —respondió Manuel—, héte ahí un 
hombre a quien aprovecha lo que come, y a propósito del 
cura, adivinen qué encuentro tuve en la puerta de su casa.

—¿Cómo hemos de adivinar? —contestó María.
—Pues bien, ¿sabes que vi a Juan?
Este nombre produjo en las mujeres la sensación que 

era de esperar.
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—Figuraos —continuó Manuel—, que habiendo ido co­
mo de costumbre a besar la mano a nuestro Cura, al mo­
mento de decirle adiós, parado en la puerta, veo pasar una 
escolta conduciendo a un hombre, atados los brazos a la es­
palda. Por de pronto no le conocí, por una herida que le 
partía la nariz hasta la boca, herida que sin duda atrapó 
en sus otras fechorías, pero mirándole más despacio recono­
cí a Juan.

—Ved ahí —me dijo el Cura—, un malhechor como hay 
pocos; es un hombre abandonado de la mano de Dios, y que 
no se ha cansado de hurtar.

—Toma —dije yo—, también ladrón.
—Archiladrón y asesino —replicó el Cura—: ¿acaso lo 

conocéis?

—Mucho que sí —contesté yo—, ese fue quien mató a 
mi suegro.

—Eso también —exclamó el Cura—; Jesús, Dios mío, 
ni aún verlo quiero, tanta repugnancia me causa.

—¿Y adonde le llevan?

—A la cárcel central de la Provincia, donde quedará 
tal vez por toda su vida.

—Loado sea Dios —dije yo entre mí—, ya sabemos 
dónde está mi enemigo, y mi familia podrá vivir en paz.

Esta noticia causó alegría a las mujeres, aunque en Te­
resa, temperada por aquel sentimiento evangélico que abri­
ga el que mucho ha sufrido, y que le da un fondo de conmi­
seración por los que causan un mal a sus semejantes.

Al otro día, vuelto a sus faenas cotidianas, Manuel ve­
nía de visitar sus siembras, cuando encontró en el bohío un 
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mensaje de su madre que le traía la noticia de hallarse su 
padre enfermo gravemente. Nuestro montero montó a ca­
ballo y partió angustiado por tan triste nueva.

Las mujeres solas y haciendo comentarios sobre el es­
tado de León, concluyeron sus quehaceres del día y María 
quedó en la cocina ya tarde, dándole la última mano a la 
cena, mientras con una larga vara terminada en horquilla 
sacudía una rama al naranjo del patio para hacer caer una 
de sus frutas, que es el vinagre de los monteros. María per­
cibió internándose en el bosque una sombra fugitiva que el 
último crepúsculo permitió conocer por un hombre, aunque 
la misma semi-oscuridad en que yacía le imposibilitaba de­
terminar la persona. Sin embargo, el aire cauteloso y los 
movimientos inquietos del individuo la impresionaron; Ma­
ría tuvo miedo y al acostarse comunicó sus temores a su 
madre, quien procuró desvanecerlos con razones si infunda­
das, a lo menos hijas del deseo de inspirar seguridad y con­
fianza.

—Y si es Juan, madre.

—Pero hija, no oíste lo que dijo Manuel sobre la ma­
nera que lo conducían a Santiago?

Mas a pesar de esta seguridad, María apenas durmió.

Manuel ausente, la esposa iba al conuco con el herma­
no mayor, veía las siembras y cosechaba los plátanos y le­
gumbres necesarios a la comida del día.

Por la mañana María fue al conuco, y cuando volvió en­
contró en el bohío a Feliciano conversando con Teresa, que 
lo escuchaba con semblante lloroso.

—Buenos días, padrino —dijo la joven.
—Felices, ahijada —contestó Feliciano, abrazándola 

cordialmente.
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—¿Qué nuevas lo traen tan de mañana, padrino?
—Malas y muy malas, querida, acabo de darlas a mi co­

madre y ya veo cómo la han entristecido.
—El padre de Manuel...
—Ayer murió y mucho me temo que mi ahijado haya 

ido sólo para asistir al entierro.
Las lágrimas se asomaron a los ojos de María, pues 

sólo había recibido muestras de bondad y afecto de León.
—Pobre Manuel —dijo—, helo aquí sin padre como yo. 

Un silencio de un momento sucedió a esta exclamación.

—Pero no es todo, ahijada, aunque deba aumentar 
nuestra tristeza, es necesario que os dé parte para precave­
ros otra noticia aún más alarmante.

—¿Otra?
—Sí, Juan anda por la sección.
—Ya lo ve usted, madre, cómo no me habían engañado 

mis presentimientos —dijo María a Teresa, que bajó la ca­
beza consternada.

—¿Qué queréis decir, ahijada?
Entonces María contó a Feliciano haber visto un hom­

bre ocultándose en el bosque en la tarde anterior, y aunque 
no lo conoció, la noticia que acababa de darle la confirma­
ba en la aprensión que tuvo de ser Juan.

—Sin duda que es ese bribón —dijo Feliciano—, pues 
antes de ayer escapó en Cenobí a la vigilancia de la escolta 
que lo conducía a Santiago, pero paciencia, lo cogeremos; el 
Capitán de la sección ha recibido orden de cogerlo vivo o 
muerto, y ya le daremos qué hacer; voy a darle esta noti­
cia —continuó levantándose para partir, a fin de que las 
pesquisas se hagan de este lado. Adiós.
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—Padrino —dijo María—, no nos abandone. Usted sa­
be la dilación que pone el Capitán para esas cosas y tal vez 
mañana será que él vendrá por aquí, y yo tengo mucho mie­
do para estar sola.

—Cierto es que el Capitán es pesado —contestó Feli­
ciano—, pero en todo caso yo vendría a dormir aquí hasta 
que Manuel llegue.

Esta promesa consoló a María y bien le salió con soste­
nerla, pues que por la tarde Feliciano vino a dormir al bohío 
por no haber sido posible al Capitán reunir la gente que de­
bía acompañarlo hasta el otro día.

Amaneció éste, y como era de suponer que la pequeña 
tropa tomaría descanso en el bohío antes y después de sus 
pesquisas, previa la orden de Teresa, Feliciano mató 
un cerdo. Esta, operación la efectúa el montero como un 
diestro impresor compone o distribuye las páginas de un li­
bro en 18vo., es decir, con una velocidad digna de elogio, pe­
ro es de reparar que sólo considera digna de comerse la gra­
sa y las viandas; las tripas, el cuero, la sangre, todo se echa 
a los perros, que sabiéndolo, circuyen al montero ocupado 
en desollar y destazar.
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XI

Acababa Feliciano de colgar en la cocina el último tro­
zo cuando el capitán seguido de alguna gente entraba en el 
bohío y saludaba a sus habitantes; mientras María le indica­
ba por dónde había visto al prófugo y que el capitán hacía 
conjeturas para poder guiarse, Feliciano se lavaba las ma­
nos y se apretaba el cinto de su sable para acompañarlo. 
Las mujeres los dejaron ir, y cuando volvieron a la cocina 
repararon en que no había plátanos para la comida de los 
monteros ni quien-por ellos fuera, pues el hermano de María 
que siempre la acompañaba en este oficio, halagado por un 
suceso semejante y con la curiosidad de los muchachos, ha­
bía, sin ella saberlo, precedido a los monteros. Aventurarse 
al conuco, a pesar de un socorro probable, atemorizaba a 
María, que la idea de Juan cerca de su persona le trastornaba 
la cabeza. Fuerza le era, sin embargo, de ir a buscarlos so 
pena de no tener comida a la vuelta de la gente. María se 
decidió, tomó de la mano su otro hermanito de siete años, 
cogió un machete de trabajo para cortar el racimo, y se in­
ternó en la senda que llevaba al conuco. Mil temores la ase­
diaban; el ruido de los árboles, mecidas sus ramas por la 
fresca brisa del mar, la hacía estremecer; por de pronto el 
ruido seco de un objeto pesado que cae al suelo la deja in­
móvil, no se atreve a volver la cara y aguarda por momentos 
la presencia del hombre que teme.

—María, déjame coger aquel coco que acaba de gotear.
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Estas palabras de su hermanito la vuelven en sí y la ha­
cen cobrar valor, coge la mano del muchacho que contento 
vuelve con la fruta que acaba de caer, y con apresurados y 
temerosos pasos llega al conuco, entra en el platanal y de­
rriba un racimo ya en sazón, pero una voz bronca, una voz 
bien conocida suena a su oído, Juan se le acerca y le dice:

—¿Habéis creído, María, que yo podía olvidarte? Si así 
lo has pensado ha sido un error tuyo. La desagradable muer­
te de tu padre y otros contratiempos me habían imposibilita­
do de acercarme a ti y decírtelo; también esperaba que el 
amor que tenías a Manuel se apaciguase, pero ya que la oca­
sión se presenta tan favorable y que el tiempo no es bastan­
te para gastarlo en prosa, tengo extremo gusto en decirte, 
que es preciso que hoy decidamos aquella larga querella 
que tenemos pendiente desde hará cinco años; en fin, hoy, 
ahora mismo, se sabrá si yo he de poseerte o no.

—Será posible, Dios mío —dijo María, cruzando las 
manos en actitud de plegaria—, que el asesino de mi pa­
dre .. .

—Detente, María —replicó Juan—, ya sé que vas a sol­
tar la tarabilla y a decir mil boberas; yo no fui asesino de 
Tomás; reñimos, ambos teníamos un sable en el combate.

—Váyase usted, Juan, váyase, no tiente a Dios.
—¡Irme, irme! ¿Juzgas que ando aún aquí por sólo el 

placer de andar? No. Antes de anoche no fui al bohío porque 
hasta ayer no supe que Manuel estaba ausente; anoche si 
Feliciano no hubiera dormido en él hubiera sucedido lo que 
quiero ahora suceda.

—¡Socorro, Dios mío! —dijo la joven, sintiéndose aga­
rrar, luego cobrando fuerzas en su misma flaqueza por una 
enérgica resolución:
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—No, no, —dijo—, antes me mataréis como habéis ma­
tado a mi padre.

—Ahora lo veremos, —dijo Juan.
Y una lucha, desesperada por parte de María y espan­

tosa por parte de Juan, se trabó entre los dos.
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XII

El capitán y su gente entrando en la selva, habían da­
do algunos pasos en ella, cuando Feliciano, deteniéndolos, 
dijo al primero:

—Capitán, el marchar apelotonados se me figura no 
dará .otro resultado que tener menos probabilidades de co­
ger a Juan, hombres cual éste ven de muy lejos y tienen el 
oído fino; por consiguiente sería mejor que nos separemos 
en cuatro escuadras, rodeemos el monte y entremos por 
cuatro puntos diferentes a reunirnos en el centro.

—Caramba —contestó el capitán—, usted parece que 
ha hecho la guerra, Feliciano, puesto que me da un conse­
jo de ataque tan combinado.

—Perdone —dijo, con aire suficiente Feliciano—, en el 
año 1809, cuando el sitio de Santo Domingo, me hallé en el 
ataque de San Gerónimo bajo las órdenes del capitán San­
doval, oficial valiente, a fe mía, que en medio del fuego se 
terciaba el sombrero con aire sandunguero. Buen tiempo era 
ese, y aunque los franceses nos caldearon un poco, siempre 
se logró nuestro intento.

—Y ahí fue que usted aprendió sus planes de ataque — 
dijo un montero.

—No fue ahí ni en parte —contestó Feliciano—; yo he 
dado una opinión; ahora si es mala, haced lo que mejor os 
parezca.
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—No es mala, caramba —dijo el capitán—, y voy a po­
nerla en práctica. Tú, Cortorreal, coge la playa con cuatro 
hombres y entra por Caño Colorado. Usted, teniente Pache­
co, coja con tres por el Sur, llegue hasta la Madre Vieja del 
Helechal y revuelva por el interior. Usted, Feliciano, qué­
dese aquí con cuatro hombres, hasta que yo dé vuelta al co­
nuco y entonces diríjase al centro. Nos encontraremos al 
pie de las dos matas de coco que están en medio del monte.

Dicho esto se separaron cada uno por el lugar indicado.

—Volvamos ahora al conuco.
El hermanito de María, espectador de las angustias de 

su hermana, creyendo que Juan pretendía matarla, corrió 
dando gritos en dirección al bohío; dábale el miedo alas y 
en un instante se halló fuera de la cerca y en la senda que 
conducía a la casa.

—¿Qué te han hecho, muchacho? —le gritó el capitán 
que a la sazón atravesaba del bosque con la parte de gente 
que se había reservado para hacer lo proyectado—; ven acá 
y dime por qué lloras.

—A María la está matando un hombre en el platanal, 
—contestó el muchacho sollozando.

—Apuesto que es ese demonio de Juan —dijo un mon­
tero—; capitán, a él, al platanal.

Y sacando sus sables, corrieron al lugar indicado por el 
muchacho.

Era tiempo que este socorro llegase, porque María en la 
agonía de sus fuerzas, el cabello suelto y aporreada, sólo 
.oponía al brutal ataque de Juan la última resistencia de la 
desesperación aniquilada. El estrépito de la carrera de los 
monteros, el rompedero de las hojas de plátanos que en la 
precipitación no evitaban, había pasado inapercibido de 
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Juan, quien aguijoneado por los deseos, reconcentrado en su 
frenesí y viéndose al obtener el objeto de la lucha, olvidaba 
el mundo entero. En esta posición fácil les hubiera sido co­
gerlo, si al percibirlo no hubiesen prorrumpido en votos y 
juramentos que la cólera les arrancaba. Entonces emprendió 
la fuga perseguido por todos a la vez, salvaron las empali­
zadas y se internaron en el bosque. Cual un jabalí acosa­
do por los perros, Juan dirigía su torva mirada a la distan­
cia cada vez más larga que ponía su carrera entre él y sus 
perseguidores, las dificultades del terreno mucho lo favore­
cían, y hombre que temo ser cogido dobla su natural veloci­
dad y lleva mucha ventaja a quien lo persigue: muchas ve­
ces los monteros lo habían perdido de vista, y Juan espera­
ba escapar, cuando se sintió agarrar y detener en medio de 
su carrera por la mano fuerte do Feliciano. Tal un caballo 
brioso, lanzado al galope, obedece a la diestra mano que lo 
dirige, pliega los corvejones, sacude el freno y se para, así 
Juan detenido por la vigorosa mano que inopinadamente lo 
agarra, se encorva por su impulso, se echa hacia atrás y sa­
ca su sable, pero un furioso machetazo le derriba sin vida.

—Tal había de ser el fin de este pecador —dijo Felicia­
no a Manuel que acababa de hacer este golpe—, mató él a 
Tomás sin merecerlo, y debía ser el marido de su hija, el 
protector de su vida, que debía matarlo.

Manuel había ido, como dijimos, a ver a su padre, pero 
la noticia de su muerte era demasiado cierta; la tarde que 
lo enterraron llegó, y pasó dos días llorando y consolando a 
su desconsolada madre. Más días la hubiera acompañado si 
la noticia de la evasión de Juan no llegara a su oído por me­
dio del capitán de ese partido a quien había sido pasada la 
circular concerniente al caso y que en su visita de pésame 
la contó. Saberlo y montar a caballo todo fue uno; prometió 
a su madre volver pronto, y llegó al bohío al tiempo que Ma­
ría estaba en el conuco.
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Teresa le contó la batida que hacía el capitán, y el intré­
pido joven no quiso permanecer en casa y se puso en campa­
ña. Dio la casualidad de topar con Feliciano y su gente en 
el mismo instante en que Juan todo azorado por la perse­
cución caía en este grupo y era agarrado por Feliciano, en­
tonces al verlo sacar el sable no pudo contenerse, sacó el su­
yo y sucedió lo que ya dijimos.

Los monteros, convencidos que fueron de la muerte de 
Juan, cortaron cuatro gruesas ramas, y aguzando sus pun­
tas a guisa de coas, cavaron una sepultura para enterrarlo, 
luego se encaminaron al bohío donde encontraron a María 
no bien repuesta del susto, y que cayó en los brazos de su 
esposo, con el sentimiento que debe experimentar el náu­
frago que arriba a una playa conocida, después de la borras­
ca en que ha estado a pique de perder la vida.

/
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