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PREFACIO

La novela de América —su civilizacion toda— tiene sus
origenes remotos en los dias del Descubrimiento y la Con-
quista, en los relatos de Colén y en las Croénicas de Indias,
en las que ya aparece la singular figura del cacique Enri-
quillo, personaje central en la mas famosa novela dominica-
na, la obra de Manuel de Js. Galvan, primera joya de nues-
tras letras y asimismo de la literatura indianista del Con-
tinente (1).

En la sociedad de la Colonia no falté el ambiente cul-
tural, a veces de apreciable actividad poética, pero carecio
durante décadas y siglos de su mas riecesario instrumento
de difusidn y pervivencia, la imprenia, a la que estaba ve-
dada por las Leyes de Indias la impresiéon de obras de ima-
ginacion (2).

(1) Concha Meléndez, La novela indianista en Hispanoameéri-
ca. Madrid, 1934, y en Ediciones de la Universidad de Puerto Rico,
1961; y Enrique Anderson Imbert, El telar de una novela histéri-
ca: Enriquillo, de Galvan, en su obra Estudios sobre escritores
de América, Buencs Aires, 1954, p. 108.

(2) Pedro Henriquez Urefa, en su ensayo Apuntaciones sobre
Ia novela en América. (Obra critica, México, 1960, p. 618) cxplica
por qué no hubo novelas en la época colonial. El ilustre escritor
dominicano sefiala entre otros americanos que tienen relacién con
la historia de la novela en nuestro Continente, a D. Jacobo de
Villaurrutia, nacido en Santo Domingo en 1757, y muerto en Mé-
xico en 1833. Villaurrutia publicé en Alcaia de Henares, en 1792,
una novela moral, Memorias para la historia de la virtud. traduc
cidn del inglés. Henriquez Urefia le sefiala como uno de los prime-
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14 E. RODRIGUEZ DEMORIZI

La literatura dominicana, pues, como realidad digna
de tomarse en cuenta, es fendmeno reciente, de apenas el
pasado siglo (3).

En esa centuria memorable, la de nuestra libertad re-
publicana, floreci6 el ilustre précer santiagués Pedro Fran-
cisco Bond, quien ha de ser reconocido para nueva gloria
suya como ¢l mas antiguo de nuestros novelistas, autor de
nuestra primera novela de auténtico ambiente dominica-
no (4). En 1856 public6 Bond, en el periédico espaiiol de Eu-
genio de Ochoa, El Correo de Uliramar, editado en Paris, la
novela EI Montero, a la que se refiere en la siguiente carta:

San Francisco de Macoris
Noviembre 8 del 1880

Don Pedro A. Bobea,
Vega.

Muy seiior mio y amigo:

Su favorecida del 3 del corriente me fue entregada opor-
tunamente por el cartero de este pueblo.

ros aficionados a la novela inglesa en Espafa. Fue fundador, en
1805, del primer cotidiano de la América Espafiola, el Diario de
México. Un hijo de hogar dominicano, nacido en Venezuela, el ilus-
tre escritor Aristides Rojas (1826-1894), fue el primero gue en
las letras venezolanas encarné el costumbrismo, el tradicionismo,
como lo reconoce M. Picon Salas en Formacin y proceso de la
literutura venezolana. Caracas, 1941, p. 133. Noticias de la novela y
de la literatura costumbrista en Max Henriquez Urefia, Panorama
histérico de la literatura dominicana. S. D., 1966, Vol. II. Segunda
edicion revisada y ampliada. Coleccién Pensamiento Dominicano.

(3) Es caso comun en la América hispana, como lo confirma
Rodrigo Mir6 en su ensayo Origenes de la literatura novelesca en

Pm%argéi, en la revista Loteria, No. 148, Panam4i, marzo de 1968,
p. 91-88.

(4) En efecto. En sus eruditos Apuntes para la bibliografia de
la novela en Santo Domingo, (Anales de la Universidad de Santo
Domingo, No. 85-86, 1958 y El Caribe, S. D., feb. 18, 20; abril 30;
mayo 2, 3, 5, 7, 8, 11, 16 y 21 de 1959) el Dr, V. Alfau Durin re-
sefa tres novelas de Alejandro Angulo Guridi (1823-1906), de 1841,
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Por satisfactoria que para mi sea la cortesia de Ud. so-
licitando mi permiso para reimprimir en el periodico El Es-
fuerzo mi novelg El Montero publicada afios hace en El Co-
rreo de Ultramar no dejo de abrigar serios temorés al ver
reaparecer para esta generacion una obrita relegada y ol-
vidada por los papeles viejos en que estd incorporada. Estos
temores en verdad son legitimos en muchas partes. .. Cuan-
do la compuse y publiqué era muy joven y aunque no he te-
nido la oportunidad de volverla a leer puesto que hace diez
Yy ocho aiios que vivo en una localidad de donde nunca salgo
y donde nunca tales publicaciones llegaron ni llegan, dicha
novela la creo plagada de defectos y éstos de gran bulto.
Porque, si hoy que ya encanecido y habiendo leido mds mis
escritos cuando tengo antojos de hacerlos de ellos no se li-
bran, como los de una obra escrita a los veinte y tres afios
teniendo yo por compaiiera a la pobreza y no habiendo podi-
do adquirir la instruccion clasica de otros jovenes de mi
edad, no veia alentados mis esfuerzos en bien de la literatura
nacional siquiera con la benévola sonrisa de mis companeros.

Esto no obstante, como esta mi novelita desde enton-

1843 y 1853, de temas exéticos, escritas en Cuba, donde pasd gran
parte de su juventud. También resefia Alfau Duran varias novelas
de Francisco Xavier Angulo Guridi, (1316-1884), publicadas con
posterioridad a la novela de Bond, en primer término La fantasma
de Higiiey, impresa en L.a Habana en 1837 y parcialmente repro-
ducida en el Boletin Oficial, de Santo Domingo, No. 8, del 11 de
abril de 1869 y siguientes.

También menciona una novela del venezolano-dominicano Ra-
fael Maria Baralt (1810-1860), EI habito no hace al monje, Madrid,
1849, de ambiente extrafio a Santo Domingo, aunque Baralt, de
madre dominicana, pas6é aqui parte de su adolescencia. Fue tal
su amor a Santo Domingo, cuya representacion diplomatica os-
tent6 en Espafia, que ya cerca de la muerte le legd su rica biblio-
teca, base de la primera Biblioteca Plblica que tuvo la Capital.

Cabe mencionar aqui al santiagués Esteban Pichardo y Tapia
(1799-1880), autor de la novela de costumbres El Fatahsta pubili-
cada en La Habana en 1865. :
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ces es del dominio publico pues no me reservé derechos de
autor, Ud. puede hacerla imprimir como y cuando guste.
Empero ya que tan propicia ocasion se presenta quiero apro-
vecharla para explicar la variacién que en las letras de mi
apellido en ella se notan, lo que me proporciond varios dis-
gustos en aquel tiempo. Si Ud. insiste en el pensamiento de
reimprimirla desearia que la presente sirviese de Prefacio
a esta edicion.

Mi abuela era francesa y en su compania pasé la prime-
ra mitad de mi vida. Pertenecia a una familia de las clases
mds ricas de los colonos o plantadores que fueron extermi-
nados por los haitianos en su gran revolucion del siglo pa-
sado. Escapo de las garras de éstos tan milagrosamente que
recuerdo haberle visto en ambos brazos a la edad de ochen-
ta anos el circulo negro que dejaran las cuerdas con que la
amarraron a los treinta para Hevarla de Fort Liberté al Ca-
bo a fusilar. Criado por ella que profesaba a la patria de sus
mayores un culto ciego y exctusivo bebi a la Francia por to-
dos los poros y me cret francés por linea masculina. Mi padre
vivia en otro pueblo y firmaba su nombre José Bond, pero
Yo di en afrancesar mi apellido y ya ponia Bonnau coms
Bonneauw y Bonneaux. Locuras. Cuando escribi mi novela
fui un dia a visitar a mi padre al pueblo donde residia con
mi madre y demds hermanas. Alli me dijo que yo cometia
una falta grave en afrancesar mi apellido que si bien su
madre era francesa su padre era italiano y se habia firmado
Bond, que él se firmaba lo mismo y yo también debia ha-
cerlo. Incliné la cabeza bajo €l peso de mi falta, mandé rec-
tificar mi apellido en el Correo de Ultramar y desde enton-
ces escribi mi apellido como lo escribieron mi padre, mi
abuelo, todos mis hermanos y como en resolucién debo es-
cribirlo, P. Fco. Bond (5).

(5) Esta carta la habiamos publicado en nuestra obra Papeles
de Pedro F. Bond, aparecida en 1964. No fue sino posteriormen-
te, en 1966, cuando encontramos la novela, en las colecciones de
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No sabemos si El Montero llegé a publicarse en El Es-
fuerzo, periddico que no hemos logradc hallar, ni tenemos
noticia de si Bono alcanzd a escribir otra obra de este géne-
ro, pero al mencs consta que proyectaba redactar una nove-

El Correo de Ultramar que se conservan en Madrid, en la Biblio-
teca Nacional y en la Hemeroteca Municipal. (Ediciones 158-162,
de 1856, p. 30-31, 4243, 59, 74 y sigs. y 90).

Segun el periédico El Orden, de Santo Domingo, del 6 de mayo
de 1854, Boné —dice Pedro Bonneau— era Sub-Agente de El Correo
de Ultramar, La publicacién de El Montero, en El Correo de Ul-
tramar, considerado por entonces el vocero europeo de mayor in-
terés, constituyd un triunfo no so6lo para Boné sino también para
las letras dominicanas, porque se trataba de una de las revistas
espafiolas de mayor importancia, en la que colaboraban algunos
de los mas notables escritores de la época.

El Correo de Ultramar se ley6é en Santo Domingo durante lar-
gos afios, por lo menos desde 1855. En El Dominicano, S. D., del
29 de junio de ese afio, se menciona el famoso periédico, del cual
se reproducian algunos escritos. Era tal su popularidad que toda-
via en marzo de 1878, decia Juan Antonio Alix en una de sus dé
cimas:

Como tuve gran desvelo
temprano me levanté
y mi caballo encontré
colgado de un ciruelo.
Como limpio estaba e] suelo
yerba nn pude encontrar,
pero pude averiguar
que en lugar de estar comiendo
paso la noche leyendo
El Correo de Ultramar.

Se advierte que entre los campesinos se dice que el caballo
estd comiendo gaceta, cuando se le deja amarrado sin comer.

Pedro Francisco Bond nacié en Santiago de los Caballeros el 18
de octubre de 1828. Actu6é como Secretario del General Juan Luis
Franco Bid6 en la Batalla de Sabana Larga, ganada a los haitia-
nos el 24 de enero de 1856. En ese afio publicé El Montero, y fue
elegido Senador por Santiago. Tuvo entonces voto para Presidente
de la Repablica, y empezé a actuar como Abogado Defensor Piu-
blico. Al afio siguiente, en 1857, publicé su opiisculo Apuntes para
los cuatro Ministerios de la Reptblica. En ese mismo afio participd
en la democratica revolucién contra Baez y tormé parte del gabi.
nete del Gobierno Provisional de Santiago.

Diputado en la memorable Constituyente de Moca, en 1857
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la historica —adelantandose a Guanuma, de Garcia Go-
doy— que habria sido la novela de la Restauracidn, bien in-
teresante a juzgar por el siguiente apunte hallado entre sus
papeles:

Plan de mi obrita.—Dos palabras sobre mi ida al Can-
tém de Bermejo. Estado de la Revolucion el 10 de octubre
de 1863 después de reseniar los acontecimientos desde la en-
trada en campana en Capotillo hasta esa fecha. Mi encuen-
tro con €l joven en el Canton,; me cuenta sy historia. Prota-
gonistas de mi romance. Un joven del pueblo de Santiago,
pronto para casarse, se le quema la casa y tienda y marcha
a Yamasd. Descripcion de Yamasd. Jefes. Manzueta, Esta
es la bella figura. Estado de la guerra. =

Se enamora el joven en Yamasd. Descripcion de la jo-
ven, familia, hdbitos. Los amores principian con el contacto
con la joven en una herida que recibz el joven en la accion

1858, abogd por el principio de inmunidad de los legisladores y
asimismo por la sustitucion del sistema unitario por el federal, a
fin de erradicar de la Republica la guerra civil y el centralismo.

Caido el Gobierno de Valverde, se fue al exilio, a Norte Amé-
rica, en agosto de 1858, junto con sus compafercs del Ejecutivo,
José D. Valverde, Benigno F. de Rojas, Ulises F. Espaillat y Do-
mingo Mallol.

En 1861, al producirse la Ancxién a Espafia, se negd a fir
mar el Acta de adhesién de Santiago. Y al iniciarse la guerra res-
tauradora fue designado, el 14 de septiembre de 1863, Comisionado
de Guerra. En 1864, en misién diplomatica ante el Presidente de
Haitf, Geffrard. A fines de ese afio se trasladé a San Francisco de
Macoris, residencia de su padre y hermanos.

~ En 1867, Ministto de la Suprema Corte de Justicia; Ministre
de Justicia, Instruccién Plblica y Relaciones Exteriores. En 1875
viajé por Europa; conocié a los Emperadores de Alemania y Rusia.
Desde 1881, en diversas ocasiones, se negé a aceptar ser postulado
Presidente de la Republica. Entonces publict, adelantindose a su
época, sus reveladores Apuntes sobre las clases trabajadoras do-
minicanas. En 1884 en carta a Hostos le sefial6 el origen de nues-
tros males sociales, desde Roldan, y le invité a luchar contra los
imbéciles. Public6 en 1895 su celebrado Congreso Extraparlamen-
tarfo. Muri6é-er su amada villa de San Francisco de Macoris; el 14
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de San Pedro, dada por Luperdén y Santiago Mota. Descrip-
cion de la accion y derrota. Peripecias del joven; se esconde
y llega por el camino de la Jagua a Yamasd donde la joven
le cuida hasta que sana. Amores. Hacer el principal interés
en las uniones y peripecias de la guerrc (6).

de septiembre de 1906. Con motivo del Centenario de la Restaura-
cién, el 16 de agosto de 1963, circulé un sello postal con las efigies
de U. F. Espaillat, B. F. de Rojas, y P. F. Bonb. Y la Academia de
la Historia resolvié la publicacidon de nuestra obra Papeles de Pe-
dro F. Bond, S. D., 1964, Descollé en su vida como précer civil y co-
mo escritor de ideas progresistas, mis allad ae su tiempo.

(6) Manuscrito a lapiz, de pufio y letra de Bon6. En Papeles
de Pedro F, Bond, p. 119, se reproduce el pintoresco e interesante
relato de Bonéd acerca de su visita al célebre Cantén de Bermejo,
que le inspiré la novela que no lleg6 a escribir, segiin parece.

Posteriormente al proyecto de novela de Boné hubo algunos
intentos de novela histérica dominicana, en las dos ultimas dé&
cadas del siglo pasado. César Nicolds Penson (1855-1901) tenia en
preparaciéni una novela histérica, en cuyo asunto figuraban los
origenes de la ciudad de Santo Domingo. En los mismos afios,
Casimiro N. de Moya escribia otra novela. En la revista La Cuna
de América, S. D., No. 101, del 13 de diciembre de 1908, se publi-
¢6 un capitulo de la obra con el titulo de Piginas de una novela
nacional histérica Inconcluida.

Como gedgrafo, autor del mas conocido mapa de la Isla, Mo-
ya no resistié a la tentacién de hacer largas descripciones, llenas
de nombres de lugares, montafias y rios.

4
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II

El montero, poco menos que siervo del hatero, no era
el campesino dedicado al cuitivo de la tierra, sino el que, se-
midesnudo, machete en mano y con su abigarrada trailla de
perros amaestrados, andaba a pie por el hato, por la monte-
ria, entre las bremas, tras las reses :nontaraces; hombre de
valor que habia de enfrentarse al toro salvaje de cuernos
acerados y al terrible verraco de agudos y cortantes colmi-
Nlos, curvas navajas que le sobresalian a ambos lados del
destructor hocico. Hombre, también, de sobriedad pasmosa,
que andaba todo un dia en pos de la caza espantadiza con
s6lo el sorbo del café mananero.

El montero fue siempre el homire de tropa del hatero
convertido en caudillo, su fiel y abinegado soldado, porque
la monteria era oficio heroico, algo asi como una dura y
permanente guerra de guerrillas contra el ganado alzado
entre los intrincados montes (7).

Las condiciones del montero tenian que ser mayores

(7) Segun el Dicclonario de Autoridades, de 1732, la monteria
es la caza de jabalies, venados y ‘otras fieras, que llaman caza
mayor”; y montero el que busca y persigue la caza en el monte,
“o la oxea hacia el sitio en que la esperan para tirarla”, En la
Monteria del Rey Don Alonso hay una de las més antiguas des-
cripciones del Montero: “Queremos vos decir lo que debe saber,
para ser buen Montero, todo aquel que lo quicre ser...” En Es-
pafia habia diversas cateporias de monteros: montero de lebrel,
mont2ro de traflla, montero mayor. El cubanoc Manuel de la Cruz
(1861-1896) fue autor de la novela La hija del Montero, que no co-
nocemaos.

2



22 E. RODRIGUEZ DEMORIZ]1

que las del mejor soldado: ser buen jinete, para correr tras
la res y alzarla de atras, alancearla o desjarretarla; buen
nadador, sin miedo a los rios desbordados; agil trepador, pa-
ra saltar a un arbol y luego, prendido de una rama, descar-
gar el machete sobre la cerviz del toro, o del verraco, mas
temible atn; ser sobhrio para el largo ayuno y paciente y su-
frido para soportar sobre la carne viva los largos soles y los
torrenciales aguaceros.

La desaparecida casta de los monieros —desaparecida
gracias al progreso, después de cuatro siglos de historia—
constituyd no sélo elemento basico de nuestra primitiva eco-
nomia agricola —la unica con que contibamos— sino tam-
bién el elemento capital en nuestras gucrras, tanto en las
nacionales como en las contiendas fratricidas. I.os monte-
ros —los de Santana y de los terratenientes de su época—
formaron la tropa de choque de la guerra separatista, asi
como los mambises, los monteros insurrectos de 1863, en-
grosaron el cjército restaurador, sementera de las guerrillas
de nuestras luchas civiles.

En la guerra con Haiti el vencedor habia de ser quien
condujera mejor al montero, por demas diestro en el uso del
machete; tenia que ser su superior, el hatero poderoso que
fue Pedro Santana (8). El montero, carne de cafién, de tan
misera estampa, fue el verdadero héroe en nuestras guerras
libertadoras. Bien hizo, pues, el Procer-escritor, en salvarlo
del olvido. En su descripeién del Cantén de Bermejo, dice
Bond: “Cada soldado es montero... (9)".

(8) Entre los hateros de la Isla, duefios de enormes latifun-
dios, se contaron las personas més conspicuas del Santo Domingo
colonial, Basta mencionar un nombre: Juan Sanchez Ramirez.
Véase al respecto el interesante articulo de Bosch, Origen y desa-
rrollo de la sociedad de los hateros, en la revista Ahora, S. D., No.
243, 8 julio de 1968.

(9) Papeles de Boné, 1964, p. 122
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El montero —producto de la retardataria crianza libre
cuyo intento de prohibicion, a instancias de Emiliano Tejera,
le produjo bien graves inconvenientes al Presidente Heu-
reaux— existio desde los dias de Colon hasta bien avanza-
do el presente siglo. L.os peores enemigos de la Reptiblica
son los cerdos y las revoluciones, decia Tejera aludiendo a
nuestras frecuentes contiendas civiles y a la voracidad de
los cerdos, destructores de los cultivos, cuyo fomento era
imposible en la vecindad de los hatos (10).

Bond conocid y puede decirse que vivido largamente la
vida del montero, porque la vida urbana de su tiempo se con-
fundia con la rural. El hato, la monteria, estaba al borde de
las villas. L.os caminos reales, salvo escasas excepciones, pa-

(10) Acerca del hato, del hatero, del montero y de la monte-
ria, véase nuestra obra Enciclopedia dominicana del caballo. Santo
Domingo, 1960. Otras importantes noticias en Antonio Sanchez
Valverde, Idea decl valor de la Isla Espafiola...; Moreau de Saint-
Mery, Descripeion de la parte espafiola de Santo Domingo...; Fray
C. de Utrera, articulo El 21 de enero en su obra Dilucidaciones
historieas..., Vol. 1.

En nuestra adolescencia, por el 1920, en dias del Colegio del
Padre Fantino, conocimos uno de los ultimos hatos del Cibao, en
Magiiey, La Vega, la vasta propiedad de Don Juan Antonio Gil. A
la puerta de su casa, tan ancha como hospitalaria, habia echados
por lo regular unos treinta perros, la indispensable trailla para
los heroicos afanes de la monteria. Atras ia amplia cocina siempre
humeante; y en la vecindad los rusticos bohios de los monteros,
siempre en espera de la voz del amo para internarse, entre el
ladrido de los perros, en los vastos matorrales.

Son bien numerosos los libros que en todo o en parte tratan
de la monteria, desde Amadis de Gaula, desde antes, hasta Ortega
y Gasset, Véase, por ejemplo, el formidable ensayo del ilustre
fil6sofo, “Veinte aiios de caza mayor”, del Conde de Yebes, en sus
Obras completas, Vol. VI, Madrid, 1947, p. 420490.

Del montero hay una donosa estampa en la celebrada obra del
ilustre escritor R. Emilio Jiménez, Al amor del bohfo. Tradiciones
y costumbres dominicanas, S. D, 1927, Vol. 1, p. 116. Es obra
fundamental para el conocimiento del costumbrismo en Santo Do-
mingo.
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saban por en medio de los pueblos. El limite entre la ciudad
y el campo permanecid estacionario durante largas décadas,
por no decir que siglos. En no pocos pueblos bastaba aso-
marse al patio de la casa de yaguas .—que ya era presencia
de lo rural— para contemplar la agreste figura del montero:
la cabeza envuelta en ancho paiuelo; la camisa, de tenerla,
raida; el pantalon de fuerte azul, arremangado hasta la ro-
dilla; los pies descalzos o defendidos por miseras soletas; en
la cintura el machete y el eslabon de pedernal, para amo-
larlo en el continuo uso de la monteria; y en la boca la hu-
meante pipa de barro y curvo calimete.

Ningin campesino dominicano, dado a otras duras fae-
nas, vivid la incierta vida del montero. Ni aun el sembra-
dor de arroz, que se pasa casi todo el afio con los pies hun-
didos en el lodazal, sembrando la simiente bajo el agua.

La estatua del montero dominicano —que algin dia ha-
bra de alzarse como un simbolo en alglin sitio de la Repu-
blica, en el Cibao, en el Sur o en El Prado— no sera menos
dramatica que la del Uno de tantos. AGn podria decirse que
la admirable obra de Abelardo se inspird en uno de los mon-
teros de Bond.

El montero pertenecia a una categoria social condena-
da a desaparecer. Bond previé su desaparicion —vale decir
la eliminacion de la rémora de la crianza libre, propugnada
por Tejera— y con su novela quiso, posiblemente, precipitar
esa apremiante erradicacion, que no alcanzé a ver: murio
en 1906, y la asoladora crianza libre persistid hasta 1911.
FEl novelista “es quien —como dice Ferniandez Spencer en
admirable ensayo— en la medida en que esta preocupado
por el otro, puede adelantarse a las futuras modificaciones
de la sociedad (11)”. Asi se adelant6é Bond a la modificacién

(11) Dr. Antonio Fernandez Spencer, Caminando por la Ii-
teratura hispinica. Santo Domingo, 1964, p. 225.
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social de 1911, que puso término a la monteria (12).

De Espana, es claro, heredamos el oficio de montero.
Argote de Molina, en su Discurso sobre €l libro de la mon-
teria, dice, refiriéndose al Emperador Maximiliano II: “co-
mo quisiese herir a un jabali, hurtéle el cuerpo, y dile una
navajada con el colmillo, que cortiandole el acion del estribo
y la bota, le hizo en la garganta del pie una herida de que
quedd sentido todo el tiempo que vivié”. En el Viejo Mun-
do eran célebres las fastuosas monterias de los grandes se-
hores, no como trabajo, sino como divertimiento, de las que
hay no pocos recuerdos en ¢l romancero espanol. En la Sil-
va de varios romances, de Barcelona, 1561, se recuerda una
de las mas resonantes monterias de la antigliedad, inmorta-
lizada en el extenso Romance del Sophi, revelador de edmo
eran las deslumbrantes cabalgatas de aquellos lejanos
tiempos: !

El gran Sophi y el gran Can
y el gran Caliphe en un dia
salieron de Barcelona
todos tres a monteria
vestidos a la turquesa
Yy en cavallos de Turquia
muy mas blancos que la nieve
como el sol cuando salia
con las colas alhciiadas
y también la crineria
los jaezes granadinos
petrales de Nomandia
estriberas y acicates
muy ricos de Alexandria . . .

(12) La Ley de Policia, de 1911, que inici6, el cese de la
crianza libre en el pais, trata, en sus articulos 69 a 97, De 1a
crianza, hatos y monterias. Boné se refirié a los males de la
crianza libre en sus notables Apuntes sobre las clases trabajado-

ras dominicanas, de 1881, insertos en Papeles de Pedro F. Boné....
p. 223-224.
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Qué distinto, ese extraordinario fausto, de lo que fue
la monteria criolla! De cémo era esa faena, dura y placen-
tera a la vez, en las Antillas, hay bellas muestras en nues-
tra poesia popular y asimismo en la cubana, en la que son
dignos de recuerdo los celebrados romances de Juan C. Na-
poles Fajardo, El Cucalombé, del pasado siglo, Las monte-
rias y Las vaquerias, y los de Domingo Deimonte, E! des-
terrado del hato y El Montero de la Sabana.

Los hatos, las monterias, que tanto se prestaban al
auge de la vagancia campesina y al i'obo del ganado, fueron
reglamentados en la época del Presidente hatero Pedro San-
tana, por la Ley de Policia urbana y rural de junio de 1848
y julic de 1855.
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El tema de la obra de Boné fue el'wias adecuado para
una novela de su tiempo, porque el montero etfa'el dominica-
no de vida méas dramaética; el mas esforzado y misérrimo in-
dividuo en la escala social de la época. Boné escogidé al mon-
tero como patética encarnacion de la pobreza de antafio, que
¢l quiso, con ideas bien avanzadas para sus dias, erradicar o
al menos aminorar por todos los medios posibles, particular-
mente cuando, empenado en que se pusiese el cultivo del ta-
baco por encima del cultivo del cacao, acufid uno de los mas
significativos postulados de nuestra cocio-economia: el ca-
cao es oligarca y el tabaco demécrata. Porgue la siembra del
tabaco favorece a gran nimero de trabajadores, mientras
gue la del cacao sb6lo beneficia a alglin rico y a muy pocos
menesterosos.

Bond escribid, pues, acuciado desde temprano por sus
despiertas ideas civiles, la novela que estaba mas a la vista
de los dominicanos, hundidos en la pobreza y el atraso de
los hatos, negacidon de la agricultura. Casi podria decirse
que la del montero, en aquellos anos de inanicion, era entre
nosotros la tinica vida novelesca, o la mas novelesca.

El novelista no tuvo que volverse al pasado para la ela-
boracién de su novela, porque todos sus elementos los tenia
ante los ojos, en la vegetativa monteria, que entonces era
presente y seguiria siéndolo durante mas de medio siglo.

El subtitulo de El Montero, novela de costumbres, Bond
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lo justific6 por demas con la interpolacién de verdaderos
cuadros de costumbres, como su colorida descripcion del
fandango y de los ingenuos usos del amor entre los mon-
teros.

En sus descripciones resalta la belleza de la naturaleza
en contraste con la miseria de los moradores de la regidn.
El escenario no podia ser mas pobre, porque Matanzas era
—1lo fue hasta algunas décadas atras, hasta ser barrida por
violento maremoto— no mas que un pequeno caserio de
monteros. Lo que no significa gque Kl }ontero sea una no-
vela exclusiva de la region, porque la monteria existia en to-
da la Republica; y ain mas, en toda la América.

En la obra de Boné abundan los detalles realistas, ca-
racteristicos de la novela de costumbres. El escenario y la
accién son por demas reales: Matanzas, junto a sus doradas
playas atlénticas, al Nordeste de la Isla; y su pintura del
montero, figura central en la novela, pertenecen por igual a
la realidad. La estampa del campesino dominicano de hoy ya
es otra, menos agreste y barbara.

La ficcion y el dramatismo que hay en El Montero la
elevan de la categoria de cuadro de costumbres a la de no-
vela, breve espacio, porque ya se sabe que ni la novela, ni el
cuento, ni el relato, ni el cuadro de costumbres, son, de mo-
do absoluto, algo determinado. La novela, como dice Edwin
Muir, es “la manifestacién mas compleja y amorfa de la li-
teratura (13)"”. Quede esto dicho para quien observe que E!I

(13) W Kayser, Interpretacién y anilisis de la obra literaria.
Editorial Gredos, Madrid, 1954, p. 578.

Es sorprendente que aqui, en la aislada villa de Santo Domin-
go, se sefialara, en ticmpos de Bond, la vaguedad del término
costumbres, como lo decia uno de los costumbristas anonimos del
periédico El Dominicano, en su edicién del 7 de julio de 1855, en
un articulo al que dio, significativamenie, el titulo de Costum-
bres. “Este titulo, Costumbres —decia— es de comodin, y le vie
ne de molde a todo escrito al que no se halla otro nombre que



. RODRIGUEZ DEMORIZI 29

Montero, contrariamente a la definicién de su autor, no es
novela, sino cuadro de costumbres. Bond, huelga repetirlo,
definié su obra como reza en su subtitulo. Que bien difieil
es el deslinde entre novela y cuadro de costumbres, segiin
lo afirma Montesinos, quien presenia como convincente
ejemplo de ello nada menos que la obra de Fernan Caballero.

La aportacion de Bond, mediante su novela, al conoci-
miento de la sociedad dominicana de su tiempo, aunque en
sOlo un limitado aspecto, es inapreciable. Es la contribucion
de 1la novela al estudio del pasado, de que habla Montesinos:
“Es increible 1o que el conocimiento del siglo XIX en histo-
ria, en geografia, en condiciones sociales de los pueblos, en
mil otras cosas, debe a la novela (14)”.

darle. Se presta a todas las materias, se acomoda con todas las
situaciones, con €l al frente se sacan a la plaza tantas miserias
humanas, se bosquejan tantas fisonomias, se describen tantos ca-
racteres, que si fuera a dar la definicién de esa palabra, con la
exactitud de rigor, me veria apurado, muy apurado, y al fin no que-
daria completa... Conserve por los siglos de los siglos, Ia consabi-
da palabra, sus indefinibles y latisimas acepciones; que su elas-
tica cualidad la deja servir en paz -—para provecho nuestro— a
todos los tamafios como los zapatos de goma, pléguese a todas
las circunstancias, como los politico-filésofos, améldese a todos
los lenguajes, como los aspirantes, adiptese a todas las figuras
y colores, como los hipécritas. Muy lejos de querer fijar limites
tan vagos, tan oscuros...” El articulista, quizas Nicolas Urefia,
conocia muy bien el movimiento costumbrista, como lo demues-
tra con la repeticién de una frase de Mesonero: “...me armo de
aquellas palabras de cierto autor moderno: cuando pinto no re-
trato, ¥y no pongo en escena sino a los seres abstractos...”

(14) José F. Montesinos, Costumbrismo y novela. Valencia,
1960, p. 7.
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Como novela de costumbres, de tlempos de Fernan Ca-
ballero, la obra de Boné habia de ser rica E‘B,.nothIEIS folklo-
ricas, algunas desconocidas: los bailas populares con Sus
desusados giros, el Sarambo, el Guarapo, las Puntas, en lu-
gar del Merengue y de ]la Tuna, omision bien curiosa; los
rusticos instrumentos musicos, el cuatro, el doce, el tiple, ya
olvidados, y la giiira y la tambora; los improvisadores al es-
tilo de los viejos juglares, y las porfiaz poéticas; los cantos
en desafio, que culminan en zambras de cuchilladas y sa-
blazos, las habituales reyertas a mano armada, fin de toda
fiesta; las pintorescas bodas campesinas; las telas del vesti-
do femenino, la muselina, las zarazas, la pollera de algoddn
azul y el collar de cuentas amarillas; la resonante y colorida
cabalgata, la pavoneada, en que se hace ostentacion de “la
andadura de los caballos y de la gracia de los jinetes”; las
pistolas de chispa; el sable de vaina de cobre; la bien nutri-
da cocina campesina en dia de bodas; el aguardiente de ca-
ha; las vasijas y las cucharas de higiiero, signos de pobreza;
los rezos campesinos, el vespertino Ave Maria; el bohio y su
rustico y limpio ajuar, tan minuciosamente descrito que po-
dria rehacerse; la caza del cerdo montaraz y sus continuos
y graves riesgos; el agotador afan de la monteria, en que a
veces hay trozos descriptivos de mano maestra, en contras-
te con otros afeados por el descuido; o] primitivo arte de cu-
rar del montero; la superioridad del dominicano, del monte-
ro, en la guerra, cuando hace uso del machete; la agreste

31



32 . RODRIGUEZ DEMORIZI

figura del montero, que tantas veces va a la monteria y re-
torna al bohio con las manos vacias; ¢l perro fiel, de instin-
to casi humano, obligado compafnero del montero; los usos
del amor, a veces de candorosa ingenuidad, como si l1a for-
ma expresiva del novelista reflejara ¢n si misma la pobreza
y la sencillez de la vida campesina gdescrita; toda la vida
campestre, del trabajo, de la diversién, de la tragedia, pasa
por este libro, impregnado de rusticidad, donde contempla-
mos los vicios y virtudes del campesino dominicano de an-
tafio en sus planos de mayor miseria.

Bond, pues, siguié necesariamente en El Moniero, por
la indole de su obra, el procedimiento de los novelistas espa-
noles de su tiempo, que acogian el elemento folklérico en
sus novelas de costumbres, a veces con exceso.

El argumento de El Montero es bien simple: un amor
eglégico, amor de montero, en contraste con la violenta pa-
sion —amor, celos, impotencia— que convierte al villano de
la novela en asesino; y el fandango —la fiesta campesina—
que termina en tragedia. Mas que como novela nos ha de in-
teresar como cuadro de costumbres, de las viejas costum-
bres campestres, de la extinta monteria. La animacién, la
vida crepitante en las descripciones llega a tal punto, que se
olvida el argumento de la novela, el oculto hilo de la trama;
seduce mas que el argumento mismo.

Los caracteres, en tan sencillo argumento, habian de
ser bien simples, como'de monteros, pero claramente defi-
nidos: de un lado los del bien y la solidaridad humana, y del
otro el de la pasién erética que lleva al crimen.

Una novela ha de valer por su riqueza interna, por lo que
se ve dentro de ella, mas que por su argumento, aunque és-
te sea, por regla general, su cardinal elemento; su mayor
atractivo para el lector comin. En El Montero el argumen-
to quedé a la zaga del contenido folklérico desconocido.
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Guardadas las proporciones, a Bono podria aplicarsele el doc-
to juicio de Margarita Ucelay de Da Cal acerca de Fernan
Caballero: ‘“‘Sus novelas se podrian describir como una serie
de cuadros costumbrisias, ligados por una accidon escasa, en
la que los tipos y las escenas lo son tode... Es, pues, Fernan
Caballero quien, combinando el costumbrismo regional anda-
luz con las formas de técnica narrativa mas amplia, abrié el
camino para la novela realista, o guizas més exactamente
para la novela realista regional, que 1anta importancia ha-
bia de tener en Espafia, y de la que sera el exponente mas al-
to”. Sin embargo —agrega— no fue Fernan Caballero “la
primera en ver las posibilidades de esa combinacidn, que al-
gan novelista romantico ya habia entrevisto. Otro autor en-
say6 con anterioridad el aplicar la técnica del costumbrismo
a la novela. Por desgracia a éste le faltaban las dotes nece-
sarias para la empresa, y su ensayo, que con talento novelis-
tico hubiese dado a su nombre un significado de importan-
cia, quedo reducido a una curiosidad histérico-literaria. Nos
referimos a Antonio Flores, que en 1846 publicé una Novela
de costumbres... A pesar de esto, la obra mencionada es de
escaso mérito literario, pero en campoio tiene, a nuestro pa-
recer, un gran interés como eslabon entre el costumbrismo
y la novela, ya que ilustra muy eficazmente el paso natural
del subgénero de tipos, a la utilizacion de éstos en obras de
ficeién (15)”. De ahi parte, asimismo, la estructura de la
novela de Bondé —novela de costumbres la llamé él— si-
guiendo el mismo procedimiento de Fernan Caballero y de
Antonio Flores.

La docta escritora observa que si puede ser debatible el
calificar de novela la obra de Antonio Flores, “lo que es in-
dudable es que ya no es costumbrismo. Es un paso hacia

(15) Margarita Ucelay de Da Cal, Los espafioles pintados por
iiE‘,S-ITSQmOS. Estudio de un género costumbrista. México, 1951, p.
69.
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adelante, dado todavia con timidez, ¥ que queda en un te-
rritorio fronterizo., De ahi el interés que tiene histérica-
mente, como ilustracién del transito de un género al otro”.
Del tipo costumbrista, sin individualidad determinada, que
aparecia en los periédicos de la Reptiiblica, E1 Dominicano,
de 1845 y 1835 y Kl Oasis, de 1856, pas6 Bond en El Mon-
tero —como los novelistas hispanos— al personaje de nove-
la, con su nombre y demas atributos, vivo y actuante.

Podria decirse, pues, que la posicion de Bond en nues-
tras letras es —salvo las diferencias 16gicas— la de Antonio
Flores en las letras hispanas.
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No es facil hablar de estilo de*un escritor, como Pedro
Francisco Boné, que no tuvo preocupaciones retéricas y que
quizas pensaba, como repetia Pedro. Henriquez Urena, que
el mejor estilo es el que no lo parece; e.como dijera Menén-
dez Pidal: que en un estilo sobra todo 10 que no hace falta.
Esta dificultad sube de punto cuando se trata de un escritor
novel y de obra primeriza, nacida sin el acendramiento de
un medio culto, en el poco propicio ambiente de la guerra
contra el haitiano —ajena al tema de la novela— en una de
cuyas batallas intervino, en el afio mismo de la publicacion
de El1 Montero, en la memorable accion de Sabana Larga
de enero de 1856.

Bond, sin duda, mostraba facilidad, amenidad y gracia
en las descripciones, en el paisaje y 2l retrato, en la narra-
cion y el didlogo. Su narracion no se detiene en alardes de
belleza, en empenos estilisticos, sino que va rectamente ha-
cia su término. La secuencia narrativa no se interrumpe;
avanza bajo la superficie de las descripciones, no estaticas,
sino en constante movimiento, como cuando, plena del ca-
lor local caracteristico de la novela de costumbres, hace la
pintura impresionista de una cabalgata: “Los hombres vie-
nen de gala, sombrero de fieltro o yarey, pantalones holga-
dos, chaquetas de pafo con hileras de botones de metal y za-
patos de cordoban, a cuyos talones estan calzadas espuelas de
sabanerocs, Los jovenes traen los chalecos que fueron de sus
abuelos; los viejos, enganchada por precaucion detras de 1a
oreja, una pipa...”
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Algunos de los escritos de Bond revelan su tendencia
hacia lo novelesco: El Montero, en primer término; su pro-
yecto de novela, de 1863; su vivida descripeion del Campa-
mento restaurador de Bermejo; y su agil, ameno y sustan-
cioso Congreso Extraparlamentario, obra de su fantasia, de
su saber y su civilidad, especie de novela parlamentaria—
si es que pudiera existir este subgénero— en el que expuso
no menor pretension que la de juntar la riqueza ¥ la justicia.
iY era en tiempos de Heureaux!

Su estilo llano, en ocasiones finamente humoristico, con
sus vivas pinceladas descriptivas, era el mas apropiado para
llegar al alma de sus lectores, a la manera de su entranable
companero de proceridad, Ulises Francisco Espaillat. Am-
bos fueron, asi, en el mismo ambito, predicadores deliciosos,
sin perder en nada su sustancia. Su forma de expresion, pa-
ralela a la de los costumbristas espafioles de la época, ha-
bia de ser la mas eficaz en un pueblo de tan escasa instruc-
cién como el nuestro.

¢ Qué libros eran los que llegaban a aquel medio? Difi-
cil hallar hoy sus rastros, pero ya habia en Santiago de los
Caballeros imprenta y periddicos. Y es evidente que desde
allad habia alguna comunicacién con los centros culturales
del exterior, como lo evidencia el hecho de que Boné publi-
cara su novela nada menos que en El Correo de Ultramar,
de Paris. El Cibao de entonces contaba con tres magnas fi-
guras civiles y a la vez intelectuales: Benigno Filomeno de
Rojas, orador y economista que habia asimilado la cultura
britanica en su larga estada en Inglaterra; Ulises Francisco
Espaillat, especie de Benjamin Franklin criollo: y Bond, un
desdoblamiento antillano de Pi y Margall.

Bono, autodidacto, también como Espaillat, como casi
todos los escritores dominicanos de su generacién, particu-
larmente los del Cibao, fue el estudioso de toda Ia vida. Su
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cultura no fue estacionaria, sino en constante evolucion, al
tanto de la obra de los grandes pensddores de st €poca, pre-
ferentemente de los franceses; cultura acrecentada-en sus
viajes, en América del Norte en 1858 y en ‘Europa en
1875 (16).

Como persona culta, Bond fuéiIeu,or de la novela pica-
resca espafiola. En el lejano 1863, ertisu’descripcion del glo-
rioso Cantén de Bermejo, en la guerra gestauradora hay
esta alusion al mas famoso picaro espanol: "Cerca ya de mi
rancho vi a un individuo dandose paseos gravemente vesti-
do de frac de pafio negro, pero debajo del cual, como el Es-
cudero del Lazarillo de Tormes, no habia camisa ni otra
pieza que impidiera su contacto con las carnes.., (17)”

Desde el punto de vista retérico, la obra de Bond con-
tiene modestamente ias dos calidades que en esencia se le
exigen a la novela: unidad e interés; y las condiciones que
se le piden al novelista: fuerza creadora, maestria en el di-
bujo de los tipos de los personajes y un estilo llano, facil,
natural (18). Ajena a la petulancia y la pedanteria, El Mon-
tero se lee con agrado, nos gana en humildad y simpatia,
nos incita a la indulgencia.

Para escribir una novela se reguiere una especial cali-
dad humana, una singular condicién de espiritu, una expe-

(16) En carta del 12 de mayo de 1875, desde Berlin, decia:
“Fui a Potsdam y sucedié que en el mismo tren en que iba lleva-
ba a los dos Emperadores... ¢l guia me ensefi6 al Emperador
Guillermo, viejo de setenta y ocho afios, pero fuerte y 4agil; al
Emperador de Rusia,, un hombrote; al Principe Federico Carlos;
al Mariscal Moltke; al Principe Bismark. Es decir que en un mo-
mento vi todos los hombres que mas ruido hacen hoy en el mun-
do. 434Ful a ver la casa del Rey Fil6sofo..."” Papeles de Bond.

p.

(17) E. R.D., Papeles de P. F. Bong, S.D., 1964, p. 121.

(18) Sainz de Robles, Ensayo de un diccionario de la lite-
ratura. Vol. 1, Madrid, 1954, p. 915,



38 E. RODRIGUEZ DEMORIZI

riencia como la de Bond, como la de Cestero, de Marrero, de
Bosch, de Moscoso y de otros escogidos de las letras domi-
nicanas. De ahi el rotundo fracaso de los que, sin esa expe-
riencia humana, sin esa condicion de espiritu y sin suficien-
te sensibilidad, han escrito algunas novelas tan deplorables
como somnolientas.

. Qué mensaje se desprende de E! Montero, al gusto de
nuestro tiempo, en que tanto se habla de mensaje? Quizas
senalar nuestra barbarie, la condicion infrahumana del cam-
pesino, de que también se habla en nuestros dias. Esa bar-
barie, particularmente encarnada en el fandango, culminan-
te en homicidio, descrito en El Moniero, le inspira al nove-
lista algunas reflexiones que anuncian al pensador y al civi-
lista que ya era Bono, desde la mocedad imbuido en sus pro-
fundas ideas y principios de civilizacién, de bienestar gene-
ral y de justicia.

Pero si no un mensaje, la novela de Bond es testimonio
de como era nuestro pasado en uno de sus mas vastos as-
pectos, porque en la Republica de su tiempo imperaba la
monteria con todas sus negativas implicaciones sociales. El
mundo novelesco de Bond no podia estar mas alla de sus
ojos, sino en el paisaje y en el drama social que tenia ante
si: el campo, en su mas barbara expresion, la monteria, y el
individuo, el dominicano de la mas infima escala, el montero.

Como Tomas Carrasquilla en Colombia, el ilustre escri-
tor dominicano quiso ser novelista de su tierra —no como
algunos novelistas de su tiempo, fantaseadores de cosas ex6-
ticas que no conocian— pero sus intentos fueron malogra-
dos por la disolvente presion del medio en que actud, de una
parte la nefanda politica, del otro la pobreza circundante,
viejos males dominicanos.

Muestra notable de que Bond, desde su apartado retiro
islefio, seguia el movimiento literario europeo, es su uso de
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una palabra, una sola vez, la palabra fisiologista, derivacion
E i o . i,

de la voz fisiologia, puesta de moda en Francia por Brijlat=.

Savarin y luego por Balzae, y acogida sig.’f@s;i‘ por los cos-

tumbristas espafioles (19). Es curioso .u’e\,}‘lasta nuestra Is- ~ -

la llegase la oleada de fisiologias que dgsde Francia se habia
desbordado sobre Espana. En el per",E')d'Ico El Pominicano,
de Santo Domingo, en 1855, se publifaron, quizas influidos
por Larra y por sus seguidores, los abifeulos de costumbres
Mania de la época, sobre “‘el continuo \é‘_tzgentarse‘ "y “Fusio-
logia del miope (20). "a\ ~

El Montero tiene, ademas, el mérito\ig%re_;"nuestra pri-
mera novela realista, nacida tempranament&; Ya'que-apare-
rié en la misma época en que el realismo, antipoda-del ro-
manticismo, triunfaba en Francia y se difundia en Espa-
ha, a mediados del siglo pasado, tiempo de auge del costum-
brismo. El nacimiento de la novela de Boné coincidid, pues,
con la aparicion de la novela de costumbres en Espana (21).

(19) A las numercsas Fisiologias, del amor, del negro, del
estudiante, del solterén y de tantos otros, se refiere Montesinos en
su obra ya citada, Costumbrismo y Novela..., p. 95-106.

(20) Tratamos del caso y de los comienzos de la novela y
del cuento en Santo Domingo en nuestro libro Cuentos de politi-
ca eriolla, S.D., 1963.

(21) Ayudaria a comprender el caso Boné, la estructura y
tendencias de su obra, el ensayo de estética realista de Gustavo
Correa, Realidad, ficcion y simbolo en las novelas de Pérez Galdés.
Bogota, 1967. (Publicaciones del Instituto Caro y Cuervo). La
novela de Bond, elaborada con elementos de la realidad presente
en su época, cae dentro de la novelistica de Galdés, expuesta en
su discurso académico de 1897, La sociedad presente como materia
novelable. :

Como simple dato se apunta que por entonces residia en la-
villa de Santo Domingo uno de los primeros costumbristas es-
pafioles, el académico Antonio Maria Segovia, Cénsul de Espafia
en la Repablica, quien publicé un Didlogo en el periédico domini-
cano El Eco del Pueblo, Santo Domingo, el 8 de marzo de 1857.
Aqui murié su hijo Federico.
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La novela de costumbres dominicana se le adelantd en
no pocos anos a las de casi todos los demas paises de Hispa-
noamérica. La novela tipica del reaiismo argentino es de
1884, La gran aldea, de Lucio Vicente LOpez (1848-1894),
como lo senala Agustin del Saz en su erudito Resumen de
historia de la novela hispanoamericana (22).

A través de varias décadas la novela de Boné se enlaza,
por su evidente parentesco, con las giandes novelas hispa-
noamericanas actuales, como lo comprueba esta afirmacién
de Luis Alberto Sanchez: “No es necesario insistir en el re-
gionalismo de La Vordgine, Doiia Bdrbara, Don Segundo
Sombra, Cumanda, Los de Abajo, Huasipungo. .. Cada una
de estas novelas refleja sin proposito antelado el ambiente
en que vive su autor. Lo regional y la costumbre resultan
ahi efectos de la novela, no causas de ella (23)".

Bono escogid para tema de su novela, como esta dicho,
lo que en la realidad era lo mas novelzsco de la vida domini-
cana de su tiempo: la azarosa, la dramatica vida del monte-
ro. Por ello es de notarse que en la obra del procer santia-
gués no asome, ni aun timidamente, el lenguaje campesino,
que apareceria una década después, en los dias de la Restau-
racion; luego, de modo continuo, en las notables décimas de
Alix y mas tarde en la sorprendente prosa de Juan Bosch
(24).

Entre los aciertos de Boné cabe sefialar ¢6mo tuvo ha-
bilidad suficiente para que el lector de su novela, apenas ini-
ciada la lectura, se sienta en su ambito, vea sus limites, con-

(22) Agustin del Saz..., Barcelona, 1949, p. 59.

(23) Luis Alberto Sinchez, Amédérica;: novela sin novelistas.
Segunda edicién. Santiago de Chile, 1939, p. 234.

(24) E] uso dal habla criolla en nuestras letras data de 1821.
Véase nuestro articulo Del habla dominicana, en Boletin del Fol-
klore dominicano, S.D., No. 1, 1946; y nuestro discurso de ingre-
so en la Academia Dominicana de la Lengua, Vicisitudes de la
lengua espafiola en Santo Domingo, S.D., 1944.
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temple el paisaje, ¥ si no escucha la voz del montero es por-
que éste no habla el burdo pero natural lenguaje de la mon-
teria, sino el del propio novelista. Lo que no es caso singu-
lar en la novela hispanoamericana. i.a novela Manuela, del
colombiano Eugenio Diaz, ha sido tachada de falta de natu-
ralidad en los dialogos, por el lenguaje demasiado culto
puesto en boca de personajes rusticos. Igual reproche puede
hacérsele a Bond.

La novela dominicana ha sido de muy lenta andadura.
De Boné se llega, después de un cuarto de siglo, a Galvan;
asi de Cestero a Moscoso, Bosch, Marrero Aristy y Reque-
na; y asimismo de éstos a los ultimos novelistas dominicanos,
algunos de brillante labor. No estd demas seiialar que en
casi todos los ultimos novelistas de nuestro tiempo ha pre-
valecido el ambito rural de El Montzro, prenda del acierto
de Bono, el primero en nuestra novela realista de ambiente
campesino.

La historia de la novela dominicana empieza en esta
obra. No podra decirse que es literariamente perfecta, cosa
imposible de alcanzar en los tiempos de Bond, en el pobre
medio cultural en que escribié, en el Cibao. El Montero va-
le como documento histérico y como testimonio folklorico,
mas que como obra netamente litecaria, no obstante sus
méritos en la pintura de los personajes y en las descripcio-
nes del paisaje. Por eso debemos leer la novela de Bond con
la anoranza de sus lejanos tiempos y con el amor y la in-
dulgencia que debemos poner en todas las cosas de nuestro
pasado. Lo que dice el colombiano Carlos E. Mesa acerca del
Maestro Carrasquilla, que el antioquefio, el escritor aislado,
desconocido fuera de su regién, “resulta un adelantado ge-
nial del regreso a lo aut6ctono como cantera de inspiracién
y de autenticidad literaria”, puede aplicarse a Boné (25).

(25) Carlos E, Mesa, Cuatro escritores antioguefios. Medellin,
1968, p. 80.
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Con razdn, seiiala Entrambasaguas, que se necesita mucho
valor para afirmar y proclamar la virtud de lo autoctono y
terrigena frente a la invasion de lo erudito y lo extranjero.
Ese valor lo tuvo en grado superlativo Pedro Francisco Bo-
nd, tanto en su novela como en sus demas escritos, gravi-
dos de acendrada dominicanidad.

El caso de Bond y su novela es el opuesto al de Antonio
Del Monte y Tejada y su Historia de Santo Domingo, sena-
lado por Pedro Henriquez Urena: cuando se deje de leer co-
mo historia, se leera como literatura. Cuando la obra de
Bond se deje de leer como novela, se leera como inaprecia-
ble capitulo de nuestro folklore, de nuestra sociologia. Cier-
to que sus notorios defectos, el descuido, las incorrecciones
idiomaticas y estilisticas que afean no pocas de sus paginas,
le restan alglin mérito a la obra, pero su valor como docu-
mento literario no sufre mengua alguna. Bond, en fin, se
adelant6 a los ajenos juicios de su obra, con el mas valedero
de los juicios, el suyo: “la ereo —decia— plagada de defec-
tos y Gstos de gran bulto. Porque, si hoy que ya encanecido
y habiendo leido mas mis escritos cuando tengo antojos de
hacerlos de ellos no se libran, como seran los de una obra
escrita a los veinte. . .”

Queden atras, pues, las discusiones bizantinas sobre El
Montero: que si es novela o cuadro de costumbres; que si el
estilo es propio del género. Que al m=nos se reconozca gue
la obra, por modestas que sean sus galas literarias, ha sido
digna de salvarse del olvido, y que ella agrega un nuevo lau-
ro a la admirable vida de Bong, el dominicano del pasado
cuyas avanzadas ideas se acercan mas a las renovadoras
ideas del presente.



VI

La obra de Bono viene a colmar un-vacio por demas la-
mentable en las letras dominicanas: la falta de. novela au-
téctona en un largo periodo de nuesira era republicana. Su
presencia inesperada servira de estimulo para el estudio de
la novela dominicana y en primer {érmino del cuadro de
costumbres en boga en los primeros afios de la Republica.
A esta altura de nuestra vida, con la angustia de tantas
cosas por hacer y por rehacer, bastara apuntar ideas, te-
mas y sugestiones, alln sean apresuradas y volanderas, pa-
ra que nuestra brillante juventud presente, con mayor tiem-
po y acierto, realice la tarea critica que reclaman los vie-
jos textos salvados del olvido. Nos liimitamos, pues, a sena-
lar el sitio, en cierto modo privilegiado, que a nuestro mo-
desto parecer debe asignarse a El Montero en los anales de
la novela hispanoamericana.

Ahora nos hallamos frente a la hazana poéstuma del
prOcer-escritor, procer de la civilidad y de las letras.

Pasado méas de medio siglo ausente de nuestra historia
literaria, y asimismo de nuestra historia politica, Bono se
incorpora a la vida dominicana de modo principal —gracias
a su breve novela y a la sorprendente aportacion de sus
ideas politicas recogidas en sus sustanciosos Papelés, en ac-
tiva funcién en el presente— en el memento de nuestra vi-
da republicana en que mas se han debatido y se debaten
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las ideas, las nuevas y las antiguas, hoy en desbordante ebu-
llicién en todo el Universo.

Alta gloria para Pedro Francisco Bono. Que la mas
gloriosa de las batallas es la que se gana, como la del Cid,
después de muerto.



EL MONTERO

En ese gran recodo que ¢l mar hace al Este Nordeste de
la isla de Santo Domingo, cuyo nombre de bahia Escocesa
dado por los franceses no ha podido pravalecer a despecho de
mapas, hay un lugarejo nombrado Matanzas, que tiene un
puerto pequefio siempre hambriento de buques que nunca se
toman la pena de anclar en él.

Dos o tres casas esparcidas habitadas por monteros, un
fuerte con un cahdén y un pequefno arsenal, he aqui cuanto
hay del hombre en ese lugar.

Pero si dirigimos la vista alrededor, la naturaleza com-
pensa esta pobreza, desenvolviendo uno de los mas imponen-
tes espectaculos. La bahia abarcando una curva de veilte
leguas, cuyas puntas rematan con el cabo Samana y el cabo
Vieio Francés, ve las agitadas olas del océano Atlantico lu-
char contra el débil dique de arena, cuya base es una pro-
longacion de las demas, bastardas hijas de la cadena de Iiion-
tecristi. Dos leguas separan a Matanzas de la embocaciura
del Nagua, depdsito abundante de enormes piedras; y cuatro
dista del Gran Estero, uno de los infinitos cafios que el Yuna
arroja de su seno para entrar en Samana exhausto con tar.-
tas sangrias. El Gran Estero, refugio de millares de patos
silvestres, garzas y otras aves acuaticas, derrama compitien-
do con su origen todas sus aguas en los valles de la falda
oriental de la montafia y forma mil pantanos conocidos y
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Hamados por los naturales Madres Vigjas, en las que juncas,
berros y grama crecen con una lozania extraordinaria.

El terreno de todos estos sitios, salvo los ya dichos ce-
nagales, esta sembrado de esa robusta, rica y variada vege-
tacion de Santo Domingo. Bosgues de limoneros, majazua ¥
uveros cubren el litoral con una entrada de doce leguas al in-
terior, y sirven de guarida a una infinidad de puercos mon-
taraces, cuya caza es la ocupacién de todos los habitantes
que pueblan ese espacio, y el producto de las carnes la urica
renta que poseen (1).

Era una apacible tarde de otofio, el sol se escondia pot
detras de la elevada cima del Helechal; la brisa de mar que
todo el dia habia jugado mansamente en su vasta planeria,
acababa de ceder su lugar al terral; el Océano en su confinua
lucha exhalaba su poética e interminable queja al estrellar-
se entre las rocas, y las tértolas y pelicancs se agrupaban
en sus dormitorios favoritos. Esta hora tan melancglica, in-
termedio de la luz y las tinieblas, es uno de los cuadros en
que la naturaleza presenta méas tintes que observar y gran-
dezas que admirar, pero ni una ni otra cosa hacia un hem-
bre que salid de uno de los bohios del lugar y se sentd so-
bre una piedra que a la entrada de la puerta habia. Nada
hay mas tosco que la fisonomia de este individuo: la grande
y poblada barba que circuia su ancha y aplastada cara, czia
sobre su velludo pecho y le daba el aire de un escapado de
la carcel, sus narices eran chatas y su boca grande y griess,
en fin, un conjunto feo, pero que denotaba fuerza y salud.
Su traje era el de los monteros en general; chamarreta de
burda tela de cAflamo con calzones de lo mismo sujetos a la

(1) Propiamente hablando no hay jabalies en la isla, pero los
verracos montaraces cuyos cazadores vamos a describir presentan
todos los caracteres que distinguen a aquel del cerdo domesticado;
por eso no hemos temido emplear la palabra jabali cada vez que
Se trate del verraco cimarrdn.
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cintura por una correa con su hebilla de acero, machete cor-
to de cabos de palo y vaina de cuero, cuchillo de monte, es-
labon de afilar pendiente de la correa y con una cadeniin de
hierro, he aqui el vestido; agréguese gue segin la atinada
precaucion de los monteros para evitar los estorbos de somi-
brero entre zarzas y malezas, cubria su cabeza un gorro de
pafio que en su primitivo origen debia ser negro, pero gue
la intemperie y la grasa habian puesto de color dudoso, y se
tendra el vestido de nuestro hombre.

Hacia como diez minntos que estaba sentado, cuando
una voz femenina y cascajosa salié del interior y dijo:

—Juan, ;todavia no llega Manuel? ;no lo alcanzas a ver”
él que no acostumbra a dilatarse tanto en el monte y no ha-
ber llegado hasta ahora.

Estas palabras parece pusieron de mal humor al que esta-
ba sentado en la puerta y que habia sido interpelado con el
nombre de Juan, pues fruncid el cefioc y murmurd: —Cuida-
do que la vieja se inquieta por ese mequetrefe, no parece s%lo
que ya es. . .

Ell soliloguio fue interrumpido otra vez por la misma voz
que volvidé a decir:

—¢ En qué piensas, Juan, que te pregunto si alcanzas a ver
a Manuel y no respondes?

—Senara, yo bien la oi, pero como ho columbraba al mu-
chacho, me parecié initil responderle, mas oigo uno que car:-
ta y creo que es él; por lo deméas el muchacho es bastante
grande para no perderse, y asi no habia por qué apurarse.

—Parece, Juan, que olvidas los peligros de tu profesion,
cuando supones la caza de los jabalies sin peligros, y cual-
quiera al oirte supondria que no has hecho conocimiento zon
sus colmillos.
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—Co6mo dice usted, sefiora Teresa, que yo no conozco
BUS navajas. ;Valgame la Virgen! si no sé como estoy vive,
bien lo sabe usted, de la terrible herida que me dio aquel gte
no podian cargar cuatro hombres y Manuel. Preciso sera
mudar de pellejo para borrar la sehal que me dejd en estle
muslo.

—Bien, ya conozco la voz de Manuel, y aunque sé su va-
‘entia y su destreza, sin embargo, cuando no llega a la ora-
cion, me inquieto, porque ya tu ves que quien va a ser mi...

—Bueno, bueno, no es menester mas explicaciéon; ya lo sé.

A esto un joven como de veinte afios, vestido con el mis-
mo traje que describimos en Juan, anarecié en un senderg,
s0lo que cn lugar de tener los nies desnudos y la cabeza cu-
bierta con un gorro de pano, venia calzado con botines de ga-
rras de puerco montés, cosidas con corteza de majagua y se
cubria con un panuelo de cuadros azules enlazado detras de
la cabeza; por Ultimo, un hermoso perro de color pardo tro-
taba junto a él tirado por una cuerda de cabulla envuelta en
los cabos del machete.

A medida que se acercaba se oia mas distintamente la
copla que cantaba en uno de esos aires populares de Santo
Domingo, tan sencillos y armoniosos como las antiguas melo-
peas.

—Buenas tardes, Juan, dijo el joven concluyendo su copla
y acercandose a la puerta.

—Buenas tardes, Manuel, qué tal; los jabalies han huido
del monte, que ya los monteros van por ellos y vuelven
vaclos.

—No se chancee, amarada, los jabalies todavia se en-
cuentran, pero hoy he estado de mala suerte; uno que perse-
guia desde esta mafiana, después de hacernos correr todo el
dia a mi y a mi perro, acabé por tirarse en la Madre Vieja
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del Helechal, donde le perdi de vista en medio de la enea;
pero ho triunfara mucho, pues manana espero traer colgadas
sus dos bandas a la espalda.

—Ave Maria, dijo entrando en el bohio una joven que
venia de la cocina con un manojo de madera resinosa ar-
diendo.

Estas palabras impusieron silencio a nuestros interlocu-
tores, quienes entrando también, rezaron el Ave Maria, 1le-
vada por la sonora voz del amo de casa que hasta entonces
habia guardado silencio. Durante seis minutos se oy6 el ca-
dencioso sonido del rezo, y cuando llegé el final —Sin peca-
do concebida— una voceria tumultuosa pidiendo la bendi-
cién a las personas mayores se armg entre cuatro mucha-
chos de ambos sexos que arrodillados estaban.

Restablecido e] silencio entre los nifios, volvieron juntos
con la joven a la cocina dejando el haz de pino encendido pa-
ra alumbrar la sala del bohio.






IT

Componiase el ajuar de ésta: d\@ tro o cinco rollos de
seiba que servian de sillas en competengia eon una barbacoa,
mueble formado por cuatro estacas cla\;é‘daé éh el suelo, so-
portando dos cortos palos atravesados, sobre los que descan-
saban cinco tablas de palmas barnizadas por el continuo
frote de los cuerpos. En un rincoén cuatro calabazas llenas
de agua, encima de las cuales descollaba una piramide de ji-
caras, compitiendo en blancura con la porcelana, y que col-
gadas por los extremos a las espinas de dos trozos de limo-
nero colocados en cruz, denotaban el aseo del ama de casa.
Esta es una de las particularidades en que la mujer del mon-
tero pone mas conato y lo que da la medida del buen orden
de un bohio. En las soleras estaban fijas varias quijadas de
jabalies en cuyos retorcidos colmillos descansaban macutos,
cinchas y jaquimas; en fin, dos bateas y una mesa coja, pero
muy limpia, completaban el resto de los muebles.

Los materiales empleados cominmente en la construccion
de los bohios son: horcones que soportan en sus ganchos la
poca trabazdon de la maquina; las soleras estidn adheridas a
la viga y a las varas por delgados bejucos; las paredes las
forman tablas de palmas arrimadas unas a otras y amarra-
das, o por mejor dicho, encadenadas a varas transversales
con el mismo bejuco. Los habitantes de las costas, donde los
mosquitos abundan como en ese lugar, a fin de dejar mas es-
pacio libre por donde el viento pueda penetrar, cortan las ta-
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blas media vara mas bajo que la solera para que el impetu
de la constante brisa de mar acarree esos molestosos insec-
tos. Las puertas de los bohios unas veces se cierran, otras
no, segin la cantidad de animales domesticados que recorran
sus alrededores. Si se cierra y la puerta es vertical, se hace
con sogas al tiempo de acostarse o de salir todos, la misma
operacion que se efectud con bejucos para todo el seto; si la
puerta es horizontal o de palenque como comiinmente la lla-
man, con sélo afladir cuatro o cinco trozos de palos cruzados
a los eternamente interpuestos, queda la puerta defendida de
las irrupciones de vacas v demas animales domésticos, que
no descansan de noche en busca de alimento.

Excusado es ainadir, en vista de esta sencilla construc-
cidn, que los monteros son los que fabrican sus viviendas, y
que el Unico instrumento de que se valen es el corto mache-
te de trabajo que también sirve para sus cacerias y hasta en
caso fortuito para su defensa, razén porque tampoco es de
extranar que el machete y el montero sean tan inseparables,
que puede decirse es uno de sus miembros.

El bohio no tiene mas que un seto interior que divide el
aposento de la sala. En esta Gltima se come y se hacen to-
dos los oficios caseros concluyendo por servir de noche de
dormitorio a los peones del patrén. El primero estd Uni-
camente dedicado al reposo del amo de la casa, su mujer e
hijos, y sus muebles son los siguientes: una barbacoa maés
ancha que aquella de la sala, sobre la que esta tirado un col-
chon relleno, unas veces de haojas de platanos, otras de lana
vegetal y que sirve de cama al amo, su esposa y al nifio que
esta al pecho; otra barbacoa del mismo tamafio con un cue-
ro de novillo por colchén y que sirve de lecho a la demas fa-
milia, arropada con una sdbana, séase cual fuere la cantidad
de individuos acostados. La ropa de gala estd guardada en
un cajon carcomido y en una o maéas petacas de yaguas: Ia
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de trabajar estd colgada delante de las camas sirviendo de
cortinas o de un cordel flojo amarrado por los cabos a un
rincdn.

Cualquiera que no sea curioso o no esté ducho en las
costumbres de la gente en cuestion, creera que no hay nin-
guno de los objetos necesarios al uso casero de una familia,
pero se equivocaria de medio a medio si tal juicio formase,
pues con s6lo levantar la colcha gue cubre la cama principal
se toparia con gran cantidad de objetos cuya exposicion en-
tra a veces en los habitos de algunos habitantes de las ciuda-
des, aunque nuestros monteros, tal vez mas cuerdos, prefie-
ren librarlos de la petulancia arruinadora de los mucha-
chos: platos, tazas, jarros, cucharas, ollas, todo esta escondi-
do debajo de la cama, aguardando la ocasiéon de una visita
importante o el matrimonio de un miembro de la familia pa-
ra ver la luz del dia.

Hecha esta descripcion indispensable, volvamos a las
personas que pusimos en escena. La sala del bohio estaba
alumbrada por e] manojo de pino encendido que descansaba
en cl medio sobre una piedra, y un muchacho se ocupaba en
quebrar de cuando en cuando las puntas, que ya carboniza-
das disminuian la escasa luz que arrojaba. EI que habia lle-

vado el Ave Maria y que parecia un hombre comode"5eésen- =
ta anos, aunque fuerte y bien conservado, es aheostado :

en una hamaca tejida de delgadas cuerdas de/majagua. Ves-
tido en la misma forma que Juan y Manug; A 's6 diferenciaba
en mas limpieza y en una pipa de barro, £&¥0 hump sabo-‘

reaba por un corto tubo de copedillo. !f — é’ W

Manuel, después del Ave Maria, amax‘rq- su perl’g a una L

de las horquillas de la barbacoa, y arreglmio su machéde
entre las piernas con un ademan caractel‘ls\g\@d se sento so-
bre dicho mueble, balanceando suavemente sﬁg\\}nas en el
aire.
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Juan volvio a tomar la misma postura de antes, con la
cara vuelta a la sala, s6lo que a cada rato fruncia el ceno, ¥
uha contraceion de ira sacudia su persona cada vez que la
joven que habia traido la luz y preparaba la cena llegaba de
la cocina a buscar alguna cosa necesaria a su tarea, y que
mientras la buscaba y la hallaba, dirigia una mirada de sos-
layo a Manuel.

—Cuéntame, muchacho —dijo e¢] hombre que estaba
acostado en la hamaca y que era el patrén de la casa—, co-
mo has hecho para venir hoy con las manos vacias.

—Tal vez Manuel cogido miedo de andar solo —dijo
Juan—, cuando esti acostumbrado a montear con un com-
panero que se exponga a los peligros por él.

—Valgame la Virgen Santisima, Juan, —contestd el
mancebo saltando de la barbacoa y encaminandose hacia el
interruptor con la mano derecha sobre el cabo del mache-
te—, yo pienso que por usted verme enr estas carnes supone
que tengo miedo, y por esa luz que nos alumbra le aseguro
que ni a usted ni a los jabalies se lo tengo, y si no fuera por
el respeto que debo a la casa en que estamos, yo le haria ver
que no soy mozo que le huye al hierro.

—Yo no hablo entre la gente —replic6é Juan, levantandose
también—, yo voy todos los dias al monte y estoy dispuesto
a ir ahora, con que asi. ..

—Qué gorgona es esa, muchachos, dijo Tomas, no creo
que ustedes vayan a pelear porque uno fue al monte y no
trajo carne; eso sucede todos los dias, y tomara yo de pesos
fuertes las veces que he ido en balde a montear. Vamos, us-
tedes son amigos, asi estaos quietos. Hola, Teresa —continué
volviéndose a una vieja sentada en un rineén, que murmura-
ba las multiplicadas repeticiones de un tercio—; hazme el fa-
vor de traer la botella de aguardiente que compré el sabado
en el pueblo.
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Teresa, mujer de Tomas, y de su misma edad, con polle-
ras de algoddn azul y collar de cuentas amarillas, se levantg,
fue al aposento y volvid con una botella de aguardiente de
cafa y una jigiierita muy blanca que puso sobre la mesa.

—Vamos, amigos —prosiguié el patron—, vengan a to-
mar un trago y que no se hable mas del asunto; ustedes son
amigos, yo lo soy de ambos, y en fin, por lo que ibais a pe-
lear es una bagatela que ni ain nombre puede darsele.
Diciendo esto, Tomas alargaba la jigiierita con aguardiente
a Juan, que la tomé y sin cumplimiento se tragd el contenido.

Tomas volvié a echar, y la presentdé a Manuel, que hizo
lo mismo que Juan, después echando para si y bebiéndoselo,
llamo6 de nuevo a Teresa para guardar la botella.

—Pucs ahora que ya los dos estais contentos, dime, Ma-
nuel, si podras responder a lo que te pregunté.

—Sin duda, seior T'oméas. Esta manana sali como usted
bien sabe con mi perro; me meti por el cano y cai a la orilla
del Nagua, no hacia media hora que habia pasado el rio e in-
ternandome en el monte del Factor, cuando Manzanilla pre-
siente un jabali que a poco rato se aparece en un majagual,
con unos colmillos que me decian tenia a lo menos cuatro
afos. Mi perro, como digo, en cuanto lo olfated, empezo a la-
drar, lo solté, pero el jabali se aculé a un arbol y no lo de-
jaba aproximar; mientras oia el ruido que hacia afilando sus
navajas y acechaba un lugar favorable para abalanzarme a
él y clavarle el cuchillo, dio un furioso salto sobre mi perro,
que se tird a un lado para evitarlo. —A él, Manzanilla, a la
orejal! —pero, paff... dio otro salto y eché a correr como
una bala; mi perro corre tras él, yo tras mi perro: corrimos
dos horas, yo casi no los percibia, cuando distingo al perro
solo parado a orillas del Nagua y venteando. —; Qué es eso,
Manzanilla —le digo—, que lo dejaste ir?— Presto el oido y
_ nigo el ruido de un animal que sale del agua huyendo. Man-
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zanilla corre para arriba, para abajo, buscando un bajadero,
lo halla, pasa, se abalanza chorreandn agua tras él, y oigo
que trabaja y lo acosa hacia donde yo estoy, detras de un
arbol, esperandolos; pero el muy maldito me vio y empezo
otra vez a correr por las laderas del Helechal, quise alcanzar-
lo, mas en vano, se tir6 a la Madre Vieja y me costd parar.
Sin embargo, mafiana vuelvo, y a menos que no esté encan-
tado, sabremos qué gusto tienen sus costillas.

—Escucha —dijo Juan, con una mirada llena de rencor
que el aguardiente no habia extinguido y que escapd a sus
oyentes—, mainana te acompanaré y veremos si se nos esca-
pa a los dos.

—S1 es con ese solo objeto que usted me acompanarai,
no necesita molestarse, por ser casi un desafio que hay en-
tre mi y aquel animal, y por consiguiente yo solo trato ma-
tarlo.

—No —dijo Tomas—, Juan te acompanara, porque yen-
do dos, Hevan mas seguridad de matario y tienes menos pe-
ligros o a lo menos una ayuda en tu 2mpresa.

—Por dar gusto a usted, ya que asi lo quiere, convengo
en gue Juan me acompahe, aunque repito que no hay ne-
cesidad.

Acababa la joven que disponia la cena de traer tres pla-
tos llenos de sancocho de tocino, que puso sobre la mesa al
lado de tres cucharas de jigiiero, y ejecutadas estas opera-
ciones, con ayuda de Teresa acercd la mesa a la hamaca del
criador para que éste pudiera comer sin moverse de su sitio.
Tomés llamé a los monteros, quienes después de haber acer-
cado sus asientos que no eran otros que dos troncos de los
cinco que habia en la sala, se lanzaron ansiosos cada uno so-
bre su plato de tal manera, que a pocc rato sélo quedaban
los huesos, que la jauria del criador roia grufendo.
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Tiempo es ya de dar a conocer a Ja joven que se habia
ocupado en la cocina hasta entonces y que acababa de sen-
tarse en la sala concluidos aquellos quehaceres. Maria era la
hija mayor de Tomés, criador y dueno del rancho abundan-
te de Matancita y quien se habia casado muy tarde, es de-
cir, pasado los cuarenta. Tenia diez y ocho afios, y aunque no
podia pretender un lugar eminente entre las hermosas, no
por eso dejaba de ser una fresca y agradable joven. Su co-
lor era bronceado por la raza y por el sol, pero su cutis era
fino y terso; sus pies y manos tenian la piel dura con los afa-
nosos trabajos del campo, pero eran tan pequefios y finos; su
boca era grande, pero sus dientes pequefios y blancos; en fin,
su talle tenia aquellas riquezas de formas que encienden en
los viejos solteros los malos pensamientos, y que hacian de
Maria una de esas muchachas que todos los dias vemos y que
tan agraciadas son.

Criada a catorce leguas de toda poblacion que merecie-
ra el nombre tan sélo de aldea, Maria no habia visto por la
incuria de sus padres, pues, ciudades, ni atros hombres que
criadores y monteros. Las ideas en que habia crecido eran
una supersticion sin el menor asomo moral, justo o injusto.
Conservaba su inocencia, porque bajo Ia vigilancia continua
de su madre ni era inducida ni podia cometer faltas. En esta
vida semisalvaje, no aseguraria que la joven dejase de tener
un corazdn tan amante y ardiente como el de cualquiera se-
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fiorita bien educada, pues sabido es que la educacién no es la
que engendra la constancia, ni son 1as ciudades las que po-
seen pechos de sentimientos delicados y duraderos, pero a lo
menos Maria no habia encontrado una persona que hiciese
latir su corazon a la dulce palabra de amor ni que desarrolla-
se su tal vez oculta sensibilidad.

Llegéle por fin este momento con la aparicion de Ma-
nuel en la casa. Hijo de un amigo de Tomas que lo mandaba
cuidar un rancho que poseia vecino al del criador, Manuel
fue recomendado vivamente al cuidado de éste. Invitado a
permanecer en la casa mientras fuese relevado, aprovecho
ansiosamente esta oferta, porque la vista de Maria le habia
causado una agradable impresion, esta impresidn fue pronta-
mente trocada en un ardiente amor, que no encontrd dificul-
tades en ser correspondido. En las gentes de los campos,
aparte esos seductores que dondequiera se hallan, existe una
buena fe en el sexo masculino que no le deja entrever la po-
sesién de una hija de familia honrada, s6lo por medio del
santo lazo del matrimonio. Asi fue, que no bien se hubo con-
vencido el joven de que era amado, cuando config a su padre
la idea que tenia de enlazarse con Maria, y su padre que es-
taba estrechamente unido por la amistad con Tomas, acudi6
gustoso y pidio para su hijo la mano ce la joven, que le fue
concedida.

Decimos que Manuel encontré facilidad en hacerse amar
de Maria, pero no queremos dar una triste idea de la resis-
tencia de la joven, porque aunque la larga resistencia de una
mujer prueba en nuestro concepto vanidad en prolongar la
humillacién de un hombre, mejor gue virtud; no entra en los
habitos de las jovenes criadoras esa coqueteria y larga simu-
lacion gue hace a una nifia de la ciudad resistir a los ruegos
del hombre que ya ama, dandose por excusa a si misma, que
el pudor no le permite confesarlo o que quiere probar la
constancia del pretendedor; pobres muchachas que mal excu-
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san la pérdida de un tiempo que malgastan, cuando la vida
es tan corta y tan raros los momentos que se nos presentan
de ser felices.

Entre criadores y monteros, los jovenes se declaran el
amor, primero con los ojos, como en todas partes, luego el
hombre apoya fuertemente un pie sobre el de la mujer, y es-
to equivale a una declaracion circunstanciada y formal; si
la mujer retira el pie y queda seria, rehusa; si lo deja y son-
rie, admite; en este Ultimo caso se agrega —Quieres casarte
conmigo—, y si una necia risa acompanada de un bofetdn le
responde, trueca un anillo de oro o plata con ella y quedan
asentadas las relaciones amorosas, pasandose a dar los pasos
al matrimonio necesarios.

En el campo, donde las conversaciones a solas pueden
ser tan frecuentes, un seductor hallaria todo el lugar nece-
sario para la consecucion de sus designios, pero esta libertad
no es aprovechada por lo comin del montero, que necesita
salir de su estado normal para arrojar la timidez que se le
redobla con el amor, y vestirse con esa capa de osadia que
posee el hombre de mundo. El fandango es la arena de las
declaraciones, pero atn para esto se necesita subir una esca-
la a cuyo remate brota la declaracion.

Y qué es el fandango? se preguntara. ;Oh! que no se
vaya a interpretar por el fandango andaluz o de otro pueblo
u otra raza que no sea la de los monteros, El fandango no es
una danza especial; el fandango son mil danzas diferentes,
es un baile en cuya composicién entra: un local entre claro y
entre oscuro, dos cuatros, dos giiiras, dos cantores, un tlple
mucha bulla, y cuando raya en lujo, una tambora.

Si queréis verlo 0s voy a conducir. Veis la sala, dos velas
de cera parda pegadas a dos clavos la alumbran. En ese rin-
con donde mas apretado esta el grupo de hombres que ocupa
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la mitad del local, apoyados en sus sables ora desnudos, ora
envainados, esta la orquesta. Abrios paso y veréis: primero,
dos individuos, cada uno empunando con la siniestra una ca-
labaza delgada, retorcida y surcada de rayas a una linea de
distancia, mientras que con la diestra pasean por las des-
igualdades de los surcos y al compas una pulida costilla de
jabali; las calabazas son giiiras, los que las tienen musicos de
acompanamiento y cantores: ahora bajad la vista y veréis
los verdaderos misicos sentados en n largo banco con las
piernas cruzadas, cada uno trie un cuatro, instrumento de
doce cuerdas en que alternan bordones y alambres y de soni-
do un poco bronco. Volved a salir al lugar vacio que aunque
estrecho nunca lo desocupa un galan y una dama. La mujer
se levanta sin previa invitacién y se lanza girando alrededor
del circo donde pronto la acompaifia un hombre destacado
del grupo de la orquesta; ella va ligera como una paloma; él
va arrastrando los cabos de su sable y marcando el compas
ya en precipitados, ya en lentos zapateos; la mujer concluye
tres vueltas eireulares, y entonces avanza y recula hacia el
hombre que la imita siempre a la inversa en aguellos movi-
mientos, y aqui es donde él prodiga el resto de su agilidad y
conocimiento de esta danza conocidos can el nombre de pun-
tas. Tan pronto imita el redoble de un tambor como el acom-
pasado martillo de un herrero, o por fin con mas suavidad
el rasgueo de las guiras. Por iltimo, después de diez minutos
concluya la dama con una pirueta a guisa de saludo, y el ga-
lan tira una zapateta en el aire y cae con los pies eruzados.

Este baile tiene algunas veces el nombre~de_ Sarambo ¥y
P

otras de Guarapo, distincion apoyag en'tan r{:aequenr:ls varia-

ciones que estd por demas enumerar'las el 2

r

;__ J.. - =i
Una de las cosas mas notab]es en eqtas danzas populares
son los cantores, copia fiel, menos’bl’arpa “de 1os bardos de la
Edad Media. Poeta por raza y por cllmg,qsu facundia no tie-
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ne limites; empuna la guira e improvisa cuartetas y décimas
que cambian a medida de los diferentes sentimientos que lo
animen. Enamorado, sus coplas respiran comparaciones exa-
geradas y alusiones directas para hacer conocer su carino
al objeto que lo engendra; alaba sus cabellos, su talle, sus
ojos y hace sus declaraciones rimadas. Animado por un es-
piritu pendenciero, entonces no puede cantar solo, es menes-
ter un companero que responda las coplas que sabe, las que
improvisa y las que glosa; esto se llama cantar en desafio.
Segun indica el nombre dado, los versos son una polémica
que suscita: uno alaba su saber y el otro le contesta que es
un asno; el primero replica con mas fuertes palabras, y ta-
les improperios en cabezas ya acaloradas concluyen en una
zambra general de cuchilladas y sablazos, que hacen ir al
otro mundo a muchos pacificos, pero imprudentes especta-
dores.

Manuel, joven timido, no podia prevalecerse de su intro-
duccion en la casa de Tomas para enamorar a Maria, pero
en un fandango a que a pocos dias de su llegada asisti6 la
familia del criador, empufié la giiira y en versos mal o bien
concertados dijo lo que sentia y pinté con tan verdaderos co-
lores a quien iban dirigidos, que la nifia advertida ya por
las miradas del joven, y a pesar de su ignorancia, conocié
que era ella la heroina. Después de esto Manuel dejo la giii-
ra, y acalorado por cuatro guarapos, tres sarambos y dos
tragos de aguardiente, se aventuroé a dar la pisada sacramen-
tal que una bofetada castigd 0 mas bien premid. Zanjada es-
ta dificultad, las palabras y los anillos se cambiaron y pron-
to se ajustd el matrimonio.

Sin embargo, en medio de su reciproco carino, nuestros
jovenes amantes olvidaban un personaje muy importante en
sus amores. Juan enfro de pedn en la casa poco antes que lle-
gara Manuel, y se ocupaba en este oficio, tanto cultivando la
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pequena labranza del criador como en la caza de los jabalies
a provecho del mismo. El exterior de Juan, ademas de sus
cuarenta anos, no era propio para inspirar amor a una joven
por muy simple que fuese, y asi fue que enamorado de Maria
s6lo pudo lograr respeto y amistad en cambio de sus atencio-
nes y obsequiosos servicios. En balde arrollandose las man-
gas de su chamarreta mostraba sus nervudos brazos y en
agradable y cadencioso vaivén raia la yuca que daba el almi-
dén y cazabe necesario a los usos de la familia. En balde en
los fandangos improvisaba décimas, glosaba cuartetas dirigi-
das a la joven y sacaba a lucir los mas dificiles zapateos de
bailarin conocido, nada de esto conmovia a Maria, todo lo ha-
bia echado en saco roto nuestro amante; pero como el amor
es un nifio caprichoso que a veces vive de contrariedades, la
indiferencia de Maria ponia cada dia mas enamorado a Juan,
y ya se deja suponer la rabia que engendré en su pecho el
mutuo carifio de los dos prometidos.
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Apenas la aurora sacudia su rubia cabellera en el QOrien-
te precediendo al padre de la luz, cuandoJuan y Manuel ves-
tidos como el dia anterior, cada uno con-su pérro tirado de
los cabos de sus machetes y después de beber dos tazas de
café, doblaban la punta de Matancita y emprendian su ca-
ceria a la orilla derecha del Nagua. Nuestros monteros ca-
minaban silenciosos y sus perros trotaban a sus lados olfa-
teando e inquietos: ya el sol doraba Is cima del Helechal,
cuando interndndose en la espesura del bosque Juan hizo al-
to, y apoyandose en un tronco, dijo a su compafiero:

—Anoche porque estibamos entce casa y porque oyera
una persona que ho eres cobarde, te pusiste a decir palabras
que me disgustaron y que deseara saber si eres capaz de re-
petir en este sitio.

El tono insolente de estas razones no dejaron duda al
joven de que Juan lo habia querido acompaiar para batirse,
y como uno de los lados mas sobresalientes del montero es
ese valor que no consulta y arriesga su vida por un dacame
alla esas pajas, Manuel contesté con dureza:

—Juan, usted es mayor que yo en edad y debia respetarlo,
pero ya hace dias que estoy cansado de sufrir sus maneras
y sus majaderias, por consiguiente no me desdigo de lo de
anoche. Ni a usted ni a nadie tengo miego, y si lo duda, el
paraje en que estamos es bueno para probarlo.
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—No te apures, chico, conozco ¢l sitio y tanto, que de-
bes haber conocido que si te acompafio es para lo que de aqui
a un poquito puede pasar. Sin embargo, antes de llegar ahi,
quiero proponerte una cosa: vamos a pelear ahora mismo,
pero si quieres que sea tu amigo en lugar de enemigo, deja
ese casamiento, vete donde tu padre, y te prometo. ..

——Basta. .. jesta usted loco! que deje yo mi matrimonio
con Maria, primero difunto; ya sé que usted me busca pleito
parque ella no le ha querido corresponder, y usted debia con-
formarse en lugar de buscar rinas; por lo demas, yo estoy
dispuesto a pelear, y asi...

—Asi que no se hable mas del asunto, saca tu machete
y adelante para ver si eres hombre.

Diciendo esto, Juan con grande ira por las respuestas
del joven, desenvainé su machete y arremetié contra Manuel
que ya con el suyo desenvainado lo esperaba.

Durante dos minutos los hierros echaron chispas y los
cabos del de Juan se enrojecieron por una herida que reci-
bid en la mufeca; esto avivd mas su coraje, y descargando
un recio mandoble sobre el erdneo de su contrario, lo derribé.

E]l montero es generoso, y aunque le falta aquel tinte de
saber vivir que irace al hombre civilizado acompafarse de un
testizo y un cirujano en sus desafios, no por eso en cuanto
su enemigo cae deja de socorrerlo o de avisar en su socorro,
pero esta vez no sucedié asi. Juan queria matar a Manuel
porgue juzgaba que impediria el matrimonio y haria olvidar
a Maria aquel que tanto amaba, haciéndose querer él, cuan-
do el tiempo hubiera totalmente apagado su recuerdo. ;Qué
raciocinio el de los enamorados necios!

Juan acosado por los celos tenia ganas cuando vio el jo-
ven en tierra de acabarlo, y lo hiciera si un ruido que venia
de la maleza no lo disuadiera, entonces creyendo que eran
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monteros que discurrian por la selva en pos de caza y que po-
dian verlo, envaind apresuradamente su machete y escapo
con toda la ligereza de que era capaz.

Manuel, aturdido por el furioso machetazo, se desangra-
ba; su perro que en la prisa de venir a las manos habia que-
dado engarzado en la vaina del machete durante el combate,
presintiendo una pieza, tiraba de su pobre amo y olfateaba
en direccion del ruido que habia puestn en fuga a Juan, en
fin, el ruido aproximandose, aparecié un jabali, el mismo que
el dia antes amo y perro habian perseguido infructuosamen-
te: jextrano efecto de la casualidad que el que habia querido
matar le salvase la vida! A la vista del animal, Manzanilla ti-
ro con mas fuerza y empezo6 a ladrar con furor. Séase que ¢l
aturdimiento se le hubiese pasado, séase que los tirones y los
ladridos de su perro lo sacaron de él, Manuel abrid los ojos y
pudo sentarse. Viéndose solo, bafiado en sangre y en tan tris-
te estado, la palabra “ruin” se escapd de sus labios, pero ha-
ciendo un supremo esfuerzo logré levantarse, y con paso tar-
dio, chorreando sangre y parandose de rato en rato para co-
brar aliento, se dirigié a casa de Tomas.

Tenia dos leguas que salvar y mas bien lo sostenia su
valor que sus fuerzas; luego un recuerdo lo aguijoneaba, por-
que si se detenia la muerte podia ampararse dge ante§ de"‘m
que se viera unido a la que tan carale era y &n bien pa- - .
gaba su amor; este pensamiento lo acosaké;, & “maldiciendo
al autor de su desdicha, procuraba avar a pesar de gue
sus fuerzas lo abandonaban. Por ﬁltimo:" intiendo s‘ﬁm‘r pré=
ximo a caer, se sentd, quitése el paﬁuelo la cab@a ‘expri-
midle la sangre, y atin todo empapado p¥eeurd dob]arlo co- |
mo un vendaje, pero un desmayo lo teh&?o de nuevo por
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El sol de mediodia dardeaba sus abrasadores rayos so-
bre el bohio de Tomas; el criador se columpiaba suavemente
en su hamaca fumando su pipa; Maria, concluidos sus traba-
jos de cocina, se ocupaba en coser una chamarreta de uno de
sus hermanitos, sentada sobre €l quicio de la puerta del apo-
sento; los ninos jugueteaban debajo de un frondoso naranjo
que a diez pasos del bohio habia; Teresa con una rueca hila-
ba la costura de Maria; en fin, todos hacian la siesta confor-
me a su gusto y habitos.

—Maria —dijo Tomas, arrojando una bocanada de hu-
mo que subid ligera y se dilaté en el aire—, Juan y Manuel
debieron salir muy temprano, puesto que no los oi partir.

—Si, sefior, todavia las gallinas no se habian apeado del
palo, cuando ya ellos habian bebido café y partido.

—Yo creo —volvidé a decir Tomas—, que el jabali no se
escapara esta vez como ayer; ambos son buenos monteros, ¥
sera preciso que haya desaparecido para gue manana no lo
salemos.

La joven no respondid, porque volvié rapidamente la ca-
beza hacia Manzanilla que acababa Je pararse jadeante en
medio de la sala; sin duda esperaba verlo seguido de su amo,
pues su vista torné a la puerta y su oido prestd atencién a
los ruidos exteriores.
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—-Nuestra gente vuelve pronto —dijo Tomas—, he aqui
a Manzanilla, compaifiero inseparable de su amo, que ya ha
flegado.

Pero el perro en lugar de arrinconarse como acostums-
braba en las raras ocasiones que precedia de algunos mo-
mentos a Manue), se tuso a tirar de la ropa al criador, pa-
randose d.: cuando en cuando en esta operacién para mirarlo
y después volver a repetir.

Tomas, impaciente mejor que admirado de la extrana
conducta del perro, y viéndolo hincar los colmillos a través
de las redes de la hamaca en sus pantalones, principio a en-
fadarse. hasta que incomodado por la nunca usada insisten-
cia del perro, diéle una patada diciendo: —Quita alla...
Habrase visto cosa semejante... Querer hacer trizas mis
calzones. . . bonito estas para retozo. .. marcha a acostarte.
Pero el perro en lugar de obedecerle ni quejarse por tan du-
ro tratamiento, principié a ejercitar iguales maniobras con
Maria.

—Padre —dijo ésta—, qué tendra Manzanilla; véalo co-
mo me tira de la ropa, y Manuel que lo trae siempre a su la
do hace una hora que no llega.

Tomas en lugar de contestar a lo que él creia preguntas
pueriles de su hija, se tendié cuan largo era en la hamaca y
empezd de nuevo a despedir bocanadas de humo.

—Madre, repare usted a Manzanilla —dijo Maria a Te-
resa.

—Si, hija, lo veo, pero no atino por qué te inquietas por
sus halagos.

—Madre, alguna cosa puede haber sucedido a Manuel,
tal vez ha quedado herido por algin jabali entre el monte.
Levantandose después y con esa intuicién de las personas
que aman bien, continué con vehemencia: —Manzanilla nun-
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ca lo abandona y se aparece aqui sin 4l, y luego estos tirones
que me da como para indicarme el peiigro de Manuel. . .

—Voto a los diablos, Maria, qué nina eres —dijo Tomas,
interrumpiendo a Teresa, que procuraba consolarla, y qui-
tandose la pipa de la boca y sacudiendo en el suelo las ceni-
zas que quedaban en el fondo; —bien puedes decir —prosi-
cuid, sacando una vejiga de vaca repleta de tabaco picado y
volviendo a llenarla—, bien puedes decir que eres la mucha-
cha mas tonta que se conoce. Dime, ;como puedes creer que
Manue] esté segtin imaginas, si tiene a Juan por compaiero?

Estas palabras al parecer razonables no consolaron a la
joven; por el contrario, siguié en su mente otra idea que le
desperté mayores temores que Manzanilla aumentaba con su
insistencia.

—Padre, usted puede tener confianza en Juan, pero yo
no la tengo, y soy capaz de apostar que a Manuel le ha suce-
dido algo.

—; Y por qué no tienes confianza en Juan, acaso es ma-
lo 0 te ha dado motivos para que desconfies de é1?

Maria s6lo respondi6 con una mirada suplicante que di-
rigié a Teresa y que ésta comprendio.






VI

Debemos advertir que Tomas nada sabiade unos senti-
mientos que Juan le habia ocultado cuidadosamente, espe-
ranzado en conguistar primero el carifio de su hija para des-
pués declararlos, mas esta ignorancia no se extendia hasta la
madre que adivinando con la perspicacidad de su sexo el
amor de Juan, habia interrogado y recibido las confidencias
de la nina sobre el disgusto que le causaban las persecucio-
nes amorosas del pedn, asi fue que comprendiendo por la mi-
rada de su hija, los temores que abrigaba, dijo:

—Maria tiene razén, Juan no es la mejor compahia que
Manuel puede tener, y no seria de extranar que los dos cru-
zasen en el monte palabras que hayan concluido de mala
manera para el muchacho.

—: Y por qué lo supones asi, Teresa? —replic6 Tomas.

—-Digolo —contestd la vieja, queriendo ocultar la verda-
dera razén-—, porque si mal no me acuerdo, anoche Juan
tratd de cobarde a Manuel, y ya iba a querer pelear cuando
ta interviniste.

Aunque medio convencido, el criador exclamg: —Qué
locura! Sélo en cabeza de mujeres pueden caber tales ideas
y temores. Ea, Maria, da, como hice yo, una buena patada al
perro y veras como te deja.

Pero Maria en lugar de obedecerle se levantd excla:
mando:

71
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—Padre, por Dios, hagame el favor de salir con Manza-
nilla a ver dénde él lo dirige y procure buscar a Manuel.

Las grandes convicciones tienen una fuerza irresistible,
v aungue el criador era idélatra de su siesta, el tono angus-
tiado, la vehemencia con que su hija le hizo la stoplica y el re-
cuerdo de lo que habia pasado la noche anterior, pudo mas
que sus ideas de holganza. Por tanto se levantd, y descolgd
de un clavo su machete, se 1o amarréd y salié fuera palmo-
teando sobre un muslo y diciendo: —Aqui, Manzanilla, aqui.
—Ei perro dio dos brincos, y cogio trotando la delantera.

Dijimos que el sol estaba en mitad de su carrera y sus
rayos ardientes cayendo a plomo sobre la cabeza poco res-
guardada de Tomas, le hacian acelerar el paso; el perro vol-
viendo la cabeza de cuando en cuando como para ver si era
seguido, doblaba el trote, sin tergiversar ni detenerse.

—Hum! iba diciendo Tomas, enganchandose en el nudo
del panuelo la pipa que acababa de sacudir otra vez con la
palma de la mano, —Maria puede ser tenga razén, Manza-
nilla no dice por aqui voy, por alli iré y sigue derecho comao
un huso. Diablo, diablo. Sin embargo, es un poco lejos y el
sol me tuesta un poquillo, ;Eh! Manzanilla, coge el galope, si
creerd que estoy para imitarlo; pero se para y ladra, si no
me engafo voy a certificarme de quién tenia razén, Maria
0 yo.

El perro, como decia el criador, acababa de pararse, y
éste 1o vio olfateando el cuerpo de un hombre tendido en la
arena del mar. Tomas habiéndose acercado conocig a Ma-
nuel, palido, yerto y empapado en sangre ya coagulada for-
mando capas en su piel y vestidos. —Por todos los santos de
la corte celestial —exclamo, levantando la cabeza del pobre
mozo y viendo la horrible herida que en ella tenia—: esto no
fue jabali, fue hombre; ah, canalla de Juan, qué buenas
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obras haces y cuanto no diera por tenerte frente a frente en
este momento, para que pagaras la muerte del hijo de mi
amigo y esposo de Maria—; luegg, sintiendo un casi imper-
ceptible movimiento del herido, anadis: ~—Alabado sea Dios,
no esta muerto y tal vez volvera en si dentro de un rato, pe-
ro yo solo, no sé como haré para cargarlo, porque esperar
que este pobre.mozo pueda valerse de sus pies por ‘el’ mo-
mento es pensar que ahora es de noche. .o mejor sera, —
agreg0, después de una espera—, quitarlo de este sol que
abrasa, ponerlo debajo de aquella guama, y esperar que con
la frescura recobre sus sentidos, para yo ir al Juncal a bus-
car a mi compadre Feliciano y otros que me ayuden a condu-
cirlo a casa.

Mientras esto decia, Tomas cargd lo mejor que nudo el
descoyuntado cuerpo del joven y lo deposité debajo del ar-
bol; este cambio de temperatura produjo una reacecién, y a
poco rato dio senales de vida, abrid los ojos y aunque la vis-
ta se la tenia apagada la debilidad por ls sangre perdida, pu-
do conocer a Tomas que esperaba ansioso esta muestra de
vitalidad.

—En fin, gracias a Dios, abriste los ojos. Te aseguro
gque hace anos no habia pasado un susto semejante; hace
tanto rato que estabas como muerto que ya creia lo fueras
de veras; pero yo no puedo hacer nada soio en el estado en
gue te hallas, y por tanto procura sacar fuerzas de tu flaque-
Za para no caer en otro desmayo, mientras transcurre el
tiempo suficiente para yo ir al otro lado de 1a boca del rio a
buscar ayuda.

Después de esta extrana recomendacién propia de un
montero, Tomas pasé la boca, tomé una vereda entre uveros
Y majaguales, y llegd a uno de los bohios del Juneal, donde
un hombre como de cuarenta y cinco ahos estaba en la mis-
ma posicion que el criador, antes que los temores tan funda-
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dos de Maria lo hicieran venir a socorrer a su futuro yerno.

—Compadre Feliciano —dijo, llegandose sin mas pream-
bulo al acostado, vengo a pedirle el favor de ayudarme a car-
gar a Manuel que he encontrado mal herido del otro lado de
la boca.

Feliciano quiso interrogar, pero Tomas lo detuvo.

—FE] caso pide urgencia, compadre, y como los dos no
podremos cargarlo, mientras yo voy a requerir mas gente,
vaya usted preparando una hamaca donde podamos acos-
tarlo.

—Bien, vaya usted, compadre.

—Hola, procure también preparar una botella para los
cargadores, pues usied debe reparar que el sol arde y hara
sed en el camino.

—Pierda cuidado, compadre, a mi cargo queda.

Tomas volvié al cabo de diez minutos acompanado de
cuatro monteros que habia reclutado en los bohios circun-
vecinos, y encontré a Feliciano ya preparado: la hamaca
amarrada a dos gruesas varas a guisa de litera, y una bote-
lla de aguardiente de caha debajo del brazo.

—Compadre —decia Feliciano, luego que se pusieron en
ruta—, usted me cogié tan de susto, que no tuve lugar de
preguntarle cémo habia sido herido Manuel y quién lo hirié.

—A nada de lo que usted pregunta puedo contestar, por-
que nada sé y sélo hago suposiciones. Sin embargo, puedo de-
cirle que esta maftana salieron Juan ¥ Manuel a montear, y
que hara poco mas de dos horas que Manzanilla se nos apa-
recid en casa, y tanto brujuled y tir6 de la ropa a Maria, has-
ta que a la muchacha se le puso que su novio estaba en peli-
gro haciéndome venir en su busca, y tan poco se engafié la
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chica, que estuvo usted a pique de asistir al entierro de é€l.
en lugar de servirle de padrino en sus bodas.

-—iEn verdad, compadre, que usted me admira! Un perro
tener la inteligencia de buscar socorro para su dueno.

—Tan la tiene que aqui me trajo y él se quedé al lado
de Manuel.

Y asi era, €l admirable instinto del perro parece habia
previsto que si Tomas abandonaba a su amo, era momenta-
neamente para buscar ayuda, y como un centinela en su
puesto, habia aguardado al lado de Manuel.

Habiendo llegado Tomas y su comitiva, hallaron al jo-
ven en todo su conocimiento, pero en tan gran debilidad, que
no podia mover un brazo; cargaronlo y tendiéndolo en la ha-
maca, apoyaron cuatro de ellos las varas sobre sus hombros
dirigiéndose a casa de Tomas.

A medida que los cargadores eran relevados en las dos
leguas que habian de andar, Feliciano tenia cuidado de mo-
jarles la garganta con un buen trago que el aficionado em-
pinaba ad libitum boca con boca de la botella agarrado, y
como a todos les liegaba su turno, él no dejo de ser uno de
los que mas largo rato estuvo haciendo punteria a las nu-
bes, sdlo que el disparo salia a la inversa, y el fuego liquidc
pasaba a la digestién del honrado padrino del herido.
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VII

Sin querer ahora describir el dolor de‘: thlil'l . las exclax s,

maciones de Teresa y el espanto de los nifios ‘r’uant‘o» 1a I'rte--""‘
ra entrd en el bohio, pasaremos a dar 1'ap1damente aT?*unas
explicaciones, no sobre el instinto del perro en venir en bus-
ca de ayuda para socorrer a su amo, porque este instinto,
aunque muchas veces se ha probado en circunstancias idén-
ticas, no por eso ha sido explicado por fisiologistas y fildso-
fos, pero diremos que Manzanilla luego que por segunda vez
vio caer a su amo, aguardé a que se levantase, y viéndolo no
hacer movimiento, tird en varios sentidos la lazada que lo
prendia, y como ésta consistia simplemente en dos vueltas al-
rededor de la vaina, pudo desprenderse y corrié hacia la
casa.

Cuando Manue] cayd nuevamente atn brotaba la san-
gre, pero pronto se coaguld y cerrg los bordes de la herida;
esto fue lo que salvd su vida expuesta tanto por la violencia
del golpe como por la hemorragia.

Una herida entre monteros, por grave que sea, no es
cosa para dar mucho quehacer a los facultativos, se entien-
de a sus facultatives. El cirujano del montero es su mujer,
otro montero vecino, o cualguier otro allegado: cuatro o cin-
co puntadas para formar la sutura y un paho empapado en
aguardiente alcanforado es toda la cura, sancocho de tocino
es el alimento, y para eterna vergiienza de los inventores de
balsamos y de Mahoma que prohibig el tocino, los resultados
obtenidos son los mas concluyentes en abono de este método.

T
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Manuel estuvo quince o veinte dias cuidado por Maria
con una solicitud de madre. Leén Guzman, su padre, que ha-
bia llegado a la noticia de su herida, viéndolo enteramente
restablecido y observando el desvelo y afecto de la nina, ac-
tivaba el enlace proyectado; esto origind una gran porfia en-
tre Tomas y él. Cada uno queria que después de las ceremo-
nias religiosas fuesen celebradas las hodas en su casa, y la
porfia no tuviera fin con los fundados alegatos que cada cual
exponia, si el compadre Feliciano presente a ella no intervi-
niese declarando: que como padrino !e tocaba el gasto, que
bajo este concepto engordaba exprofeso un lechdén y su mu-
jer preparaba las cajetas de conservas de naranjas y pifo-
nate necesarias, y que no era razonable que le hicieran el
desaire transportando las bodas mas lejos, cuanto mas que
un viejo gue vivia con él, renombrado en asar lechones, era
¢l encargado de prepararlo, y que dicho viejo podria a lo su-
(no venir a casa de Tomas, pero no tan lejos como a casa de
Ledn. Estas razones cortaron la cuestion y fue decidido ce-
lebrar las nupcias en casa de Toméas.

Pronto todo esta de fiesta en ésta. El depésito de cal-
deras, cucharas, jarros y otros utensilios que estaban debajo
de la cama sale a ver la luz de] dia, pero esto no bastari a
la multitud de convidados, y otros tantos depdsitos de otros
.antos amigos se le agregaban. Teresa no puede acompaifiar a
los novios al pueblo, y se queda preparando el recibimiento
que se les hara a la vuelta. Amaneci6 el gran dia y desde el
alba llega e] padrino, la madrina y a poco el acompafamien-
to se acerca, de dos en dos, de tres en ires, todos vienen a
caballo, porque no es paseo y si una jornada de catorce le-
guas que se va a hacer. Los hombres vienen de gala, sombre-
ro de fieltro o yarey, pantalones holgados, chaquetas de pa-
no con hileras de botones de metal y zapatos de cordoban a
cuyos talones estan calzadas espuelas de sabaneros. Los j6-
venes traen los chalecos que fueron de sus abuelos; los vie-
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jos, enganchadas por precaucién detras de la oreja, una pipa
de corto tubo, pero todos vienen en sillas un poco decrépitas
cuyas fundas dejan relucir la cabeza de una o dos pistolas
dedicadas, no a la defensa del individuo, porque el largo sa-
ble que cada convidado tiene en la cintura pendiente de un
blanco cinto de algoddn tejido por manos criadoras, bas-
ta a la de cada cual, pero si para alegrar la fiesta disparan-
dolas a la salida o entrada del pueblo y de la casa. Las mu-
jeres estan vestidas de muselina o zarazas, van a horcajadas
sobre aparejos primorosamente trabajados con embutidos
de grana y llevan los pies zabullidos én drganas de yarey fi-
namente tejidas; para resguardarse del sol se cubren con go-
rras de fieltro hermoseadas con plumas prendidas a una he-
billa dorada o con sombreros de yarey sin atavios. La novia
y el novio sdla se distinguen de los deméas en que los arreos
del caballo de la primera son mas ricos de embutidos y bor-
las de pita, y en llevar el segundo un sable de vaina de co-
bre. En resoluciéon todos estan contentos, todos han hecho
honor al desayuno preparado por Teresa, y todos se despiden
en medio del humo de una salva general de pistoletazos.

Cuando hubieron pasado el Nagua, Feliciano se volvid a
los hombres de 1a comitiva diciéndoles:

—Caballeros, debemos estar todos reunidos a las cuatro
de la tarde en el Alto de las Jabielas para entrar en el pue-
blo en orden; lo aviso a los que quieren correr y a los que
van despacio para que procuren encontrarse.

Dicho esto, los viejos se quedaron atras y los jovenes ga-
loparon delante; los novios se quedaron en medio de los pri-
meros, porque aunque jovenes el lazo que les iba a unir y el
contento que sentian bastaban para no necesitar el suple-
mento de animacién que en la carrera buscaban los prime-
ros; ademas la mesura sienta bien en semejante circunstan-
cia, y por esto lentamente pasaron los cincuenta y dos pasos
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del Nagua y los insondables fangos de los Ferndndez, Factor
y La Bajada.

L.os primeros crepisculos de la noche habian invadido
el horizonte, cuando la pequena caravana en gran completo
se hallaba reunida en el lugar de la cita. Los hombres carga-
ban sus pistolas, las mujeres, entre las que habia algunas con
nifios de teta por delante, se arreglaban 1a gorra, el pahuelo,
los pliegues del vestido con esa minuciosidad e imponderable
gracia que toda hija de Eva pone al presentarse como blan-
co de muchas miradas.

—Compadre Feliciano —dijo Tomas—, ;daremos la pa-
voneada o nos vamos directamente a la posada?

—ILa pavoneada, compadre; un desposorio cual éste debe
enseiniarse en todas las calles. Oid, sefiores —continug, diri-
giéndose a todos—, preciso es arreglarnos para la pavo-
neada.

Los hombres se dirigieron en dos filas y las mujeres en
pelotén compacto.

La pavoneada es un paseo que por dos o tres calles da
un desposorio para ensefiarse; la pavoneada, como bien dice
su nombre, es, pues, muy semejante a la rueda que hace el
pavo, cuando abriendo la ecola y contonedndose, alarga el
moco e irgue el cuello, a la verdad nombre mas exacto no
se vera, puesto que lo que muestran los mas de estos despo-
SOTrios se paroee poco méas o menos a lo que exhibe el pavo.

La comitiva se habia puesto en marcha otra vez, y el
compadre Feliciano que la capitaneaba iba tan embebido en
arreglar los muelles roidos de orin de una de sus pistolas
que se habia descompuesto, que no reparé a su caballo bajar
por un barranco de la Quebrada Grande, en cuyas fangosas
aguas no dilaté en caer, quedando enlodade de arriba abajo.
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Este accidente causé la risa de toda la compaiia, y Feliciano
creyendo que se hacia burla de él, empez6 a jurar, pero To-
maés lo apacigué y tornaron a andar entrando en el pueblo
antes de anochecer, en el mismo orden de fila y pelotén.

Una cabalgata es en todas las poblaciones pequefias un
motivo de curiosidad, aunque a decir verdad pocas cosas de-
jan de ser curiosas en este mundo, donde cualquier futileza
presta campo, tanto al que la ve superficialmente, como al
moralista o filésofo que la examina desnuda y analiza ya re-
montando, ya bajando a su origen y efectos. Nuestra cabal-
gata no se le podia atribuir otro origen, s6lo la vanidad de
mostrarse a ocasion de un matrimonio, y si un filésofo dise-
candola de la alegria que en todos los rostros rebosaba hu-
biera profundizado hasta el remate, sus calculos tal vez no
se hubieran concluido en las dulzuras y pesares del himeneo;
la companera tal vez dulce y amable, tal vez agria y tormen-
tosa pasada la luna de miel, los cuarenta mil y pico de gritos,
sollozos y mimerias de ]a prole, las ingratitudes, disputas de
los hijos grandes, ete., y quién sabe hasta dénde hubiera lle-
gado en esta progresion matematica, sordo a la voz de su ra-
zon que interiormente debia gritarle: —Tanta vanidad hay
en ti calculando esas probabilidades, como en esos que dan
la pavoneada por sélo ensefiarse.

Todo el pueblo sali6 a las puertas en cuanto resond la
salva de entrada para ver a los novios, pero como el ohjeto
del paseo era puramente mostrar la andadura de sus caballos
y la gracia de los jinetes, en cuanto al parecer lo hubieron
logrado, fueron a desmontarse sin mas averiguacién en la
casa de un amigo del padrino que se habia escogitado por
posada.

Amanecid el dia siguiente y concluidas las ceremomnias
de uso, nuestros casados salieron de la iglesia. Al entrar en
la casa, donde ya un copioso desayuno los-aguardaba, todos
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los del acompafamiento repitieron la salva y unos hubo tan
acalorados por el humo, el ruido y sendos tragos que habian
envasado, que tuvieron por galanteria disparar debajo de la
mesa sus pistolas, que al ser disparadas en medio de damas
de nervios delicados, a muchas hubiera sido necesario hacer
respirar doble agua de Colonia; peripecia fue ésta que no tu-
vo lugar entre nuestras campechanas acostumbradas a gol-
pes mas rudos para conmoverse y por esto a poco rato la ca-
balgata salia del pueblo en la misma forma que cuando la
entrada.

No todo el acompafiamiento iba firme en los estribos,
pero no hubo accidente desgraciado que deplorar en la jor-
hada que tuvo fin en los Hernandez donde hizo noche en ca-
sa de dos monteros amigos de Feliciano.

Los primeros rayos del sol en una manana apacible sor-
prendieron a nuestra gente desembocando en la dilatada pla-
va de Matanzas. Era un bello espectaculo ver este grupo,
verdadero tipo de los monteros en disposicion de divertirse,
serpenteando al galope en los mil recodos de esa inmensa
ensenada; ver a los hombres encaminar los indéciles brutos
por medio de la ola que expiraba a sus pies; ver las catorce
leguas de la bahia alumbrada por ese sol de las regiones in-
tertropicales; ver por fin las ya cercanas, las ya lejanas ele-
vaciones liquidas, que uniéndose y renovandose continua-
mente, al estrellarse en la orilla hacia aparecer una franja
perpetua de blanca y bullente espuma.

—Atencion, caballeros, es preciso detenernos aqui a
cargar las armas ——dijo Feliciano, viendo ya cerca la casa
de su compadre—, alcanzo a ver mucha gente que nos aguar-
da en la puerta, y es preciso mostrar gue entramos como
hombres a quienes no hace falta la pélvora, cuando acompa-
fiamos a los amigos en acasiones como ésta.

Todos cargaren, menos quien lo hacia hacer, porque su
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pistola acababa de perder, de puro gastado, el tornillo que
sujetaba el canon a la carcomida caja; sin embargo, para no
quedar avergonzado de esto que él llamaba desgracia en tan
excelente arma, la empufié de manera gue no se desprendie-
ran las dos partes. A la descarga general que se hizo al po-
ner pie a tierra, Feliciano arrojé con disimulo a diez pasos el
canon y quedo con la caja en la mano diciendo:

—Aviso para los que cargan demasiado sus pistolas, la
mia llena hasta la boca por poco me mata, el cafién volé con
la fuerza del tiro, vean, fue a parar a diez pasos.

Todos lo creyeron y todos se admiraron, y él con la ma-
yor sangre fria recogid su caiion, mientras tanto Teresa
abrazaba con efusiéon la hija de quien pronto iba a_quedar
separada, y los convidados entraban 2n el bohlo.

gt
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VIII

La sala de este presentaba un aspecto muy diferente del
que antes describimos. La misma rusticidad de construccién,
pero con todas las mejoras y atavios que el lugar podia dar.
El suelo antes quebrado, irregular y seco, estaba liso, ha-
medo y cubierto con una capa de menuda arena. La pirami-
de jigiieras, las calabazas y bateas habian desaparecido, y en
su lugar estaban colocadas sélidas y bajas barbacoas que
servian de bancos al acompanamiento. En medio de la sala
cuatro mesas de otros tantos vecinos se alineaban cubiertas
de blancos manteles y sobre ellas se ordenaban hileras de
platos, interrumpidas de tres en tres por una cuchara y un
tenedor de plata o de acero; el cuchillo siendo mueble inttil
porque cada cual carga siempre uno para servirse, estaba ex-
cusado. En resolucion todo anunciaba gque se iba a servir
una comida si no exquisita, a lo menos abundante y en ar-
monia con los robustos estdbmagos que la iban a digerir.

Probabalo ademas la perspectiva interior de la cocina,
donde acababa de darse la Gltima mano a los guisados por
un enjambre de pobres monteras transformadas en cocine-
ras, pero a quienes este oficio no privaba de participar a to-
dos los regocijos de la fiesta. En medio de ella descollaba el
lechén del compadre Feliciano, grueso animal que podia pre-
tender mejor el titulo de jabali por su tamaifio que el modes-
to con que su propietario lo revistié. El viejo anunciado pa-
ra guisarlo, anciano de perpetuas soletas, daba vueltas al

85
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asador de guayabo en que estaba espetado, descansando so-
bre dos horquetas del mismo palo al ardiente calor de un
montén de brasas encendidas. La grasa chirriaba al caer en
las ascuas y el pellejo habia adquirido ese color dorado que
prueba tanto lo bien cocido como lo esponjoso y delicado. La
bateria de ollas y calderas en que andaban las ya dichas co-
cineras, despedian el humo de diferentes manjares. Aqui una
enorme cazuela hervia aan después de ajoeada con el sabro-
so sancocho. Alla una gran caldera recibia el negro y aroma-
tico licor que tan agradable es después de comer. Aculla, en
una hornalla, especie de hornete descubierto, se veia un se-
micirculo de platanos medio maduros, ya tostados y cocidos
por el calor de las paredes donde yacian. E] cazabe que hacia
un pedn en un burén ayudado de su paletilla y de la concha
de tortuga, el arroz, las gallinas ya adobadas, todo, en fin,
denotaba. el principio del banquete.

La mesa se cubre de manjares, el lechén es trinchado
€n una yagua verde y fresca, y los convidados se sientan al-
rededor de la mesa colocando a la cabeza los novios, padres
y padrinos; pronto al silencio que guardan las personas que
satisfacen el hambre, sucedi6 la bulla y la algazara. Los va-
saos son chocados con brio, las botellas circulan con velocidad
en medio de las risotadas y rudos cumplimientos, entre los
que sobresalen algunos muy directos, son dirigidos a los re-
cién casados.

Después del banquete cada uno trata de asegurar, si
no lo ha hecho antes, un buen pasto a su caballo; esto fue
también lo que hicieron nuestros convidados echando sueltas

a los suyos en medio de la abundante yerba que en el cerca-
do habia.

Siendo ya tarde, los ordenadores de la fiesta, Feliciano
y Tomas, organizaron el fandango con que se debia dar fin
muy entrada la noche a la funcién. La llegada de los musi-
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cos, requeridos de antemano, facilité la ejecucion, y a las
cuatro de la tarde ya estaba en pie con dos cuatros, un doce,
un tiple, tres giiiras y una tambora.

Todo iba a las mil maravillas; eran las once de la noche,
se habian bailado algunos sarambos y guarapos y se estaba
castafieando en las ondulaciones de un fandanguillo, cuando
en medio de las bambas se oy6 un sonido ronco, cual el gru-
nido del puerco y el balido del ovejo, con esta modulacién:
brrum, y en medio del grupo de cantores, masicos y bailado-
res, apareci6 la figura bien conocida de Juan.

—¢Quién roncé ahi? —salté la voz de Feliciano, al cual
no se le escapd la intencién hostil de que estaba impregna-
da—. Pregunto a todos, senores —dijo, abriéndose paso en
medio de los bailarines—, porque nuestra diversion no es pa-
ra armar quimeras, s6lo para celebrar el matrimonio de mis
ahijados y debemos procurar que concluya en paz.

—Viejo Ciano —dijo el recién llegado —, quien roncaba
era yo, y si lo hice fue porque me dio la gana.

—;Qué es eso? —dijo, asomandose Tomaés por entre el
grupo—, basta, Juan —continud conociendo la causa del al-
boroto—, lo que hiciste te lo he perdonade y esperaba no
volver a verte, pero ten en cuenta que hay otras personas a
guienes ofendiste que no son tan cristianas como yo, y que
viéndote recordaran lo pasado, recuerdo gque no sera grato

V...

—;Qué hay? ; Qué hay? —dijo Manuel, acercandose tam-
bién—. ;Ah! es Juan. .. mi sable. .. mi sable.

—;Sefiores, jpor Dios! —grité Feliciano dirigiéndose a
todos los concurrentes que solicitos andaban por los rincones
buscando sus armas- -, sefiores, que todo se apacigiie.

Stplica inatil, la zambra se habia armado, las mujeres
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corrian despavoridas al aposento, su refugio en estos casos,
y los hombres empezaron a tirarse tajos y reveses tan mul-
tiplicados, que s6lo se oia el choque del hierro contra el hie-
rro, las velas caian tronchadas al suelo y pisoteadas se apa-
gaban; la sala en este estado, los combatientes se dirigian y
asestaban medio a oscuras todos los golpes. Feliciano no ha-
116 su sable, pero arrinconado a uno de los dngulos de la sa-
la, se guarecia de los sablazos con un banco; los musicos en-
caramados en sus asientos, veian sus giiiras y sus cuatros
volar en astillas, y en medio de toda la gresca cada ung vo-
mitaba los juramentos o exclamacionzas que mas habituales
le eran.

Manuel, abrazado estrechamente por Maria, se desespe-
raba al ver a Juan tirando tajos y reveses a diestra y sinies-
tra; pesdbale a nuestro joven novio no ser el que estuviera
midiéndose con el antiguo peén para vengar la herida reci-
bida tiempo atras, forcejeaba por desasirse de ella y los mi-
ramientos que ponia al ejecutarlo se lo estorbaba, hasta que
un nuevo incidente ocurrido en la pelea le hizo exclamar:

—iMaria, déjame, mira que es tu padre que se mide con
Juan!

A estas palabras la joven dejé caar los brazos y Manuel
pudo escaparse. Pero era tarde, atin no habia dado dos pa-
sos, cuando un hombre rodé por el suelo acogotado.

Era Tomas.

Cual un enjambre de ranas que a un brusco estruendo
cesan en sus graznidos, se escabullen en sus escondrijos y se
sepultan en el mas profundo silencio, asi nuestros conten-
dientes cesaron su pelea y cayeron en e! mas profundo estu-

por, no sdlo al reparar el resultado de la pelea, sino la perso-
na que habia caido.

Mas este silencio fue de corta duracion, y le sucedié de
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pronto el tumulto de la reunién que en masa queria ayudar a
Manuel] que levantaba el cuerpo de Tomas.

Maria, Teresa, y con las mujeres escondidas en el apo-
sento, no podian juzgar lo que pasaba; sin embargo, el extra-
no silencio que sucedid les hizo suponer algiin accidente des-
graciado y se determinaron a salir; méas ;qué espectaculo vi-
no a herir la vista de entrambas a la vacilante Ilamia de la
unica vela que quedaba!: el cuerpo examme{de unipadre’y es-'
poso tan querido, cargado por los monterosutogldas asi im-
previstamente por tal desgracia, arrOJ_;gro;n ‘gritos dolorosos y
vinieron a caer sin sentido junto al cpe_;'-po del criador.

]

]

—;Queé linda noche de bodas tiené'h nuestros amigos —
dijo un vecino de Feliciano, mientras Manuel acomodaba el
cuerpo expirante de su suegro en una cama—, ;y qué golpe
tan cruel hiere esta familia en el momento gue creia ser tan
feliz! -

—Por mi parte —dijo otro que al lado se hallaba y era
joven y soltero—, soy de opini6én de suprimir el fandango el
dia que me pase por el magin casarme.

—iQué demonios! —replicé el primero—, ;cree usted
que estas desgracias estén anejas al fandango? Entonces ca-
da fandango supondria un homicidio.

—No lo digo por tanto —repuso el segundo—, pero mi
parecer es gue en cada fandango hay camorra, y apostaria
mi cabeza que si la fiesta hubiese concluido en el almuerzo,
no estarian ahora la pobre Teresa, Manuel y Maria llorando
al pie de aquella cama.

—Para evitar esto es que esta instituida la policia ru-
ral —dijo un tercero que pasaba por 2l docto del lugar—; pa-
ra evitar esto se han establecido los capitanes de partido, co-
misarios y demas agentes de la fuerza municipal, porque no
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se puede prohibir que el hombre se divierta ni tolerar que se
asesine, asi nada impide que un fandango se haga, pero tam-
bién a quienes esta encomendada la represién de los desor-
denes, debian impedir escenas como la presente, y si a pesar
de sus esfuerzos se desatiende en el calor de la pelea a su au-
toridad, debieran a lo menos apresar el homicida y entregar-
lo al rigor de la justicia.

—Y eso es precisamente lo que no ha sucedido ahora —
volvio a decir el joven—, porque quien maté a Tomas fue
Juan y de éste no veo ni el polvo.

En efecto, Juan, no bien cayé Tomas, cuando aprove-
chandose del estupor general, se habia escapado sin que na-
die lo percibiese.

Si las proporciones de estos pequefnios episodios no fue-
sen tan mezquinas y si nuestras luces pudieran llegar a la
altura que la materia requiere, sin duda esto seria materia
de una disertacidn politico-filoséfica muy grave y de serias
consideraciones, porque ;qué tristes no son las innumerables
desgracias que resultan de las pendencias en los bailes de es-
tos campos? ;Qué triste no es ver un padre perder un hijo,
una esposa a su esposo, todo por el méas fiitil motivo, por una
modulacién mas o menos gutural, por una copla a la que no
se ha podido contestar, y digamoslo, empero, a la gloria y
honor de los monteros, no es su naturaleza pendenciera que
lo arrastra; no es un instinto feroz de destruccién que lo
guia, pues son corderos, en tanto que no son excitados; pero
si, dos agentes que él mismo no conoce y un habito cuya
trascendencia é] ighora.

La tradicion, el aguardiente y el tener siempre un sable

a su lado. A

i l;. -t
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La tradicidn es la espuela que animasal joven-a empe-

nar una pelea general por cualquier n!ﬁﬁda. "_Sif-'}a civiliza-
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cion ha dulcificado las costumbres del hombre de Europa,
los de estos campos sin semejante modificador, estan aGn
en los primitivos tiempos del descubrimiento de la América,
y digasenos, ;no era la fuerza brutal lo que campeaba mas
en los siglos pasados y se ensenoreaba sobre todo? El talen-
to con su resplandeciente y pacifica aureola: el oro, poderoso
sefior, rey y emperador de todas las cosas en este siglo diez
y nueve, se inclinaban entonces ante la fuerza y eran holla-
dos por ella. En pos del oro corren desolados hoy los hom-
bres, en pos de la fuerza corrian antes, hasta que la pdlvora
equilibrando la debilidad y aquella con la combinacién del
plomo y del salpetro, la hizo casi inttil y le sustituyé la des-
treza.

Una de las tendencias mas manifiestas de las costum-
bres luego que toman la pendiente viciosa, es bajar por
ella con extraordinaria rapidez, en armonia sin duda con las
leyes de las progresiones. El deseo de los jovenes de hacer
hablar de si y no derogar de raza, se aumento con el produ-
cido de muchos alambiques, y pronto los fandangos, fiestas
en donde se hacia mas uso del aguardiente, s6lo fueron ba-
canales y el teatro de cuantas disensicnes podia haber.

Afortunadamente, a medida que e! mal crecia se toma-
ban las medidas mas propias para impedirlo, y la institucién
de los capitanes de partido opuso algin dique a las des-
gracias.

Sin embargo, ésta era una medida incompleta, puesto
que el capitan de partido no es mas que el jefe de la fuerza
armada, agente por consiguiente de !a fuerza puablica, pero
en manera alguna competente ni en relaciones por su ems-
pleo puramente militar con el primer escaldn en la jerarquia
judicial, Gnica héabil para conocer de los crimenes y delitos
de los ciudadanos.
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Entonces, pues, resulté la institucion de los comisarios
rurales, complemento de la primera medida (esto es, si la
primera no lo es de esta tltima), y en nuestro concepto la
parodia del alcalde y comandante de armas, del presidente
y el congreso; a esto se agregé la legisiacién francesa sobre
los gardes champetres y reglamentos parciales en cada juris-
diccién, es decir, cuanto posible era de hacer.

Pero siempre quedaron los dos agentes y aiin no han si-
do destruidos: la tradicion que ha degenerado en costumbre,
y el aguardiente, cuyo uso ha pasado como a los enfermos se
propinan las tisanas, es decir, por agua comun.

Y ahora bien, destruid una costumbre o quitad el agua
a un pueblo sediento, mas facil es quitar al sol sus rayos.

Por eso al caleular el mal y al intentar exponerlo, decia-
mos que no cabia en el minimo cuadrs de una novela y que
necesitaba otras luces a las que poseemos para hacer medi-
tar concienzudamente, puesto que como una costumbre per-
niciosa, la materia pasaba al dominio de los hechos que sir-
ven de meditacién al moralista y al politico.

Objetos fisicos y morales, todos, todos presentan dos
fases: una gloriosa, brillante, hermosa: otra fea y repugnan-
te. La costumbre de que hablamos no es efecto de estas 1lti-
mas, cuando en medio de deudos y amigos se enciende una
pendencia que deja muerto a uno, mutilado a otro, viuda a
aquella, huérfano a esotro, y todo por los motivos ya dichos;
pero ;que es lo que hace el dominicano tan superior en el sa-
ble cuando hace uso de €] en la guerra? La misma costum-
bre. Habituado a cargarlo desde nifio y a servirse de él en
las pendencias, no hay quien pueda resistirlo, ni quien lo ma-
neje con mas brio y destreza: tampoco puede temerle, por-
que frecuentemente lo ha amenazado sin causarle dafio.

En presencia de estas dos fases abandono la cuestion al
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fildsofo, mientras sin decidir accesorio tan arduo salgo por
las puertas de este capitulo en seguimiento de nuestros
novios.






IX

Yo te saludo, jon, luna de miel!, paraiso de tres meses,
principio de la segunda era del hombre., mar bonancible cu-
ya calma encubre a veces tantas borrascas. Yo te saludo y te
proclamo suprema, y tal vez Unica [elicidad del hombre en
este transito de la vida.

Aparte aquellos primeros dias del matrimonio de dos
viejos; lejos y bien lejos los tres meses del matrimonio de
convehiencia metalica; afuera el matrimonio de los monar-
cas y principes casados por la politica; eso no es luna de miel,
eso es a lo mas su parodia, y ain muy triste. La luna de miel
necesita amor, y quien dice amor dice un mundo; necesita
juventud, savia, salud, y entonces ya no se habita la tierra,
pero un edén, un encanto.

Aqui las oficiosas complacencias, las abnegaciones mas
increibles se ejecutan, dos individuos concentrados recipro-
camente viven retirados, huyen del mundo y de sus exigen-
cias; cualquier visita es mal venida, un acontecimiento que
tienda a la separaciéon aun momentinea es importuna; la
concentracion es absoluta, los dos dirigen sus conatos a tener
una sola opinion, un mismo deseo, si Dios oyera sus ruegos,
la fabula de Afrodita se realizara en ellos, y luego las cari-
cias, antes maniatadas, ya son libres con el nuevo estado, y
son prodigadas, recibidas y devueltas por un objeto todavia
adorado.

Yo te saludo, pues, luna de miel, y te proclamo suprema
felicidad.

95
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Aunque la muerte de Tomés habia terminado con lagri-
mas vy desesperacién unas bodas con promesas tan lisonjeras,
., como era posible suponer que el dolor de Maria, por profun-
do y agudo que fuese, resistiera a los consuelos que el amor
le brindaba? En plena luna de miel no hay pesares, y en ca-
so que existan, son prontamente si no borrados de la mente,
a 1o menos mitigados. Maria lloraba a Tomas, pero una cari-
cia de Manuel enjugaba estas lagrimas, y por fin el tiempo
haciendo su oficio, el sentimiento dulce dominé.

Cumplidos los ocho dias de] duelo por la muerte del cria-
dor y halldndose reunida en la sala toda la familia, Teresa
hablé a Manuel en estos términos:

—Bien sabes, querido Manuel, que he quedado viuda y
desamparada por consiguiente de mi natural sostenedor. Ha-
bia sido resuelto que después de tu matrimonio fueses a vivir
con tu padre, pero ;cuanto mas justo no sera que te quedes
a mi lado, acompafies y protejas a la pobre anciana que no
tiene quien por ella sea? Maria, acostumbrada a dirigir la
casa, ;podra acomodarse separada de mi? No lo creo; las fa-
tigas caseras yo se las ayudaré a compartir, y los hijos que
Dios mande a entrambos, seran sin duds una distraceion que
mitigara mi eterno dolor. Por consiguiente, repara y oye la
suplica que te hago, de no dejarme sola atendiendo a los mul-
tiplicados cuidados que mis demas hijos y la conservacion de
lo dejado por Tomas me imponen, y que mejor comportan
las robustas fuerzas de dos jovenes, que las débiles y esca-
sas de una mujer ya achacosa. Todo lo que aqui hay y todo
lo que pertenecia a Tomas sera tuyo, lo entrego a ti y lo con-
fio a tus cuidados y atenciones; en fin, todo lo doy, y Unica-
mente me reservo el amor de ustedes que como no me falta-
ré de nada me dejara carecer.

—Madre mia —contesté Manuel—, permitame darle es-
te nombre en adelante, estoy dispuesto a cumplir su volun-
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tad y hacer cuanto usted ordene, con mas razdén una cosa
justa y racional como la que pide, sin embargo, antes de eje-
cutarla consultarémosla con mi padre.

—Bien pensado, querido Manuel —dijo Maria—, aunque
estoy convencida que Ledn en vez de oponerse se prestari
gustoso a fin de no dejar a mi madre en esta soledad.

Resuelto lo dicho pas6 en consulta a Ledn, y éste dio su
aquiescencia gustoso y francamente, resultando la instala-
cién definitiva de los nuevos casados, 16 mismo que el trans-
porte de muchos animales de crianza de propiedad de Ma-
nuel, cuyo pastoreo se efectud en breve tiempo.

El cielo bendijo la unién de nuestros dos jovenes dando-
les un robusto y hermoso nifio que completé su dicha, y a
quien la madrina, que fue Teresa, puso el nombre de Tomis.

En un matrimonio dichoso, los dias se suceden sin va-
riaciones. El tiempo marcha, los sentimientos se modifican,
pero la felicidad, si es que la hay en este mundo, la acom-
pana. Decimos, si es que la hay en este mundo, porque mu-
chos, por ejemplo Rousseau, definen la felicidad como el ser
menos infeliz, proposicion negativa que tiene una exactitud
desesperante, con la cual es preciso convenir.

La luna de miel, como todo tiempo dichoso, pasa rapida
e insensible, siguele la calma en unos y la saciedad en otros,
viene después lentamente la estimacion reciproca y la amis-
tad o bien el conocimiento de los defectos ocultos, la intole-
rancia y los disgustos que bien pronto se truecan en enemis-
tad, repughancia, odio, separacion o por lo menos imposibi-
lidad de vivir en armonia.

Manuel y Maria tuvieron la dicha de tomar Ia primera
senda, y los afos transcurrian hallandolos en esa quietud
patriarcal que proporciona la vida del campo a las personas
acomodadas.






X

Cuatro afos habian transcurrido desde la muerte de
Tomas. Manuel se hallaba ausente en el Macoris, donde ha-
bia ido a comprar algunas cosas de la familia. Maria y Te-
resa habian quedado con las demas muchachas. Era de tar-
de, y Tomasito que principiaba a andar, se empenaba en se-
guir dando traspiés alrededor de Manzanilla, que gravemen-
te sentado en las patas traseras, sacudia las orejas cada vez
que el nifio se las agarraba. Maria, sentada sobre uno de los
rollos de seyba en el umbral de la puerta del patio, desgra-
naba en una petaca algunas mazorcas de maiz, interrum-
piendo de cuando en cuando su tarea para seguir con la vis-
ta momentaneamente los caprichosos movimientos de su
hijo, mientras que Teresa a su lado hilaba un copo de al-
gododn.

—Madre —dijo la joven—, ;recuerda usted a Juan?

—Qué pregunta —contestdé Teresa—, si ese hombre es
mi pensamiento fijo, ;acaso el mal que me causod es de aque-
llos que olvidarse pueden?

—Asi también me sucede —contesté Maria—, aungue
confieso que la compania de mi marido mitiga ese doloroso
recuerdo, sucediendo que cuando como ahora se halla lejos,
la idea de los disgustos que su amor y su venganza sin moti-
VO me causaron, se aumenta con los que si existe aun puede
causarme.

—>Son de esperar en esta vida —contesté Teresa—, cuan-

e et
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tas calamidades sean posibles; no en balde llaman al mundo
valle de lagrimas, y yo soy un triste ejemplo de lo que un
malvado como Juan es capaz; a pesar de todo, cuatro anas
hace que no sabemos su paradero, y aunque puede existir, el
lamentable suceso que lo hizo desaparecer, me hace espe-
rar no quiera volver por estas cercanias.

—Asi lo quisiera yo creer —volvié a decir Maria—, aun-
que la misma ignorancia en que estamos de su paradero me
hace suponer que esta haciendo de las suyas, y que podre-
mos algun dia ser otra vez sus victimas. Un hombre que vi-
ve tranquilo tiene un domicilio; todo el mundo sabe donde
mora y puede dar razén de €él; por lo demés, 1o que usted
dice es lo que me tranquiliza. Juan no puede volver aqui sin
que €l capitan de este partido lo coja y lleve a la carcel.

La vista de un hombre a caballo que de lejos se percibia
en los recodos de la playa suspendid la conversacion; bien
pronto el jinete acortando la distancia que lo separaba del
bohio con un mediano trote, nuestros interlocutores cono-
cieron a Manuel, y a poco rato un abrazo pagé el tedio y los
temores de Ia ausencia.

Cuando Manuel hubo acariciado a Tomasito, desapare-
jado y entregado su caballo al hijo mayor de Teresa, y por
fin puesto en su lugar los arreos del viaje, procedi6 a sacar
de los macutos sus compras en el pueblo. Estas eran senci-
llas: seis varas de algodén azul para Teresa; cinco varas
de percal y siete de zarazas para Maria: dos retazos de
listado para Tomasito; catorce o dieciséis varas de otras te-
las fuertes y propias al trabajo, para él y los dos hermani-
tos de Maria; un frasco de aceite, una botella de aguardien-
te y algunas agujas componian todo lo comprado. Asi que
hubo explicado a Maria el destino que se hagbfa p]:opuesto
dar a cada pieza, ésta las cogi6 todas, las gl,térd(‘) én el cajén
carcomido y puso la cena a su esposo. .

Gr:;‘
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Si hay apetito que pueda pasar por proverbial es el del
montero, oficio que obliga a una locomocién perpetua, y
por consecuencia a una actividad relativa en todos los 6rga-
nos en que la parte del estémago no es la menor. Digerir
una libra de carne y dos platanos es cosa de todos los dias,
asi es que Manuel engullia los huevos y platanos maduros
fritos que tenia por delante con una velocidad que hubiera
agotado una menos abundante cena. Afortunadamente, este
apetito creido general, es conocido de sus mujeres y toman
las medidas propias a satisfacerlo, y ur viajero que recorra
estos lugares, recordari al ver las mesas lo que se cuenta
de la hospitalidad de nuestros antepasados, conservada en
medio de los monteros, en su desinteresada abundancia e in-
tegra simplicidad.

Los habitos se transmiten de generacién en generacion,
y s0lo aguardan para ingerirse en la familia, que el hijo ocu-
pe la posicién del padre. Manuel, heredero de la posicion de
Tomas, adquirio los mismos habitos, y cuando concluyé la
cena, la vieja hamaca del criador lo recibié fumando su pipa.

—Nada se puede comprar en el pueblo segin esta de
cara cualquier bagatela —dijo, meciéndose suavemente des-
pués de haber aspirado tres o cuatro bocanadas, —y si esto
sigue no sé como haran los pobres para vestirse.

—;Y qué tal —dijo Teresa—, nuestro cura se halla
bueno?

—Bueno y gordo —respondié Manuel—, héte ghi un
hombre a quien aprovecha lo que come, y a propssito del
cura, adivinen qué encuentro tuve en la puerta de su casa.

—; Como hemos de adivinar? —contest6 Maria.
—Pues bien, ;sabes que vi a Juan?

Este nombre produjo en las mujeres la sensacién que
era de esperar.
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— Figuraos —continué Manuel—, que habiendo ido co-
mo de costumbre a besar la mano a nuestro Cura, al mo-
mento de decirle adids, parado en la puerta, veo pasar una
escolta conduciendo a un hombre, atados los brazos a 1a es-
palda. Por de pronto no le conoci, por una herida que le
partia la nariz hasta la boca, herida que sin duda atrap6
en sus otras fechorias, pero mirandole mas despacio recono-
ci a Juan.

—Ved ahi —me dijo el Cura—, un malhechor como hay
pocos; es un hombre abandonado de la mano de Dios, y que
no se ha cansado de hurtar.

—Toma —dije yo—, también ladron.

—Archiladrén y asesino —replicd el Cura—: ;acaso lo
conocéis?

—Mucho que si —contesté yo—, ese fue quien mato a
mi suegro.

—Eso también —exclamé el Cura—; Jesus, Dios mio,
ni atin verlo quiero, tanta repughancia me causa.

—;Y addnde le llevan?

—A la carcel central de la Provincia, donde quedara
tal vez por toda su vida.

—Loado sea Dios —dije yo entre mi—, ya sabemos
donde estd mi enemigo, y mi familia podra vivir en paz.

Esta noticia caus6 alegria a las mujeres, aunque en Te-
resa, temperada por aguel sentimiento evangélico que abri-
ga el que mucho ha sufrido, y que le da un fondo de conmi-
seracion por los que causan un mal a sus semejantes.

Al otro dia, vuelto a sus faenas cotidianas, Manuel ve-
nia de visitar sus siembras, cuando encontré en el bohio un
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mensaje de su madre que le traia la noticia de hallarse su
padre enfermo gravemente. Nuestro montero monté a ca-
ballo y partié angustiado por tan trisfe nueva.

Las mujeres solas y haciendo comentarios sobre el es-
tado de Ledn, concluyeron sus quehaceres del dia y Maria
quedd en la cocina ya tarde, dandole la Gltima mano a la
cena, mientras con una larga vara terminada en horquilla
sacudia una rama al naranjo del patio para hacer caer una
de sus frutas, que es el vinagre de los monteros. Maria per-
cibié internandose en el bosque una sombra fugitiva que el
ultimo crepisculo permitié conocer por un hombre, aunque
la misma semi-oscuridad en que yacia le imposibilitaba de-
terminar la persona. Sin embargo, el aire cauteloso y los
movimientos inquietos del individuo la impresionaron; Ma-
ria tuvo miedo y al acostarse comunicé sus temores a su
madre, quien procuréd desvanecerlos con razones si infunda-
das, a 1o menos hijas del deseo de inspirar seguridad y con-
fianza.

—Y si es Juan, madre.

—Pero hija, no aiste lo que dijo Manuel sobre la ma-
nera que lo conducian a Santiago?

Mas a pesar de esta seguridad, Maria apenas durmio.

Manuel ausente, la esposa iba al conuco con el herma-
no mayor, veia las siembras y cosechaba los platanos y le-
gumbres necesarios a la comida del dia.

Por la manhana Maria fue al conuco, y cuando volvié en-
contro en el bohio a Feliciano conveirsando con Teresa, que
lo escuchaba con semblante lloroso.

—Buenos dias, padrino —dijo la joven.

—Felices, ahijada —contesté Feliciano, abrazandola
cordialmente.
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—;Qué nuevas lo traen tan de mafiana, padrino?
—Malas y muy malas, querida, acabo de darlas a mi co-

madre y ya veo como la han entristecido.
—Fl padre de Manuel. ..

—Ayer murid y mucho me temo que mi ahijado haya
ido s6lo para asistir al entierro.

Las lagrimas se asomaron a los ojos de Maria, pues
s6lo habia recibido muestras de bondad y afecto de Ledn.

—Pobre Manuel —dijo—, helo aqui sin padre como yo.
Un silencio de un momento sucedié a esta exclamacion.

—Pero no es todo, ahijada, aunque deba aumentar
nuestra tristeza, es necesario que os dé parte para precave-
ros otra noticia ain mas alarmante.

—; Otra?

—Si, Juan anda por la seccién.

—Ya lo ve usted, madre, cdmo no me habian engafiado

mis presentimientos —dijo Maria a Teresa, que bajo la ca-
beza consternada.
—;Qué queréis decir, ahijada?

FEntonces Maria conté a Feliciano haber visto un hom-
bre ocultdndose en el bosque en la tarde anterior, y aunque
no lo conocio, Ia noticia que acababa de darle la confirma-
ba en la aprension que tuvo de ser Juan.

—Sin duda que es ese bribon —dijo Feliciano-—, pues
antes de ayer escap6 en Cenobi a la vigilancia de la escolta
que lo conducia a Santiago, pero paciencia, lo cogeremos: el
Capitdn de la secciéon ha recibido orden de cogerlo vivo o
muerto, y ya le daremos qué hacer; voy a darle esta noti-
cia —continud levantandose para partir, a fin de que las
pesquisas se hagan de este lado. Adids.
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—Padrino —dijo Maria—, no nos abandone. Usted sa-
be la dilacién que pone el Capitan para esas cosas y tal vez
mafiana sera que €l vendra por aqui, y yo tengo mucho mie-
do para estar sola.

—Cierto es que el Capitan es pesado —contestd Feli-
ciano—, pero en todo caso yo vendria a dormir aqui hasta
que Manuel llegue.

Esta promesa consolé a Maria y bien le salié con soste-
nerla, pues que por la tarde Feliciano vino a dormir al bohio
por no haber sido posible al Capitan reunir la gente que de-
bia acompanarlo hasta el otro dia.

Amaneci6 éste, y como era de suponer que la pequefia
tropa tomaria deseanso en el bohio antes y después de sus
pesquisas, previa la orden de Teresa, Feliciano matd
un cerdo. Esta operacion la efectia el montero como un
diestro impresor compone o distribuye las paginas de un li-
bro en 18vo., es decir, con una velocidad digna de elogio, pe-
ro es de reparar que sOlo considera digna de comerse la gra-
sa y las viandas; las tripas, el cuero, Ia sangre, todo se echa
a los perros, que sabiéndolo, circuyen al montero ocupado
en desollar y destazar.
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XI

Acababa Feliciano de colgar en la cocina el ultimo tro-
zo cuando el capitan seguido de alguna gente entraba en el
bohio y saludaba a sus habitantes; mientras Maria le indica-
ba por dénde habia visto al préfugo y que el capitan hacia
conjeturas para poder guiarse, Felicianc se lavaba las ma-
nos y se apretaba el cinto de su sable para acompanarlo.
Las mujeres los dejaron ir, y cuando volviercn a la cocina
repararon en que no habia platanos para la comida de los
monteros ni quien.por ellos fuera, pues el hermano de Maria
que siempre la acompanaba en este oficio, halagado por un
suceso semejante y con la curiosidad de los muchachos, ha-
bia, sin ella saberlo, precedido a los monteros. Aventurarse
al conuco, a pesar de un socorro probable, atemorizaba a
Maria, que la idea de Juan cerca de su persona le trastornaba
la cabeza. Fuerza le era, sin embargn, de ir a buscarlos so
pena de no tener comida a la vuelta de‘la gente. Maria se
decidid, tomd de la mano su otro hermanito de siete anos,
cogié un machete de trabajo para cortar el racimo, y se in-
ternd en la senda que llevaba al conuco. Mil temores Ia ase-
diaban; el ruido de los arboles, mecidas sus ramas por la
fresca brisa del mar, la hacia estremecer; por de pronto el
ruido seco de un objeto pesado que cae al suelo la deja in-
moévil, no se atreve a volver la cara y aguarda por momentos
la presencia del hombre que teme.

—Maria. déjame coger aquel coco que acaba de gotear.
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Estas palabras de su hermanito la vuelven en si y la ha-
cen cobrar valor, coge la mano del muchacho que contento
vuelve con la fruta que acaba de caer, y con apresurados y
temerosos pasos llega al conuco, entra en el platanal y de-
rriba un racimo ya en sazén, pero una voz bronca, una voz
bien conocida suena a su oido, Juan se le acerca y le dice:

—; Habéis creido, Maria, que yo podia olvidarte? Si asi
lo has pensado ha sido un error tuyo. L.a desagradable muer-
te de tu padre y otros contratiempos me habian imposibilita-
do de acercarme a ti y decirtelo; también esperaba que el
amor que tenias a Manuel se apaciguase, pero ya que la oca-
sion se presenta tan favorable y que ¢l tiempo no es bastan-
te para gastarlo en prosa, tengo extremo gusto en decirte,
que es preciso que hoy decidamos aquella larga querella
gue tenemos pendiente desde hara cinco anos; en fin, hoy,
ahora mismo. se sabra si yo he de poseerte o no.

—Sera posible, Dios mio —dijo Maria, cruzando las
manos en actitud de plegaria—, que el asesino de mi pa-
dre. ..

—Detente, Maria —replic6 Juan—, ya sé que vas a sol-
tar la tarabilla y a decir mil boberas; yo no fui asesino de
Tomas; rehimos, ambos teniamos un sable en el combate.

—Vayase usted, Juan, vayase, no tiente a Dios.

—iIrme, irme! ;Juzgas que ando ain aqui por solo el
placer de andar? No. Antes de anoche no fui al bohio porque
hasta ayer no supe que Manuel estaba ausente; anoche si
Feliciano no hubiera dormido en él hubiera sucedido lo que
quiero ahora suceda.

—iSocorro, Dios mio! —dijo la joven, sintiéndose aga-
rrar, luego cobrando fuerzas en su misma flaqueza por una
enérgica resolucion:
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—No, no, —dijo—, antes me mataréis como habéis ma-
tado a mi padre.

—Ahora lo veremos, —dijo Juan.

Y una lucha, desesperada por parte de Maria y espan-
tosa por parte de Juan, se trabd entre los dos.






XII

El capitan y su gente entrando en la selva, habian da-
do algunos pasos en ella, cuando Feliciano, deteniéndolos,
dijo al primero:

—Capitan, el marchar apelotonados se me figura no
dara otro resultado que tener menos probabilidades de co-
ger a Juan, hombres cual éste ven de muy lejos y tienen el
oido fino; por consiguiente seria mejor que nos separemos
en cuatro escuadras, rodeemos el monte y entremos por
cuatro puntos diferentes a reunirnos en el centro.

—Caramba —contesté el capitan—, usted parece que
ha hecho la guerra, Feliciano, puesto que me da un conse-
jo de ataque tan combinado.

—Perdone —dijo, con aire suficiente Feliciano—, en el
ano 1809, cuando el sitio de Santo Domingo, me hallé en el
ataque de San Ger6nimo bajo las 6rdenes del capitin San-
doval, oficial valiente, a fe mia, que en medio del fuego se
terciaba el sombrero con aire sandunguero. Buen tiempo era
ese, y aunque los franceses nos caldearon un poco, siempre
se logré nuestro intento.

—Y ahi fue que usted aprendié sus planes de ataque —
dijo un montero.

-—No fue ahi ni en parte —contesté Feliciano—; yo he
dado una opinién; ahora si es mala, haced lo que mejor os
parezca.
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—No es mala, caramba —dijo el capitan—, y voy a po-
nerla en practica. T, Cortorreal, coge la playa con cuatro
hombres y entra por Cano Colorado. Usted, teniente Pache-
co, coja con tres por el Sur, llegue hasta la Madre Vieja del
Helechal y revuelva por el interior. Usted, Feliciano, qué-
dese aqui con cuatro hombres, hasta que yo dé vuelta al co-
nuco y entonces dirijase al centro. Nos encontraremos al
pie de las dos matas de coco que estan en medio del monte.

Dicho esto se separaron cada uno por el lugar indicado.

—Volvamos ahora al conuco.

El hermanito de Maria, espectador de las angustias de
su hermana, creyendo que Juan pretendia matarla, corrid
dando gritos en direccién al bohio; dabale el miedo alas y
en un instante se hallg fuera de la cerca y en la senda que
conducia a la casa.

—.;,Qué te han hecho, muchacho? —le grit6 el capitan
que a la saz6n atravesaba del bosque con la parte de gente
que se habia reservado para hacer lo proyectado—; ven aca
y dime por qué loras.

—A Maria la esta matando un hombre en el platanal,
—contestd el muchacho sollozando.

—Apuesto que es ese demonio de Juan —dijo un mon-
tero—; capitan, a él, al platanal.

Y sacando sus sables, corrieron al lugar indicado por el
muchacho.

Era tiempo que este socorro llegase, porque Maria en la
agonia de sus fuerzas, el cabello suelto y aporreada, sélo
oponia al brutal ataque de Juan la filtima resistencia de la
desesperacién aniquilada. El estrépito de la carrera de los
monteros, el rompedero de las hojas de platanos que en la
precipitacion no evitaban, habia pasado inapercibido de
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Juan, quien aguijoneado por los deseos, reconcentrado en su
frenesi y viéndose al obtener el objeto de la lucha, olvidaba
el mundo entero. En esta posicion facil les hubiera sido co-
gerlo, si al percibirlo no hubiesen prorrumpido en votos y
juramentaos que la cllera les arrancaba. Entonces emprendio
la fuga perseguido por todos a la vez, salvaronh las empali-
zadas y se internaron en el bosque. Cual un jabali acosa-
do por los perros, Juan dirigia su torva mirada a la distan-
cia cada vez mas larga que ponia su carrera entre él y sus
perseguidores, las dificultades del terreno mucho lo favore-
cian, y hombre que teme ser cogido dobla su natural veloci-
dad y lleva mucha ventaja a quien lo persigue: muchas ve-
ces los monteros lo habian perdido de vista, y Juan espera-
ba escapar, cuando se sintio agarrar y detener en medio de
su carrera por la mano fuerte de Feliciano. Tal un caballo
brioso, lanzado al galope, obedece a la diestra mano que lo
dirige, pliega los corvejones, sacude el freno y se para, 2si
Juan detenido por la vigorosa mano que inopinadamente lo
agarra, se encorva por su impulso, se echa hacia atras y sa-
ca su sable, pero un furioso machetazo le derriba sin vida.

—Tal habia de ser el fin de este pecador —dijo Felicia-
no a Manuel que acababa de hacer =ste golpe—, mato él a
Tomas sin merccerlo, y debia ser el marido de su hija, el
protector de su vida, que debia matarlo.

Manuel habia ido, como dijimos, a ver a su padre, pero
la noticia de su muerte era demasiado cierta; la tarde que
lo enterraron llegd, y pasd dos dias llorando y consolando a
su desconsolada madre. Mas dias la hubiera acompanado si
la noticia de la evasidén de Juan no llegara a su oido por me-
dio del capitin de ese partido a quien habia sido pasada la
circular concerniente al caso y que en su visita de pésame
Ia contd. Saberlo y montar a caballo todo fue uno; prometio
a su madre volver pronto, y llegd al bohio al tiempo que Ma-
ria estaba en el conuco.
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Teresa le conto la batida que hacia el capitan, y el intré-
pido joven no quiso permanecer en ¢asa y e puso en campa-
na. Dio la casualidad de topar con Feliciano y su gente en
el mismo instante en que Juan todo azorado por la perse-
cucion caia en este grupo y era agarrado por Feliciano, en-
tonces al verlo sacar el sable no pudo contenerse, saco el su-
yo y sucedid lo que ya dijimos.

Los monteros, convencidos que fueron de la muerte de
Juan, cortaron cuatro gruesas ramas, y aguzando sus pun-
tas a guisa de coas, cavaron una sepultura para enterrarlo,
luego se encaminaron al bohio donde encontraron a Maria
no bien repuesta del susto, y que cayo en los brazos de su
csposo, con el sentimiento que debe experimentar el nau-
frago que arriba a una playa conocida, después de la borras-
ca en que ha estado a pique de perder la vida.
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