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fjpN el parque, bajo un laurel, cinco 
poetas charlan. El coloquio es animado, 
ocúpanse en los juegos florales, divagan

r acerca del Amor.
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VIII

La luz de la luna arrebuja en un velo 
de plata la antigua y romántica villa es­
pañola, que en la cálida noche tropical es 
una como flor de sangre, de voluptuosa 
dad v de muerte.

Uno de los poetas habla.
El Amor, dice, no existe en la eléctrica 

vida moderna; el Amor era pagano. La 
Cruz proyectó su silueta larga y trágica 
por las campiñas de Chipre, y el triste 
Nazareno escribió en el pórtico del tem­
plo de Amatonte, la horrible palabra: 
pecado. Y las teorías de vírgenes que 
ofrendaban rosas blancas, palomas albas 
y velos azules á Afrodita, iluminaron co­
mo antorchas las fiestas en los jardines





de Nerón; purpuró su sangre la arena 
del circo y las garras de las fieras, y se lla­
maron hermanas del ave, del lobo y del 
polvo.

La Patria del Amor fué Grecia, la ale­
gre. Sí, alegre en las risas de las ninfas, 
cuyas bocas bermejas heridas por los be­
sos de los sátyros, se abrían como las 
granadas heridas por las flechas del Sol; 
era alegre en la embriaguez de Dioni­
sios y en la syringa del Gran Pan; era 
alegre en la ceguera de Eros; en la belle­
za única y gloriosa de Venus; en la fuer­
za del Toro raptor de Europa, y en la 
gracia del Cisne que amó Leda.

La voz que en el mar de Sicilia anun-





ciara á los marinos la muerte de Pan, 
anunció también la muerte de la Ale­
gría y del Amor. La sangre del Cristo 
roció las campiñas griegas con las melan­
colías del Oriente, y las palomas venusi- 
nas vuelan y vuelan, sin encontrar una 
gota de agua en el cáliz de una flor ni un 
grano de oro en ese pueblo de estatuas 
mutiladas.

Sin la alegría de la fuerza y la belleza 
paganas, atormentados, setibundos, in­
saciables, persiguiendo siempre un mun­
do nuevo, los modernos hacen sus almas 
complejas, sutilizan las sensaciones, bus­
can en la tortura la voluptuosidad, y, cul­
tivadores de orquídeas raras, malditas,





XI

han convertido el jardín del Amor, en el 
Jardín de los Suplicios de la China.

—No, dice otro, el Amor es hijo del 
Cristo. Jesús, el dulce, derramó sobre 
la tierra la verdadera alegría: la de las al­
mas impecables. Era fuerte y bello el 
amor griego; es abnegado y casto el amor 
cristiano; colgaba aquél su nido en las 
florestas; éste, á los pies de Dios; desea­
ba el uno la carne bella; sueña el otro las 
almas puras. El amor pagano es Elena, 
la de los blancos brazos, fuego y sangre 
para Troya; el amor cristiano es María 
de Magdala, redención y gloria para el 
mundo.

Y un tercero, interrumpe:
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XII

—Eso que vosotros llamáis el Amor, es 
una debilidad: el hombre, fué creado pa­
ra el Orgullo y para el Odio, y amar es 
humillarse, es poner cadenas al yo libre y 
original. La mujer es Onfala, que ofre­
ce una rueca á Hércules; Dalila, que corta 
los cabellos á Sansón. El poeta de la 
Escritura la ha cantado: “más terrible 
que el arma en la batalla. ” Es la enemi­
ga del Ensueño y del Ideal; es fuente ina­
gotable de tristeza y de dolor; la miel de 
sus labios engendrad Hastio.

Y el más joven habla:
Florece en mi alma la Primavera. Amo 

á todas las mujeres. Soy Paolo: en cada 
labio para mí se enciende el beso de la





XIII

de Rimini. Soy Romeo: de cada balcón 
pende para mí una escala y en cada ár­
bol la alondra anuncia el alba. Soy don 
Juan: amo la morena, cuya negra cabe­
llera perfumada es un jardín en la noche; 
amo la rubia, de cabellera como un río 
de oro, como una floresta de oro.

Y tú qué opinas? preguntan á coro los 
cuatro, al quinto, que permanece callado 
escuchando una fuente gemir.

—Yo? Uno de vosotros ha hablado 
del Jardín de los Suplicios de la China, 
yo vivo en él: de una mujer amo las ma­
nos. Os reís, verdad?

Pues bien, oíd: todo amante es feti-
quista. Se ama á una mujer; pero hay





XIV

algo de ella que nos seduce más: los cabe­
llos, los ojos, la boca, las manos, la voz, 
el gesto, algo; mas no se la ama unáni­
memente, igualmente. Así, yo amo sus 
manos.

Blancas, de una albura mate de marfil 
antiguo, su carne es ideal; la piel, dulce; 
las curvas, suaves, florentinas; las uñas, 
pétalos de rosa; frágiles, como esos lirios 
que florecen en los arenales ardidos y so- 
lo viven el espacio de una mañana. Más 
bellas que las manos de Friné, de Elena, 
de Cleopatra, cantadas por el poeta Gau- 
tier; divinas manos de Monna Lisa, pin­
tadas por Leonardo da Vinci.

Se dijera que el alma rara y noble de
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una dogaresa palpita en ellas; que acen­
dran todas las virtudes y las gracias an­
cestrales; que las flores por ellas tocadas 
les han trasmitido su alma. Y su per­
fume es turbador, embriagante como un 
vino nuevo y fuerte.

Mi angustia es intolerable; los leones 
de Otelo desgarran mis entrañas. Sólo 
el amado puede besar la boca, los ojos; 
pero todos los amigos pueden estrechar 
sus manos y la banalidad del saludo es 
como una profanación. Cuando alguien, 
incapaz de admirarlas, las estrecha ante

4 
mi vista, yo siento que unos brazos de 
gigante me oprimen fuertemente, fuer­
temente, y en la locura de los celos, mis A



IM
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ojos contemplan un campo florecido de 
lirios albos, y luego una gran hoz que los 
troncha implacable, y luego una onda de 
sangre que sube, sube y ahoga todos los 
lirios, todos los lirios. Y ante mí están 
sus manos separadas del gentil tallo que 
son sus brazos, exangües, muertas, y las 
cubro de pétalos de rosa, blancos y rojos, 
blancos y rojos, en tanto murmuro como 
una plegaria: “suavidades para la sua­
ve. ’ ’

Oh! cuando mi Verso diga al Pueblo 
la palabra de la felicidad y merezca un 
lauro, yo no anhelo la corona de gramí­
neas de los héroes romanos, ni la de ro­
sas y acantos de los poetas griegos, yo





quiero para mi frente, que una dulce y 
cruel tristeza asombra, sus manos blan­
cas, que la ciñan dulcemente, dulcemente.

La luz de la luna arrebuja en un velo 
de plata la antigua y romántica villa es­
pañola, que en la cálida noche tropical es 
una como flor de sangre, de voluptuosi­
dad y de muerte; la fontana, al destren­
zarse, aljofara las azucenas que perfuman.

Y cuando el último de los poetas hubo 
hablado, los otros cuatro le miraron: dos 
con piedad, dos con ironía.

Marzo de 1901.
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