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La h isto ria  tiene holgados cam inos que se des
lizan, m ansos o no, bajo arcos de piedra o de leyen
das. La g ran  h istoria, desde luego. Pero hay o tra  
h isto ria , la pequeña y desvalida historia de los r in 
cones, la de los hom bres, la de los hom bres que no 
fueron nada y de las cosas sin notoriedad, la que 
no regula su vida por duras e inflexibles leyes, que 
tiene  que andai su cam ino como sendero olvidado 
sin uso, de un árbol grande a un barranco chico, por 
puro afán  de ir a alguna parte.

E sta  h istoria, a la postre y un poco cansada de 
su propia vulgaridad, desemboca por fin, en el m ar 
ag itado  de la o tra  para brindarle los ricos m ateriales 
que a rra s tra , su canción, su sabor.

El cuento — historia  de todos los días un tan to  
a lte rad a  por los retoques del a rte : del a rte  del na
rrad o r o del poeta, que no están siem pre en una 
m ism a pieza— , el cuento es eso, sencillam ente: a rro 
yo que cruza por las praderas de los hechos d isfra
zado por el prestigio de un sol que se m uere o de un 
sol que nace.

Nosotros, nosotros los dom inicanos, nos hemos 
dado a cu ltivar el género m ás que por hacer lite ra 
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tu ra  propiam ente dicha, por suerte, em peñados en 
sacar a flor de verdad y de ciencia cuanto  puede se r
nos privativo como pueblo, como conjunto de hom 
bres que a fuerza de convivir y de d isfru ta r del m is
mo medio físico acaban por encon trar una parentela 
que en el principio no los unió.

Todos los ensayos que se han realizado, los m a
los y los buenos, tienen m ás de pesca de datos para  
una biografía del pueblo dom inicano, de la sociedad 
dom inicana, que de m ero ejercicio literario , aunqur 
lo parezca. Los cuatro  o cinco, para pecar de parcos, 
que en tra ron  al cuento con las m entirosas y bellas* 
arm as que el a r te  afila y la sed de emoción esgrim e, 
en sus redes quedaron prisioneros: pescadores pes
cados. El m ejor avío, para ago ta r de una vez por 
todas la m etáfora, será  siem pre un buen oído, unos 
m ejores ojos y cu idar de no m en tir: el cuento de 
m ás carácter aquí, en tre  nosotros, se ha hallado 
siem pre en la boca y en el corazón de los hom bres: 
al cuentista  sólo toca repetir, eso sí como hace el 
músico y como el poeta hace: artísticam ente.

El día en que del filón únicam ente se pueda 
ex traer tie rra , tie rra  exprim ida y pobre, habrá  que 
echar m ano de la im aginación prim ero y de la m uer
te después. ¡Ay de los pueblos que lo han perdido 
todo! Ni el asfalto, ni los perfum es, ni los alimento.'?
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científicam ente balanceados los sa lvarán  de la r u i 
na, porque su poder no está  como una abeja loca 
perdida en la colm ena de las grandes ciudades sino 
en la cabeza y bajo la tabla del pecho de cualquier 
hom bre que haga (•aso de la tie rra  suya que le g rita  
el cam ino que ha de seguir, cuál ha de ser su rumbo, 
en donde está  el blanco a que debe d irig ir las fle
c h a s  aguzadas por el sufrim iento  de vivir.

• •
•

En este cuento de Juan  A. Vicioso hijo, prem iado 
por el Círculo de Bellas Artes, instin tivam ente, sí in s
tin tivam ente , se han respetado las reglas, y ah í se 
encierra  precisam ente su m ayor m érito: al a r tis ta  
corresponde, como afirm ara  alguien, un secundario 
papel de resonador, porque en prim erísim o térm ino 
hay  que colocar a la N aturaleza que es quien, en úl
tim a instancia, m ueve el alm a de los hom bres con los 
seguros resortes de la emoción, en tre  por los ojos 
o  por oídos o por la piel, que florece en dulce sen 
sibilidad en las manos, en los labios y a llí donde 
Am or m arcó su predio.

Escudero de dam a de tan  a lta  alcurnia, a  él to c i 
recoger, con galano ta lan te , las rosas y los dardos 
que a rro jen  a su paso, y que sean para su bien: lo 
merece.

H éctor INCHAUSTEGUI CABRAL.
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LEMA: L a G ratitud y la Venganza van 

eternam ente unidas en el alm a del criollo.

Bronco bajo un calor sofocante de Verano, el 
paisaje parecía un perro se d ie n to ...

Cuando se es señor de escritorio ; elegante de 
ciudad con alardes de “dern ier cri” : tra je  de corte 
inglés y zapatos de suelas anchas; cuando se ha 
creado alguien una personalidad en tre  el torbellino 
ruidoso de los medios días en calles céntricas, con
gestionadas de tráfico y tránsito , personalidad que 
se mueve en tre  ruidos viajeros y a lterna tivas im 
previstas parece ser se olvida el criollo, —criollo por
que tiene el cam ino lleno de panoram as vírgenes 
muy distantes del neón y la plancha eléctrica— , que 
por dentro  de su ‘‘m ala costum bre” de burócrata, 
germ ina en sem enteras de ancestro, una sem illa se
cu lar de cam piñas paridas, en la cayena brava de 
una sensibilidad que por m ás que se em peñe en di
sim ular le asom ará en un gesto, en una frase, en 
una in tención; en ese m alestar “agradable” que nos 
posee cuando oímos sonar ta m b o re s .. . ,  “tam bo
ra s” . . . ,  el regreso a la  sangre.
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Hay, hab rá  siem pre un m ontoncito  de tie rra  
herm osa, recién florecida de a rray an es y tunas, hú 
m eda del llan to  religioso de las m añanas azules, en 
tre  el asfalto  postizo de nuestra  calles, apeñuscadas 
de cosas a jenas a nuestra  propia personalidad, por
que — nos ocurre pensar— : A la geom etría po liédri
ca de las edificaciones en las cen tra les del com ercio 
urbano supeditarán  siem pre en belleza y m ajestad 
las colinas señeras de vertien te  suave como lomo re 
cién bañado de bestia m a n s a . . .

G ilberto em papaba el cuarto  pañuelo y se em 
peñaba en dem ostrarle  a aquel m ulato  curtido y ágil, 
que aunque fuera de la ciudad, podía cam inar toda
vía un p ar de leguas, m ien tras  llegaban al poblado, 
desde aquella condenada estación del ferrocarril tan  
d is tin ta  a esas que conocía, donde no se encontraba 
otro medio de tran sp o rte  que el que la natu ra leza 
predispone en cada m ortal. A yudante del Tesorero 
de la “Columbus F ru its  A m erican Factory Co.” ten ía  
que en treg ar al otro día el pago com pleto de los co
lonos y el personal obrero de la industrial radicada 
en aquellos contornos; por prim era vez hollaba la 
tie rra  norte  y, en m ala hora se echaba tal respon
sabilidad. H abía tenido que tom ar el ferrocarril, esa 
“to rtu g a” —como la llam aba blasfem ado— que hace
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“.. .q u e  aunque fuera de la ciudad, podía caminar to
davía un par de leguas.. . ”
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m il paradas hasta  llegar en un incómodo trayecto  a 
una estación que ten ía  m ás de cuartel de cam paña de 
esos que se re la tan  en nuestra  h istoria pasada, en ca
jado a tres leguas del pueblo que era pueblo por obra 
y gracia del E sp íritu  Santo.

— De él dependía que “com ieran calien te” la m i
tad de las fam ilias del poblado en cuestión— . De él 
DEPENDIA se HICIERA una CONVENIENTE tra n 
sacción en la que se beneficiaría la com pañía o . . 
perdería una oportunidad que no volvería a p resen
ta rse  . . .

A la una de la m adrugada de aquel viernes llegó, 
único pasajero de un furgón al que llam aban de ru 
tina  el F. C. D. No. 7 — ¡Ah, como recordaba los co
ches de la “B. M. T .” Lines o aquellos del “Subway 
Interborough L ines” !— Com pañero de unos racim os 
verdes de guineo y de unos paquetes hediondísimos 
de cueros sin curtir! Que viaje m ás atroz! —Aquel 
paralelepípedo con ruedas se movía más que “m ara
cas” y él hacía m aravillas para m antenerse fuera 
del “cocktail” mal oliente de cueros de res y racim os 
verdes de guineos. Pitó, o m ejor dicho, mugió tres 
veces la m áquina y un viejo negro movió allá  lejos 
un faro l; al parecer era el único ser viviente en 
aquello que llam aban estación. Después supo que se 
llam aba Arcadio, don A rc a d io ...
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Se estiró, mugió, protestó y se alejó la m áquina 
después de enganchar otro vagón de donde escapaba 
una baraúnda de chillidos: transportaban  los c e r 
dos del C entral a una finca cercana y estos pro
testaban  del acojinado en “ piel n a tu ra l” de aquel 
soberbio “P ullm an”. M aleta en m ano con algu
nos m iles de dólares; doliéndole la cin tu ra aho r
cada con una correa cartuchera y un pesado “Colt 
38 largo” , nuestro “fino y culto” Gilberto m aldecía 
como “buen cris tiano” la hora, la estación, la hu
m anidad. . . Un negro fuerte roncaba hecho un ovillo 
sobre una “estiba” de sacos. El viejo del farol se acer
có moviéndose de un lado a otro y zarandeando el 
farol encendido.

—Oiga a m ig o ...  ¿No se puede conseguir algo 
o alguien que me conduzca al p u e b lo ? ...— .

— Hum —gruñó el aludido Don Arcadio— A 
esta ’soras no hay áem a que eté dipiéita, a no sé 
lo’sordeñadore de la finca edon Telo, pero esotá un 
poco lejito, ahím ijm o pegaito a la C añá’el Compadre 
Lorenzo— .

— Y. . . ¿Usted no podría “encam inarm e” ? H á
gam e el favor, yo lo g ra tificaría  bien, m ire usted que 
es de im periosa necesidad el que llegue al am anecer 
y . . . ,  bueno, ¿Usted com prenderá que? —Gilberto no
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sabía como hacer en tender al viejo guardafrenos su 
“deber” es ta r en el pueblo al am anecer—.

— A njá si, muy bien y ¿quién cuida la Estación 
y cam bia el “chucho” a la “m áquina” e la m adru- 
g á ? . . .  Yo lo had ría  con mucho guto, acom pañaile 
pero aquí no se pué despetañáe poeque en cualquier 
depetáñe biene un “Jú a ” y detripa al má bonito. Pe
ro, déjem e vé, epérese: ¡G uazábara!. . . ¡Guazába- 
r a ! . . . D epiéita jaraganaso  pa que te gane una ch i
rip a . . .

El negro que dorm ía sobre la estiba gruñó y se 
volvió de espaldas al viejo Arcadio. Como este in 
sistiera , le rezongó: Déjeme quieto, no tengo que di 
a  n inguna páete. Quien ha m andao a náiden que lle
gue a tan  desóra. Que se la jale a pie y que se la 
averigüe s o lo . . . —.

El pobre e infeliz G ilberto en su inm enso m a
lesta r recordaba las palabras del Jefe de la Oficina. 
—“Tiene que es ta r a llá  tem pranito , porque con ese 
dinero se h ará  la transacción de los terrenos del co
lono Venegas” . . .  Buscaba alguien a quien decir una 
“palab ro ta” y, “no perdonaba ni perdonaría nunca, 
aquella distracción del m aquin ista que le había cos
tado medio día de retraso. Pero, ya p ro testa ría” . . . 
H asta  pensaba en exigir judicialm ente una indem -
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nización por daños y perjuicios! Cosas de la gente 
c.vilizada de la C a p ita l! . . .

G uazábara seguía im pertérrito  an te  las súplicas 
y las am enazas del viejo Arcadio: —Este maedito 
no parece dom inicano ¿no vé que hay una peisona en 
(ranee? Poréso siem pre tarem o "fuñió” poe jara- 
gáne! L evántate negro’el demonio que hay que lle
varse de la m ársim a que dice: "Ayúdate que yo te 
ayudaré” . . . Si no juera  poe que tengo que vigiláe 
la llegá e la  "P rie tica” "84” ya me había dio a acom- 
pañáele, Señó capitaleño, pero, ¡se me m uera mi 
m á i . . ., si éte no lo acompaña.

El buen viejo se ponía cenizo de rabia y tiraba 
de los desarrapados pantalones del perezoso Guazá
bara. E ste  roncaba, viajando quizá a doscientas m i
llas de los rieles, las m áquinas y las súplicas.

G ilberto no podía m ás:

— Muchas gracias por su interés, don Arcadio, 
pero, deje usted a ese hom bre que esta rá  cansado, yo 
em prenderé el cam ino solo, pues no puedo perder 
tiem po y tengo, "llueva, truene o ventee” que llegar 
am eneciendo a la Oficina de la Com pañía—.

Pero, don Arcadio había "jurado por su m ái” y 
cuando algún criollo lo hace, cumple lo prom etido
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o se muere. Insistió : — ¡Cansao de qué!, no hombe, 
si lo único que’l hace éastibá lo'saco en el depósito 
y contro lé lo trabajadores pa que no se lleven lo 
recóetej e cajone y leña. Pero, di preocúpese que él 
d irá  con uté. Epérese que le eche un ja rro  e agua 
f r ía . .  .

Ante la posible ducha a deshora, G uazábara, se 
estiró  de un brinco; hizo varias muecas como esas 
de los levantadores de pesas en los circos y se acercó 
restregándose los ojos con el puño sucio de la m anga 
grasosa de la camisa. Estaba colérico. ¡Mire uté, qu.í 
uno nopué dóem í tra n q u ilo ! . .  . Caminó hacia Gil
berto a rrastrando  pesadam ente los pies que asom a
ban el dedo m ayor por la herida ab ierta  de una des
hecha “cu ta ra”.

El pasado m ulato “se le subió a la cabeza” a Gil
berto, ten ía  las insanas y entonces justificables in ten 
ciones de com eter un homicidio volutario. Se acercó 
m ás G uazábara y a la luz del farol descubrió Gilberto 
una estructura  de a tle ta , de músculos acerados tra s  
una apariencia típica de cam pesino dom inicano, cu r
tido de sol, bello espécimen de la tie rra  sana. To
davía desperezándose, el m oreno criollo se detuvo 
y  con unos ojos grandes y buenos contem pló de piés 
a cabeza a Gilberto, con in terés inexplicable. Sus 
ojos se anim aron de una rarísim a luz, sonrió y, sin
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decir palabra se adelantó resueltam ente y tomando 
la m aleta que él ignoraba repleta de billetes de Ban
co, inició una m archa rápida con paso seguro en la 
oscuridad. Don Arcadio lleno de asom bro se rascó 
la cabeza y m iró a Gilberto; éste impresionado, tuvo 
como un presentim iento raro, se acomodó el revól
ver y m archó detrás de G u azáb a ra ...

El cielo oscuro y sin luna comenzaba a clarear. 
Por una vía en desuso cam inaban, secándose Gilber
to a cada instan te  un sudor pesado y, empeñado en 
dem ostrar a aquel m ulato curtido que: —Aunque era 
“blanqu*to” de la ciudad podía cam inar todavía un 
par de leguas— .

A cada lado de la vía, el m urm urar pardo de los 
sembrados secos delataba el choque de las lanzas 
del maíz y el ven tear de los abanicos del piñón. Se- 
renateaban  los grillos y parodiaba un burro lejano. 
Guazábara cam inaba lo mismo que lo haría  Gilberto 
por la avenida perfum ada junto  al mar.

Por detrás de unas ru inas el poblado apareció. 
¡Al fin! G uazábara habló por prim era vez: — ¡Ese 
era el Ingenio que se quemó!—. E ntraron  al pueblo 
dormido de canas y soñando m iserias. Aún no había
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am anecido, no había ni perros flacos que saludaran  
el cansancio de Gilberto.

— ¡Oiga, amigo! ¿No hay algún sitio  donde am a
necer, donde se pueda beber c a fé ? . . .  Ya no puedo 
cam inar m ás ¡por C risto!, estoy m uerto. Bueno, g ra 
cias por haberm e traído, m ire tenga para q u e . . .  ¡Ay 
Virgen! — pensaba para sus adentros— ¿Qué haré  
ahora, dónde v o y ? .. .

El criollo se detuvo y dijo con voz reposada: No 
se apure compay, no se sofoque, vamoa casae mi vie
ja  que allí le harán  café y podrá esperá a que am a- 
nejca; u téetá  muy cansao y todavía hay que cam iná 
alguito poeque la ’soficina que uté procurea, e tán  afue
r ita  e r’pueblo— .

Gilberto sen tía  realm ente m ás miedo que can
sancio, le espantaba aquella solicitud del negro quien, 
hacía algún ra to  había maldecido porque le desper
taran .

G uazábara sonreía feliz —No se m olejte, yo le 
haré  toa la diligencia y tem pranito , ta ráu té  en la 
dirección que trae—.

H abían llegado a un rancho de cana y tablas 
de palm a y G uazábara tocaba fuertem ente con la
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palm a de la mano callosa. Un perro escuálido ladró 
y enseñó los dientes. . . — ¡Cállate T itá n ! . . .  Guazá- 
bara se volvió sonriendo: No tenga mieo que “perro 
que ladra no muéide” . .  .

Por sobre todos sus prejuicios y miedos; sin que
rerlo ; culpa de aquella cam inata poco acostum bra
da, Gilberto se había quedado dormido después que 
una a ten ta  viejecita coló café de pilón, llam ándole 
“hijo mío”. Recostado en una ham aca de fuerte azul 
para descansar a súplicas de la madre de Guazábara, 
durmió. ¡Sabe Dios cuánto tiem po!, olvidándose de 
que en la m aleta había “muchos miles de pesos” ' y 
que “ llueve, truene o ventee” ten ía  que esta r am a
neciendo a las puertas de la Oficina. Sobresaltado 
despertó, con un rostro de miedo que daba pena; 
cerró  los ojos y volvió a abrirlos con verdadero pá
nico; una sola cosa llenaba su duda: ¿No sería aque
llo un ardid del llamado Guazábara para quedarse 
con el dinero?. . . El revólver reposaba sobre un pi
lón de café. Había salido el sol. ¿Guazábara? ¿La 
viejita? Recordaba cam inos de vías y rebuznos leja
nos. —“Ese era el ingenio que se quemó”—. El di
nero . . . el d in e ro .. . EL DINERO. . . Aquella m irada 
del negro en la Estación del ferrocarril. El presen
tim iento! Dios, ¿qué había suced ido? ...
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Pasaron tres m inutos que parecieron eternos. 
Desde afuera llegó el canto fresco de un gallo. La 
sem ipuerta del cuartucho se echó a un lado y can
turreando una tonada entró  Guazábara. T raía ahora  
un som brero de cana y fumaba un cigarro de a cen
tavo. Gilberto boquiabierto no sabía que hacer o de
cir pero, se tranquilizó un poco.

—Compay —dijo el criollo— yatátó  arreglao; 
ah í afuera etá eperando el “Secre” e la com pañía, 
yo lo fui a bujcá; él me dijo que uté tra ía  lo cuáeto 
e “la paga”. La vieja letá planchando ée saco. La 
m aleta etá guaedá en el baúl. Yapué levantáse— .

¿ • • • ? . . .  La felicidad asomó al alm a
de Gilberto. Tenía unas ganas terrib les de besar aquel 
inolvidable negro. — Muchas gracias, Guazábara. M ira 
aquí tienes para que te compres algunos tabacos—. 
Ofrecía al contento m ulato tres relucientes bille
tes nuevos de a peso. G uazábara volvió a sonreír y 
se re tiró  un poco, haciendo un ademán con las m a
nos: —No, no, compay, no le pueo aceptae e s o . . .  
¿Dígame una cosa, uté noé, el “rubito” que trabajaba 
en la oficina e lo’sam ericano en la c a p ita e ? .. . Gil
berto m iró de pies a cabeza al negro.

—Sí, sí, soy ayudante del Tesorero. ¿H as estado 
tu allá  alguna vez?
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G uazábara prosiguió con la m ism a sonrisa cre
cida en sus ojos buenos:

—¿Uté no recuéida aquel Toribio Teinoso Meide- 
de, que dipidién poique dique taba  tubeiculoso; aquel 
estibadóe que le hacía lo m andao a u te d e ? .. .

G uazábara seguía son riendo . . .

Subía el sol y la sonrisa  ancha de G uazábara 
con una riqueza sen tim ental de criollism o dom ini
cano: recuerdo cam pesino que m adura y florece siem 
pre por los cam inos del tiem po, se eternizó en la 
realidad de aquel instan te  que Gilberto no olvidaría 
nunca.

El cam ino pesado bajo un calor de verano pare
cía un perro sed ien to . . .  Ladró T i tá n . . .

S I M P L I C I O .

28






