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I 

nueve de la noche! 
A esa hora, la ciudad ele B* de ordinario 

triste, estaba algo anirnada. Por sus anti-
guas y bastante estrechas calles veíanse cir-
cular, mezclabas entre la gente del pueblo, 
grupos de Caballeros, de señoras, de niños; 
coche:- que se cruzaban en las esquinas, hi-
riendo los oidos las voces de los cocheros 
que dirijiéndose á los imprudentes que le im -
pedían el paso, lanzaban un ¡ohe! adelante, 
adelante! chasqueando el látigo c insultando 



al que no ley atendía; los gritos de los vende-
dores de helados y los sonidos ya armoniosos, 
ya discordantes de algún piano; á lo lejos la 
música de la retreta que tenía lugar en el 
Parque Central, punto de reunión de los ele-
gantes de la pequeña capital. Sentíase, en 
fin, la vida 

Angel D* atravesando con ligero paso al-
gunas calles de las menos concurridas llegó á 
su casa en el momento en que el reloj de la 
catedral dejaba oír la última campanada. 

De aspecto joven, alto, rubio, esbelto, con 
ese color pálido amarillento que distingue á 
los descendientes de europeos en los paises 
tropicales ó inmediatos á los trópicos, con 
sus ojos pequeños, muy negros y muy vivos, 
su lina nariz y risueña boca, personificaba 
Angel uno de los tipos más notables entre la 
juventud de B * donde 110 dejaban de encon-
trarse algunos elegantes. 

Sin hacer sonar el timbre de la puerta de 
entrada que servía, sí falta de portero, para 
denunciar á los que entraban y salían, pene-
traba con su viveza acostumbrada en su mo-
desta casa, pequeña y de planta baja como to-



das las que componían aquella calle, una de 
las mas estrechas de la ciudad por mas que 
fuera bastante céntrica; rápidamente atrave-
só el salón, modesto también, aunque Ador-
nado con gusto y llegó á la puerta del gabi-
nete de su esposa, contiguo á él. 

La puerta estaba entornada. Angel dió 
dos gol pasitos. Nadie contestó. Entonces, 
empujando la puerta, penetró en el gabinete, 
preguntando con voz afectuosa: 

—Kisia, duermes? 
El ruido de un reloj que estaba en el ga-

binete y (pie daba las nueve, le respondió. 
Angel volvió á preguntar viendo ;í su es-

posa inmóvil: 
—Te lias dormido ? 

No, Angel, contestó ella entonces como 
haciendo un esfuerzo. 

En verdad, Francisca no dormía, pero es-
taba sumida en tan profunda meditación cuan-
do llegó su esposo, que los pasos y la voz de 
é.ste apenas la hicieron variar de postura y 
abrir los ojos. 

A la vista de Angel apareció débilmente 
iluminada por la luz de una pequeña lámpara 
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de alabastro colgada del techo, extendida en 
un sillón, con la cabeza reclinada sobre un 
cojín, y los pies—unos pies de miña de diez 
años—calzados con esmero, apocados sobre 
un taburete muy bajo colocado ante ella. 
Blanca, perdida entre los pliegues de una flo-
tante bata de transparente muselina, toda cu-
bierta de encages niveos como la bata, inte-
resante y bella como la imagen de la poesía. 

Su esposo, sin alarmarse por su inmovili-
dad, se le acercó v. tomando una de las manos 
que colgaba de un lado del asiento, mientras 
que la otra descansaba sobre sus rodillas, vol-
vió á preguntarle con mayor interés: 

—No duermes, Ivisiaí 
Kisia era el apodo cariñoso que Angel le 

daba. 
—No ha venido nadie? Mas estado muy 

sola? 
—Sola, Angel, murmuró ella, abriendo 

sus hermosos ojos y como violentándose para 
sacudir su apatía que la dominaba, y contes-
tar á su marido. 

— Qué pena me dá, Kisia! Y vo que te 
he dejado así— Pero dime que no te sientes 



mas mal. Has tenido alguna novedad ? 
—No, Angel, repitió Francisca, estoy co-

mo otras veces. 
Sí, exclamó el, apoyándose en un sillón 

cerca de ella; te he dejado sola y lo siento 
porque te veo triste, pero voy á decirte la 
verdad: temía ponerte peor de lo que estás 
quedándome contigo; por eso he salido. He 
dado algunas vueltas por el Parque Central y 
aquí me tienes. Me aburro, estoy cansado! 
La vida que llevo es tan enojosa !... Si vuel-
vo á salir no lo sientas ni te enojes, es por no 
atormentarte á tí también. 

Francisca no contestó. Sabía lo que te-
nía Angel y por qué estaba aburrido. 

151 continuó, arrojando lejos de sí el som-
brero que había conservado puerto y cruzan-
do los brazos, muy exaltado: 

—Sí, es penosa esta vida! Si al menos 
pudiera divertirme ! Pero dónde y de qué 
manera? En estas miserables ciudades de 
provincia, así tengan el título de capitales, 
¿qué distracciones se le ofrecen á uno que, 
como yo, se ha educado en París y que cono-
ce la vida que allí se lleva? La retreta por 
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la noche, una que otra visita, un baile cada 
mes. el teatro algunas veces. Eso es todo y 
si fuera bueno! Pero } quién nó sabe lo que 
valen las compañías dramáticas que vienen á 
li"::"; lo que son los bailes que aquí se dan y 
las visitas que se hacen i En cuanto á la re-
treta, la música es detestable casi siempre. 
No!, lo repito, no me resigno á vejetar eter-
namente en este oscuro rincón del mundo ni 
envejecer en un centro tan mezquino, donde 
ni siquiera le queda al que es joven como lo 
soy yo todavía, el recurso de las amistades 
de familia; porque no bien empieza uno á vi-
sitar con frecuencia una casa, se establecen 
los comentarios, primero entre los vecinos y 
luego en general; sea uno soltero ó viudo to-
do el mundo lo conoce y se ponen á indagar 
la causa de esas visitas, atribuyéndoles siem-
pre un interés amoroso. Tú lo sabes... aña-
dió, viendo á Francisca hacer un movimiento; 
sabes que tengo razón; que aquí no hay espí-
ritu de sociedad, nada que levante el ánimo; 
¿No sufres tú mismu por elloí Recuérdalo! 
En esta triste capitalina de provincia, en es-
ta pobre ciudad de segundo orden de una re-
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pública de la América del Sur, qué se ha 
de encentra*? Si viviéramos siquiera en los 
Estados Unidos, en alguna da las ciudades 
norte-americanas, ya que 110 en Francia, como 
fuera mi deseo ! 

Francisca sus piró, interrumpiendo este 
suspiro á Angel, quien calló. Luego con más 
moderación y como arrepentido, dijo: 

—Suspiras Kisia? Lo ves? Te he aburri-
do, te he 

—Angel, no me agrada o ir te hablar así... 
—I j o sé, y como no me puedo contener 

vuelvo á d e j a r ! . C u a n Jo esté más calmado 
volveré: tal vez dentro de una hora. Me lo 
perdonas, Kisia? di ? No estás enojada ? 

Levantóse, se aproximó á Francisca y le 
tomó otra vez una mano. Ella no dijo una 
palabra. El la besó en la frente, aguardó 
un instante la contestación 

Francisca continuó silenciosa. Entonces 
él recogió su sombrero, se lo puso y salió. 

Francisca le oyó alejarse, abrir la puerta, 
lanzarse á la calle. 

Con profunda tristeza volvió á suspiiar. 
Angel la dejaba más abatida de lo cpie la ha-. 
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bía encontrado. La sobreexitación que mos-
trara, afligía á su esposa que conocía perfecta-
mente la verdadera causa de ellíi. Angel su-
fría y no se atrevía sí decirlo; hablaba sólo 
de su aburrimiento, del fastidio que le abru-
maba.... Y sufría por ella ! 

Francisca sacudió la cabeza como para a-
lejar el nuevo pensamiento que la atormenta-
ba; se extendió como antes en su sillón y per-
maneció inmóvil como si durmiera. 

El silencio la rodeaba por todas partes; un 
silencio casi absoluto, turbado solamente por 
el monótono tio-tae del reloj del gabinete. Pe-
ro sí ese ruido estaba tan acostumbrada que ja-
más la molestaba; por el contrario, hacíala fal-
ta: el reloj la acompañaba siempre en sus so-
ledades; era testigo de sus lágrimas, marca-
ba todas sus horas de insomnio! Alguna vez, 
oyéndolo, se imaginó ella no estar sola; sentir 
que alguien la veía, la compadecía y que con 
ella suf r ía— Francisca lo simaba! 

De repente esa tranquilidsid fué interrum-
pida por los desagradables sonidos de un pia-
no completamente desafinado. Luego una 
voz de mujer desapacible y chillona se unió al 
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piano; algunas otras, como ele niñas, le hacían 
coro. El concierto era insoportable. 

Francisca se estremeció ligeramente: sin-
tió sus nervios crisparse. Estaba acostum-
brada á oir aquello, lo conocía demasiado; sa-
bía quien cantaba y tocaba así. Era su veci-
nita la que vivía al frente, chica vivaracha y 
coquetuela que pasaba su vida en la ventana 
conversando con el novio ó sentada al piano 
improvisando canciones sobre aires conocidos 
y acompañándose disparatadamente: 110 tenía 
otra ocupación. Ln estrechez de la calle ha-
cía que se la oyera en casa de Francisca co-
mo si estuviese allí mismo. 

En aquel momento entonaba su voz de fal-
sete, esta canción que era su favorita y una 
de sus mejores inspiraciones: 

"Luceri to de mi alma, 
Cuanto te quiero! 

Eres más bello que el lucero 
Que brilla con el alba. 

Eres mi amor, 
Lucero encantador, 
Eres mi amor, mi amor, mi amor!" 

Ya se vé! No podía ser más poética la 
estrofa! Francisca la conocía tanto!... A ca-



da momento le era forzoso oiría, condenada 
como se hallaba, por su estado de debilidad, á 
permanecer en aquella pieza que le servía de 
dormitorio al mismo tiempo que de gabinete. 

De ordinario sabía hacerse sorda á aquel 
ruido así como á otros que la molestaban. 
Por sentirse esa noche particularmente ner-
viosa, fué que perdió la paciencia; pero lue-
go se reprimió. El canto continuó y ella no 
se. movió ni hizo un gesto que permitiera su-
poner que la oía, pues volvió á sumirse en su 
honda meditación y á parecer dormida.... 



III 

Y estaba así idealmente hermosa en la sc-
mi-oscuridad que la envolvía, con su tino per-
til que se destacaba puro, con sus negros ca-
bellos mal atados que aureolaban deliciosa-
mente su blanco rostro; con aquel vaporoso 
traje apropiado para realzar su espiritual be-
lleza y que tan bien ocultaba sus esbeltas y 
delicadas formas, inmaterializándola, hacién-
dola parecer aérea! Ella desconociendo su 
belleza, y agena en aquel momento más que 
nunca á su propia exterioridad, pensaba con 
profundo sentimiento: 

«Mañana cumplo treinta y seis años. En-
tro en la edad en que una mujer principia ya 
á ser vieja. Vieja! Es decir, ridicula, á 
menos que no sea madre. Una vieja, es aca-
so interesante ! Para ella el porvenir se ci 
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rra: toda ilusión le está vedada. Si infringe 
la ley, la arrojan piedras! La juventud y 
la belleza son las que atraen en todos los se-
res; á su influencia nada resiste, mientras que 
la vejez aleja... 

«Yo llego á ella; pronto, los mismos que 
hoy me lisonjean, porque me encuentran jo-
ven totavía, porque á sus ojos no aparezco 
con más de veinte y cinco años y conservo 
algunos encantos materiales, se alejarán de 
mí, me descuidarán. Hasta el mismo Angel 
me desdeñará, él que hoy, porque aun no son 
visibles en mi persona las huellas de los años, 
se muestra siempre enamorado de mí. ¿Aca-
so puedo alucinarme respecto de esto? El 
amor que le inspiro está compuesto en parte 
de vanidad. Su amor propio se complace 
cuando me encuentra bella, espiritual! 

«Esa belleza mía, sobre la cual tampoco 
me ilusiono, que no existe para mí, es la que 
le conserva amante. Pronto se desvanecerá; 
él me verá tal cual seré y entonces— 

«Ayer me he descubierto unas tantas ca-
nas, anuncio infalible de la vejez que viene; las 
he arrancado, nadie las ha visto, ir»« 
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que me sirve? ¿Acáso otras y otras no se-
guirán naciendo i La tabula aquella de Xain-
tine, no encierra la verdad más profunda? 
Aquel cabello blanco que al ser tirado se ex-
tiende y se extiende hasta formar una red 
que ahoga Así es la vejez cuando se pre-
senta: se quiere disimular, se oculta á los 
ojos y ella insidiosamente hace su camino, si-
gue su invariable curso, hasta que obliga á 
rendir las armas. 

«Ah! quien me oyera, sin penetrar el 
fondo de mi pensamiento, «comprendería la 
amargura de mi corazón en esté momen-
to? Cuan coqueta me creería! Xo sabiendo 
que para mí, hoy ínás que nunca, la juven-
tud es la sola esperanza de vida; que la no-
che más sombría, más lúgubre, más espan-
tosa se extenderá sobre mi alma desde que 
yo deje de ser joven ó (le parecerlo sin afei-
tes ni artificios repugnantes y ridículos! 

«Si se supiera lo que me ahoga, lo que 
me mata, lo que yo no puedo dec i r !—» 

Los brazos de Francisca cayeron de cada 
lado de su asiento, sin fuerzas, como desma-
yados; su rostro se-cont rajo, una arruga Ion-
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gitudinal atravesó su frente y de su pecho sa-
lió penosamente un suspiro de agonía 

"Morena, muy linda soy, 
Mis ojos matan: 

A todo el que los mira, 
El alma arrebatan. 
Y yo me río y yo canto 
Cuando me piden mi amor. 
Mi amor es de un lucero, 
Mi lucero encantador, 

Encantador, 
Encantador! 

Un (julio prodigioso terminó esta última 
y poética estrofa, gallo que resonó en el ve-
cindario, sacando á Francisca de su embota-
miento, y dejó sin voz á la inspirada cantora, 
cuyo piano perdió dos cuerdas, merced al fre-
nético trémolo que acompañó el apasionado 
canto. 

«Feliz edad ! Feliz carácter, sobretodo, 
murmuró Francisca, mas bien con envidia do-
lorosa que con enfado por tan extravagante 
como inconsiderado ruido. Quisiera yo haber 
sido así, serlo todavía, sin que me importa-
ra lo que dijese el mundo ! Mi vida habría 
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.sido distinta! La he perdido, la he perdido !... 
Qué ha sido ella? qué c.s de mí. . . .?» 

En su imaginación revivió los días de su 
infancia, su juventud, sus años de casada: 
siempre sombras, duelo y desesperación vió en 
ellos. 

«Mi carácter! esta extremada sensibilidad 
han hecho mi desgracia! Por qué seré así? 
La chiquilla de enfrente es y será feliz, por-
que ríe y canta—» 

La puerta de entrada volvió á abrirse. 
Resonaron unos pasos en el salón y la voz de 
Angel se oyó muy cerca. —Kisia, he tardado. 
Qué hora tienes en tu reloj ?—L is once menos 
diez. -No te enojes, Kisita. Me detuvieron 
en la calle unos amigos. ¿Cómo has pasado 
este rato í Cómo te sientes ahora? 

Francisca, á quien Angel se había acerca-
do, y á la que había tomado una mano para 
besársela con amorosa galantería, se levantó 
respondiendo apenas. 

—¿Vas á dormir ya, Kisia? Tienes sue-
no? preguntó Angel, enlazándola con cariño. 
Dormirás esta noche sin narcótico? 

—Tal vez, respondió ella con un esfuerzo. 
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No te apures. Estoy cansada y por eso voy á 
acostarme. 

Enlazada por Angel, dio algunos pasos 
adelante. El la estrechó más, la besó en la 
frente y murmuró á su oido:—¿No me quie 
res, Kisia? y viendo que ella no respondía de-
jó de enlazarla. Duerme bien, Kisia, y sue-
ña conmigo, añadió sonriéndole. 

Necesitas algo? preguntóle Francisca, 
sacudiendo su entorpecimiento. Vuelta al 
sentimiento de sus deberes para con su ma-
rido, pensó si nada faltaría á éste. 

Detrás de él penetró en la pieza inmedia-
ta que era el dormitorio de Angel, lo inspec-
cionó todo: la cama ya preparada por ella, ^ 
los enseres del tocador, cuanto juzgó indis-
pensable; y, satisfecha sobre este punto, le 
dijo: 

—Vov á acostarme. Si quieres algún 
cordial, avisa. 

—Nada, Kisia, yo también tengo sueño. 
Hasta mañana pues; que duermas mucho. 

Francisca volvió á su dormitorio y sin 
prepararse para dormir se arrojó sobre su ca-
ma, toda tendida de blanco, con las cortinas 



I¡gofísimas recogidas por medio de agarra-
deros de seda de color azul celeste, el predilec-
to de la dueña. 

«Dormir, sí, murmuró ella ahogando un 
suspiro para no ser oida. Dormir! quién 
durmiera! Dichosos los que duermen! Esos 
descansan! Si yo pudiera ! Estoy tan can-
sada, tan cansada!» 



III 

Cansancio, sí, cansancio era lo que la ago-
biaba, moral, abrumador, terrible, que el sue-
ño no podía disipar. 

En noche" como esa Francisca estaba se-
gura de no dormir hasta el día. Y éste era 
para ella una representación continua que a-
gotaba también sus fuerzas físicas. Durante 
él tenía que llevar su máscara de serenidad ó 
indiferencia, que dominar sus impresiones, 
que encubrir sus sentimientos, que pirec^r 
fría cuando bullía en su corazón un tumulto 
de encontradas pasiones. Mentir? Jamás! 
Francisca no mentía. Callaba ú ocultaba la 
verdad por acto de sublime caridad mas que 
por su propio interés. 

En aquella noche de tormentos, víspera 
de un día en que se preparaba á sufrir cruel-



mente, repasaba en la memoria su existencia 
toda, y apenas veía en sus treinta y seis años 
cumplidos, algunos rayos de luz. Sombras 
y sombras desde sus primeros años, duelos y 
amarguras. Su nacimiento costó la vida á su 
madre; su padre, teniendo ella menos de un 
lustro, pereció en una catástrofe. Huérfana 
desde tan tierna edad, quedó al cuidado de 
sus abuelos paternos, cargados de numero-
sa familia y pobres. 

Don Francisco era hijo de extranjeros 
europeos que, complicados en los disturbios 
que agitaban su país, habían sido proscritos; 
y de emigración en emigración, en una odisea 
interesantísima y novelesca, habían llegado 
hasta B * en cuyo punto se lijaron al liu, fal-
tos de recursos para continuar su peregrina-
ción. Allí le nacieron dos hijos que fueron 
el abuelo de Francisca y el de Angel, quienes 
eran primos, por consiguiente,en segundo gra-
do. Entregados á la agricultura y á un pe-
queño comercio, habían podido adquirir una 
fortuna regular que legaron á sus descendien-
tes y que éstos, padres de familia á su vez, ha-
bían perdido casi por completo á consecuencia 
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de las viscicit.udes política» porque atravesaba 
la repíibica de que era la ciudad de B* segun-
da capital. Id abuelo de Angel-se había ido á 
establecer en otra provincia, mientras que don 
Francisco, cuya esposa era natural de la ciu-
dad. tenía en ella todas sus relaciones, sien-
do muy considerado, así como su esposa; ha-
bía permanecido allí vejetando bastante peno-
samente, ya entrado en años y enfermo. 

Componíase la familia de cuatro hijas ca-
si todas casaderas, puesto que la menor tenía 
catorce años, y de dos hijos, el uno estable-
cido fue ni de la casa, el otro, más joven que 
ora el tormento de ella y el ídolo de la ma-
dre. Francisca se veía en medio de aquellos 
seres de caracteres muy opuestos entre sí, en 
lucha siempre y poco resignados al cambio de 
fortuna que experimentaron, sobretodo la ma-
dre, las dos hijas mayores y el menor de los 
hijos, hacían más penosa la vida de familia 
por la falta de paciencia y de tolerancia de 
que estaban dotados. Las simpatías de la ni-
ña, al crecer, se fueron al abuelo y á la mas 
joven de sus tías, por encontrar en ellos mas 
cariño hacia ella, aunque también mayor debi-
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lidad de carácter que en los otros. Don Fran-
cisco cada vez mas achacoso, se dejaba domi-
nar completamente por dona Agueda, su es-
posa, 11 eu.il cidn d íase volvía mas capricho-
sa é intolerante. 

La joven por medio del recuerdo, con-
templóse creciendo entre aquellos seres, á los 
que era superior en inteligencia, en generosi-
dad, en belleza y elevación de ideas, excitan-
do la envidia de los suyos, aislada en medio 
de aquel bullicio, sola y triste, apesar de lo 
bien templado de su alma y aprendiendo des-
de temprano á conojer la falsedad de ciertos 
sentimientos que parecen nobles. Precoz y 
amargamente escéptiea, ella, la de los impul-
sos más generosos, la de la imaginación más 
entusiasta que pudiera darse. Prematuramen-
te desarrollada, conoció el peso de la vida an-
tes de haber vivido, y más de una vez, ator-
mentada por la injusticia, aspiró á la muerte 
en la soledad de su espíritu. ¡Cuánto había 
sufrido desde que su inteligencia despertó, an-
siosa de conocimientos, por no poder obtener 
sino una instrucción rudimentaria, la que se 
lé daba entonces á las niñas de 13*, demasía-
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do felices si, como Francisca, aprendían un 
poco de piano y algún idioma extranjero. 

La niña no podía pretender más y se re-
signaba. Dócilmente completó su educación 
á ejemplo de las señoritas de B*, adiestrán-
dose en la cocina, la costura y todo lo con-
cerniente al servicio y cuidado de una casa. 
Francisca no recordaba haber protestado ja-
más contra esa enseñanza; pero sí tenía pre-
sente la suma de amargura que había ido a-
cumulándose en su corazón al comprender la 
imposibilidad material para ella de satisfacer 
su sed inmensa de conocimientos que le per-
mitiesen un día realizar sus sueños de niña. 
Porque, hay que decirlo, Francisca se sentía 
irresist iblemente inclinada á la música y á la 
literatura. La historia de Mozart, célebre 
desde muy niño; la tan moderna entonces de 
G. Gómez de Avellánela y de María del Pi-
lar Sinués, escritoras á los diez años de edad, 
la entusiasmaban. 

Ella escribía y componía desde muy tier-
na; se ocultaba para pensar y nada le. parecía 
tan grato como encerrarse con un libro de 
poesías ó de música. La gravedad del esta-
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do de su abuelo puso término á todas esas 
distracciones. Se consagró al cuidado del an-
ciano, no vivió mas que para él: fué enferme-
ra incomparable y eso á los trece años! Flor 
lozana, entonces, flor bellísima, creciendo sin 
cultivo y no enteramente abierta! 

Francisca recordó los años que pasó junto 
al lecho de su abuelo, extenuándose, marchi-
tándose antes de su completo desarrollo; exal-
tándose su imaginación con el espectáculo de 
aquel sufrimiento que sólo su amorosa solici-
tud lograba aliviar; emponzoñando su sangre 
con <;1 hálito de aquel cadáver viviente, ago-
nizando con el enfermo, siempre incansable! 
Por la vida y la salud de don Francisco hizo 
ella los votos más absurdos; ofreció su vida á 
Dios; sacrificar sus sueños de gloria, su juven-
tud, sus ilusiones de amor, todo, en cambio 
de la vida del abuelo, hasta que llegó un día 
en que, perdida toda esperanza de salvarle, lo 
vió sufrir tan desesperadamente y sin con-
suelo, que le pidió á Dios su muerte y se re-
signó á perderle. 

Don Francisco murió dejando á la familia 
con muy escasos recursos. Fué preciso tra-
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bajar para ayudarse á vivir; y la vida en la 
casa fué más dura. 

Iva lía más jóven de Francisca cayó en-
ferma. lira la más querida, la única de to-
da la familia que sabía amarla como ella me-
recía. La jóven, llena de dolor, se dedicó á 
cuidarla, desplegando para asistirla el mismo 
celo, la misma ardiente abnegación que mos-
tró á la cabecera de su abuelo. La enferme-
dad de Leocadia, nombre de la tía, era mor-
tal, aunque duró mucho; un mal de consun-
ción, de que estaba amenazada la misma Fran-
cisca, era lentísimo en su desarrollo, insidio-
so en su marcha, y tanto más penoso cuanto 
menos posible era preverle un término. Al 
mismo tiempo que á su tía perdió sucesiva-
mente la jóven huérfana dos de las pocas per-
sonas que mejor sabían comprenderla v que 
más la querían: un anciano amigo de su abue-
la que la conoció y aprendió á amarla junto 
al lecho de don Francisco, admirado de su ca -
rino filial y una amiga de infancia muy afec-
tuosa para con ella. Estas muertes le deja-
ron en el corazón un vacío tal que la pobre 
enfermó también, Declarósele una enferme-

II p 
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dad nerviosa contra la cual no encontraban 
los médicos remedio material. El mal resi-
día especialmente en el espíritu y requería un 
tratamiento moral. Recomendaron distrac-
ciones, viajes y si Francisca amaba á alguien, 
un pronto matrimonio. Pero, amar? En 
medio de su atormentada vida, la joven ha-
bía creído sentirse inclinada a u n pariente su-
yo que la pretendía, mas convencióse de que 
éste no correspondía al ideal que ella se ha-
bía formado del que debiera ser su esposo. 
Y así no pensó más en él. Luego pío se ha-
bía consagrado á su abuelo? ¿Cómo podía 
casarse? Además vivía tan aislada, dejándo-
se ver tan poco, mostrándose con todos tan 
fría, tan iv:.;orvada, que pocos pretendientes 
se le presentaban. Algunos, atraídos por su 
melancólica belleza, se alejaban de ella lasti-
mados por su imponente severidad, ó por lo 
que muchos llamaban su orgullosa indiferen-
cia. Francisca, verdaderamente, no había 
encontrado á quien amar. Su alma gemía en 
la soledad, ansiosa de expansión, pero en su 
exterior nada se transparentaba. La másca-
ra de triste serenidad con que ella se cubría, 
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habíase adaptado tan bien á su rostro, que 
sólo muy pocos iniciados en los dolores de su 
corazón, sabían discernir que ella era sola-
mente una coraza que revestía esa alma tan 
lastimada en la batalla de la vida contra los 
golpes que continuamente le dirijiera la des-
gracia. 

Angel, su primo Angel se presentó. Te-
nía un año menos que ella, mostrábase tan a-
fcctuoso ! Acababa de perder á sus padres, 
era pobre y venía á ofrecer sus servicios al 
tío mayor de Francisca, al que después de la 
muerte del abuelo hacía las veces de jefe de 
la familia; se hizo querer de la abuela, de las 
tías. Por Francisca parecía locamente apa-
sionado. Ella lo encontraba muy niño y se 
lo dijo más de una vez; no podía amarle sin-
tiéndose demasiado vieja para él, vieja moral-
mente: si con él se casaba iba á destruir sus 
tan ricas ilusiones. Además estaba enferma 
y él carecía de fortuna 

Francisca en aquel momento se vio duran-
te un año luchando contra la idea de aquel 
matrimonio que ya parecía conveniente á su 
familia y al que condescendió aparentemente 
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por complacer á todos, defiriendo su realiza-
ción de mes «mi mes durante un año, con la se-
creta esperanza de morir antes de llevarlo á 
cabo; luego se contempló casándose, rendida 
al fin de luchar y engañada por las solemnes 
promesas de Angel y después continuó 
viéndose ya casada. Esa vida de casada 
Esa vida ! Martirio raro y atroz ! 

Y no pudo seguir en su contemplación in-
terior. Vencida al fin por la fatiga cayó en 
un estado de semi-inconsciencia que duró has-
ta. el día y le permitió descansar. 



III 

Una mañana do Abril. Un sol radiante, 
abrasador, sol de los trópicos que desde el 
alba vaporosa, extiende sus rayos y penetra 
por doquier inundando de luz, de esplendoro-
sa luz los palacios y las chozas, reanimando 
á los ricos y á los pobres, prestando su calor 
á todo; sol, sincmbargo, que según vivifica 
poderosamente á los fuertes, así enerva, así 
abate las naturalezas débiles. 

Ese sol de primavera introdujese particu-
larmente en <'1 gabinete-tocador de Francisca 
por los balconcillos que daban- á la calle, pe-
netrando con su luz, las cortinas de azulada 
gaza que interiormente la cubría, y alegran-
do el alma. 

La estancia se veía llena de flores; sobre 
las mesas, en los rincones, todo eran lio -es 
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vistosas. Respirábase allí un aire de fiesta 
discreta que hacía soñar con las felicidades 
íntimas, que inspiraba el amor de la vida 

Sentada en su sitio habitual y cerca de 
una mesita-velador, artísticamente labrada ó 
incrustada, contemplaba Francisca un hermo-
so ramillete, formado de azucenas y de viole-
tas, que acababan de traerle. En medio de 
aquella luz tamizada y diáfana, de aquellas 
flores matizadas y fragantes, rodeada de a-
quel ambiente perfumado, aparecía ella esa 
mañana, más joven, más ideal que nunca, 
siempre de blanco, con un traje de finísimo y 
transparente linó bordado, todo orlado de en-
cages, ceñido al esbelto y flexible talle por 
medio de un corselete de raso azul pálido, así 
como el lazo que adornaba sus oscuros y ri-
zados cabellos, anudados á la espalda y que 
en graciosísimas sortijas cubrían lijeramente 
su f rente inteligente y sus delicadas sienes. 
En las finas orejas, que semejaban dos con-
chuelas de pura nácar, llevaba unos pequeñí-
simos aros de oro y perlas, y al rededor del 
redondo y blanco cuello algunas hileras de 
sartas de menudas perlas que con su discreto 

3 
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brillo prestaban á su tez un tinte nacarado. 
Con este adorno (pie completaba su elegante 
traje, presentaba un aspecto más vaporoso, 
más aéreo aún que la víspera, con la flotante 
bata que ocultaba su esbeltez. 

De la agitación de su noche anterior, ape-
nas sus ojeras más mareadas eran indicio vi-
sible y lejos de afearla, añadían ellas mayor 
encanto á su mirada soñadora y siempre tris-
te, daban á su dulce rostro más interés. 

Distraída y como ausente, contemplaba 
las flores. 

Era el día de su cumpleaños, ese día temi-
do por ella y que anticipadamente la había 
hecho llorar. 

Sus parientes y amigos la obsequiaban á 
porfía. .Regalo de ellos eran los ramilletes 
que llenaban la habitación, poco costosos en 
B • donde cada casa puede tener su jardín ca-
si sin trabajo, gracias á la exuberante natu-
raleza tropical. 

Francisca adoraba las llores que eran pa-
ra ella verdadera necesidad. Parecíanle co-
mo «il complemento de su propia naturaleza 
y las miraba como la sonrisa de Dios sobre la 



tierra, como una prueba indiscutible del divi-
no amor del Creador á la humanidad. 

¿ Un poeta no habría creído ver en Fran-
cisca una celeste flor ? 

101 reloj del gabinete dio las diez y el pia-
no de la vecinita principió á sonar. Las cuer-
das que le faltaban 110 habían sido reemplaza-
das y sonaba más lamentablemente. El can-
to... ya había despertado á Francisca al ama-
necer, cuando rendida, después de una noche 
penosísima, dormía su primer sueño: 

"Hermoso os mi lucero 
Como el de la mañana11 

La voz de falsete entonaba su favorita 
cantilena luego de haberse dejado oir hablan-
do por la puerta de la calle, donde Carmela 
daba cita desde temprano á su lucero; un mo-
zuelo de quince años como la morenilla que 
le dedicaba coplas; raquítico é imberbe aún, 
con pretenciones de hombre, y de hombre 
grande; ya escéptico en amor, mezclado en 
política, escritor y periodista, til ososo y 
todo! 

Francisca tomó un libro que se puso á 
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hojear. Aguardaba á su médico que la visi-
taba casi diariamente y meditaba aunque al 
parecer leyera.. 

El timbre de la puerta de entrada sonó. 
En el salón se oyeron los pasos de un hom-
bre. 

-Buen día, buen día, exclamó la voz sim-
pática del doctor Ferreti. ¿Está visible do-
ña Francisca i preguntaba el visitante á la 
criada. 

El corazón de Francisca palpitó fuerte-
mente, á él se llevó la mano; su estado ner-
vioso la hacía tan impresionable; un sonrosa-
do muy lijero cubrió sus mejillas, sus párpa-
dos se bajaron, la sedosa franja do sus pesta-
ñas la sombreó de un modo hechicero. Es-
taba encantadora así. 

Dos golpeeitos en la puerta que comuni-
caba el gabinete con el salón. 

—Pase usted, doctor. 
La voz de Francisca no se había alterado, 

conservaba el mismo timbre armonioso aun-
que algo débil. 

Ferret-i entró y la vió así con los ojos ba-
jos. Con una mirada ardiente, 
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—Cómo está usted ? Cómo ha pasado la 
noche y la mañana? 

Francisca levantó sus rasgados y admira-
bles ojos garzos y miró al doctor: parecía 
completamente serena y repuesta de su im-
presión primera. ; Qué vió en los espléndi-
dos ojos negros de Ferreti que la hizo sonro-
sear de nuevo? ¿Tan sólo el interés, la sim-
patía de médico á enfermo ó lina admiración 
demasiado apasionada que aunque contenida 
se manifestaba? Francisca volvió á otro la-
do la mirada, trató de serenarse y con cierta 
timidez en la voz contestó al doctor: 

-Estoy algo mejor, gracias. Mi noche 
ha sido algo agitada, siempre mi insomnio 

—Y hoy, cómo está usted ? Me parece 
usted más animada; veo flores por todos la-
dos ! Ellas siempre la acompañan, pero en 
menos profusión. Tiene usted fiesta ( 

El doctor diciendo esto, miraba á su alre-
dedor, mientras se acercaba á Francisca y le 
daba la mano. 

Ella le invitó á sentarse. 



Alto, vigoroso, blanco de cutis, pelo ne-
gro muy corto, así como la barba, de faccio-
nes agradables, era Pablo Ferreti, lo que en 
B * llamaban un buen mozo. Sin pretcnsio-
nes de ningún género, mostrábase hasta algo 
desaliñado en su traje, aunque muy distingui-
do en sus maneras. A primera vista atraía, 
sobre todo por su afabilidad, más marcada 
aún para con sus enfermos. Vivía entregado 
al ejercicio de su profesión, en la cual era 
muy docto y concienzudo, considerábala co-
mo un ministerio, no como fuente de especu-
lación mezquina, siendo por ello muy solici-
tada su asistencia. Poseía viva inteligencia 
para todo, aunque sólo en medicina se creye-
ra capaz y así era modesto 

Ferreti era casado, ó se le suponía tal. 



llallí» sus versiones respecto de su unión con 
una mejicana que trajera de .Europa al termi-
nar sus estudios profesionales y al establecer-
se en'IV* De ello hacía ocho años. El ten-
dría treinta y seis en la época en que visitaba 

á Francisca. 
Decíase que la mejicana, de escultural be-

lleza y muy rubia, le dominaba completamen-
te, que le hacía sufrir rudamente, soportan-
dolo él todo, sin quejarse, apesar de no estar 
ligarlo á ella mas que por ciertas convencio-
nes y n.> por lazos légale:.*. 

Estas cosas se susurraban aunque 110 hu-
biera fundamento alguno, ya fuera, para ne-
garlo ó para alinnarlo. Con todo, cada cual 
recibía á doña María Ferreti, tan imponente 
por su belleza, como por la altivez de su ca-
rácter, sin protestar. Francisca que apenas la 
conocía, sostenía con ella corteses relaciones, 
sin verla casi nunca, pretiriendo conservarse 
alejada por instintivo temor, de una mujer 
cuyo temperamento adivinaba diamctralmen-
tc opuesto al suyo. 

La una, según decían, era toda egoísmo, 
toda sensualidad, despotismo y doblez; la otra, 



—40— 

toda abnegación, idealismo, lealtad, ternura. 
Doña María y Francisca constituían una 

verdadera antítesis. No habrían podido es-
cogérselas mejor para rivales.... Las cosas 
de la vida!.... 



III 

En aquel momento la veeinita cantó: 

" E s moreno mi rostro, 
De luego son mis ojos, 
l)e carmín mis mejillas, 
Mis labios rojos. 
A todo el que me mira" 

Doña Francisca, ; cómo soporta usted 
ésto? Esa chica canta siempre, y qué ruido 
hace el piano ! ¿ No le exita eso los nervios 
que tiene usted tan delicados i 

—Qué quiere usted! La enfermedad me 
ha ensenado a ser paciente. A fuerza de su-
f r i r he aprendido á hacerme sorda cuando no 
puedo evitar los ruidos que me molestan. 

- R a r a facultad que la enaltece á usted. 
Pero me despido. Pase usted buen día y no 



se fatigue mucho. Sabe usted que eso lo ha-
ce daño. 

Gracias, doctor, tratare de atender á 
su recomendación, contestó Francisca como 
distraída y esquivando la mirada de Ferreti 
qu ' había continuado casi lija en ella como 
por irresistible atracción durante aquel cuar-
to de horade visita. Hubo un silencio. Len-
tamente él se le acercó para darle la mano co-
mo de costumbre al irse. 

Ella vaciló un instante antes de entregar-
le la suya; luego, como determinándose, alzó 
los ojos, le miró fijamente y se la estendió 
diciendo más rápidamente de lo que solía ha-
blar: 

—Doctor, ¿volverá usted mañana? Ten-
go algo particular que decirle, y Podré aguar-
darle ? 

—Doña Francisca estoy á sus órdenes. 
Cuando usted quiera; está bien; vendré ma-
ñana: y qué se le ofrece á usted? 

—¿Con seguridad, doctor? 
—Sí, señora; seré exacto. 
—Kisia! Kisia!, exclamó la voz de An-

gel desde fuera, mira lo que te tengo. Ha-



bía olvidado que era el día de tu .santo, pero 
acabo de. verlo en el calendario y aquí tienes 
las llores que te agradan, unas rosas blancas 
y este porta-plumos, para (pie lo uses cuando 
escribas tus poesías. 

Angel había entrado con su viveza acos-
tumbrada, atropellándolo todo á su encuen-
tro. Por un tanto tropieza con Ferreti. 

—Hola, doctor, está usted ahí? Me pa-
reció reconocer su sombrero en el salón. 
Siéntese usted. Ya se vá ? No sabe usted? 
hoy es el santo de mi mujer. Debía usted 
quedarse con nosotros. Y tú líisia, estas 
ñores no las encuentras lindas? 

Angel muy galante, mostraba á Francisca 
un ramo de rosas blancas realmente precioso 
y le presentaba al mismo tiempo un estuche 
de terciopelo que contenía un lindo porta-
plumas de oro y nácar. 

Francisca lo recibió todo con su habitual 
calma. Púsolo en su mesita, y mirando á 
Angel con dulzura le dijo: 

—Está muy hermoso tu regalo. Gracias! 
Acércame aquel jarrón para colocar el ramo, 
Me complaces mucho, 



Angel muy ufano se dirijió á una consola 
para cojer el jarrón indicado. 

—Me alegro, doña Francisca, que esté 
usted hoy de plácemes. Y — siento dejarla. 
Angel, buen día. 

—Bien pudiera usted quedarse, doctor, 
repitió Angel: complacería á Francisca. 

El timbre de la puerta de entrada sonó 
dos voces consecutivamente. 

—Visitas!, exclamó Angel interrumpién-
dose, quiénes serán ? 

—Me voy! dijo Ferrcti precipitadamen-
te, como si le sacudieran: gracias, Angel, se-
rá otro día. Tienen ustedes muchas atencio-
nes y vo también. Hasta mañana. 

Ferrcti salió del gabinete, y al atravesar 
el salón acompañado de Angel, vió las perso-
nas que entraban: dos tías de Francisca y una 
vecina, madre de la morenilla de enfrente. El 
doctor Ferreti las saludó y se fué. Angel las 
hizo sentar y entró á anunciarlas á su mujer. 

—Son tus tías y doña Asunción. Las he 
hecho detener porque antes tenía que darte 
un abrazo. Ven ! No te lo pedí desde que lle-
gué delante del doctor por no darle celos. De 
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mi mujereita cualquiera se enamora y no du-
do que él... Hum! Tú me entiendes; Kisia? 

-Qué loco eres, Angel! siempre chan-
ceas aun cuando tratas de lo más serio, excla-
mó ella con algún colorido en las mejillas. 

—Nada de regaños! lín abrazo, un be-
so y rae marcho. 

—No trabajas hoy i 
—Cómo que no! Tengo bastante que ha-

cer; pero al ver que era el 10 de abril en el 
calendario, me acordé de tí y corrí á felicitar-
te. Mi amorcito, mi vida, adiós! Me mar-
cho corriendo. 

El timbre se dejó oír de nuevo. 
—Más visitas? Me voy! me voy! Ha-

ré entrar ;í esa gente. No te fatigues obsc-
quiándolas. Hasta luego. 

Angel salió presuroso como cabía entra-
do. Se le oyó hablar fuera. 

«¡Qué dia se me [»repara, murmuró Fran-
cisca angustiada, y después de una noche de 
tormentos! y mi cabeza que se pierde! Por 
qué me miró así el doctor Ferreti? Es pre-
ciso que yo lo sepa. ¿ Acaso me quiere, ó 
me creerá una coqueta 
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Se puede pasar, Kisia? gritó Angel des-
de fuera. 

Adelante! exclamó ella. Ya su semblan-
te habia tomado su expresión de calma resig-
nada, de afable serenidad. 

Las visitas entraron. 
La vecinita cantó: 

"Lucente de mi alma, 
Cuáu bello eres!" 

—Francisca, felicidad! Cómo te hallas 
hoy ? Un beso, niña. 

—Saludo á usted, doña Asunción. Estoy 
mejor, tia; gracias. 

El reloj daba las once. 
"Más que ;í mis ojos te quiero! 
Te quiero, te quiero, sí!" 

—{Cómo canta su niña, doña Asunción! 
dijo una de las tías de Francisca á la vecina. 

—Tiene mucha disposición, contestó la se-
ñora con notable modestia. 

—Se le conoce, replicó la tia. 
Ironía ó estupidez? Una y otra cosa pro-

bablemente. 
Francisca no dijo nada. Impasible, disi-

mulaba. 



III 

Las flores de la víspera habían amanecido 
un tanto mustias y algunas deshojadas apesar 
del cuidado que pusiera Francisca en conser-
varlas; el sol, que algunas nubes cubrían, pe-
netraba con menos viveza en el gabinete-toca-
dor; el calor se dejaba sentir con alguna fuer-
za. Francisca visiblemente fatigada, reclina-
ba contra el respaldo de su asiento, en postu-
ra abandonada, su cuerpo tan delicado y 
enhiesto como el tallo de las azucenas, que 
solas, entre las flores del dia anterior, fres-
cas, lozanas, abrían sus blancos pétalos y 
exhalaban suavísimo aroma, colocadas ante 
ella, sobre la mesita-velador. 

listaba algo mas pálida que la víspera, 
notándose mayor melancolía en sus garzos y 
rasgados ojos, mas seriedad en la espresión 
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de su graciosa boca cuyos labios tan purpu-
rinos contrastaban singularmsnte con el color 
mate del rostro, y así estaba seductora, con 
su larga bata blanca ceñida mas bajo que el 
talle con unos cordones do seda azul mari-
no cuyas borlas servían para ocupar sus blan-
cas, finas y nerviosas manos que con ellas ju-
gaba n d i st ra i d ai n en te. 

La arruga de su frente marcaba una pe-
nosa preocupación. 

Ella pensaba en Pablo Fer rad . 
¿Vendrá como lo ha dicho? O compren-

derá de lo que quiero hablarle y se excusará? 
No sé qué creer Pero es preciso que es-
to cese. Me parece que callar es hacerme 
cómplice de lo que sospecho; aceptar tácita-
mente lo que temo adivinar; comprometerme 
con él. Mi conciencia me lo reprocha y mi 
corazón sufre con esta situación falsa en que 
hace algunas semanas me veo con respecto de 
Ferreti. Si han de seguir las cosas así, ten-
dré que abandonarlo como médico; nuestra 
amistad (pie me ora tan grata, dejará do exis-
t i r . . . . Dios mío! ¿Por qué he de estar con-
denada á no tener amigos, á vi vi 
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soledad del alma que me mata lentamente? 
Después de la decepción tan cruel que me 
causara el doctor Morales y la esquivez que 
me muestra el doctor Linares, ¿éste tam-
bién i.... ¿qué ven en mí todos? ¿qué me 
encuentran de tan raro que les haga olvidar 
sus deberes profesionales y aún la honradez ? 

«No soy jóven: belleza real, ¿puede ha-
llarse en una enferma? Mis cualidades, de-
ben en todo caso hacerme estimar más y no 
exponerme á mayores sinsabores, á más duro 
aislamiento. ¿ Me encontrarán conqucta? Oh! 
pensarlo me irrita, me indigna! La confian-
za que manifiesto á mis amigos, á mis médi-
cos, sobre todo, nace no solamente de mi na-
tural ingenuo y franco, de la sencillez de mi 
caracter, sino que también es hija del cálcu-
lo. Aleccionada por la experiencia, quiero 
con ella desvanecer, en los que me tratan ín-
timamente, toda idea de otro sentimiento que 
no sea el de la amistad más cordial, más leal 
y más franca; el de la fraternidad! de espíritu 
que es todo lo que vo puedo dar, lo que en 
mi cabe, lo que mi corazón necesita para ser 
aliviado, reconfortado! Ferreti me había 
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asegurado que él era capaz de realizar esta 
aspiración de mi alma; deseó mi amistad, la 
exijió como médico, pretendiendo 110 sola-
mente curar lo físico, sino mi moral también, 
y. . . . faltaría como otros? ¿Qué leo en sus 
ojos? ¿Es algo que siento á pesar suyo? jEs, 
por el contrario, algo que no siente y que 
quiere manifestarme? Esta duda me lasti-
ma al extremo de hacerse insoportable! Es 
necesario que le hable para saber á qué ate-
nerme. Y sin embargo... tiemblo! Por mo-
mentos me siento con fuerzas para alejarle 
sin vacilar, para condenarle sin apelación si 
le. hallo culpable, y pienso que el sentimiento 
del deber cumplido me ayudará á sobrellevar 
este nuevo sacrificio sin gran dolor. Otras 
veces me encuentro débil creo que sufri-
ré demasiado! ¿Acáso me arrepentiré del 
paso que quiero dar por el desgarramiento 
que puede ser su consecuencia? Dios mío! 
En vano quiero tranquilizarme, hacerme sor-
da á esta voz que murmura en mi alma.... 
Hay algo en raí, algo no sentido aún y que 
111c inclina á Ferreti de un modo irresistible! 
Pero esa misma razón "me" obliga á definir la 



—51— 

situación. Es preciso cortar el mal de raía; 
debo, debo » 

El timbre de la puerta de entrada sonó. 
Francisca se estremeció tan violentamente, 
como si de súbito despertara de un sueño pe-
noso, y murmuró: «Será él?» 

"Lucerno de mi alma'' 

cantó la chica de enfrente. 
El reloj del gabinete dió las diez y media. 
—Francisca, dónde estás ? Vengo á pa-

sar el dia contigo, dijo una alegre voz desde 
fuera. ¿Siempre encerrada; metida en tu 
rincón ? 

Era Eudosia, la tia menos vieja de Fran-
cisca, la ({lie llegaba. 

- Entre usted, tia, contestó ella, violen-
tándose para mostrarse serena. Aquí me tie-
ne. Después del dia de ayer, algo fatigoso 
para mí, pasé mal la noche, y hoy me duele 
la cabeza. 

—Cómo siempre! cómo siempre! Cuándo 
estarás bien ? Parece manía en tí eso de vivir 
enferma. 

—Usted sabe que no lo es, tia. 
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Francisca so levantó, abrazó á Eudosia y 
volvió á dejarse caer en su sillón. 

El timbre de la puerta volvió á sonar. 
-Quién es? preguntó Eudosia. Te vie-

nen visitas? 
—No sé.... tal vez el doctor Fe r re ti... 
—Buen dia! dijo fuera la simpática voz 

de éste. 
Sus fuertes pisadas resonaron en el salón. 

Francisca palideció. 
—Es tu médico? Hum! Me voy al jar-

din. Escúsamc con él: no me gustan los mé-
dicos. Líbreme Dios de ellos ! 

—Podré pasar? preguntó Ferreti. 
—Sí, doctor; entre usted. 
—Saludo á usted, doña Francisca, dijo él 

presentándose, y Cómo se siente ? 
Su alta estatura se dibujó en la puerta 

del gabinete. 
Las pálidas mejillas de Francisca, por un 

momento se sonrosaron, su corazón palpitó... 
Un lijoro temblor nervioso ajitó sus manos. 
Ella todo lo dominó. Con mucha calma res-
pondió á Ferreti que la devoraba con la mira-
da de sus elocuentes ojos. 
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—No muy bien, doctor. Siéntese usted. 
Y á Eudosia dijo: Está bien, tia, vaya usted 
al jardin mientras yo conferencio con el doc-
tor. El la excusará. Si quiere usted tomar 
algún refrigerio en el comedor encontrará lo 
que desée. 

—Voy y vuelvo, Francisca. Te dejo con 
tu médico. Francamente lo digo, no me agra-
da oir hablar de achaques: como lo sabes, en 
casa siempre están todos enfermos excepto 
yo. Hasta luego. 

Eudosia salió del gabinete. Pablo Ferre-
ti y Francisca que:laron solos y sentados á 
corta distancia el uno de la otra. 

Cómo pasó usted la noche í Cómo se 
siente hoy? Muy fatigada? Me parece no-
tarlo. 

"Morenilla soy niay l iada" 

chilló la vecini ta . 
—Siempre ese tormento, dona Francisca! 
Desde que los dejó Eudosia tenia ella los 

ojos fijos en el suelo y, preocupada, respondía 
vagamente. 

;Se siente usted mal, doña Francisca? 
Parece pensativa ó triste. 
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—Tengo que hablarle, doctor, dijo de 
pronto Francisca, que había tardado en con-
testar. Y alzando los ojos, le miró. La mi-
rada de 6.\ la obligó de nuevo á esquivar la 
suya. 

—En efecto, ayer me dijo usted algo de 
eso y hoy he venido para saber— 

—Es preciso, sí, dijo ella, como hablan-
do consigo misma. 

— La escucho pues. ¿ Se trata de su sa-

—Tal vez, contestó Francisca evasivamen-
te, y quedó pensativa. 

ludí 
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-Doctor, exclamó al fin con resolución, 
después de un silencio entre los dos que pa-
recía penoso para ambos, lo que quiero de-
cirle es delicado. 

—Hable usted. 
Tal vez haga mal con ello. 

-Diga y veremos. 
—Usted conoce ya mi carácter: no le ex-

trañará. Sabe usted que soy leal en todo, y 
como hace meses creo sentir cierta falsedad 
en nuestras relaciones, deseo (pie nos expli-
quemos; quiero que me diga usted, si es el 
médico el que, cansado de su enferma, está 
menos dispuesto á prestarle su asistencia, ó 
si es el amigo que ha cambiado por suponer.,.. 
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La voz de Francisca, armoniosa y firme 
al principio, se alteró. Ferreti, que había 
ido palideciendo á medida que ella hablaba, 
quiso interrumpirla. 

—Doña Francisca, ¿por qué supone us-
ted...? Qué le impulsa á creer...? No com-
prende que.... 

—No me interrumpa usted, doctor. Mu-
chos dias há pensé en hablarle y vacilaba 
Recordaba nuestra buena amistad durante es-
te año pasado; la asidua y esmerada asisten-
cia de usted y mi egoísmo de enferma, así 
como el temor de mostrarme injusta con us-
ted, me inducían á callar; ayer fué que resol-
ví definir la situación entre usted y yo. ¿Por 
qué me descuidaba usted como médico? Ca-
si me tenia abandonada y así, súbitamente, 
después de haberle visto tan solícito á mi la-
do?... ¿ Por qué responde usted tan poco á 
lo que yo le digo respecto de mi enfermedad? 
Usted ha cambiado tanto que me ha obligado 
á ser diferente. La confianza que ponia en 
usted ha desaparecido.... 

—Bien lo he visto, y tal vez sea ese 
quiso decir Pablo Ferreti, que bajaba la vista 
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y visiblemente perdió su acostumbrado domi-
nio sobre sí. 

—No, amigo mío, le interrumpió Fran-
cisca penosamente excitada, y descando llevar 
á cabo la explicación decidida. Si yo he cam-
biado es forzada á ello por la manera de ser 
de usted. Mi orgullo se ha sublevado contra 
ese cambio que en usted he hallado, y No de-
sea usted continuar asistiéndome ? ¿ Le pa-
rezco menos digna de interés como enfer-
ma, ó como amiga menos estimable? Su mi-
rada me dice 

La voz de Francisca se alteró mucho más; 
sus ojos so nublaron— 

— Dona Francisca, exclamó Fcrreti in-
quieto, no diga usted... Mi mirada ?... qué le 
ha visto usted? Mis maneras? Usted se 
equivoca 

—No, doctor, volvió á interrumpir Fran-
cisca, sacudiendo su graciosa cabeza y sin o-
Cultar las lágrimas (pie asomaban á sus bellos 
ojos. Equivocarme? Mucho lo he deseado. 
Esta confesión es una prueba de lo que he es-
timado á usted, de la amistad que le profeso. 

—Doña Francisca, no piense usted... bal-
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buceó Ferreti pasándose la mano por la fren-
te como para despejar su cabeza. 

Amigo, yo estoy dispuesta á perdonar-
le si me dice que como médico no desea se-
guir asistiéndome; si confiesa como amigo 
que por alguna causa me juzgó mal, con tal 
de que lo haga lealmente, sin buscar pretex-
tos que me apenen y lastimen. Apelo á su 
conciencia y á su corazón. Quizás ignora 
usted que la desconfianza, la inquietud en 
que vivo respecto de usted y que ha podido 
usted notar, agravan mi estado nervioso y 
me predisponen á mayores males. Tenga 
usted consideración de una enferma y cum-
pla con su deber de médico calmando los su-
frimientos que ella tiene. 

—Doña Francisca, dijo Ferreti, después 
de oiría y de meditar un rato con la cabeza 
baja y sin atreverse á mirarla, la he escucha-
do á usted y no sé qué responderle.... Usted 
rae acusa, parece tener razón, y sin embargo... 
No sé! }Qué cree usted que puede haber en 
mí? Qué dicen mis ojos í 

Voy á declarárselo. Hace algún tiem-
po que cuando usted se fija en mí, esa mirada 
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me dice que usted me erée una coqueta. Fran-
cisca dijo estas palabras con amargura, co-
mo á pesar suyo, con repugnancia y disgus-
to.—Sus ojos dicen que yo he dejado de ser 
para usted, mi médico, la enferma interesan-
te, para convertirse e n — 

- ¡Calle, dona Francisca! no continúe us-
ted, exclamó Ferreti, impetuosamente, como 
vencido al fin y sin poderse contener. Co-
queta usted? Jamás, jamás.lo he creído. Lo 
que, á pesar de toda mi voluntad, de todos 
mis esfuerzos, han podido decirle mis ojos 
es que yo.. . . la quiero. 

—Oh! Doctor! 
—Debo decirlo, puesto que usted exije la 

verdad, que yo la amo, sí; no sé cómo ha ve-
nido ésto. Lentamente, ese sentimiento fué 
insinuándose en mi corazón: yo la estimaba, 
la compadecía, la admiraba, pero jamás pen-
sé.... y aun ahora mismo.... He tratado de 
alejarme de usted, sí! Le he dado motivos 
de resentimiento; la he descuidado; intenté 
emprender un viaje. No lo he podido efec-
tuar: las circunstancias me lo han impedido... 
Y usted ha llegado á comprender.... ha sos-



pechado lo que yo, tal vez, jamás le habría 
confesado. I^a culpa no es mía.. . . ya lo vé 
usted.... Disponga, decida! Estoy listo á 
acatar su voluntad. St-he faltado á sus ojos, 
usted resolverá. Yo me resigno á lo que us-
ted quiera Usted puede hacer más 
no puedo 

Ferreti se había levantado al hablar así, 
irguiendo su alta estatura ante Francisca, no-
ble é imponente. Después de mirarla inten-
samente, con la cabeza baja esperaba la sen-
tencia. Francisca había palidecido hasta sen-
tirse lívida. Experimentó tal conmoción, que 
la dejó inmutada. Luego creyó <|ue una olea-
da de fuego le subía al rostro. Sin saber lo 
que decía, exclamó luego: 

—No puedo creerlo, nó! 
—Doña Francisca! 
—No puede ser. . . . 

—Oh! Pensará usted que me atrevería á 
mentirle así? 

Sacudiendo la cabeza, casi ahogada, Fran-
cisca respondió: 

¡No es posible, no es posible! Ale resis-
to á admitirlo!... Qué hay en mí i ¿qué 
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encontrado que le inspire tales sentimientos ? 
—Doña Francisca !.... 
—Sí, eso no puede ser serio.... 
—No me ofenda usted. 
—No puede ser sincero! 
—Oh! Señora 
—Francisca! Francisca! ; No sabes loque 

he descubierto en la cocina í 
La tia Eudosia venia del patio, casi co-

rriendo, sofocada. Apareció en el gabinete 
en medio de la penosa escena. De nada se 
apercibió. Vió á Francisca sentada y á Fe-
rreti de pié. Dirijióse á la primera: 

—Los has visto? Hay media docena y 
son de la gata amarilla. Se puso furiosa al 
acercarme yo. Quiero un gato de esos, Fran-
cisca. 

—Está bien, tia; los que usted quiera, 
contestó ella haciendo un esfuerzo violento 
para componer su semblante, para recuperar 
aparentemente su serenidad. 

—El blanco con manchas negras me pa-
rece mas fuerte que los otros, mandaré por 
él dentro de unos días, no sea cosa que se me 
muera en casa, lejos de la madre, si antes me 
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lo llevo. Figúrate hija, que allá los ratones 
quieren devorarnos, todo se lo comen y un 
gatito así los ahuyenta. 

—Doña Francisca, me retiro, dijo Ferreti. 
Porque yo entro, Pablito? Es decir, 

doctor. Siempre se va la lengua. Sabe us-
ted, la costumbre... Antes de ser usted mé-
dico, le llamaba yo así. 

—Señora, como usted guste. Y no crea 
que me retiro por usted, nó. Pudo usted 
notar que iba á despedirme— Con que, 
adiós, señora, pase usted buen dia. Tengo 
que ver muchos enfermos y ya es tarde. Vio 
su reloj. 

El de Francisca marcaba las doce menos 
cuarto. 

—Hasta mañana, si me es posible, doña 
Francisca. A los pies do ustedes. 

Eudosia le acompañó hasta el salón, lue-
go volvió donde Francisca, diciendo: 

Y es buen mozo este Pablo: tan blanco 
y alto y elegante. No parece médico. No 
sé por qué me hallo á los médicos casi siem-
pre ridículos. Y éste es amable. ¿No lo en-
cuentras tú así, Francisca? 



Ella murmuró algo que Eudosia tomó por 
un asentimiento á sus palabras. I/U infeliz 
desfallecía. Toda su energía fué escasa para 
disimularlo á su tía. 

—Te sientes mal, no es verdad? Estás muy 
distinta de ayer. Ayer tenias colores, hoy 
estás pálida. Qué tienes, Francisca? ¿Quié-
res que te haga algún remedio? 

—No, lia; gracias. Me duele la cabeza 
y me siento débil. ¡Pasé tan mal la noche! 
No se moleste y ocúpese de, usted. 

—Ya lo creo que debes estar débil, si no 
comes. Voy á traerte caldo. Cuando pasé 
por la cocina vi que estaba preparado. 

—No, tia; no se moleste: ya estoy mejor. 
Francisca se levantó y dió algunos pasos, 

para probar lo que decia. Deseaba distraer 
á su tia con algo, para pensar un rato á solas. 

Eudosia se tranquilizó viéndola así, como 
alentada. 

"Y yo ile todos me río, y canto y bailo" 

chilló la vecinita, dando un salto de, su piano 
á la ventana. 

La voz llegó á oidos de Francisca. La 
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chicft cantaba y bailaba; y ella en su interior 
lloraba aunque en apariencia estaba serena 
por cruel necesidad! ¡Oh comedia humana! 
Suplicio terrible," atroz para las almas since-
ras! ¡Cuántas víctimas traes! 
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Francisca no se repuso. Doliente perma-
neció esc dia, y durante toda la noche sintió-
se como aturdida. La declaración de Fcrre-
ti la había anonadado. Amarla él! Podia 
eso ser? V, sobre todo, decírmelo! Entro 
todas las suposiciones que ella hiciera jamás 
habíaselé ocurrido semejante pensamiento. Ni 
un instante abrigó el temor de que él se atre-
viera á declararla su amor. Ella creyó sen-
cillamente, inspirada por la rectitud de su es-
píritu, que el resultado do la explicación po-
dida á Ferreti facilitaría á ésto una excusa; y 
al provocarla, se proponía discernir lo que 
hubiera en él de sincero ó de calculado. Eso 
era todo. Las palabras del doctor la sumian 
en mayor perplejidad; establecían en su cora-
zón un conflicto mas terrible. Qué hacer? 
Ferreti le pedia que fallara. La honradez de 
Francisca exijia también este fallo. No po-
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día .ser él favorable al doctor quien se consi-
deraría alentado para seguir manifestando sus 
sentimientos y tal vez para esperar que ella 
le correspondiera. Oh no! Asi debiera Fran-
cisca destrozar su corazón, desganar sus en-
trañas, jamás seria culpable! Eso no cabia, 
no podía caber en su mente ni la mitad de un 
segundo, ni siquiera cruzar por su imagina-
ción. Pero condenar á Ferreti! Fila lo 
baria convenciéndose de tal necesidad si él en 
justicia lo mereciera; pero merecíalo él? Ha-
bía dicho verdadí ¿Pertenecía su afecto á esa 
clase de sentimientos (pie degradan tanto al 
que los confiesa como al que los inspira? En 
este caso sí; pero si era una pasión real, in-
voluntariamente sentida, á lo que 110 diera 
él pábulo, y «pie nada exijiesc en retribución, 
¿cómo mostrarse inexorable para con él? 
y Acaso Francisca no se condenaba á sí mis-
ma? ¿No sufría ella al mismo tiempo que 
comprimía sus sentimientos que la condena-
ban á morir, que ni siquiera á sí propia se los 
revelaba? Porque ella amaba Un amor 
tardío habíase levantado en su alma, flor de 
otoño que el invierno debia helar prematura-
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mente, aún cuando las circunstancias le per-
mitiesen crecer y desarrollarse. La declara-
ción de amor de Ferreti habia venido á tras-
tornarla en sus ideas. Todo su ser hallábase 
conmovido hasta la más íntima fibra. Ella 
amaba á Ferreti á pesar suyo, contra toda su 
voluntad, condenando su afecto y resignada 
á sufr ir por él el mas cruel martirio, antes 
que darle expansión. Lo que deseaba de él 
era su amistad y su estimación. Por conser-
var la una y la otra estaba dispuesta á todo. 
Lejos de alegrarse de que Ferreti la amara, 
resistióse, á admitirlo. Trató de consolarse 
con la loca esperanza de obligarle á confesar 
que lo «jue él entendía como un deber de ga-
lantería, habíale impulsado sólo á hacer una 
declaración falsa, á fingir una pasión. Ella 
se lo perdonaría con tal de no verse forzada 
á un rompimiento definitivo que en el estado 
de su alma, en el de su cuerpo, 110 podia me-
nos que causarle la más desastrosa conmoción. 
El temor de ese rompimiento la habia hecho 
dar el primer paso errado en la via del senti-
miento. Disponíase á dar otro mas errado, 
cuyas consecuencias iba á expiar tristemente. 
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Cuando Ferreti llegó al siguiente día, 
Francisca dejó la cama para recibirle. Por 
un prodigioso esfuerzo de su voluntad, per-
maneció sentada durante la visita del doctor; 
tan pálida, tan desmejorada que difícilmente 
el que la viera podia creer que tres dias antes 
parecía bien de salud. A los ojos de Ferre-
ti aparecía tanto más interesante cuanto más 
doliente. Y en efecto, con su frágil aspec-
to inspiraba no se sabe que pensamientos de 
idealidad llenos de encantos. El doctor la 
saludó y se sentó cerca de ella sin mirarla ca-
si. Ella tampoco miraba hácia el lado de él. 
El principio de la entrevista fué penoso. Al 
fin rompió Ferreti el silencio, diciendo: 

—Veo que está usted mal, doña Francis-
ca, y lo siento.... Habrá influido.... 
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Oh! Doctor! lo que he pensado. 
—Ha resuelto usted? 
—No puedo decirle. Confiéseme que se 

ha engañado á sí mismo, exclamó Francisca 
con vehemencia y juntando las manos en ac-
titud suplicante; que usted me juzgó mal, que 
creyó halagar mi amor propio de mujer, fin-
giendo ese sentimiento que... . l Jor ofensivo 
que eso sea para mi dignidad, yo se lo perdo-
no si usted se arrepiente de ello. Y olvidaré, 
doctor demuéstreme su estimación y su 
amistad! Con ambas contaba: las necesito, 
y le prometo.. . . 

—Doña Francisca, caúsame pena oiría! 
¡Cuánto diera porque lo que pasó averno hu-
biera tenido lugar! Pero nada puedo reme-
diar. ¿Lo que le dije es cierto, y en cuanto á 
cambiar.... 

—Sí, usted cambiará! ¿Qué puede ali-
mentar en usted esa pasión ? Qué espera us-
ted? qué yo lo quiera? Usted vé que yo 
sufro 

—Y es lo que más me duele. Evitar á 
usted una pena, á usted que tantas tiene, es 
mi mayor deseo: el mal que le hago es invo-
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Unitario, poro no me es permitido engañarla. 
Cambiar? Muy dilieil era antes de revelarle 
á usted mi afecto; hoy que usted lo conoce— 
es imposible, imposible que yo cambie de ma-
nera de sentir respecto de usted. 

Ferreti pronunció estas palabras con tal 
energía que Francisca no pudo conservar más 
ilusiones. Se echó hácia atrás en el asiento 
y reclinó la cabeza desfalleciente. 

—«Tanto mal le hago, doña Francisca? 
Mísero de mí! Yo callaré, ¡nada le pido! 
Cómo olvidar ?.. Aléjeme usted. 1 íisponga!.. 

—Olvide! Francisca murmuró esta pala-
bra mirándole profundamente, con tan dolo-
rosa emoción, que Ferreti quedó sorprendido. 

—Sufre usted! ¿Porqué? ¡Padezca yo 
solo! balbuceó. 

—Estoy mal, suspiró Francisca cerrando 
los ojos. ¡La debilidad! ¡Me hallo tan débil! 

¿Quiere usted que llame ? preguntó Fe-
rreti alarmado al ver su palidez casi cadavé-
rica. 

—No! no es nada.... algo como un sínco-
pe. No he dormido, no puedo comer. Es-
toy muy débil, repitió. Y lanzando un hondo 
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suspiro, entreabrió los ojos. 
En la puerta de entrada sonó el timbre 

i mpetuosamcnte. 
—¿No hay gente en esta casa? preguntó 

una voz chillona. 
—Es Carmela í dijo Francisca haciendo 

un esfuerzo poderoso para reponerse. 
. ¿Por dónde está doña Francisca? Aquí 

le traigo una cosa! 
—Por aquí, Carmela: entra si quieres! 

respondió Francisca con débil voz. 
Ferreti que se habia levantado abrió la 

puerta del gabinete que estaba entornada, pa-
ra dar paso á Carmela. 

Esta entró como un torbellino con una ro-
sa en la mano. Era la chica de enfrente, la 
inspirada artista, la genial compositora. 

Muy pequeña de cuerpo, exuberante de 
formas, con un busto prominente, inverosí-
mil para su edad, y que hacia más chocante 
el traje tan corto que apenas le llegaba á los 
tobillos, dejando ver sus grandes pies. Esta-
ba muy á la moda, provocativa, con los ne-
gros y crespos cabellos levantados en forma 
de pirámide y coronados por una enorme pei-
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neta de las llamadas entonces "mascota ," 
por el nombre de la zarzuela en voga; con el 
cuello y la garganta desnudos, sus ojillos bri-
llantes, su roma nariz, y sus mejillas y labios 
tan pintados como los de una actriz mr le re-
Unir. 

"Mis mejillas de carmín, mis labios rojos" 
camo ella cantaba. Muy mona y desenvuel-
ta delante de Forreti, sin hacerle caso y diri-
giéndose á Francisca, le presentó la rosa. 

—Mire lo que le traigo. Como mamá 
vino el dia de su santo, yo me quedé en casa 
y hoy se me ha ocurrido obsequiarla. 

—Gracias, Carmela. 
—Es verdad que es porque estoy reñida 

con mi novio y no quiero que me vea en la 
ventana, como tampoco darle esa rosa que te-
nia destinada para él. Por eso he venido á 
traérsela. 

—Te lo agradezco. 
-Mire usted! Si ese Pepe!.... Le cono-

ce usted? Pepe Tavares. Se comprometió 
conmigo hace cuatro meses, muchísimo tiem-
po como usted vé: mamá no le quiere, pero 
yo sí. Mi placer es cantar para que él me 
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oiga, sacarle versos de mi cabeza (improvisar 
qucria ella decir) y ponerles acompañiimien-
to. Dicen que lo hago muy bien. Pues us-
ted ha de creer que cuando está enojado se 
burla de mí? Y me dice que sólo canto dis-
parates y que no tengo gusto para tocar. 

—Pepe está loco, hija. 
No, señora: es por maldad, por hacer-

me rabiar. Peí o á mí se me da.... esto! 
Carmela hizo un gesto con los dedos indi-

i-ando que nada le importaba. Dió dos vuel-
tas sobre los talones, sacudiendo su corta fal-
da y se vio frente á Ferroti que, cort.esmen-
te, de pié parecía escucharla, en realidad 
meditando y con el espíritu muy lejos de ella. 

—Ali! Doctor! y usted ahí! Es verdad 
qué loca soy! Perdone, y doña María'? y las 
niñas? Ayer vi á Mario y á Paulina (los ni-
ñitos de Ferreti). Yo creo que mamá iba á 
mandar por usted, porque se siente mal. No 
sé. No estoy segura. 

—Estoy á las órdenes de doña Asunción. 
D? Francisca, dijo á ésta, tiene usted uní vi-
sita agradable. En el salón dejaré una receta 
para usted. Eso la reanimará un poco y la 
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ayudará á pasar mejor el (lia. Señorita, á los 
pies de usted. 

;Si vo me voy también! Sólo vine á 
traer la rosa y á saludar á doña Francisca. 
;Y esos libros, doña Francisca? ¿Y esos cua-
dros? 

Carmela como una mariposa se puso á re-
volotear en el gabinete, sin pensar en mar-
charse. Ferreti comprendió que ella no se 
iba y se determinó á retirarse. 

Dió la mano á Francisca mirándola elo-
cuentemente. Su mano ardia. La pobre en-
ferma le tendió la suya helada, alzando ape-
nas hasta él los ojos. 

—Hasta mañana, señora. 
—Está bien, doctor. 
Ferreti salió con el corazón oprimido y 

la cabeza llena de- pensamientos contradicto-
rios. Francisca quedó mas abatida, mas de-
sesperada que antes, empero mostrando á 
Carmela un semblante, sereno á pesar de su 
angustia; estaba como sobre ascuas. La chi-
ca daba vueltas v vueltas curioseando en la 
pieza sin fijarse en nada ni en nadie. 

—No te sientas, Carmela? le pre 



Francisca fatigada de verla y ya desfallecien-
do á fuerza de martirio. 

Ya me voy. Civ.o que mamá me lla-
ma desde easa. Dona Francisca, adiós; me 
marcho. Yo volvere esta tarde ó mañana. 
Voy á estudiar una pieza nmy bonita que us-
ted oirá. iNo le gusta la música, doña Fran-
cisca? Debe usted estar divertida conmigo, 
porque siempre estoy tocando. Deliro por 
el canto, el piano y el baile. Me gusta todo! 
L*n beso, doña Francisca. 

Carmela se acercó ¡í Francisca, le dió un 
beso estrepitoso en la mejilla y salió precipi-
tadamente como habia entrado. En seguida 
se la oyó al piano y principió á :antar: 

"Morenilla soy" 

«Loca, loca feliz! exclamó Francisca. Qui-
siera yo haberlo sido así á su edad!» 

Levantándose penosamente se postró de 
rodillas. ¡Sus fuerzas estaban agotadas. Una 
congoja atroz deprimía su alma. Pensaba 
en Fcrreti. 

«Dios mío! Dios mío! exclamó'.desespera-
da, humillando hasta el suelo su pura fren-
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te, esta prueba más? Por qué? ¿No me 
bastaban todos mis tormentos, mi vida per-
dida, el martirio que sufro por Angel, mi 
enfermedad, para que añadieras más ací-
bar al cáliz que apuro? Amarme él y sentir-
me yo arrastrada por ese afecto que ha de ser 
estéril, inútil, cuando la vejez se acerca, cuan-
do sólo aspiro al descanso! Dios mió! 
separa de mí estos nuevos dolores, aleja esta 
desgracia, de lo contrario temo no poder de-
cirte como siempre: ¡Hágase tu voluntad, Se-
ñor! No, Dios mió! me faltan las fuerzas y 
temo rebelarme al lin! No me castigues, Dios, 
no me castigues. Piedad!» 



X I 

-Kisia, no te muevas, quédate así por un 
momento, para contemplarte! Qué bella es-
tás! Quisiera ser-pintor para hacer tu retra-
to. Nadie di Ha que estás enferma; quédate 
así, para admirarte. 

— Oh! Angel! Eres un niño; no sabes lo 
que dices. 

—No, Kisla; estás muy linda, te lo asegu-. 
rol Te veo tan interesante sentada así sobre 
esos almohadones; tan blanca entre los cnca-
ges de. tu bata, tan poética con tus cabellos 
así destejidos; y con esos brazos tan delica-
dos! Kisia, sabes que eres coqueta!... Mira 
esas mangas flotantes de donde salen tus bra-
zos.... Sí, eres coqueta y yo te quiero, Ki-
sia. ¿Por qué no me quieres tú? Me tienes 
por niño y no ves cuanto sufro . . . . ¿Cuándo 
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.será« mas tierna conmigo í Cuándo? 
—Angel, por Dios! Me haces daño. No 

me comprimas as í— ves «pie estoy enferma. 
— Perdóname, Kisia;*pero es que te quie-

ro. ... 
Francisca estaba sumamente decaída, des-

pués de otra noche de insomnio; se hallaba 
en cania. Xo habiendo podido levantarse ni 
ese dia ni en el anterior. En efecto estaba 
interesantísima, y no sólo Angel sino todo el 
que la viera así acostada, lo habia dicho. 

Su esposo á su lado la contemplaba. En 
un arrebato de cariño y de admiración se ha-
bia arrojado sobre ella y la estrechaba con-
tra el pecho, al mismo tiempo que la cubría 
de besos. 

Angel, déjame; mira que otros vienen. 
—Quién? tu ti a? ¿Qué se me dá á mí de 

ella? y si es otra persona quiero darle en-
vidia á todo el mundo. 

—Angel, eres un loco— me mortificas 
con eso. 

—Te dejaré, Kisia, pero es porque estás 
enferma y no quiero hacerte mal. 

Angel se deprendió de ella y volvió á 
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sentar«« á su lado. 
—Sé justa conmigo, Kisia. Me llamas 

loco, te parezco necio; poro «lime, ¿hasta 
cuándo me haces sufrir? jl\>r qué no me 
quieres? ¿No encuentras que te amo mucho, 
que soy mejor de lo que era, que te complaz-
co en todo lo que puedo...? 

—Angel, no hablemos de eso esta noche. 
Tongo los nervios demasiado afectados y me 
hace mal. 

—No quisiera hablarte de eso, Kisia, 
pero no puedo callarme. l ie venido tan tem-
prano esta noche, no solamente para acom-
pañarte sino porque deseo recordarte algo 
y hablarte sobre ello. ¿Tienes presente que 
mañana cumplimos diez años de casados? Oh! 
fué en el 83. La fecha no se me ha olvida-
do á pesar de ser yo tan olvidadizo, tan ato-
londrado, tan loco como dices tú. Menos que 
á tí, que posees una memoria privilegiada pa-
ra, otras cosas. ;Diez años, Kisia, como si di-
jéramos diez dias! Diez años, y durante ese 
tiempo ni un sólo momento te he encontrado 
amante! Eres buena, eres dulce, eres abne-
gada en todo lo demás; te has consagrado á 
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atenderme, á hacerme la vida fácil y agrada-
ble, y sin embargo no sabes ser amorosa. 
Te muestras como una hermana para mí y 
olvidas que eres mi esposa. No te enojes, 
Kisia. Se lo que vas á decirme: que no tie-
nes la culpa de ello; que no he sabido hacer-
me querer como deseo; que estás enferma; y 
mil cosas, en tin, como excusas. Algunas ve-
ces rao has acusado— Es verdad que nuos-
tro matrimonio ha sido desgraciado; que du-
rante él has sufrido mucho; que hemos sido 
muy pobres; que has luchado mucho por la 
vida; sí, Kisia, lo sé; pero todo eso ha pasa-
do: hoy podemos vivir mas tranquilos, tú sa-
narás, yo te querré mucho siempre y seremos 
felices. Kisia, ¿me prometes mejorar, y lue-
go mostrarte menos fría conmigo, amarme 
más? Dame tus manos, Kisia, y prométe-
melo! 

Angel volvió á inclinarse impetuosamente 
sobre Francisca. Ella lo habia escuchado in-
móvil. En su rostro se reflejaban sucesiva-
mente mil impresiones distintas, como si en 
su corazón se librara cruel combate. Mas de 
una vez quiso responder y calló. Angel sin-
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tió sus manos cubiertas por un sudor frió. 
-Kisia, estás yerta! exclamó, qué tienes? 

¿Te has puesto más mala? 
Francisca cerró los ojos y no contestó, 

l 'n temblor nervioso empezó á agitarla; su 
respiración se hizo fatigosa, luego anhelante: 
Angel se alarmó. 

—¿Es la crisis que te vuelve? exclamó a-
íligido. Oh! malditos nervios! Kisia, res-
póndeme, ¿estás muy mala? ¿Voy en busca 
del médico, díí Kisia, respóndeme. 

La pobre Francisca no podía contestar. 
Oia á Angel lamentarse y continuaba rauda, 
temblando de frió é inundada de sudor. 

—Voy á llamar al doctor Ferreti. Tal 
vez le halle en su casa ó en el Parque Central. 
Llamaré 6 tu tía para que te acompañe. Ki-
sia, vuelvo enseguida. 

Angel salió con precipitación, avisó á Eu-
dosia que estaba en la casa y se lanzó á la ca-
lle: Mientras Francisca, temblando siempre 
convulsivamente, por momentos tendia los 
brazos desesperada á un ser imaginario, sin 
abrir los ojos, sin desplegar los labios, rígida 
en medio (le todos aquellos movimientos, y 
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pidiendo á Dios auxilio en el fondo de su al-
ma agonizante, para que la librase de aquella 
tortura, enviándole el descanso. 



XII 

¡Infeliz! Tortura insoportable; verdade-
ra agonía era lo que las palabras de Angel la 
habian hecho sufrir. Hablar, decir, gritar 
lo que sentía, habría desahogado su pecho o-
primido hasta la asfixia, dado expansión á su 
corazón que estallaba, curso á sus lágrimas 
calmando así sus exilados nervios. Pero de-
bía, por ella y por Angel, sufrir en'silencio. 
¡Dejarse crucificar en silencio, en silencio! 
cuando el silencio la mataba! 

Por poder revolar á su marido el verda-
dero estado de su alma desde el principio de 
su matrimonio, por justificarse, por defen-
derse de lo que parecía crueldad horrible, 
siendo en realidad un horrible cargo de con-
ciencia que sobre ella pesaba ulcerando su al-
ma delicada, torturando hasta oscurecerlo, 
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su antes tan luminoso cerebro y como terri-
ble martillo de plomo, doblegando hasta el sue-
lo sus débiles hombros, sin que un momento 
pudiera libertarse de él.. 

¡Diez años de eso! Diez años! Angel se 
lo recordaba.... El, tan inconsecuente lue-
go, tan poco consecuente en sus ideas, tan va-
riable en sus impresiones...! Recordárselo á 
ella que tan viva tenia la memoria del cora-
zón; que jamás olvidaba nada de lo que se re-
feria á sus sentimientos, de lo que interesara 
su alma! Angel la acusaba! cuando podia 
más bien convertirse ella en acusadora, no 
sólo de la fatalidad sino de su propio esposo. 
Decir, gritar á éste: Insensato! ¿qué hiciste 
al obligarme á unir mi suerte á la tuya á pe-
sar de mi repugnancia, á pesar do mis te-
mores, á pesar de Jas razones que debían opo-
nerse á ello? ¿Qué hiciste al aceptar las con-
diciones que yo, tan insensata entonces como 
tú, por ignorancia de las cosas de la vida y, 
sobre todo, por creer que iba á morir en bre-
ve, te impuse? Te negaste á ver la profun-
didad de mi tristeza, el desamor que te tenia, 
mi aversión al matrimonio y pretendiste, po-
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bré presuntuoso, desvanecerlo todo, con sólo 
casarte conmigo y proclamar luego tus dere-
chos! Loco, pobre loco que creyó que la 
consumación del acto brutal, horrible cuando 
no se arrie ni con. el corazón ni con los senti-
dos, bastaría si dominarme, produciría en mí 
una revolución moral qué lo allanaría todo! 
Pobre Angel! ¿Cómo no te vino un instante 
á la mente para detenerte, habiéndome trata-
do tanto, debiendo conocerme ya, que la vio-
lencia de tu conducta, que la violación de to-
das tus promesas, no daría otro resultado que 
el de hacerme más odioso lo que antes de jui 
matrimonio me era repugnante por intuición? 
que la gravedad del mal que sufrías iba a ser-
me revelada, y que esa revelación que hecha 
á tiempo habría sido una valla más para sepa-
rar nuestros destinos, aumentaría el terror 
que ya como marido me inspirabas, y me 
induciría á dudar de tu buena feí Loco, 
sí.' mil veces loco! Loco y desgraciado! 
¿Por qué esa enfermedad debía herirte? 
¿Por qué debia ser ella incurable y he-
reditaria? jPor qué debia influir en tu carác-
ter, hacerte casi irresponsable, excusar tus 



caprichos, privarte muchas veces de concien-
cia? ¿Por qué mi propia conciencia dcbia 
rebelarse ante la idea de concebir un ser con-
denado al mismo mal? ¿Por qué, sobre todo, 
no se desvanecería en mi espíritu lo que tú, 
pobre inocente, ignoras y que es lo más cruel, 
lo más horrible, mi sospecha nacida de. la a-
troz insinuación de la vieja Ambrosina, de 
que serás tú mi hermano? Oh! ese pensa-
miento, Angel! ¿Cómo adivinarías que es el 
mayor obstáculo á la satisfacción de tus de-
seos? que sin él, cansada ya de la lucha que 
sostenemos, sufriendo mi cuerpo como mi al-
ma, con la situación en que vivimos, mártir 
de ella, más que tú mismo, tal vez habría ce-
dido, me habría abandonado á mi suerte y te 
habría hecho creer que te amaba. Pero no 
puede ser. K1 mismo afecto que siempre me 
has inspirado, afecto casto, puro, v erdadera-
mente fratertal, convierte casi en certidum -
bre esa duda, que te ha cerrado siempre mis 
brazos! Oh! ironía atroz de mi destino! ¿Por 
qué siendo yo libre, no haber sabido con se-
guridad que eras mi hermano, para haberte 
querido como tal, con toda mi alma: para 
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prodigarte Ja ternura mezclada de lástima 
que desde el principio me inspiraste, eso que 
siente por un hermano menor, débil, y nece-
sitando protección? Y no, sospecharlo hoy 
(pie soy tu esposa, que te debo otro afecto, 
ese amor que por tu felicidad y la mia, daria 
la vida por sentirlo! ¡Fatalidad que sólo á 
raí podia caberme! Espantoso destino al cual 
se añade hoy otro horror: mi amor á Fe-
rreti! 

Francisca pensaba así en medio de su te-
rrible abatimiento; su cerebro trabajaba, tra-
bajaba, su corazón estaba á.punto de estallar! 
Contarle á Angel su verdadera historia con to-
dos sus detalles, cuánto le habría aliviado! 
Pero, ¿cómo destruir la tranquilidad de que 
él gozaba, descubriéndole lo que ella sabía? 
Cómo confesarle Nó! Su generoso cora-
zón no admitía que su esposo sufriera, por-
que ella se lo revelara, todos los tormentos 
que, ella misma sufría! Guardarse para sí 
todo el dolor y dejarlo á él confiado, lleno de 
ilusiones, esperando siempre vencerla, unas 
veces muy apasionado, otras casi indiferente, 
ó distraído con otras ilusiones, viviendo su 
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vida de niño, caprichoso y voluble. Duran-
te diez años fué esa la conducta que observó 
Francisca, pidiendo á Dios la muerte, si no 
había de variar su situación. En varas oca-
siones era que se producía en su naturaleza 
como un fermento de vida nueva que la hacia 
rebelarse contra su suerte y rogar al cielo, 
con el mismo ferviente ardor con que pedia 
el descanso eterno para su cuerpo, que hicie-
ra un milagro en su favor y le concediera 
seis meses de felicidad, seis meses siquiera, 
en cambio de toda su vida tan llena de amar-
guras, y luego que le enviara la muerte, que 
ella aceptaría gustosa, reconciliada así con 
Dios y con los hombres. 

En momentos, menos resignada que de 
costumbre á padecer, Francisca habia pensa-
do en el suicidio. Mas, inmediatamente re-
chazaba con horror esa idea.... En su alma 
existia un fondo de religión indestructible. 
A pesar de todos los inconvenientes, había-
se ella ilustrado, habia cultivado sola su pri-
vilegiada inteligencia hasta llamar la aten-
ción de los espíritus más sobresalientes de 
B* La medianía de su situación, su casi po-
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broza, 1» Oscuridad á que la redujo su matri-
monio con Angel y las viscicitudes por que 
at ra vezó, después de casada, teniendo que 
trabajar para ayudar á su esposo y sostener 
su rango social, n<> obstaron para que fuese 
considerada y distinguida por todos los que 
la conocían. Como distracción, en sus mo-
mentos muy contados de ocio, habíase dedi-
cado á la literatura. Sus amigos la obliga-
ron á imprimir un librito de poesias escojidas 
que había compuesto y algunos cuentos que 
escribiera. En materia religiosa, como en 
todo lo demás, habia ella adquirido luces su-
ficientes para poderse guiar. No era fanáti-
ca; muchos la creían atea porque no frecuen-
taba las iglesias ni observaba ciertas prácti-
cas: pero en su corazón Dios tenia un altar 
siempre reservado: á él referia todas sus ac-
ciones; á él acudía en todos sus conflictos; con 
él se mantenía en constante comunión. Uno 
de, sus mejores amigos, de los que más la es-
timaban, era el canónigo L " , hombre de alta 
ilustración y de muy elevado carácter. Con 
él, por medio de conversaciones filosóficas y 
espirituales, se confesaba ella á menudo en 
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pláticas confidenciales. Angel, medianamen-
te inteligente, medianamente instruido, se 
complacía, sin embargo, en la atmósfera de 
intelectualidad que rodeaba á Francisca: aun-
que no participara de la facultad que la hacia 
pani ella indispensable, gozaba con los elo-
gios que tributaban á su esposa', y su amor 
por ésta más superficial que profundo, au-
mentaba en proporción de la simpatia y ad-
miración que ella inspiraba. En aquellos mo-
mentos en que para la desventurada las difi-
cultades de la vida moral se complicaban con 
un amor desgraciado, era que Francisca prin-
cipiaba á gozar materialmente de un poco de 
bienestar después de mil reveses, de una lu-
cha tenaz contra la fortuna y merced á su 
consagración al trabajo y á su estricta eco-
nomia. En aquellos momentos poseía un pe-
queño capital cuya renta añadida al sueldo 
que ganaba Angel como administrador de 
una pequeña empresa de ferrocarril estableci-
da en B* hacía algún tiempo, les permitía 
vivir con más holgura y rodeados de cierto 
lujo, más discreto que aparente, el apropia-
do y necesario á la delicadeza de Francisca y 
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correspondiendo á .sus gustos tan distingui-
dos. Ese era el trabajo á que Angel se re-
feria y que le tenia fuera de la casa, y de-
jaba á la pobre enferma alguna libertad para 
llorar su desgracia. 
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Ferrol i no habia vuelto á vet la desde el 
(lia que siguió á la noche de crisis en que An-
gel fuera á llamarle para ella. Protestando 
grandes ocupaciones, se excusaba de no visi-
tarla como antes, y la última vez que lo hizo 
mostróse con la enferma, muy postrada, su-
mamente reservado. Francisca sufr ió con 
esa frialdad, á la que tan poco acostumbrada, 
estaba, tanto como con la indiferencia que él 
mostró después. Su razón le decia que la 
conducta observada poi Ferret i era la natu-
ral en todo hombre delicado que se hallase en 
una situación idéntica sí la de él respecto de 
ella, pero su corazón amante so resistía á a-
ecptarlo. y El alejamiento de Ferreti , el aban-
donoque como médico hacia de ella tan en for-
ma, eran hijos de la delicadeza ó de un cá , r t"-



— o s -

lo indigno y ultrajante para la infeliz? Ella 
se lo preguntaba. ;Me ama él con sinceri-
dad, decíase, ó ha querido probarme? I¿a 
duda roedora empezó á atormentarla de nue-
vo, mas cruelmente que antes de que Ferreti 
le hubiera hablado. Por sus propios senti-
mientos quería juzgar los de él y pensaba que 
de hallarse en lugar del amado hubiera obra-
do de un modo muy distinto al de éste. Si 
él la amaba, ¿cómo podía mostrarse tan poco 
interesado por su salud, sobre todo, sabiendo 
que el disgusto que él la causaba, contribuía 
en gran parte á enfermarla así? El médico 
más indiferente para con ella ¿no la asisti-
ría con mayor cuidado, de lo que él lo hacia? 
Y que no pretextara, para excusarse el sen-
timiento del deber! El sentimiento del de-
ber!... ¿Quién le conocia mejor que Fran-
cisca? ¿Quién más que ella le rendía ente-
ro culto? Siendo mujer, frágil de salud, a-
mando á Ferreti, amándole con todas las fuer-
zas de su ser, como nunca amara, estaba sin 
embargo segura de sí misma, cierta de poder 
continuar, sin peligro para su conciencia, tra-
tándole como amigo, afectuosamente, con to-
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do interés, pero el más puro, el más abnega-
do, sin que jamás asomaran á sus labios, ni 
aún á sus ojos, nada que revelara que allá, 
en el fondo de su alma, existia otro senti-
miento más personal, más exijento, más im-
perioso, ménos ideal! 

¿ Porqué debia ser él mas débil que ella ? 
¿Porqué no podia sentirse capaz de la misma 
enerjia? ¿Porqué babiade faltarle la misma 
fuerza de voluntad? Era sin duda porque 
él no la quería, y si la quería su afecto 
pertenecía á la categoría de los amores vulga-
res, que ofenden, que manchan, que envile-
cen, puesto que no podia elevarse hasta la 
abnegación. 

Por ser la hermana reconocida de Angel, 
¿ qué no' hubiera ella dado? Y libre y dueña 
de amar á Ferreti , de consagrarle su vida, 
recibiendo en cambio la consagración de la 
del que amaba; de realizar su unión con este 
su sueño, el sueño de toda su juventud, su 
sueño de ventura, de gozar con él esos seis 
meses de dicha que ella pedia al cielo y des-
pués morir, ¿qué no habría hecho? Pero to-
do era delirio vano de la imaginación, que 
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guna. Esperanza loca á la que jamás dió ca-
bida, ilusión de un segundo que rechazó lejos 
de sí! Con estoica resignación habría sufrido 
esta nueva prueba de su virtud, sí la indi-
ferencia real ó aparente de Fcrret i no la hu-
biera hecho para ella más cruel. Oh! lo que 
padeció la infeliz durante aquella semana que 
pasó en el lecho y después, cada vez que Eu-
dosia, que iba todos los días á verla, le decía 
con su acostumbrada locuacidad, con su ha-
bitual desparpajo, sin pensar que con-ello le 
hacia mal: 

—jCuánto te descuida tu médico, Fran-
cisca! No te'atiende como antes. Y por ahí 
pasó con la do fía María en el nuevo coche 
que tienen ahora. Sin embargo no viene á 
verte! Lleva ella un hijo! Y el Pablíto, es 
decir, el doctor (siempre se me vá la lengua 
cuando le nombro) la acompaña tan ufano! 
Ella se muestra orgullosa, arrogante, ni hace 
caso de él. Y el muy necio, muy humilde, 
no sabe como complacerla! 

Francisca sabia que Eudosía todo lo exa-
jeraba cuando no inventaba, aun sin darse 
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cuenta de ello, merced tí su fantástica imagi-
nación, una gran parte de lo que decia; sin 
embargo sufr ia indeciblemente al oir á su tia 
que continuaba: 

—Mas valia que tuviese vergüenza de 
presentarse así. Porque es su querida, no lo 
dudes, Francisca! 

—-Tia! 
—Sí, créelo, es su querida; si fuera su es-

posa no se mostraría él así con ella, que le 
desprecia y le maltrata. ¿No sabes lo que 
dicen? Me han contado que hasta le da de 
bofetadas por un quítame allá estas pajas y 
que él lo soporta! 

—Tia, por Dios, no repita semejante cosa! 
—Ya los hijos los tiene abandonados. Ni 

siquiera los vé. El aya es la que cuida de 
ellos. Dan lástima esos niños. El padre no 
puede atenderlos y la madre sólo piensa en 
lucir. La criada me lo dice todo. 

—Tia, no haga caso de sirvientas 
—Por ellas se sabe muchas veces la ver-

dad de lo que pasa en las casas. Tú, Fran-
cisca, no conoces el mundo, te lo repito siem-
pre. Por eso no eres dichosa, aprende á vi 
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vir. Esa mujer sí que goza de la vida! Sa-
be Dios quien es y lo que fué en su tierra y 
aquí viene á dárselas de gran dama y á des-
preciar á otras, siendo ella tan indigna! Só-
lo en B * toleraran cosas ¡guales! Y lo qué 
luce para los hombres! La encuentran tan 
bella con sus formas espul estul qué? 
No atino con la palabra que oigo decir cuan-
do hablan del cuerpo de esa mujer. Creo 
que es cosa de estatua-lo que significa. Aca-
lla en ales. 

—Entiendo, tia. 
—Escul— fulares! ya atiné. Sí; es tan 

rubia, tan derecha y muestra tanto las espal-
das y el pecho! El marido está loco con ella, 
aunque ella mire á otros con más buenos ojos 
que á él.—No es verdad amiga ó vecina? pre-
guntaba Eudósia á cualquiera (pie llegara de 
visita, si era de alguna con lianza y dándole 
parte de lo que hablaba. ¿No es verdad que 
la dona Maria Ferreti le luce á todos con ma-
yor placer que á su esposo? 

Estaba en el baile de la otra noche, 
muy hermosa, con mas brillantes y con un 
escote.... Traia á los hombres locos y el nía-
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rielo rendido á sus pies! Contestaba la amiga 
ó vecina de Eudosia. Ahora parece más ena-
morado que nunca. 

Una paricnta de Ferreti. á quien la meji-
cana trataba mal, dijo un dia á Francisca, al 
oír á Eudosia: 

Sí, señora. Ese hombre adora á osa 
mujer y ella no le hace el menor caso. 

¡Cuánta envidia! ¡cuánta falsedad debia 
haber en todas estas habladas! Francisca lo 
suponía; sin embargo, al escucharlas su po-
bre corazón sufrió un martirio atroz. Cono-
ció la espantosa mordedura «le los celos y he-
rido en todas sus fibras, manó sangre por ca-
da desgarradura. Lo que so murmuraba res-
pecto del amor de Ferreti por la mejicana era 
lo que más daño le hacia. Si oso hombre ado-
raba así á su mujer, qué le inspiraba ella? 
La infeliz Francisca sintió que su alma pura 
era embestida por todas las humanas pasio-
nes. A punto de doblegarse estuvo ante el 
furioso embate, mas no so rindió. La des-
venturada en su horrible congoja, como siem-
pre pidió auxilio al ciclo. 

«Dios. Dios bendito! exclamó en su mor-
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l.¡il angustia, conduélete de raí. Separa de 
mis labios este cáliz ó quítame la vida! Ca-
rezco de fuerzas para soportar por mas tiem-
po mi martirio. Dios piadoso, mándame la 
muerte!» 

Francisca, en aquel terrible trance, guia-
da por la honradez y la rectitud de su natu-
raleza, habríasé vuelto á Angel para pedirle 
amor, reíujiándose en los brazos del esposo 
como en un puerto de salvación tal vez seguro. 
Empero, érale acaso dado hacerlo? Indepen-
dientemente de su amor á Ferreti, ¿no subsis-
tían siempre los obstáculos que la impidieron 
ser casada como las demás? Todavía podía 
ella olvidar sus escrúpulos acerca de la enfer-
medad de Angel, más lo otro? Su sospecha 
horrible! -Cómo desvanecerla? Esa sospe-
cha tan arraigada en su espíritu, en él habia 
nacido del modo siguiente: 

Hacia dos semanas que la joven estaba ca-
sada. La ceremonia del matrimonio habia 
sido muy triste y silenciosa por voluntad de 
ella, á causa de su estado doliente de cuerpo 
y de alma. 

Los recien casados permanecieron en casa 
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de la abuela por carecer de recursos para 
instalarse separadamente. Francisca continuó 
ocupando en la casa .su habitación de soltera. 
Angel tenia una contigua. Entre él y ella 
había sido convenido que sus relaciones ínti-
mas después de la boda no pasarían de ser lo 
que eran antes de efectuada ésta, mientras 
durara la existencia precaria y no tuvieran 
hogar propio. Francisca en su pureza de sen-
timientos creyó que la convención era cosa 
fácil y natural, que para Angel no implicaba 
sufrimientos. Para ella era la tranquilidad 
relativa de la cual no esperaba salir, por su-
ponerse herida de muerte tanto por la enfer-
medad como por la tristeza que la consumía, 

Angel juró formalmente respetar sus de-
cisiones: ella confiaba en su juramento, cuan-
do una noche, acaso bajo la influencia del mal 
que en él se desai rollaba, sorprendió á la es-
posa y en un momento olvidó lo pactado. La 
escena entre él y Francisca fué desgarrado-
ra. Sufrió ella un desencanto tal, que An-
gel abrió los ojos. 

Comprendió que habia faltado; lloró y pi-
dió perdón á Francisca, prometiéndole aguar-
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dar resignado hasta que ella le amase. Pero 
las emociones sufridas le acarrearon una cri-
sis bastante aguda do su enfermedad. Fran-
cisca tuvo la revelación del.mal de su marido 
al mismo tiempo que so penetraba de lo que 
encierra el amor humano! Angel era epilép-
tico. Hasta entonces él mismo habia podido 
engañarse respecto del nombre do su mal. pe-
ro ya no era posible. Francisca lo recono-
ció en sus manifestaciones, por tenor algu-
nos conocimientos en materia de patología y 
además porque la crisis de Angel le recordó 
lo que ella habia oido contar de lo que sufría 
su propio padre (pie era epiléptico. 

Al dia siguiente alarmada y desesperada 
por su inmensa decepción, no quiso conservar 
dudas sobre la crisis de Angel y para ello 
consultó á su anciano médico: do éste obtu-
vo la confirmación de sus temores. Dos dia» 
mas tarde guardaba cama agobiada por tan 
terribles impresiones, no deseando mas que 
soledad y reposo, el olvido de sí misma y do 
los demás, cuando recibió una carta que lle-
gaba por correo con fecha atrazada y de le-
tra desconocida. Abrióla Francisca y vió 
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q u e la firmaba una t í a de su madre , la v ie ja 
A m b r o s i n a , que vivia hacia m u c h o t i empo en 
una provinc ia lejana. E l pape l en q u e esta-
ba esc r i t a la ca r t a e ra g r o s e r o , 1a indicación 
pés ima, la fa l t a de o r togra f í a comple ta , el 
contenido el s igu ien te : 

Sobrina Francisca: 
Ayer, aquí en mi rincón metida, supe que te ha-

bías comprometido para ensarte con tu primo An-
gel D* Tu familia se cuida tan poco <lo mí que to-
davía no me lo lia participado. He tenido esa no-
ticia por casualidad. Ya se vé! Como 110 soy rica, 
ni le doy á nadie lo poco que tengo ,csfco era la can-
tilena de la vieja, mui avara aunque bastante rica) 
¿quien ha de acordarse de la vieja Ambrosina, ni 
siquiera para escribirle lo que pasa ú. sus sobrinos? 
Y ya venís por lo que te voy á decir, que tal ve/ 
lina hecho mal eu 110 avisarme con tiempo. Tú, 
por «apuesto, querrás á tu primo y él te querrá á 
tí, de manera que 110 te gustará mucho saber lo que 
yo sé. Pero hija, el mundo tiene cosas de esas; no 
iodo en él son flores, ni vá á medida de los deseos; 
cuando hay conciencia es preciso hacerle caso y 
cumpliendo con ella es que escribo. .Si te desagra-
da, dispénsamelo; lo hago por fí y por Dios, para 
evitarle mas tarde mucha pena y quién sabe qué 
más! Dicho esto voy al caso. ¿Estás tú bien segu-
ra de que tu novio Angel sea tu primo y 110 tu lier-
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mano, liijo de tu padre? Tra ta de averiguarlo con 
discreción antes de tu matrimonio, no sea cosa que 
después te penetres do eso cuando el mal esté lie-
dlo. 

Su madre y tu padre fueron novios antes de ca-
sarse ambos cada uno por su lado, y luego tu padre 
enviudó y se dijo que volvía á quererse con la ma-
dre de él y que Mas tarde dizque se mató. 
Hubo quien pensara que lo mataron por c e l o s . . . . 
\"o te digo más. Yo vivía cerca de ellos y supe al-
gunas cosas. Nada te aseguro; antes de un crucifi-
jo no podría jurar lo que es ó lo que no es. Ave-
rigúalo tú. eso sí con mucho sigilo, porque conside-
ra lo triste que seria un escándalo para la familia y 
además para la memoria de los muertos. Kn el 
nombre de Dios perdónale á esta vieja que pronto 
lia de morir, lo que te aconseja y crée que guarda-
rá el secreto como hasta ahora lo ha guardado so-
bre lo que sospecha, hasta la tumba, tu t ía 

A mbrosina. 

Franc isca se s int ió invad ida p o r un f r i ó 
mor ta l y q u e d ó desmayada en el sillón en q u e 
recostad^ leía. 

Cuando volvió en sí un caos se había for-
mado en su cabeza. H izo pedazos la ca r t a y 
sin f u e r z a s pa ra pensa r se a r r o j ó en su cama. 
Este pensamien to la asedió tenaz, enloquece--
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dor: Será verdad? Es Angel mi hermano? 
Durante muchos dias permaneció en un 

estado vecino de la inconsciencia, sin poder 
coordinar sus ideas, sin atender "á cosa algu-
na, ni pensar en resolverse á investigar lo que 
hubiese de fundado en las sospechas emitidas 
por la vieja. Cuando con mucha lentitud 
principió á tomar posesión de sí misma, á 
reaccionar contra el terrible golpe que la ha-
bía abatido, interrogó á Angel, pidiéndole 
detalles sobre su familia y disimulando el in-
terés capital que la inducía á hacerla, bajo la 
máscara del interés afectuoso, tan natural, 
que debia inspirarle todo lo que á su esposo 
se refiriese. Este, que había sufrido cruel-
mente al verla tan afectada de ánimo, tan ol-
vidada de sí, atribuyéndolo todo á lo pasado 
entre ellos, se llenó de gozo al oiría hablar 
tan tranquilamente y mostrar un sentimiento 
de curiosidad; volver en fin á la vida común 
y gustoso se prestó á darle cuantos detalles le 
pidiera ella; prometiéndose dominarse, no 
reincidir en su arrebato, mient ras Francisca 
no se tmanifestara amante de otro modo para 
con él y comprendiera que siendo su esposo, 
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debía ser más accesible á la razón. 
Llevado, pues, así del deseo de compla-

cer á su Kisia como del placer que se expe-
rimenta, 011 general, al recordar los sucesos 
de la propia infancia, contó él á Francisca su 
historia desde niño, extendiéndose en minu-
ciosos detalles. 

Díjole corno había sido su madre, una po-
bre mujer muy delicada, triste siempre; su 
padre, don Melchor, un hombre terrible que 
dominaba completamente á su esposa y tra-
tado á su hija con suma severidad. 

La madre sufría por sí y por el niño á 
quien amaba con pasión, verdadero tormento, 
sin atreverse á protestar; empero, para com-
pensarle de la casi dureza con que era trata-
do por don Melchor, mimábale extremada-
mente en secreto y se dejaba dominar tam-
bién por él. 

Semejante educación, demasiado indul-
jente por, una parte, excesivamente rígida por 
otra, influyó de un modo fatal sobre el carác-
ter de Angel. Francisca, al oirle hablar de 
ella comprendía entonces ciertas rarezas del 
carácter de su esposo qu.e antes 110 se explu 7 
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cuba; porque el joven que en ocasiones era 
violento y manifestaba cierto espíritu de do-
minación, otras veces era tímido y pusiláni-
me exageradamente. Reconocíase que hasta 
llegar á hombre habla sido muy mimado al 
mismo tiempo que se le habia hecho temblar 
por todo, sin permitírsele la menor iniciativa 
en cosa alguna. Por eso Angel se habia que-
dado en el fondo siendo niño y necesitando 
protección constante como en las primeras 
épocas de su infancia. La vida de colegio 
no le habia hecho variar. Kn París conti-
nuó siendo entre sus profesores y condiscí-
pulos el mismo que en su provincia. Dejá-
base siempre suplantar por otros menos in-
telijentes que él, pero que sabían mostrarse 
más audaces. Y luego que los veia adelantar 
mas que él, permanecía rezagado, guardába-
les rencor en su corazón por aquellos triun-
fos que él no se atrevía á conquistar. Y así 
fué siempre hasta que conoció á Francisca. 
A la muerte de su madre, volvió del colegio 
al lado de su padre que le hizo sufrir mucho. 
Dos años mas tarde murió el padre también, 
«o dejándole casi nada. Angel al verse solo 
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en B sin profesión tija, heredero pobrísi-
mo y sin ánimo para emprender solo la me-
nor cosa, decidióse á irse de I I " cerca del tio 
de Francisca, su pariente mas cercano y el 
que siempre le había demostrado interés. 

Esta pobre no pudo sabor más. ¿Qué sa-
có en claro de los referidos pormenores que 
obtuviera de su esposo? Nada en suma. De 
que el padre fuera severo con el hijo y la ma-
dre pareciera siempre triste, ¿podia deducirse 
que esa severidad y esa tristeza tuviesen por 
origen un drama de familia y que fuera la 
prueba evidente de un adulterio? No! Por 
más que su imaginación la inclinara á admi-
tirlo, su razón la rechazaba. Informándose 
con los que habían conocido los padres de su 
esposo, supo ella que don Melchor jamás fué 
risueño ni amable con nadie; que las excen-
tricidades de su carácter bastaban á entriste-
cer á los que se hallaban bajo su dependen-
cia despótica. ¿Entonces;qué quedaba? ¿Quién 
podía- afirmar que el padre de ella murió ase-
sinado? Siempre le habían dicho que un 
acceso terrible de epilepsia la había dejado 
huérfana. Angel tenia la enfermedad de su 
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tio; ¿pero acá so necesitaba ser hijo de Juan 
Martinoff para que la fatal herencia le fuera 
trasmitida? Bastábale ser pariente cercano. 
Las murmuraciones de la gente de aquella 
época, que á decir de la lia Ambrosina, cuya 
veracidad no podía Francisca poner en duda, 
sin embargo, debían tener algún fundamento 
¿serian motivados? ¿Qué es lo que no se cen-
sura en las provincias? Bastaba que el pa-
tín- de Francisca, Juan Martinoff, hubiese 
tenido amores con su prima, la madre ele An-
gel; que el padre de ésta la obligase á termi-
nar las. relaciones por la enfermedad conocí--
da del joven y por su pobreza; que la obliga-
ran á casarse con don Melchor; que luego 
volviera Juan Martinoff á verla y á frecuen-
ta i la, para que de ahí naciesen injuriosas con-
jeturas. ¿Quién podía probar cosa alguna? 
¿citar un hecho cierto? La misma Ambrosi-
na no se atrevía á hacerlo aún clamándose 
la más informada de todos. Francisca se 
quedó con su duda que la torturó constante-
mente. 

Angel, inocente de todo ésto, desperaba 
por obtener de ella pruebas de amor. La 



•—109— 

pobre mártir, sintiendo cada dia más repug-
nancia para él, veia pasar año por año su ju-
ventud, la época del amor, la de las ilusiones 
del alma! Perdió completamente la esperan-
za de ser madre y se espantaba ante la pers-
pectiva'de la vejez solitaria! ¡Tener hijos! 
Hijos de su corazón, de sus entrañas y de su 
espíritu! Seres, concebidos por ella, educa-
dos con amor inmenso, con ternura infinita, 
en quienes renacería, á quienes se consagrana 
y que la devolvieran mas tarde al dejar ella 
de ser joven, con cuidados y afecto lo que 
les hubiera ella dado de su propia vida. Eso 
hubiera sido la gloria, el paraíso en la tieria 
para Francisca que lo consideraba como la 
mayor ventara permitida á la humanidad. 
¡Cuánto envidiaba los hijos ajenos! Por te-
ner los suyos, ¡qué placer no habría encon-
trado en verlos crecer, llegar á la juventud, 
rejuvenecer con ellos, para volver á renacer 
en los hijos que tuviera! En lugar de luchar 
por conservar con loca, falacísima esperanza, 
la propia juventud que fenecía, su belleza ya 
casi artificial según ella, sólo debido al cui-
dado esmerado, al culto, podría decirse, que 
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daba á su persona, cuánto le pesaba la nece-
sidad <le parecer siempre joven, de estar ele-
gante siempre! La necesidad, sí, porque el 
afecto de Angel por ella, su paciencia y la 
sumisión con que esperaba él los fallos de 
Francisca, variaban según que él encontrara 
á ésta más ó menos seductora. Veíase ella 
obligada por lo tanto, para mantenerlo dócil 
y cariñoso, á conservai constantemente en el 
ánimo de él, tan exijente y refinado en mate-
ria de belleza femenil, la ilusión, la aparien-
cia, si nó la realidad de esa belleza que él ha-
llaba muy rara y por la que él la amaba. 
Por conseguirlo, estudiábase como la más co-
queta y empleaba un arte delicadísimo en su 
tocador y en todo lo que se relacionaba con 
su persona, sabiendo que el secreto de su po-
der estaba ahí. Hablar siempre á la imagi-
nación de Angel, impresionable y voluble co-
mo un niño, halagarle en su amor propio de 
marido, haciéndose admirar de otros, para 
luego rendirle el tributo de la admiración, tal 
era el deber que se habia impuesto, por amor 
de él y también por obtener, para sí misma, 
cierta tranquilidad muy relativa. Era por 
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ose medio, como por su consagración al tra-
bajo para ayudarle, su abnegación para pro-
porcionarlo toda clase do bienestar material, 
cómo había logrado durante diez años, soste-
ner, si no la paz completa del matrimonio, al 
menos la apariencia más perfecta de armonía 
que pudiera darse. Esa apariencia que hicie-
ra posible la vida para ambos á pesar del dra-
ma de corazón permanente entre ellos. 
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—Francisca, vengo á quedarme una se-
mana contigo. l i e salido de casa reñida con 
todo el mundo! 

Kudosia entraba en el gabinete de su so-
brina diciendo ésto, en el momento en que el 
reloj daba las diez y media. Cada mañana 
hacia lo mismo, desde que Francisca guarda-
ba cama, dejando á la madre y á sus herma-
nas, muy viejas ya y llenas de inania, con 
quienes habitaba siempre, para acompañar á 
aquella que estaba mala. Las tres ancianas 
no aspiraban más. que á su tranquilidad y vi-
vían completamente alejadas del mundo. Eu-
dosia, que presumía aún de joven, no obstan-
te sus cuarenta y tres años cumplidos y sus 
cabellos grises que tenia cuidadosamente, se 
mortificaba infinito con aquella manera de vi-
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vir y prefería estar con Francisca á cuyo la-
do gozaba de mayor libertad. Por el con-
trario de sus hermanas, siempre estaba dis-
puesta á todo: á pasear, á divertirse, vestir ¡1 
la moda, y más aún aspiraba al matrimo-
nio. Eso sí, allá, en sus adentros, porque 
lo que era aparentemente lo detestaba; no 
cesaba de insultar á los hombres y repitien-
do á cada instante que si de algo se alegraba 
en la vida era de no haberse casado. 

Eudosia era un tipo bastante singular en 
algunas cosas, en otras no ofrecía la menor 
diferencia con la mayoría dé las señoras do 
B*: en lo intelectual y moral, sobre todo. 

Era pequeña y gruesa, encendida de co-
lor hasta la rubicundez; de grandes ojos ver-
des. nariz roma y labios delgados: no des-
agradable de aspecto, poro á veces tan vulgar 
de maneras y lenguaje, que chocaba. La po-
bre Francisca aunque tolerante con ella y por 
el afecto que la mostraba (á su manera), mor-
tificábase con ella, y en ciertas ocasiones lle-
gaba á reñirla por su intemperancia ele len-
gua que provenia mas de su ignorancia, de 
Su falta de instrucción, que de malos instin-
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tos. Su corazón no era malo ni incapaz de 
abnegación y de caridad; no de caridad tal 
como la entendía Francisca, sino de esa co-
mún. que admite la envidia, la intolerancia, 
la murmuración del prójimo y otras eosillas 
por el estilo. Con dar á un pobre una limos-
na mezquina, lo sobrado, lo que para nada 
hiciera falta, cumplíase con Dios y con la hu-
manidad. Saber lo que pasaba en casa del 
vecino, espiarle, dar un cortecillo de tijera á 
las amigas y conocidas, escudriñar en la vida 
ajena para estar al corriente de todo, no de-
jarse engañar por los falsos indijentes, des-
enmascarar al hipócrita, qué era? cualidades 
meritorias que acreditaban á quien las ponia 
en práctica. En ser perspicaz y conocedora 
del mundo, enérjica y enemiga de toda falsía; 
si inocentemente se ocupaba en sus propios 
asuntos, si oficiosamente no se ocupaba en el 
de los demás, ¿qué seria de la sociedad? De-
jaría de existir; porque la vida social no era 
posible sin esas condiciones. ¿De qué se tra-
taría en visitas si se ignoraba lo que baria tal 
ó cual? ¿Qué interés tendría la conversación 
si 110 se murmuraba un tanto de las acciones 
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agenas? Ninguno! 
Tales eran las ideas y máximas de Eudo-

sia en común con la generalidad de las damas 
de 15* No podia comprender á Francisca; 
le era imposible á pesar del respecto que és-
ta le inspiraba por la nobleza de su carácter, 
que á ella como á todos imponía. No hubie-
ra concebido jamás «pie el secreto de la in-
fluencia ejercida por Francisca aun sobre ella 
misma, residía precisamente en la diametral 
oposición que existia entre las ideas y costum-
bres de su sobrina y las comunes que ella pro-
fesaba. La superioridad de Francisca era in-
contestable hasta para sus detractores, y la 
misma Eudosia la rendia homenaje. 
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—¿Todavía encerrada, Francisca? ¿No 
has salido de esta pieza? Criatura, cómo pue-
des vivir así? Sé que estás enferma y débil; 
pero sacúdete un poco; trata de asomarte á la 
ventana; de saber lo que pasa por la calle, ya 
que no puedes salir, y verás como te alivias. 
Para mí este es el mejor remedio del mundo! 

Eudosia guardó la sombrilla que tenia en 
la mano con la cual gesticulaba y fué á plan-
tarse con los brazos en jarras delante de su 
sobrina que extendida en la larga silla, como 
siempre envuelta en su traje blanco, ligero y 
vaporoso, pálida más que de costumbre, pero 
siempre espiritualmente hermosa, contestaba 
como inconsciente á sus palabras, mirándola 
dar vueltas, con sus tan límpidos y bellos ojos 
garzos, más lánguidos ese día por el estado 
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de postración en «pie se hallaba su dueña. 
Cerca, del casto lecho blanco, al lado del si-
llón de Francisca, estaba la mesita-velador 
con un libro abierto y con su acostumbrado 
ramo de flores brindando discretamente sus 
perfumes. 

lina lu7. muy suave y un aire agradable 
penetraban por entre las corridas cortinas del 
balconcillo del gabinete rodeando á la ideal 
convaleciente. 

—Cómo t,e sientes hoy ? Cómo has pasa-
do la noche'í Estás m:».jor sin duda, porque 
ya veo que leías, y ¡siempre esos libros pro-
fundos que no pueden menos que atormentar-
te la cabeza! Criatura, (esta era la expre-
sión favorita de Eudosia) ¿por qué no le-vs el 
"Diablo Cojudo-' y el "Correo de B* ? " pa-
ra distraerte? 

El "Diablo Cojuelo" y el "Diario de B*", 
lectura única de Eudosia, que hacia sus deli-
cias para satisfacer todas sus necesidades en 
materia literaria. No podia ella concebir que 
alguien dejara de leerlos. Dejar de leerlos? 
Cuando llenaban los deseos de todos, instru-
yendo al público de cuanto ocurría en la eiu-
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dad y en las familias y suministrando, por 
consiguiente, material para la conversación 
de cada día; alimento preciso á los chismeei-
tos de sociedad, tan sabrosos, tan indispensa-
bles y sin los cuales ninguna reunión seria 
grata. ¿Cómo cabia en cabeza humana? 

Tal aberración de parte de Francisca sor-
prendía á la tia. Su sobrina era un enigma 
viviente, y á pesar del cariño y del respeto 
que ella le tenia, no podía menos que decír-
selo. Francisca estaba enferma por obstinar-
se en vivir de un modo distinto al de los de-
más. Médicos ? ¿Qué médicos necesitaba su 
sobrina para curarse? ^Acaso en todo el 
tiempo que hacia que los tales señores la asis-
tían, habían alcanzado á destruir en ella la 
melancolía que era lo que verdaderamente la 
mataba? 

—Desengáñate, Francisca, decía amenu-
do, los médicos, de acuerdo con los botica-
rios, no sirven sino para matar gente. Son 
los explotadores de la pobre humanidad. A-
prende de raí. Yo no hago jamás uso de me-
dicinas y siempre estoy bien, por qué? Por-
que no me enveneno con drogas que me lie-
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ven á engordar á las curas. 
Eudosia ora volteriana sin haber oído si-

quiera mentar á Voltaire; únicamente por 
dársela de ezprit fort, como lo veía practicar 
á algunos caballeros de su devoción, oráculos 
para ella, libres pensadores de provincia, fi-
lósofos de alta marca, escép ticos de buen to-
no que, sin temor de contradecirse, corrían 
sin embargo al menor aprieto tras doctores, 
farmacéuticos y ministros del culto. Kudo-
sia los admiraba plagiándolas sin empacho. 
A h! Si hubiera conocido la obra de Gip 
Lea bons docteurs, qué gusto se habria dado 
repitiendo las mordaces sátiras de la espiri-
tual y célebre escritora contra los discípulos 
de Hipócrates, los modernos Esculapios! Pe-
ro Eudosia no era tan letrada. La colección 
de los diarios de B - constituían su biblioteca. 

—Sí, anadió, sentándose frente á Francis-
ca, aprende de mí. Si por casualidad tengo 
un quebranto ó me siento de mal humor co-
mo hoy, me asomo á la ventana á conversar 
con el vecino ó él amigo que pase y en segui-
da uie distraigo y no pienso más en lo que 
me había molestado. Esto es si no puedo ssv 
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lir á la calle, que entonces, como por encanto 
todo se disipa. Hoy me sucedió. Me inco-
modé con los de mi casa. ¡Qué rancias y qué 
majaderas son! Imagínate que se les antoja 
que he de vestir Je serio como lo están ellas 
siempre, y porque me puse este traje color 
de rosa armaron un alboroto! Creí que iban 
á caerme encima según gesticulaban. (Eudo-
sia, exagerada en todo, se exedia en aquel 
momento como siempre.) Sí. me dijeron ta-
les cosas que salí con las orejas mas encendi-
das que la cresta de un gallo de pelea; y mí-
rame ya qué fresca estoy! ¿No sabes á quien 
me encontré en la calle y que me preguntó 
por tí? El doctor Linares, siempre tan afei-
tado, tan acicalado, tan.... Me ofreció para 
tí una visita. Hace tiempo que no viene; no 
es verdad? Ese hombre tenia 1111 carácter ra-
ro, nunca he jHxlido entenderlo, aunque quie-
re á veces parecer amable. Ese es otro! 
¿Acáso te curó después de todo el tiempo que 
estuvo asistiéndote? Lo que hizo fué alejar-
se. V ahora está Pablito Ferreti; el tal Pa-
blito querrá hacer lo mismo. Mira como te 
descuida. ¿No ha venido hoy tampoco? 
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•—Xo, tia, eontestó Francisca sintiendo 
oprimido el pecho al solo nombro, así lanza-
do, del que ocupaba constantemente su pensa-
miento, al mismo tiempo que le afluyó al ros 
tro una llamarada de calor que puso en sus 
mejillas pálidas un colorido fugitivo.—No lia 
venido aún. 

Ni vendrá, me atrevería á apostarlo. 
¿Acaso á ninguno de, esos señoras médicos les 
importa la salud de sus enfermos? qué vá! 
Se les dá un bledo, á menos que sean ricos, 
porque entonces.... Oh! Para pasar largas 
cuentas se desviven; no salen de la casa de los 
infelices a quienes quieren espío ta r sin per-
juicio de enviarles al otro mundo. Tú no 
eres pobre, Francisca, tus médicos.... 

Basta, tia, interrumpió Francisca mo-
viéndose en su sillón con alguna impaciencia, 
visiblemente fatigada por la charla incons-
ciente de Eudosia á quien había tratado do no 
oír, empleando para ello el talento especial 
qué se le conocía, de hacerse sorda á todo 
ruido molesto que no interesara su corazón. 
Basta ya, tia, y le suplico que no repita eso, 
sobre todo, refiriéndose al doctor Ferreti, el 
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que siempre se. lia mostrado delicado en eso 
conmigo y me ha visitado con esmero cada 
vez que le he creido necesario. 

—Y ahora? .No lo necesitas? Créeme, 
Francisca, eres demasiado indulgente con el 
prójimo: lo que más te perjudica es eso; yo 
antes quería ser así, como tú. ¿Recuerdas que 
le parecía tímida á todos por que no me atre-
vía á hablar, ni á quejarme y sufrir?— Qué 
tontería! Los aííos me han cambiado. Hoy 
sé lo bueno que es deshogarse, decir la ver-
dad en lugar de callarla y padecer y mortifi-
carse. ¿Te figuras que no te he oido suspirar 
algunas veces, en estos dias, cuando llegada 
la hora en que Ferreti suele venir, suena el 
timbre de la puerta, crées que es él que en-
tra, y en lugar suyo aparece otra persona? 
;Te duele que te descuide tanto? Como á mí, 
pero no lo confiesas. 

—Tia, usted se equivoca. 
Tú misma has mentido, Francisca: no 

vengas á disimular ahora. 
—No es posible que usted me haya oido 

como dice; estoy segura. 
- Anda! anda Francisca! Yo 110 sabré 
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tanto como tú, {jorque no he estudiado; los 
libros me han desagradado tanto siempre, que 
me aplicaba poco: pero, pero en cuanto á ser 
inteligente No eres tú la sola en la fami-
lia. A mí nadie me engaita! 

Esta era otra de las pretcnsiones de Eu-
dosia y con la que algunas veces divertía á 
Francisca. No pudo ésta replicar. Carme-
la principió á dejar oír su voz (por tercera 
vez esa mañana) haciendo variar el tema de 
las observaciones de la tia. 

—Ya está cantando esa muchacha, excla-
mó con enfado, y fastidiando á uno con su 
piano. Cómo soportas eso, Francisca? ¿Cuán-
do te mudarás de aquí para no estar atormen-
tada con semejantes ruidos? 

En otro vecindario tendría diferentes 
mortificaciones, tal vez, sin faltarme ésta. Por 
todas partes hay chicas que tocan piano y 
cantan sin saber hacerlo.... 

—Pero tendrán mejor voz y no serán ma-
drugadoras. 

—A toda hora que la oiga usted se (pie-
ja, tia. 

- -Porque me rompe el tímpano con sus 
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chillídos. Escucha ahora. Hazme el favor! 
Dime si hay cristiano que tolere eso . . . ? 

Carmela dió la última nota de su canción 
favorita con tal entusiasmo, que la voz le fal-
tó. El trémulo con que la acompañó al piano 
fué vigoroso y realmente ensordecedor. Eu-
dosia se llevó las manos á los oidos, levantán-
dose furiosa. 

Esa muchacha vá á obligarme a huir de 
tu casa, Francisca. ¡Y decir que la madre la 
cree un genio! 

Francisca á pesar de su tristeza no pudo 
menos que sonreírse. 

Te ríe.?? No sé de qué tienes compues-
ta la sangre, Francisca, para que te pueda di-
vertir lo que á otros molesta é incomoda. 

—Xo es eso, tía; el furor de usted 
-Mi furor! El de todo el que tenga ner-

vios en el cuerpo y sangre en las venas. Oye-
me eso ahora. Eso sí que es buenoI 

Arrancó esta exclamación más aguda á 
Eudosia, algo nuevo que cantaba Carmela, 
con un brío increíble en quien acababa de ha-
cer el esfuerzo anterior. Era una cóplilla de 
la "Mascota , v zarzuela muy en voga en 13* 

wlm 
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desde que, algunos meses atrás, la había he-
cho conocer allí una compañía melodramática 
que iba, de paso, para la capital de la repú-
blica. Cairacla había aprendido yendo al 
teatro con su madre,que en ello no veía la me-
nor inconveniencia (cual podía haber?) y apren-
dió allí cosí lias corno ésta que cantaba la ni-
ña con tal desenfado, que daba gusto oírla: 

"El que con toros sueña 
Que no se case, 
Porque a la media noche 
caernos- le nacen," 

Ese "nacen lo repitió ella llevándolo á 
las nubes y hasta hacer gritar á Eudosia que 
creyó ensordecer: 

-Muchacha del diablo! 
Carmela, ignorante del malefecto que pro-

ducía, volvió á principiar la copia. Esta y 
otras de igual género lomadas de. diversas 
zarzuelas, éranlc preciosas, 110 sólo por que 
le servían para variar su repertorio casi ex-
clusivamente compuesto de sus propias pro-
ducciones, sino también por que á los aires 
más conocidos adaptaba ella sus brillantes 
improvisaciones, haciéndolo con un arte!.. 
Su genio poético-musical se revelaba en ello! 
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Mas de una vez, estando menos abatida, 
habíase divertido Francisca, considerando los 
ridículos y aberraciones de la familia de Car-
mela y los d e j a chica, tan comunes en B*, 
donde la generalidad pensaba y obraba como 
ellas. Todo el mundo llevaba los hijos gran-
des y chicos al teatro; los niños de tres y cua-
tro años, como los hermanitos de Carmela 
que apenas sabían hablar, habían oido y can-
taban la "Mascota ' 'y los más edificantes ver-
sos de "Boccaccio". ¡ A quién podia chocar 
esto? No era natural? Los buenos padres 
deben enseñar desde temprano á sus hijos á 
conocer la vida que es buena y á gozar de 
ella lo más posible, por ser el placer fugiti-
vo. ¿Porqué privar á las inocentes criatu-
ras de las diversiones tan gratas á los adul-
tos? Que lo vean todo, que todo lo oigan, 
que conozcan el mundo y nada ignoren de lo 
bueno y de lo malo, esto es lo lógico, lo jus-
to, lo racional, lo que aconseja la verdadera 
filosofía! Lo demás son pamplinas, tortas y 
pan pintado, como decía Eudosia que profe-
saba las mismas doctrinas. Francisca que en 
su conciencia, siendo por naturaleza especial 
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profunda observadora, no podia pensar lo 
mismo, se preguntaba sin embargo algunas 
veces, con amarga tristeza, recordando su ni-
ñez sin alegrías, su juventud, sin oir cantos: 
«¿Acaso no tendrán razón? ¿No serian ellos 
los verdaderos filósofos y los sabios? Estoy 
por creerlo! Dichoso el que goza de la vida. 
Cuando la vejez se aproxima para el que ha 
sido feliz, debe ser menos penosa que para el 
que ha vivido de lágrimas!» 

El timbre de la puerta de entrada sonó 
haciendo callar á Eudosia y extremecer á 
Francisca. 

—Quién será? Alguno viene! exclamó 
Eudosia. Son las once y cuarto, añadió mi-
rando e! reloj cerca de Francisca. ; A qué no 
es Pablo Ferreti? Lo apostaría ! 

Como para desmentirla se oyeron las pi-
sadas. algo fuertes, en el salón y la voz tan 
agradable de Ferreti que decia al cabo de un 
segundo: 

—Buen dia por esta casa! Está visible 
la señora? 

- Es él, dijo Eudosia á media voz, mien-
tras Francisca palidecía intensamente; mila-
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gro que viene! Para no volver tal voz en 
quince- dias. Aprovecha la ocasión y di le 
que se vaya á pasear con dona María, su mu-
jer, que tú buscarás otro médico. Yo me 
voy: no quiero verlo. Me encontrarás en el 
jardín cuando él se vaya. 

—Tía, tía!, exclamó Francisca haciendo 
un ademán para detenerla. 

Pero Eudosia había huido ya por la habi-
tación contigua. 

—Se podrá ver á doña Francisca? volvió 
á preguntar Ferrcti á la criada que salió á su 
encuentro. 

— Entre usted, doctor! contestó la pobre 
enferma, sintiendo su corazón palpitar violen-
tamente y subirle al rostro una llamarada de 
calor Oh! aquel rubor de Francisca tan na-
tural, tan puro como el de una niña de quin-
ce años, verdaderamente casta y que ama por 
primera vez, no pudo ella disimularlo por mu-
cho que tratara do no parecer impresionada. 
Su serenidad, hija de su voluntad enérgica, 
no podia dominar la emoción de su pobre y 
amante naturaleza comprimida que al fin se 
revelaba. Ferreti lo vio así! 
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Oh! Pierre Lo ti, poeta y realista, soña-
dor sempiterno y pintor mágico, si la hubie-
ras visto también, tíi que con unos rasgos de 
tu maravillosa pluma, evocas los fantasmas, 
creas la vida, conviertes en realidad los sue-
ños, haces de los sueños realidad, si la hubie-
ras contemplado como Ferreti, hubieras tal 
vez inmortalizado su nombre, describiendo 
con el misterioso talento, el raro poder que 
para ello tienes, su espiritual y poética figura! 

Y tú, Paul Bourgct, acaso conociéndola, 
hubieses acertado solo, entre todos los psicó-
logos modernos, á analizar el estado de su al-
ma, empleando en su estudio lo más sutil de 
tu ciencia.... 
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¡Pobre Francisca! ¿Sabia ella misma lo 
que 1c pasaba al entrar Ferreti? No se ha-
bían visto á solas él y ella, desde el dia de la 
última explicación. El la había descuidado, 
la evitaba; parecía no pensar en ella y se mos-
traba con su mujer en todas partes muy dis-
traído: ella había padecido de un modo atroz, 
habia atravesado todas las faces de la pasión, 
sufrido la embestida de los celos, los resenti-
mientos, la envidia de la felicidad ajena, los 
ímpetus de la naturaleza, los deseos imposi-
bles, pasando por todas las alternativas de la 
creencia y de la duda, apurando la copa del 
'dolor! 

Al ver á Ferreti, siempre imponente de-
lante de ella, al alzar los ojos y encontrar la 
mirada ardiente de él fija en su rostro, no ha-
bría podido decir lo que sintió. Fué un es-
tremecimiento cruel, un desgarramiento tal 
que la hizo llevarse instintivamente las manos 
al corazón y estallar en sollozos. Sollozos 
convulsivos, impresionadores, lamentables es-
pasmos que sacudían sus débiles hombros y 
agitaban su casto seno. No pudo articular 
una sola palabra para contestar al saludo de 
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Ferreti. Para ocultar las lágrimas que princi-
piaban á brotar de sus ojos en tropel y abra-
sadoras, se cubrió el rostro con las manos y 
por entre éstas corrían ellas, mojando su ves-
tido. Ferreti, que se dominaba visiblemen-
te, no pudo contenerse al verla llorar. Aba-
lánzase sobre ella y casi arrodillado ante su 
asiento quiso des- > ojos. 

—Doña Francisca, dona Francisca! excla-
mó con voz que le salia del alma, con acento 
indescriptible de pasión y ternura, ¿qué tiene 
usted? ¿por qué se aflija? diga, diga! 

Trató de tomarle las manos: ella, cuyos 
sollozos se calmaban penosamente se resistió 
á dejarse ver. Con el rostro cubierto, las lá-
grimas corriendo, desfallecida, se recostó con-
tra el sillón. Ferreti postrado ante ella la 
devoraba con los ojos. Qué pasaba en él? Un 
tumulto de ardientes sensaciones, de contra-
rios sentimientos le agitaban. La sospecha 
que germinaba en él desde el dia de su última 
conversación con Francisca, de que ésta le 
amaba, se convirtió casi en certidumbre al 
contemplar la emoción de la pobre enferma y 
en su corazón se combatían la alegria, el do-
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lor, la esperanza, el temor de equivocarse, el 
amor más violento y el respeto que ella le 
inspiraba. Esta lucha se leía en su semblan-
te. Por último, .viéndola algo más calmada, 
la ternura predominó. Con voz temblorosa, 
baja, muy baja, casi apagada, como si temie-
ra o irse á sí mismo, le preguntó: 

—Francisca, me ama usted? 
Una nueva explosión de lágrimas y de so-

llozos fué su respuesta. Ferreti no se atre-
vió á decir más nada; temblando por miedo 
de hacerla más daño, dejó las manos de ella y 
se sentó á su lado, sin perderla un segundo 
de vista, ansioso, casi trémulo, olvidado de 
todo lo que no fuera Francisca y aguardando 
que se calmara. Pasaron así algunos minu-
tos. Francisca pareció reponerse un tanto, 
gracias al violento esfuerzo que para ello hi-
zo; dejó caer sus brazos de cada lado del asien-
to y con los ojos cerrados, permaneció desfa-
llecida, sin aliento, reclinada en el sillón. 

Ferreti volvió á acercársele, tomó una de 
sus manos pendientes y la estrechó frenéti-
camente entre las de él. Ella, inconsciente, 
110 la retiraba. El la llevó á sus labios, la 
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oprimió contra ellos, la besó. Entonces ella 
como que despertó. Entreabrió los ojos y la 
retiró. 

—Francisca, doña Francisca! exclamó Fc-
rreti, sin saber cómo llamarla, dígame: ¿qué 
tiene usted? ¿Por qué ha llorado? Me ama? 

Las lágrimas de Francisca asomaron de 
nuevo. 

•—Doctor, murmuró la pobre, en medio 
de ellas, déjeme usted, no me diga nada. Yo 
no le pido amor: su amistad es lo que quie-
ro Yo no puedo 

—Sí, usted puede... Usted me ama. Fian-
cisca: usted me ama como la amo yo. pero no 
quiere decirlo. Confiéselo y sufrirá menos. 
Nada pretendo, nada le pido: sólo le suplico 
que si me ama, no me lo oculte, por su pro-
pio bien. Usted sufre, usted se muere.... 

— MorirI ojalá! pudiera yo dormir, 
descansar. Oh! morir!.... 

—Es que usted me ama, Francisca— 
El ruido del timbre los hizo estremecer á 

ambos. 
Vayase usted, doctor! exclamó Francis-

ca alarmada. No quiero que me vean así. 
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Diga que no quiero ver á nadie; quiero estar 
sola. 

Ferrcti estrechó con pasión vehemente la 
mano de Francisca y haciendo un violento es-
fuerzo para reponerse, salió del gabinete. 

Eudosia conversaba de ventana á ventana 
con doña Asunción, la vecina de enfrente, ya 
olvidada de los insultos que á ella y «4 (Jarme-
la había prodigado. 

—Saludo á usted, doña Eudosia. Dejo 
á doña Francisca algo quebrantada de fuer-
zas. Necesita descanso. Si viene alguien lo 
dice que yo la he ordenado reposo abso-
luto. 

—Está bien, Pablito. ;Y tu señora y los 
niños? El que llegó ahora fué un sirviente 
que traia un recado. Yo estoy aquí para no 
dejar pasar á nadie. 

—Pues, á los piés de usted, doña Eudo-
sia. La familia está bien, gracias. Me des-
pido de usted. 

Ferrcti salió. Eudosia le miró alejarse 
con ojos airados. «Que Francisca está mal, 
que está débil, que no le hablen, que la de-
jen tranquila, eso es lo que saben < 
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no la alivia. Cuando yo digo que los médi-
cos no sirven para nada, mis razones tengo; 
Francisca masque nadie me los ha hecho abo-
rrecer!» 

—¿Qué es de Carmela, doña Asunción? 
hace rato que no la oigo, continuó dirigién-
dose á la vecina. 

—Va de paseo y se está arreglando para 
salir. 

—Qué me alegro! exclamó Eudosia. Des-
cansaremos del piano y de los chillidos, mur-
muró entre dientes, y luego dijo á doña Asun-
ción: Hace muy bien la chica, es muy bonita 
y debe ir á todas partes para que la admiren. 

—Qué va! doña Eudosia! Carmela no es 
bonita.... 

—Bien lo sé, gruñó de nuevo Eudosia; 
pero si tú no lo crees, qué el diablo me lleve! 
Cómo que lo es! dijo á doña Asunción, y 
muy graciosa también. 

Yaya con Dios! contestó la madre sa-
tisfecha. Es usted tan buena, doña Eudo-
sia. 

Ya se vé! Esta sabia vivir! Si Francis-
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ca hubiera querido imitarla! Pero no; á 
pesar de tan buena maestra, se obstinaba en 
no aprender nada del mundo. Buen prove-
cho le hacia! 
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—Kisia, ¿es cierto, bien cierto que irás 
mañana al campo? ¿No te arrepentirás de ha-
berlo pensado? 

—Espero que no, Angel; quiero ver si sa-
cudo, por medio de ese esfuerzo violento, es-
ta apatía que me domina; si venzo mi penosa 
postración. 

—Ojalá lo consigas, Kisia! Si supieras 
cuánto deseo verte salir de ese estado, llevar 
una vida más conforme á la de los demás. 
Entonces, Kisia, tal vez tendrías otras ideas, 
serias otra.. . . 

—Angel, te lo ruego.... 
—Sí, ya lo sé. Me callo. Dimc: ¿y te 

quedarás todo el dia en el campo? ¿Quién te 
acompaña? 
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—No; iré, mas volveré en la mañana. 
Estoy demasiado débil para pasar mucho ra-
to fuera de aquí. Además, el doctor Lina-
res me anunció una visita para mañana. 

—El doctor Linares? Déjame darte una 
noticia, Kisia: dicen que conspira. 

—El ? 
Sí. El gobierno lo sospecha, pero no se 

atreve á inquietarle por no tener pruebas de 
nada y ser Linares un hombre de prestigio, 
y tú sabes si- San do val tiene espías! Pero 
tú conoces á Linares; es muy circunspecto, 
jamás se deja penetrar. Sus viajes á la ca-
pital dicen que no tienen por causa mas que 
esa conspiración; sin embargo, él prueba que 
va a E * llamado por enfermos y para consul-
tas como abogado. So le supone sumamente 
hábil. Un hombre así puede conspirar. ¿Tú 
crées, Kisia, que si él viene te hablará de po-
lítica, te dirá algo? Antes, á pesar de su ca-
rácter tan serio, demostraba mucha confianza. 

—Tal voz, contestó Francisca pensativa. 
Angel no podía haberle dicho nada mejor 

que la distrajera un tanto de sus tristes pen-
samientos. Francisca amaba su pais. Co-
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mo todos los corazones nobles, sufría con los 
males dí> la patria, y como el gobierno del 
general Bando val habia sido funesto a la su-
ya, ella le detestaba y deseaba verlo destrui-
do. Sandoval se sostenía hacia ocho años, 
inicuamente, corrompiéndolo todo, cometien-
do impunemente atropellos, defalcando el era-
rio público y comprometiendo la República. 
Francisca le aborrecía sin conocerlo perso-
nalmente. 

La noticia de una conspiración seria, que 
tuviera probabilidades de éxito, llegaba ¡í pun-
to en aquel momento crítico para ella, en el 
instante en que queriendo sacudirse, salir de 
sí misma, olvidar, hacia un esfuerzo heróico 
para conseguirlo. Hacia dos (lias que casi 
estaba loca, que no podía coordinar sus ideas, 
ni sabia cómo obrar, qué resolver; dos días 
que Ferreti habia leído en su corazón, pene-
trado el secreto de su amor por él, sorpren-
diéndola con sus apasionadas caricias: dos 
dias que vivía como en sueños, sin darse Cuen-
ta exacta de lo que le pasaba, silenciosa, ab-
sorta, respirando maquinalmente y poco aten-
ta á lo que le decían; dos dias que no veía 
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á Forre ti, que no sabia de él y que no se atre-
vía ni anombrarlé, ni á darle señales de vida, 
ni á pensar en él. 

Ferreti ocupaba todo su pensamiento. 
Creía ella verle, oírle, sentir su presencia, 
tenerle á su espalda. Desde que él se mar-
chara la antevíspera, habíase, ella acostado, 
vencida por tantas emociones. Allí en su le-
cho, con los ojos cerrados, permaneció todo 
el día inconsciente á todo lo exterior, perdi-
da completamente en una contemplación ínti-
ma. Repasaba en su mente todo lo ocurrido : 
una vez que reprodujera en ella la escena de 
la mañana, volvía ¡i revivirla sin cansarse. 
Sentía una especie de arrobamiento, de éxta-
sis raro que la hacia insensible :i lo demás. 
Ferreti la amaba! Esto se lo repetía sin ce-
sar: la amaba! ella no podia dudarlo. El a-
cento de pasión con que él le había hablado, 
su apasionado arrebato, no podían finjirse; y 
lo que producía la alegría secreta, dulcísima 
de Francisca, no era su complacencia en la 
idea de ese amor, sino en la seguridad de que 
Ferreti no merecía su desprecio, de que no 
era un infame que pretendiera seducirla por 
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pura maldad, olvidando todos sus deberes 
de médico y de hombre honrado, sino un 
ser sincero, que sufría por ella, que la a-
doraba y que sabia respetarla. Porque, 
en sus caricias, por apasionadas (pie fuesen, 
no habia sentido ella nada que la hiriese, que 
pudiera ofenderla en su pudor de mujer. Sus 
demostraciones eran la espresión de un senti-
miento vehemente y noble, no otra cosa; y el 
pensarlo así, el creerlo con fé absoluta, le 
causaba un enagenamiento del cual no hubiera 
querido salir. No estimar á Ferreti, menos-
preciarle, era un suplicio superior á sus fuer-
zas. Pensar que él era digno de ella, aumen-
taba su amor, su amor ya inmenso por él y 
la haci.V olvidarlo todo. En esta disposición 
de ánimo pasó el resto del dia. Por la no-
che llegó Angel, acudió á ella. Divisándola 
en la cama, se inquietó, acercóse, y la vió tan 
bella, en medio de su arrobamiento, que sin 
decirle nada, se bajó sobre su rostro y la be-
só en la boca. 

Francisca abrió los ojos, despertó. Des-
pertó de su feliz letargo, vió la realidad, la 
realidad desnuda, con toda su crudeza, la 
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triste verdad. Angel estaba ahí, era su es-
poso, la amaba y ella amaba á otro, que era 
de otro, que no se pertenecía! Y lo más 
horrible, lo mas odioso del caso para ella, 
fué que al besarla Angel sintió un estremeci-
miento como si los labios de Ferreti se hu-
bieran posado en los suyos. Por una extra-
ña fantasmagoría vió al mismo tiempo en su 
esposo, la persona del que amaba!— 

Francisca comprendió que en lo sucesivo, 
si venciendo los demás escrúpulos de su con-
ciencia se determinaba á pertenecer á Angel, 
al mismo tiempo, en la imaginación, perteno-
ccria á Ferreti. ¡Espantoso descubrimiento! 
j Cruel suplicio! No poder corresponder á 
las caricias de su esposo sin temor de come-
ter un adulterio moral. Estar resuelta á per-
der la vida antes que ceder al amor de Ferre-
ti y sentirlo siempre á su bulo en la persona 
do su esposo; tener que rechazar á éste por 
conservarse pura en su conciencia, por no 
prostituirse ante sus propios ojos, era para 
volverse local 

Desde aquel momento no supo Francisca 
lo que pensaba, ni lo que hacia. Proyectó 
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viajes, imaginó mil locuras para huir de sí 
misma, se propuso castigarse no volviendo á 
ver á I,1e r re ti. Obligarse á amar á Angel por 
sí mismo y no por otro, quiso distraerse, a-
turdirse, fatigar su cuerpo para dominar su 
espíritu. Y todo eso en su interior. En su 
exterior nada apareció que revelara los terri-
bles combates que en su alma se libraban. 

Francisca se mostró doliente, pero afable, 
serena, atenta con todo el mundo y á todo, 
como de costumbre; sólo en momentos pare-
cía corno ausente, distraída.... Lo único que 
pudo extrañar á Eudosia y á Angel fué su 
repentina decisión de dejar el lecho estando 
tan débil, de salir á la calle, hallándose así, 
enferma. Pero Angel lo deseaba mucho pa-
ra lijarse en lo raro de aquellos caprichos, y, 
sin hacer la menor objeción, aplaudió su idea 
y se prestó á sus deseos. 



XVI I I 

—Doña Francisca, puedo entrar? 
—Entra, Carmela. 
La chica empujó la puerta del gabinete y 

se presentó fresca y risueña, con sus mejillas 
pintadas, un traje corto, sus cabellos levanta-
dos y prendidos, y sobre el abultado seno un 
ramo de flores de color vistoso. 

Francisca acababa de llegar de su paseo, 
«pie había durado dos horas, débil y extenua-
da. Sin desembarazarse del ligerísinio chai 
de gaza azul de cielo (pie cubría graciosamen-
te sus delicados hombros, luciendo de un mo-
do maravilloso, con su traje de vaporosa mu-
selina, siempre blanco; sin quitarse la gorri-
ta igualmente de gaza entremezclada de blan-
co y azul, que cubría en parte sus oscuros y 
rizados cabellos, habíase dejado caer en su si-
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llón sin proferir una palabra y respirando a-
penas. Eudosia le 1 lavaba un vaso do lecho 
cuando entró Carmela. 

Esta se detuvo en la puerta del gabinete 
sin decir nada. 

Francisca la miró. 
— Doña Francisca, quédese así para ver-

la. ¡Qué linda está usted! 
—Carmela! 

Es que al entrar me ha parecido ver en 
usted á la virgen del Carmelo, de la que ten-
go una imagen colocada á la cabecera do mi 
cama. 

—Niña!— 
—Sí, añadió Carmela, adelantándose y 

sentándose cerca do doña Francisca en un si 
llón donde principió á mecerse furiosamente. 
Estaba usted idéntica á esa imagen, con las 
manos cruzadas, sus ojos bajos, y ese chai co-
mo un manto y esa gorrita como una corona. 
Era la misma, y mejor y más bonita, porque 
aquella es pintada. 

—Me lisonjeas demasiado. 
No, dijo Carmela con entusiasmo. Pre-

gúntele á doña Eudosia. No la había saluda-
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cio.... por mirar á doña Francisca. 
—Eso no es nada. 
—No habia reparado en usted. 
—Gracias. -Es mucho favor. 

Dispénseme, soy muy distraída. 
. —Ya se vé. 

-—Luego le dan á mamá las quejas. 
Yo no lo haré. 

—Por supuesto! Si no hay de qué. Y' us-
ted, doña Francisca, está bien? se ha curado? 

—Estoy algo mejor 
Qué me alegro! Me dá pena el que es-

té usted siempre enferma. 
—Lo pruebas atormentándola con tu pia-

no y tus chillidos, gruñó entre dientes Eu<U>-
sia, que le guardaba rencor por su falta de a-
teneión. 

— Yo estoy siempre bien, dijo Carmela. 
Y dígame, ¿dónde fué usted? La vi al ba-
jar usted del coche y 110 podia creerlo. No 
sale usted nunca— 

—Fui al campo un rato, de pasco. 
—¿Y volverá usted, doña Francisca? Llé-

veme alguna vez! 
—Está bien, Carmela. 

í f S 
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—Cuándo seni? mamma? 
—Puede ser. 
—Dígaselo á mamá: ¡qué contenta voy á 

estar! 
Carmela se levantó batiendo palmas y sal-

tando... . 
—Me gusta tanto pasear, y en coche so-

bre todo! También me agradará por ir con 
usted. 

—Gracias, Carmela. 
—Verá usted cómo nos miran! Es lo que 

más me complace, dejarme ver. Y á usted 
110 le agrada? 

—Xo mucho, Carmela. 
A propósito, doña Francisca, he veni-

do á contarle una cosa. Se me olvidaba ya! 
Como vi que usted había salido, pensé que 
hoy me dejarían conversar con usted. Lue-
go doña Eudosia no me lo permite. 

—Porque el médico lo prohibe, replicó 
Eudosia con acritud mal disimulada; Francis-
ca está muy débil. 

—Lo sé, y ahora veo (pie doña Francisca 
110 ha tomado su leche. Tómela usted, doña 
Francisca, en lo que yo voy á la ventana; 
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quiero ver á los que pasan. 
—A tu nuevo novio, murmuró Eudosia, 

saliendo del gabinete, mientras Carmela en 
dos brincos llegó al balconcillo que daba íí la 
calle y se asomaba en él, tarareando una de, 
sus coplas favoritas. 

Francisca aprovechó eso momento para 
respirar. Desembarazóse en un instante del 
chai y de la gorra. Apuró el vaso de leche 
en algunos sorbos y se extendió en su sillón. 
Allí se puso á pensar, siempre en lo mismo, 
en Ferreti, en su triste situación. Francis-
ca 110 podia olvidar. Las noticias de la vís-
pera habían tenido bastante influencia sobre 
ella para variar por unos instantes el curso 
de sus pensamientos, para extender sus ideas, 
sacudiéndola un poco de su ensimismamiento 
y do su única preocupación; no para desvane-
cer en lo mas mínimo la intensidad de sus 
tormentos. Tampoco el pasco había produ-
cido en su ánimo un resultado más favorable. 
Apenas la habia distraído, sin embargo de ser 
en las inmediaciones de H*, y, sobretodo, 
el camino que olla-siguiera hasta llegará la 
quinta del doctor Gutiérrez, que era donde 
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so dirigía, sumamente pintoresco. 
La pobre enferma de cuerpo y de espíri-

tu, habia fijado solamente una mirada distraí-
da sobre los bien cultivados jardines, que ca-
si desde las puertas de la ciudad cubrían de 
un lado y de otro la vía. Así como en la 
hermosa alameda, orgullo de B*, que se en-
contraba á su paso, Francisca lo habia mira-
do todo sin verlo, con ojos casi muertos, re-
clinada lánguidamente en los cogincs del co-
che de alquiler que la llevabi, pensativa y si-
lenciosa. 

A tres cuartos de hora do la ciudad, situa-
da en las faldas de una pequeña eminencia 
que dominaba á B^ y constituía uno de los 
paseos más agradables de los habitantes de 
ésta, se hallaba la quinta del doctor Gutiérrez, 
séria y graciosa habitación de recreo, así co-
mo otras tantas de personas acomodadas, que 
cerca de ella se divisaban. 

Francisca habia sido recibida por el doc-
tor, hombre, sumamente amable y pariente le-
jano de Angel; así como por su esposa, muy 
bonita y afable también, del modo más hala-
güeño. Ambos se habían esforzado en con»-
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placerla, en obsequiarla, agradeciéndoselo ella 
en lo más íntimo del alma. Francisca tuvo 
una repentina inspiración, debida sin duda á 
sus propósitos de "la víspera de alejar á Ferré,-
ti, de no verlo, de tratar de olvidarlo y que, 
no menos firme que antes, por el dolor que le 
causaban, flotaban, sin embargo, siempre en 
su espíritu: la de invitar al doctor Gutierrez 
á hacerle una visita para una consulta que 
deseaba. El doctor se lo prometió para dos 
días después. Era Gutierre/, un hombre muy 
estimado por su obsequiosidad, su franca a-
legria, su viveza y la habilidad que mostra-
ba en el ejercicio de su profesión, especial-
mente como cirujano. 

Podría tener de treinta y siete á treinta y 
ocho años; era moreno, de escasa talla, algo 
obeso y corto de piernas; á pesar de eso ágil 
y ligero, como quien en su primera juventud 
había sido esbelto y elegante, cambiando con 
la edad. De cabeza grande, inteligente, her-
mosas facciones y simpático en estremo, con 
una simpatía que se impone, que parece su-
gestiva, Gutierrez era querido en general, 
pr tus cualidades especiales: era caritativo y 
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esposa, idolatraba á sus hijos (doña Antolina 
le obsequiaba con uno cada año) y tenia seis 
niños, habiendo otros muertos, en diez años 
de matrimonio. 

Sólo se le conocía una manía, que doña 
Antolina consideraba severamente: era el jue-
go de naipes. Manía inocente que á nadie 
perjudicaba, puesto que el doctor jugaba con 
algunos amigos, y sin (pie promediase en las 
partidas el menor interés de dinero, única-
mente para distraerse. Pero á doña Antoli-
na no le acomodaba ésto, porque el doctor 
pasaba dos y tres horas jugando todas las no-
ches, precisamente en las en que ella hacia 
sus visitas; y acostumbrada á que él la acom-
pañara en todo, á que 110 le rehusara jamás 
lo más mínimo, no se resignaba á verse olvi-
dada luego en casa ajena por su señor esposo 
que se hallaba jugando. Disputaba ésto y se 
enfadaba sériamente algunas veces y lloraba 
diciendo á sus amigos: «Por Dios! aconséjen-
le á Miguel que deje el juego, porque me ha-
ce sufrir: soy tan desgraciada!» 

Y ellos reian, encontrando cómico aque-



•—152— 

lia aflicción tan desproporcionada con el moti-
vo que la causaba. Doña Antolina era tan 
feliz con su esposo! Este prometía ¡i su aina-
da mujercita al volver del juego todas las no-
ches, no seguir, y á la siguiente reincidía. 
Doña Antolina trataba de consolarse de ta-
maña desgracia, dándose todos los gustos 
imaginables y pasando la vida del modo más 
grato posible. Francisca la envidiaba. El 
espectáculo de la felicidad conyugal de los 
Gutiérrez Ja hizo volver á su casa mas apesa-
rada de lo que habia salido de ella. 

—Voy á contarle lo que le ofrecí, doña 
Francisca, dijo Carmela dejando el balcón y 
volviendo al sillón cerca de Francisca. Es 
cosa muy triste. Y para probarlo principió á 
mecerse, con el busto echado hácia atrás en 
el asiento y levantado los pies como si se ha-
llara en el aire sobre un columpio.—Figuie-
se usted que he roto con Pepe. Ayer le de-
volví todas sus cartas. jNo lo sabia usted? 

—Ignoraba esc detalle, Carmela. 
Por Eudosia que habia sorprendido desde 

la ventana de Francisca los manejos de la chi-
ca con otro mozuelo que le hacia la corte, 
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noeia aquella los nuevos amores de Carmela. 
—Pues sí, le devolví sus cartas y le obli-

gué á entregarme las mías. ¿Puede usted 
creer que supe que Pepe iba á mostrarlas á 
todas partes, burlándose de ellas y llamándo-
me coqueta y tonta? ¡ Iva de no soportar! 

—Tienes razón, Carmela. 
—No es verdad? Burlarse de mí, él que 

tanto parecía quererme, que me hallaba tan 
bonita y se extasiaba con las canciones que 
yo componía para manifestarle mi carino! 
Ahora dice que soy horrible, una ignorante, 
que sólo sé chillar y estropear el piano, qué 
sé yo cuantas cosas! Y todo porque está ena-
morado de una mentecata que escribe en los 
periódicos unos articulados y unos versos que 
y a — Si no se podian leer. ¿Conoce usted 
á ésa que se tirina Horacina? 

-No recuerdo, Carmela: tal vez. 
-Es una muchacha flaca, flaca y larga. 

Dicen que es alta y elegante, pero es menti-
ra, créamelo, dona Francisca! Es feísima, 
tiene unos ojos grandísimos, pero sin expre-
sión, como torcidos, y una boca— Eso es 
lo que me consuela. Todo el mundo ha de 
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ver que .soy mejor que ella, más bonita. 
Carmela dejó el asiento y fué á mi raí se 

al espejo de gran tamaño que adornaba el ga-
binete. Después'de considerarse en él un 
momento, volvió á mecerse en su sillón. 

—Ya lo creo, soy más bonita. Pero eso 
me importa poco que Pepe 110 me quiera. 
Otros me adoran. Enrique Manzano está lo-
co por mí. ¿Tampoco le conoce usted, doña 
Francisca? 

—No le he visto, Carmela. 
— Pasa por aquí á cada rato. Es un mu-

chacho muy buen mozo y trabajador, activo, 
no es como Pepe que no quiere hacer nada, 
dándoselas de. gran literato, de político y de 
sabio; tan mentecato como su Iloracina, Ho-
raeina! ¿Qué le parece á usted ese nombre, 
doña Francisca? qué ridículo! 

— Es un pseudónimo. 
— Pseudónimo? ¡Cómo si todo el mundo 

no supiera que ella se llama Josefa Rincón! 
¡Qué se firme con su nombre que es tan boni-
to como ella y tan poético como los versos 
que escribe! 

Francisca tuvo que sonreír por mucho que 



Carmela la molestara; tenia luego la -ehica sa-
lidas imprevistas que la forzaban á la risa. 
Eudosia 110 podía comprender que la mucha-
cha divirtiera á Francisca. Era ella tan bu-
lliciosa, tan loca, tan malcriada!.... Sobre 
todo, tenia un defecto capital: con cualquiera 
persona, para la tía, se lo hablaba ella sola y 
no dejaba hablar á nadie. Eso de no saber 
escuchar á los demás, era en Carmela detes-
table; lo cual no impedia que la quincuagena-
ria Eudosia, cuando estaba de buen humor 
se cogiera á la chica del brazo como si fuera 
de su edad y se marchara con ella á paseo. 
Pero es sabido (pie Eudosia comuña el arte de 
vivir. «Ese es el mundo!» repetía sin cesar 
á cada una de sus inconsecuencias. 

Veo que estás celosa, interrumpió Fran-
cisca por decir algo á Carmela. 

—Yo estarlo? No lo crea, dona Francis-
ca. Si quiero yo á Enrique más de lo que 
quise á Pepe! Y éste tal vez so case conmi-
go, porque á mamá le agrada y puede hacer 
que papá lo consienta en casa. Ya usted ve-
rá que nada he perdido. Lo que tengo es co-
raje por saber que ese tunante se ha burlado 
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de mí con la otra; que los dos juntos se han 
divertido con mis cartas riéndose de mi orto-
grafía, de mi estilo y diciendo que estaban 
llenas de disparates. Si cada vez que lo pien-
so. no sé de qué me dan ganas! Doña Fran-
cisca, ¿no es verdad que vale más ser natural, 
como lo soy yo, aunquie ignorante, como ellos 
dicen, que no engreída y pretenciosa con su 
saber como lo son esas muchachas que ahora 
aprenden tanta ciencia en los colegios? Diga! 

—Puede ser, hija.. . . 
-Son tan ridiculas! v tan orgullosas! 

Desprecian á las que no estudian como ellas. 
Yo no aprendí sus cosas, porque mamá no 
quiso. Le dijo á papá que no lo deseaba, 
que para casarse y tener hijos y llevar una 
casa bien, la mujer no necesitaba saber geo-
metría. ni matemáticas, ni.... qué sé yo que 
más! retórica y geografía.... no me acuerdo 
de todo lo otro. Yo pienso lo mismo que 
mamá. Y usted? 

— Puede que sí, volvió á contestar Fian-
cisca sonriendo de la ingenuidad de Carmela 
y de la profunda seriedad con que hablaba 
en aquel momento. Luego suamrando inte» 
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nórmente dijo para sí: «Puede que tengas 
razón, niña inocente, á pesar de todo! ¿Qué 
be ganado yo con saber más que tú? Mi des-
gracia! ¿Qué ganarán para su felicidad las 
otras? Nada probablemente. Pierden con 
seguridad, desde temprano, esa ingenuidad 
del espíritu, encanto el más precioso de la 
juucntud.» 

—Se burlan de mí y de las (pie son como 
yo, prosiguió Carmela, porque dizque saben 
mucho y — ¿quiere usted que le confiese una 
cosa, doña Franeiscu? Para mí no saben na-
da! Lo creen porque escriben versos Si 
esos versos no se entienden! 

—Por qué? 
—Sr.i confusos, son En fin, á mí 110 

me agradan, y, aun pie ignorante, yo tengo 
mucho gusto. 

—Sí? 
—Sí, mucho, y lo comprendo todo. Co-

mo yo entiendo los versos de usted? He leí-
do ya tres veces su tomo do poesías. ¡ Esos 
sí qué son buenos versos! 

— Me confundes, Carmela! 
— Se lo digo yo, doña Francisca, y usted 
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no es vana, no es orgullosa, 110 me depre-
cia 

—Yo 110 desprecio sino á los necios y á 
los malos. 

—Porque usted sabe de veras, no como 
ellas. 

—Yo 110 sé nada, Carmela. Te suplico 
que no repitas lo que estás diciendo, si no 
quieres disgustarme. Escribo algo por don 
natural. No tengo por qué engreírme. Los 
tontos son los que con ello se envanecen. 

—Vé usted que yo tenia razón? Lo que 
esas muchachas y Pepe y otros como ellos sa-
ben es porque lo han aprendido, no porque 
Dios se lo dá como á usted. Yo me entiendo 
y sé bien lo que digo. 

La lógica de Carmela era terrible. Fran-
cisca tuvo que callar. 

—Carmela! Carmela! gritó doña Asun-
ción de£sde su casa. 

—Sí, doña Francisca, yo siempre tengo 
razón, así como usted me vé. 

—Hija mia, creo que te llaman. 
—Verdad. Es mamá la que da voces. 

Me voy. No olvide que me ofreció llevarme 
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al campo, si vuelve mañana. Le diré á ma-
má quo usted me invitó. 

—Como quieras. 
—Hasta luego; voy á ver lo que quiere 

mamá y de ahí á cantal con el piano. Aho-
ra canto como antes para hacer rabiar á Pepe. 

—Carmela! volvió á gritar doña Asun-
ción. 

—Ya voy, mamá! contestó la chica, y en 
algunos saltos llegó á la puerta de la calle; el 
timbre sonó sacudido por ella estrepitosa-
mente. Eudosia refunfuñando acudió al ruido. 

AI salir Carmela entraba el doctor Lina-
res. 

La tia de Francisca le hizo sentar en el 
salón y pasó á avisar á su sobrina. La po-
bre enferma estaba todavía más estenuada 
que un rato antes, pero el interés que tenia 
en ver á su antiguo médico, la hizo reaccio-
nar. Dijo á Eudosia que atendiera á la visi-
ta por un instante y que luego hieicra pasar 
el doctor. 

Así lo ejecutó la tia. 



Tenia Linares cuarenta y cinco años y era 
de medianil estatura, delgado, muy derecho, 
blanco de cutis y castaño de cabellos y de bi-
gote, de facciones severas, vasta frente que 
denotaba su capacidad, un tipo sumamente 
distinguido en B4 ' donde su absoluta correc-
ción en el traje y en las maneras, en el hablar, 
en el andar, en todo, habia llegado á ser pro-
verbial. Decíase allí de todo hombro dema-
siado atento á las exterioridades de su perso-
na: «Es un doctor Linares.» Con esto se en-
tendía todo. 

Sin embargo, no era ridículo ni pecaba 
por amanerado presuntuoso. Linares impo-
nía á todo el mundo por la seriedad natural 
de su carácter, sus altas facultades y su ver-
dadera ciencia. Era versado en todos los ra 
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mos del saber humano; había viajado mucho 
por Europa y América y hablaba de sus vía-
jes como hombre que sabe observarlo todo. 
Su conversación era muy amena, y en otro 
tiempo agradaba mucho á Francisca que pa-
saba horas con él disertando sobre las mate-
rias que ella conocía mejor, y escuchándolo 
discurrir sobre otras mas agenas á sus estu-
dios, pero que ella, con su clarísima inteli-
gencia, sabia comprender. 

Linares vivía alejado de su esposa, con 
quien únicamente sostenía aparentes relacio-
nes, por incompatibilidiul de carácter, por es-
tar ella muy distante de llegar á la altura mo-
ral é intelectual de él. No tenia hijos y su-
fría. En verdad que se habia sentido arras-
trado hácia Francisca, cautivado por la espiri-
tualidad que en ella encontraba, por el talen-
to y las cualidades de su enferma, más que 
por su belleza física; poro, comprendiendo 
que iba á hacerla sufrir si se lo demostraba y 
que él mismo se exponía á crueles tormentos, 
viéndola desconfiada y retraída; puso toda su 
voluntad en dominarse, en vencer toda aque-
lla atracción tan poderosa, alejándose volun-
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tariamente de ella y eonvirtiendo sus pensa-
mientos á otro ideal. La política lo habia ab-
sorvido. Francisca no tenia ya nada que te-
mer de él. Se -presentó, pues, cordial y a-
fcetuoso como en los primeros tiempos en que 
la asistía y lleno de solicitud como si todavía 
fuera su médico. 

Francisca notó el cambio y se felicitó por 
ello: le trató con la mayor afabilidad, mos-
trósele expansiva, al punto de que, conver-
sando con él, se imaginara que su amarga 
melancolía se disipaba un tanto. 

Linares venia á despedirse de ella, porque 
al día siguiente salia para la capital donde 
pensaba permanecer algunos meses. Sintiólo 
Francisca y lo manifestó así al doctor. «No 
lamente mi ausencia, amiga mia, le dijo éste: 
si me ausento es por una causa que á usted 
interesa como á mí y á todos los que senti-
mos vibrar en el corazón la sagrada fibra del 
patriotismo; á usted lo conlienso: trabajo por 
la redención de la patria, Confie usted en 
ella. No le digo más.» Y estrechando afec-
tuosamente la mano de su antigua enferma, 
se despidió, dejándola algo reanimada por esa 
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parte con la patriótica esperanza que abriga-
ba, aunque abatida en extremo por la obse-
sión de sus demás preocupaciones. 



XVIII 

Los días pasaron, l^i pobre Francisca 
firme, á pesar de sus sufrimientos, en su pro-
pósito de distraerse de su amor, de olvidarlo, 
si posible era, ó por lo menos de aturdirse 
con el movimiento, continuó saliendo, ora pa-
ra ir al campo como el primer dia, ora para 
hacer algunas visitas á las personas amigas ó 
allegadas que deseaban recibirla. Con com-
placencia iba á sus casas, ya acompañada de 
Carmela, ya de Eudosia, ó bien con Angel y 
algunas veces sola. Cada mañana volvía del 
paseo más fatigada y más triste. El único 
resultado favorable que obtenía de su nuevo 
sistema de vida, era que con el exceso de su 
fatiga lograba dominar en ocasiones, los tor-
mentos de su espíritu, impidiéndola pensar. 
Estando completamente postrada, pasaba las 

. m 
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horas en el lecho, sin moverse, sin hablar, 
con la respiración jadeante y*el pensamiento 
ausente. 

Nada la distraía: ni los libros ni las llo-
res que antes la entusiasmaban, atraían ya 
su atención. Hoden base de unos y de otros 
por costumbre, por no parecer cambiada; pe-
ro sin ocuparse de ellos. Las visitas que re-
cibía, en su mayor parte le eran enojosas, 
viendo solamente con algún placer al doctor 
Gutiérrez que la visitaba como médico junto 
con Ferrcti; al ilustrado canónigo y dos ó 
tres más de sus amigos íntimos que siempre 
la frecuentaban. 

Los paseos cesaron por fuerza. Un día, 
que muy poco abrigada había salido con un 
sol espléndido, fué sorprendida en la calle 
por un fuerte aguacero y se resfrió al bajar 
del coche en la puerta de su casa. Hubo de 
guardar cama durante algunas semanas. Eso 
la hizo concebir un momento la esperanza de 
morir. ; Acáso su mal no seria mortal í Pe-
ro nó. Pasó pronto dejándole sólo una neu-
rastenia más profunda, una tristeza mayor. 
«Morir, decía, descansar!» La vida era im-
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posible para ella, Francisca lo sentía, al com-
prender que su amor á Ferreti, más que na-
da, la mataba, y no pudiendo, (fenómeno 
inexplicable, pero frecuentemente observado 
en los que aman, por todos los que se ocupan 
de psicología) y no queriendo dejar de amar 
á Ferreti. Ella tenia que confesarlo, contra 
toda su razón, contra su misma conciencia, 
contra todo lo que se opusiera á su afecto; 
quería amarle y ser amada por él. 

Pocas veces le habia visto desde hacia 
más de un mes y jamás á solas. Ferreti sin 
objeción alguna habia aceptado para asistirla 
el concurso del doctor Gutiérrez y volviendo 
á su reserva anterior, la trataba como enfer-
ma sin buscar la menor ocasión de manifes-
tarle otros sentimientos. Ella le recibía co-
mo á su otro médico sin que ninguno de los 
que presenciaban sus entrevistas pudiera con-
cebir un solo instante la sospecha de que en-
tre ellos existiera algo más de lo que apare-
cía en sus relaciones. Ambos sufrían horri-
blemente al verse así, y Francisca en más de 
una ocasión pensó que el alejamiento comple-
to era preferible y seria menos doloroso que 



aquella situación. Lo pensó estando Fcrreti 
presente; cuando se ausentaba nada anhelaba 
tanto como volverle á ver de cualquier ma-
nera, á solas ó con testigos. 

jPobre Francisca! 
Cuando estuvo menos débil, ensayó otro 

remedio para distraerse. Púsose á escribir. 
Algunos cuentecillos ligeros salieron de su 
pluma y fueron impresos. Sus amigos en 
particular y el público en general, acogieron 
favorablemente sus graciosas producciones y 
por ellas la felicitaron. Todos creyeron que 
volvía si la vida; que resucitaba para las le-
tras. iQuién hubiera podido suponer á lo 
que se debía aquel esfuerzo? Nadie, ni 
aún los mismos que la rodeaban. Francisca 
era muda y en su exterior nada se revelaba 
de lo que atormentaba su alma, de la gran 
borrasca en que se, perdía. A los ojos de to-
dos aparecía serena como siempre, como siem-
pre afable; triste sí, pero su tristeza era atri-
buida á su estado; jamás turbada ni violenta. 
¿Quién, viéndola así, invariable en sus mane-
ras, hubiera podido adivinar su inmensa pe-
na, lo infinito de su desesperación? 
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Pronto se cansó de sus trabajos literarios. 
La literatura como los paseos eran un paliati-
vo demasiado insignificante para su mal. La 
abandonó como'había abandonado aquellos. 
Se supuso que este abandono tenia por causa 
también, la falta de fuerzas físicas; en reali-
dad era debido á la absoluta imposibilidad en 
que se bailaba el espíritu de la pobre enfer-
ma para violentarse. Las fuerzas físicas es-
taban agotadas. La voz de la conciencia se 
babia oscurecido en ella, esa brújula necesa-
ria á todos en el derrotero de la vida, indis-
pensable á Francisca á quien siempre había 
servido para guiarse, con admirable seguri-
dad en medio de la tempestuosa oleada de las 
humanas pasiones. Sin la esplendorosa luz 
que antes la iluminaba, su alma pura, á pesar 
de todo, se perdía, naufragaba en el borras-
coso piélago de los dolores. Y para aumen-
tar sus angustias, el remordimiento la ator-
mentaba. Acusóse terriblemente de ser cul-
pable de la agravación del mal de Angel, lis-
te sufría durante ese tiempo, crisis ligeras, 
pero frecuentes de su enfermedad. Atacá-
banle siempre convulsiones nerviosas, vérti-
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gos, fenómenos que no se producían antes si-
no á intervalos muy largos. Ella se alarma-
ba y se entristecía profundamente cada vez 
que esas crisis se presentaban, porque sabia 
la relación íntima que existía entre éstas y el 
estado de alma de su esposo. 

Sufríalas Angel siempre que apasionado y 
tierno, sintiendo las exigencias de su natura-
leza, se acercaba ú ella con los brazos abier-
tos, esperando ser ainado y la encontraba fría, 
insensible, creía él. Entonces caja en un a-
batimiento completo y los fenómenos se pro-
ducían. Después de ellos el amor de Angel 
parecía disminuir, era muy tibio, rayaba casi 
en indiferencia; y Francisca que desde que a-
maba comprendía mejor los sufrimientos de 
su esposo, sufría por él corno nunca, no ocul-
tándosele ya la causa de esas intermitencias 
que anteriormente ella desconocía. ¡Pobre 
Angel! ¡cuánto le compadecía y cómo se 
acusaba de hacerlo padecer! Llegó á tal ex-
tremo de exaspe ilición su dolor «pie un (lia se 
determinó á buscar un confidente para sus pe-
nas, confiar ú alguien que supiera compren 
derla, sus horribles cuitas, sus insoportables 
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tormentos! A eso aspiraba; ora una necesi-
dad imperiosa para ella. Y ;á quién mejor 
que á su respetable amigo, al canónigo, podia 
abrir su alma y su conciencia? ¿A quién me-
jor que á él revelarse? Ilabria preferido mo-
rir antes que decir lo que la torturaba; pero 
la muerte natural liuia de ella, y el suicidio, 
en el cual, desesperada, tantas veces pensó, 
repugnábale como incompatible con sus ideas 
religiosas. Se resolvió á hablar al canónigo: o o 
humilló su alma y le abrió el corazón. Todo 
lo reveló. El prolongado martirio de su ma-
trimonio, sus terribles sospechas, su temor de 
la enfermedad de Angel, los escrúpulos de su 
conciencia y, por último, su amor á Ferretí 
y las consecuencias que eso amor habia teni-
do para ella. El respetable canónigo que co-
nocía la vida v todos sus incidentes, sus crue-
les peripecias, por haber vivido en el mundo 
y haber sufrido en él, quedó no obstante a-
sombrado con las revelaciones de Francisca. 
¡Cuán lejos estaba él do sospechar en aquella 
existencia que parecía tan tranquila, en aque-
lla alma que se mostraba tan serena, drama 
igual, semejantes borrascas!... Pobre Fran-
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cisca! Admirábala el y la compadecía. Com-
padecíala desde el fondo de sil alma sin atre-
verse á aconsejarla. El caso que se le ofre-
cía á su conciencia era exepcional: no debía 
resolver sin madura reflexión. Kl respeta-
ble canónigo era demasiado ilustrado para 
pensar de otro modo. Alentó á Francisca 
prometiéndole volver muy pronto, y afectuo-
samente se despidió de ella. 

Francisca le aguardó dos di as; al cabo de 
ellos apareció él. La pobre enferma de espí-
ritu le salió al encuentro ansiosa. Había vi-
vido en la angustia, sobrexitada, en la espe-
ra del fallo de su confidente. 

Este le tomó las manos, la hizo sentar á 
su lado y con el mayor cariño la dijo: «Hi-
ja mía, hija mía del alma! cuánto he pensado 
en usted desde que no me vé! Su caso me 
ha hecho meditar mucho. Para resolverlo 
favorablemente para usted, he pedido á Dios 
con fervor que me ilumine, temiendo que mis 
escasas luces fueran insuficientes para ello, y 
creo que El me ha escuchado, Francisca, que 
me ha inspirado la única solución plausible 
para usted y para Angel. Usted sabe cuan-
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to la estimo: hace mucho tiempo tpie en mi 
corazón, privado de afectos, tiene usted un 
lugar que nadie ha ocupado. Mi edad y mi 
estado me permiten decírselo. Yo la quiero 
á usted como á la hija que no he tenido: la 
considero como á un modelo de virtudes y la 
respeto con admiración. Hoy me inspira us-
ted, además, profundísima lástima. Por todo 
esto le suplico por su bien, por su tranquili-
dad, objeto de mis deseos, por verla feliz un 
dia, que atienda al consejo que le voy á dar; 
que no cierre sus oidos á las reflexiones que 
voy á hacerle. Trate usted de olvidar sus 
escrúpulos, sus caprichos, sus sospechas que 
tan poco fundamento tienen; sus temores muy 
exajerados y. sobre todo, ese amor que la do-
mina, que la posee hasta martirizarla. Amor 
funesto al (pie no puede usted entregarse sin 
delito, que no puede hacerla á usted feliz; 
porque el alma de usted, Francisca, es muy 
pura para encontrar la felicidad en un senti-
miento de esa naturaleza, cuando le está ve-
dado por las leyes sociales y su propia con-
ciencia. Angel es su esposo, la ama, de él 
no tiene usted la menor queja que mere 

i u p 
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ser considerada; no puede usted abandonarle 
sin crueldad é injusticia y continuar viviendo 
corea de él como lo ha hecho hasta hoy, es 
condenarlo á la locura ó á la muerte. Abra 
usted los ojos, Francisca, abra el espíritu ;i 
la luz. Vea usted clara su situación y re-
llexione. ¿Qué recurso le queda á usted pa-
ra evitarse remordimientos y hacer posible la 
vida para su esposo y para usted? ;Xo crée 
usted que es ceder ti los deseos de Angel tan 
legítimos, tan naturales? Kl infeliz ha sufri-
do bastante: no prolongue usted su martirio 
hasta el fin. Trate de amarle, siquiera como 
una esposa cristiana debe, amar á su marido, 
resignada á todo por complacerle, por verle 
feiiz. Sé que es duro para usted por el pre-
sente; pero crea que mas tarde será usted 
premiada por ello. La tranquilidad de >u 
conciencia nacerá de ahí; todos los fantasmas 
de su imaginación se desvanecerán como por 
encanto y la vida será para usted mas grata. 
Los escrúpulos que usted me ha manifestado 
son hijos ele su nerviosidad, frutos malditos 
de una aberración mental, sugestiones insi-
diosas del demonio de la carne para alejarla á 
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usted de su esposo y hacerla caer cu tenta-
ción. Deséchalas usted, Francisca, y sea pa-
ra Angel lo que debe ser. Se lo aconseja, se 
lo ruega su mejor amigo, su padre, si usted 
me lo permite, el sacerdote, su confesor.» 

La infeliz Francisca bajó la cabeza, con-
fundida, casi llorando. No esperaba ella que 
se le hablara así. Sin embargo, no protestó: 
nada dijo, muda ante aquella sentencia. 

El venerable amigo comprendió que por 
el momento no habia que esperar que ella la 
aceptase, pero confiando en que sus palabras 
producirían sus frutos mas tarde, no insistió 
más y se despidió de Francisca. Con el ma-
yor afecto la estrechó la mano y la dejó. 

Esta quedó abismada y sumida largo rato 
en una csprcic de estupor. Cuando el dolor 
traspasa los límites de las humanas fuerzas, 
sucede siempre así, como un favor del ciclo. 
T̂ a sensibilidad momentáneamente se embota: 
el desgraciado deja de sufrir. 

Al cabo de ese rato Francisca sintió de 
nuevo el aguijón de sus penas; en un acceso 
de desesperación se arrojó contra el suelo, se 
golpeó en él la frente, la cabeza, las manos. 



•—175— 

retorció sus brazos, regó con sus lágrimas el 
tapiz del piso, pidiendo á Dios la muerte en 
medio de sollozos entrecortados, delirante, 
casi loca— El timbre de la puerta sonó li-
geramente en el instante en que ella como 
que perdia la razón. La pobre desesperada 
volvió en sí: temblorosa prestó atención al 
ruido aquel. ¿Quién entraría?... ¿Seria Eudo-
sia que llegaba de vuelta de paseo ó alguna vi-
sita que se presentaba? Catalina (la sirvienta) 
había sido alejada así como Eiulosia, por Fran-
cisca, quien queriendo proporcionarse com-
pleta tranquilidad, mientras durara la visita 
del canónigo, había también cerrado su puer-
ta para no recibir á nadie mas queá él. Fran-
cisca oyó entrar á alguien con pesados pasos, 
era la criada que volvia de la callo á prepa-
rar la comida para Angel. Miró el reloj que 
marcaba las seis do la tarde: era la hora indi-
cada por ella misma á Catalina. La pobre 
desesperada so levantó del suelo con azora-
miento. Tan tarde ya! (Jomo habia pasado 

el tiempo Antes de la siete llegaría de su 
trabajo Angel y la encontraría do aquel mo-
do. No! Francisca quería á todo tranco evi-
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turlo esa pona; haciendo, para comprimir en 
su corazón la violencia de sus sentimientos, 
un esfuerzo mas que humano, se dirigió á su 
lavabo, se lavó cT rostro y las manos, pasó á 
su tocador y se cubrió las mejillas ligeramen-
te de polvos de arroz para refrescar la piel y 
borrar las huellas de sus lágrimas.. Arregló 
su descompuesto traje y varió algunos de sus 
adornos; luego se sentó, como habitualmante, 
en su sillón con las manos cruzadas y los ojos 
cerrados, á meditar. Cuando Angel llegó la 
encontró serena. Cualquiera que sin penetrar 
el fondo do su alma la hubiera visto llorar con 
desesperación una hora antes y mas tarde se-
renarse así, habría podido comparar sus lá-
grimas á la lluvia de estío que se presenta vio-
lenta, abundante, borrascosa; cesa de repen-
te y no deja mas rastro que un cielo claro, un 
airo puro, un tiempo más hermoso que antes 
de su paso. 

Nadie entre los que vieron á Francisca esa 
noche, sospechó que siquiera había llorado. 



XVIII 

Las once fie la mañana! Por las calleé 
de la ciudad de B* oíanse estos gritos alar-
mantes que se cruzaban en todas direcciones: 

—Un motín! Revolución! A armarse la 
gente! Cierren las puertas! 

Los hombres corrían, las mujeres se pre-
cipitaban tras ellos: los chicos seguían á las 
mujeres. Todo era confusión y voces. 

—Juan! Perico! qué ha sido? 
—Sabes lo que ocurre? 

-No sé. Se han oído tiros. 
—Dicen que han muerto á un hombre. 
—A dos! A tres! 
—Los soldados corren armados. 
—A armarse pues! 
La alarma cundia. Oíase el cerrar de puer-

tas, abrirse las ventanas de las casas, por las 
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cuales asomaban la cabeza las mujeres, asus-
tadas y curiosas, á pesar del susto. Todas 
querían ver y saber lo que pasaba. Los cin-
cos lloraban por instantes y todos ignoraban 
lo que había. Las voces continuaban pregun-
tando y respondiendo al azar. 

—Es verdad que hay heridos? 
—Por la calle del "Estudio". 
— En la plaza del gobierno. 
Una mujer clamaba: 
—Han visto á Manuel? No ha vuelto á 

casa. Salió á ver lo que era. 
Otra se lamentaba: 
— ;Y mis hijos que están en el colegio! 

¡Y á la hora de salida! 
—Corramos á buscarlos! 

Y si tiran por las calles'? 
—No tirarán. 
—Sí, tirarán como otras veces. 
—Julián, has sabido algo? 
—Nada cierto; voy á ver. 
Angel, apresurado, entró de la calle. En-

contró á Francisca do pié en la puerta de su 
gabinete, muy pálida, prestando el oido, an-
siosa, á los ruidos y á las voces, queriendo 
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saber también. Angel la abrazó. 
—Kisia, vicia mia, la dijo con carino, ¿te 

has asustado? No te alarmes; reponte. No 
ha sido nada. Una alarma falsa: acabo de 
averiguarlo. Por eso tardé. El gobernador 
supo hoy que para mañana se preparaba la 
ciudad á una manifestación revolucionaria y 
quiso prevenirla, haciendo armar inmediata-
mente todos los soldados para salir por las 
calles con aparatos de fuerza. En la confu-
sión del armamento so escapó un tiro á un 
soldado que mató á otro. Eso es todo.. La 
gente que vió el movimiento y oyó el tiro, 
creyó que algo habia estallado. Muchos se 
han armado. Pero por hoy no hay que te-
mer nada, añadió Angel muy bajo. De ma-
ñana á pasado mañana sí hay que estar prepa-
rado. La cosa es séria. No te lo decía yo? 
Todo está muy bien, muy bien combinado. 
Tus amigos lo saben todo. Casi todos están 
en el movimiento que se prepara. Estallará 
simultáneamente en todas las ciudades, prin-
cipiando en la capital; por eso se ha ido el 
doctor Linares. El es uno de las personages 
más influyente de la revolución. No habrá 
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efusión de sangre, ni se espera. Los jefes 
de todas las tropas de la república están ga-
nados: todos se han adherido á la revolución. 
Los soldados tendrán que obedecerlos como 
de costumbre. Habrá fusión completa. A 
Sandoval no le quedará mas recurso que huir 
si no quiere ser cogido, lo cual desean algunos 
para juzgarle y condenarle por traidor, como 
un ejemplo para los venideros. Otros opi-
nan que lo mejor es evitar represalias. Esta 
opinión, que es por conveniencia de la mayo-
ría, prevalecerá probablemente. Kisia, es-
tás contenta í Tú que tanto has deseado ver 
caer al tirano, al déspota cruel que nos de-
grada! 

—Oh! Angel. Si todo fuera cierto! Si 
sale bien!... ¿Por quién lo sabes? 

—Al»! Ali! Ahí está la cosa! Adivina 
quién me lo ha confiado para que te lo tras-
mita, 110 pudiendo venir personalmente á de-
círtelo, á prevenirte. 

—No sé, dijo Francisca; dime tú. 
—Nada menos que nuestro respetable a-

migo el señor canónigo, que también es de los 
comprometidos en el movimiento revolucio 
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na,rio, al cual presta su apoyo espiritual tan 
eficaz, como sabes. Anoche recibió un parte 
del doctor Linares, quien por clave especial 
le puso al corriente de todo y en él ha encon-
trado las noticias que te doy. Me envió á 
buscar á mi despacho para confiármelas, su-
plicándome te las trasmita. El doctor Lina-
res se lo pide así. Nuestro amigo se ha apre-
surado á llenar sus deseos, pensando que el 
conocimiento del cambio de situación que 
se prepara puede influir en el estado de tu 
ánimo. 

Francisca palideció más al oír estas pala-
bras; pero no interrumpió á Angel. Este 
continuó: 

—Que influirá en el estado de tu ánimo 
y aún hará su efecto en tí físicamente. El 
espera verte mejorar, parecer otra de lo que 
eres. Me he alentado mucho. Kisia, es ver-
dad que mejorarás? ;No estarás contenta 
cuando tengamos otro gobierno, presidido 
por tus amigos, cuando el pais marc hé de o-
tro modo, cuando.... Eres tan patriota, Ki-
sia! Mi vida! Amor mió! Dame un abra-
zo por estas noticias que he corrido á traer-
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te. Mira como me corre el sudor por la fren-
te (Angel se lo enjugó). Todo por llegar un 
minuto antes donde tí para tranquilizarte y 
alentarte. Kisia, te quiero! ¿Me querrás tú 
un día? ¿Me amarás como yo te amo? 

—Oh Angel! bien sabes 
—Sí, yo sé. Me quieres mucho, te con-

sagras á mí; todo lo que quieras.... Sí, está 
bien. Pero yo me entiendo y tú también 
comprendes lo que quiero decir. Kisia, tú 
no me amas y lo (pie yo quiero es... tu amor. 

Francisca no contestó. Angel la estrechó 
violentamente con él. Ella con suavidad qui-
so alejarle: él lo sintió. 

—Kisia, me rechazas? ;Oh Kisia! Me 
habia propuesto en dias pasados no volverte á 
hablar como lo hago hoy, no decirte nada, 
mostrarme i ndifcrente.... 

—Angel!... 
—Sí, no ocuparme más. en complacerte, 

no pensar que eres mi esposa 
—Angel!... repitió Francisca. 
—Y no lo be cumplido. Pero lo ensaya-

ré de nuevo. Me alejaré de tí.... 
—Angel, por Dios! 



—Por Dios? No, Kisia, no rao pidas na-
da por Dios, porque no te lo concederé. Dios 
te manda que me ames, que seas mi mujer 

—Algún dia— tal vez, murmuró Fran-
cisca, tan débilmente, que apenas si se le en-
tendió. Pero Angel la oyó. Transportado 
de gozo la preguntó: 

—j¡Qué. dices, Kisia? Algún diaí... Pue-
do esperar? 

—Espera, volvió á murmurar ella, enro-
jeciendo basta la raíz de los cabellos, para 
palidecer en seguida con la misma intensidad. 
Angel la sintió desfallecer en sus brazos; la 
vió demudada. 

—Kisia, te pones mala? Es verdad. El 
susto de hace un roto, la emoción de las not i-
cias que te he dado y luego Amor mió, 
te dejaré tranquila! Tú dispondrás. Déja-
me abrazarte otra vez y ven á recostarte. 
Descansa, Kisia; yo te cuidaré y no permiti-
ré que te molesten. 

Angel casi levantó á Francisca en brazos 
y la llevó á su lecho, obligándola á reposar; 
ella no deseaba otra cosa. Lo necesitaba 
tanto!... . 
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Eudosia, que se hallaba en la calle, entró 
dando voces, contando la alarma sufrida. 

La ciudad todavía estaba en movimiento. 
Mas, viendo que.nada habia ocurrido de se-
rio, volvían las gentes á sus casas, refiriendo 
cada cual una historia de su cosecha: expli-
cando las cosas á su manera. 

Angel y Eudosia velaron por la tranqui-
lidad de Francisca. 
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—Viva la Revolución ! 
—Viva ci general Padilla! 
- Viva el general Bolívar Méndez! 
—Viva el doctor Linares! 
—Viva la Libertad! 
—Abajo la tiranía! 
—Viva la república de C*. . . . ! gritaban 

algunos; y la muchedumbre en estruendoso 
coro respondía: 

—Viva la Revolución! 
—Viva Padilla! 
— Viva Bolívar Méndez! 
—Viva Linares! 
—A Viajo la tiranía! 
—Viva la Libertad! 
Estos gritos se repetían en todos los ám-

bitos de la república algunos días después. 
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lanzado doquier con igual entusiasmo, con la 
misma frenética alegría. Al oírlos hubiera 
podido creerse que un pueblo viril desperta-
ba, consciente de-sus derechos, digno, sober-
bio, sediento de su libertad! Las almas ver-
daderamente patrióticas se regocijaban con Ci-
lios, CDnliando en el porvenir, esperando la 
redención del país. Si ese espíritu de inde-
pendencia se sostenía, ¿cómo podrían impo-
nerse otros tiranos? ¿cómo podría resucitarse 
el pasado? 

La rev triunfado tan rápida, 
tan completamente, que aun los mismos que 
habían preparado ese triunfo, estaban asom-
brados. Los que habian tenido participa-
ción en él, los simples espectadores lo creían 
un sueño. El general Padilla á la cabeza de 
las tropas qué so le habian rendido sin com-
bate, había entrado en la capital, aclamado 
como un Dios, proclamado el libertador de 
su país. Hjlívar Mendez y Linares, los dos 
jefes de la revolución, habíanle recibido con 
fraternal y patriótica alegría, sin mostrar ce-
los por la preponderancia que sobre ellos le 
concedía el pueblo; contando con su lealtad, 



con su rectitud, «antes conocida siempre. 
El general Sandoval había huido con al-

gunos de sus deudos y mas odiosos secuaces, 
llevándose consigo lo poco que quedaba de di-
nero en las cajas del tesoro nacional. Otros 
de sus antiguos partidarios, los menos com-
prometidos en los desacatos y violencias que 
él cometiera, se habian quedado y permane-
cían agazapados en sus casas. La mayor par-
te se habia adherido al movimiento revolucio-
nario: estaban á cubierto y mas bien favore-
cidos que humillados. Eso habia evitado las 
represalias que en los primeros momentos, á 
pesar de la energía y de la buena voluntad do 
los gefes d¡j la Revolución, hubiera podido 
producirse. La revolución habia triunfado 
sin un tiro en casi todas las ciudades de la re-
pública; sobre todo en las dos capitales. En 
la primera donde se habia establecido el Go-
bierno provisorio todo era alborozo. En B* 
el entusiasmo parecía universal. Durante un 
mes no cesaron los festejos públicos, los bai-
les oficiales, los banquetes, los /nfriiny* po-
pulares, soírws particulares, la música por las 
calles, los gritos, los vivas, á imitación do C* 
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la verdadera capital. Allí llegaban al delirio 
las demostraciones de contento; la populari-
dad del Gobierno aumentaba de din en dia. 
Sólo una nube apareció en el cielo de la feli-
cidad de la patria para los que sabían obser-
var y que otros, la mayor parte, no la veían, 
era el gran prestigio que sobre el espíritu del 
pueblo iba ejerciendo Padilla; rico, espléndi-
do y de atractivos personales poi su elocuencia 
fácil y arrebatadora, su imponente figura, y 
la indiscutible amenidad desús maneras. El 
pueblo admiraba á Padilla, rendíale culto, 
principiaba á adorarle. El aura popular ¿no 
desvanecería el antes tan liberal, tan abnega-
do caudillo? Eso era lo que se preguntaban 
los que veían aquella popularidad levantándo-
se y crecer. Bolívar Méndez y Linares y los 
demás liberales no dejaban de sentirse inquie-
tos. 

La ciudad de IV* estaba transformada. La 
animación llegaba á su colmo. Aguardaban 
de un momento á otro al doctor Linares: él 
iba á pasar algunos di as en la ciudad y las fa-
milias y el pueblo se preparaban á recibirlo 
calurosamente. Los edificios públicos, 1 
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balcones y las ventanas de las casas estaban 
todos cubiertos de banderas; el himno nacio-
nal se oia por todas partes. Carmela lo to-
caba, haciéndolo alternar con sus canciones 
favoritas. Había carreras de caballos; co-
ches que iban y venían, gentes engalanadas; 
mucho movimiento, una vida desconocida en 
la ciudad. 

Francisca desde su gabinete oía todo ese 
ruido; trataba de aturdirse con él. La caída 
de Sandoval había alegrado, en lo posible, su 
enfermo espíritu. El nuev gobierno la tran-
quilizaba por su país. Ella confiaba en sus 
amigos, los que de él formaban parte; tenia 
fe, sobre todo, en Linares, cuya gran inteli-
gencia y extremada rectitud reconocía. Con 
dulce satisfacción esperaba verlo. 

¿Cuál había sido su vida durante los dos 
meses pasados? Ella misma no podia decir-
lo. Francisca había vejetado, como en sue-
ños, casi inconsciente, mas que vivido; Angel 
entusiasmado con los sucesos políticos y con-
fiado en la esperanza que ella le diera, se mos-
traba lleno de complacencia, dejándola tran-
quila por otro lado. No había insistido so-
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bre lo ya, para él, resuelto por Francis-
ca y, contrito, entraba y salia, tomando par-
te en las tiestas, distraído fuera, con fre-
cuencia, sin olvidarse por eso jamás de su 
esposa. 

Esta continuaba doliente de cuerpo á pe-
sar de la alegría general. El doctor Gutiér-
rez la visitaba á menudo; Ferreti algunas ve-
ces, siempre como médicos, delante de testi-
gos. Francisca recibía muchas otras visitas, 
todos sus amigos la felicitaban por ol triunfo 
de la revolución, conociendo su liberalismo. 
Eudosia la acompañaba mucho, hablando más 
que de costumbre y mirando desde la venta-
na todo la que pasaba. Carmela seguía di-
virtiéndola con sus canciones y su piano. La 
vida para Francisca había continuado lo mis-
mo que antes, sólo que su dolor permanecía 
latente en su corazón, donde había tomado li-
na forma menos aguda. En breve iba á des-
pertar con fuerza más grande, á hacerse más 
crudo. 

Un día fué el señor canónigo á visitarla y 
por casualidad la encontró sola. Nada le di-
jo para recordarla lo pasado dos meses antes; 
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pero por discreto que fuera su mirada habló 
por él. La angustia que sintió Francisca fué 
indecible, oprimió su espíritu y la torturó. 
Esa noche volvió Angel de la calle muy exal-
tado. Acababa de asistir á un meethuj don-
de se habia hablado claramente contra el nue-
vo Gobierno; temíase que el general Padilla 
se alzara solo con el mando, y que, si no de 
nombre, de hecho, se hiciera dictador. Eso 
entristeció más á Francisca que previo los pe-
ligros que con ella podían resultar. «Kissia. 
dijo Angel, cuanto tiempo hace que espero 
sin que parezcas recordarlo. En nada has 
cambiado para mí. Kissia, no me olvides. 
Dirne, ¿cuándo me abrirás los brazos con ter-
nura? ¿cuá°do no te alejarás de mí cuando los 
míos se abran para estrecharte?» 

Angel volvió á desesperar á Francisca. 
Dos (lias después tuvo una crisis de su mal, 
bastante aguda. La pobre enferma descen-
dió á su infierno de dolores, de donde apenas 
habia salido algunas semanas. V esta vez sin 
esperanza de consuelo por ningún lado. 101 
canónigo habia fallado; era preciso resolver y 
la solución única estaba indicada! 



¡Oh no! Jamás sin haber antes hablado 
á solas con Ferrati, sin tentar cerca de él, el 
último esfuerzo por conservarle amigo, y su-
frir menos así (pie Ferreti le prometiera ol-
vidar que la amaba, no pensar en que era a-
mado y le guardara un afecto puro, como el 
(pie ella le ofrecía: era cuanto deseaba la infe-
liz para sentir el valor de alejarle definitiva-
mente, á fin de consumar el sacrificio que se 
le exijia. Porque de ambas cosas se trataba 
para ella. De pertenecer á Angel como ver-
dadera esposa, tenia que condenarse á no ver 
más al que amaba; porque, ¿cómo podría ella 
mirarle á la cara sin morir de rubor? No! 
Ella no le vería más; empero no quería dejar 
de verle, sin saber (pie él no le guardaría 
rencor, que la estimaría y la querría como en 



los primeros tiempos de su amistad. Unica-
mente así podría ella decir adiós á su sueño 
de amor, acariciado un solo dia, en el éxtasis 
•de la felicidad. El dia aquel que creyó en 
Ferret i ; aquel en que sintió que su corazón 
se deshacía en ternura por él! Ese sueño, 
¿qué no hubiera ella dado por realizarlo? To-
dos los años de su vida, siendo feliz, por uno 
sólo pasado al lado de Ferreti, rodearlo de 
amor y de cuidado; compensándole de los su-
frimientos que por ella hubiera tenido; sir-
viendo de madre amorosa á Marino y á Pau-
lina, esos niños tan hermosos que tanto había 
ella envidiado á doña María, la mujer altiva, 
tan poco maternal, tan poco amante! vivir de 
la vida de Ferreti, hacerle feliz minuto por 
minuto: hubiera sido un sueño delicioso, del 
cual sólo la muerte debia ser el desper-
tar ! 

I>a idea de ver á Ferreti se apoderó de 
ella. ¿Cómo hacer para hablarle sin ser inter-
rumpida? ¿Cómo obligarle á venir á su casa 
en el momento que ella le indicara? El 
le huía ella lo comprendía perfecta-
mente. 
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Pensó en escribir al amado: su pluma va-
ciló en sus manos que temblaban. En otro 
tiempo ella lo escribía cortos billetes afectuo-
sos y sencillos al enviarle un libro ó pedirle 
un consejo como enferma. Después eso cesó. 

Francisca rompió dos ó tres pliegos de 
papel que emborronó sin resultado; por fin 
se decidió á escribirle lo siguiente: 

"Amigo Mió: Tenga la bondad de venir 
"a verme esta tarde á las cuatro. Estoy mal, 
"necesitoconsultarle. ¿Podré contar con Ud? 

"Soy siempre su affma 

Envió el billete y aguardó la respuesta. 
Ferreti ofreció que vendría. 

Cuando llegó la tarde, Francisca alejó á to-
do el mundo. Con emoción indescriptible es-
peró. Las cuatro dieron en su reloj. Car-
mela después de tocar el himno nacional em-
pezó á cantar: 

"Luccrito de mi alma" etc. 

Francisca 110 la oyó. Su alma toda esta-
ba en la puerta de entrada. 

El timbre sonó: Ferreti llegaba. 

Francisca". 
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Al desear ver al que amaba, de aquel mo-
do daba Francisca el tercer puso errado desde 
«pie sospechó que era amada; pero su cora-
zón la impelía, ese corazón rebelde y timora-
to al mismo tiempo, que exijia la felicidad y 
no sabia encontrarla; corazón do sensitiva que 
todo lastimaba, que por una imperiosa ley de 
la naturaleza, se lanzaba buscando la luz y 
la vida, y que al menor contacto se encogía 
se replegaba; pobre corazón que había hecho 
tan desgraciada á su dueña, en pugna siem-
pre con la razón de ella y siempre vencida; y 
luchando siempre, luchando hasta en la agonía, 
luchando hasta la muerte! Esa era la que 
en aquel.instante esperaba á Francisca. 



XVIII 

—¿Ha querido usted verme, doña Fran-
cisca? 

— Sí, doctor. 
- Me dice usted que está m a l . . . . 
— S í . . . . 
—Oigame usted lo que tiene: estoy á sus 

órdenes. 
Francisca no contestó. 
Ferreti estaba pálido pero muy dueño de 

sí. Parecía no haber notado que Francisca 
estaba sola y que le hablaba como en los úl-
timos tiempos y como si fuera oida por otros. 
Francisca no se aguardaba á esto. La acti-
tud de Ferreti la desconcertaba. ¿Qué habia en 
él que lo cambiara así? No la amaría ya? 
Entonces ¿qué tenia ella que decirle? Para 
qué hablarle? Ella que le había recibido con 
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el corazón trémulo sintiendo una conmoción 
que apenas podia dominar; que no había 
podido levantar hasta él los ojos por el temor 
de ser demasiado comprendida, de alentarle 
en su vehemente pasión! Callada permane-
ció, sentada cerca de Ferreti: la hermosa ca-
beza echada hacia atrás, la mirada vaga, er-
rante, las nerviosas manos ocupadas en torcer 
y destrozar un finísimo pañuelo de batista «pie 
en ellas tenia, estrujándolo de tal modo que 
parecía quererlo romper, y ésto como distraí-
da, ausente, lejos, muy lejos de Ferreti 

El la miró con ardientes ojos un instante 
y luego volvió á separar de ella sus miradas. 

Ella no le vió y creyó que él ni siquiera 
la miraba. 

Ferreti tomó delicadamente una flor uiuy-
bella que había en un pequeño jarro inmedia-
to á él sobre la me si ta al lado de Francisca 
y se puso á contemplarla un momento y co-
mo dándole á ella tiempo para hablar; luego 
con el mismo cuidado que habia cogido la flor, 
volvió á colocarla en el jarro y miró á Fran-
eisja. Esta le habia observado furtivamente 
y viéndole ocupado en aquella futileza le su-
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puso uiuy ageno á la situación por que atra-
vesaba antes y muy ageno de ella. 

Entonces su corazón se oprimió más, pero 
su orgullo no la hizó demostrar nada. Si 
Ferreti estaba tan olvidado de todo, á ;qué 
mostrarse afligida? Tanto mejor si él era in-
diferente á lo que Francisca le ocurriera, así 
no abrigaría la infeliz el temor de hacerle da-
llo, de verle sufrir por causa suya. La po-
bre Francisca siguió callando. 

El silencio se hacia insostenible. Pablo 
Ferreti volvió á mirar á Francisca: ésta lija-
ba su mirada en él. Los dos miradas se cru-
zaron. Entonces él creyó vislumbrar allá, en 
el fondo de los ojos de Francisca un dolor tan 
extremado!... Ella en los de Ferreti, tal in-
tensidad de sufrimiento de amor que el cora-
zón del uno palpitó hasta querer romperle el 
pecho; el de la otra desfalleció En ese 
momento hubiera querido Ferreti lanzarse á 
los pies de Francisca, besar la orla del vesti-
do de la que amaba, adorarla, suplicándola 
una palabra de ternura, una frase de amor! 
Ella habría deseado.... qué? En el tumulto 
tan confuso de sus sentimientos, de sus sensa-



ciones ella misma no podía definirlo, nada sa-
bia de lijo. Su corazón amante deeia á Fe-
rreti: Te amo! Si pudiera ser tuya! Qué 
sueno delicioso ! Qué felicidad ! Empero, 
ni ella ni él se movieron. Ninguno de los dos 
dijo nada. 

Oh! si en aquel momento siguiendo sus 
instintos naturales, se hubieran hablado con 
franqueza, con sinceridad, de seguro se ha-
brían entendido. Tal vez á los ojos del mun-
do habrían llegado á ser culpables, á los ojos 
de Dios que había puesto e:i ellos aquella fuer-
za de pasión, dignos de misericordia! Ha-
bían sufrido tanto! Eran tan desgraciados! 
Porque Francisca agonizaba de dolor: Pablo 
Ferreti era mártir de sus sentimientos. Ama-
ba íÍ Francisca con todo su sér; ese amor le 
había invadido lentamente, se había insinua-
do dulcemente en su espíritu y cuando ya le 
tenia atado sin recurso, se había dejado sen-
tir con violencia, sin permitirle esperanza al-
guna de curación. Ferreti no pretendía ser 
correspondido. Su corazón le decía que Fran-
cisca sufriría demasiado amándole; pero su 
corazón no se reSiarnaba, v ¿revendo ver en la 
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que adoraba un sentimiento igual por él, se 
mostraba exigente. Mas eso habia durado 
sólo algunos dias. Después de aquel en que 
pensara ser anuido por Francisca, habia vuel-
to á ver á ésta y la habia encontrado tan dis-
tinta, tan alejada de él, (pie toda ilusión se 
habia desvanecido en su alma! Ferreti creía 
haberse equivocado, haberse mostrado pre-
suntuoso y ridículo, y su amor v su orgullo 
habían sufrido terriblemente con esto. Su 
vigorosa naturaleza, su extremada energía ha-
bíanle permitido no demostrarlo; (pie de ello 
nada transparentase en su exterior. Su cuerpo 
habia resistido, en su ánimo 110 parecía haber 
alteración y él seguía visitando sus enfermos 
luchando con las dificultades de su profesión, 
con las de su situación respecto de doña Ma-
ría, sufriendo también en su hogar por causa 
de la imperiosa mujer, hasta el punto de dar 
margen á tantas necias habladas; infeliz por 
sus hijos mal educados por la madre y siem-
pre sereno en apariencia. Pero su alma es-
taba desgarrada, manaba sangre y necesita-
ba compasión. Si Francisca hubiera podido 
vérsela, penetrar en ella! Oh! Jamás hubiera 
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tenido fuerzas para rechazarle, para alejarle 
de sí! Pero Ferreti, lo mismo que ella, cu-
bría su rostro con un velo impenetrable. Ca-
da uno se quejabi de la frialdad del otro, sin 
reconocer la suya propia. Y ambos se guar-
daban resentimientos. Para Ferreti, Fran-
cisca era culpable do haberle hecho suponer 
que era amado para luego mostrarse reserva-
da é indiferente. Acusábala de orgullo y de 
crueldad. Francisca debia comprender lo que 
en él pasaba y no le decía una palabra de con-
suelo. Ella, sin permitirle alejarse, habia 
llamado al doctor Gutierrez; y forzándole, 
así á aceptarle por compañero para asistirla. 
Ella— pero ¿podían enumerarse todos los 
cargos que el corazón apasionado y por lo 
tanto injusto de Ferreti, hacia á la que ama-
ba? Su razón la defendía; pero cuando el co-
razón habla demasiado alto, la voz do la ra-
zón es demasiado débil pira haberse oir. 

Francisca y Ferreti so hallaban en el mis 
mo caso. Amábanse con fuerza extremada 
y, sin embargo, no sabían sino hacerse daño 
mutuamente. Si desde el principio hubiera 
habido alejamiento, esos terribles conflictos 
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se hubieran evitado. Después, toda tentati-
va do solución contraria á los sentimientos 
que los dominaba, sólo podia acarrear desga-
rramiento, tortura-atroz. Para el mas débil: 
la muerte! 

Ferreti fué el primero en romper el silen-
cio, diciendo con voz mal segura después do 
violentarse mucho: 

-Doña Francisca, la escucho á usted. 
Doctor.... principió á decir ella y vol-

vió á callar. 
—Algo tiene usted que decirme, de lo 

contrario no me hubiera hecho venir. 
—Sí, yo p.íns>... Francisca calló de nue-

sin mirar á Ferreti. 
F1 la devoraba con los ojos; hubiera que-

rido arrancarle las pilabras, adivinar l oque 
pensaba... Su mirada atrajo la de ella. Fran-
cisca vio sus ojos. O í ! e o s ojos que desde 
el principio la hibian cautivado, qu^ llegaban 
hasta su alma, la penetraban, la embriagaban, 
en los Cirilos hubiera querido ella mirarse 
siempre; esos ojos que, de no contenerse, la 
hubieran hecho gritarlo: «Te idolatro: no 
pienso mas que en tí! Por poderte amar da-
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ría cuanto poseo. Para raí, sin tí no hay fe-
licidad. Contigo le pido á Dios un año de 
dicha: qué digo? un dia! un solo (lia y morir 
yo luego! Moriría bendiciéndole v amándo-
te!» Eso hubiera querido decir, pero no lo 
dijo. 

Ferreti creyó , ver de nuevo amor en los 
ojos de Francisca, tan contenido, sin embar-
go, que ni se atrevió á manifestárselo; con el 
corazón extremecido, fluctuando entre el te-
mor y la esperanza, quiso que ella hablara. 

—No me parece usterl más mal físicamen-
te. Supongo, pues, que deseaba usted decir-
me otra cosa que no fue ra— 

—Sí, dijo ella bajando los ojos, ansiosa 
por explicarse y sin saber como hacerlo. Des-
de hace algunos días desde aquella maña-
na que yo queria suplicarle si me esti-
maba usted. 

Ferreti hizo un gesto como de impaciencia. 
- Ah! Doctor, es que usted ignora.... 

Yo he sufrido.. . . Deseaba decirle lo mismo 
que aquel dia. 

—Doña Francisca, no continúe usted. Si 
lo que quiere decirme es lo de aquel dia.... 



no se moleste usted— deje de violentarse: 
yo le contesté entonces lo que le repetiré hoy. 

—Doctor, oh! si supiera el daño que me 
hace. Yo le quiero á usted.... 

—Y yo la amo 
—Como á un amigo. 
—Y yo á usted con pasión. 
—Es imposible! 
—Doña Francisca, Francisca 

No puede ser, doctor; yo sufro, yo su-
fro. . . . 

—Es que yo no lo comprendo! ¿Qué es-
pera usted sino hacerme padecer? Si me 
quiere usted como dice, ¿es esto lógico? No 
espeto nada, doña Francisca, mi amor me 
basta. Lo único que quiero hacer compren-
der 51 usted es que todos sus sofismas no va-
len nada para mí. Usted no logrará hacer-
me, cambiar nuil ja! ¡Siento que esto que us-
ted me inspira durará lo que mi facultad de 
amar: mientras yo tenga conciencia de mi 
ser la amaré á usted. Puede usted castigar-
me por ello, alejarme, menospreciarme, todo 
lo que quiera; siempre le repetiré lo mismo. 
En el fondo de mi corazón la amaré como le 
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digo: en apariencias .seré el que he sido últi-
mamente. 

—Es que esa situación no puede conti-
nuar, dijo Francisca retorciéndose las manos 
y mirando ú Ferreti con desesperación. 

—Lo que quiere decir que tendré que av-
iejarme de una ve/, que usted me rechaza.... 

—Oh! Doctor! 
El grito de dolor de Francisca conmovió 

hasta las entrañas á Ferreti. Levantóse y 
estuvo por abalanzarse sobre ella, pero se con-
tuvo. Francisca .se levantó también, creyen-
do que él se iba. 

—Doctor, no me abandone así, nó; promé-
tame 

—Qué? 
Ferreti creyó que Francisca iba á añadir: 

volver. 
La infeliz se pasó la mano por los ojos y 

estuvo á punto de caer. Ferreti la vio tam-
balear, .se abalanzó hacia ella y volvió á dete-
nerse. ¿Tocarle no era en aquel momento 
exponerse á perder completamente su razón 
vacilante? Algo dentro de él se lo dijo, y lo 
contuvo— 
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—Prométame no.... guardarme rencor.... 
si yo le alejo. 

—Si me alej$?.... interrogó Ferreti súbi-
tamente helado. 

—Que 1110 conservan» su afecto su a-
feeto do hermano es lo que lo pido. 

—Imposible, contestó Ferreti finalmente, 
y viendo que ella no decia nada tomó su som-
brero y la miró. 

Francisca so sintió desmayar. Angel! 
Angel! Si no hubiera sido por Angel! hubie-
ra ella eaido á los pies de Ferreti, pidiéndole 
(¡ue la amara! Por un espacio de tiempo tan 
mínimo «pie no hubiera podido medirse, se 
vió siendo la hermana reconocida do Angel y 
á éste contemplándola sin celos, apoyada en 
el brazo de Ferreti. Doña Maria no existia. 
Ferreti la miraba con pasión y ella le corres-
pondía con otra mirada igual. Oh! visión 
encantadora, visión tan falaz como seductora! 
¡Qué pronto huyó! La realidad estaba ahí! 
Fila debía pertenecer á Angel (pie era su es-
poso y que la amaba, que estaba enfermo, 
que por ella moriría! Ferreti debía alejarse, 
ser olvidado: no quería concederlo su amistad. 
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Francisca en medio de la pieza, bella y 
desolada, mas trágica en sil dolor que la tra-
gedia misma, no contestó. 

— No tiene usted otra cosa que pedirme, 
doña Francisca'. dijo Ferro ti con fria ironía. 

Francisca sintió que esa ironía le hería el 
alma. 

- Sí, respondió con una amargura tal que 
hizo estremecer hasta la médula de los huesos 
á Ferreti y le obligó á arrepentirse de su frial-
dad. Sí, voy á pedirle otra cosa. 

Ferreti que estaba cerca de la puerta <loI 
gabinete, para salir, retrocedió un paso y a-
guardó. 

—Prometa usted venir á verme si yo le 
llamo alguna vez... tal vez el día de mi muer-
te , dijo «illa con voz tan apagada que ape-
nas la oyó él. 

—Doña Francisca! 
—Prométamelo usted.... y después pue-

de retirarse. 
—Oh! esapalabra! 
—Dígame que me lo promete, insistió 

Francisca con más fuerza. 
—Doy á usted mi palabra, señora, dijo 



Ferreti inclinándose. 
—Gracias! 
Aguardó el un momento esperando que 

clin le detuviera de nuevo: pero ésta no añadió 
nada más. Ferreti lentamente, sin mirarla, 
salió del gabinete, esperando siempre ser lla-
mado. En el salón ya, por la entreabierta 
puerta del gabinete miró á Francisca. Vio-
la pálida como la muerte, pero con los ojos 
fijos en el suelo, muda, fría al parecer. 

Ferreti dió algunos pasos más, aguardan-
do siempre un llamamiento. Entonces, de-
sesperado y furioso interiormente, acabó de 
atravesar el salón, la pieza de entrada y se 
lanzó á la calle. 

Fancisca, después de oirle salir, permane-
ció todavía de pié un instante, inmóvil, sin 
voz, perdida, en una contemplación idiótica 
mirando un tapiz de mesa en el cual sus ojos 
se fijaban obstinadamente, sin pensamiento, 
insensible á la vida. 

Luego sacudiendo la cabeza, se arrojó con-
tra el suelo. En esa postura pasó una hora, 
jadeante, sin fuerzas para levantarse, sintien-
do alivio así: su alma agonizó. 
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La desgraciada creyó que de esa >u po-
bre alma mortalnientc herida, había sali-
do el último estertor y que en lo adelante 
podría obrar eomo quisieran, por ser ella in-
sensible ya al dolor moral: que su cuerpo só-
lo sobrevivía pero que su espíritu no existía 
desde esc instante.... 

Pobre Francisca! Lo que en ella había 
muerto era la esperanza, esa tlor «le vida del 
alma tan maravillosa en sus efectos que bien 
pudiera llamarse flor de resurrección. 

Por la noche, una noche de Noviembre, 
llovía á cántaros. El tiempo estaba tempes-
tuoso; temíase un huracán. Angel no sa < :í 
la calle. Sentado cerca del sillón donde Fran-
cisca descansaba, leía para ella. Estaban so-
los en la casa. Un trueno formidable, pre-
cedido de un relámpago vivísimo, huo retum-
bar la pieza. Angel dejó el libro, Francis-
ca se levantó para cerrar la puerta del balcón 



cilio. Angel lu contempló andando y le dijo 
con enamorada voz: 

—Kisia, no sé por qué me pareces más 
alta: ¿será porque andas tan derecha? ¿lias 
tenido miedo, Kisia mía? 

Xo, contestó ella, casi entre dientes. 
— Ven acá, Kisia, añadió Ángel levantán-

dose también y abriéndole los brazos. 
Ella pareció no oirle. Automáticamente 

volvía á su asiento. Angel le impidió el pa-
so y tiernamente la abrazó. 

Kisia, Kisia, en esta noche de tormen-
ta, qué bueno fuera amarse! ¿Cuándo me 
querrás, Kisia? ¿Cuándo dejarás de ser cruel 
conmigo? ¿Cuándo me abrirás los brazos, 
como yo te abro los iniosí ¿Cuándo? 

-Angel, dijo Francisca tan bajo que ape-
nas se le oia, haz de mí lo que quieras, soy 
tuya, no me pidas más 

Kisia! Kisia! gri tó Angel fuera de sí, 
transportado. ¿Eso es verdad? ¿Xo me en-
gañas? 

—Xo, respondió ella desfalleciendo.-
—Oh! me amas al liu, Kisia! Me amas: 

casi lo iludo! 
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Francisca no contestó; su cabeza cayó so-
bre el pecho de Angel. Angel la creyó con-
movida por su amor y frenético la abrazó. 
El ciego esposo sin atender mas que sí su pa-
sión, nada advirtió y delirante la cubrió de 
besos. 

¡Pobre Angel! L-ejos estaba de suponer 
que lo que entre sus brazos estrechaba no era 
el cuerpo amante de Francisca, sino casi un 
cadáver: el cadáver del alma de su esposa! 
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El sacrificio estaba consumado Angel 
no tenia ya nada que desear de Francisca. 
Durante un mes vivió en tal embriaguez de 
gozo, tan distraído de todo loque no fuera su 
pasión, tan loco, que Eudosia, completamen-
te extraña á los sucesos que á su vista pasa-
ban, decía á Francisca: 

—Por Dios santísimo! ¿Si no supiera que 
Angel no es muy aficionado al vino creería 
que siempre está borracho. No sabe ni lo 
que dice, ni lo que hace: sólo tiene algún ti-
no cuando se trata de tí. A nadie Te hace 
caso. 

Esto lo decía agraviada porque Angel a-
penas le alcudia, pendiente de los menores 
gestos y palabras de su Kisia. Hubiera el 



querido que ésta se mostrara caprichosa, que 
tuviera antojos, que exigiera algo difícil, lo-
do por complacerla. 

Francisca nada le pedia; se dejaba acari-
ciar, envolver, si decirse puede, por la pasión 
de Angel, sumisa y dócil á to.los sus deseos, 
sin alterarse, sin protestar, inerte y fría ro-
mo quien carecía de alma. 

Saliendo al Un Angel de su egoísta cegue-
dad, abrió los ojos. Vió á Francisca desma-
yada, débil, postrada, viola indiferente á to-
do, aún al cuidado de sí misma, sin sonrisa en 
sus pálidos labios, sin brillo en la mirada, en-
vejecida, monos afectuosa con él, en realidad, 
que antes, sin energía pura resistirle, sin fuer-
zas para rechazarle, sometida, no amante. 
Oh! el dolor que sintió ¿quién podría decirlo* 
¿Cómo era que antes no lo habia visto, que 
había podido engañarse y consentir en el mar-
tirio de Francisca? Porque si ésta no le a-
maba, se sacrificaba por él: era una mártir! 
Quiso hablarla y la dijo: 

Kisia, me has estado engañando. Me 
has hecho creer que me amabas y es men-
tira! 
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Francisca lo miró con tristes ojos sin re-
plicar. 

Sí. lvisia: 1q que yo deseaba de tí no 
era lo (pie puedo encontrar en cualquiera 
otra mujer (pie no me sea desagradable, no! 
Era el afecto del alma, la pasión, la ternura, 
un sentimiento, que al hacerme feliz, te hicie-
ra á tí igualmente dichosa. Veo por el con-
trario que, lejos de tener eso de tí, hoy me 
quieres menos que antes. 

—Angel, estoy enferma.. . . , dijo Francis-
ca, é hizo un gesto tan triste de cansancio, 
encogiendo al mismo tiempo los hombros co-
mo quien tiene frió, que Angel se estremeció 
de pena y sintió que las lágrimas le salían á 
los ojos. 

— Kisia, ¡¡estás mala? ¿qué tienes? excla-
mó loco de pesar, como antes lo había esta-
do de alegría. 

No sé, 110 te alarmes, murmuró Fran-
cisca muy débil y cerrando los ojos. 

—Corro en busca de un médico. Eudo-
sial Antolina! todos con Francisca: está mala 
y yo salgo. 

Angel agitó furiosamente la campaní 
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que Francisca tenia siempre cerca <le ella pa-
ra llamar cuando estaba enferma. 

Eudosia acudió; la sirvienta vino en segui-
da. Ambas rodearon á Francisca. Angel 
corrió en busca «Id doctor Gutiérrez. Ferrc-
ti estaba ausente. Además, Francisca había 
encontrado un pretexto para impedir que le 
llamaran. Todavía ella no debía verle: el mo-
mento no Imhia llegado. 

El doctor Gutiérrez vino, la auscultó, la 
hizo mil preguntas, tomó su pulso, examinó 
sus ojo le tocó el vientre y declaró que crcia 
en un principio de embarazo. Angel pensó 
volverse loco de contento. Olvidaba ya sus 
penas de dos horas antes y no veía ya en su 
imaginación sino al hijo que iba á nacer. 

—Doctor, ;no se equivocará usted? pre-
guntó por o irse contestar lo contrario. 

-Tal vez, Angel. Debe ser cosa tan re-
ciente... Pero los síntomas me lo hacen pre-
sumir. Y el estado de Francisca— su debi-
lidad Dentro de algunas semanas podré 
asegurarlo mejor. 

Desde esc momento Angel no molí 
á Francisca con sus transportes apas 
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Rodeóla de cuidados ternísimos, la veneró, la 
adoró, pero dejóla descansar en absoluto re-
poso. Gutiérrez se lo habia recomendado, 
haciéndole comprender con todo miramiento 
»pie él encontraba á Francisca muy delicada y 
«pie ninguna precaución para evitarla un ac-
cidente de cualquier género, seria exagerada. 

La pobre enferma, así, se vió tranquila. 
Tan triste y íesignada, recibía las demostra-
ciones de Angel; escuchaba las quejas y las 
patochadas de Eudosia; las canciones do Oír-
mela, como sí nada la molestara ya. El hilo 
de la vida se habia roto en ella y ora preciso 
ser ciego ó egoísta para no comprenderlo. 

Una tardo el respetable canónigo, á quien 
Angel había hablado do su estado, fué á ver-
la. Francisca le recibió recostada entre co-
jines en su silla larga. El canónigo quedó 
sorprendido al verla tan cambiada. Disimu-
ló, sin embargo, y la habló do cosas gratas 
para distraerla; pero notando fatiga en Fran-
cisca, la preguntó: 

.—Sufre usted, hija miaí 
—He obedecido, he merecido la absolu-

ción, le contestó ella en voz muy baja. Abo-
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ra no sé si sufro. Nada espero, nada quiero, 
nada deseo— Sí! el descanso! Estoy tan 
cansada! 

Oh! el gesto de inmensa fatiga que acom-
pañó estas desconsoladoras palabras no dejó 
duda al respetable canónigo sobre la clase de 
descanso á que se referia Kraiu-isja: era el 
descanso del sepulcro. En su corazón sintió 
un presentimiento de muerte: ante sus ojos 
pasó una fúnebre visión. El digno sacerdo-
te vió á Fransisja cadáver, pálida y yerta, 
rodeada de sus flores tan amadas! V una lá-
grima que de su alma venia, nubló sus ojos, 
y con voz tierna balbuceó sin saber lo que de-
cía. 

—Hija, pobre hija mía, sé bendita! y so-
bre la cabeza de Francisca, tristemente incli-
nada, extendió sus manos. 

No era una bendición la que él hubiera 
querido darle! Francisca le parecía digna de 
compasión pomo una mártir, digna de admi-
ración como una santa. 

Con el corazón oprimido se despidió: cier-
to escozor de su conciencia, algo así como un 
ligero, ¡oh! ligerísimo remordimiento, aeom-



—218— 

pañó su pena. ¿No habría él contribuido, en 
parte, con sus consejos, á sacrificar JÍ Francis-
ca? preguntóse un instante.1 No! La reli-
gión y la moral habían hablado por su boca. 
101 no tenia la culpa de que la humana natura-
biza fuera tan exigente; de que tuviera necesi-
dades tan imperiosas 

Si Francisca se moria, era víctima de la 
sensibilidad extremada de su corazón, no por 
otra causa. ¿En qué podía él ser culpable? 
¿Por qué debia alarmarse su conciencia? 

Con esto se tranquilizó. Y tenia razón, 
;qué es una vida humana, dos, tres, mil qué 
son, cuando se trata del cumplimiento de las 
leyes convencionales que la sociedad ha esta-
blecido:; Cosa muy leve. Hay que saber-
lo comprender así y aceptarlo sin murmurar. 
En nombre de Dios lo mandan los hombres! 



—; Viva el Gobierno liberal! ¡Viva Padi-
lla! ¡Viva Linares! clamaban todavía algu-
nas voces por las callos do B* y en los perió-
dicos, los mas ferviente..partidarios, nodo la 
libertad, ni de Padilla, ni do Linares, sino do 
la vocinglería, del ruido vacio, del desorden 
y de la vagancia. Victorear al nuevo Go 
bierno era un pretexto para no trabajar y 
daba derecho á la recompensa do los llama-
dos liberales que, en su mayor parte, prin-
cipiaban á mostrarse tan tiranos como los re-
trógados sandovalistas. 

Francisca no hacia ya caso do ose ruido, 
de esas voces que en los primeros dias habían 
tenido el poder do sacudirla, de reaccionarla, 
de despertar en ella las embotadas libras del 
entusiasmo patriótico. No sólo la dejaban in> 
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sensible sino que ya la molestaban por el me-
nosprecio con que las tenia. 

Su pura te en el porvenir de la patria 
habla desaparecido. Yacía en el pasado para 
no resucitar. ;(¿ué esperanza quedaba para 
lo futuro, cuando los corazones estaban co-
rrompidos, cuando cada cual obraba inicua-
mente en razón de su propio interés, cuando 
en casi ninguno de los hombres políticos se 
encontraba abnegación, cuando el pueblo ig-
norante y acostumbrado al servil yugo, en los 
cambios de gobierno sólo veía ocasión de li-
cencia, cuando lo que verdaderamente se lla-
maba jmfrtofis/uo no existia, debiendo ser bo-
rrada del diccionario corriente la palabra que 
la significaba como la tal virtud lo había sido 
en las almas? 

El doctor Linares y algunos pocos quede 
buena fé se lanzaron en el movimiento revo-
lucionario que echó por tierra al gobierno pa -
sado, se desligaban poco á poco del actual 
desencantados y descorazonados. Su nom-
bre sin mancilla aún se comprometía al lado 
de otros hombres menos puros. Su honrada 
firma no debía autorizar actos arbitrarios y 
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reprensibles. Ellos no querían ser responsa-
bles de hechos quo su conciencia reprobaba 
como desleales y antipatrióticos, y se aleja-
ban del poder, vencidos y completamente do-
minados por la mayoría reaccionaria. ¿Qué 
podían hacer contra el gran número de los que 
profesaban distintas doctrinas <jue ellos? Lan-
zarse á una nueva revolución? ¿No era hacer-
le con seguridad mayor daño al país, compro-
metiéndolo en la anarquía, puesto que el ge-
neral Padilla con su nombre de liberalista ha-
bía engañado, haciéndose contra ellos mismos 
un partido poderoso á fuerza do lisonjear y 
protojer bastardas pasiones, y quo el general 
Sandoval principiaba á levantar otra vez la 
cabeza.' Antes que perjudicar do esc modo 
á la patria, preferían los verdaderos patrio-
tas retirarse, volver á la oscuridad, ser ex-
portadores pasivos de los sucesos venideros y 

aguardar sabe Dios qué! Que surgiera 
algo imprevisto que realmente pusiera la re-
pública tan amada en vía de regeneración y 
de progreso. 

La retirada de sus amigos había acabado 
de desvanecer las últimas ilusiones políticas 
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de Francisca. Para ella nada halagüeño exis-
tia ya; nada que la alentase, que levantara su 
espíritu. Sueños literarios, sueños patrióti-
cos, sueños de amor legítimo y puro ó cuan-
do menos de verdadera tranquilidad, todo, to-
do había desaparecido en algunos meses. Las 
negras sombras de la absoluta desesperanza, 
del completo desencanto, habíanse añadido á 
su alma. Como Francisca no podia vivir si-
no en medio de la luz, el drama do su vida 
debia estar ya próximo al desenlace. El fin 
no debia tardar. 

La triste enferma se arrastraba hacia 
dias del lecho al sillón v del sillón al lecho. 
Su decadencia en» notable en todo. Aunque 
siempre se viera interesante y bella, no pare-
cía tener sólo veinte y cinco años como antes, 
sino que se' le reconocían algunos más. En 
su delicado rostro las huellas del dolor eran 
visibles. En su traje, en sus maneras, en to-
do lo que era ella se comprendía que su alma 
esteba ausente. De lo que había sido la es-
piritual Francisca, la criatura ideal, sólo que-
daba la apariencia. 

Todos los cambios operados en olla atri-
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buíanso á .su reciente embarazo: definitiva-
mente reconocido por el doctor Gutiérrez lo 
Imbia declarado, quien todos los días la visi-
taba, interesándose por ella y asistiéndola con 
la misma exactitud, con la mÍHna afabilidad 
con que atendía á otros enfermos. Francis-
ca era para él una mujer simpática, buena é 
inteligente que necesitaba MIS cuidados médi-
cos y nada más. Klla lo veía con disgusto 
por haberlo sido antes nmy agradable, escu-
chándole según sus prcscri)>ciones, y no pen-
saba más en él hasta que no volvía á verla. 
A Fcrrcti, cuánto lo recordaba! cuánto sufría 
por él! Verle? No se atrevía ni á desearlo. 
El rubor <¡uc le causaba su actual estado no se 
lo permitía, y además No! Ella no podía, 
no quería ver á Ferreti sino en el caso de es-
tar moribunda. Morir asistida por él, mo-
rir contemplándole era su única ambición, la 
sola esperanza que alimentaba en su pecho! 

Ser madre? Tener un hijo, ese ser na-
cido de ella por quien tanto había suspirado? 
No era cosa que pudiera halagarla. El tiem-
po de esa felicidad había pasado. Sin embar-
go, no podia tener un término natural. Fran-
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cisca habia concebido una criatura, pero no 
podia darla á luz; de ello estaba convencida, 
completamente segura de que iba á morir. 
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Eran las dos de la tarde. El gabinete 
estaba silencioso. Francisca se encontraba 
sola en la casa con la criada Catalina, la india, 
que trabajaba en el patio; Angel, después de 
almorzar habíase ido ¡i su despacho donde te-
nia mucho que hacer, poco inquieto, supo-
niendo á Francisca mejor por haberla visto 
mas tranquila esa mañana. Kudosia, cuya 
madre estaba enferma, no había ido ese día ¿í 
acompañar á su sobrina. El doctor Gutiérrez 
en su visita acostumbrada, al amanecer, 110 
encontró novedad en la enferma. Esta re-
costada en su sillón, después de un momento 
se sintió muy fatigada y débil: quiso ir ¿í su 
cama; al levantarse sintió adormecido uno de 
sus piés que se torció y la hizo tropezar con 
un taburete que tenia delante del sillón y ca-
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yó do rodillas, y si no se sostiene apoyándose 
contra el suelo, cae en el con todo el peso de 
su cuerpo, peso aumentado por la debilidad. 

Francisca, con esta calda que pareció sen-
cilla, experimentó una gran conmoción. En 
seguida sintió un dolor agudísimo en las en-
trañas y casi inmediatamente después una 
pérdida de sangre. Sin querer llamar, so a-
rrastró hasta una consola sobre la cual tenia 
una poción indicada por el doctor Gutiérrez 
en previsión del caso, y creyendo coger la ho-
tel lita que Ja contenia y que debía ser empica-
da inmediatamente, como sobre el muéblele 
encontraban otras drogas para diversos usos, 
internos y externos, Francisca, engañada por 
el tamaño y color de otra de las botellas, la 
destapó y si> tomó una cucharada desu conte-
nido. El efecto de lo que tomara, láudano ú 
otra sustancia análoga, no se hi/.o esperar. 
Los vómitos se presentaron, sucodiéndose sin 
interrupción, y la pérdida de sangre, aunque 
lenta, continuaba sin cesar. Francisca se sin-
tió morir. No queriendo, sin embargo, lla-
mar todavía, aguardó un momento— Pero 
demasiado desfallecida, temiendo no poder 
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mas tarde hacerlo, se decidió á sacudir la 
campanilla que tenia á su alcance. Catalina 
oyó en seguida: quería á Francisca, y como 
estaba prevenida para cuidar de su ama, te-
nia el oído atento á los ruidos que le llegaran 
del gabinete de la enferma. Acudió corrien-
do. Vio á la pobre Francisca y se alarmó so-
bremanera. Poco le faltó para gr i tar . Fran-
cisca, llevándose un dedo á los labios, la hizo 
callar; luego, con otro gesto, la indicó que 
recogiera todo lo sucio y desordenado que ha-
bía á su alraiedor . El susto prestaba á Ca-
talina una inteligencia mayor de la que tenia 
y una destreza sorprendente. Cumplió con 
todo lo que Francisca le ordenaba y vistió á 
su amada doña Francisca con una d » aquellas 
elegantes batas blancas llenas de encagcs que 
tan bien sentaban á la enferma, armonizando 
cjii su ddlijjtílÍKÍnii hermosura, habiéndola re-
saltar más. 

Francisca entonces, empleando las fuer-
zas que para el caso había reservado, dijo á 
Catalina con voz entrecortada: 

Ahora corre á casa d e l — doctor 
Fer re t i . . . . di le que me muero. . . . que venga. 
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('uando le traigas... irás á buscar á Angel... 
no lo alarmes, Catalina El también es-
tá enfermo. 

La buena criada-no se lo hizo repetir. 
No corrió sino que voló á la casa de Ferreti 
que no se bailaba á larga distancia de la de 
Francisca. Allí encontró al docto''. Dióle 
el recado Pablo Ferreti palideció como si 
de repente toda su sangre se le hubiera esca-
pado de su cuerpo. Sin detenerse un instan-
te, con el traje descuidado que tenia y ponién-
dose el sombrero se lanzó á la calle detrás de 
Catalina. 

Francisca le aguardaba. Los vómitos 
habían cesado completamente; la hemorragia 
también. Después de un síncope prolongado, 
volvió en sí, tan aliviada, como si su mal hu-
biera sido un sueño. Lejos de sufrir, sentía 
más bien un gran bienestar físico. En su frá-
gil cuerpo, que la muerte próxima hacia, sin 
embargo, ya posado, no experimentaba ella 
en aquel momento dolor alguno; y esa sensa-
ción de bienestar se reflejaba divinamente 
en su suave rostro que volvió á aparecer tan 
idealmente bello como en los tiempos anterio-
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res, de súbito rejuvenecido. En su espíritu 
había ya cierta vaguedad. Francisca cieia 
110 pertenecer mas al mundo, sintiendo una 
lacitud que rayaba en éxtasis. Ella 110 pensa-
ba sino en que iba á ver á Ferreti, á morir 
cerca de él, contemplándole, demostrándole 
su amor! Realizaba su última esperanza, su 
sueño tan hermoso, alcanzaba la felicidad. 
Esa felicidad que la muerte piadosa y clemen-
te aseguraba, impidiendo para ella el desper-
tar! Aguardaba, pues, sin impaciencia, en 
dulce quietud, insensible ya á todo lo que no 
fuera su ilusión de ventura. 

El timbro de la puerta de entrada reso-
nó, y rila lo oyó sin alterarse. Unos pasos 
precipitados se acercaron. Francisca no se 
movió ni abrió los ojos. Catalina habló; Fe-
rreti empujó la puerta del gabinete. Francis-
ca no se estremeció; una sonrisa plácida, ce-
lestial erraba por sus labios. Entre los plie-
gues de su blanco traje se veía hermosa, juve-
nil, ya inmaterial! Ferreti entró. Antes 
que verle, Francisca adivinó su presencia. 
Entonces, como si la galvanizaran, por 1111 es-
fuerzo más que humano, se incorporó en el 
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lecho y tendió ios brazos al amado 
—Pablo, acércate: ven, lo dijo. 
Ferreti so precipitó sobre ella. Desde 

la primera mirada comprendió «pie Francisca 
decía verdad, q u e se moría.... Con la m u e l -

le en el alma, tan pálido como ella, exclamó 
en un grito de dolor terrible: 

—Francisca I 
Ella le enlazó con sus brazos: contem-

plóle con inmensa pasión y acercando su ros-
tro al de él le besó.... Besóle en la frente, 
en las mejillas, en los ojos, tocó ligeramente 
sus labios. No había el menor sensualismo en 
sus besos. Tenían ellos algo de augusto co-
mo todo lo que nace verdaderamente del al-
ma ennoblecida. Penetraban de un modo 
sagrado el corazón desesperadamente aman-
te de Ferreti, quien sin poder respirar alcan-
zaba sólo á decir: 

Francisca! ;oh Francisca!.... 
Francisca seguía aferrada de su cuello 

y exclamaba con delirante enajenamiento, de-
jando ver en su delicadísimo rostro la ex-
presión más pura de la pasión del alma: 

—Pablo, mi Pablo, amado mió! Te vuel 
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vo á ver! Soy feliz! Tú no subes, oh! siem-
pre te amé; rechazarte ha sido morir! Pero 
no me «piejo. ¡(Jozo tanto en este instante!... 
Pablo, mi adorado, no me. llores. Bendice á 
Dios que me ha comedido lo que yo deseaba, 
morir diciéndote que te idolatro, mirándome 
en tus ojos, estrechándote en mis brazos, a-
mándote con mi alma! Pablo, mi Pablo! yo 
dudé de tí, tú dudaste de mí: el deber nos se-
paraba. Yo no po lia vivir! Muero dichosa, 
pablo. Dale gracias á Dios por que me ha 
con v l i lo la ventura infinita d?. verte y de ha-
blarte. Yo le pediré que te consuele, que te 
aliente, Pablo, mi adorado! que me permita 
velar por tí! No te desesperes, Pablo mío! 
Sé siempre bueno! Yo estaré cerca de tí! 
Pablo, mi Pablo! 

Las palabras salían al principio distintas 
y rápidas de los labios de Francisca; luego 
fueron más lentas, entrecortadas. Por últi-
mo, Francisca jadeaba. 

Ferreti intentó desasirse de sus brazos 
sin poder. El también estaba jadeante. Al 
fin los brazos de su amada dejaron de enlazar-
le; inertes so desprendieron do su cuello y 
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plomó sobre el lecho. Los ojos de Francisca 
se cerraron. Ferreti gritó arrojándose sobre 
ella: 

— Francisca! Francisca! 
V la sacudió. Francisca por un movi-

miento que le era habitual cruzó las manos so-
bre el pecho. Sus labios se movieron. Su 
cuerpo se agitó; abrió de nuevo los ojos y con 
voz clara, dijo: 

—Angel! Angel! Pablo, ámale, cuida 
de él. No le abandones. Y murmuró muy 
bajo: Infeliz! En seguida volvió á cerrar los 
ojos, y en leve suspiro, dijo: Dios mió! 
se á 

Ferreti recogió con sus labios ese suspiro. 
Francisca quedó muda, inmóvil. En aquel 
momento el reloj del gabinete daba las cua-
tro, la hora misma en que tres meses antes 
Ferreti viera á Francisca por la última vez y 
I«* dejara loca, desesperada, meditando su sui-
cidio moral. 

Carmela empezó á cantar acompañándose 
de su piano, agena por completo á lo que pa-
saba en el vecindario. 
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Francisca no oyó nada. Por fin dormía! 
Dormía tranquila y sonriente, con la cabeza re-
clinad;'. sobre sus oscuros y rizados cabellos, que 
una hora antes Calai ina había atado con una-cin-
ta azul y que. como la cinta desprendida, caían 
sobre las almohadas, de cada lado de su rostro 
pálido, idealizado más aún por aquel sueiìo sin 
despertar. Dormía como tanto lo deseó. Ya 
descansaba sin que jamás pudieran volver á 
molestarla las luchas de la vida. Ferreti fue-
ra de sí, insensible á fuerza de dolor, grita-
ba, besándola á su vez en la frente, en los ca-
bellos, sobre los párpados, en las mejillas. 
Respetó sus labios temiendo profanarlos. 

— Francisca, Francisca, yo te adoro ! 
Despierta, amada mia! Te idolatro, Fran-
cisca! 

Los pasos precipitados de Angel se oye-
ron. El infeliz, jadeante, se presentaba en 
la puerta del gabinete. Había venido casi 
corriendo á la noticia de la gravedad de Fran-
cisca. 

Ferreti se irguió. Separóse del lecho 
para hacer lugar á Angel. Para ello necesitó 
un valor heroico, muy superior á las cornil-
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nes humanas fuerzas. El desgraciado sufrió 
un martirio sin igual. 

Angel lo vió, lívido como un cadáver. 
Vio á Francisca inmóvil, con las manos cru-
zadas sobre el pecho, comprendió; quiso lan-
zarse sobre el lecho, gritar: «Kisia! estás 
muerta? Me has dejado?» Pero sólo salió 
de su garganta un prolongado ahullido. Sus 
ojos se movían entre las órbitas, sus fax-io-
nes se contrajeron, tambaleó un segundo y 
cayó al suelo atacado de convulsiones epilép-
ticas. Ferreti, olvidando su dolor atroz, se 
lanzó á socorrerle. Principiaba á Cumplir 
la recomendación de Francisca. Para él, 
Angel seria su protegido. ¿No era obedecer 
á Francisca, á la adorada, después de muerta? 
¿no era hacerse aún la ilusión de que ella 
vivía? 

El alma mártir «le Francisca, al fin pre-
miada, pedia á Dios el consuelo de los que su-
frían: para Angel, impresionable y enfermo, 
adulto, siempre niño, la salud y el pronto ol-
vido; para Ferreti, que tan profundamente sa-
bia amar, la resignación al dolor y la paz del 
alma. Implorando también de la suprema 
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Bondad la facultad tío velar sobre Pablo Fe-
rreti, la de inspirarle así valor constante en 
las terribles dilieultades de su vida, y en to-
dos los instantes do ésta, el deseo del bien, el 
culto de la ciencia, el amor de la humanidad. 

La aspiración de esa alma altruista era 
que, el alma más humana de Ferretí cono ae-
ra por ella el verdadero altruismo. Y en 
esa aspiración estaba sintetizado su amor 
por él. 
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