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al que no les atendia; los gritos de los vende-
dores de helados y los sonidos ya armoniosos,
va discordantes de algin piano; & lo lejos la
miisica de la retreta que tenfa lugar en el
Parque Central, punto de reunién de los ele-
gantes de la pequena capital. Sentiase, en
fin, la vida.....

Angel D* atravesando con ligero paso al-
gunas calles de las menos concurridas llegé 4
su casa en el momento en que el reloj de la
catedral dejaba oir la Gltima campanada.

De aspecto joven, alto, rubio, esbelto, con
ese color pilido amarillento que distingue &
los descendientes de europeos en los paises
tropicales 6 inmediatos @ los trépicos, con
sus 0jos pequeiios, muy negros y muy vivos,
su fina nariz y risueiin boca, personificaba
Angel uno de Jos tipos mds notables entre la
juventud de B* donde no dejaban de encon-
trarse algunos elegantes.

Sin hacer sonar el timbre de la puerta de
entrada que servia, i falta de portero, para
denunciar 4 los que entraban y salian, pene-
traba con su viveza acostumbrada en su mo-
desta casa, pequefia y de planta baja como to-
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das las que componian aquella calle, una de

“las mas estrechas de la ciudad por mas que
fuera bastante céntrica; rdpidamente atrave-
s6 el sal6én, modesto también, aunque ador-
nado con gusto y llegd 4 la puerta del gabi-
nete de su esposa, contiguo 4 él.

La puerta estaba entornada.  Angel di6
dos golpesitos. Nadie contests. Intonces,
empujando la puerta, penetrd en el gabinete,
preguntando con voz afectuosa:

—Kisia, duermes? 2

El ruido de un reloj jue estaba en el ga-
binete y que daba las nueve, le respondié.

Angel volvié 4 preguntar viendo 4 su es-
posi inmévil ;

—Te has dormido?

-~~No, Angel, contesté elln entonces como
haciendo un
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de alabastro colgada del techo, extendida en
un sillén, con la cabeza reclinada sobre un
cojin, ¥ los piés—unos piés de mina de diez
aflos—enlzados con esmero, apoyados sobre
un taburete muy bajo colocado ante ella.
Blanca, perdida entre los pliegues de una flo-
tante bata de transparente muselina, toda cu-
bierta de encages niveos como la bata, inte-
resante y bella como la imagen de la poesin.

Su esposo, sin alarmarse por su inmovili-
dad, se le acercd y, tomando una de las manos
que colgaba de un lado del asiento, mientras
que la otra descansaba sobre sus rodillas, vol-
vi6 & preguntarle con mayor interés:

—No ducermes, Kisia?

Kisia ern el apodo carifioso que Angel le
daba.

—No ha venido nadie? Has estado muy
solat

—>Sola, Angel, murmurd ella, abriendo
sus hermosos ojos ¥ como violentindose para
sacudir su apatia que la dominaba, y coutes-
tar & su marido.

—Qué pena me di, Kisia! Y yo que te
he dejado asi.... Pero dime que no te sientes
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mas mal. Has tenido alguna novedad ?

—No, Angel repitié Francisca, estoy co-
mo otras veces.

—Si, exclamé él, apoyfindose en un sillén
cerea de ella; te he dejado sola y lo siento
porque te veo triste, pero voy é decirte la
verdad: temia ponerte peor de lo que estds
quediindome contigo; por eso he salido. He
dado algunas vueltas por el Parque Central y
aqui me tienes. Me aburro, estoy cansado!
La vida que llevo es tan enojosa! Si vuel-
vo i salir no lo sientas ni te eno]es, €s por no
atormentarte & tf también.

Francisea no contesté. Sabfa lo que te-
nia Angel y por qué esfaba. aburrido.

Ll continud, nrro]ando lejos de sf el som-
brero que habfa conservado puesto y cruzan-
do los brazos, muy exaltado
—Si, es penosa esta 'dal Si al menos -

ra divi :
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la noche, una que otra visita, un baile cada
mes, el teatro algunas veces.  Eso es todo y
si fuera bueno! Pero ;quién nd sabe lo que
valen las compaiiias dramdticas que vienen 4
B#: 16 que son los bailes que aqui se dan y
las visitas que se hazen?  En cuanto 4 la re-
treta, la misicn es detestable casi siempre.
No!, lo repito, no me resigno f vejetar eter-
namente en este oscuro rineén del mundo ni
envejecer en un centro tan mezquino, donde
ni siquiera le queda al que es joven como lo
soy yo todavia, el recurso de las amistades
de familia; porque no bien empieza uno i vi-
sitar con frecuencin una casa, se establecen
los comentarios, primero entre los vecinos y
luego en general; sea uno soltero 6 vindo to-
do ¢l mundo lo conoce y se ponen & indagar
In causa de esas visitas, atribuyéndoles siem-
pre un interés amoroso.  Ti lo sabes... afia-
did, viendo 4 Francisea hacer un movimiento;
sabes que tengo razén: que aqui no hay espi-
ritu de sociedad, nada que levante el dnimo:
; No sufres t misma por ello? Recuérdalo !
En esta triste capitalilla de provincia, en es-
ta pobre ciudad de segundo 6rden de una
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pfiblica de la América del Sur, qué se ha
de encontrar? Si viviéramos siquiera en los
Estados Unidos, en alguna d2 las ciudades
norte-americanas, ya que no en Francia, como
fuera mi deseo l....

Francisea sus pird, interrumpiendo este
suspiro & Angel, quicn calls. Luego con mis
moderacién y como arrepentido, dijo:

—Suspiras Kisia? Lo ves? Te he aburri-
do, te he......

—Angel, no me agrada oirte hablar asf...

—Lo sé, y como no me puedo contener
vuelvo 4 dejurt:. Cuando esté mis calmado
volveré: tal vez dentro de una hora. Me lo
perdonas, Kisin? di? No estis enojada?

Levantése, se aproximé & Francisca y le
tomé otra vez una mano. Ella no dijo una
palabra.  El I bes6 : )
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bia encontrado.  La sobreexitacién que mos-
trara, afligia 4 su esposa que conocia perfecta-
mente la verdadera causa de elln.  Angel su-
fria y no se atrevin & decirlo; hablaba s6lo
de su aburrimiento, del fastidio que le abru-
maba.... Y sufria por ella!

Francisea sacudid ln cabeza como para a-
lejar el nuevo pensamiento que la atormenta-
ba: se extendié como antes en su sillén y per-
maneeid inmdévil como si durmiera.

El silencio la rodeaba por todas partes: un
silencio easi absoluto, turbado solamente por
el monétono tic-tac del reloj del gabinete. Pe-
rod ese ruido estaba tan avostumbrada que ja-
mits ln molestabaz por el econtrario, haciala fal-
ta: el reloj la acompanaba siempre en sus so-
ledades; ern testigo de sus ligrimas, marea-
ba todas sus horas de insomnio!  Alguna vez,
oyéndolo, se imaging ella no estar sola; sentir
que alguien la vefa, la compadecia y que con
elln sufrfa.... Franciscea lo amabu!

De repente esa tranquilidad fué interrum-
pida por los desagradables sonidos de un pia-
no completamente desafinado. Luego una
yoz de mujer desapacible y chillona s& uni6 al
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piano; algunas otras, como de nifias, le hacfan
coro. Ll concierto era insoportable.

Francisca se extremecié ligeramente: sin-
tié sus nervios crisparse.  Iistaba acostum-
brada & oir aquello, lo conoeia demasiado; sa-
bia quien cantaba y tocaba asi.  Era su veci-
nita la que vivia al frente, chica vivaracha y

- coquetuela que pasaba su vida en la ventana
conversando con el novio 6 sentada al piano
improvisando canciones sobre aires conocidos
y acompaiindose disparatadamente: no tenia
otra ocupacion. La estrechez de la calle ha-
cfa que se la oyera cn casa de Francisca co-
mo si estuviese alli mismo.

En aquel momento entonaba su vozde fal-
sete, esta cancidén que era su favorita y una.
de sus mejores inspiraciones:.

“Lucerito de mi alma,
. Cuant(,) te quiero! 0k
Eres mis bello que el Incero
+ Que brilla con el alba.
Eres mi amor,
Lucero encantador, Tl
Eres miamor, mi amor, mi amor!”
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da momento le era forzoso oirla, condenada
como se hallaba, por su estado de debilidad, &
permanecer en aquella pieza que le servia de
dormitorio al mismo tiempo que de gabinete.
De ordinario sabia hacerse sorda & aquel
ruido asi como @ otros que la molestaban.
Por sentirse esa noche particularmente ner-
viosa, fué que perdié la paciencia; pero lue-
go se reprimié. Kl canto continué y ella no
se movid ni hizo un gesto que permitiera su-
poner que la ofa, pues volvid & sumirse en su
honda meditacién y & parecer dormida....

o TR NAT ¢
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Y estaba asi idealmente hermosa en la se-

mi-oscuridad que la envolvia, con su fino per-
fil que se destacaba puro, con sus negros ca-
bellos mal atados que aureolaban deliciosa-
“mente su blanco rostro; con aquel vaporoso
traje apropiado para realzar su espiritual be-
lleza y que tan bien ocultaba sus esbeltas y
delicadas formas, inmaterializindola, hacién-
dola parecer aérea! Ella desconociendo su
belleza, y agena en aquel momento mis que
nunca i su propia exterioridad, pensaba con
profundo sentimiento:
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rra: toda ilusion le estd vedada. Si infringe
la ley, la arrojan piedras! TLa juventud y
la belleza son las que atraen en todos los se-
res: f su influencia nada resiste, mientras que
la vejez aleja...

«Yo llego { ella; pronto, los mismos que
hoy me lisonjean, porque me encuentran j6-
ven totavin, porque & sus 0jos no aparezco
con miis de veinte y cinco afios y conservo
algunos encantos materiales, se alejardn de
mi, me descuidarin. Hasta el mismo Angel
me desdenard, él que hoy, porque aun noson
visibles en mi persona las huellas de los afios,
se muestra siempre enamorado de mi.  ; Acdi-
so puedo alucinarme respecto de esto? Kl
amor que le inspiro estd compuesto en parte
de vanidad. Su amor propio se complace
cuando me encuentra bella, espiritual !

«lisa belleza mia, sobre la cual tampoco
me ilusiono, que no existe para mi, es la que
le conserva amante.  Pronto se desvanecerd;
&1 me verd tal cual seré y entonces....

«Ayer me he descubierto unas tantas ca-
nas, anuncio infalible de la vejez que viene; las
he arrancado, nadic las ha visto, mas

TS
LIRS



—17—

qué me sirve?! ;Acfiso otras y otras no se-
guirin naciendo?  La fiibula aquella de Xain-
tine, no encierra la verdad mds profunda?
Aquel cabello blanco que al ser tirado se ex-
tiende y se extiende hasta formar una red
que ahoga.... Asf es la vejez cuando se pre-
senta: se quiere disimular, se oculta & los
ojos y ella insidiosamente hace su camino, si-
gue su invariable curso, hasta que obliga d
rendir las armas.

«Ah! quien me oyera, sin penetrar el
fondo de mi pensamiento, jecomprenderia la
amargura de mi corazén en este momen-
to?  Cuiin coqueta me ereerfal  No sabiendo
que para mi, hoy infs que nunca, la juven-
tud es la sola esperanza de vida; que la no-
che mis sombrfa, mis lﬁgubre, més espan-
tosa €0 exhndori sobre mi alina desde que
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gitudinal atravesé su frente y de su pecho sa-
lié penosamente un suspiro de agonia.....

“Morena, muy linda soy,
Mis ojos matan:

A todo ¢l que los mira,

El alma arrebatan.

Y yo me rio y yo eanto

Cuando me piden mi amor.

Mi amor es de un lucero,

Mi lucero eneantador,
Encautador,
Euncantador!

Un gallo prodigioso terminé esta Gltima
y poética estrofa, gallo que resond en el ve-
cindario, sacando & Francisea de su embota-
miento, y dej6 sin voz 4 la inspirada cantora,
cuyo piano perdié dos cuerdas, merced al fre-
nético trémolo que acompaid el apasionado
canto.

«Feliz edad ! Feliz cardcter, sobretodo,
murmurd Francisea, mas bien con envidia do-
lorosa que con enfado por tan extravagante
como inconsiderado ruido. Quisiera yo haber
sido asi, serlo todavia, sin que me importa-

ra lo que dijese ¢l mundo! Mi vida hal“ifg’j
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sido distinta! La he perdido, la he perdido !...
Qué ha sido ella? qué es de mi....7»

En su imaginacién revivié los dias de su
infancia, su juventud, sus afios de casada:
siempre sombras, duclo y desesperacl6n vib en
ellos.

«Mi carficter! esta extremada sensibilidad
han hecho mi desgracia! Por qué seré asi?
La chiquilla de enfrente es y serd feliz, por-
que rie y canta....»
~ La puerta de entrada volvié & abrirse.
Resonaron unos pasos cn el salén y la voz de
Angel se oy muy cerca. —Kisia, he tardado.
Qué hora tienes en tu reloj #—Las once menos
diez.—No te enojes, Kisita. Me detavieron
en la calle s amlgos 3Como has pasado
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No teapures.  Estoy cansada y por eso voy 4
acostarme,

Enlazada por Angel, dié a-lgunos pasos
adelante. Kl la estrechd mds, la besd en la
frente y murmurd 4 su oido:-—;No me quie
res, Kisia? v viendo que ella no respondia de-
jo de enlazarla.  Duerme bien, Kisia, y sue-
fia conmigo, afadié sonriéndole.

—Necesitas algo? preguntdle Francisea,
sacudiendo su entorpecimiento.  Vuelta al
sentimiento de sus deberves para con su ma-
rido, pensé si nada faltaria 4 éste.

Detras de él penetré en la pieza inmedia-
ta que era ¢l dormitorio de Angel, lo inspec-
ciond todo: la eama ya preparnda por ella,
los enseres del toeador, cuanto juzgd indis-
pensable: v, satisfecha sobre este punto, le
dijo:

—Voy 4 acostarme. Si quicres algiin
cordial, avisa.

—Nada, Kisia, yo también tengo sueiio.
Hasta maiana pues; que duermas mucho.

Francisea volvié & su dormitorio y sin
prepararse para dormir se arrojd sobre su ca-
ma, toda tendida de blanco, con las corti

®




deras de seda de color azul celeste, el predilec .
to de la duena. o

(Dormu', sf, murmurd ella ahogando un
suspiro para no aor oida. Dormir! quién
durmiera ! chhosos los que duermen!  Esos
descansan!  Si yo pudiera ! Estoy tan can-
sada, tan eansuda!: : S

£
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Cansancio, sf, cansancio era lo que la ago-
biaba, moral, abrumador, terrible, que el sue-
fio no podin disipar.

En noche como esa Francisca estaba se-
gura de no dormir hasta el dia. Y éste era
para ella una representacién continua que a-
gotaba también sus fuerzas fisicas. ~ Darante
¢é1 tenfa que llevar su méscara de serenidad 6
indiferencia, que dominar sus impresiones,
que encubrir sus sentimientos, que pareesr
frin cuando bullia en su corazén un tumulto
de encontradas pasiones. Mentir? Jamds!
Francisea no mentia.  Callaba ( ocultaba la
verdad por acto de sublime caridad mas que
por su propio interés. ;

En aquella noche de tormentos, vispera
de un dia en que se preparaba @ sufrir cruel-




Teggnil

mente, repasaba en la memoria su existencia
toda, y apenas veia cn sus treinta y seis afios
cumplidos, algunos rayos de luz.  Sombras
¥ sombras desde sus primeros afios, duelos y
amarguras.  Su nacimiento costd la vida 4 su
madre: su padre, teniendo ella menos de un
lustro, perecié en una catdstrofe. Huérfana
desde tan tierna edad, quedd al cuidado de
sus abuelos paternos, cargados de numero-
sa familin y pobres.

Don Francisco era hqo de extranjeros
europeos que, complicados en los disturbios
que agitaban su pafs habfan sido proscritos;
‘v de em1graolén en em mcnén en una odisea
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de las viseicitudes politicas porque atravesaba
la replibica de que era la ciudad de B* segun-
da capital. Il abuelo de Angel-se habia ido 4
establecer en otra provineia, mientras que don
Francisco, cuya esposa era natural de la ciu-
dad, tenfa en ella todus sus relaciones, sien-
do muy considerado, asi como su esposa; ha-
bia permanecido alli vejetando bastante peno-
samente, ya entrado en afos y enfermo.
Componiase la familia de cuatro hijas ca-
si todas ensaderas, puesto que la menor tenfa
catoree aios, v de dos hijos, el uno estable-
cido fuera de I casa, el otro, mis joven que
era ¢l tormento de ella y el idolo de la ma-
dre. Francisea se veia en medio de aquellos
seres de enracteres muy opuestos entre sf, en
lucha siempre y poco resignados al cambio de
fortuna que experimentaron, sobretodo la ma-
dre, las dos hijas mayores y ¢l menor de los
hijos, hacian mds penosa la vida de familia
por la falta de paciencia y de tolerancia de
que estaban dotados. Las simpatias de la ni-
fia, al crecer, se fueron al abuclo y f la mas
joven de sus tias, por encontrar en ellos mas
carifio biicia ella, aunque también mayor debi--
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lidad de caracter que en los otros. Don Fran-
cisco cada vez mas achacoso, se dejaba domi-
nar completamente por doiin Agueda, su es-
posa, la cual eada dia sa volyia mas capricho-
sa ¢ intolerante.

La jéven por medio del recuerdo, con-
templése creciendo entre agquellos seres, 4 los
que eva superior en inteligencia, en generosi-
dad, en belleza y elevacién de ideas, excitan-
do In envidia de los suyos, aislada en medio
de aqguel bullicio, sola y triste, apesar de lo
bien templado de su alma y aprendiendo des-
de temprano 4 conozer ln falsedad de ciertos
sentimientos que parecen nobles. Precoz y
amargamente eseéptica, ella, la de los impul-
s0s mis generosos, la de la imaginacién mds
entusiasta que pudiera davse. Prematuramen-
te desarrollada, conocid el peso de la wdum—




do felices si, como Francisea, aprendian un
poco de piano y algiin idioma extranjero.

La nifia no podia pretender mis y se re-
signaba.  Ddcilmente completd su educacion
i cjemplo de las sefioritas de B¥*, adiestrin-
dose en la cocina, la costurn y todo lo con-
cerniente al servicio y cuidado de una casa.
Franeisea no recordaba haber protestado ja-
mils contra esa enseianza: pero si tenia pre-
sente la suma de amargura que habia ido a-
cumuliindose en su corazén al comprender la
imposibilidad material para ella de satisfacer
su sed inmensa de conocimientos que le per-
mitiesen un dia realizar sus suefios de nina.
Porque, hay que decirlo, Francisea se sentia
irresistiblemente inclinada & la msica y 4 la
literatura. La historin de Mozart, célebre
desde muy niiio; la tan moderna entonces de
G. Gomez de Avellunedn y de Maria del Pi-
lar Sinués, eszritoras 4 los diez anos de edad,
la entusiasmaban,

Ella eseribia y componia desde muy tier-
na; se ocultaba para pensar y nada le parecia
tan grato como encerrarse con un libro de
poesias 6 de misica. La gravedad del esta-
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do de su abuelo puso término & todas esas
distracciones. Se consagrd al cuidado del an-
ciano, no vivié mas gue para ¢l: fué enferme-
ra incomparable y eso 4 los trece anos! Flor
lozana, entonees, flor bellisima, creciendo sin
cultivo y no enteramente abierta ! :
Francisea recordd los aiios que pasd junto
al lecho de su abuelo, extenudndose, marchi-
tindose antes de su completo desarrollo; exal-
tindose su imaginacion con el espectdculo de
aquel sufrimiento que s6lo su'amorosa solici-
tud lograba aliviar; cmponzoﬁando su sangre
con el hﬁhbo de aquel cadayer vxuent.e, ago-
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bajar para ayudarse § vivir; y la vida en la
casa fué mds dura.

La tin més joven de Francisca cayé en-
ferma.  Kra la mds querida, la Gnica de to-
da la familia que sabia amarla como clla me-
recin.  La joven, llena de dolor, se dedicé 4
cuidarla, desplegando para asistirla el mismo
celo, la misma ardiente abnegacién que mos-
tré 4 la cabecera de su abuelo.  La enferme-
dad de Leocadia, nombre de la tia, era mor-
tal, aunque duré mucho; un mal de consun-
¢idn, de que estaba amenazada la misma Fran-
cisea, era lentisimo en su desarrvollo, insidio-
<0 en su marcha, y tanto mis penoso cuanto
menos posible era preverle un término. Al
mismo tiempo que 4 su tia perdid sucesiva-
mente la jéven huérfana dos de las pocas per-
sonas (ue mejor sabian comprenderla 'y que
mis la querfan: un anciano amigo de su abue-
la que la conocié y aprendié 4 amarla junto
al lecho de don Francisco, admirado de su ca-
rifio filial y una amiga de infancia muy afec-
tuosa para con ella. Estas muertes le deja-
ron en el corazén un vacio tal que la pobre
enfermd también, Declardsele una enfe
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dad nerviosa contra la cual no encontraban
los médicos remedio material. Kl mal resi-
diu especinlmente en el espiritu y requerfa un
tratamiento moral.  Recomendaron distrac-
ciones, viajes y si Francisea amaba 4 alguien, .
un pronto matrimonio. Pero, amar? Iin
medio de su atormentada vida, la jéven ha-
bia crefdo sentirse inclinada & un pariente su-
yo que la pretendin, mas convencidse de que
éste no correspondia al ideal que ella se ha-
bia formado del que debiern ser su esposo.
Y asf no pensé mds en él. Luego ;no se ha-
bia consagrado & su abuelo? ;Cémo podia
casarse!  Ademds vivia tan aislada, dejindo-
se ver tan poco, mostrindose con todos tan
- friu, (an reservada, que pocos pretendientes
se le presentaban.  Algunos, atraidos por su
melancélica belleza, se alejaban de ella lasti-
mados por su unponcnte severidad, 6 por lo
que muchos lamaban su orgu]losa mdlferen-
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habfase adaptado tan bien & su rostro, que
s6lo muy pocos iniciados en los dolores de su
corazdn, sabian discernir que ella era sola-
mente una coraza que revestia esa alma tan
lastimada en la batalla de la vida contra los
golpes que continuamente le dirijiera la des-
gracia.

Angel, su primo Angel se presents. Te-
nia un aiio menos que ella, mostribase tan a-
feetuoso ! Acababa de perder 4 sus padres,
era pobre y venfa & ofrecer sus servicios al
tio mayor de Francisca, al que después de la
muerte del abuelo hacia las veces de jefe de
la familia; se hizo querer de la abuela, de las
tias.  Por Francisca parecia locamente apa-
sionndo.  Ella lo encontraba muy niio y se
lo dijo mds de una vez: no podia amarle sin-
tiéndose demasiado vieja para él, vieja moral-
mente: siocon ¢l ge casaba iba & destruir sus
tan ricas ilusiones.  Ademds estaba enferma
y €l carecia de fortuna.....

Francisca en aquel momento se vié duran-
te un afio luchando contra la idea de aquel
matrimonio que ya parecia conveniente & su
familia y al que condescendié aparente




promesas de Ange]..,.. y después contmu ;
viéndose ya casadn.  Esa vida de ca.sada
Esa. \rxdn‘ Msu-tmo Taro.y atroz ! ;
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Una maiiana de Abril.  Un sol radiante,
abrasador, sol de los trépicos que desde el
alba vaporosa, extiende sus rayos y penectra
por doquier inundando de luz, de esplendoro-
sa luz los palacios y las chozas, reanimando
4 los ricos y i los pobres, prestando su calor
i todo; sol, sinembargo, que seglin vivifica
poderosamente @ los fuertes, asi enerva, asi
abate las naturalezas débiles.

se sol de primayera introd(jose particu-
larmente en el gabinete-toeador de Francisca
por los balconcillos que daban- 4 la calle, pe-
netrando con su luz, las cortinas de azulada
gaza que interiormente la cubria, y alegran-
do el alma.

La estancia se vefa llena de flores; sobre
las mesas, en los rincones, todo eran flores
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vistosas. Respirdbase alli un aire de fiesta
discreta que hacia sofiar con las felicidades
intimas, que inspiraba el amor de la vida.....

Sentada en su sitio habitual y cerca de
una mesita-velador, artfsticamente labrada ¢
incrustada, contemplaba Francisca un hermo-
so ramillete, formado de azucenas y de viole-
tas, que acababan de tracrle. En medio de
aquella luz tamizada y didfana, de aquellas
flores matizadas y fragantes, rodeada de a-
quel ambiente perfumado, aparecia ella esa
mafiana, mds joéven, mis ideal que nunca,
siempre de blanco, con un traje de finisimo y
transparente liné bordado, todo orlado de en-
cages, cefiido al esbelto y flexible talle por
medio de un corselete de raso azul pdlido, asi
como el lazo que adornaba sus oscuros y ri-
zados cabellos, anudados 4 la espalda y que
en graciosisimas sortijas cubrian lijeramente
su frente inteligente y sus delicadas sienes.
En las finas orejas, que semejaban dos con-
chuelas de pura ndcar, llevaba unos pequeiii-
simos aros de oro y perlas, y al rededor del
redondo y blanco cuello algunas hileras de
sartas de menudas perlas que con sn; disoreto
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brillo prestaban f su tez un tinte nacarado.
Con este adorno que completaba su elegante
traje, presentaba un aspecto mds vaporoso,
miis aéreo atn que la vispera, con la flotante
bata que ocultaba su esbeltez. :

De la agitacién de su noche anterior, ape-
nas sus ojeras mis mareadas eran indicio vi-
sible y lejos de afearla, anadian ellas mayor
encanto d su mirada sonadora y siempre tris-
te, daban 4 su dulee rostro mis interds.

Distraida y como ausente, contemplaba
las flores.

Era el dia de su cumpleaiios, ese dia temi-
do por ella y que anticipadamente la habfa
hecho llorar.

Sus parientes y amigos la obsequiaban 4
porfia.  Regalo de ellos eran los ramilletes
que lenaban la habitacién, poco costosos en
B donde cada easa puede tener su jardin ca-
si sin trabajo, gracias 4 la exuberante natu-
raleza tropical. '

IPrancisea adoraba las flores que eran pa-
ra ella verdadera necesidad.  Parecfanle co-
mo ¢l complemento de su propia naturaleza
v las miraba como la sonrisa de Dios so
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tierra, como una prueba indiscutible del divi-
no amor del Creador & la humanidad.

3 Un poeta no habria creido ver en Fran-
cisea una celeste flor? :

El reloj del gabinete di6 las diez y el pia-
no de la vecinita prineipi6 4 sonar. Las cuer-
das que le faltaban no habfan sido reemplaza-
das y sonaba mds lamentablemente. EI can-
to... ya habfa despertado & Francisca al ama-
necer, cuando rendida, después de una noche
penosisima, dormfa su primer suefio:

“Hermoso es mi lucero

Como el de In manana

La voz de falsete entonaba su favorita
cantilena luego de haberse dejado oir hablan-
do por la puerta de la calle, donde Carmela
daba cita desde temprano 4 su Zweero; un mo-
zuelo de quince afios como la morenilla que
le dedicaba coplas; raquitico é imberbe afin,
con pretenciones de hombre, y de hombre
grande; ya escéptico en amor, mezelado en
politiea, eseritor y periodista, filésoso y....
todo ! 2

Francisca tomé un libro que se puso &




hojear. Aguardaba & su médico que la visi-
taba casi diariamente y meditaba aunque al
parecer leyera. .

El timbre de la puerta de entrada sond.
En ¢l salén s¢ oyeron los pasos de un hom-
bre.

—Buen dia, buen dfa, exclamé la voz sim-
pitica del doctor Ferveti. ; Estd visible do-
fin Franeisea? preguntaba el visitante 4 la
crinda.

Fl corazén de Francisca palpité fuerte-
mente, 4 ¢l se llevd la mano; su estado ner-
vioso la hacia tan impresionable; un sonrosa-
do muy lijero cubrié sus mejillas, sus parpa-
dos se bajaron, la sedosa franja de sus pesta-
fias la sombred de un modo hechicero. Es-
taba encantadora asi.

Dos golpecitos en la puerta que comuni-
cabu el gabinete con el salén.

—PPase usted, doctor.

La voz de Francisca no se habia alterado,
conservaba el mismo timbre armonioso aun-
que algo débil.

Ferreti entré y la vib asi con los ojos ba-
jos. Con una mirada ardiente, la abrazé t
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—Co6mo estd usted?  Cémo ha pasado la -

noche y Ia manana ? Fie
Francisca levantd sus rasgados y admira-
bles ojos garzos y mird al doctor; parecia
completumente serena y repuesta de su im-
presién primern.  ;Qué vié en los espléndi-
dos ojos negros de Ferreti que la hizo sonro-
sear de nuevo? ;Tan sélo el interds, la sim-
patia de médico & enfermo 6 una admiracién
demasiado apasionada que aunque contenida
se manifestaba? Francisca volvib 4 otro la-
do la mirada, tratd de serenarse y con cierta
timidez en la voz contestd al doctor: _
——Estoy algo mejor, gracias. Mi noche
ha sido algo agitada, siempre mi insomnio....
—Y hoy, cémo estd usted? Me parece
usted mds animada; veo flores por todos lu-

dos! Ellas siempre la acompaiian, pero en

menos profusion.  Tiene usted fiesta ¢
El doctor diciendo esto, miraba 4 su alre-
dedor, mientras se acereaba & Francisca v le
daba la mano. :
Ella le invitd 4 sentarse.

E )
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Alto, vigoroso, blanco de cutis, pelo ne-
gro muy corto, asi como la barba, de faccio-
nes agradables, era Pablo Ferreti, lo que en
B* Namaban un bien mozo.  Sin pretensio-
nes de ningtin género, mostribase hasta algo
desalinado en su traje, aunque muy distingui-
do en sus maneras. A primera vista atrafa,
sobre todo por su afabilidad, mds mareada
alin para con sus enfermos.  Vivia entregado
al ejercicio de su profesién, en la cual era
muy docto y concienzudo, considerdbala co-
mo un ministerio, no como fuente de especu-
lacién mezquina, siendo por ello muy solici-
tada su asistencia. Posefa viva inteligencia

para todo, aunque sélo en medicina se creye-

ra capaz y asi era modesto
Ferreti ern casado, 6 se le suponi
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Habin sus versiones respecto de su unidén con

ung mejicana que trajera de Europa al termi-

nar sus estudios profesionales y al establecer-

se en B¥  Deello hacin ocho aiios. Kl ten-

dria treinta y seis en la época en que visitaba
i Francisca.

Deeiase que ln mejicana, de eseultural be-
lleza y muy rubia, le dominaba completamen-
te, que le hacin sufrir rudamente, soportdn-
dolo él todo, sin quejarse, apesar de no estar
ligado & ella mas que por ciertas convencio-
nes y no por lazos legales,

Iistas cosas se susurraban aunque no hu-
biera fundamento alguno, ya fuers para ne-
garlo 6 para afirmarlo.  Con todo, eada cual
recibia & dofia Marfa Ferreti, tan imponente

por su belleza, como por lu altivez de su ca-
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toda abnegacién, idealismo, lealtad, ternura.

Doina Marfa y Francisca constitufan una
verdadera antitesis. No habrian podido es-
cogérselas mejor para rivales.... Las cosas
de la vida l....

BN
PH

BT

+ R aa agfgﬁm;i?'ﬂ.

DU



VI

En aquel momento la vecinita cant6:

“Ex moreno mi rostro,
De fuego son mis ojos,
De carmin mis mejillas,
Mis labios rojos.

A todo el que me mira”

~—Dona Francisea, jeémo soporta usted
ésto? [Esa chica canta siempre, y qué ruido
hace el piano! ;No le exita eso los nervios
que tiene usted tan delicados?

—Qué quiere usted ! La enfermedad me
ha enseiiado & ser paciente. A fuerza de su-
frir he aprendido 4 bacerme sorda cuando no
puedo evitar los ruidos que me molestan.

—Rara facultad que la enaltece 4 usted.
Pero me despido. Pase usted buen dfa y no

-
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se faticue mucho.  Sabe usted que eso le ha-
ce dafio.

—Gracias, doctor, trataré de atender 4
su recomendacién, contestd Francisea como
distraida y esquivando la mirada de Ferreti
qus -habia continuado casi fija en ella como
por irresistible atraccién durante aguel cuar-
to de hora de visita. Hubo un silencio. Len-
tamente él se le acercd para darle la mano co-
mo de costumbre al irse.

Ella vacilé un instante antes de entregar-
le la suya; luego, como determindndose, alzd
los ojos, le mird fijamente y se la estendid
diciendo mds ripidamente de lo que solia ha-
blar:

—Doctor, ;volverd usted manana? Ten-
go algo purticular que decirle. ; Podré aguar-
darle?

—Dofia Francisea estoy & sus Ordenes.
Cuando usted quiera: estd bien; vendré ma-
fana: ;qué se le ofrece 4 usted ?

—; Con seguridad, doctor?

—Si, sefiora; seré exacto.

—Kisia! Kisia!; exclamé la voz de An-
gel desde fuera, mira lo que te tengo.
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bia olvidado que era el dia de tu santo, pero
acabo de verlo en el calendario y aqui tienes
las flores que te agradan, unas rosas blancas
v este porta-plumas, para que lo uses cuando
eseribas tus poesias.

Angel habia entrado con su viveza acos-
tumbrada, atropellindolo todo 4 su encuen- -
tro. Por un tanto tropieza con Ferreti.

—Hola, doctor, esti usted ahi? Me pa-
récié reconocer su sombrero en el saldn.
Siéntese usted.  Ya se vi¢  No sube usted?
hoy es el santo de mi mujer. Debfa usted
quedarse con nosotros. Y t Kisia, estas
flores no las encuentras lindas?

Angel muy gulante, mostraba 4 Francisea
un ramo de rosas blancas realmente precioso
v le presentaba al mismo tiempo un estuche
de terciopelo que contenia un lindo porta-
plumas de oro y nficar.

Francisca lo recibi6 todo con su habitual
calma.  Pdsolo en su mesita, y mirando &

Angel con dulzura le dijo:
~ —Estd muy hermoso tu regalo. Gracias!
Acéreame aquel jarrén para colocar el ramo,
‘Me complacos muoho. :
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Angel muy ufano se dirijié 4 una consola
para cojer el jarrén indicado. ;

—DMe alegro, dofia Francisea, que esté
usted hoy de plicémes. Y.... siento dejarla.
Angel, buen dia.

—Bien pudiera usted quedarse, doctor,
repitid Angel: complaceria 4 Francisca.

El timbre de la puerta de entrada sond
dos veces consecutivamente.

—Visitas !, exclamé Angel interrumpién-
dose, quiénes serin? ‘

—Me voy! dijo Ferreti precipitadamen-
te, como si le sacudieran: gracias, Angel, se-
it otro dia.  Tienen ustedes muchas atencio-
nes y yo también. Hasta mafana.

Ferreti salié del gabinete, y al atravesar
el salén acompaiiado de Angel, vi6 las perso-
nas que entraban: dos tias de Francisca y una
vecina, madre de la morenilla de enfrente. El
doctor Ferreti las saludé y se fué. Angel las
_hizo sentar ¥ entré d anunciarlas & sumujer.

—=Son tus tias y doiia Asuncién. Las he
hecho detener porque antes tenia que darte
un abrazo. Ven! Note lo pedi desde que lle-
gué delante del doctor por no darle celos. De
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mi mujercita cualquiera se enamora y no du-
do que éL.. Ium! Th me entiendes, Kisia?
—Qué loco eres, Angel! siempre chan-
ceas aun cuando tratas de lo mis serio, excla-
mé ella con algiin colorido en las mejillas.

—Nada de regaiios!  Un abrazo, un be-
50 y.... me marcho:

—No trabajas hoy ¢

—Cémo gue no! Tengo bastante que ha-
cer; pero al ver que era el 10 de abril en el
calendario, me acordé de ti y corrid felicitar-
te. Mi amorcito, mi vida, adios! Me mar-
cho corriendo.

El timbre se dejé oir de nuevo.

—Mis visitas? Me voy! me voy! Ha-
ré entrar & csa gente.  No te fatigues obse-
quifindolas.  Ilasta luego.

Angel salié presuroso como habia enfra-
do. Se le oy6 hablar fuera.

«;Qué dia se me prepara, murmuré Fran-
cisea angustiada, y después de una noche de
tormentos! y mi cabeza que se pierde! Por
qué me mird asi el doctor Ferreti?¢ Es pre-
¢iso que yo lo sepa. ;Acdso me quicre, &

“me creerd una coqueta t» ;




—Se puede pasar, Kisin? grité Angel des-
de fuera. !

——Adelante! exclamé ella. Ya su semblan-
te habia tomado su expresion de calma resig-
nada, de afable serenidad.

Las visitas entraron.

La vecinita cant:

“Lucerito de mi alma,
Cuin bello erves!™
—Francisea, felicidad! Cémo te hallas
hoy? Un beso, nifia.
—=Saludo # usted, dofia Asuncién. Estoy
mejor, tia; gracias.
El reloj daba las onee.
“Mis que i@ mis ojos te quiero!
Te quicro, te quiero, si!”
—;Cémo canta su nina, dofia Asuncién!
dijo una de las tias de Francisea 4§ In vecina.
—Tiene mucha disposicién, contestd la se-
fiora con notable modestia.
—Se le conoce, replied la tia.
Ironia 6 estupidez? Una y otra cosa pro-
bablemente,
Francisea no dijonada. Impasible, disi-
mulaba.




VII

Las flores de la vispera habian amanecido
un tanto mustias y algunas deshojadas apesar
del cuidado que pusiera Francisca en conser-
varlas; el sol, que algunas nubes cubrian, pe-
netraba con menos viveza en el gabinete-toca-
dor; el ealor se dejaba sentir con alguna fuer-
za.  Francisca visiblemente fatigada, reclina-
ba contra ¢l respaldo de su asiento, en postu-
ra abandonada, su cuerpo tan delicado y
enhiesto como el tallo de las azucenas, que
solas, entre las flores del dia anterior, fres-
cas, lozanas, abrian sus blancos pétalos y
exhalaban suavisimo aroma, colocadas ante
ella, sobre la mesita-velador.

Iistaba algo mas pilida que la vispera,
notindose mayor melancolia en sus garzos y
rasgados ojos, mas sericdad en la espresién
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de su graciosa boca cuyos labios tan purpu-
rinos contrastaban singalarmente con el color
mate del rostro, y asi estaba seductora, con
su larga bata blanca cefiida mas bajo que el
talle con unos cordones de seda azul mari-
no cuyas borlas servian para ocupar sus blan-
cas, finas y nerviosas manos que con ellas ju-
gaban distraidamente.

La arruga de su frente marcaba una pe-
nosa - preocupacion.

Ella pensaba en Pablo Ferreti.

;Vendri  como lo ha dicho? O compren-
derd de lo que quiero hablarle y se excusari?
No sé qué creer.... Pero es preciso que es-
to cese. Me parece que callar es hacerme
complice de lo que sospecho; aceptar tdcita-
mente lo que temo adivinar: comprometerme
con él.  Mi conciencia me lo reprocha y mi
corazbn sufre con esta situacién falsa en que
hace algunas semanas me veo con respecto de
Ferreti. Si han de seguir las cosas asf, ten-
dré que abandonarle como médico: nuestra
amistad que me era tan grata, dejard de exis-
tir.... Dios mio! ;Por qué he de estar con-
denada & no tener amigos, 4 vivir e
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soledad del alma que me mata lentamente?
Después de ln decepcién tan cruel que me
causara el doctor Morales y la esquivez que
me muestra el doctor Linares, ;éste tam-
biént.... ;qué ven en mi todos? ;qué me
encuentran de tan raro que les haga olvidar
sus deberes profesionales y atin la honradez?

«No soy joven: belleza real, ;puede ha-
llarse en una enferma? Mis cualidades, de-
ben en todo caso hacerme estimar mds y no
exponerme 4 mayores sinsabores, & mds duro
aislamiento. ; Me encontrariin conqueta? Oh!
pensarlo me irrita, me indigna! La confian-
za que manificsto 4 mis amigos, & mis médi-
cos, sobre todo, nace no solamente de mi na-
tural ingénuo y franco, de la senciliez de mi
caracter, sino que también es hija del efilen-
lo. Aleccionada por la experiencia, quiero
con ella desvanecer, en los que me tratan fn-
timamente, toda idea de otro sentimiento que
no sea el de la amistad mds cordial, mds leal
y mis franca; el de la fraternidad de espiritu
que es todo lo que yo puedo dar, lo que en
mi cabe, lo que mi comzén necesita para ser
alivindo, reconfortado! Ferreti me habia

-
3
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asegurado que €l era capaz de realizar esta
aspiracion de mi alma; desed mi amistad, la
exijié como médico, pretendiendo no sola-
mente curar lo fisico, sino mi moral también,
v.... faltaria como otros? ;Qué leo en sus
ojost ;Es algo que siento i pesar suyo? ;Es,
por el contrario, algo que no siente y que
quiere manifestarme? Fsta duda me lasti-
ma al extremo de hacerse insoportable! Is
necesario que le hable parn saber & qué ate-
nerme. Y sin embargo... tiemblo! Por mo-
mentos me siento con fuerzas para alejarle
sin vaeilar, para condenarle sin apelacién si
le hallo culpable, ¥ pienso que el sentimiento
del deber cumplido me avudard 4 sobrellevar
este nuevo sacrificio sin gran dolor.  Otras
veces me encuentro débil.... ereo que sufri-
ré demasiado! ; Acfiso me arrepentiré del
paso que quiero dar por el desgarramiento
que puede ser su consceuencia?  Dios mio!
En vano quiero tranquilizarme, hacerme sor-
da 4 esta voz que murmura en mialma....
Hay algo en mi, algo no sentido atin y que
me inclina & Ferreti de un modo irresistible!
Pero esa misma razén me’ obliga & definir I
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situacién. Es preciso cortar el mal de raiz;
debo, debo.....»

El timbre de la puerta de entrada sond.
Francisca se estremecié tan violentamente,
como si de sibito despertara de un sueiio pe-
noso, y murmurd: «Serd él¢y

“Lucerito de mi alma”

cantd la chica de enfrente.

El reloj del gabinete dié las diez y media.

—Francisca, doénde estis? Vengo & pa-
sar el dia contigo, dijo una alegre voz desde
fuern. ;Siempre encerrada; metida en tu
rineén ¢

Era Eudosia, la tia menos vieja de Fran-
cisca, Ia que llegaba.

—Entre usted, tia, contestd ella, violen-
tindose para mostrarse serena. Aqui me tie-
ne. Después del dia de ayer, algo fatigoso
para mf, pasé mal la noche, y hoy me duele
la cabeza.

—Cémo siempre! como siempre! Cudndo
estarfis bien? Parece mania en ti eso de vivir
enferma.

—Usted sabe que no lo es, tia.
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Francisca se levantd, abrazé & Eudosia y
volvié 4 dejarse caer en su sillon.

El timbre de la puerta volvié & sonar.

—Quién es? pregunté Eudosia. Te vie-
nen visitas?

—No sé.... tal vez... el doctor Ferreti...

—Buen dia! dijo fuera la simpdtica voz
de éste.

Sus fuertes pisadas resonaron en el saléon.
Francisea palidecid.

—Es tu médico? Hum! Me voy al jar-
din.  Esciisame con €1: no me gustan los mé-
dicos. Libreme Dios de ellos !

—Podré pasar? preguntd Ferreti.

—Si, doctor: entre usted.

—Saludo 4 usted, doiia Francisca, dijo él
presentindose.  ; Cémo se siente?

Su alta estatura se dibujé en la puerta
del gabinete.

Las pélidas mejillas de Francisca, por un
momento se sonrosaron, su corazén palpité...
Un lijero temblor nervioso ajité sus manos.
Ella todo lo dominé. Con mucha calma res-
pondié 4 Ferreti que la devoraba con la mira-
da de sus elocuéntes ojos.
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—No muy hien, doctor. Siéntese usted.
Y 4 Eundosia dijo: Estd bien, tia, vaya usted
al jurdin mientras yo conferencio con el doc-
tor. El la excusard.  Si quiere usted tomar
algiin refrigerio en el comedor encontrard lo
que desée.

—Yoy y vuelvo, Francisca. Te dejo con
tu médico. Francamente lo digo, no me agra-
da oir hablar de achagues: como lo sabes, en
casa siempre estin todos enfermos excepto
vo. Hasta luego.

Eudosia salié del gabinete. Pablo Ferre-
ti y Francisea quedaron solos y sentados &
corta distancix el uno de la otra.

~-Cbémo pasé usted la noche? Cémo se
siente hoy? Muy fatigada? Me parece no-

tarlo.
“Morenilla soy muy linda”

chill6 la vecinita.
—Siempre ese tormento, dofia Francisca!
Desde que los dejo Eudosia tenia ella los
0jos fijos en el suelo y, preocupada, respondia
vagamente. 3
~—;Se siente usted mal, dofia Francisca?
l’areot:, pensativa 6 triste.
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—Tengo que hablarle, doctor, dijo de
pronto Francisea, que habia tardado en con-
testar. Y alzando los ojos, le miré. La mi-
rada de €l la obligdé de nuevo & esquivar la
suya.

—En efecto, ayer me dijo usted algo de
eso y hoy he venido para saber....

—Es preciso, si, dijo ella, como hablan-
do consigo misma. :

—La escucho pues. ;Se trata de su sa-
lud?

—Tal vez, contestd Francisca evasivamen-
te, y quedd pensativa.

yomE s
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—Doctor, exelamé al fin con resolucion,
despuds de un silencio entre los dos que pa-
recin penoso para ambos, lo que quiero de-
cirle es delicado.

—Hable usted.

—Tal vez haga mal con ello.

~——Diga y veremos.

—Usted conoce ya mi earacter: no le ex-
trafard.  Sabe usted que soy leal en todo, y
como hace meses oreo sentxr onelt.a falsedul
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La voz de Francisea, armoniosa y firme
al principio, se alteré. Ferreti, que habia
ido palideciendo & medida que ella hablaba,
quiso interrumpirla.

—Dona Francisca, ;por qué supone us-
ted...? Qué le impulsa & creer...? No com-
prende que....

-—No me interrumpa usted, doctor.  Mu-
chos dias hit pensé en hablarle y vacilaba.....
Recordaba nuestra buena amistad durante es-
te afio pasado; la asidua y esmerada asisten-
cia de usted y mi egoismo de enferma, asf
como el temor de mostrarme injusta con us-
ted, me inducian 4 callar; ayer fué que resol-
vi definir la sitnacién entre usted y yo. ;Por
qué me descuidaba usted como médico? Ca-
si me tenia abandonada y asi, s@bitamente,
después de haberle visto tan solicito 4 mi la-
do?.. ;Por qué responde usted tan poco @
lo que yo le digo respecto de mi enfermedad ?
Usted ha cambiado tanto que me ha obligado
i ser diferente. La confianza que ponia en
usted ha desaparecido....

—DBien lo he visto, y tal vez sea ese.....
quiso decir Pablo Ferreti, que bajabala vista
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y visiblemente perdié su acostumbrado domi-
nio sobre si.

—-No, amigo mio, le interrumpié Fran-
cisca penosamente excitada, y deseando llevar
A cabo la explicacién decidida. Si yo he cam-
biado es forzada 4 ello por ln manera de ser
de usted.  Mi orgullo se ha sublevado contra
ese cambio que en usted he hallado. ; No de-
seq usted continuar asistiéndome? ; Le pa-
rezco menos.... digna de interés como enfer-
ma, 6 como amiga menos estimable? Su mi-
rada me dice....

La voz de Francisca se alterd mucho més;
sus ojos se nublaron....

—Dofia Francisea, exclamé Ferreti in-
quieto, no diga usted... Mi mirada?... quéle
ha visto usted? Mis maneras?.... Usted se
equivoca. ...

No, doctor, volvié 4 interrumpir Fran-
cisen, sacudiendo su graciosa cabeza y sin o-
cultar las ligrimas que asomaban 4 sus bellos
ojos. Iquivocarme? Mucho lo he deseado.
Esta confesién es una prueba de lo que he es-
timado & usted, de la amistad que le profeso.
—Dofia Francisca, no piense usted... bal-
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buced Ferreti pasindose la mano por la fren-
te como para despejar su cabeza.

Amigo, yo estoy dispuesta & perdonar-
le i me dice que como médico no desea se-
ouir asistiéndome; si confiesa como amigo
que por alguna causa me juzgd mal, con tal
de gue lo haga lealmente, sin busear pretex-
tox que me apenen y lastimen.  Apelo 4 su
conciencia y 4 su corazén.  Quizis ignora
usted que Ia desconfianza, la inquietud en
que vivo respecto de usted y que ha podido
usted notar, agravan mi estado nervioso y
me predisponen & mayores males. Tenga
usted consideracién de una enferma y cum-
pla con su deber de médico ealmando los su-
frimientos que ella tiene.

—Dona Francisea, dijo Ferreti, después
de oirla y de meditar un rato con la cabeza
baja y sin atreverse & mirarla, la he escucha-
do f usted y no sé qué responderle.... Usted
me acusa, parece tener razén, y sin embargo...
No sé! ; Qué crée usted que puede haber en
mi? Qué dicen mis ojos?

—Voy & declardrselo.  Hace algln tiem-

po que cuando usted se fija en mi, esa mirada
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me dice que usted me erée una coqueta. Fran-
cisea dijo estas palabras con amargura, co-
mo 4 pesar suyo, con repugnancia y disgus-
to.—Sus ojos dicen que yo he dejado de ser
para usted, mi médico, la enferma interesan-
te, para convertirse en....

—Calle, dofia Francisca! no continfie us-
ted, exclamd Ferreti, impetuosamente, como
vencido al fin y sin poderse contener. Co-
queta usted? Jamds, jamis.lo he creido. Lo
que, { pesar de toda mi voluntad, de todos
mis esfuerzos, han podido decirle mis ojos
es que yo.... la quiero.

—Oh! Doctor!

—Debo decirlo, puesto que usted exije la
verdad, que yo la amo, si; no sé como ha ve-
nido ésto. Lentamente, ese sentimiento fué
insinudindose en mi corazén: yo la estimaba,
la compadecia, la admiraba, pero jamis pen-
sé.... y aun ahora mismo.... He tratado de

_alejarme de usted, si! Le he dado motivos
de resentimiento; la he descuidado; intenté
emprender un viaje. No lo he podido efec-
tuar: las circunstancias me lo han impedido...
Y usted ha llegado 4 comprender.... ha sos-

rm—————.
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pechado lo que vo, tal vez, jamds le habria
confesado. La culpa no es mia.... ya lo vé
usted....  Disponga, decida! Estoy listo 4
acatar su voluntad.  St-he faltado 4 sus ojos,
usted resolverd. Yo me resigno i lo que us-
ted quicra.... Usted puede hacer mids....
no puedo....

Ferreti se habia levantado al hablar asi,
irguiendo su alta estatura ante Francisca, no-
ble é imponente.  Despuds de mirarla inten-
samente, con la cabeza baja esperaba la sen-
tencia.  Francisen habia palidecido hasta sen-
tirse livida.  Experimentd tal conmoceion, que
la dejd inmutada.  Luego ereyé que una olea-
da de fuego le subia al rostro.  Sin saber lo
que decia, exclamé luego:

—No puedo creerlo, né!

—Dona Francisca!

—No puede ser....

—Oh!  Pensard usted que me atreveria 4
mentirle asf?

Saendiendo la cabeza, casi ahogada, Fran-
cisea respondio:

~—;No es posible, no es posible! Me resis-
to d admitirlo!... Qué hay en mi? ;qué
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encontrado que le inspire tales sentimientos?

—Doiia Francisca !....

—>5f, es0 no puede ser serio....

—No me ofenda usted.

—No puede ser sincero!

—Oh! Senora....

—Francisea! Francisca! ; No sabes lo que
he descubierto en la cocina?

La tia Eudosin venia del patio, easi co-
rriendo, sofocada. Aparecié en el gabinete
en medio de la penosa escena.  De nada se
apercibit.  Vié & I'rancisca sentada y 4 Fe-
rreti de pié. Dirijidse 4 la primera:

—Los has visto? Hay media docena y

son de la gata amarilla.  Se puso furiosa al
acercarme yo. Quiero un gato de esos, Fran-
cisca. ;
- —REstd bien, tia; los que usted quiera,
contestd ella haciendo un esfuerzo violento
para componer su semblante, para recuperar
aparentemente su serenidad.

—El blanco con manchas negras me pa-
rece mas fuerte que los otros, mandaré por
61 dentro de unos dias, no sea cosa que se me
en casa, lejos de la madre, si antes me
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lo llevo. Figiirate hija, que alld los ratones
quieren devorarnos, todo se lo comen y un
gatito asf los ahuyenta.

—Doiia Franeisea, me retivo, dijo Ferreti.

—Porque yo entro, Pablito? Es decir,
doctor.  Siempre se va la lengua.  Sabe us-
ted, la costumbre... Antes de ser usted mé-
dico, le llamaba yo asi.

—Seiora, como usted guste. Y no crea
que me retivo por usted, né.  Pudo usted
notar que iba & despedirme.... Con que,
adios, sefiora, pase usted buen dia. Tengo
que ver muchos enfermos y ya es tarde. Vi
su reloj.

El ae Francisea marcaba las doce menos
cuarto.

—!Hasta maiana, si me es posible, dofia
Francisea. A los piés de ustedes,

Eundosia le acompaind hasta el salén, lue-
o volvid donde Francisea, diciendo:

—Y es buen mozo este Pablo: tan blanco
y alto y elegante.  No parcee médico.  No
sé por qué me hallo & los médicos casi siem-
pre ridiculos. Y éste es amable. ;No lo en-
cuentras t asi, Francisca?
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Ella murmuré algo que Eudosia tomé por
un asentimiento & sus palabras. La infeliz
desfallecia.  Toda su energin fué escasa para
disimularlo 4 su tia.

—Te sientes mal, no es verdad? Estds muy
distinta de ayer. Ayer tenias colores, hoy
estds pilida.  Qué tienes, Francisea? ;Quié-
res que te haga algn remedio ¢

—No, tin; gracins. Me duele la eabeza
v me siento débil. ;Pasé tan mal la noche!
No se moleste y ovlipese de usted.

—Ya lo ereo que debes estar débil, si no
comes.  Voy d traerte ealdo.  Cuando pasé
por la cocina vi que estaba preparado.

—No, tia; no se moleste: ya estoy mejor,

Franeisea se levantd y did algunos pasos,
para probar lo que decia.  Deseaba distraer
4 su tia con algo, para pensar un rato 4 solas.

Eudosia se tranquilizé viéndola asi, como
alentada.

Y yode todos me rio, y canto y bailo™

chillé la vecinita, dando un salto de su piano
4 la ventana. :
La voz llegé 4 oidos de Francisea. La
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chica cantaba y bailaba; y ella en su interior
lloraba aunque en apariencia estaba serena
por cruel necesidad! ;Oh comedia humana!
Suplicio terrible, ~atroz para las almas since-
ras! ;Cudintas victimas traes!




IX

Francisea no se repuso.  Doliente porma-
necid ese dia, y durante toda la noche sinti6-
se como aturdida. La declaracion de Ferre-

~ti la habia anonadado. Amarla él! Podia -
eso ser? Y, sobre todo, decirmelo! Entre
todas las suposiciones que ella hiciera jamis
habfasele ocurrido semejante pensamiento. Ni
un instante abrigé el temor de que él se atre-
viera § declararla su amor.  Ella creyé sen-
cillamente, inspirada por la rectitud de su es-
pint.n, que ¢l resultado de la explieacién pe-

fmhﬁa ia ﬁ 6st.e una excusa; y
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dia ser él favorable al doctor quien se consi-
deraria alentado para seguir manifestando sus
sentimientos y tal vez para esperar que ella
le correspondiera. Oh no! Asi debiera Fran-
cisea destrozar su corazén, desgariar sus en-
traias, jamds serin culpable! Eso no cabia,
no podia eaber en su mente ni la mitad de un
segundo, ni siquiera cruzar por su imagina-
¢ién.  Pero condenar & Ferretil.... Ella lo
haria convenciéndose de tal necesidad si él en
justicia lo mereciera; pero merecialo él¢ Ha-
bia dicho verdad? ; Pertenecia su afecto § esa
clase de sentimientos que degradan tanto al
que los confiesa como al que los inspira? En
este caso siy pero si era una pasién real, in-
voluntariamente sentida, & lo que no diera
&1 pdbulo, y que nada exijiese en retribueidn,
jeémo  mostrarse inexorable para con él¢
; Acdiso Francisea no se condenaba & si mis-
ma? ;No sufria ella al mismo tiempo que.
comprimia sus sentimientos que la condena-
ban & morir, que ni siquiera 4 si propia se los
revelaba?  Porque ella amabu.... Un amor
tardio habiase levantado en su alma, flor de
otofio que el invierno debia helar prematura
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mente, ain cuando las circunstancias le per-
mitiesen crecer y desarrollarse.  La declara-
c¢ién de amor de Ferreti habia venido 4 tras-
tornarla en sus ideas.  Todo su sér hallibase
conmovido hasta la mds intima fibra.  Ella
amaba & Ferreti 4 pesar suyo, contra toda su
voluntad, condenando su afecto y resignada
i sufrir por él el mas cruel martirio, antes
sgue darle expansion. Lo que deseaba de €]
era su amistad y su estimacién.  Por conser-
var la una y la otra estaba dispuesta & todo.
Léjos de alegrarse de (ue Ferreti la amara,
resistiose 4 admitirlo. Traté de consolarse
con la loca esperanza de obligarle § confesar
que lo que él entendia como un deber de ga-
lanteria, habiale impulsado s6lo & hacer una
declaracién falsa, 4 fingir una pasion. Ella
se lo perdonaria con tal de no verse forzada
i un rompimiento definitivo que ¢n el estado
de su alma, en el de su cuerpo, no podia me-
nos que causarle la mis desastrosa conmoeién.
El temor de ese rompimiento Ja habia hecho
dar el primer paso errado en la via del senti-
miento.  Disponfase & dar otro mas errado,
cuyas consecuencias iba § expiar tristemente.




Cuando Ferreti llegé al siguiente dia,
Francisca dejé la cama para recibirle. Por
un prodigioso esfuerzo de su voluntad, per-
manecié sentada durante la visita del doctor;
tan pilida, tan desmejorada que dificilmente
el que la viera podia creer que tres dias antes
parecia bien de salud. A los ojos de Ferre-
ti aparecia‘tanto mfs interesante cuanto mis
doliente. Y en efecto, con su frigil aspec-
to inspiraba no se sabe que pensamientos de
idealidad llenos de encantos. EIl doctor la
saludd y se sentd cerca de ella sin mirarla ca-
si.  Ella tampoco miraba hicia el lado de él.
El principio de la entrevista fué penoso. Al
fin rompi6é Ferreti el silencio, diciendo:

—Veo que estd usted mal, dona Francis-
ca, y lo siento.... Habrd influido....
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——Oh! Doctor! lo que he pensado. =

—Ha resuelto usted ? _

—No puedo decirle. Confiéseme que se
ha engaiiado 4 sf mismo, exclamé Francisca
con vehemencia y juntando las manos en ac-
titud suplicante; que usted me juzgd mal, que
creyé halagar mi amor propio de mujer, fin-
giendo ese sentimiento que.... Por ofensivo
(que eso sea para mi dignidad, yo se lo perdo-
no st usted se arrepiente de ello. Y olvidaré,
doctor.... demuéstreme su estimacién y su
amistad! Con ambas contaba: las necesito,
y le prometo.... :

—Doia Francisea, cusame pena oirla!
jCufinto diera porque lo que pasd ayer no hu-
biera tenido lugar! Pero nada puedo reme-
i ue le dije es cierto, y en cuanto 4
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luntario, pero no me es permitido enganarla.
Cambiar?  Muy dificil era antes de revelarle
i usted mi afectos hoy que usted lo conoce....
es imposible, iml.msil)le que yo cambie de ma-
nera de sentiv respecto de usted.

Ferreti pronuncié estas palabras con tal
energin que Francisca no pudo conservar mis
ilusiones.  Se eché hicia atrds en el asiento
y reelind la cabeza desfalleciente.

—; Tanto mal le hago, dofia Francisca?
“Misero de mi! Yo eallaré, jnada le pido!
Coémo olvidar?.. Aléjeme usted. Dispongal..

—Olvide!  Francisea murmurd esta pala-
bra mirindole profundamente, con tan dolo-
rosa emocion, que Ferreti quedé sorprendido.

—>Sufre usted! ;Porqué? ;Padezea yo
solo! balbueed.

—Estoy mal, suspiré Francisea cerrando
los ojos. ;La debilidad! ; Me hallo tan débil!

~—;Quiere usted que llame? pregunté Fe-
rreti alarmado al ver su palidez casi cadavé-
riea. ‘ o

- —No! no es nada.... algo como un sinco-
pe.  No he dormido, no puedo comer. Es-
toy muy débil, repitié. Y lanzando un
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suspiro, entreabri6 los ojos.

En la puerta de entrada soné el timbre
impetuosamente. :

—;No hay gente en esta ca:sa2 preorunté
una voz chillona.

—BEs Carmela? dijo Francisea haciendo
un esfuerzo poderoso para reponerse.

——;Por dénde esti dofia Franciscat Aqui
le traigo una cosa! :

—I’or aqui, Carmela: entra si quieres!
respondié Francisea con débil voz.

Ferreti que se habia levantado abrié la
puerta del gabinete que estaba entornada, pa-
ra dar paso § Carmela, -

Esta entré como un torhellino con una ro-
st en la mano.  Era la chica de enfrente, la
inspil"xidh artista, .la genial compositora.
Muy peqnm‘m de cuerpo, exuberante de
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neta de las llamadas entonces <“mascota,’”
por el nombre de la zarzuela en voga; con el
cucllo y la garganta desnudos, sus ojillos bri-
llantes, su roma nariz, y sus mejillas y labios
tan pintados como los de una actriz sur le re-
toner.

¢Mis mejillas de carmin, mis labios rojos™
camo ella cantaba. Muy mona y desenvuel-
ta delante de Ferreti, sin hacerle caso y diri-
giéndose 4 Francisca, le presenté la rosa.

—Mire lo que le traigo. Como mami
vino el dia de su santo, yo me quedé en casa
v hoy se me ha ocurrido obsequiarla.

—Gracias, Carmela.,

—Es verdad que es porque estoy reiida
con mi novio y no quiero que me vea en la
ventana, como tampoco darle esa rosa que te-
nia destinada para €. Por eso he venido &
traérsela.

—Te lo agradezco.

—Mire usted! Siese Pepel.... Le cono-
ce usted? Pepe Tayvares. Se comprometié
conmigo hace cuatro meses, muchisimo tiem-
po como usted vé: mamd no le quiere, pero
yosi. Mi placer es cantar para que
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oiga, sacarle versos de mi cabeza (improvisar
queria ella deeir) y ponerles acompainumien-
to. Dicen que lo hago muy bien.  Pues us-
ted ha de creer que cuando esti enojado se
burle de miZ Y me dice que sélo canto dis-
parates y que no tengo gusto para tocar.
—Pepe estd loco, hija.
—No, sefiora; es por maldad, por hacer-
me rabiar. Peio & mi se me da.... csto!
Carmela hizo un gesm con los dedos indi-
eando que nada le importaba.  Dié dos vuel-
tas sobre los talones, sacudiendo su corta fal-
da y se vio frente & Ferreti que, cortesmen-
te, de pié parecin escucharla, en realidad
meditando y con el espiritu muy lejos de ella.
—Ah! Doctor! y usted ahf! Es verdad
qué loca soy! Perdone, v dofia Mavia? ¥ las
nifias?  Ayer vi 4 Mario y 4 Paulina (los ni-
nitos de Fe . Yo creo que mamd iba &
mandar por us )

, porque se siente mal. No
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ayudard & pasar mejor el dia. Sefiorita, 4 los
piés de usted.

—Si yo me vay también! Sélo vine &
traer la rosa y 4 saludar 4 dofa Francisca.
;Y esos libros, dofa Francisea? ;Y esos cua-
dros?

Carmela como una mariposa se puso 4 re-
volotear en ¢l gabinete, sin pensar en mar-
charse.  Ferreti comprendié que ella no se
iba y se determiné 4 retirarse.

Di6 la mano & Francisca mirdndola elo-
cuentemente.  Su mano ardia. La pobre en-
ferma le tendié la suya helada, alzando ape-
nas hasta él los ojos.

—Hasta mainana, sefiora.

—Estd bien, doctor.

Ferveti salié con el corazén oprimido y
la cabeza lena de pensamientos contradieto-
rios.  Francisca quedé mas abatida, mas de-
sesperada que antes, empero mostrando 4
Carmela un semblante scereno & pesar de su
angustia: estaba como sobre ascuas. La chi-
ca daba vueltas y vueltas curioseando en la
pieza sin fijarse en nada ni en nadic.

—No te sientas, Carmela? le preg
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Francisea fatigada de verla y yu desfallcclcn-
do 4 fuerza de martirio.

—Ya me voy. Creo gque mami me lla-
ma desde easa.  Doiin Francisea, adios; me
marcho. Yo volveré esta tarde 6 maiana.
Voy 4 estudiar una pieza muy bonita que us-
ted oird. ;No le gusta la misica, dofa Fran-
ciseat  Debe usted estar divertida conmigo,
porque siempre estoy tocando. Deliro por
el canto, el piano y el baile. Me gusta todo!
Un beso, doia Francisca.

Carmela se acered & Francisca, le dié un
beso estrepitoso en la mejilla y salié precipi-
tadamente como habia entrado. En seguida
se la oy6 al piano y principié 4 -antar:

“Morenilla soy™

«Loca, loca feliz! exclamé Francisca. Qui-
siera yo haberlo sido asi 4 su edad!»

Levantdndose penosamente se postrd de
rodillas, Sus fuerzas estaban agotadas. Una
wngo;a atroz deprlmm su alma. Pensaba
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te, esta prueba mids? Por qué? ;No me
bastaban todos mis tormentos, mi vida per-
dida, el martirio que sufro por Angel, mi
enfermedad, para qué afadieras mds aci-
bar al edliz que apuro? Amarme él y sentir-
me yo arrastrada por ese afecto que ha de ser
estéril, infitil, cuando la vejez se acerca, cuan-
do s6lo aspiro al descansol.... Dios mio!
separa de mi estos nuevos dolores, aleja esta
desgracia, de lo contrario temo no poder de-
cirte como siempre: ; Higase tu voluntad, Se-
fior! No, Dios mio! me faltan las fuerzas y
temo rebelarme al fin! Nome castigues, Dios,
no me eastigues.  Piedad! »
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—Kisia, no te muevas, quédate asi por un
momento, para contemplarte! Qué bella es-
tis! Quisiera ser-pintor para hacer tu retra-
to. Nadie diria que estiis enferma; quédate
asf, para admirarte.

—-Oh! Ange]! Eres un niiio; no sabes lo
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serfis mas tierna conmigo ¢ Cudindo?

—Angel, por Dios! Me haces dafio. No
me comprimas asi.... ves que estoy enferma.

— Perdéname, Kisiaipero es que te quie-
DO

Francisca estaba sumamente decaida, des-
pués de otra noche de insomnio; se hallaba
en cuma.  No habiendo podido levantarse ni
ese din ni en el anterior. En efecto estaba
interesantisima, y no s6lo Angel sino todo el
que la viera ast ncostada, lo habia dicho.

Su esposo 4 su lado la contemplaba.  In
un arrchato de carifio y de admiracién se ha-
hia arrojado sobre ella y la estrechaba con-
tra el pecho, al mismo tiempo que la cubria
de besos.

~Angel, déjame; mira que otros vienen.

—Quién? tu tin? ;Qué se me di & mf de
ella? y si es otra persona.... quiero darle en-
vidia & todo el mundo.

—Angel, eres un loco.... me mortificas
con €so.

—Te dejaré, Kisia, pero es porque estis
enferma y no quicro hacerte mal.

Angel se deprendié de ella y volvid
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sentarse 4 su lado.

—5¢é justa conmigo, Kisia. Me llamas
loco, te parezco necio; pero dime, ;hasta
cufindo me haces sufrirt ;Por qué no me
quieres? ;No encuentras que te amo mucho,
que soy mejor de lo que era, que te complaz-
co en todo lo que puedo...!

— Angel, no hablemos de eso esta noche.
Tengo los nervios demasiado afectados y me
hace mal.

—No quisiern  hablarte de eso, Kisia,
pero no puedo callarme. He venido tan tem-
prano esta noche, no solamente para acom-
pafiarte sino porque deseo recordarte algo
y hablarte sobre ello. ;Tienes presente que
manany cwmplimos diez anos de ensados? Oh!
fué en el 83. La fecha no se me ha olvida-
do & pesar de ser yo tan olvidadizo, tan ato-
londrado, tan loco como dices ti. Menos que
4 ti, que posees una memoria privilegiada pa-
ra, ofras cosas. ;Diezanos, Kisia, como si di-
jéramos diez dins! Diez aios, y durante ese
tiempo ni un s6lo momento te he encontrado
amante! Eres buena, eres dulce, eres abne-
gada en todo lo demds; te hus consagrado
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atenderme, 4 hacerme la vida ficil y agrada-
ble, y sin embargo no sabes ser amorosa.
Te muestras como una hermana para mi y
olvidas que eres mi esposa. No fte enojes,
Kisia. 8¢ lo que vas 4 decirme: que no tie-
nes la culpa de ello; que no he sabido hacer-
me querer como deseo; que estis enferma; y
mil cosas, en fin, como excusas. Algunas ve-
ces me has acusado....  Es verdad que nues-
tro matrimonio ha sido desgracindo:; que du-
rante él has sufrido mucho; que hemos sido
muy pobres; que has luchado mucho por la
vidaj si, Kisia, lo sé; pero todo eso ha pasa-
do: hoy podemos vivir mas tranquilos, t sa-
nariis, yo te querré mucho siempre y seremos
felices.  Kisia, ;me prometes mejorar, y lue-
go mostrarte menos fria conmigo, amarme
mis?  Dame tus manos, Kisia, y prométe-
melo!

Angel volvid & inclinarse impetuosamente
sobre Francisca.  Ella lo habia escuchado in-
moévil.  En su rostro se reflejaban sucesiva-
mente mil impresiones distintas, como si en
su corazon se librara cruel combate. Mas de
una vez quiso responder y callé.  Angel sin-
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ti6 sus manos cubiertas por un sudor frio.
~Kisia, estds yerta! exclamd, qué tienes?
;Te has puesto méds mala?

Francisea cerrd los ojos y no contestd.
Un temblor nervioso empezé 4 agitarla; su
respiracion se hizo fatigosa, luego anhelante:
Angel se alarmé.

—;Es la erisis que te vuelve! exclamé a-
fligido. Oh! malditos nervios! Kisia, res-
péndeme, jestis muy mala?  ;Voy en busca
del médico, di? Kisia, respondeme.

La pobre Francisca no podia contestar.
Oia & Angel lamentarse y continuaba muda,
temblando de frio é inundada de sudor.

—Voy & lamar al doctor Ferreti. Tal
vez le halle en su casa 6 en el Parque Central.
Lilamaré & tu tia para que te acompaie. Ki.-
sia, vuelvo enseguida.

Angel sali6 con precipitacién, avisé 4 Eu-
dosia gue estaba en la casa y se lanzo 4 la ca-
lle. - Mientras Francisca, temblando siempre
convulsivamente, por momentos tendia los
brazos desesperada & un ser imaginario, sin
abrir los ojos, sin desplegar los labios, rigida
en medio de todos aquellos movimientos, y

BN
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pidiendo 4 Dios auxilio en el fondo de su al-
ma agonizante, para que la librase de aquella
tortura, envidndole el descanso.

S
e
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iInfeliz!  Tortura insoportable; verdade-
ra agonia era lo que las palabras de Angel la
habian hecho sufrir. Hablar, decir, gritar
lo que sentia, habria desahogado su pecho o-
primido hasta la asfixia, dado expansién & su
corazén que estallaba, curso f sus lgrimas
m\mando asf sus exitados nervios. Pero de-
bia, por ella y por Angel, sufrir en-silencio.
De;arse crumﬁcu' en silencio, en silencio!

: cuundo el snlenclo lu mattln!

marido el verda-
e el principio de




—84—

su antes tan luminoso cerebro y como terri-
ble martillo de plomo, doblegando hasta el sue-
lo sus débiles hombros, sin que un momento
pudiera libertarse de él......

iDiez afos de eso! Diez anos! Angel se
1o recordaba.... El, tan inconsecuente lue-
go, tan poco consecuente en sus ideas, tan va-
riable en sus impresiones...! Recordiirselo 4
ella que tan viva tenia la memoria del cora-
zén: que jamds olvidaba nada de lo que se re-
feria 4 sus sentimiantos, de lo que interesara
su alma!  Angel la acusaba! cuando podia
mds bien convertirse ella en acusadora, no
s6lo de la fatalidad sino de su propio esposo.
Decir, gritar 4 éste: Insensato! ;qué hiciste
al obligarme & unir mi suerte 4 la tuya 4 pe-
sar de mi repugnancia, & pesar de mis te-
mores, i pesar de las razones que debian opo-
nerse d ello? ;Qué hiciste al aceptar las con-
diciones que yo, tan insensata entonces como
tl, por ignorancia de las cosas de la vida y,
sobre todo, por creer que iba 4 morir en bre-
ve, te impuse!  Te negaste & ver la profun-
didad de mi tristeza, el desamor que te tenia,
mi aversién al matrimonio y pretendiste,
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bre presuntnoso, desvanecerlo todo, con s6lo
casarte conmigo y proclamar luego tus dere-
chos! Loco, pobre loco que creyé que la
consumacion del acto brutal, horrible cuando
no se ame ni con, el cornzén ni con los senti-
dos, bastaria § dominarme, produciria en mfi
una revolucién moral que lo allanaria todo!
Pobre Angel! ;C6mo no te vino un instante
{i 1a mente para detenerte, habiéndome trata-
do tanto, debiendo conocerme ya, que la vio-
lencia de tu conducta, que la violacién de to-
dus tus promesas, no daria otro resultado que
el de hacerme miis odioso lo que antes de mi
matrimonio me era repugnante por intuicion?
que la gravedad del mal que sufrias iba 4 ser-
me revelada, y que esa revelacion que hecha
4 tiempo habria sido una valla mfs para sepa-
rar nuestros destinos, aumentaria ¢l terror
gque ya como marido me inspirabas, y me
induciria & dudar de tu buena fé¢ Loco,
siy mil veces loco! Loco y desgraciado!
jPor qué esa enfermedad debia herirte?
;Por qué debia ser ella incurable y he-
reditaria? ;Por qué debia influir en tu carac-
ter, hacerte casi irresponsable, excusar tus
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caprichos, privarte muchas veces de concien-
cia? ;Por qué mi propia conciencia debia
rebelarse ante la idea de concebir un ser con-
denado al mismo mal? il’-or qué, sobre todo,
no se desvaneceria en mi espiritu lo que tf,
pobre inocente, ignoras y que es lo mis cruel,
lo més horrible, mi sospecha nacida de la a-
troz insinuacién de la vieja Ambrosina, de
que serds ti mi hermano? Oh! ese pensa-
miento, Angel! ;Cémo adivinarias que es el
mayor obstdculo 4 la satisfaceion de tus de-
seos? que sin él, cansada ya de la lucha que
sostenemos, sufriendo mi cuerpo como mi al-
ma, con la situacién en que vivimos, mértir
de ella, miis que tt mismo, tal vez habria ce-
dido, me habria abandonado & mi suerte y te
habria hecho creer que te amaba. Pero no
puede ser.  El mismo afecto que siempre me
has inspirado, afecto casto, puro, verdadera-
mente fratertal, convierte casi en certidum-
bre esa duda, que te ha cerrado siempre mis
brazos! Oh! ironia atroz de mi destino! ;Por
¢ué siendo yo libre, no haber sabido con se-
guridad que eras mi hermano, para haberte
querido como tal, con toda mi alma:
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prodigarte la ternura mezclada de listima
que desde el principio me inspiraste, eso que
siente por un hermano menor, débil, y nece-
sitando protecciéon? Y no, sospecharlo hoy
que soy tu esposa, que te debo otro afecto,
ese amor que por tu felicidad y la mia, daria
la vida por sentirlo! ;Fatalidad que sélo
mi podia caberme! Espantoso destino al cual
se ainde hoy.... otro horror: mi amor 4 Fe-
rretil

Francisea pensaba asf en medio de su te-
rrible abatimiento; su cerebro trabajaba, tra-
bajaba, su corazén estaba d.punto de estallar!
Contarle & Angel su verdadera historia con to-
dos sus detalles, cufinto le habria aliviado!
Pero, jeémo destruir la tranquilidad de que
él gozaba, descubriéndole lo que ella sabiat
Cémo confesarle.... N6! Su generoso cora-
z6n no admitia que su esposo sufriera, por-
que ella se lo revelara, todos los tormentos
que, ella misma sufria! Guardarse para si
todo el dolor y dejarlo & ¢l confiado, Heno de
ilusiones, esperando siempre vencerla, unas
veces muy apasionado, otras casi indiferente,
6 distraido con otras ilusiones, viviendo su
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vida de niflo, caprichoso y voluble. Duran-
te diez aiios fué esa la conducta que observd
Francisca, pidiendo & Dios la muerte, si no
habia de variar su situacién.  En varas oca-
siones ern que se producia en su naturaleza
como un fermento de vida nueva que la hacia
rebelaise contra su suerte y rogar al cielo,
con el mismo ferviente ardor con que pedia
el descanso eterno para su cuerpo, que hicie-
ra un milagro en su favor y le concediera
seis meses de felicidad, seis meses siquiera,
en cambio de toda su vida tan llena de amar-
guras, v luego que le enviara ln muerte, que
clla aceptaria gustosa, reconciliada asi con
Dios y con los hombres.

En momentos, menos resignada que de
costumbre 4 padecer, Francisca habia pensa-
do en el suicidio. Mas, inmediatamente re-
chazaba con horror esa idea.... En su alma
existin un fondo de religién indestructible.
A pesar de todos los inconvenientes, habia-
se ella ilustrado, habia cultivado sola su pri-
vilegiada inteligencia hasta llamar la aten-
¢ibn de los espiritus mis sobresalientes de
B*  La mediania de su situacién, su casi po-
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breza, la oscuridad & que la redujo su matri-
monio con Angel y las viscicitudes por que
atravezd, después de casada, teniendo que
trabajar para ayudar & su esposo y sostener
su rango social, ng obstaron para que fuese
considerada y distinguida por todos los que
la conocian. Como distraceién, en sus mo-
mentos muy contados de ocio, habiase dedi-
cado 4 la literatura. Sus amigos la obliga-
ron & imprimir un librito de poesias escojidas
que habia compuesto y algunos cuentos que
escribiera.  En materia religiosa, como en
todo lo demids, habia ella adquirido luces su-
ficientes para poderse guiar. No era faniti-
ca; muchos la creian atea porque no frecuen-
taba las iglesias ni observaba ciertas pricti-
cas: pero en su corazén Dios tenia un altar
siempre reservado: d él referia todas sus ac-
ciones: 4 él acudia en todos sus conflictos; con
€1 se mantenia en constante comunién.  Uno
de sus mejores amigos, de los que mis la es-
timaban, era el candnigo L *, hombre de alta
ilustracién y de muy elevado cardicter. Con
é1, por medio de c ersaclones filos6ficas y
espirituales, se co ; e]ln 4 menudo en
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pliticas confidenciales.  Angel, medianamen-
te inteligente, medianamente instruido, se
complacia, sin embargo, en la atméstera de
intelectualidad que rodeaba f Francisca: aun-
que no participara de la facultad que la hacia
para clla indispensable, gozaba con los elo-
gios que tributaban & su esposa) v su amor
por é&ta mds superficial que profundo, an-
mentaba en proporcién de la simpatia y ad-
miracién que ella inspiraba. En aquellos mo-
mentos en (ue para la desventurada las difi-
cultades de la vida moral se complicaban con
un amor desgraciado, era que Francisea prin-
cipiabn # gozar materialmente de un poco de
bienestar después de mil reveses, de una lu-
cha tenaz contra la fortuna y merced 4 su
consagracién al trabajo y 4 su estricta eco-
nomia.  En aquellos momentos poseia un pe-
queino capital cuya renta afadida al sueldo
que ganaba Angel como administrador de
una pequena empresa de ferrocarril estableci-
da en B* hacia algln tiempo, . les permitia
vivir con mis holgura y rodeados de cierto
lujo, mis disereto que aparente, el apropia-
do y necesario § la delicadeza de Francisca
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llonr su desgracia.
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Ferreti no habia vuelto & verla desde el
dia que signid 4 la noche de erisis en que An-
gel fuera 4 llamarle para ella. Pretestando
grandes ocupaciones, se excusaba de no visi-
tarla como antes, v Ia Gltima vez que lo hizo
mostrése con la enferma, muy postrada, su-
mamente reservado.  Francisea sufrié con
esa frialdad, 4 la que tan poco acostumbrada,
estabn, tanto como con la indiferencia que él
mostré después.  Su razon le decia que la
conducta observada por Ferreti era la natu-
ral en todo hombre delicado que se hallase en
una situacién idéntica 4 la de él respzcto de
elia, pero su corazén amante se resistin 4 a-
ceptarlo. ; El alejamiento de Ferreti, el aban-
donogue como médico hacia de ella tan enfer-
ma, eran hijos de la delicadeza 6 de un cdl
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lo indigno y ultrajante para la infelizt Ella
s¢ lo preguntaba. ;Me ama él con sinceri-
dad, deciase, 6 ha querido probarme? TLa
duda roedora empezd 4 atormentarla de nue-
vo, mas cruelmente que antes de que Ferreti
le hubiera hablado. Por sus propios senti-
mientos gueria juzgar los de él y pensaba que
de hallarse en lugar del amado hubiera obra-
do de un modo muy distinto al de éste. Si
¢l la amaba, jeémo podia mostrarse tan poco
interesado por su sulud, sobre todo, sabiendo
que el disgusto que €l la causaba, contribuia
en gran parte @& enfermarla asit Kl médico
mds indiferente para con ella jno la asisti-
ria con mayor cuidado, de lo que ¢l lo hacia?
Y que no pretestara, para excusarse el sen-
timiento del deber! El sentimiento del de-
berl... ;Quién le conocia mejor que Fran-
cisen? ;Quién mis que ella le rendia ente-
ro culto? Siendo mujer, frigil de salud, a-
mando & Ferreti, amdindole con todas las fuer-
zas de su ser, como nunca amara, estaba sin
embargo segura de sf misma, cierta de poder
continuar, sin pehglo para su conciencia, tra-

téndole como amigo, afectuosamente, con tc-
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do interés, pero el mds puro, el mis abnega-
do, sin que jamds asomaran & sus labios, ni
afin 4 sus ojos, nada que revelara que alld,
en el fondo de su alma, existin otro senti-
miento mds personal, mds exijente, mds im-
perioso, ménos ideal!

; Porqué debia ser ¢l mas débil que ella?
;Porqué no podia sentirse capaz de la misma
enerjin?  ;Porqué habia de faltarle la misma
fuerza de voluntad? Era sin duda porque’
él no la queria, y sila queria..... su afecto
pertenecia i la categoria de los amores valga-
res,«qque ofenden, que manchan, que envile-
cen, puesto que no podia elevarse hasta la
abnegacion. N

Por ser la hermana reconocida de Angel,
;qué no hubiera ella dado? Y libre y duena
de amar & Ferreti, de consagrarie su vida,
recibiendo en cambio la consagracion de lu

del que amaba; de realizar su unién con este
su suefio, el suefio de toda su juventud, su

suefio de ventura, de gozar con él esos seis
meses de dicha que ella pedia al cielo y des-
pués morir, ;qué no habria hecho? Pero to-
do era delirio vano de la imaginacién,
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ella condenaba sin remedio, sin apelacién al-
guna.  Esperanza loca 4 la que jamds dié ca-
bida, ilusién de un segundo que rechazé lejos
de si! Con estéica resignacion habria sufrido
esta nueva prueba de su virtud, si la indi-
ferencia real 6 aparente de Ferreti no la hu-
biera hecho para ella mds eruel.  Oh! lo que
padeeié la inteliz durante aquella semana que
pas6 en el lecho y después, cada vez que Eu-
dosin, que iba todos los dias & verla, le decia
con su acostumbrada locuacidad, con su ha-
bitual desparpajo, sin pensar que con ello le
hacia mal: -
—Cudnto te descuida tu médico, Fran-
cisca! No te‘atiende como antes. Y por ahf
pasé con la dofin Maria en el nuevo coche
que tienen ahora. = Sin embargo no viene 4
verte! Lleva ella un hijo! Y el I’abhto,
decir, el doctor (siempre se me vit la lengua
cuando le nombro) la acompana tan ufano!
Ella se muestra orgullosa, arrogante, ni hace
caso de él. Y el muy necio, muy humxlde,
no sabe como complacerla! -
* Francisca sabm que LudOsm todo lo exa-
jeraba cuand' ‘
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cuenta de ello, merced 4 su fantdstica imagi-
nacién, una gran parte de lo que decia; sin
embargo sufria indeciblemente al oir 4 su tia
que continuaba:

—DMas valia que tuviese vergiienza de
presentarse asf.  Porque es su querida, no lo
dudes, Francisea!

—Tial....

51, erdelo, es su quevida; si fuera su es-
posa no se¢ mostraria él ast con ella, que le
desprecia y le maltrata.  ;No sabes lo que
dicen?  Me han contado que hasta le da de
bofetadas por un quitame alld estas pajas y
que él lo soporta!

—Tia, por Dios, no repita semejunte cosa!

—Ya los hijos los tiene abandonados. Ni
siquiera los vé.  El aya es la que cuida de
cllos.  Dan ldstima esos nifios.  El padre no
puede atenderlos y la madre sélo piensa en
lucir.  La eriada me lo dice todo.

—Tia, no haga caso de sirvientas....

—Por ellas se sabe muchas veces la ver-
dad de lo que pasa en las casas. T, Fran-
cisea, no conoces el mundo, te lo repito siem-
pre.  Por eso no eres dichosa, aprende &
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vir. Esa mujer si que goza de la vida! Sa-
be Dios quien es y lo que fué en su tierra y
aqui viene d dirselas de gran dama y 4 des-
preciar 4 otras, siendo ella tan indigna! S6-
lo en B* toleraran cosas iguales! Y lo qué
luce para los hombres! La encuentran tan
bella con sus formas espul..... estul..... qué?
No atino con la palabra que oigo decir cuan-
do hablan del cuerpo de esa mujer. Creo
que es cosa de estatualo que significa. Aca-
ba en @les.

—Entiendo, tia.

—REscul.... tulares! ya atiné. Si; es tan
rubia, tan derecha y muestra tanto lus espal-
das y el pecho! El marido estd loco con ella,
aunque ella mire & otros con mds buenos ojos
que i él.—No es verdad amiga 6 vecina? pre-
guntaba Budosia & cualquiera que llegara de
visita, si era de alguna confianza y dindole
parte de lo que hablaba. ;No es verdad que
la dofia Maria Ferreti le luce 4§ todos con ma-
yor placer que & su esposo?

~~Estaba en el baile de la otra noche,
muy hermosa, con mas brillantes y con un
escote.... Traia'd los hombres locos y el ma-
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rido rendido 4 sus piés! Contestaba la amiga
6 vecina de Eudosia. Ahora parece mis ena-
morado que nunea.

Una parienta de Ferreti, & quien la meji-
cana trataba mal, dijo un dia & Francisca, al
oir & Eudosia:

Si, sefiora.  Kse hombre adora @ esa
mujer v ella no le hace el menor caso.

;Cudnta envidia! ;cudnta falsedad debin
haber en todas estas habladas!  Francisea lo
suponin; sin embargo, al escucharlas su po-
bre cornzdn sufrié un martivio atroz. Cono-
¢i6 la espantosa mordedura de los celos y he-
rido en todas sus fibras, mand sangre por ca-
da desgarradura. Lo que se murmuraba res-
pecto del amor de Ferreti por la mejicana era
lo gque mds daiio le hacia. Si ese hombre ado-
ruba asi & su mujer, qué le inspiraba ella?
La infeliz Francisea sintié que su alma pura
era embestida por todas las humanas pasio-
nes. A punto de doblegarse estuvo ante el
furioso embate, mas no se rindié. La des-
venturada en su horrible congoja, como siem-

pre pidi6 auxilio al cielo,
Mor-
BN
’

«Dios, Dios hendito! exelamé en
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tal angustia, conduélete de mi. Separa de
mis labios este ciliz 6 quitame la vida! Ca-
rezco de fuerzas para soportar por mas tiem-
po mi martirio. Dios piadoso, méndame la
muerte!y

Francisca, en aquel terrible trance, guia-
da por la honradez y la rectitud de su natu-
raleza, habriase vuelto & Angel para pedirle
amor, refujiindose en los brazos del esposo
como en un puerto de salvaci6n tal vez seguro.
Empero, érale acaso dado hacerlo?  Indepen-
dientemente de su amor 4 Ferreti, ;no subsis-
tian siempre los obstéiculos que la impidieron
ser casada como las demds!  Todavia podia
ella olvidar sus esertipulos acerca de la enfer-
medad de Angel, mis lo otro! Su sospecha
horrible!  ;Como desvanecerla? Esa sospe-
cha tan arraigada en su espiritu, en él habia
nacido del modo siguiente:

Hacia dos semanas que la jéven estaba ca-
sada. La ceremonia del matrimonio habia
sido muy triste y silenciosa por voluntad de
ella, 4 causa de su estado doliente de cuerpo
v de alma.

Los recien casados permnnecleron en casa
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de la abuela por carecer de recursos para
instalarse separadamente. Francisca continud
ocupando en la casa su habitacién de soltera.
Angel tenia una contigua. Entre ¢ y ella
habia sido convenido que sus relaciones inti-
mas después de la boda no pasarian de ser lo
que eran dntes de efectuada ésta, mientras
durara la existencia precaria vy no tuvieran
hogar propio. Francisca en su pureza de sen-
timientos creyd que la convencidén era cosa
fdcil y natural, que para Angel no implicaba
sufrimientos.  Para clla era la tranquilidad
relativa de la cual no esperaba salir, por su-
ponerse herida de muerte tanto por la enfer-
medad como por la tristeza que la consumia.

Angel juré formalmente respetar sus de-
cisiones: ella confiaba ¢n su juramento, cuan-
do una noche, acaso bajo la infinencia del mal
que en ¢l se desairollaba, sorprendié 4 la es-
posa ¥y en un momento olvidé lo pactado. La
escenu entre ¢l y Francisea fué desgarrado-
ri.  Sufrié ella un desencanto tal, que An-
gel abrid los ojos.

Comprendié que habia faltado; llor6 q‘
di6 perdon & Francisca, prometiéndole a




—101—

dar resignado hasta que ella le amase. Pero
las emociones sufridas le acarrearon una cri-
sis bastante aguda de su enfermedad.  Fran-
cisen tuvo la revelacién del.mal de su marido
al mismo tiempo que se pznatraba de lo que
encierra el amor humano!  Angel era epilép-
tico.  Hasta entonces é1 mismo habia podido
engafiarse respecto del nombre de su mal, pe-
ro ya no ern posible. Francisea lo recono-
¢i6 en sus manifestaciones, por tener algu-
nos conocimientos en materia de patologia y
ademds porque la crisis de Angel le recordd
lo que ella habia oido contar de lo que sufria
s propio padre gue era epiléptico.

Al dia siguiente alarmada y desesperada
por su inmensa decepeién, no quiso conservar
dudas sobre la erfsis de Angel y para ello
consultd 4 su anciano médico: de éste obtu-
vo la confirmacion de sus temores.  Dos dias
mas tarde gua.rdabn. cama,‘avoblada por tan
ternbles 1mpre31onea, no eseundo mas que
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que la firmaba una tia de su madre, la vieja
Ambrosina, que vivia hacia mucho tiempo en
una provincia lejana.  El papel en que esta-
ba eserita la carta ern grosero, la indicacion
pésima, la falta de ortografin completa, el
contenido el siguiente:

Sobrina Francisca:

Ayer, aqui en mi rineon metida, sape que te ha-
bias comprometido para casarte con tu primo An-
gel D* - T familia se cuida tan poco de mi que to-
davia no me lo ha participado.  He tenido esa no-
ticia por easualidad.  Ya se vé!  Como no soy riea,
ni le doy i nadie lo poco gue tengo (esto era la can-
tilena de la vieja, mui avara anngue bastante riea)
janieén ha de acordarse de la vieja Ambrosina, ni
sigquiera para eseribivle lo que pasa i sus zobrinos?
Y ya veris por lo que te voy i decir, que tal vez
han heeho mal en no avisarme con tiempo. T,
por supuesto, querrias i@ tu primo y él te querri i
ti, de manera que no te gustari mucho saber lo gque
yo sé. Pero hija, el mundo tiene cosas de esas; no
todo en ¢l son floves, ni vi d medida de los deseos;
cuando hay conciencia es preciso hacerle easo y
cumpliendo con ella es que eseribo.  Si te desagra-
da, dispénsamelo; lo hago por ti y por Dios, para
evitarte mas tarde mucha pena ¥y quién sabe qué
mis! Dicho esto voy al caso. jEstds tia bien segn-
ra de que fn novio Angel sea tu primo y no tn her
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mano, hijo de tu padre? “Trata de averiguarlo con
diserecion antes de tu matrimonio, no sew cosa que
después te penetres de eso cuando ¢l mal esté lie-
cho.

St madre y tu padre fueron novios antes de ca-
sarse ambos eada uno por su lado, v luego tu padre
envindé y se dijo que volvia & querverse con ln ma-
dre de él y que.... Mas tarde dizque se matod.
Hubo quien pensara que lo mataron por celos. ...
No te digo mis, Yo vivia cerca de ellos ¥ supe al-
munas cosaz.  Nada te asegnro; antes de un crucifi-
do no podria jurar lo que es 6 lo que no es.  Ave-
rignalo tii, eso si con mucho sigilo, porque conside-
rado triste que seria un esedindalo pava la familia y
ademds para la memoria de los muertos. En el
nombre de Dios perdinale d esta vieja que pronto
ha de movir, 1o que te aconseja y créc(&]ne guarda-
rii el seereto como hasta ahora lo ha guardado so-
bre lo que sospecha, hasta la tnmba, tu tin

Ambrosina.

h'anusqgg 56 smt.16 1nvadxdn. por un frio
mortal b quedé desmayada en el sillén en que
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dor: Seri verdad? Es Angel mi hermano?

Durante muchos dins permanecié en un
estado vecino de la inconsciencia, sin poder
coordinar sus ideas, sin atenderi cosa algu-
na, ni pensar en resolverse & investigar lo que
hubiese de fundado en las sospechas emitidas
por lu vieja. Cuando con mucha lentitud
principié 4 tomar posesién de si misma, 4
reaceionar contra el terrible golpe que la ha-
bin abatido, interroghd & Angel, pidiéndole
detalles sobre su familia y disimulando el in-
terés capital que la inducia @ hacerla, bajo la
miscara del interés afectuoso, tan natural,
que debia inspirarle todo lo que 4 su esposo
se refiriese.  Este, que habia sufrido cruel-
mente al verla tan afectada de dnimo, tan ol-
vidada de si, atribuyéndolo todo & lo pasado
entre ellos, se llend de gozo al oirla hablar
tan tranquilamente y mostrar un sentimiento
de curiosidad; volver en fin 4 la vida comiin
v gustoso se prestd d darle cuantos detalles le
pidiera ella; prometiéndose dominarse,” no
reincidir en su arrcbato, mientras Francisea
no se manifestara amante de otro modo para
con él y comprendiera que siendo su es
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debia ser mis acsesible & la razon.

Llevado, pues, asi del deseo de compla-
cer & su Kisia como del placer que se expe-
rimenta, en general, al recordar los sucesos
“de la propia infancia, conté él & Francisea su
historia desde nifio, extendiéndose en minu-
ciosos detalles.

Dijole como habia sido su madre, una po-
bre mujer muy delicada, triste siempre; su
padre don Melchor, un hombre terrible que
dominaba completamente 4 su esposa y tra-
tado 4 su hija con suma severidad.

La madre sufria por si y por el .nifio 4
quien amaba con pasién, verdadero tormento,
sin atreverse & protestar; empero, para com-
pensarle de la casi dureza con que era trata-
do por don Melchor, mimibale extremada-
mente en secreto y se de]ul)a dominar tam-
bién por éL.

belnc]ante educacion, demasmdo indul-
jente por.una parte, exesivamente rigida por
otra, influy6 de un modo fatal sobre el ctmio-_
ter de Angel Eranelsca al ou' 0 hablal' de
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caba; porque el jéven que en ocasiones era
violento y manifestaba cierto espiritu de do-
minacion, otras veees era timido y pusilini-
me exageradamente.  Reconociase que hasta
llegar & hombre habin sido muy mimado al
mismo tiempo que se le habia hecho temblar
por todo, sin permitirsele ln menor iniciativa
en cosa algunn.  Por eso Angel se habia que-
dado en el fondo sicndo nifo y necesitando
proteceién constante como en las primeras
épocas de su infancia.  La vida de colegio
no le habia hecho varviar. En Parfs conti-
nud siendo entre sus profesorves y condisei-
pulos ¢l mismo qus en su provincia.  Dajd-
buse siempre suplantar por otros menos in-
telijentes que él, pero que sabian mostrarse
mis audaces. Y luego que los vein adelantar
mas que él, permanceia rezagado, guardiba-
les rencor en su corazén por aquellos triun-
fos que él no se atrevia 4 conquistar. Y asf
fué siempre hasta que conocié 4 Francisca.
A la muerte de su madre, volvié del colegio
al lado de su padre que le hizo sufrir mucho.
Dos afios mas tarde muri6 el padre también,
no dejndole onsi nada.  Angel al verse so'lo




—107—

en B, sin profesion fija, heredero pobrisi-
mo y sin dnimo para emprender solo la me-
nor cosa, decidiése 4 irse de B ¥ cerca del tio
de Francisca, su parviente mas cercano y el
que siempre le habia demostrado interés.
Esta pobre no pudo saber més. ;Qué sa-
¢h en claro de los referidos pormenores que
obtuviera de su esposo? Nada en suma. De
que el padre fuera severo con el hijo y la ma-
dre pareciera siempre triste, jpodia deducirse
que esa severidad y esa tristeza tuviesen por
origen un drama de familia y que fuern la
prueba evidente de un adulteriot No! Por
mis que su imaginacién I inelinara & admi-
tirlo, su razén la rechazaba. Informindose
con los que habian conocido los padres de su
esposo, supo ella que don Melchor jamds fué
risueiio ni amable con nadie; que las excen-
tricidades de su cardeter bastaban 4 entriste-
cor 4 los que se hallaban bajo su dependen-
cia despética. ;Entonces qué quedaba? ;Quién
podia afirmar que el padre de ella muri6 ase-
sinado?  Siempre le habian dicho que un
acceso terrible de epilepsin la habiu dejado
huérfana, Angel tenia ln enfermedad de su
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tio; ;pero aciiso necesitaba ser hijo de Juan
Martinofl para que la fatal herencia le fuera
trasmitidn?  Bastdbale ser pariente cercano.
Las murmuraciones de la gente de aquella
época, que 4 decir de la tin Ambrosina, cuya
veraeidad no podia Francisea poner en duda,
sin embargo, debian tener algiin fundamento
jserian motivadost ;Qué es lo que no se cen-
sura en las provincias?!  Bastaba que el pa-
dee de Francisea, Juan Martinoff, hubiese
tenido amores con su prima, la madre de An-
zel; que el padre de ésta la obligase 4 termi-
nar las. relaciones por la enfermedad conoci-+
da del joven y porsu pobrezas que la obliga-
ran i casarse con don Melchor; que luego ;
volviera Juan Martinoff fi verla y & frecuen-
tarla, para que de ahf naciesen injuriosas con-
jeturas.  ;Quién podia probar cosa algunat
jeitar un hecho  cierto?  La misma Ambrosi-
nn no se atrevia 4 hacerlo atn claméndose
la mis informada de todos. Francisca se
quedd con su duda que la torturd constante-
mente.

Angel, inocente de todo ésto, desperaba
por obtener de ella prucbas de amor. La
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pobre mdrtir, sintiendo cada dia mds repug-
nancia para él, vein pasar afio por aio su ju-
ventud, la época del amor, la de las ilusiones
del alma! Perdié completamente la esperan-
za de ser madre y se espantaba ante la pers-
pectiva “de la vejez solitaria! ;Tener hijos!
Hijos de su corazén, de sus entrafias y de su
espirvitu!  Serves concebidos por ella, educa-
dos con amor inmenso, con ternura infinita,
en quienes renacerin, 4 quienes se consagraria
v que ln devolvieran mas tarde al dejar ella
de ser jéven, con cuidados y afecto lo que
les hubiera ella dado de su propin vida. Eso
hubiera sido la gloria, el paraiso en la tieria
para Franciseca que lo consideraba como la
mayor ventura permitida 4 la humanidad.
;Cufinto envidiaba los hijos ajenos! Por te-
ner los suyos, jqué placer no habria encon-
trado en verlos crecer, llegar 4 la juventud,
rejuvenecer con ellos, para volver & renacer
en los hijos que tuyiera! En lugar de luchar
por conservar con loca, falaclslmu esperanza,
la propla juventud que fenecla, su belleza ya
casi. amﬁcw,l segin ella, sélo debido al cui-
, al culto, podna decirse, que
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daba { su persona, cudnto le pesaba la nece-
sidud de parecer siempre jéven, de estar ele-
gante siempre!  La necesidad, sf, porque el
afecto de Angel por clla, su paciencia y la
sumisién con que esperaba ¢l los fallos de
Francisca, variabsn segfin que él encontrara
4 ésta miis 6 menos seductora.  Veiase ella
obligada por lo tanto, para mantenerlo déeil
¥ carifoso, @ conservar constantemente en el
dnimo de €1, tan exijente y refinado en mate-
ria de belleza femenil, la ilusién, la aparien-
cin, & nd la realidad de esa belleza que él ha-
llaba muy rara y por la que él la amaba.
Por conseguirlo, estudidbase como la més co-
queta y empleaba un arte delicadisimo en su
toeador y en todo lo que se relacionaba con
su persona, sabiendo que el seereto de su po-
der estaba ahi. Hablar siempre 4 ln imagi-
nacion de Angel, impresionable y voluble co-
mo un niiio, halagarle en su amor propio de
marido, haciéndose ‘admirar de otros, para
luego rendirle el tributo de la admiracién, tal
era el deber que se habia impuesto, por amor
de ¢l y también por obtener, para si misma,
cierta tranquilidad muy relativa. Era por
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ese medio, como por su consagracién al tra-
bajo para ayudarle, su abnegacion para pro-
porcionarle toda clase de bienestar material,
como habia logrado durante diez afios, soste-
ner, si no la paz completa del matrimonio, al
menos la apariencia mis perfecta de armonia
que pudiera darse. Isa apariencia que hicie-
ra posible la vida para ambos 4 pesar del dra-

ma de corazén permanente entre cllos.




XTIV

—Irancisea, vengo d quedarme una se-
mana contigo.  Te salido de casa refida con
todo el mundo!

Eudosia entraba en el gabinete de su so-
brina diciendo ésto, en el momento en gue el
reloj daba las diez y medin.  Cada manana
hacia lo mismo, desde que Francisoa guarda-
ba cama, dejando & la madre y 4 sus herma-
nas, muy viejas ya v llenas de mania, con
quienes habitaba siempre, para acompaiar &
aquella que estaba mala.  Las tres ancianas
no aspiraban mis. que 4 su tranquilidad y vi-
vian completamente alejadas del mundo. Eu-
dosia, que presnmia atn de joven, no obstan-
te sus cuarenta y tres aiios cumplidos y sus
cabellos grises que tefia cuidadosamente, se
mortificaba infinito con aquella manera de vi-
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vir v preferia estar con Francisca d cuyo la-
do gozaba de mayor libertad. Por el con-
trario de sus hermanas, siempre estaba dis-
puesta 4 todo: 4 pasear, @ divertirse, vestir
la moda, y mis afn..... aspiraba al matrimo-
nio. Iso sf, alld, en sus adentros, porque
lo que era apaventemente lo detestaba; no
cesaba de insultar 4 los hombres y repitien-
do & cada instante que si de algo se alegraba
en la vida era de no haberse casado.

Eudosia era un tipo bastante singular en
algunas cosas, en otras no ofrecia la menor
diferencia con la mayoria de las sefioras de
B¥: en lo intelectual y moral, sobre todo.

Era pequeia y gruess, encendida de co-
lor hasta la rubicundez; de grandes ojos ver-
des, nariz roma y labios delgados: no des-
agradable de aspecto, pero & veces tan vulgar
de maneras y lenguaje, que choeaba. La po-
bre Francisca aunque tolerante con ella y por
el afecto que la mostraba (4 su manera), mor-
tificibase con ella, y en ciertas ocasiones lle-
gaba & refirla por su mtemperanua de len-
gua que provenia mas de su ignorancia, de
su falta de ‘Jnsﬁrucmén, que de malos instin-
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tos. Su corazén no era malo ni incapaz de
abnegacion y de caridad; no de caridad tal
como la entendia Francisea, sino de esa co-
min, que admite la envidia, la intolerancia,
la murmuracién del préjimo y otras cosillas
por el estilo. Con dar & un pobre una limos-
na mezquina, lo sobrado, lo que para nada
hiciera falta, cumpliage con Dios y con la hu-
manidad. Saber lo que pasaba en casa del
veecino, espiarle, dar un cortecillo de tijera 4
las amigas y conocidag, escudrifar en la vida
ajena para estar al corriente de todo, no de-
jarse engafiar por los falsos indijentes, des-
enmascarar al hipderita, qué eraf cualidades
meritorias que acreditaban 4 quien las ponia
en priictica.  En ser perspicaz y conocedora
del mundo, enérjica y enemiga de toda falsia;
siinocentemente se ocupaba en sus propios
asuntos, si oficiosamente no se ocupaba en el
de los demds, ;qué seria de la sociedad?  De-
jaria de existir; porque la vida social no era
posible sin esas condiciones.  ;De qué se tra-
taria en visitas si se ignoraba lo que haria tal
6 cual?  ;Qué interés tendria la conversacién
, Ls_j no se murmuraba un tanto de las acciones
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agenas? Ninguno!

Tales eran las ideas y miximas de Eudo-
sia en comiin con la generalidad de las damas
de B* No podia comprender & Francisca;

le ern imposible & pesar del respecto que és- -

ta le inspiraba por la nobleza de su cardeter,
que 4 ella como 4 todos imponia.  No hubie-
ra concebido jumds que el secreto de la in-
fluencia ejercida por Francisea aun sobre clla
misma, residia precisamente en la diametral
oposicion que existia entre las ideas y costum-
bres de su sobrina y las comunes que ella pro-
fesaba. La superioridad de Francisca era in-
contestable hasta para sus detractores, y la
misma Iudosia la rendia homenaje.
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—; Todavia encerrada, Francisca? ;No
has salido de esta pieza? Criatura, cémo pue-
des vivir asi?  S¢ que estds enferma y débil;
pero sacadete un poco; trata-de asomarte 4 la
ventana; de saber lo que pasa por la calle, ya
que no puedes salir, y verds como te alivias.
Para mi este es el mejor remedio del mundo!

Eudosia guardd la sombrilla que tenia en
la mano con la cual gesticulaba y fué 4 plan-
tarse con Jos brazos en jarras delante de su
sobrina que extendida en la larga silla, como

_siempre envuelta en su traje blanco, ligero y
vaporoso, pilida mis que de costumbre, pero
siempre espiritualmente hermosa, contestaba
como inconsciente § sus palabras, mirdndola
dar vueltas, con sus tan limpidos y bellos ojos
garzos, mis linguidos ese dia por el es
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de postracién en que se hallaba su duefia.
Cerca del casto lecho blanco, al lado del si-
116n de Francisca, estaba la mesita-velador
con un libro abierto y eon su acostumbrado
ramo de flores brindando discretamente sus
perfumes.

Una luz muy suave y un aire agradable
penetraban por entre las corridas cortinas del
balconcillo del gabinete rodeando 4 la ideal
convaleciente.

—Co6mo te sientes hoy? Cdmo has pasa-
do Ia noche?! Estds mujor sin duda, porque
ya veo que leias, y jsiempre esos libros pro-
fundos que no pueden menos que atormentar-
te la cabeza! Criatura, (esta era In expre-
sion favorita de Eadosin) jpor qué no less el
“Diablo Cojuelo’ y el ““Correo de B**" pa-
ra distraerte!

- El <Diablo Cojuelo™ y el ¢Diario de B*",

face todas sus necesidades en
iterarin.  No podia ella concebir que
ﬂ&fm ‘ Dejar de leerlost
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dad y en las familias y suministrando, por
consiguiente, material para la conversacion
de cada dia; alimento preciso 4 los chismeci-
tos de sociedad, tan sabrosos, tan indispensa-
bles y sin los cuales ninguna reunién seria
grata.  ;Cémo cabin en cabeza humana?

Tal aberracién de parte de Francisca sor-
prendia & la tia. Su sobrina era un enigma
viviente, y 4 pesar del carifio y del respeto
que ella le tenia, no podia menos que deeir-
selo. Francisea estaba enferma por obstinar-
se en vivir de un modo distinto al de los de-
mds. Médicos? ;Qué médicos necesitaba su
sobrina para curarse? ;Acfiso en todo el
tiempo que hacia que los tales seiores la asis-
tian, habian aleanzado 4 destruir en ella la
melaneolia que era lo que verdaderamente la
mataba?

—Desengiiate, Francisca, decia amenu-
do, los médicos, de acuerdo con los hotica-
rios, no sirven sino para matar gente.  Son
los explotadores de la pobre humanidad.  A-
prende de mi. Yo no hago jamds uso de me-
dicinas y siempre estoy bien, por qué? Por-
que no me envencno con drogas que me
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ven @ engordar 4 las curas.

Eudosin cra volteriana sin haber oido si-
quiera mentar i Voltaire; Gnicamente por
diirsela de esprit fort, como lo veia practicar -
A algunos caballeros de su devocién, orficulos
para ella, libres pensadores de provineia, fi-
16sofos de alta marea, eseépticos de buen to-
no que, sin temor de contradecirse, corrian
sin embargo al menor apricto tras doctores,
farmacéuticos y ministros del culto.  Eudo-
sia los admiraba plagifindolos sin empacho.
Ah! 5i hubiera conoc:do lu obra de Gip
Les bons docteurs, qué gusto se habria dado
repitiendo Ins mordaces sitiras de Ia espiri-
tual y célebre eseritora contra los discipulos
de Hipberates, los modernos Esculapios! Pe-
ro Eudosia no era tan letrada.  La coleccion
de los diarios de B* constituian su biblioteca.

—8i, anadi6, sentindose frente 4 Francis-
e, aprende de mi. Si por casualidad tengo
un quobranto 6 me siento de mal humor co-
ASOMO ﬁ. Ia \'entana 4 cony ersar
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lir 4 la calle, que entonces, como por encanto
todo se disipa. Hoy me sucedié, Me inco-
modé con los de mi casa.  ;Qué rancias y qué
majaderas son! Imaginate que se les antoja
que he de vestir de serio como lo estén ellas
siempre, y porque me puse este traje color
de rosa armaron un alboroto! Crei que iban
i caerme encima segiin gesticulaban (Eudo-
sia, exagerada en todo, se exedia-en aquel
momento como siempre.) Si, me dijeron ta-
les cosas que sali con las orejas mas encendi-
das que la cresta de un gallo de pelea; y mi-
rame ya qué fresca estoy! ;No sabes i quien
me encontré en la calle y que me pregunté
por ti? Kl doctor Linares, siempre tan afei-
tado, tan acicalado, tan.... Me ofreci6 para
ti una visita. Hace tiempo que no viene; no
es verdad? Ese hombre tenia un carficter ra-
ro, nuneca he podido entenderlo, aunque quie-
re i veces parecer amable. Ese es otro!
;Acdiso te curd después de todo el tiempo que
estuvo asistiéndote! Lo que hizo fué alejar-
se. Y ahora estd Pablito Ferreti; el tal Pa-
blito querrd hacer lo mismo. Mira como te
descuida. ;No ba venido hoy tampoco?




SO

—No, tia, contesté Francisca sintiendo
oprimido ¢l pecho al solo nombre, asf lanza-
do, del que ocupaba constantemente su pensu-
miento, al mismo tiempo que le afluyé al ros-
tro una llamarada de calor que puso en sus
mejillas pilidas un colorido fugitivo.—No ha
venido afin.

—Ni vendrd, me atreveria i apostarlo.
jAciiso i ninguno de esos seiiores médicos les
importa la salud de sus enfermos! qué vil
Se les df un bledo, & menos que sean ricos,
porque entonces.... Oh!  Para pasar largas
cuentas se desviven; no salen de la casa de los
infelices a quienes quieren esplotar sin per-
juicio de enviarles al otro mundo. Ta no
eres pobre, Francisca, tus médicos....

——Basta, tia, interrumpidé Franeisea mo-
viéndose en su sillén eon alguna impaciencia,
visiblemente fatigadw por la charla incons-
clente de Ludosm f quien habia tratado de no

~para ello el talento espesial
de hacerse sordu & todo
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que siempre se ha mostrado delicado en eso
conmigo y me ha visitado con esmero cada
vez que le he ereido necesario.

—Y ahora? No lo necesitas! Créeme,
Francisca, eres demasiado indulgente con el
préjimo: lo que mis te perjudiea es eso: yo
antes queria ser asf, como ti. ;Recuerdas que
le parecin timida & todos por que no me atre-
via & hablar, ni & queinrme y sufrirf.... Qué
tonteria!  Los afios me han cambiado.  Hoy
sé lo bueno que es deshogarse, decir la ver-
dad en lugar de callarla y padecer y mortifi-
carse. ;Te figuras que no te he oido suspirar
algunas veces, en estos dias, cuando llegada
la hora en que Ferreti suele venir, suenu el
timbre de la puerta, crées que es él que en-
tra, ¥y en lugar suyo aparece otra persona?
;Te duele que te descuide tanto? Como # mi,
pero no lo confiesas.

—Tia, usted se equivoca.

- T misma has mentido, Francisea: no
vengas f disimular ahora,

—No e¢s posible que usted me haya oido
como dice; estoy segura. ;

—Anda! anda Francisca! Yo no sabr
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tanto como ti, porque no he estudiado; los
libros me han desagradado tanto siempre, que
me aplicaba poco: pero, pero en cuanto 4 ser
inteligente....  No eres ti la sola en la fami-
lia. A mf nadie me engaiia!

Esta era otra de las pretensiones de Eu-
dosia y con la que algunas veces divertia 4
Francisca. No pudo ésta replicar.  Carme-
la principié 4 dejar oir su voz (por tercera
vez esa maiiann) haciendo variar el tema de
las observasiones de la tia.

—Ya estd cantando esa muchacha, excla-
mé con enfado, y fastidiando 4 uno con su
piano. Cémo soportas eso, Francisea? ;Cuidn-
do te mudaris de agui para no estar atormen-
tada con semejantes ruidos?

—En otro vecindario tendria diferentes
mortificaciones, tal vez, sin faltarme ésta. Por
todas partes hay chicas que tocan piano y
cantan sin saber hacerlo....

—Pero tendrdin mejor voz y no serin ma-
drugadoras.

—A toda hora que la oiga usted se que-
ja, tia. :

- --Porque me rompe el timpano con sus




chillidos.  Escucha ahora. Hazme el favor!
Dime si hay cristiano que tolere eso. . ¢

Carmela dié la Gltima nota de su cancién
favorita con tal entusiasmo, que la voz le fal-
t6. Bl #réniulo con que la acompaiié al piano
fué vigoroso y realmente ensordecedor.  Iu-
dosia se llevd las manos 4 los oidos, levantin-
dose furiosa.

~Esa muchacha vi & obligarme & huir de
tu casa, Francisca. ;Y decir que la madre la
crée un genio!

Francisca 4 pesar de su tristeza no pudo
menos que sonreirse.

Terfest  No sé de qué tienes compues-

ta la sangre, Francisca, para que te pueda di-
vertir lo que 4 otros molesta é incomoda.

—No es eso, tia; el furor de usted....

-—Mi furor! Elde todo el que tenga ner-
vios en el euerpo y sangre en las venas: Oye-
me eso ahora.  Eso si que es bueno! ;

Arraned esta exclamacion mis agudn &
Ludosia, algo nuevo que cantaba Carmela,
con un brio increible en quien acababa de ha-
cer ¢l esfuerzo anterior.  Era una coplilla de
la ¢Mascota,” zarzuela muy en voga en B
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desde que, algunos meses atrds, la habia he-
cho conocer alli una compaiiia melodramdtica
que iba, de paso, para la capital de Ja rept-
blica. Carmela habian aprendido yendo al
teatro con su madre,que en ¢llo no veia la me-
nor inconveniencia {(cual podia haber?) y apren-
didé alli cosillas como ésta que cantaba Ja ni-
nia con tal desenfado, que daba gusto oirla:

“E1 que con toros suena
Que no se case,

Porque a la media noche
cuernos le nacen,”

Ese “nmacen  lo repitié clia lleviindolo &
las nubes y hasta hacer gritar & Endosia que
erey6 ensorlecer:

~—Muckacha del diablo!

Carmely, ignorante del malefecto que pro-
ducia, volvid @ principiar la copla. Ista y
otras de igual género tomadas de diversas
zarzuelas, éranle preciosas, no sélo por que
le servian pava variar su repertorio casi ex-
clusivamente compuesto de sus propias pro-
ducciones, sino también por que 4 los aires
mis conocidos adaptaba clla sus brillantes
improvisaciones, huciéndolo con un artel..
Su genio poético-musical se revelaba en ello!
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Mas de una vez, estando menos abatida,
habiase divertido Francisea, considerando los
ridfculos y aberraciones de la familia de Car-
mela v los de la chica, tan comunes en B#,
donde la generalidad pensaba y obraba como
cllas.  Todo el mundo levaba los hijos gran-
des v chicos al teatro; los nifios de tres y cua-
tro anos, como los hermanitos de Carmela
que apenas sabian hablar, habian oido y can-
taban la ¢“Mascota™ y los mds edificantes ver-
sos de “Boceaceio™. ;A quién podia chocar
estof No era natural? Los buenos padres
deben enseiiar desde temprano & sus hijos i
conocer la vida que es buena y 4 gozar de
ella lo mis posible, por ser el placer fugiti-
vo. ;Porqué privar 4 las inocentes criatu-
ras de las diversiones tan gratas 4 los adul-
tos?  Que lo vean todo, que todo lo oigan,
que conozean el mundo y nada ignoren de lo
bueno y de lo malo, esto es lo légico, lo jus-
to, lo racional, lo que aconseja la verdadera
filosofia! Lo demds son pamplinas, tortas y
pon pintado, como decia Eudosia que profe-
saba las mismas doctrinas. Franeisca que en
su conciencia, siendo por naturaleza especial
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profunda observadora, no podia pensar lo
mismo, sc preguntaba sin embargo algunas
veces, con amarga tristeza, recordando su ni-
iiez sin alegrias, su juventud, sin oir cantos:
«;Aciso no tendrin razén?  ;No serian ellos
los verdaderos filézofos y los sabios? listoy
por creerlo!  Dichoso el que goza de lu vida.
Cuando la vejez se aproxima para el que ha
sido feliz, debe ser menos penosa que para el
que ba vivido de ligrimas!y

El timbre de la puerta de entrada sond
haciendo eallar & Iudosia y extremecer 4
Francisca.

—Quién serd? Alguno viene! exclamd
Eudosia.  Son las once y cuarto, afadié mi-
rando ¢! reloj cerca de Francisca. ; A qué no
es Pablo Ferreti¢ Lo apostaria!

Como para desmentirla se oyeron las pi-
sadas, algo fuertes, en el salén y la voz tan
agradable de Ferreti que decia al eabo de un
segundo:

—Buen dia por esta easa! Istd visible
la sefiora?

—Es él, dijo Eudosia 4 media voz, mien-
tras Francisca palidecia intensamente; mila-
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gro que viene! Para no volver tal vez en
" quince- dias.  Aprovecha la ocasién y dile

(ue se vaya i pasear con dofia Maria, su mu-
jer, que tlt buscaris otro médico. Yo me
voy: no quiero verlo. Me encontraris en el
jardin cuando él se vaya.

—Tia, tia!, exclamé Irancisca haciendo
un ademén para detenerla.

Pero Eudosia habia huido ya pov la habi-
tacion contigua. e 74

—Se podri ver 4 dofia Francisca? volvié
i preguntar Ferreti 4 la eriada que salié 4 su
encuentro. >

—Entre usted, doctor! contestd la pobre
enferma, sintiendo su corazdén palpitar violen-
tamente y subirle al rostro una llamarada de
calor  Oh! aquel rubor de Francisca tan na-
tural, tan puro como el de una nifia de quin-
ce anos, verdaderamente casta y que ama por
primera vez, no pudo clla disimularlo por mu-
cho que tratara de no parecer impresionada.
Su serenidad, hija’ de su voluntad enérgica,
no podia dominar la emocién de su pobre y
amante naturaleza comprimida que al fin se
revelaba.  Ferreti lo vié asil: ger
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Oh! Pierre Loti, poeta y realista, soiia-
dor sempiterno y pintor mégico, si la hubie-
ras visto también, tG que con unos rasgos de
tu maravillosa pluma, evocas los funtasmas,
creas la vida, counviertes en realidad los sue-
fios, haces de los suefios realidad, si la hubie-
ras contemplado como Ferreti, hubieras tal
vez inmortalizado su nombre, describiendo
con el misterioso talento, el raro poder que
para ello tienes, su espiritual y poética figura!

Y t, Paul Bourget, acaso conociéndola,

hubieses acertado solo, entre todos los psics-

logos modernos, f analizar el estado de su al-
ma, empleando en su estudio lo mis sutil de
tu ciencia....

e S e
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;Pobre Francisca! ;Sabia ella misma lo
que le pasaba al entrar Ferreti? No se ha-
bian visto 4 solas ¢l y ella, desde el dia de la
Gltima explicacién. Kl la habia descuidado,
la evitaba; parecia no pensar en ella y se mos-
traba con su mujer en todas partes muy dis-
traido: ella habia padecido de un modo atroz,
habia atravesado todas las faces de la pasion,
sufrido la embestida de los celos, los resenti-
mientos, la envidia de la felicidad ajena, los
impetus de la naturaleza, los descos imposi-
bles, pasando por todas las alternativas de la
creencia y de la duda, apurando la copa del
dolor! Z

Al ver 4 Ferreti, siempre imponente de-
lante de ella, al alzar los ojos y encontrar la
mirada ardiente de él fija en su rostro, no ha-
bria podido decir lo que sintié.  Fué un es-
tremecimiento cruel, un desgarramiento tal
que la hizo llevarse instintivamente las manos
al corazén y estallar en sollozos. Sollozos
convulsivos, impresionadores, lnmentables es-
pusmos gue sacudian sus débiles hombros y
agitaban su casto seno. No pudo articnlar
una sola palabra para contestar al saludo de
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Ferreti. Para ocultar las ligrimas que princi-
piaban 4 brotar de sus ojos en tropel y abra-
sadoras, se cubrié el rostro con las manos y
por entre éstas corrian ellas, mojando su ves-
tido. Ferreti, que se dominaba visiblemen-
te, no pudo contenerse al verla llorar. Aba-
linzase sobre elln y casi arrodillado ante su
asiento quiso descubrirle los ojos.

—Doia Francisca, dofia Francisca! excla-
mé con voz que le salia del alma, con acento
indeseriptible de pasién y ternura, jqué tiene
usted? ;por qué se aflije? diga, diga!

Trat6 de tomarle las manos: ella, cuyos
sollozos se calmaban penosamente se resistid
i dejurse ver. Con el rostro enbierto, las Ii-
grimas corriendo, desfallecida, se recostd con-
tra el sillén. Ferreti postrado ante ella la
devoraba con los ojos. Qué pasaba en ¢é17 Un
tumulto de ardientes sensaciones, de contra-
rios sentimientos le agitaban. La sospecha
que germinaba en él desde el din de su Gltima
conversacién con Francisca, de que ésta le
amaba, se convirtié casi en certidumbre al
contemplar la emocién de la pobre enferma y
en su corazén se combatinn la alegria, el do-
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lor, la esperanza, el temor de equivocarse, el
amor mis violento y el respeto que ella le
inspiraba.  Esta lucha se leia en su semblan-
te. Por tltimo, .viéndola algo mfs calmada,
la ternura predoming.  Con voz temblorosa,
baja, muy baja, easi apagada, como si temic-
ra oirse & si mismo, le pregunté:

—Franecisca, me ama usted?

Una nueva explosion de ligrimas y de so-
llozos fué su respuesta. Ferreti no se atre-
vié 4 decir mds nada; temblando por miedo
de hacerla mis dafio, dejé las manos de ella y
se sentd 4 su lado, sin perderla un segundo
de vista, ansioso, casi trémulo, olvidado de
todo lo que no fuera Francisea y aguardando
que se calmara.  Pasaron asi algunos minu-
tos. I'rancisca parecié reponerse un tanto,
gracias al violento esfuerzo que para ello hi-
703 dejd cuer sus brazos de cada lado del asien-
to ¥ con los ojos cerrados, permanecié desfa-
llecida, sin aliento, reclinada en el sillén.

Ferreti volvid 4 acerciirsele, tomé una de
sus manos pendientes y la estrechd frenéti-
camente entre las de él. Ella, inconsciente,
no la retiraba. El la llevé 4 sus labios, la
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oprimié contra ellos, la bes.  Entonces ella
. como que despertd.  Entreabrid los ojos y la
retird.

—Francisca, dona Francisea! exclamé Fe-
rreti, sin saber como llamarla, digame: ;qué
tiene usted?  ;Por qué ha Horado? Me ama?

Las ligrimas de Francisea asomaron de
nuevo.

—Doctor, murmurd la pobre, en medio
de ellas, déjeme usted, no me diga nada. Yo
no le pido amor: su amistad es lo que quie-
ro.... Yo no puedo....

—5Si, usted puede... Usted me ama, Fran-
cisca: usted me ama como la amo yo, pero no
quiere decirlo. . Confiéselo y sufrird menos,
Nada pretendo, nada le pido: sélo le suplico
que si me ama, no me lo oculte, por su pro-
pio bien. Usted sufre, usted se muere....

—Morir! ojalil.... pudiera yo dormir,
descanzar. Oh! morirl....

— s que usted me ama, Francisca....

Ei ruido del timbre los hizo estremecer 4
ambos.

-~ Viyase usted, doctor! exclamé Francis-
ca alarmada. No quiero que me vean asf.
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Diga que no quiero ver & nadie; quiero estar
sola.

Ferreti estreché con pasiéon vehemente la
mano de Francisca y haciendo un violento es-
fuerzo para reponerse, salié del gabinete.

FEudosia conversaba de ventana d ventana
con dofia Asuncién, la vecina de enfrente, yva
olvidada de los insultos que 4 ella y 4 Carme-
la habia prodigado.

—Saludo 4 usted, dofin Eudosia. Dejo
4 dofia Francisca algo quebrantada de fuer-
zas.  Necesita descanso.  Si viene alguien le
dice que yo la he ordenado reposo abso-
luto.

—Esti bien, Pablito. ;Y tu sefiora y los
nifios? Ll que llegd ahora fué un sirviente
que traia un recado. Yo estoy aqui para no
dejar pasar 4 nadie.

—Pues, 4 los piés de usted, dofia Eudo-
sia.  La familia estd bien, gracias. Me des-
pido de usted.

Ferreti suli6. Eudosia le mird alejarse
con ojos airados. «Que Francisca estd mal,
que estd débil, que no le hablen, que la de-
jen tranquila, eso es lo que saben decik, es
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cuanto hace cuando viene, y mientras tanto
no la alivia. . Cuando yo digo que los médi-
cos no sirven para nada, mis razones tengo;
Francisca miis que nadie me los ha hecho abo-
rrecer!y

—;Qué es de Carmela, dofia Asuncién?
hace rato que no la oigo, continué dirigién-
dose f In vecina.

—Va de pasco y se estd arreglando para
salir.

—Qué me alegro! exclamd Eudosia. Des-
cansaremos del piano y de los chillidos, mur-
murd entre dientes, y luego dijo & dofia Asun-
¢ién: Hace muy bien la chiea, es muy bonita
y debe ir 4 todas partes para que la admiren.

—Qué vi! doiia Eudosia! Carmela no es
bonita....

—Bien lo sé, gruié de nuevo Kudosia;
pero si t@ no lo erées, qué el diablo me lleve!
Como que lo es! dijo 4 doin Asuncién, y
muy graciosa también.

—Vaya con Dios! contesté la madre sa-
tisfecha. Hs usted tan buena, dofia Fudo-
sia.

Ya se vé! Esta sabia vivir! Si Francis-
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ca hubiera querido imitarlal.... Pero no; 4
pesar de tan buena maestra, se obstinaba en
no aprender nada del mundo. Buen prove-
cho le hacia! 5
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-—Kisia, jes cierto, bien cierto que irds
maiiana al campo? ;No te arrepentiris de ha-
berlo pensado?

——Espero que no, Angel; quiero ver si sa-
cudo, por medio de ese esfuerzo violento, es-
ta apatia que me domina; si venzo mi penosa
postracion.

—Ojald lo consigas, Kisia! Si supieras
cudinto deseo verte salir de ese estado, llevar
una vida mds conforme 4 la de los demis.
Entonces, Kisia, tal vez tendrias otras ideas,
serias otra....

—Angel, te lo ruego....

—Si, yalo sé. Me callo. Dime: ;y te
quedards todo el dia en el campo? ;Quién te

acompafiat
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—No; iré, mas volveré en la mainana.
Estoy demasiado débil para pasar mucho ra-
to fuera de aqui. Ademds, el doctor Lina-
res me anuncié uwa visita para mainana.

——El doctor Linares? Déjame darte una
notieia, Kisia: dicen que conspira.

—EI?

Si. Kl gobierno lo sospecha, pero no se
atreve 4 inquietarle por no tener pruebas de
nada y ser Linares un hombre de prestigio,
y th sabes si.Sandoval tiene espias! Pero
ti conoces d Linares; es muy circunspecto,
jamis se deja penetrar. Sus viajes 4 la ca-
pital dicen que no tienen por causa mas que
esa conspiracion; sin embargo, él prueba que
va i E¥ llamado por enfermos y para consul-
tas como abogado.  Se le supone sumamente
hiibil.  Un hombre asi puede conspirar. ;Ta
crées, Kisia, que si ¢l viene te hablard de po-
litica, te dird algo? Antes, 4 pesar de su ca-
ricter tan serio, demostraba mucha confianza.

—Tal vez, contestd Francisca pensativa.

Angel no podia haberle dicho nada mejor
que la distrajera un tanto de sus tristes pen-
samienfos. Francisca amaba su pais. Co-

BN
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mo todos los corazones nobles, sufrin con los

males de la patria, y como el gobierno del

general Sandoval habia sido funesto 4 la su-

ya, ella le detestaba y deseaba verlo destrui-
do. Sandoval se sostenia hacia ocho afios,

inicunmente, corrompiéndolo todo, cometien-

do impunemente atropellos, defalcando el era-
rio piablico y comprometiendo la Repiiblica.

Francisca le aborrecia sin conocerlo perso-

nalmente.

La noticia de una conspiracién séria, que
tuviera probabilidades de éxito, llegabu & pun-
to en aquel momento erftico para ella, en el
instante en que queriendo sacudirse, saliv de
si misma, olvidar, hacia un esfuerzo herdico
para conscguirlo.  Hacia dos dias que casi
estaba loca, que no podia coordinar sus ideas,
ni sabia c6mo obrar, qué resolver: dos dias
que Ferreti habia leido en su corazén, pene-
trado el secreto de su amor por él, sorpren-
diéndola con sus apasionadas caricias; dos
dias que vivia como en suciios, sindarse cuen-
ta exacta de lo que le pasaba, silencioss, ab-
sorta, respirando maquinalmente y poco aten-
ta & lo que le decian; dos dias que no veia
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i Ferreti, que no sabia de él y que no se atre-
via ni anombrarle, ni 4 darle sefiales de vida,
ni 4 pensar en €l

Ferreti ocupaba todo su pensamiento.
Creia ella verle, oirle, sentir su presencia,
tenerle 4 su espalda.  Desde que él se mar-
chara la antevispera, habfase ella acostado,
veneida por tantas emociones.  Alli en su le-
cho, con los ojos cerrados, permanecié todo
el dia inconsciente i todo lo exterior, perdi-
da completamente en una contemplacién fnti-
ma. Repasabaen su mente todo lo ocurrido;
una vez que reprodujera en ella la escena de
la mafiana, volvia 4 revivirla sin cansarse.
Sentia una especie de arrobamiento, de éxta-
sis raro que la hacin insensible 4 lo demds.
Ferreti la amaba! Esto se lo repetia sin ce-
sar: la amaba! ella no podia dudarlo. El a-
cento de pasién con que él le habia hablado,
su apasionado arrebato, no podian finjirse; y
lo que producia la alegria secreta, dulcisima
de Francisca, no era su complacencia en la
idea de ese amor, sino en la seguridad de que
Ferrcti no merecia su desprecio, de que no
era un infame que pretendiera seducirla por
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pura maldad, olvidando todos sus deberes
de médico y de homhre honrado, sino un
ser sincero, que sufrin por ella, que lu a-
doraba y que sabia respetarla.  Porque,
en sus caricias, por apasionadas que fuesen,
no habia sentido ella nada que la hiriese, que
pudiera ofenderla en su pudor de mujer. Sus
demostraciones eran la espresiéon de un senti-
miento vehemente y noble, no otra cosa; y el
pensarlo asi, el creerlo con fé absoluta, le
causaba un enagenamiento del cual no hubiera
querido salir. No estimar & Ferveti, menos-
preciarle, era un suplicio superior 4 sus fuer-
zas. Pensar que él era digno de ella, aumen-
taba su amor, su amor ya inmenso por ély
la haciv olvidarlo todo. In esta disposicién
de finimo pasé el resto del dia. Por In no-
che lleg6 Angel, acudi6 4 ella. Divisindola
en la cama, se inquietd, acercése, y la vid tan
bella, en medio de su arrobamiento, que sin
decirle nada, se bajé sobre su rostro y la be-
86 en la boca.

Francisca abri6 los ojos, despertd. Des-
perté de su feliz letargo, vi6 la realidad, la
‘realidad desnuda, con toda su crudeza, la

i
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triste verdad. Angel estaba ahi, era su es-
poso, la amaba y ella amaba i otro, que era
de otro, que no se pertenecial Y lo mids
horrible, lo mds odioso del caso para ella,
fué que al besarla Angel sintié un estremeci-
miento como si los labios de Ferreti se hu-
bieran posado en los suyos. Por una extra-
fin fantnsmagoria vi6é al mismo tiempo en su
esposo, la persona del que amabal....

Francisea comprendié que en lo sucesivo,
si venciendo los demds escrépulos de su con-
ciencia se determinaba & pertenecer & Angel,
al mismo tiempo, en la imaginacién, pertene-
cerin & Ferreti.  [Espantoso descubrimiento!
iCruel suplicio! No poder corresponder f
Ins earvicias de su esposo sin temor de come-
ter un adulterio moral.  Estar resuelta 4 per-
der la vida antes que eeder al amor de Ferre-
ti y sentirlo siempre & su lado en la persona
de su esposo; tener que rechazar d éste por
conservarse pura en su concienciga, por no
prostituirse ante sus propios ojos, era para
volverse loca!

Desde aquel momento no supo Francisca
lo que pensaba, ni lo que hacia. Proyectd
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viajes, imaginé mil locuras para huir de sf
misma, s¢ propuso castigarse no volyiendo 4
ver fi Ferveti.  Obligarse & amar & Angel por
si mismo y no por otro, quiso distraerse, a-
turdirse, fatigar su cuerpo para dominar su
espiritu. Y todo eso en su interior.  En su
exterior nada aparecié que revelara los terri-
bles combates que en su alma se libraban.

Francisca se mostrd doliente, pero afable,
serena, atenta con todo el mundo y 4 todo,
como de costumbre; sdlo en momentos pare-
cia como ausente; distraida.... Lo dnico que
pudo extranar & Eudosia y 4 Angel fué su
repentina decision de dejar el lecho estando
tan débil, de salir 4 la calle, halliindose asi,
enferma. Pero Angel lo deseaba mucho pa-
ra fijarse en lo raro de aquellos caprichos, y,
sin hacer la menor objecion, aplaudid su idea
¥ se prestd 4 sus deseos.
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—Dofia Francisca, puedo entrar?

—Entra, Carmela.

La chica empujé la puerta del gabinete y
se presentd fresca y risueiia, con sus mejillas
pintadas, un traje corto, sus cabellos levanta-
dos y prendidos, y sobre el abultado seno un
ramo de flores de color vistoso.

Francisca acababa de llegar de su paseo,
que habia durado dos horas, débil y extenua-
da.  Sin desembarazarse del ligerisimo chal
de gaza azul de cielo que cubria graciosamen-
te sus delicados hombros, luciendo de un mo-
do maravilloso, con su traje de vaporosa mu-
selina, siempre blanco; sin quitarse la gorri-
ta igualmente de gaza entremezclada de blan-
co y azul, que cubria en parte sus oscuros y
rizados cabellos, habfase dejado caer en su si-
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116n sin proferir una palabra y respirando a-
penas.  Budosia le Tlavaba un vaso de leche
caando entrd Carmela.

Esta se detuvo en la puerta del gabmete
sin decir nada. :

Francisca la mird.

—Doia Francisca, quédese asi pura ver-
la. ;Qué linda estd usted!

—Carmelal....

—Es que al entrar me ha parecido ver en
usted & la virgen del Carmelo, de la que ten-
go una imagen colocada & la cabecera de mi
cama.

—Nial.... :
51, afadié Carmela, adelantdndose y
sentdndose cerca de dofia Francisca en un si-
116 ‘donde principié & mecerse furiosumente.
taba usted idéntica & esa imagen, con las
“manos cruzadas, sus ojos bajos, y ese chal co-
N0 , y,;ésa:’gqrtit.u como una corona.
ejor y mds bonita, porque

?
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do.... por mirar & dofia Francisca.

—Eso no es nada.

—No habia reparado en usted.

—Gracias.  -I% mucho favor.

— Dispénseme, soy muy distraida.

—Ya se vé.

—Luego le dan & mamd las quejas.

~—Yo no lo haré. '

—TPor supuesto! Sino hay de qué. Y us-
ted, dona Francisca, estii bien? se ha curado?

—Istoy algo mejor....

—Qué me alegro!  Me dd pena el que es-
té usted siempre enferma.

—Lo pruebas atormenténdola con tu pia-
no y tus chillidos, gruné entre dientes Eudo-
sia, que le guardaba rencor por su falta de a-
tencidn,

—Yo estoy siempre bien, dijo Carmela.
Y digame, ;donde fué usted? La vial ba-
jar usted del coche y no podia creerlo. No
sale usted nunca....

—Jui al campo un rato, de pasco.

—; Y volverd usted, dofia Francisca? TLlé-
veme alguna vez! *

—Estd bien, Carmela. &
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—Cufindo serd? manana?

—Puede ser.

—Digaselo & mamd: ;qué contenta voy i
estar!

Carmela se levant6 batiendo palmas y sal-
tando....

—Me gusta tanto pasear, y en coche so-
bre todo! También me agradard por ir con
usted.

—Gracias, Carmelu.

—VYerd usted ¢c6mo nos miran! Es lo que
mis me complace, dejarme ver. Y 4 usted
no le agrada?

—No mucho, Carmela.

A propoésito, dofia Francisca, he veni-
do 4 contarle una cosa. Se me olvidaba ya!
Como vi que usted habia salido, pensé que
hoy me dejarian conversar con usted. Lue-
go dona Eudosia no me lo permite.

—Porque ¢l médico lo prohibe, replicd
Eudosia con acritud mal disimulada; Francis-
ca estd muy débil.

- —Lo s6, y ahora veo que dofia Francisca
no ha tomado su leche. Témela usted, dofia
Francisca, en lo que yo voy & la ventana;
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quiero ver 4 los que pasan.

—A tu nuevo novio, murmuré Eudosia,
saliendo del gabinete, mientras Carmela en
dos brincos llegd al balconcillo que daba & la
calle y se asomaba en él, tarareando una de,
sus coplas favoritas.

Francisea aproveché ese momento para
respirar. Desembarazdése en un instante del
chal y de la gorra. Apuré el vaso de leche
en algunos sorbos y se extendié en su sillon.
Allf se puso 4 pensar, siempre en lo mismo,
en Ferreti, en su triste situacién. Francis-
ca no podia olvidar. Las noticias de la vis-
pera habian tenido bastante influencia sobre
ella para variar por unos instantes el curso
de sus pensamientos, para extender sus ideas,
sacudiéndola un poco de su ensimismamiento
y de su Ginica preocupacién; no para desvane-
cer en lo mas minimo la intensidad de sus
tormentos. Tampoco el paseo habia produ-
cido en su dnimo un resultado mds favorable.
Apenas la habia distraido, sin embargo de ser
en las inmediaciones de B*, y, sobre todo,
el camino que ella-siguiera hasta llegar & la
quinta del doctor Gutierrez, que era donde
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se dirigin, sumamente pintoresco.

La pobre enferma de cuerpo y de espiri-
tu, habia fijado solamente una mirada distrai-
da sobre los bien cultivados jardines, que ca-
si desde las puertas de la ciudad cubrian de
un lado y de otro la via. Asi como en la
hermosa alameda, orgullo de B*, que se en-
contraba & su paso, Francisca lo habia mira-
do todo sin verlo, con ojos casi muertos, re-
clinada linguidamente en los cogines del co-
che de alquiler que la Hevaby, pensativa y si-

lenciosu.

A tres cuartos de hora de la ciudad, situa-
da en las faldas de una pejqueia eminencia
que dominaba & B¥ y constituia uno de los
pascos mis agradubles de los habitantes de
ésta, se hallaba la quinta del doctor Gutierrez,:
séria y graciosa habitacién de recreo, asi co-

‘mo otras tantas de personas acomodadas, que

cerca de clla se divisaban.
Fl'an iscn | bla sulo recibida por el doc-
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placerla, en obsequiarla, agradeciéndoselo ella
en lo mis intimo del alma. Francisca tavo
una repentina inspiracién, debida sin duda 4
sus propésitos de’la vispera de alejar & Ferre-
ti, de no verlo, de tratar de olvidarlo y que,
no menos firme que antes, por el dolor que le
causaban, flotaban, sin embargo, siempre en
su espiritu: la de invitar al doctor Gutierrez
@ hacerle una visita para una consulta que
deseaba. Ll doctor se lo prometié para dos
dias después. Era Gutierrez un hombre muy
estimado por su obsequiosidad, su franca a-
legria, su viveza y la habilidad que mostra-
ba en el ejercicio de su profesién, especial-
mente como cirujano.

Podria tener de treinta y siete 4 treinta y
ocho aiios; era moreno, de escasa talla, algo
obeso y corto de piernas: 4 pesar de eso dgil
v ligero, como guien en su primera juventud
habia sido esbelto y elegante, cambiando con
la edad. De cabeza grande, inteligente, her-
mosas facciones y simpdtico en estremo, con
una simpatia que se impone, que parece su-
gestiva, Gutierrez era querido en general,

or sus cualidades especiales: era caritat
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generoso de alma.  Amaba con pasién 4 su
esposa, idolatraba & sus hijos (dofia Antolina
le obsequiaba con uno cada aio) y tenia seis
nifios, habiendo otros muertos, en diez uiios
de matrimonio.

S6lo se le conocin una mania, que dofia
Antolina consideraba severamente: era el jue-
go de naipes. Mania inocente que 4 nadie
perjudicaba, puesto gue el doctor jugaba con
algunos amigos, y sin que promediase en las
partidas el menor interés de dinero, Gnica-
mente para distraerse,  Pero & doia Antoli-
na no le acomodaba ésto, porque el doctor
pasaba dos y tres horas jugando todas las no-
ches, precisamente en las en que ella hacia
sus visitas; y acostumbrada 4 que €1 la acom-
panara en todo, & que no le rehusara jamds
lo mfis minimo, no se resignaba & verse olvi-
dada luego en casa ajena por su sefior esposo
que se hallaba jugando. Disputaba ésto y se
enfadaba sériamente algunas veces y lloraba
d endo sus amlgos ¢Por Dlos! aconséjen-
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lla afliceién tan desproporcionada con el moti-
vo que la causaba.  Dona Antolina era tan
feliz con su esposo!  Este prometia & su ama-
da mujercita al volver del juego todas las no-
ches, no seguir, y # la siguiente reincidia.
Doiin Antolina trataba de consolarse de ta-
maiia desgracia, dindose todos los gustos
imaginables y pasando la vida del modo mis
grato posible. Francisca la envidiaba. El
espectiiculo de la felicidad conyugal de los
Gutierrez Ja hizo volver f su casa mas apesa-
rada de lo que habia salido de ella.

—Voy 4 contarle lo que le ofreci, dona
Francisca. dijo Carmela dejando el bale6n y
volviendo al sillon cerca de Franvisca.- Es
cosa muy triste. Y para probarlo principié 4
mecerse, con el busto echado hdcia atris en
el asiento y levantado los piés como si se ha-
lara en el aire sobre un columpio.—Figiie-
se usted que he roto con Pepe.  Ayer le de-
volvi todas sus cartas. ;No lo sabin usted?

—Ignoraba ese detalle, Carmela.

Por Eudosia que habia sorprendido desde
Ia ventana de Francisca los manejos de la chi-
ca con otro mozuelo que le hacia la corte,




—153—

nocia aquella los nuevos amorves de Carmela.

—Pues i, le devolvi sus eartas v le obli-
gué & cntregarme las mias. ;Puede usted
creer que supe que Pepe iba 4 mostrarlas 4
todas partes, burlindose de ellas y llamdndo-
me coqueta y tontat  ;Era de no soportar!

—Tienes razén, Carmela.

—No es verdad?  Burlarse de mi, &l que
tanto pavecia quererme, que me hallaba tan
bonita y se extasiaba con las canciones que
yo componin para manifestarle mi carifio!
Ahora dice que soy horrible, una ignorante,
que sblo sé chillar y estropear el piano, qué
s6 yo cuantas cosas! Y todo porque estd ena-
morado de una mentecata que escribe en los
periédicos unos articulazos y unos versos que
ya.... Sino se podian leer, ;Conoce usted
4 ésa que se tirma Horacina?

—No recuerdo, Carmela: tal vez.
~ ~Es una muchacha flaca, flaca y larga.
- Dicen que es alta y elegante, pero es menti-
créamelo, dofia Francisca! Iis feisima,

na boca.... Eso es
odo el mundo ha de

v

e
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ver que soy mejor que ella, mis bonita.

Carmela dejd el asiento y fué & mirarse
al espejo de gran tamaiio que adornaba el ga-
binete. Después~de considerarse en ¢l un
momento, volvié & mecerse en su sillén.

—Ya lo creo, soy mis bonita. Pero eso
me importa poco que Pepe no me quiera.
Otros me adoran.  Enrique Manzano estd lo-
co por mi. ;Tampoco le conoce usted, dona
Francisca?

—Ne le he visto, Carmela.

— Pasa por aqui 4 cada rato.  Es un mu-
chacho muy buen mozo y trabajador, activo,
no es como Pepe que no quiere hacer nada,
ddndoselas de gran literato, de politico y de
sabio: tan mentecato como su Horacina, Ho-
racina!  ;Qué le parece 4 usted ese nombre,
doiin Francisca? qué ridiculo!

— s un pseuddnimo.

—Pseudénimo?  ;Cémo si todo el mundo
no supiera que ella se llama Josefa Rinceon!
1Qué se firme con su nombre que es tan boni-
to como ella y tan poético como los versos
que eseribe! )

Francisca tuvo que sonreir por mucho qu
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Carmela la molestara; tenia luego la chica sa-
lidas imprevistas que Iln forzaban 4 la risa.
Eundosia no podia comprender que la mucha-
cha divirtiera & Francisen. Era clla tan bu-
lliciosn, tan loca, tan maleriadal.... Sobre
todo, tenia un defecto capital: con cualquiera
persona, para la tin, se lo hablaba ella soln y
no dejaba hablar & nadie. Iiso de no saber
escuchar 4 los demds, era en Carmela detes-
table; lo cual no impedia que In quinenagena-
ria Eudosia, cuando estaba de buen humor
se cogiera 4 la chica del brazo como si fuera
de su edad y se marchara con ella 4 paseo.
Pero es sabido que Endosia conacin el arte de
vivir. «KEse es el mundo!y repetia sin cesar

i cada unu de sus inconscenencias.
_——Yeo que estds celosa, interrumpi6 Fran-
cisca por decir algo & Carmela.

—Yo estarlo? No lo erea, dona Francis-
ca.  Si quiero yo 4 Enrique mds de lo que
quise & Pepe!l Y éste tal vez se case conmi-
2o, porque & mamd le agrada y puede hacer
que papi lo consienta en casa.  Ya usted ve-

1 que nada he perdido. Lo que tengo es co- .
raje por saber que ese tunante se ha burlado
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de mi con la otra: que los dos juntos se han
divertido con mis cartas riéndose de mi orto-
grafin, de mi estilo y diciendo que estaban
Henas de dispurates. Si ecada vez que lo pien-
50, no sé de qué me dan ganas!  Doiia Fran-
cisen, jno es verdad que vale méds ser natural,
como lo soy vo, aunque ignorante, como ellos
dicen, que no engreida y pretenciosa con su
saber como lo son esas muchachas que ahora
aprenden tanta ciencia en los colegios? Diga!

—Puede ser, hija.... s

—Son tan ridiculas! y tan orgullosas!
Desprecian 4 las que no estudian como ellas.
Yo no aprendi sus coszas, porque mamd no
quiso. Le dijo & papi que no lo deseaba,
que para easarse v tener hijos y llevar una
easa bien, ln majer no necesitaba saber geo-
metria, ni matemiticas, ni.... qué sé yo que
mis! retérica y geografia.... no me acuerdo
de todo lo otro. Yo pienso lo mismo gue
mamd. Y usted?

—Puede que si, volvié 4 contestar Fian-
cisen sonriendo de In ingenuidad de Carmela
y de la profunda seriedad con que hablaba
en aquel momento. Luego suspirando in
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riormente dijo para si: «Puede que tengas
razon, nifia inocente, & pesar de todo! iQué
he ganado yo con saber mis que ti? Mi des-
gracia! ;Qué ganarin para su felicidad las
otrast Nada probablemente. Pierden con
seguridad, desde temprano, esa ingenuidad
del espiritu, encanto el mds precioso de la
junentud.»

—=Se burlan de mi y de las que son como
Yo, prosiguié Carmela, porque dizque saben
mucho y.... ;quiere usted que le confiese una
cosa, doia Franciscu? Para mi no saben na-
da! Lo creen porque escriben versos.... Si
€808 versos no se entienden!

- —Por qué?

- —Som confasos, son....  En fin, & mi no
me agradan, y, aunjue ignorants, yo tengo
sto.
mucho, ¥ lo comprendo todo. Co-

: versos de ustodl He lei-
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no es vana, no es orgullosa, no me depre-
A Tk ;

—Yo no desprecio sino f los necios y
los malos. -

—Porque usted sabe de veras, no como
cllas,

—Yo no sé nada, Carmela. Te suplico
que no repitas lo que estds diciendo, si no
quieres disgustarme. Escribo algo por don
natural. No tengo por qué engreirme. Los
tontos son los que con ello se envanccen.

—V¢é usted que yo tenia razén? Lo que
esas muchachas y Pepe y otros como ellos sa-
ben es porque lo han aprendido, no porque
Dios s¢ lo dit como 4 usted. Yo me entiendo
y sé bien lo que digo.

La 16gica de Carmela era terrible. Fran-
cisea tuvo que callar.

—Carmela! Carmela! grité dona Asun-
cion desde su casa.

—=8i, dona Francisca, yo siempre tengo
razon, asi como usted me vé.

—IHija mia, creo que te llaman.

—Verdad. Is mamd la que da voces.

Me voy. No olvide que me ofrecié llev%h
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al eampo, si vuelve manana. Le diré 4 ma-
mi que usted me invito.

—Como quieras.

—Hasta luego; voy 4 ver lo que quicre
mami y de ahi & cantar con el piano.  Aho-
ra canto como antes para hacer rabiar i Pepe.
—Carmela! volvié & gritar dofia Asun-
cion. :

—Ya voy, mami! contestd la chica, y en
algunos saltos llegé 4 la puerta de la calle; el
timbre soné sacndido por ella estrepitosa-
mente. Eudosia refunfunando acudié al ruido.

Al salir Carmela entraba el doctor Lina-
res.

La tia de Francisca le hizo sentar en el
salén y pasé & avisar 4 su sobrina. La po-
bre enferma estaba todavia mis estenuada
que un rato antes, pero el interés que tenia
en ver d su antigno médico, la hizo reaccio-
nar. Dijo 4 Eudosia que atendiera 4 la visi-
ta por un instante y que luego hiciera pasar
el doctor. A
“Asi lo ejecutd la tia.




XIX

Tenia Linares cuarenfa y cinco afios y era
de mediana estatura, delgado, muy derecho,
blunco de eutis y castaiio de cabellos y de bi-
gote, de facciones severas, vasta frente que
denotaba su capacidad, un tipo sumamente
distinguido en B* donde su absoluta corree-
eién en el traje y en las maneras, en el hablar,
en el andar, en todo, habia llegado & ser pro-
verbial.  Deciase alli de todo hombre dema-
sindo atento 4 las exterioridades de su perso-
na: «IBs un doctor Linares.» Con esto se en-
tendin todo.

Sin embargo, no era ridiculo ni pecaba
por amanerado presuntuoso.  Linares impo-
nia 4 todo el mundo por la seriedad natural
de su cardeter, sus altas facultades y su ver-
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mos del saber humano; habia viajado mucho
por Europa y América y hablaba de sus via-
jes como hombre que sabe observarlo todo.
Su conversacién era muy amena, y en otro
tiempo agradaba mucho & Francisca que pa-
saba horas con ¢l disertando sobre las mate-
rias que ella conocia mejor, y escuchéindolo
discurrir sobre otras mas agenas 4 sus estu-
dios, pero que ella, con su clarisima inteli-
gencia, sabia comprender,

Linares vivia alejado de su esposa, con
quien Gnicamente sostenia aparentes relacio-
nes, por incompatibilidad de carfeter, por es-
tar ella muy distante de llegar 4 la altura mo-
Tal & intelectual de €. No tenia hijos y su-
fria. En verdad que se habia sentido avras-
trado hicia Francisca, cautivado por la espiri-
tualidad que en ella encontraba, por el talen-
to y las cualidades de su enferma, mids que
por su belleza fisica; pero, comprendiendo
que iba & hacerla sufrir si se lo demostraba y
que él mismo se exponia @ crucles tormentos,
viéndola desconfiada y retraida; puso toda su
voluntad en dominarse, en vencer toda aque-
lla atraccién tan poderosa, alejindose volun-

TERITITEEA LAY
T AL L
SO B R € R
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tariamente de ella y convirtiendo sus pensa-
mientos & otro ideal. La politica lo habia ab-
sorvido. Franeisea no tenia ya nada que te-
mer de él.  Se -presentd, pues, cordial y a-
feetuoso como en los primeros tiempos en que
In asistin y lleno de solicitud como si todavia
fuera su médico.

Francisea noté el eambio y se felicité por
ello: le traté con lan mayor afabilidad, mos-
trosele expansiva, al punto de que, conver-
sando con ¢l se imaginara (ue su amarga
melancolia se disipaba un tanto.

Linares venia & despedirse de ella, porque
al dia siguiente salia para la capital donde
pensaba permanccer algunos meses.  Sintidlo
Francisca y lo maml(«lo asi al-doctor.  «No
lamente mi ausencia, amign mia, le dijo éste:
si me ausento es por una causa que 4 usted
interesa como & mi y 4 todos los que senti-
mos vibrar en ¢l corazén la sagrada fibra del
patriotismo; d usted lo confienso: trabajo por
Ia redencién de la patria.  Confie usted en
ella. No le digo miis.» Y estrechando afec-
tuosamente la mano de su antigua enferma,
se despidié, dejindola algo reanimada por
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parte con la patri6tica esperanza que abriga-
ba, aunque abatida en extremo por la obse-
~sién de sus demils preocupaciones. :




XX

Los dias pasaron. La pobre Francisea
firme, 4 pesar de sus sufrimientos, en su pro-
posito de distraerse de su amor, de olvidarlo,
si posible era, 6 por lo menos de aturdirse
con el movimiento, continud saliendo, ora pa-
v ir al campo como el primer dia, ora para
hacer algunas visitas 4 las personas amigas 6
allegadas que deseaban recibirla.  Con  com-
placencin iba @ sus casas, ya acompanada de
Carmela, ya de Fudosia, 6 bien con Angel y
algunas veees sola.  Cada manana volvia del
pasco mis fatigada y mds triste.  El fnico
resultado favorable gue obtenia de su nuevo

sistema de vida, era que con el exceso de su
fatiga lograba dominar en ocasiones, los tor-
mentos de su espiritu, impidiéndola pensar.
Estando completamente postrada, pasab
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horas en el lecho, sin moverse, sin habhi;',
con la vespiracién jadeante yeel pensamiento
ausente.

Nada la distraia: ni los libros ni las flo-
res que antes la entusiasmaban, atraian ya
su atencion.  Rodedbase de unos y de otros
por costumbre, por no purecer cambiadag pe-
ro sin ocuparse de ellos.  Las visitas que re-
cibia, en su mayor parte le eran cnojosas,
viendo solamente con algln placer al doctor
Gutierrez que la visitaba como médico junto
con Ferretiy al ilustrals candnigo v dos 6
tres mis de sus amigos fntimos que siempre
la frecuentaban.

Los paseos cesaron por fuerza.  Un dia,
que muy poeo abrigada habin salido con un
sol espléndido, fué sorprendida en la calle
por un fuerte aguacero y se resfrié al bajar
del coche en ln puerta de su casn.  IHubo de
guardar cama durante algunas semanas.  Eso
la hizo concebir un momento la esperanza de
morir. aA_cﬁao su mal no seria mortal¢  Pe-
ro nd.  Pasé pronto dejindole s6lo una neu-
rastenia mis profunda, una tristeza mayor.
~«Morir, decfa, descansar!y La vida era im-
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posible para ella, Francisca lo sentia, al com-
prender que su amor fi Ferreti, mis que na-
da, la mataba, y no pudiendo, (fenémeno
inexplicable, pero frecuentemente observado
en los que aman, por todos los que se ocupan
de psicologia) y no queriendo dejar de amar
4 Ferreti. Ella tenia que confesarlo, contra
toda su razén, contra su misma conciencia,
contra todo lo que se opusiera @ su afecto;
queria amarle y ser amada por éL

Pocas veces le habia visto desde hacia
mis de un mes y jamds d solas. Ferreti sin
objecién alguna habia aceptado para asistirla
el concurso del doctor Gutierrez y volviendo
i su reserva anterior, la trataba como enfer-
ma sin buscar la menor ocasién de manifes-
tarle otros sentimientos. Ella le recibia co-
mo d su otro médico sin que ninguno de los
que presenciaban sus entrevistas pudiera con-
cebir un solo instante la sospecha de que en-
tre ellos existiera algo miés de lo que apare-
cia en sus relaciones. Ambos sufrian horri-
blemente al verse asi, y Francisca en mis de
una ocasién pensé que el alejamiento comple-
to era preferible y seria menos doloroso que
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aquella situacién. Lo pensé estando Ferreti
presente: cuando se ausentaba nada anhelaba
tanto como volverle & ver de cualquier ma-
nern, 4 solas 6 con testigos.

iPobre Francisea!

Cuando estuvo menos débil, ensuyd otro
remedio para distracrse,  Plisose 4 escribir.
Algunos cuentecillos ligeros salieron de su
pluma y fueron impresos.  Sus amiros en
particular y el phblico en general, acogicron
favorablemente sus graciosas producciones y
por ellas la felicitaron.  Todos creyeron que
volvia 4 la vida; que resucitaba para lag le-
tras. ;Quién hubiern podido suponer & lo
que se debia aquel esfuerzof.... Nadie, ni
atin los mismos que ln vodeaban.  Francisea
era muda y en su exterior nada se vevelaba
de lo que atormentaba su alma, de la gran
borrasea en que se perdia. A los ojos de to-
dos aparecia serena como sicmpre, como sicm-
pre afable; triste sf, pero su tristeza era atri-
buida & su estado; jamis turbada ni violenta.
;Quién, viéndola asi, invariable en sus mane-
ras, hubiera podido adivinar su inmensa pe-
na, lo infinito de su desesperacion?
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Pronto se cansé de sus trabajos literarios.
La literatura como los paseos eran un paliati-
vo demasiado insignificante para su mal. La
abandond como “habia abandonado aqguellos.
Se supuso que este abandono tenia por causa
también, la falta de fuerzas fisicas; en reali-
dad era debido 4 la absoluta imposibilidad en
que se halluba el espiritu de la pobre enfer-
ma para violentarse. Las fuerzas fisicas es-
taban agotadas. La voz de la conciencia se
habin oscurecido en ella, esa brijula necesa-
ria 4 todos en el derrotero de la vida, indis-
pensable & Francisca & quien siempre habia
servido para guiarse, con admirable seguri-
dad en medio de la tempestuosa oleada de las
humanas pasiones.  Sin - la esplendorosa luz
que antes la iluminaba, su alma pura, 4 pesar
de todo, se perdia, naufragaba en el borras-
coso piflago de los dolores. Y para aumen-
tar sus angustias, el remordimiento la ator-
mentaba.  Acusdse terriblemente d2 ser cul-
pable de la agravacion del mal de Angel. Is-
te sufria durante ese tiempo, crisis ligeras,
pero frecuentes de su enfermedad. Adacd-
banle sicmpre convulsiones neryiosas, vérti-

PRI
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gos, fendmenos que no se producian antes si-
no 4 intervalos muy largos.  Ella se alarma-
ba y se entristecia profundamente cada vez
que esas erisis se presentaban, porque sabia
lu relacién intima que existin entre éstas y el
estado de alma de su esposo.

Sufrinlas Angel siempre que apasionado y
tierno, sintiendo las exigencins de su natura-
leza, se acercaba @ clla con los brazos abier-
tos, esperando ser amado y ln encontraba fria,
insensible, ereia 6. Entonces caia en un a-
batimiento completo y los fendmenos se pro-
ducian,  Después de ellos el amor de Angel
parecia disminuir, era muy tibio, rayaba ¢
en indiferencia; y Francisca gqne desde que a-
maba comprendia mejor los sufrimientos de
su esposo, sufrin por él como nunea, no ocul-
tindosele ya la causa de esas intermitencias
que anteriormente ella desconocia.  ;Pobre
Angel! jeuiinto le compadecia y cémo e
acusuba de hacerlo padecer! Llegd 4 tal ex-
tremo de exasperacion su dolor que un-dia se
determin & buscar un confidente para sus pe-
nas, confiar i dlguien que supiera compren-
derla, sus horribles cuitas, sus insoportables
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tormentos! A eso aspiraba: era una necesi-
dad imperiosa para ella. Y ;4 quién mejor
que i sa respetable amigo, al candnigo, podia
abrir su alma y su coneiencia? ;A quién me-
jor que i él vevelarse? Habria preferido mo-
riv antes que decir lo que la torturaba; pero
In muerte natural huia de ella, y el suicidio,
en el cual, desesperada, tantas veces penso,
repugnibale como incompatible con sus ideas
religiosas.  Se resolvié & hablar al candnigo:
humill6 su alma y le abrié el corazén. Todo
lo revelé.  El prolongado martirio de su ma-
trimonio, sus terribles sospechas, su temor de
In enfermedad de Angel, los escripulos de su
coneiencin ¥, por {ltimo, su amor 4 Ferreti
v las consecuencias que ese amor habia teni-
do para ella.  El respetable candénigo que co-
nocia la vida y todos sus incidentes, sus crue-
les peripeeias, por habor vivido en el mundo
v haber sufrido en él, quedd no obstante a-
sombrado con las revelaciones de Francisca.
:Cudin lejos estaba él de sospechar en aquella
existencia que parecia tan tranquila, en aque-
lla alma que se mostraba tan serena, drama
igual, semejantes borraseas!... Pobre Fran-




£

cisca! Admirdbala €] y la compadecia. Com-
padeciala desde el fondo de su alma sin atre-
verse i aconsejarla.  El caso que se le ofre-
cia & su conciencia era exepcional: no debia
resolver sin madura reflexion.  El respeta-
ble candnigo era damasiado ilustrado para
pensar de otro modo. Alentd 4 IFrancissa
prometiéndole volver muy pronto, v afectuo-
samente se despidié de clla.

Francisca le aguardé dos dias; al cabo de
ellos aparecié ¢l La pobre enferma de espi-
ritu le salié al encuentro ansiosa.  Iabin vi-
vido en la angustia, sobrexitada, en ln espe-
ra del fallo de su confidente.

Este le tomd las manos, la hizo sentar 4
su lndo y con el mayor cariiio la dijo:  «Hi-
ja mia, hija mia del alma! cufinto he pensado
en usted desde gque no me vé! Su caso me
ha hecho meditar mucho. Para resolverlo
favorablemente para usted, he pedido 4 Dios
con fervor que me ilumine, temiendo que mis
escasas luces fueran insuficientes para ello, y
ereo que El me ha escuchado, Francisea, que
me ha inspirado la (nica solucién plausible

para usted y para Angel. Usted sabe cufin-
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to la estimo: hace mucho tiempo que en mi
corazdn, privado de afectos, tiene usted un
Ingar que nadie ha ocupado.  Mi edad y mi
estado me permiten decfrselo. Yo la quiero
4 usted como # la hija que no he tenido: la
considero como & un modelo de virtudes y la
respeto con admiracién,  Hoy me inspira us-
ted, ademids. profundisima listima. Por todo
esto le suplico por su bien, por su tranquili-
dad, objeto de mis deseos, por verla feliz un
dia, que atiendn al consejo que le voy 4 dar;
que no cierre sus oidos 4 lus reflexiones que
voy i hacerle.  Trate usted de olvidar sus
eser(pulos, sus eaprichos; sus sospechas que
tan poco fundamento tienen: sus temores muy
exajerndos v, sobre todo, ese amor que la do-
mina, que la posée hasta martivizavla. Amor
funesto al gue no puede usted entregarse sin
delito, que no puede hacerla & usted feliz;
porque el alma de usted, Francisca, es muy
pura para encontrar la felicidad en un senti-
miento de esa naturnleza, cnando le estd ve-
dado por las leyes sociales y su propia con-
ciencin.  Angel es su esposo, In ama, de él
no tiene usted la menor queja que mere:
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ser considerada; no puede usted abandonarle
sin erueldad é injusticia y continuar viviendo
cerea de él como lo ha hecho hasta hoy, es
condenarlo 4 la locura 6 & Ia muerte.  Abra
usted los ojos, Francisen, abra el espiritu 4
laJuz.  Vea usted clara su situncién y re-
flexione.  ;Qué recurso le queda & usted pa-
ra evitarse remordimientos y hacer posible la
vida parn su esposo y para usted?  ;No erée
usted que es ceder & los descos de Angel tan
legitimos, tan naturalest Kl infeliz ha sufvi-
do bastante: no prolongue usted su martirio
hasta el tin. Trate de amarle, siquiern como
una esposa cristiana debe amar & su marido,
resignada & todo por complacerle, por verle
feliz. S que es duro para usted por el pre-
sente; pero cren que mas tarde seri usted
premiada por ello. La tranquilidud de su
conciencin nacerd de ahf; todos los fantasmas
de su imaginacién se desvanecerin como por
encanto y la vida serd para usted mas grata.
Los eseripulos que usted me ha manifestado
son hijos de su nerviosidad, frutos malditos
de una aberracion mental, sugestiones insi-
diosas del demonio de la carne para alejurla &
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usted de su esposo y hacerla caer en tenta-
cién.  Deséehalas usted, Francisca, y sea pa-
ra Angel lo que debe ser.  Se lo aconseju, se
lo ruega su mejor amigo, su padre, si usted
me lo permite, el sacerdote, su confesor.y

La infeliz Francisca bajé la cabeza, con-
fundida, casi llorando.  No esperaba ella que
se le hablara asi.  Sin embargo, no protesté:
nada dijo, muda ante aquella sentencia.

El venerable amigo comprendié que por
¢l momento no habia que esperar que ella la
aceptase, pero confiando en que sus palabras
producirian sus frautos mas tarde,” no insistié
mis v se despidié de Francisea. Con ¢l ma-
vor afecto la estrechd la mano y la dejé.

Ista quedd abismada y sumida largo rato
en una espreie de estupor.  Cnando el dolor
traspasa los limites de las humanas fuerzas,
sueede siempre asf, como un favor del ciclo.
La sensibilidad momentineamente se embota:
el desgracindo deja de sufrir.

Al cabo de ese rato Francisea sintié de
nuevo el aguijén de sus penas; en un acceso
de desesperacion se arroj6 contra el suelo, se
golped en ¢él la frente, la ecabeza, las ma
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retorcié sus brazos, regd con sus ligrimas el
tapiz del piso, pidiendo § Dios la muerte én
medio de sollozos entrecortados, delirante,
casi loea.... El timbre de la puerta soné li-
geramente en el mstante en que ella como
que perdia la razén.  La pobre desesperada
volvié en si: temblorosa prestd atencion al
ruido aquel. ;Quién entraviat... ;Seria Eudo-
sia que llegaba de vuelta de pasco 6 alguna vi-
sita que se presentaba? - Catalina (la sivvienta)
habia sidoalejada asi como Kudosia, por Fran-
cisca, quien queriendo proporcionarse com-
pleta tranquilidad, mientras durara la visita
del candnigo, habia también cerrado su puer-
ta para no reeibir & nadie mas qued él. Fran-
cisea oyd entrar 4 dlguien con pesados pasos,
era la criada que volvia de la calle & prepa-
rar In comida para Angel.  Mird el veloj que
marcaba las seis de la tarde; era la hora indi-

cada por ella misma & Catalina. La pobre
~desesperada se levanté del suelo con azora-

miento. Tan tarde ya! Como habia pasado
el tiempo.... Antes de la siete llegaria de su
trabajo Ange! y la encontraria de aquel mo-
do. No! Francisea queria 4 todo trance evi-
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tarle esa pena; haciendo, para comprimir en
su corazon la violencia de sus sentimientos,
un esfuerzo mas que humano, se dirigié d su
lavabo, se lavé el rostro y las manos, pasé i
su toeador y se cubrié las mejillas ligeramen-
te de polvos de arroz para refrescar la piel y
borrar ias huellas de sus ligrimas..  Arreglé
su descompuesto traje y varid algunos de sus
adornos: luego se sentd, como habitualmante,
en su sillon con las manos eruzadas y los ojos
cerrados, & meditar.  Cuando Angel lleg la
encontrd serena. Cualquiera que sin penetrar
el fondo de su alma la hubiera visto llorar con
desesperacién una hora antes y mas tarde se-
renarse asi, habria podido comparar sus 14-
arimas & la Huvia de estio que se presenta vio-
lenta, abundante, borrascosa; cesa de repen-
te y no deja mas rastro que un cielo claro, un
aive puro, un tiempo mis hermoso que antes
de su paso.

Nadie entre los que vieron d Francisca esa
noche, sospechd que siquiera habia lorado.
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Las once de la maiana! Por las calles
de In ciudad de B* ofanse estos gritos alar-
mantes que se cruzaban en todas direceiones:

—Un motin! Revolucién! A armarse la
gente! Cierren las puertas!

Los hombres corrian, las mujeres se pre-
cipitaban tras ellos; los chicos seguian fi las
mujeres. Todo era confusion y voces.

—dJuan! Perico! qué ha sido?

—Sabes lo que ocurre?

~—No sé.  Se han oido tiros.

—Dicen que han muerto & un hombre.

—A dos! A tres!

—Los soldados corren armados.

—A armarse pues!

La alarma cundia. Ofase el cerrar de puer-
tas, abrirse las ventanas de las casas, por las




cuales asomaban la cabeza las mujeres, asus-
tadas y curiosns, 4 pesar del susto. Todas
querian ver y saber lo que pasaba.  Los chi-
cos lloraban por” instantes y todos ignoraban
lo que habia. Las voces continuaban pregun-
tando y respondiendo al azar.

—Es verdad que hay heridos?

—Por la calle del ¢“Estudio™.

—En ln plaza del gobierno.

Una mujer clamaba:

—Han visto & Manuel? No ha vuelto &
casa.  Salid & ver lo que era.

Otra se lamentaba:

—:Y mis hijos que estin en el colegio!
1Y i la hora de salida!

—~Corramos & busecarlos!

Y si tiran por las calles?

—No tirardn.

—3S, tirardn como otras veces.

—Julidin, has sabido algo?

—Nuda cierto; voy i ver.

Angel, apresurado, entré de la calle. En-
contrd & IFrancisca de pié en la puerta de su
gabinete, muy pilida, prestando el oido, an-
siosa, @ los ruidos y d las voces, querie
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saber también.  Angel la abraz.

—Kisia, vida mia, la dijo con cariiio, jte
has asustado? No te alarmes; reponte. No
ha sido nada.  Una alarma falsa: acabo de
averiguarlo. . Por eso tardé. El gobernador
supo hoy que para mafana se preparaba la
cindad 4 una manifestacién revolucionaria y
quiso prevenirla, haciendo armar inmediata-
mente todos los soldados para salir por las
calles con aparatos de fuerza. En la confu-
si6n del armamento se escapé un tiro & un
soldado que maté & otro. Eso es todo.. La
gente que vié el movimiento y oyd el tiro,
creyé que algo habia estallado.  Muchos se
han armado. Pero por hoy no hay que te-
mer nada, afiadié Angel muy bajo. De ma-
fiana {i pasado mafiana si hay que estar prepa-
rado. La cosu es sérin.  No te lo decia yo?
Todo estd muy bien, muy bien combinado.
Tus amigos lo saben todo. Casi todos estin
en el movimiento que se prepara. Estallard
simultdneamente en todas las ciudades, prin-
cipiando en la capital; por eso se ha ido el
doctor Linares. El es uno de las personages
mis influyente de la revolucion. No habri




—180—

efusion de sangre, ni se espern. Los jefes
de todas las tropas de la repGblica estin ga-
nados: todos se han adherido 4 la revolucién.
Los soldados tendrdn que obedecerlos como
de costumbre.  Habri fusién completa. A
Sandoval no le quedari mas recurso que huir
si no quiere ser cogido, lo cual desean algunos
para juzgarle y condenarle por traidor, como
un ejemplo para los venideros.  Otros opi-
nan que lo mejor es evitar represalias.  Ksta
opinidn, (ue es por conveniencia de la mayo-
ria, prevalecerd probablemente.  Kisia, es-
tds contenta?  Th que tanto has deseado ver
caer al tivano, al déspota cruel que nos de-
grada!

—Oh! Angel.  Si todo fuera cierto! Si
sale bien!... ;Por quién lo sabes?

—Ah! Ah! Abf estd la cosa! Adivina
quién me lo ha confiado para que te lo tras-
mita, no pudiendo venir personalmente f de-
cirtelo, 4 prevenirte.

—No sé, dijo Francisea; dime ti.

—Nada menos que nuestro respetable a-
migo el sefior eandnigo, que también es de los
comprometidos en el movimiento revolu




—181—

nario, al cual presta su apoyo espiritual tan
eficaz, como sabes.  Anoche recibié un parte
del doctor Linares, quien por clave espeeial
le puso al corriente de todo y en ¢l ha encon-
trado las noticias que te doy. Me envid 4
buscar & mi despacho para confiirmelas; su-
plicindome te las trasmita. Kl doctor Lina-
res se lo pide asi. Nuestro amigo se ha apre-
surado @ Ilenar sus descos, pensando que el
conocimiento del cambio de situacion que
se prepara pucde influir en el estado de tu
dnimo.

Francisca palidecié miis al oir estas pala-
bras; pero no interrumpié 4 Angel.  Iste
continud:

—Que influird en el estado de tu dinimo
v afn hard su efecto en ti fisicamente. El
espera verte mejorar, parecer otra de lo que
eres. Me he alentado mucho. Kisia, es ver-
dad que mejoraris¢ ;No estarfis contenta
cuando tengamos otro gobierno, presidido
por tus amigos, cuando el pais marche de o-
tro modo, cuando.... Eres tan patriota, Ki-
sia! Mi vida! Amor mio! Dame un abra-
z0 por estas noticias que he corrido & traer-
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te. Mira como me corre el sudor por la fren-
te (Angel se lo enjugd). Todo por llegar un
minuto antes donde ti para tranquilizarte ¥
alentarte.  Kisin, te quiero! ;Me querris ti
un dia? ;Me amards como yo te amo?

—Oh Angel! bien sabes.... :

—8i, yo sé. Me quieres mucho, te con-
sagras & mi; todo lo que quieras.... Si, estd
bien. Pero yo me entiendo y ti también
comprendes lo que quiero decir. Kisia, ti
no me amas y lo que yo quiero es... tu amor.

Francisca no contestd.  Angel la estrechd
violentamente con él.  Ella con suavidad qui-
o alejarle: él lo sintid.

—Kisia, me rechazas? ;Oh Kisia! Me
habia propuesto en dias pasados no volverte 4
hablar como lo hago hoy, no decirte nada,
mostrarme indiferente....

—Angel!...

—Si, no ocuparme mds. en complacerte,
N0 pensar que eres mi esposa....

—Angel!... repitié Francisca.

—Y no lo be cumplido. Pero lo ensaya-
ré de nuevo. Me alejaré de ti....

—Angel, por Dios!
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—Por Dios? No, Kisia, no me pidas na-
da por Dios, porque no te lo concederé. Dios
te manda que me ames, que seas mi mujer....

—Algin dia.... tal vez, murmuré Fran-
cisca, tan débilmente, que apenas si se le en-
tendié.  Pero Angel la oy6. Transportado
de gozo la preguntd: ’

—;Qué dices, Kisia? Alglin diaZ... Pue-
do esperart

— Espera, volvidé & murmurar ella, envo-
jeciendo hasta la raiz de los eabellos, para
palidecer en seguida con lu misma intensidad.
Angel la sintié desfallecer en sus brazos; la
vi6 demudada.

—Kisia, te pones mala? s verdad. El
susto de hace un rato, Ja emocidn de las noti-
cias que te he dado y luego.... Amor mio,
te dejaré tranguila! T dispondris.  Déja-
me abrazarte otra vez y ven d recostarte.
Descansa, Kisia; yo te cuidaré y no permiti-
ré que te molesten. .

Angel casi levanté 4 Francisea en brazos
y la llevé & su lecho, obligindola & reposar;
ella no deseaba otra cosa. Lo necesitaba
tanto!....
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Eudosia, que se hallaba en la calle, entrd
dando voces, contando ln alarma sufrida.

La ciudad todayvia estaba en movimiento.
Mas, viendo que.nada habia ocurrido de se-
rio, volvian las gentes @ sus casas, refiviendo
cada enal una historia de su cosecha: expli-
cando las cosas 4 su manera.

Angel y Eudosia velaron por la tranqui-
lidad de Francisca.
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—Viva la Revolucidn!

~—Viva el general Padilla!

~~Viva el general Bolivar Mendez!

—Viva el doctor Linares!

—Viva la Libertad!

—Abajo la tirania!

—Viva la repiiblica de C*....! gritaban
algunos; y la muchedumbre en estruendoso
coro respondin:

—Viva la Revolucién!

—Viva Padilla! %

— Viva Bolivar Mendez! .

—Viva Linares!

—Abajo la tirania!

repetian en todos los dim-
‘algunos dias después,
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lanzado doguier con igual entusiasmo, con la
misma frenética alegrin. Al oirlos hubiera
podido ereerse que un pueblo viril desperta-
ba, consciente de-sus derechos, digno, sober-
bio, sadiento de su libertad!  Las almas ver-
duideramente patridticas se regocijaban con e-
llos, eonfiando en el porvenir, esperando la
redeneion del pafs.  Si ese espivitu de inde-
pendencin se sostenia, ;eémo podrian impo-
nerse otros tiranos? jedmo podria resucitarse
el pasado?

La revolueién habia triunfado tan ripida,
tan completamente, que aun los mismos que
habian preparado ese triunfo, estaban asom-
brados.  Los que habian tenido participa-
¢ién en él, los simples espectadores lo ereian
un sueiio. Kl general Padilla & la cabeza de
las tropas que =2 le habian rendido sin com-
bate, habia entrado en la capital, aclamado
como un Dios, proclamado el libertador de
su pafs.  Bolivar Mendez y Linares, los dos
jefes de la revolucion, habfanle recibido con
fraternal y patridtica alegria, sin mostrar ce-
los por la preponderancia que sobre ellos le
concedia el pueblo; contando con su lealtad,
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con su rectitud, antes conocida siempre.

El general Sandoval habia huido con al-
gunos de sus deados y mas odiosos secuaces,
lleviindose consigo lo poco que quedaba de di-
nero en las eajas del tesoro nacional.  Otros
de sus antiguos partidarios, los menos com-
prometidos en los desacatos y violeneias que
¢l cometiern, se habian quedado y permane-
cian agazapados en sus casas.  La mayor pur-
te se habia adherido al movimiento revolucio-
nario: estaban & cubierto y mas bien favore-
cidos que humillados.  ISso habin evitado las
represalias que en los peimeros momentos, 4

. pesar de la energia y de la buena voluntad de
los gofes de la Revolueién, hubiera podido
‘producirse. La revolucién habia triunfado

- sinuntiro en easi todas las cindades de la re-
pliblica; sobre todo en las dos capitales.  En

. la primera donde se habia establecido el (Go-
 bierno provisorio todo era alborozo. En B*
el entusiasmo parecia universal.  Durante un
mes no cesaron los festejos piiblicos, los bai-
les oficiales, los banquetes, los wieetings po-
pulares, soirees particulares, la misica por las
calles, los gritos, los vivas, i imitacion de C*
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Ia verdadera capital.  Allf Hegaban al delirio
las demostraciones de contento; la populari-
dad del Gobierno aumentaba de dia en din,
S6lo una nube aparecié en el cielo de la feli-
cidad de la patria para los que sabian obser-
var y que otros, la mayor parte, no la veian,
era el gran prestigio que sobre el espiritu del
puhblo iba ejerciendo Padilln; rico, espléndi-
do y de atractivos personales pot su elocuencia
fitcil y arrebatadora, su imponente figura, v
la indiscutible amenidad de sus maneras.  El
pueblo admiraba 4 Padilla, rendinle culto,
principiaba 4 adorarle.  El aura popular jno
desvaneceria el antes tan liberal, tan abnega-
do caudillo?  Eso era lo que se preguntaban
los que veian aquella popularidad levantdndo-
se y erecer.  Bolivar Mendez y Linares y los
demis liberales nodejaban de sentirse inguie-
tos.

Lacindad de B* estaba transformada. — La
animacion llegaba & su colmo.  Aguardaban
de un momento f otro al doctor Linares: él
iba @ pasar algunos dins en ln cindad y las fa-
milins y el pueblo se preparaban @ recibirlo
calurosamente. Tos edificios piiblicos,




balcones y las ventanas de las casas estaban
todos cubiertos de banderas; el himno nacio-
nal se oia por todas partes.  Carmela lo to-
caba, haciéndolo alternar con sus canciones
favoritus. Habin carreras de caballos; co-
ches que iban y venian, gentes engalanadas;
mucho movimiento, una vida desconocida en
la cindad.

Francisca desde su gabinete oin todo ese
ruido; trataba de aturdirse con él. La eaida
de Sandoval habia alegrado, en lo posible, su
enfermo espiritu. Kl nuev  gobierno la tran-
quilizaba por su pais. Ella confiaba en sus
amigos, los que de él formaban purte: tenia
fe, sobre tolo, en Linares, cuya grun inteli-
geneia y cxiremada rectitud reconocia,  Con
dualee satisfaccién esperaba verlo.

;Cuill habia sido su vida durante los dos
meses pasados?  Illa misma no podia decir-
lo. Francisca habia vejetado, como en sue-
fios, casi inconsciente, mas que vivido; Angel
entusinsmado con los sucesos politicos y con-
fiado en la esperanza que ella le diera, se mos-
traba lleno de complacencia, dejindola tran-
quila por otro lado. No habia insistido so-
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bre lo ya, para él, resuclto por Francis-
ca y, contrito, entraba y salia, tomando par-
te en las fiestas, distraido fuera, con fre-
cuencia, sin olvidarse por eso jamids de su
esposa. )
Esta continuaba doliente de cuerpo & pe-
sar de la alegria general. Kl doctor Gutier-
rez la visitaba 4 menudo; Ferreti algunas ve-
ces, siempre como médicos, delante de testi-
gos.  Franecisca recibia muchas otras visitas,
todos sus amigos la felicitaban por el triunfo
de la revolucién, conociendo su liberalismo.
Endosia la acompanaba mucho, hablando mds
que de costummbre y mirando desde la venta-
na tode la que pasaba.  Carmela seguia di-
virtiéndola con sus canciones y su piano.  La
vida para Francisca habia continuado lo mis-
mo que antes, sélo que su dolor permanecia
latente en su corazdn, donde habia tomado u-
na forma menos aguda.  En breve iba & des-
pertar con fuerza mis grande, 4 hacerse mis
crudo.

Un dia fué el sefior canbnigo 4 visitarla y
por casualidad la encontrd sola. Nada le di-
jo para recordarla lo pasado dos meses an
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pero por discreto que fuera su mirada hablé
por él.  La angustia que sintié Francisca fué
indecible, oprimié su espiritu y la torterd.
Iist noche volvié Angel de Ja ealle muy exal-
tado.  Acababa de asistir & un meet/ng don-
de se habia hablado claramente contra el nue-
vo Gobierno; temiase que ¢l general Padilla
se alzara solo con ¢l mando, ¥ que, si no de
nombre, de hecho, se hiciera dictador.  Eso
entristecié mis & Francisca que previd los pe-
ligros que con ella podian resultar.  «Kissia,
dijo Angel, cuanto tiempo hace que espero
sin que parezeas recordarlo.  En nada has
cambiado para mi. Kissia, no me olvides.
Dime, jcufindo me abrirds los brazos con ter-
nura? jeudndo no te alejariis de mi cuando los
mios se abran para estrechartety

Angel volvié 4 desesperar & Francisea.
Dos dias después tuvo una erfsis de su mal,
bastante aguda. La pobre enferma descen-
di6 & su infierno de dolores, de donde apenas
habia salido algunas semavas. Y esta vez sin
esperanza de consuelo por ningn lado. Il
candnigo habia fallado; era preciso resolver y
la solucién tinica estaba indicada!
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;Oh no!  Jamis sin haber antes hablado
A solas con Ferreti, sin tentar cerea de él, el
Gltimo esfuerzo por conservarle amigo, y su-
frir menos asi que Ferreti le prometiera ol-
vidar que la amaba, no pensar en que era a-
mado y le guardara un afecto puro, como el
que ella le ofrecia: era cuanto deseaba la infe-
liz para sentir el valor de alejarle definitiva-
mente, i fin de consumar el sacrificio que se
le exijin.  Porque de ambas cosas se trataba
para ella.  De pertenccer & Angel como ver-
dadera esposa, tenin que condenarse & no ver
mds al que amabaj porque, ;edmo podria ella
mirarle & la cara sin morir de rubor? No!
Ella no le veria mis; empero no queria dejar
de verle, sin saber que él no le guardaria
rencor, que la estimaria y la qucrna como en
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los primeros tiempos de su amistad.  Unica-
mente asi podria ella decir adiés & su suefio
de amor, acariciado un solo dia, en el éxtasis
-de la felicidad. Kl dia aquel que creyé en
Ferreti: aquel en que sintié que su corazén
se deshacia en ternura por él!  Ese sueiio,
;qué no hubiera ella dado por realizarlo?  To-
dos los aiios de su vida, siendo feliz, por uno
s6lo pasado al lado de Ferreti, rodearlo de
amor y de cuidado; compensindole de los su-
frimientos que por ella hubiera tenido; sir-
viendo de madre amorosa & Marino y 4 Pau-
lina, esos nifios tan hermosos que tanto habia
ella envidiado & doia Maria, la mujer altiva,
tan poco maternal, tan poco amante! vivir de
la vida de Ferreti, hacerle feliz minuto por
minuto; hubiera sido un sueiio delicioso, del
cual s6lo ln muerte debia ser el desper-
tar !

La idea de ver & Ferreti se apoderd de
ella. ;Cémo hacer para hablarle sin ser inter-
rumpida? ;C6mo obligarle & venir 4 su casa
en el momento que ella le indicarat El
le huia...... ella lo comprendia perfecta-
mente.
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Pensé en eseribir al amado: su pluma va-
¢il6 en sus manos que temblaban. In otro
tiempo ella le eseribia cortos billetes afectuo-
sos y sencillos al enviarle un libro 6 pedirle
un consejo como enferma.  Después eso ceso.

Francisea rompié dos 6 tres pliegos de
papel que emborroné sin resultado: por fin
se decidié 4 escribirle lo siguiente:

““Amigo Mio: Tenga la bondad de venir
s verme esta tarde 4 las euatro.  Estoy mal,
“necesito consultarle.  ;Podré contar con Ud?

“Soy siempre su affma

Francisea’.

Envio el billete y aguardd la respuesta.
Ferreti ofrecié que vendria.

Cuando lHegd la tarde, Franciscaalejo 4 to-
do el mundo.  Con emocidn indeseriptible es-
perd.  Las cuatro dicron en su reloj.  Car-
mela despues de tocar el himno nacional em-
pez6 4 cantar:

“Lucerito de mi alma’ ete.

Francisca nola oy6. Su alma toda esta-
ba en la puerta de entrada.
El timbre son6: Ferreti llegaba.

- .
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Al desear ver al que amaba, de aquel mo-
do daba Francisca el tercer paso errado desde
que sospechd que era amada; pero su cora-
zon In impelin, ese corazén rebelde y timora-
to al mismo tiempo, que exijia la felicidud y
no sabia encontrarla; cornzén de sensitiva que
todo lastimaba, que por una imperiosa ley de
la naturalezn, se lanzaba buscando la luz y
la vida, y que al menor contacto se encogia
se replegaba; pohre corazin que habia hecho
tan desgraciada § su dueiin, en pugna siem-
pre con la razén de ella y siempre vencida; v
luchando siempre, Inchando hasta en la agonia,
luchando hasta la muerte! Esa era la que
en aquel.instante esperaba 4 Francisca.
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—;Ha querido usted verme, doiia Fran-
cisea!

— 51, doctor.

—Me dice usted que estd mal. . ..

—Sf. ...

—Digame usted lo que tiene: estoy 4 sus
Grdencs.

Francisea no contestd.

IFerreti estaba pélido pero muy dueiio de
si. - Parecia no haber notado que Francisca
estaba sola y que le hablaba como en los fil-
timos tiempos y como si fuera oida por otros.
Francisea no se aguardaba 4 esto. La acti-
tud de Ferreti la desconcertaba. ;Qué habia en
él que lo cambiara asi? No la amaria ya?
Entdénces jqué tenin ella que decirle? Para
qué hablarle? Ella que le habia recibido con
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el corazén trémulo sintiendo una conmoceion
que apenas podia dominar; que no habia
podido levantar hasta él los ojos por el temor
de ser demasiado comprendida, de alentarle
en su vehemente pasiéon!  Callada permane-
ci6, sentada cervea de Ferveti: Ia hermosa ca-
beza echada hicin atrds, la mirada vaga, er-

rante, las nerviosas manos ocupadas en torcer
v destrozar un finfsimo paiuclo de hatista que
en ellas tenia, estrujindolo de tal modo que
parecia quererlo romper, y ¢sto como distrai-
da, ausente, lejos, muy lejos de Ferreti....

Il la mird con ardientes ojos un instante
v luego volvié & separar de ella sus miradas.

Ella no le vié y creyd que &l ni siquiera
la miraba.

Ferreti tomd delicadamente una Hor muy-
bella que habia en un pequeno jurro inmedia-
to 4 &l sobre la mesita al lado de Francisca
v s8¢ puso & contemplarly un momento y co-
mo déindole & clla tiempo para hablar; luego
con ¢l mismo cuidado que habia cogido la flor,
volvio 4 colocarla en el jarro y mird & Fran-
cisza.  Hsta le habia observado furtivamente -
y viéndole ocupado en aquella futileza le su-
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puso muy ageno i la situaciéon por que atra-
vesaba antes y muy ageno de ella.

. Entonces su corazén se oprimi6é mis, pero
su orgullo no la hizd demostrar nada. Si
Ferreti estaba tan olvidado de todo, 4 ;qué
mostrarse afligida?  Tanto mejor si él era in-
diferente & lo que Francisea le ocurriera, asi
no abrigaria la infeliz el temor de hacerle da-
o, de verle sufrir por causa suya. La po-
bre Francisea siguié eallando.

El silencio se hacia insostenible. Pablo
Ferreti volvié & mirar i Francisca: ésta fija-
ba su mirada en él. Las dos miradas se cru-
zaron.  Entonces él creyd vislumbrar alld, en
cl fondo de los ojos de Francisea un dolor tan
extremado!...  Ella en los de Ferreti, tal in-
tensidad de sufrimiento de amor que el cora-
zom del uno pulpité hasta querer romperle el
pecho; el de la otra desfallecib.... En ese
momento hubiera querido Ferreti lanzarse 4
los piés de Francisea, besar la orla del vesti-
do de la que amaba, adorarla, suplicindola
una palabra de ternura, una frase de amor!
Ella habria deseado.... qué? En el tumulto
tan confuso de sus sentimientos, de sus sensa-




09—

ciones ella misma no podia definirlo, nada sa-
bia de fijo. Su corazén amante decia 4 Fe-
rreti: - Te amo!  Si pudiera ser tuya! Qué
suefio delicioso!  Qué felicidml ! Empero,
ni ella ni €l se movieron. Ninguno de los dos
dijo nada.

Oh! si en aquel momento siguiendo sus
instintos naturales, se hubieran hablado con
frangqueza, con sinceridad, de seguro se ha-
brian entendido.  Tal vez & los ojos del mun-
do habrian llegado & ser culpables, d los ojos
de Dios que habia puesto ex ollos aquella fuer-
za de pasién, dignos de misericordial  Ha-
bian sufrido tanto! Eran tan desgraciados!
Porque Francisca agonizaba de dolor; Pablo
Ferreti era martiv de sus sentimientos. Ama-
ba 4 Francisca con todo su sér; ese amor le
habia invadido leatamente, se habin insinua-
do dulcemente en su espiritu y cuando ya le
tenia atado sin recurso, se habia dejado sen-
tir con violencia, sin permitirle esperanza al-
gana de curacién.  Ferreti no pretendia ser
corraspondido. Su corazdn le decin que Eran-
cisea sufririn demasiado amindole; pero su
corazén no se resignaba, y creyendo ver en la
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que adoraba un sentimiento igual por él, se
mostraba exigente. Mas eso habia durado
s6lo algunos dias. Después de aquel en que
pensara ser amado pfor Francisea, bhabia vuel
to i ver & ésta y la habia encontrado tan dis-
tinta, tan alejada de él, que toda ilusion se
habia desvanecido en su alma! Ferreti creia
haberse equivocado, haberse mostrado pre-
suntuoso y ridiculo, y su amor y su orgullo
habian sufrido terriblemente con esto. Su
vigorosa naturaleza, su extremada energia ha-
bianle permitido no demostrarlo; que de ello
nada transparentase en su exterior. Su cuerpo
habia resistido, en su dnimo no parecia haber
alteracion y ¢l seguia visitando sus enfermos
luchando con las dificultades de su profesion,
con las de su situacién respecto de dona Ma-
ria, sufriendo también en su hogar por causa
de la imperiosa mujer, hasta el punto de dar
margen 4 tantas necias habladas; infeliz por
sus hijos mal educados por la madre y siem-
pre sereno en apariencia.  Pero su alma es-
taba desgarrada, manaba sangre y necesita-
ba compasion.  Si Francisca hubiera podido
vérsela, penetrar en ella! Oh! Jamds hubiera
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tenido fuerzas para rechazavle, para alejarle
de si!  Pero Ferreti, lo mismo que ella, cu-
bria su rostro con un velo impenetrable. Ca-
da uno se quejaby de la frialdad del otro, sin
rezonocer la suya propin. Y ambos se guar-
daban resentimientos.  Para Ferveti, Fran-
cisca era culpable de haberle hesho suponer
que era amado para luego mostrarse reserya-
da é indiferente.  Acusibaly de orgullo y de
crueldad. Francisea debia comprender lo que
en él pasaba v no le decin una palabra de con-
suelo.  Ella, sin permitivle alejarse, habia
llamado al doctor Gutierrez; y forzindole
asi 4 aceptarle por compaiiero para asistirla.
Ella.... pero jpodian enumerarse todos los
cargos que el corazén apasionado y por lo
tanto injusto de Ferreti, hacia 4 la que ama-
ba? Sua razdn la defendia; pero cuando ¢l co-
razén habla demasiado alto, la voz de la ra-
zon es demasiado d3bil para hazerse oir.
Francisca y Ferreti se hallaban en el mis-
mo caso. Amibanse con fuerza extremada
¥, sin embargo, no sabian sino hacoerse daiio
mituamente.  Si desde el principio hubiera
habido alejamionto, esos terribles conllictos




—202—

se hubieran evitado. Después, toda tentati-
va de solucién contraria 4 los sentimientos
que los dominaba, s6lo podia acarrear desga-
rramiento, tortura-atroz.  Para el mas debil :
la muerte!

Ferreti fué el primero en romper ¢l silen-
cio, diciendo con voz mal segura después de
violentarse mucho:

—Dona Francisea, la escucho 4 usted.

Doctor.... prineipié 4 decir ella y vol-
vid A eallar.

—Algo tiens usted que decirma, de lo
contrario no me habiera hecho venir.

—Si, yo pensi.. Francisea callé de nue-
sin mirar 4 Ferreti.

El la devoraba con los ojos: hubiera que-
rido arrancarle las palabras, adivinar lo que
pensabi... Su mirade atrajo la de ella.  Fran-
cisea vib sus ojos. O ens ojos que desde
el principio la habian cautivado, quellegaban
hasta su ahna, la panetraban, la embringiban,
en los cutles hubiera querido elln mirarse
siempre: esos ojos que, de no contenerse, Ia
hubieran hecho gritarle: «Te idolatro: no
pienso mas que en ti!  Por poderte amar da-
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rin enanto posco.  Para mi, sin tf no hay fe-
licidad.  Contigo le pido & Dios un afio de
dicha: qué digo? un dia! un solo dia y morir
yo luego!  Moriria bendiciéndole y amdndo-
tel» kso hubiera querido decir, pero no lo
dijo.

Ferveti ereyd ver de nuevo amor en los
ojos de Francisea, tan contenido, sin embar-
o, que ni se atrevié & munifestdrselo; con ¢l
corazén extremecido, flucteando entre el te-
mor y la esperanza, quiso que ella hablara.

—No me parece usted mis mal fisicamen-
te. Supongo, pues, que descaha usted decir-
me otra cosa que no fuera....

—8i, dijo ella bajando los 0jos, ansiosa
por explicarse y sin suber como hacerlo.  Des-
de hace algunos dias.... desde aquella mafia-
na que.... yo queria suplicarle.... si me esti-
maba usted.

Ferreti hizo un gesto como de im paciencia.

—Ah! Doctor, es que usted ignora....
Yo he sufrido.... Descaba decirle lo mismo
que aquel dia.

—Doiia Francisca, no continic usted. Si
Jo que quiere decirme es lo de aguel dia....
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no se moleste usted.... deje de violentarse:
yo le contesté enténces lo que le repetiré hoy.

—Doctor, oh! i supiera el dafio que me
hace. Yo le qufiero @ usted....

--Y vo la amo....

—Como 4 un wmigo.

—Y yo & usted con pasion.

— s imposible!

—Doifia Francisea, Francisea....

—No puede ser, doctor; yo sufro, yo su-
fross:

—Es que yo no lo comprendo! * ;Qué es-
pera usted sino hacerme padecer? Si me
quiere usted como dice, ;es esto 16gicot  No
espero nada, dofia Francisea, mi amor me
hasta. Lo (nico que quiero hacer compren-
der d usted es que todos sus sofismas no va-
len nada para mi.  Usted no logrard hacer-
me cambiar nun:zal  Siento que esto que us-
ted me inspira durari lo que mi facultad de
amar: mientras yo tenga conciencia de mi
ser la amuré & usted.  Puede usted castigar-
me por ello, alejarme, menospreciarme, todo
lo que quiera; siempre le repetiré lo mismo.
Iin el fondo de mi corazén la amaré como

3 -u‘_c’:gt&“
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digo: en apariencias seré el que he sido alti-
mamente.

—Is que esa situaciéon no puede conti-
nuar, dijo Francisca retorciéndose las manos
y mirando & Ferreti con desesperacion.

—Lo que quiere decir que tendré que a-
lejarme de una vez, (ue usted me rechaza....

—Oh! Doctor!

El grito de dolor de Francisea conmovid
hasta las entraias 4 Ferreti.  Levantose y
estuvo por abalunzarse sobre ella, pero se con-
tuvo. Francisca se levantd también, ereyen-
do que él'se iba.

—Doctor, no me abandone asi, n6; promé-
tame....

—Qué?

Ferret1 ereyé que ¥rancisea iba 4 anadir:
- volver.

La infeliz se pasé la mano por los ojos y
estuvo 4 punto de caer. Ferreti la vi6 tam-
balear, se abalanzé hécia clla y volvié 4 dete-
nerse. ;Tocarle no era en aquel momento
exponerse 4 perder cempletamente su razén
vacilante?  Algo dentro de él se lo dijo, y lo
contuvo....
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—Prométame no.... guardarme rencor....
si yo le alejo.

—Si me alejy ... interrogb Ferreti siibi-
tamente helado.

—Que me conservarit su afecto.... su a-
fecto de hermano.... es lo que le pido.

—Imposible, contesté Ferreti finalmente,
y viendo que ella no decia nada tomé su som-
brero y la mird.

Francisca se¢ sintié desmayar.  Angel!
Angel!  Si no hubiera sido por Angel! hubie-
ra ella caido 4 los piés de Ferreti, pidiéndole
que la amara!  Por un espacio de tiempo tan
minimo que no hubiera podido medirse, se
vié siendo la hermana reconocida de Angel y
i Gste contemplindola sin celos, apoyada en
el brazo de Ferreti.  Dofa Maria no existia.
Ferreti la miraba con pasién y ella le corres-
pondia con otra mirada igual. Oh! visién
encantadora, vision tan falaz como seductora!
;Qué pronto huyé! La realidad estaba ahi!
Ella debia pertenccer & Angel que era su es-
poso y que la amaba, que estaba enfermo,
que por ella moriria!  Ferreti debia alejarse,
ser olvidado: no queria concederle su amis




—207—

Francisca en medio de Iln pieza, hella y
desolada, mas trigica en su dolor que la tra-
gedin misma, no contestd.

No tiene usted otra cosa que pedirme,
donia Francisea? dijo Ferreti con frin ironia.

Francisea sintidé que esa ironia le herin el
alma.

~Si, respondidé con una amargura tal que
hizo estremecer hasta la médula de los huesos
4 Ferreti y le obligd & arvepentirse de su frial-
dad.  Si, voy i pedirle ofra cosa.

Ferreti que estaba cerea de la puerta del
gabinete, para salir, retrocedié un paso y a-
guardé.

—Prometa usted venir & verme si yo le
llamo algunu vez... tal vez el din de mi muer-
te...., dijo ella con voz tan apagada que ape-
nas ln oy6 él.

—Dona Francisca!

—Prométamelo usted.... vy después pue-

- de retirarse.

—Oh! esa palabra!

—Digame que me lo promete, insistié
Francisea con mis fuerza.

—Doy 4 usted mi palabra, sefiora, dijo
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Ferreti inclindndose.
- —Gracias!

Aguardé €1 un momento esperando que
ella le detuviera dé nuevo: pero ésta no afiadié
nada mds.  Ferreti lentamente, sin mirarla,
salié del gabinete, esperando siempre ser lla-
mado.  En el salén ya, por la entreabierta
puerta del gabinete miré 4 Francisea. Vid-
ln pilida como la muerte, pero con los ojos
fijos en el suelo, muda, fria al parecer.

Ferreti di6 algunos pasos mis, aguardan-
do siempre un llamamiento. Entonces, de-
sesperado y furioso interiormente, acabd de
atravesar el salén, la pieza de entrada y se
lanzé @ la ealle.

Faneisea, después de oirle salir, permane-
¢i6 todavia de pié un instante, inmévil, sin
voz, perdida, en una contemplacién ididtica
mirando un tapiz de mesa en el enal sus ojos
se fijaban obstinadamente, sin pensamiento,
insensible 4 la vida.

Luego sacudiendo la cabeza, se arrojé con-
tra ¢l suelo.  En esa postura pasé una hora,
jadeante, sin fuerzas para levantarse, sintien-
do alivio asi: su alma agonizd,
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La desgraciada creyd que de esa su po-
bre alma mortalmente herida, habia sali-
do el dltimo estertor y que en lo ‘adelante
podria obrar como quisieran, por ser ella in-
sensible ya al dolor moral: que su cuerpo 3G-
lo sobrevivia pero que su (‘nplrltu no existin
desde ese instante....

Pobre Francisca! Lo que en ella habin
muerto era la esperanza, esa flor de vida del
alma tan maravillosa en sus efectos que bien
pudiera llamarse flor de resurreceidn.

Por la noche, una noche de Noviembre,
llovia 4 cfintaros. El tiempo estaba tempes-
tuoso; temfase un huracin.  Angel no slié i
la calle. Sentado cerca del sillén donde Fran-
cisea deseansaba, leia para ella.  Estaban so-
los en Ia casa. Un trueno formidable, pre-

& mdrdo do un relmpago vivisimo, hizo retum-

Angel de]6 ol libre.  Francix-

AT A AR
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cillo.  Angel la contemplé andando y le dijo
con enamorada voz:

—Kisia, no sé _por qué me pareces mis
alta: jserd porque andas tan derecha? ;llas
tenido miedo, Kisia mia?

No, contestd ella, casi entre dientes.

—Ven acd, Kisia, anadié Angel levantin-
dose también y abriéndole los brazos.

Ella purecié no oirle.  Autométicamente
volvia fi su asiento.  Angel le impidié el pa-
=0y tiernamente In abrazé.

- -Kisia, Kisia, en esta noche de tormen-
ta, qué bueno fuera amarse! ;Cufindo me
querrds, Kisia?z ;Cudndo dejaris de ser eruel
conmigo? ;Cufindo me abrirds los brazos,
como yo Le abro los miost  ;Cudindo?

—Angel, dijo Francisea tan bajo que ape-
nas se le oia, haz de mi lo que quieras, soy
tuya, no me pidas mds....

Kisia! Kisia! grité Angel fuera de sf,
transportado.  ;Eso es verdad? ;No me en-
gafias? :

—No, respondi6 ella desfalleciendo..

—Oh! me amas al fin, Kisia! Me amas:
casi lo #ndo!
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Francisea no contestd; su cabeza cayé so-
bre el pecho de Angel.  Angel la ereyé con-
movida por su amor y frenético la abrazd.
El ciego esposo sin atender mas que 4 su pa-
si6n, nada advirtié y delivante la cubrié de

hesos.
{Pobre Angel! Lejos estaba de suponer
que lo que entre sus hrazos estrechaba no era 4

el cuerpo amante de Francisea, sino casi un
caddver: el eaddver del alma de su esposa !
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El sacrificio estaba consumado....  Angel
no tenia ya nada que desear de Francisca.
Durante un mes vivié en tal embriaguez de
gozo, tan distruido de todo lo que no fuera su
pusion, tan loco, que Fudosia, completamen-
te extrana # los sucesos que f su vista pasa-
ban, decia 4 Francisea:

—Por Dios santisimo! Si no supiera que
Angel no es muy aficionado al vino creeria
que siempre estd borracho.  No sabe ni lo
que dice, ni lo gque hace: sélo tiene algin ti-
no cuundo se trata de ti. A nadie le hace
caso.

Isto lo decia agraviada porque Angel a-
penas le atendia, pendiente de los menores
gestos y palabras de su Kisia.  IHubiera 61
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querido que ésta se mostrara eaprichosa, que
tuviera antojos, que exigicra algo diffeil; to-
do por complacerla,

Francisea nada le pediaz se dejabn aeari-
ciar, envolver, si decirse puede, por la pasion
de Angel, sumisa y déeil 4 tolos sus descos,
sin alterarse, sin protestar, inerte y frin co-
mo quien earecin de alma.

Suliendo al tin Angel de su egoista cegue-
dad, abrid los ojos.  Vid 4 Francisca desma-
vada, débil, postrada, vidla indiferente 4 to-
do, adn al cuidado de sf misma, sin sonrisa en
sus pilidos labios, sin brillo en la mivada, en-
vejecida, menos afestuosa con ¢él, en realidad,
que antes, sin energia para resistirle, sin fuer-
zas para rvechazarle, sometida, no wmante.
Oh! el dolor que sintié ;quién podria decirlo?
;Como ern que antes no lo habia visto, que
babia podido engafarse y consentir en el mar-
tirio de Francisea? Porque si ésta no le a-
maba, se sacrificaba por él: era una mdrtiv!
Quiso hablarla y la-dijo:

~—Kisia, me has estado engaiiando. Me
has hecho creer que me amabas y es men-
il e '
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IFrancisca le miré con tristes ojos sin re-
plicar.

—5i, Kisia: lo que yo deseaba de ti no
era.... lo que puedo encontrar en cualquicra
otra mujer que no me sea desagradable, no!
Era el afecto dei alma, ln pasion, la ternura,
un sentimiento, que al hacerme feliz, te hicie-
ra § ti igualmente dichosa.  Veo por el con-
trario que, lejos de tener eso de ti, hoy me
quieres menos que antes,

—Angel, estoy enferma...., dijo Francis-
ea, € hizo un gesto tan triste de cansancio,
encogiendo al mismo tiempo los hombros co-
mo quien tiene frio, que Angel se estremecié
de pena y sintié que las ligrimas le salian 4
los ojos.

—Kisin, jestis mala? ;qué tienes? excla-
mé loco de pesar, como antes lo habia esta-
do de alegria. =

—No 86, no te alarmes, murmuré Fran-
cisea muy débil y cerrando los ojos.

—~Corro en busca de un médico. KEudo-
sin! Antolina! todos con Francisca: estd mala
Y Yo salgo. :

Angel agité furiosamente la campanil
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que Francisea tenia siempre cerca de ella pa-
ra llamar cuando estaba enferma.

Eudosia acudi6; la sivvienta vino en segui-
da.  Ambas rodearon & Francisea.  Angel
corrié en busea del doctor Guticrrez. Ferre-
ti estaba ausente.  Ademis, Francisea habia
encontrado un pretexto para impedir que le
lamaran. Todavia ella no debia verle: el mo-
mento no habia Hegado.

El doctor (-uucl'rw, vino, la auscultd, la
hizo mil preguntas, tomd su pulso, examind
sus 0jos, le toed el vientre y declard que ereia
en un principio de embarazo.  Angel pensd
volverse loco de contento.  Olvidaba ya sus
penas de dos horas antes y no veia ya en su
imaginacién sino al hijo que iba & nacer.

—Dostor, ;no se equivocard usted? pre-
guntd por oirse contestar lo contrario.

—Tal vez, Angel. Debe ser cosa tan re-
ciente... Pero los sintomas me lo hacen pre-
sumir. Y el estado de Francisea.... su debi-
lidad.... Dentro de algunas semanas podré
asegurarlo mejor. s

Desde ese momento Angel no molésté my
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Rodedla de cuidados ternisimos, la venerd, la
adord, pero dejola descansar en absoluto re-
poso. Gutierrez se lo habia recomendado,
haciéndole comprender con todo miramiento
que ¢l encontraba & Francisca muy delicada v
que ninguna precaucion para evitarla un ac-
cidente de cualquier género, seria exagerada.
La pobre enferma, asi, se vié tranquila.
Tan triste y 1esignada, recibia las demostra-
ciones de Angel: escuchaba las quejas y las
patochadas de Eudosia: las canciones de Car-
mela, como si nada la molestara ya.  El hilo
de la vida se habia roto en ella y era preciso
ser ciego 6 egoista para no comprenderlo.
Una tarde el respetable candnigo, & quien
Angel habia hablado de su estado, fué & ver-
la.  Francisca le recibié recostada entre co-
jines en su silla larga.  El candnigo quedd
sorprendido al verla tan cambiada.  Disimu-
16, sin embargo, y la hablé de cosas gratas
para distraerla; pero notando fatiga en Fran-
cisea, la pregunté:
—Sufre usted, hija mia? .
—He obedecido, he merecido la absolu-
ci6n, le contest6 ella en voz muy baja. Aho-
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ra no sé si sufro.  Nuda espero, nada quiero,
nada deseo.... Si! el descanso!  Estoy tan
cansada!

Oh! el gesto de inmensa fatiga que acom-
paiid estas desconsoladoras palabras no dejd
dudu al respatable candnigo sobre la clase de
descanso @ que se referin Franciswa: era el
descanso del sepulero.  En su eorazdn sintié
un presentimiento de muerte: ante sus ojos
pasd una fanebre vision.  El digno sacerdo-
te vié 4 Iranzisea caddver, pilida y verta,
rodeada de sns flores tan amadas! Y una 18-
grima que de su alma venia, nubld sus ojos,
v con voz tierna balbueed sin saber lo que de-
cia.

—Hija, pobre hija min, sé bendita! y so-
bre la eabeza de Francisea, tristemente incli-
nada, extendidé sus manos.

No era unu bendicion ln que &l hubiera
querido darle!  Fran:isca le parecia digna de
compasién como una mirtir, digna de admi-
racién como una santa.

Con el corazén oprimido se despidio: cier-
to escozor de su conciencia, algo asi como un
ligero, ;oh! ]igex:fsimo remordimiento, acom-
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paiid su pena.  ;No habria él contribuido, en
parte, con sus consejos, d sacrificar 4 Francis-
cal preguntése un instante.  No!  La reli-
ién v la moral habian hablado por su boea.
El no tenia la culpa de que la hamana natara-
leza fuera tan exigente: de que tuviera necesi-
dades tan imperiosas....

Si Francisea se moria, era vietima de la
sensibilidad extremada de su corazdn, no por
otra causa. ;En qué podia &l ser culpable?
;Por qué debia alarmarse su conciencia?

Con esto se tranquilizé. Y tenia razén,
ué es una vida humana, dos, tres, mil qué
son, cuando se trata del cumplimiento de las
leyes convencionales que la sociedad ha esta-
blecido? Cosa muy leve. Hay que saber-
lo comprender asi y azeptarlo sin murmurar.
IEn nombre de Dios lo mandan los hombres!
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—; Viva el Gobierno liberal! ; Viva Padi-
Ha! ;Viva Linares! clamaban todavia algu-
nas voces por las calles de B* y en los perié-
dicos, los mas fervientes: partidarios, no de la
libertad, ni de Padilla, ni de Linares, sino de
la vocingleria, del ruido vacio, del desérden
v de la vagancia. Vietorear al nuevo Go
bierno era un pretexto para no trabuajar v
daba derecho 4 la recompensa de los llama-
dos liberales que, en su mayor parte, prin-
cipinban 4 mostrarse tan tiranos como los re-
trégados sandovalistas.

Francisca no hacia ya caso de ese ruido,
de esus voces que en los primeros dias habian
tenido el poder de sacudirla, de reaccionarla,
~ de despertar en clla las embotadas fibras del

entugj@smo patri&tico, No sélo la dejaban in-
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sensible sino que ya la molestaban por el me-
nosprecio con que las tenia.

Su purn fé en el porvenir de la patria
habia desaparecido.  Yaeia en el pasado para
no resuecitar.  ;Qué esperanza quedaba para
lo futuro, cuando los cornzones estaban co-
rrompidos, euando eada cual obraba infcua-
mente en razén de su propio interds, cuando
en ensi ninguno de los hombres politicos se
encontraba abnegacion, cuando el pueblo ig-
norante v acostumbrado al servil yugo, en los
eambios de  gobierno s6lo vein oeasion de li-
cencin, enando lo que verdaderamente se lla-
muha palseiofismo no existin, debiendo ser bo-
rrada del diccionario corriente la palabra que
la signifienhbn como la tal virtud lo habia sido
en las almas?

El dostor Linares y algunos pocos que de
huena fé se lanzaron en el movimiento revo-
lucionario que echd por tierra al gobierno pa-
sado, se desligaban poco @ poco del actual
desencantados y descorazonados.  Su  nom-
bre sin mancilla afin se comprometia al lado
de otros hombres menos puros.  Su honrada
firma no debia autorizar actos arbitrarios y
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reprensibles.  Ellos no querian ser responsa-
bles de hechos que su conciencia reprobaba
como desleales y antipatridticos, v se aleja-
ban del poder, vencidos y completamente do-
minados por la mayoria reaccionaria, ;Qué
podian hacer contra el gran niimero de los que
profesaban distintas doctrinas que ellos? Lan-
zavse i una nueva revolueion? ;No era hacer-
le con seguridad mayor dafio al pais, compro-
metiéndolo cn la anarquia, puesto que el ge-
neral Padilla con su nombre de liberalista ha-
bin enganado, haciéndose contra ellos mismos
un partido poderoso & fuerza de lisonjear y
protejer bastardas pasiones, ¥ que el general
Sandoval prineipiaba & levantar otra vez la
cabeza!  Antes que perjudicar de ese modo
a la patria, preferian los verdaderos patrio-
tus retirarse, volver 4 In oscuridad, ser ex-
pectadores pasivos de los sucesos venideros y
aguardar,... sube Dios qué! Que surgiera
algo imprevisto que realmente pusicra la re-
piblica tan amada en via de regeneracién y
de progreso. :
La retivada de sus amigos habia acabudo

de desvanecer las dltimas ilusiopes politicas
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de Francisea. Para ella nada halagiieio exis-
tin ya; vada que la alentase, que levantara su
espiritu.  Suefios literarios, sueiios patriéti-
cos, sueios de amor legitimo y puro 6 cuan-
do menos de verdadera tranquilidad, todo, to-
do habin desaparecido en algunos meses. Las
negras sombras de In absoluta desesperanza,
del completo deseneanto, habianse anadido &
su alma.  Como Francisca no podia vivir si-
- no en medio de la luz, el drama de su vida
debia estar ya préximo al desenlace.  El fin
no debia tardar.

La triste enferma se arrastraba hacia
dias del lecho al sillén y del sillén al lecho.
Su decadencia era notable en todo. Aunque
siempre se viera interesante y bella, no pare-
cia tener s6lo veinte y cinco afios como antes,
sino que se le reconocian algunos mis, En
su delieado rostro las huellas del dolor eran
visibles.  Iin su traje, en sus maneras, en to-
do lo que era ella se comprendia que su alma
esteba ausente.  De lo que habia sido la es-
piritual Francisca, la eriatura ideal, sélo que-
daba la apariencia.

Todos los cambios operados en clla atri-
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bufanse 4 su reciente embarazo: definitiva-
mente reconocido por el doctor Gutierrez lo
habia declarado, quien todos los dias la visi-
taba, interesiindose por ella y asistiéndola con
la misma exactitud, con la misma afabilidad
con que atendin & otros enfermos.  Francis-
ea era para ¢l una mujer simpitica, buena §é
inteligente que necesitaba sus cuidados médi-
cos y nada mis.  Ella lo vein con disgusto
por haberle sido antes muy agradable, escu-
chiindole segiin sus prescripeiones, y no pen-
saba mis en @l hasta que no volvia & verla.
A Ferreti, cudnto lo recordaba! cudfinto sufria
por él!  Verle! No se atrevia ni { descarlo.
El rubor gue le causaba su actual estado no se
lo permitia, y ademds.... No! Ella no podia,
no queria ver i Ferreti sino en el easo de es-
tar moribunda. Morir asistida por €I, mo-
rir contemplindole era su finica ambicién, la
sola esperanza que alimentaba en su pecho!

Ser madre! Tener un hijo, ese ser na-
cido de ella por quien tanto habia suspirado?
No era cosa que pudiera halagarla.  El tiem-
: ¢ lloldad habia mmdo. Sin embar-
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cisea habin concebido una eriatura, pero no
podia darla 4 luz: de ello estaba convencida,
completamente segura de que iba & morir.

PR
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Eran las dos de la tarde. Bl gabinete
estaba silencioso.  Francisea se encontraba
sola en la casa con la eriada Catalina, la india,
que trabajaba en el patio; Angel, después de
almorzar habiase ido i su despacho donde te-
nin mucho que hacer, poco inquicto, supo-
niendo § Francisea mejor por haberla visto
mas tranquila esa manana.  Budosia, cuya
madre estabu enferma, no habia ido ese dia 4
“acompanar @ su sobrina. El doctor Guticrrez
~en st _v;sltu a&ostumbmda, al amanecer, no
n ln enferma.  Esta re-
espués de un moment.o
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v de rodillas, v si no se sostiene apoydndose
contra el suelo, cac en él con todo el peso de
su euerpo, peso aumentado por la debilidad.

Francisea, con esta caida que parecid sen-
cilla, experimentd una gran conmocion.  In
seguida sintié un dolor agudizsimo en las en-
tranas v easi inmediatamente después una
pérdida de sangre.  Sin querer llamar, se a-
rrastrd hasta una consola sobre la cual tenin
una pocién indieadn por el doctor Gutierrez
en prevision del caso, v erevendo coger la ho-
tellita que la contenia y que debia ser emplea-
da inmediatamente, como sobre ¢l mueble se
encontraban otras drogas pura diversos usos,
internos v externos, Francisea, enganada por
el tamaiio y color de otra de las botellas, la
destapd v se tomd una cucharada de su conte-
nido. Kl efecto de lo que tomara, liudano
otra sustancia andloga, no se hizo esperar.
Los vomitos se presentaron, sucediéndose sin
interrupeion, y la pérdida de sangre, aunque
lenta, continuaha sin cesar. Francisea se sin-
ti6 morir.  No queriendo, sin embargo, lla-
mar todavia, aguardd un momento.... Pero
demasiado desfallecida, temiendo no. poder
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mas tarde hacerlo, se decidié 4 sacudir la
campanilla que tenia 4 su alecance.  Catalina
oy6 en seguida: queria 4 Francisea, y como
estaba prevenida para cuidar de su ama, te-
nia el oido atento 4 los ruidos que le Ilt,gm'an
del guhlnctc de la enferma.  Acudié corrien-
do. Vid 4 la pobre Francisea y se alarmé so-
bremanera. Poco le faltd para grvitar. Fran-
cisea, llevindose un dedo 4 los labios, la hizo
callary luego, con otro gesto, la indicd que
recogiera todo lo sucio y desordenado que ha-
bia & su alraledor. Kl sasto prestaba & Ca-
talina una inteligencia mayor de la que tenia
y una destreza sorprendente.  Cumplié con
todo lo que Francisca le ordenaba y visti6 4
su amada doia Francisca con una d2 aquellas
clegantes batas blancas llenas de encages que
tan bien sentaban 4 la enferma, armonizando
con st dalizadisima hermosura, haziéndola re-
saltar mis.

- Francisca entonces, empleando las fuer-
283 que para el caso habia reservado, dijo &
: yoz entrecorcada:
re.... 4 casa del.... doctor
1Mero.... (Ue venga.




Cuando le traigas... irds 4 buscar 4 Angel...
no lo alarmes, Catalina.... Eltambién.... es-
tid enfermo.

La buena eriada-no se lo hizo repetir.
No corrié sino que vold & la casa de Ferreti
que no se hallaba & larga distancia de la de
Francisea.  Alli encontré al doctor.  Didle
el reeado.... Pablo Ferreti palidecié como si
de repente toda su sangre se le hubiera esea-
pudo de su cuerpo.  Sin detenerse un instan-
te, con el traje deseuidado que tenia y ponién-
dose el sombrero se lanzé 4 la calle detrds de
Catalina.

I'rancisca e agnardaba.  Los vémitos
habian cesado completamente; ln hemorragia
también.  Después de un sincope prolongado,
volvid en i, tan aliviada, como si su mal hu-
biera sido un sueiio.  Lejos de sufrir, sentia
més bien un gran bienestar fisico. En su fri-
gil cuerpo, que la muerte proxima hacia, sin
embargo, ya pesado, no experimentaba ella
en aguel momento dolor alguno; y esa sensu-
cién de bienestar se reflejaba divinamente
en su suave rostro que volvid & aparecer tan
idealmente bello como en los tiempos anterio-
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res, de s@ibito rejuvenecido.  En su espiritu
habia ya cierta vaguedad. Francisea ereia
no pertenecer mas al mundo, sintiendo una
lacitud que rayaba en éxtasis.  Ella no pensa-
ba sino en que iba fi ver 4 Fevreti, & morir
cerca de él, contemplindole, demostrindole
su amor!  Realizaba su filtima esperanza, su
sueno tan hermoso, aleanzaba la felicidad.
Iisa felicidad que la muerte piadosa y clemen-
te aseguraba, impidiendo para ella el desper-
tar!  Aguardaba, pues, sin impaciencia, en
dulee quietud, insensible ya i todo lo que no
fuera su ilusién de ventura.

El timbre de la pucrta de entrada reso-
06, y ella lo oyé sin alterarse.  Unos pasos
precipitados se acercaron. Francisea no se
movi6 ni abrié los ojos.  Cataling habld; Fe-
rreti empujo la puerta del gabinete. Francis-
ca no se estremecié; una sonrisa plicida, ce-

v sus labios.  Entre los plie-

ferreti entrd.  Antes
né su presencia.
vanizaran, por un es--
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lecho y tendid los brazos al amado.......

— Pablo, acéreate:; ven, le dijo.

Ferveti se preeipitd sobre elln.  Desde
la primera mirada comi)rcmli() gque IPrancisea
decia verdad, que se movia.... Con la muer-
te'en el alma, tan pilido como ella, exclamd
en un grito de dolor terrible:

—Francis

al

Eila le enlazd con sus brazos: contem-
_pldle con inmensa pasion y acercando su ros-
tro al de € le besé.... Besole en la frente,
en las mejillas, en los ojos, toed ligeramente
sus labios. No habia el menor sensualismo en
sus besos.  Tenian ellos algo de augusto co-
mo todo lo que nace verdaderamente del al-
ma ennoblecida,  Penetraban de un modo
sagrado el corazdn desesperadamente aman-
te de Ferreti, quien sin poder respirar alean-
zaba s6lo 4 decir:

~—Francisea! ;oh Francisea!.

Francisca seguin aferrada de su cuello
y exclamaba con delirante enajenamiento, de-
jando ver en su delicadisimo rostro la ex-
presién mis pura de la pasién del alma:

—Pablo, mi Pablo, amado mio! Te vuel-
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vo d ver! Soy feliz! Ta no sabes, oh! siem-
pre te amé; rechazavte ha sido morir!  Pero
no me quejo. ;Gozo tanto en este instante!...
Pablo, mi mlom(lo. no me lores.  Bendice 4
Dios que me ha consedido lo gque yo deseaba,
morir diciéndote que te idolatro, mirdndome
en tus ojos, estrechindote en mis brazos, a-
miindote con mi alma!  Pablo, mi Pablo! yo
dudé de ti, t dudaste de mi; el deber nos se-
paraba. Yo no podia vivir! Muero dichosa,
Pablo.  Dule grasins & Dios por que me ha
concalilo ln ventura infiniza do verte y de ha-
Dblarte. Yo le pediré que te conxuele, que te
aliente, Pablo, mi adorado! que me permita
velar jor ti! No te desespares, Pablo mio!
S¢ siempre bueno! Yo estaré cerea de ti!
Pablo, mi Pablo!

Lns 'pa}labrns 'snlian al principio distiums
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cayeron al lado del pesado cuerpo que se des-
plomé sobre el lecho.  Los ojos de Francisca
se cerraron.  Ferreti grité arrejindose sobre
ella: 2

—Francisea! Francisea!

Y la sacudié. Francisea por un movi-
miento que le era habitual eruzd las manos so-
bre el pecho.  Sus labios se movieron. Su
cuerpo se agitd:; abrié de nuzvo los ojos y con
voz clara, dijo:

—Angel!  Angel!  Pablo, dmale, cuida
de él.  No le abandones. Y murmuré muy
hajo: Infeliz!  En seguida volvié & cerrar los
ojos, v en leve suspiro, dijo: Dios mio!
80 Besvines

Ferreti recogid con sus labios ese suspiro.
Francisca quedé muda, inmévil.  En aquel
momento ¢l reloj del gabinete daba las cua-
tro, la hora misma en que tres meses antes
Ferreti viera & Francisea por I Gltima vez y
le dejara loca, desesperada, meditando su sui-
cidio moral.

Carmela empez6 & cantar acompangndose
de su piano, agena por completo 4 lo que pa-
saba en el vecindario. :
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Francisea no oy6 nada. Por fin dormia!
Dormia tranquila y sonriente, con lacabeza re-
clinadz sobre sus oscuros y rizados eabellos, que
una horaantes Catalina habia atado con unacin-
ta azul y que como la cinta desprendida, eainn
sobre las almohadas, de cada lado de su rostro
pilido, idealizado mds adin por aquel sueiio sin
despertar.  Dormia como tanto lo deses. Ya
descansaba sin que jamds pudieran volver &
molestarla las Inchas de la vida. Ferreti fue-
ra de si, insensible & fuerza de dolor, grita-
ba, besiindola # su vez en la frente, en los ca-
bellos, sobre los pirpados, en las mejillas.
Respetd sus labios temiendo profanarlos.

—Francisca, Francisea, yo te adoro!
Despierta, amada mia! Te idolatro, Fran-
cisea! A

~ Los pasos precipitados de Angel se oye-

ron. Kl infeliz, jadeante, se presentaba en

la puerta del gabinete. Habia venido easi

corriendo @ ln noticia de la gravedad de Fran-
- cisea.

- Ferreti se irgui6. Separése del lecho

: cer lugar & Angel. Para ello necesitd

, muy superior fi las comu-
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nes humanas fuerzas.  El desgraciado sufri6
un martirio sin igual.

Angel lo vid, livido como un caddiver.
Vié 4 Francisea inmdvil, con las manos eru-
zadas sobre el pacho, comprendid: quiso lan-
zavse sobre el lecho, gritar: «Iisin! estis
muerta?  Me has dejado?»  Pero sblo salié
de su garganta un prolongado ahullido.  Sus
ojos se movian entre las Grbitas, sus fascio-
nes se contrajeron, tambaled un segundo y
cayd al suelo atacado de convulsiones epilép-
ticas. Ferreti, olvidando su dolor atroz, se
lanzd i sovorrerle.  Principinba & cumpliv
la recomendacién de Francisca. Para 6l
Angel serin su protegido.  ;No era obedecer
A Francisen, 4 ln adorada, después de muerta?
;no era hacerse afin la ilusion de que ella
vivin?

El alma mdrtir de Francisca, al fin pre-
miada, pedia & Dios el consuelo de los que su-
frinn: para Angel, impresionable y enfermo,
adulto, siempre nifo, la salud y el pronto ol-
vido; para Ferreti, que tan profundamente sa-
bia amar, la resignacién al dolor y la paz del
alma.  Tmplorando también de la suprema
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Bondad la facultad de velar sobre Pablo Fe-
rreti, ln de inspirarle asi valor constante en
las terribles diticultades de su vida, y en to-
dos los instantes de ésta, el desco del bien, el
culto de la ciencia, el amor de In humanidad.

La aspiracion de esa alma altruista era
que, el alma mis humana de Ferreti cono sie-
ra por ella el verdadero altruismo. Y en
esa aspiracion estaba sintetizado  su wmo

por &l :

























