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FEDERICO GARCIA GODOY 

Su personalidad literaria 

La dedicación de Federico García Godoy * las 
letras, dedicación más grande aún que la de don Fede-
rico Henríquez y Carvajal que ha sido ante todo un 
guía generoso para la juventud y un propagador de 
civismo, es un caso insólito en un medio continuamente 
agitado por las discordias civiles, en donde no lian 
existido ni podían en buena lógica existir culturas 
organizadas. 

Toda la prodxicción literaria de la República Do-
minicana se distingue, como la de otros países america-
nos donde el clima político se ha encontrado sujeto a 
condiciones similares, por su carácter ligero y fragmen-
tario. Las dramáticas vicisitudes por las cuales ha 
pasado el país, unidas a su aislamiento y a su impre-
sionante pobreza, no han favorecido las labores inte-
lectuales que requieren meditación o estudio, sino 
solamente aquellas que, como la poesía o el cuento, son 
más bien creaciones imaginativas y espontáneas que 
crecen con vigor donde quiera que hay hombres de 
inteligencia fértil y de sensibilidad caudalosa: de aquí 
que la cultura nacional, obra casi en su totalidad de 
improvisadores y de repentistas sensitivos, haya sido 
siempre una planta de germinación esporádica y vida 
transitoria. Una de las pocas excepciones a esa regla 
fué García Godoy: el gran escritor trabaja abnegada-
mente en su gabinete, durante más de cuarenta años, 
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mientras el país se consume en el juego de la discordia 
civil como una vela en su llama. 

Sus rasgos distintivos 

Lo más importante en la labor literaria de García 
Godoy, y lo más digno de vivir en la considerable masa 
de sus escritos, no son sus páginas críticas, entre las 
cuales hay algunas verdaderamente notables, sino sus 
novelas de carácter histórico, primeras obras de su 
género compuestas en el país y no superadas hasta hoy 
por escritores nacionales. 

De todo cuanto escribió como crítico, en efecto, 
es muy poco lo que perdura, sea a causa de la excesiva 
tolerancia que le dictó siempre sus juicios, o sea por-
que en ninguna de sus exégesis procedió como un ver-
dadero investigador literario. Es verdad que el infati-
gable escritor fué por espacio de más de medio siglo 
el hombre en quien la juventud dominicana halló 
aplauso y estímulo: su crítica paternal, nunca empa-
ñada por una sombra de recelo o por un sentimiento 
de envidia, alentó muchas esperanzas, y puso en el 
buen camino a numerosas vocaciones; pero le faltó, sin 
duda, haber sabido imitar a tiempo el ejemplo de Quin-
tiliano que después de consagrarse, durante más de 
veinte años, a instruir a la niñez romana, supo retirar-
se a escribir, ya en el crepúsculo de su carrera, el 
único libro en que sobrevive su enseñanza: las "Insti-
tuciones Oratorias". 

Pero así como son de efímeras sus críticas, la ma-
yor parte consagradas a libros y autores de poca cuen-
ta, son de perdurables las tres novelas en que intentó 
poner en acción varios de los episodios más importantes 
y más característicos de la historia dominicana. NingU-
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no de esos ensayos de novela histórica puede repu-
tarse como una construcción acabada: en el más popu-
lar de ellos, en el que se titula "Rufinito", hay muchas 
cosas buenas al lado de otras censurables, y si entre 
las primeras llaman agradablemente la atención la 
energía con que el autor dibuja y caracteriza al héroe 
de ese episodio trágico, así como la exactitud con que 
describe el momento histórico en que se desenvuelve 
la intriga, entre las segundas se destaca predominante-
mente la tendencia a convertir la novela en una diser-
tación académica donde el novelista ocupa el primer 
plano, negando a menudo al lector el derecho de seguir 
por su cuenta la acción y de hacer en cada caso sus 
propias deducciones. 

Pero con todos sus defectos, en ninguno de los tres 
casos suficientes para oscurecer el mérito de esas 
narraciones por muchos aspectos ejemplares, las no-
velas de García Godoy representan el esfuerzo más 
valioso que se ha hecho hasta ahora para vulgarizar 
la historia patria y para ofrecer a la reverencia o al 
desprecio de las multitudes, bajo la forma siempre atra-
yente del relato novelado, las figuras de los caudillos 
que intervinieron en las luchas de la independencia y 
contribuyeron con su heroísmo o con su ruindad a 
hacer más grandes o más pequeñas las glorias nacio-
nales. 

El Crítico 

Federico García Godoy realizó una labor crítica 
de proporciones gigantescas. Los grandes periódicos 
y revistas del país, así como las mejores publicaciones 
del exterior, recogieron durante más de cuarenta años, 
desde 1882, fecha de sus primeros artículos en "El Por-
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venir" (1) hasta 1924, año de su muerte, los frutos de 
su dedicación ejemplar al estudio de la literatura his-
pano-americana. No le faltó tiempo para seguir la evo-
lución literaria de todo el continente y para comentar, 
en páginas generalmente breves, pero no siempre des-
provistas de agudeza, los libros más diversos editados 
en la república o en centros extranjeros. Gran parte 
de esa labor extraordinaria, demasiado vasta para que 
todo sea en ella digno de vivir, permanece olvidada 
en las publicaciones donde vió por primera vez la luz 
pública, y la porción restante, recogida en doce volú-
menes (2), es lo único que con razón perdura de toda 
aquella actividad asombrosa. 

Lo que caracteriza la obra del crítico es su varie-
dad y su falta de cohesión. Los autores más deseme-
jantes, tanto en razón del carácter de sus obras respec-
tivas como en orden a la importancia de su personali-

(1) Federico García Godoy se inició como periodista d u -
rante su residencia en la ciudad de Puerto Plata. Allí fué co la -
borador asiduo del decano de la prensa nacional "El Porvenir", 
periódico que aún subsiste. La vocación del periodista no 
desaparece del todo cuando ya el gran crítico comienza, en la 
ciudad de La Vega, donde se radicó hasta su muerte acaecida en 
1924, su verdadera labor literaria. En 1910 fundó el periódico 
"Patria", el cual tuvo vida efímera como la mayoría de las p u -
blicaciones de su género. En 1914, y con el propósito de inten-
sificar su obra de propaganda cívica, fundó en La Vega un 
nuevo periódico: "El Día", del cual lo único que perduró fueron 
las huellas dejadas por sus campañas patrióticas en la concien-
cia dominicana. 

(2) La labor realizada por García Godoy en el campo de 
la crítica literaria se halla recogida en los siguientes volúmenes: 
"Recuerdos y opiniones", Santiago, 1888; "Impresiones", Moca, 
1889; "Perfiles y relieves", Santo Domingo, 1907; "La hora que 
pasa", 1910; "Paginas efímeras", 1912; "De aquí y de allá", 1916; 
"La literatura dominicana", París, 1916; "Americanismo Lite-
rario", Madrid, 1918, y "Literatura americana de nuestros días", 
libro que no es en realidad sino una segunda edición, bajo dis-
tinto epígrafe, del volumen titulado "Páginas efímeras". 
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dad literaria, se hallan allí confundidos y generalmente 
alabados con idéntica o casi idéntica largueza. La ma-
yor parte de los comentarios de García Godoy, por lo 
menos de los que figuran en sus obras capitales, versan 
sobre autores extranjeros, a muchos de los cuales hizo, 
con su habitual benevolencia, objeto de elogios extre-
mados. Ya por nuestra pobreza intelectual, hija en 
gran parte de nuestras vicisitudes políticas, o ya por 
el tiempo excesivo que consagró al intercambio con 
escritores de otros países, el eminente crítico descuidó, 
a partir sobre todo del día en que publica el libro titu-
lado "Páginas efímeras" (3), la literatura nacional, sólo 
representada en sus mejores obras por algunos nom-
bres de significación extraordinaria dentro del ambien-
te nativo (4). A esa circunstancia se debe probable-
mente la falla principal de la obra que realizó como 
crítico literario el autor de "La hora que pasa": en vez 
de prestar a la cultura del país el servicio inestimable, 
tal vez sólo al alcance de un hombre de su laboriosidad 
y de su fervor nacionalista, de escribir la historia de las 
letras dominicanas, particularmente de la posterior a 
la colonia, que fué la que él conoció más a fondo por 

(3) Desde la publicación en 1912 de "Páginas efímeras". 
García Godoy llena de preferencia sus libros de nombres e x -
tranjeros. Asi, de los diecisiete comentarios que integran este 
volumen, sólo cuatro se refieren a libros nacionales. El resto 
versa, en su mayor parte, sobre obras de escritores hispano-
americanos. 

(4) Los autores nacionales a quienes García Godoy hizo 
el honor de incluir en sus libros, juntamente con escritores de 
otros países de reconocida nombradla, fueron los siguientes: 
Tulio M. Cestero. Fabio Fiallo, Pedro Henriquez Ureña (incluí-
dos en "Páginas ef ímeras") ; Arístides García Gómez. José Joa -
quín Pérez. Enrique Henríquez, Monseñor de Merino y Fabio 
Fiallo (en "Perfiles y relieves"): Arturo Freites Roque. Ricardo 
V. Sánchez Lustrino. Gastón F. Deligne. Casimiro N. de Moya 
y Eugenio Deschamps (en "De aquí y de allá") . 
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haberla en gran parte vivido, se dedicó a comentar 
obras exóticas de mérito muchas veces dudoso. El 
tiempo que consagró al análisis de libros de tan poca 
cuenta como "La orgía latina", de Felicien Champsaur, 
y tan absurdos y execrables como "La folie de Jesús", 
de Binet-Sanglé, pudo haberlo dedicado, con más pro-
vecho para sí y para la cultura dominicaiui, a una labor 
más coherente sobre las letras nacionales. 

Otras de las cosas que más contribuyen a dismi-
nuir el mérito de la actividad de Federico García Go-
doy como investigador literario, es la orientación pura-
mente impresionista de su crítica, reducida a exponer 
siempre en las obras ajenas los aspectos más superfi-
ciales. Esta técnica, muy acomodada a la índole fanta-
seadora y a la condición benévola de García Godoy, 
sin duda más novelista que crítico, reduce casi todos 
los ensayos del autor de "Perfiles y relieves" a simples 
divagaciones en torno a aquellos libros que leyó con 
más deleite estético que espíritu de curiosidad cien-
tífica. Pero sacar la crítica de su órbita propia, despo-
jando ese magisterio de cuanto tiene como labor no de 
impresionismo personal sino más bien de análisis, ofre-
ce graves inconvenientes cuando no se es Anatole 
France, el más grande acaso de los cultivadores de esa 
tendencia, explicable sólo como reacción contra el 
magister dixit de Brunetiere y de la Harpe; y cuando 
no se dispone, como el autor de "La isla de los pingüi-
nos", de la prodigiosa facultad de convertir la obra del 
comentarista en un monumento de gracia y de estilo 
más digno muchas veces de estudio y de atención que 
la propia obra analizada. 

García Godoy suprime las observaciones de detalle 
y hace abstracción de los tiquis-miquis gramaticales en 
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que se ejercitaron de preferencia los críticos de la 
centuria pasada. Hasta aquí procedió como un intér-
prete digno de ese nombre, menos interesado en seña-
lar erratas que en descubrir rasgos de legítima belleza 
en la obra que se hace objeto de esa fervorosa opera-
ción de cirugía literaria; pero por desgracia García 
Godoy no supo ser un verdadero estilista sino en la 
prosa de sus novelas, únicos libros donde su dicción 
se amplía y enriquece y donde la forma exterior, tan 
variable como las escenas que el narrador describe, no 
se aferra como una planta parásita a una misma mo-
dalidad expresiva. Es evidente, desde luego, que algu-
nas de sus páginas críticas, como las mejores de la obra 
de selección que publicó con el título de "Americanis-
mo Literario", así como algunas otras que pueden con 
facilidad entresacarse de "La hora que pasa", tal vez 
el más hermoso de sus libros de ese género, alcanzan 
momentos de gran altura y pueden vivir por sí solas 
gracias al sentido arquitectónico de sus cualidades pu-
ramente exteriores. Lo general es, sin embargo, que 
la prosa de sus ensayos de crítica, aunque siempre 
correcta, se desenvuelva con cierta simetría monótona, 
y adolezca no pocas veces de cierta grandilocuencia 
afectada. 

La inmovilidad es otro de los lunares más resal-
tantes en la obra del crítico dominicano. Todos los 
comentarios que escribió tienen en el fondo y en la 
forma una similitud pronunciada. Sus artículos de crí-
tica, aunque versen sobre los autores más disímiles, se 
parecen tanto unos a otros que con sólo suprimirles los 
nombres propios podrían confundirse con tanta facili-
dad como se confunden en las páginas de "La Galatea" 
de Cervantes los pastores Galercio y Artidoro: esto es, 
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únicamente los entendidos o los muy familiarizados 
con la prosa de García Godoy y con los autores que 
comenta, podrían distinguir las diferencias que existen 
entre esas diversas obras de interpretación literaria. 
Tal semejanza obedece en primer término a las pocas 
ideas que movió el crítico en las composiciones de ese 
género, siempre limitadas a la expresión de algunos 
conceptos generales sobre las tendencias de la litera-
tura kispano-americana, y a ciertas impresiones, poco 
más o menos las mismas, sobre los libros y los autores 
que juzga de acuerdo con su técnica usual y dentro de 
un estilo invariable. 

Las anotaciones anteriores, si bien reducen la crí-
tica de García Godoy a un impresionismo más palabre-
ro que afectivo, no excluyen la concurrencia en el in-
térprete de cualidades verdaderamente extraordina-
rias. El autor de "Perfiles y relieves" acertó la mayor 
parte de las veces en sus juicios si no sobre cuestiones 
de detalle, las cuales por lo general no atraen su aten-
ción, sí, en cambio, sobre los aspectos de mayor impor-
tancia en cada una de las obras comentadas. Ninguna 
de sus conclusiones de carácter global puede con justi-
cia objetarse, testimonio de que García Godoy fué 
hombre de fine olfato crítico y de gusto seguro y no 
poco ejercitado. Sus ideas sobre autores todavía muy 
discutidos en la época en que fueron juzgados por el 
incansable comentarista, como sucede con Rubén Da-
río, a quien consagra en "Páginas efímeras" un artículo 
lleno de atisbos sagaces y con tres o cuatro apuntes 
originales, prueban que el crítico dominicano, dentro 
de la superficialidad de su método puramente impre-
sionista, sabía discernir el oro de la escoria y ver a 
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veces más allá de la realidad inmediata (5). 

Pero, aunque parezca chocante, fué en la crítica 
filosófica donde Garcia-Godoy mostró más agudeza. Al-
gunas de las páginas que figuran en "La hora que 
pasa", el más serenamente meditado de sus libros, pue-
den reputarse como definitivas en la mayor parte de 
sus conchisiones. Lo primero que esas páginas revelan 
es al hombre de vasta lectura y al pensador bien infor-
mado. Sin exhibir desparpajadamente su erudición, y 
sin citar opportune et impportune a los autores cuyo 
pensamiento parece haberse más íntimamente asimila-
do, diserta con firmeza y propiedad sobre algunos sis-
temas filosóficos y sobre tres o cuatro ideas generales. 
No puede afirmarse que tuvo pensamiento especulativo 
propio, cosa qtie sería manifiestamente exagerada, pero 
sí que supo, y ya eso sólo es bastante, encontrar adhe-
rencias filosóficas a las ideas que bullen en el espíritu 
de todo hombre cidto y que constituyen acaso la expre-
sión de las dudas o de las intuiciones que en su con-
ciencia engendran los enigmas de la vida y los miste-
rios sobrenaturales. 

Experimentalista y empírico en teoría, jamás logra 
evadirse, como el metafísico puro, de las realidades de 
la tierra, y lo que caracteriza su doctrina, si alguna 
tuvo realmente propia, es cierta preocupación de orden 
práctico que limita la órbita de sus ideas y que le im-

(5) En la misma época en que apareció el artículo de 
García Godoy sobre Rubén Darío (año 1912), otro escritor d o -
minicano. Arístides García Gómez, negaba jjozosamente al poeta 
de ' 'Azul" las cualidades que han hecho de él uno de los grandes 
artífices de la poesía castellana: su prodigioso sentido de la 
armonía, su esplendidez verbal, ln mórbida y delicuescente 
belleza del encaje parisiense en que envolvió sus sentimientos 
de artista refinado y voluptuoso. 
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pide elevarse con entendimiento verdaderamente onto-
lógico a las zonas en que reina la filosofía como señora 
de todo lo que no cabe en el mundo estrechísimo del 
conocimiento positivo. 

El novel ¡sto 

Ya está dicho que las aptitudes literarias de García 
Godoy se manifiestan con más brío en sus novelas que 
en sus mejores ensayos. No sólo son más grandes en 
las primeras sus recursos de lengua y sus primores de 
estilo, sino que es también frecuente hallar en ellas 
cualidades que rara vez se encuentran en sus trabajos 
de crítica: soltura en la frase, flexibilidad en el len-
guaje que se ciñe fácilmente a las más opuestas situa-
ciones, criterio independiente para juzgar los hombres 
y discurrir sobre las realidades políticas con conoci-
miento propio, y arte progresivo que principia con 
cierta vaguedad en el plan y en el dibujo y llega pau-
latinamente hasta las lineas fuertes y limpias de la 
composición esmerada. 

El novelista, creador en nuestro país de un género 
nuevo (6), tiene ideas propias y no se limita como 
crítico a llenar su repertorio de nociones vulgares: si 
el comentarista de libros ajenos, en efecto, sólo moviliza 
conceptos que nada tienen de inéditos y coincide en 
cuanto dice con sus antecesores en la misma materia, 
el autor de "Rufinito" y de "Alma Dominicana", narra-

(6) Aunque Manuel de Jesús Galván fué el iniciador en 
el país del género de la novela histórica, su obra maestra, el 
"Enriquillo", se concreta al periodo de la conquista y nada con -
tiene como expresión del verdadero ambiente dominicano. Con 
García Godoy, por el contrario, se inicia la historia novelada de 
índole típicamente nacional, con tipos y episodios que reflejan 
las luchas sostenidas por el pueblo dominicano al través de su 
existencia azarosa. 
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dones que en algunos capítulos se hallan compuestas 
con arte insuperable, trata de infundir nueva vida a 
la historia y de sacar a la escena con diferente colorido 
a personajes que nos hemos acostumbrado a ver bajo 
otro aspecto en las frías semblanzas de los historiadores. 

"RUF IN ITO" 

"Rufinito", primer episodio novelado por García 
Godo y, acaso no llegue a satisfacer las grandes condi-
ciones del género: unión íntima de la novela histórica 
con la de costumbres populares, y de la acción pública 
con la vida privada. 

Es evidente que en la narración de García Godoy 
se ha dado menos importancia de la necesaria al ele-
mento pintoresco, sólo representado en "Rufinito" por 
el breve capitulo en que el autor describe el ambiente 
social de La Vega en pleno siglo XIX, y que, por otra 
parte, la fantasía interviene poco en el desarrollo de la 
intriga, privada inexplicablemente de todo cuanto en 
ella podía tener un carácter decorativo o accesorio. 
Pero tal vez no sea por ese aspecto tan digna de cen-
sura la obra de García Godoy si se piensa que en uno 
de los grandes maestros del género, en Benito Pérez 
Galdós, hay episodios, como el titulado "Zaragoza", en 
que la ficción desaparece casi totalmente anulada por 
el prestigio épico y por las proyecciones nacionales de 
la verdad histórica. Los puntos débiles de "Rufinito" 
es preciso buscarlos más bien en el plan y en ciertos 
pormenores. El héroe del relato, figura insignificante 
en quien en un momento dado se concentra el interés 
psicológico, esto es, toda la máquina pasional de la no-
vela, no aparece en acción sino en el octavo capítulo, 
después de las largas y en gran parte inútiles diserta-
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dones del autor sobre el ambiente histórico en que está 
llamada a desenvolverse la intriga, y sobre la persona-
lidad del general Pedro Santana. García Godoy evi-
dentemente no guardó las debidas proporciones entre 
la acción y los antecedentes políticos que la explican, 
cosa que sin duda reduce el interés de la primera y 
limita el conflicto interno, el verdadero choque de inte-
reses y pasiones, base de todo drama, aún del drama 
histórico novelado, a una parte mínima en relación con 
el número de páginas que abarcan las reminiscencias y 
las reflexiones sobre materias que no se vincidan a la 
intriga en forma absolutamente necesaria. 

La forma impersonal en que el autor alude a los 
personajes sobre los cuales recae, en determinado mo-
mento, el interés principal de la novela, esto es, a los 
dones a quienes amenaza con la muerte la delación de 
Rufinito, también contribuye con toda evidencia a ha-
cer menos intensa la oposición entre los dos intereses 
en conflicto. El drama obraría sin duda con más fuerza 
sobre el ánimo del lector si el interés de la intriga, pre-
cisamente cuando la situación llega a su momento cul-
minante, en vez de concentrarse en unas cuantas per-
sonas desconocidas, se cifrara en uno o varios tipos de 
fisonomía más destacada. 

Pero hay también en "Rufinito" aciertos de pri-
mer orden, rasgos que prueban que García Godoy 
barruntó más de una vez con genial intxiición los hori-
zontes de la gran novela. El personaje central, símbolo 
de los sentimientos de irreflexiva y apasionada adhe-
sión que despertó en la soldadesca y en las multitudes, 
después de la victoria de Azua, la figura militar de 
Santana, se halla enérgicamente diseñado. El Rufinito 
del relato no es una caricatura sino un sér de carne y 
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hueso, dotado de grandes pasiones bajo su apariencia 
inofensiva, y el arte del novelista logra convertir a ese 
sujeto, presentado como un simple tipo de mandadero 
popular cuando sale por primera vez a escena, en un 
agente activo y peligroso en quien se engendra un nue-
vo carácter por obra de la idolatría política. Junto a 
ese tipo de consjrirador espontáneo, súbitamente con-
vertido en eje de una tragedia política, García Godoy 
coloca a los dones, clase influyente que trabaja en fa-
vor del establecimiento de un gobierno de fisonomía 
democrática, y por eucñna de éstos, aparentemente 
relegado a un plano de segundo orden cuando en rea-
lidad es la figura que más se destaca en todo el drama, 
porque es la única que el autor erige en símbolo del 
ideal febrerista, al general Ramón Mella, el más apaga-
do de los tres fundadores de la república, pero a quien 
el novelista presenta como al nuís decidido y valiente 
defensor que tuvo a raíz de la independencia la legali-
dad republicana. 

l¿a descripción de la llegada de Duarte al Cibao, 
poco después de proclamada la república, encierra una 
feliz reconstrucción de aquel suceso. García Godoy 
hace aquí un verdadero alarde de imaginación retros-
pectiva. Las escenas de júbilo que provoca el viaje del 
Padre de la Patria, se hallan descritas con energía y 
dan a veces la impresión de que el novelista ha sido 
testigo de lo que narra y que ha participado con increí-
ble fervor del entusiasmo de aquellas manifestaciones 
populares. 

Las cualidades de gran volumen con que el nove-
lista se anuncia en "Rufinito", no permiten desde luego 
reparar en los pequeños descuidos gramaticales en que 
incurrió una que otra vez el autor, arrastrado sin duda 
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por su manía oratoria: acaso el gusto de los lectores 
menos advertidos repruebe frases como las siguientes, 
afectadas con exceso: "No había por aqtiel entonces 
otro alumbrado que el intermitente debido al poético 
satélite terrestre"; y errores de tan poca cuenta como 
los que siguen: "Un adulterio consumado o en ciernes, 
o el rapto de alguna garrida muchacha del campo..."; 
"En su auditorio habitual... empezaba a influenciar 
voluntades, a crear una atmósfera favorable a San-
tana". 

"ALMA DOMINICANA" 

Así como en "Cádiz", tal vez el más bello de sus 
"Episodios nacionales", Galdós sacrifica la historia y 
confiere a la ficción un papel casi exclusivo, así en 
"Alma dominicana" toma García Godo y como pretexto 
la anexión para trazar sobre ese fondo dramático una 
intriga enteramente imaginaria. 

En este segundo ensayo, muestra García Godoy 
mayor dominio de la técnica de la novela: en vez de 
largas digresiones sobre los principales personajes de 
les guerras de independencia, sin relación imprescin-
dible con el nudo de la fábula, como sucede en "Rufi-
nito", el narrador nos familiariza desde el primer ca-
pítulo con las figuras representativas del drama, y 
cuando diserla sobre los acontecixnientos o sobre los 
hombres que intervienen en la reincorporación de la 
república a Esjyaña, no se extiende casi nunca más de 
lo necesario para explicar a la luz de los hechos his-
tóricos las acciones de Perico Antúñez y de los demás 
héroes que representan en el conjunto de la intriga 
la parte novelesca. 

La materia histórica y la de carácter ficticio se en-
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cuentran además mejor trabadas en esta segunda no-
vela. En vez de insertar en la narración capítulos ente-
ros que aparecen como piezas aisladas e independientes, 
de las cuales podría prescindirse muchas veces sin 
romper el mecanismo del relato, el autor enlaza estre-
chamente el episodio que desea referir con la acción 
principal y hace un solo cuerpo de la acción histórica 
y de la puramente inventada. El lector se entera, por 
ejemplo, de la conspiración organizada en la ciudad de 
Moca por el coronel Juan Contreras, sin duda el más 
heroico de los movimientos armados a que dió motivo 
el acto inconsulto de Santana, porque la refiere con 
todos sus pormenores en el capítulo VI Rufino Pérez, 
sujeto hábilmente introducido en la novela con ese 
solo propósito, puesto que no vuelve a aparecer en 
lances posteriores. 

Contiene "Alma dominicana", por otra parte, en 
mayor grado que "Rufinito", pintorescas alusiones al 
ambiente social del país en los días del drama patrió-
tico que en esa ficción se narra. García Godoy llega 
aiín a introducir, en la descripción de los sitios que 
sirven de escenario a los principales sucesos, muchos 
rasgos aislados que pueden reputarse, no obstante su 
fugacidad, como brevísimos cuadros de costumbres. 
Entre estos croquis merece citarse la evocación de las 
fiestas del Patrón Santiago, hecha evidentemente con 
demasiada brevedad pero no exenta de cierto encanto 
por lo enérgico del dibujo y por el sabor folklórico que 
trasciende de algunos de esos trazos descriptivos. El 
clima moral del país, en el instante en que se produce 
la anexión, se encuentra pintado en una serie de por-
menores que el autor no reúne en un solo cuerpo sino 
que reparte en páginas pertenecientes a los más diver-
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sos capítulos: tales son, entre otras, las referencias a 
la falta de animadversión por parte de las masas domi-
nicanas hacia la Madre Patria, y ala simpatía amistosa 
con que fueron recibidos en las principales ciudades de 
la república los regimientos de los brigadieres Rubal-
cava y Antonio Peláez de Campomanes (1); al contras-
te que formaba la secular pobreza del país, con su 
moneda arruinada y sus puertos en miserable aban-
dono, y la opulencia de los nuevos conquistadores, con 
sus uniformes vistosos; y a las buenas relaciones rei-
nantes entre la masonería y el clero, base en gran parte 
de la paz religiosa en que ha vivido el pueblo bajo los 
regímenes políticos más opuestos y las ideologías más 
contradictorias (2). 

Los lunares de "Alma Dominicana" no son en rea-
lidad sino simples descuidos. Así, el autor anticipa a 
veces, sin duda por inadvertencia, la materia histórica 
de su novela, como sucede en el capítulo V (3), donde 
entera al lector del resxdtado de la hazaña de Juan 
Contreras, adelantándose al relato que en páginas pos-
teriores hace a Juan Antúñez y a sus hijos uno de los 
patriotas que participaron en esa conspiración malo-
grada (4). El estilo también se resiente a veces de som-
bras pasajeras. La locución, cruzada de rato en rato de 
oraciones ambiguas, tiende a hacerse monótona por la 
repetición de algunas expresiones que el autor prodiga 
más de lo conveniente: tal, por ejemplo, la frase "no 
sé qué", embutida hasta dos veces en la misma pá-
gina (5). 

(1) V. pág. 98 y siguientes. 
(2) V. págs. 106-107. 
(3) V. pág. 112. 
(4) V. págs. 122-123. 
(5) Véanse, entre otras páginas, las 129,164, 165,170 y 208. 
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La prosa de "Alma Dominicana" no está del todo 
libre, a pesar de su concisión y su despejo, de párrafos 
estrepitosos, testimonios dejados aquí y allá por la 
abttndantísima vena del autor, que nunca refrenó su 
apego a la magnificencia oratoria: "Una parte de su 
escasa tropa —escribe aludiendo al heroísmo de Sera-
pio Remeso del Orbe—, es arrollada en el paso del 
Yaque, y el mismo Serapio, en la emboscada, cae baña-
do en su propia sangre haciendo estremecer el suelo, 
como los paladines de la Ilíada, con el peso estruendoso 
de sus armas". 

" G U A N U M A " 

"Guanuma" marca un nuevo avance en la técnica 
que García Godoy introduce en cada uno de sus tres 
episodios históricos novelados. La superioridad de este 
relato sobre los dos primeros, desde el punto de vista 
no de la psicología o de la caracterización de los per-
sonajes que en él intervienen, sino desde el punto de 
vista de la intriga misma y del conflicto de pasiones 
a que la trama sirve de pretexto, resalta en una mul-
titud de pormenores: en la mayor riqueza de tipos, así 
históricos como imaginarios, que se hallan aquí enfren-
tados; en la importancia, sin duda más llamativa, del 
episodio central de la novela, y en la mayor complica-
ción y el mayor dramatismo de las distintas situacio-
nes; en la energía del relieve dado a algunos detalles 
pintorescos del cuadro histórico que García Godoy des-
cribe, y en la oportunidad y perspicacia con que utiliza 
el material épico que le ofrece la guerra de la Restau-
ración, y del que en muchos capítxdos sabe aprovechar-
se con verdadera maestría. 

Si en "Rufinito" el único tipo histórico que el 
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autor destaca es Ramón Mella, porque todos los otros, 
débilmente evocados, permanecen en la sombra, y has-
ta el propio Duarte surge en un capitulo magistral para 
desaparecer casi al instante, en "Guanuma" desfilan, 
cada uno con su perfil característico, desde los gene-
rales Pedro Santana y José Antonio Salcedo hasta Be-
nigno Filomeno de Rojas y otros próceres que parecen 
pertenecer, por su estampa al mismo tiempo política 
y literaria, al repertorio del teatro romántico mucho 
más que al de ese oscuro período de la historia domi-
nicana. 

Si en "Alma Dominicana", por otra parte, el sitio 
y el incendio de Santiago se hallan descritos en tono 
declamatorio, de tal manera que en tales pasajes el 
novelista se esfuma para que el orador ocupe el pri-
mer plano, en "Guanuma", por el contrario, el elemen-
to heroico se esparce por casi todas las páginas sin que 
la narración invada nunca el estilo de las arengas o el 
de las proclamas doctrinarias. Los personajes ficticios 
son asimismo más numerosos y más antagónicos en 
"Guanuma" que en los episodios anteriores. La fami-
lia de Matías Ordóñez, compuesta de sujetos psicoló-
gicamente más variados que los que constituyen la 
familia de Juan Antúñez en "Alma Dominicana", se 
halla dibujada con viveza, y aiín algunas figuras se-
cundarias, como la del coronel Vírico García, tienen 
algo de aquella especie de poderosa realidad que sólo se 
halla en las novelas escritas por quienes saben apode-
rarse del fuego de la vida para trasladarlo a sus fic-
ciones. 

Contiene "Guanuma" capítulos enteros henchidos 
de dramaticidad y movimiento: el viaje del protagonis-
ta desde los cantones de los insurrectos hasta la ciudad 



25 

de Santo Domingo, asiento de la capitanía general de 
la nueva colonia, está lleno de peripecias que mantie-
nen vivo el interés y que a ratos alcanzan fuerza inu-
sitada. El elemento pictórico, aunque todavía muy po-
bre, adquiere algún desarrollo en varios capítulos don-
de García Godoy pinta el paisaje de las aldeas en que 
se desenvuelven los sucesos de más relieve: así, el 
titulado "A Monte Plata", narración animadísima del 
viaje de una columna realista que conduce, al través 
de las serranías, las literas de los soldados rendidos por 
el clima del país y por las inclemencias del campamento 
de Guanuma, contiene algunos trazos que pueden con-
siderarse como modelos de dibujo enérgico y de preci-
sión descriptiva. En el capítulo que lleva por epígrafe 
"El combate", la fantasía del autor, sin apartarse una 
mínima de la verdad histórica, tal como ésta aparece 
narrada por José Gabriel García y por el mismo Lu-
perón (16), logra animar y embellecer el cuadro do-
tando de verdadero colorido épico la batalla que en lo 
más álgido de la guerra de la Restauración se registró 
entre criollos y peninsulares en la "Sabana del Vigía". 
La prosa de este capítulo es singularmente notable por 
el movimiento de la frase, compuesta de párrafos bre-
ves y llena de cierta agilidad fácil y nerviosa. 

Pero tal vez lo más admirable y lo más novelesco 
que hay en "Guanuma", por ser lo que más fielmente 
refleja las repercusiones del drama de la anexión en 

(16) Puede comprobarse la exactitud histórica de la n a -
rración hecha por Garcia Godoy, repasando cuanto escribe G a r -
cía en los diversos capítulos de su Historia de Santo Domingo 
que forman parte del libro primero, "Período de la Restaura-
ción" (págs. 45 y sgtes. del tomo III). Véanse igualmente las 
"Notas autobiográficas" de Lupcrón, tomo I, págs. 200 y s i -
guientes). 
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la conciencia del hombre que llevó adelante esa empre-
sa, son las páginas donde se describe a grandes rasgos 
la crisis en que el fracaso de su obra precipita al gene-
ral Pedro Santana. Ese proceso de descomposición mo-
ral se halla sin duda vigorosamente sentido y bien 
analizado. García Godoy, tan severo a veces con el 
Marqués de las Carreras, baja al fondo del alma de 
aquel gran caudillo y descubre los pliegues más íntimos 
de su pensamiento para fotografiarlos con rigor impla-
cable, pero con rigor que no excluye cierto sentimiento 
de simpatía verdaderamente humana. En ese espec-
táculo interno, en el desarrollo de esa crisis que pasa 
desde el saboreo del triunfo hasta el amargo convenci-
miento de la derrota, y que abarca desde lo que hubo 
en el héroe de más grande y magnifico hasta lo que 
cupo en su espíritu de más sucio y más villano, reside 
el verdadero interés dramático de "Guanuma". Esas 
solas páginas serían suficientes para hacer a toda la 
novela digna de sobrevivir entre las mejores obras de 
su género de la literatura hispano-americana. 

El efecto capital de "Guanuma" consiste en la poca 
originalidad del protagonista de la novela. No hay, en 
efecto, gran diferencia de carácter entre el Fonso Or-
tíz de esta narración y el Perico Antúñez de "Alma 
Dominicana". Acaso a esa circunstancia obedezca que 
muchos prefieran las dos priineras novelas de García 
Godoy a esta última, no obstante existir dispersos en 
las páginas de "Guanuma" los gérmenes de un drama 
mucho más original y patético que los que aparecen 
apenas esbozados en las otras dos narraciones. Los 
personajes históricos tienen, en cambio, en este tercer 
relato fisonomía propia, y atraen precisamente la aten-
ción porque cada uno conserva desde el principio hasta 
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el fin su personalidad sustantiva. Tal vez el lenguaje, 
algo burdo y con cierto dejo vulgar y hasta plebeyo, 
que el autor pone en bcca de Benigno Filomeno 
de Rojas, uno de los políticos más estilizados de 
la época, no corresponda a la idea que tenemos del ni-
vel intelectual de ese procer, espejo de teorizantes ver-
balistas y de parlamentarios ceremoniosos (1). Pero 
no puede desconocerse, como compensación bastante a 
esa y otras infidelidades, si es que realmente existen, 
le riqueza del vocabulario popular esparcido en el ha-
bla de los personajes de "Guanuma", ni la abundancia 
y variedad de su galería de tipos históricos, en visible 
contraste con la penuria psicológica de sus héroes con-
vencionales, ni el sentido, por último, que tuvo García 
Godoy de la belleza arqueológica y del encanto no mar-
chito de las tradiciones de las viejas ciudades domini-
canas. 

UN PROCER DEL CIVISMO 

F. García Godoy fué, como lo revelan sus obras, 
sobre todo sus novelas históricas y su labor periodísti-
ca, un procer del civismo. Aunque nació en Santiago 
de Cuba, el 25 de diciembre de 1852, se le puede con-
siderar como uno de los dominicanos más adictos a su 
país y como uno de los hombres de su generación que 
dieron muestras de un patriotismo más exaltado y a la 
vez más fervoroso. Fué el suyo el caso de Maurice 
Barres, nacionalista acérrimo no obstante haber nacido 
en la frontera franco-alemana, y de haber vivido du-
rante sus primeros años en un ambiente en donde otros 
sentimientos podían compartir en su corazón los sen-
timientos propios de la tierra nativa. 

( 1 ) V . pág . 65. 
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Desde que publicó sus primeros artículos en "El 
Porvenir", de Puerto Piala, hacia 1870, aparece en él 
la vena del combatiente dotado de grandes arrestos 
cívicos, predicador incansable de la libertad y la justi-
cia, y siempre listo a elevar su voz en momentos de cri-
sis nacional o de zozobra colectiva. Su intervención en 
la vida pública fué tanto más eficaz y digna de respeto 
cuanto que siempre se produjo al margen de las luchas 
y antagonismos de los partidos. En uno de los períodos 
más azarosos de la República, en 1906, cuando el fre-
nesí revolucionario acababa de culminar en una. honda 
crisis de las instituciones, fundó la asociación naciona-
lista "Patria", uno de los más activos centros de orien-
tación cívica con que contó el país en aquellas horas 
calamitosas. En las postrimerías de la larga dictadura 
de Ulises Hewreaux, publicó valientes artículos en "El 
Pueblo" (1896-1890), y en víspera de la ocupación mi-
litar del país por los Estados Unidos, lanzó desde las 
columnas de "El Día", (1914-1916), ardientes llamar 
mientos al patriotismo de los jefes de partidos para que 
se pusiera fin a la discordia fratricida. Su último ser-
vicio a la causa de la restauración de la libertad nacio-
nal, conculcada por los Estados Unidos desde 1916, fué 
el libro titulado "El Derrumbenovela donde se dela-
taban valientemente la tortura de Cayo Báez y otros 
actos de barbarie cometidos por las autoridades militar-
res de ocupación en territorio dominicano. 

Las páginas calcinadas de ese libro, al que los 
usurpadores de la soberanía nacional hicieron el honor 
de reducir a cenizas en plena plaza pública, como si 
hubiéramos vivido, cuando se realizó esa ignominia, 
bajo los horrores de la Edad Media, constituye el mejor 
monumento erigido a la memoria de este gran ciuda-
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daño que supo siempre, en días de aflicción para la 
patria, sacar la misión del escritor de su concepto 
abstracto para hacer de ella una realidad constructiva. 

Joaquín BALAGUER. 





ANTE EL ARA 

I 

En cada hombre, estudiado atentamente, observado 
en todos sus actos intelectuales y afectivos, en sus ideas 
y voliciones, existe más o menos rudimentaria, más o 
menos bien definida y precisa, una especie de metafí-
sica a que procura en todas ocasiones ajustar el ritmo 
permanente de su vida. 

Fuerzas que arrancan de pavorosas lejanías, de 
profundidades de un pasado remotísimo, contribuyen 
quizás grandemente a la realización de actos individua-
les de cierta repercusión social que, aparentemente, 
son repetición idéntica de manifestaciones de vida an-
teriores. Esa identidad que suponemos en ciertas cosas 
no es ni puede ser nunca absoluta. Es indudable que, 
en todo tiempo y circunstancias, sufrimos la acción más 
o menos coherente y compleja de cierto determinismo 
que, a su vez, en muchos casos nos convierte en causa 
determinante. 

Recibimos y devolvemos. Y al devolver lo que, 
procedente de lejanías ancestrales o sugerido por la 
realidad exterior, nos impresiona con cierto vigor, lo 
hacemos siempre o casi siempre muy modificado por 
las peculiaridades de nuestros temperamentos, de 
nuestros privativos medios de ver y comprender la 
vida, ya que en ésta no hay ni puede haber dos cosas 
exactamente iguales. Sobre un fondo de más o menos 
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discutible unidad, lo vario, lo diverso, traza las líneas 
a veces incoherentes de sus representaciones multi-
formes. 

En ese sentido, todo hombre, aun el más basto, 
posee una filosofía o cosa parecida mediante la cual 
procura, hasta cierto punto, explicarse la vida a su ma-
nera y extraer de esa concepción, por lo general rudi-
mentaria, una norma de conducta en que entran en 
diversas proporciones necesarios motivos fisiológicos y 
anímicos. Por tales circunstancias, juzgo torpe y vano 
empeño condenar inflexiblemente formas pronuncia-
das del desenvolvimiento individual y colectivo en 
nombre de ciertos principios impropiamente calificados 
de eternos. 

En un sentido radicalmente humano la palabra 
eternidad carece de verdadera significación, de conte-
nido pragmático. En toda bien equilibrada actividad 
mental, nuestra visión de la realidad interna y externa 
sólo puede asir lo más saliente y visible de las cosas. 

Todo lo demás se esconde, se esconderá quizá 
eternamente en obscuridades abismales a que no pue-
den descender, buzos audaces de la vida, nuestras 
facultades de percepción y de conocimiento de suyo 
limitadas y contingentes. La ciencia, producto humano, 
está forzosamente condicionada por las leyes que de-
terminan en el hombre la necesaria relatividad de todo 
conocimiento. "El hombre es la medida de todas las 
cosas" ha afirmado Protágoras. 

Pero dentro de esa misma relatividad existen espa-
cios vastísimos, de dilatados horizontes, en que tienen 
legítima y sólida consistencia todas las formas más o 
menos durables que, en el correr de los siglos, demues-
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tran con deslumbrante claridad la marcha ascendente 
del ser humano, su cada vez más patente inclinación 
a realizar en un proceso de sucesivas adaptaciones a la 
realidad circunstante las reformas y avances que sin 
modificar quizás lo esencial de las cosas imprimen as-
pectos de auténtica novedad, como lo sostiene el insigne 
Bergson, a muchas formas y maneras del perenne di-
namismo que es condición característica de la vida en 
todas sus variadas manifestaciones... 

Si por su complejidad muchas veces enmarañada y 
obscura se nos escapa el verdadero conocimiento de la 
causa que se considera como generatriz de determinado 
fenómeno, se puede y se debe, a la manera pragmática, 
sin preocuparnos ni poco ni mucho de lo que realmente 
determinó el efecto en cuestión, el hecho constatado, 
estudiar con la necesaria atención sus resultados prác-
ticos para deducir de ellos lo que reviste de positivo 
valor ese hecho, lo que en un alto sentido humano 
constituye su verdad. 

En esa serie de comprobaciones y verificaciones 
conscientes puede condensarse la norma filosófica, el 
método quizás más apropiado y fecundo para la valida-
ción de las ideas que surgen continuamente de la inte-
ligencia humana aguijoneada siempre por el anhelo de 
buscar el origen y la finalidad de las cosas, por más que 
toda investigación teleológica no sea en el fondo sino 
algo de íntima urdimbre mental, especie de formalismo 
intelectual de persistente vitalidad, que quizás no se 
desprenderá nunca de ciertas obscuras regiones de 
nuestro cerebro. 

De las alturas de lo que la lógica especial considera 
como la verdad míranse a veces las cosas como presen-
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tando un solo aspecto, como si necesariamente estuvie-
sen obligadas a permanecer en un cuadro de rigurosa 
unidad estática. 

Otro debe de ser nuestro procedimiento. La vida, 
tal como la sentimos, es varia, contingente, multiforme. 

Y cada hombre la contempla a su manera, lo que 
nos impone cierta fuerte dosis de tolerancia al juzgar 
las opiniones ajenas. La ciencia misma se desenvuelve 
en un proceso constante de modificaciones y rectifica-
ciones. Sería absurdo creer que la verdad definitiva 
es privilegio exclusivo de tal doctrina o de tal secta-
rismo. 

La tolerancia, por eso, debe constituir lo más 
saliente de la mentalidad contemporánea en la obra de 
juzgar formas de vida social más o menos transitorias. 
Si son sinceras, deben ser siempre acreedoras a nues-
tro respeto todas las ideas, todas las creencias, todas 
las convicciones por más erróneas que nos parezcan. 

Sin ese hábito de tolerancia, sin cierta ecuanimi-
dad de criterio para la apreciación serena de las cosas, 
todo juicio, fuere de quien fuere, carecerá de eficacia, 
será, cuando más, expresión momentánea de turbios 
apasionamientos o de nocivos sectarismos. En ningún 
caso se justifica el propósito de imponer nuestras ideas 
por más verdaderas que las creamos. 

Abramos el surco y arrojemos en él la simiente; 
esparzamos a todos los vientos del espíritu el polen de 
las ideas que estimamos como provechosas; y si nues-
tro trabajo es obra de sinceridad, de bien y de amor, 
seguramente despuntará para él, como para toda actua-
ción tenaz y bien intencionada, la hora radiante de dar 
de sí frutos sanos y jugosos. 
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La intelectualidad contemporánea, en sus más sa-
lientes representaciones, rechaza abiertamente cuan-
tas formas de imposición dogmática tiendan a vaciar 
el pensamiento en un determinado molde de actividad 
intelectual, por más que aparozcan esas formas bauti-
zadas con el nombre de verdades filosóficas, científi-
cas, religiosas... 

Muchos son los aspectos de lo que llamamos verdad 
para pensar ni por un instante que está en nuestra 
mano encerrarlos en el espacio más o menos amplio 
de una concreción definitiva... 

Nuestro yo actúa de continuo en la sucesión in-
terminable de los hechos influido por ellos y a su vez 
influyendo, lo que origina una serie de acciones y 
reacciones que aportan modificaciones a veces muy 
radicales en nuestros modos y maneras de ver y apre-
ciar la realidad introspectiva u objetiva. 

Actores de una hora, nos falta siempre tiempo, en 
la cambiante escena de la vida, para revestir nuestra 
visión de las cosas de un carácter aproximadamente 
completo. Parcial, fragmentaria, de aspectos más o 
menos pronunciados, tiene siempre que ser nuestra 
interpretación de lo que pasa dentro de nosotros y de 
lo que de fuera nos impresiona particularizándose en 
sensaciones más o menos acentuadas. 

Con frecuencia el hilo de la verdad se rompe en 
nuestras manos cuando creemos tenerlo más fuerte-
mente asido, de modo que durante algún tiempo apa-
recemos como extraviados, buscando en vano la salida 
del laberinto de dudas en que vagamos atenaceados 
por recónditas angustias. Quizás todo el proceso de 
investigación del pensamiento filosófico durante cua-
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renta siglos haya tenido por único resultado el cambio 
paulatino de posiciones, el dar nuevas orientaciones a 
los términos del tremendo problema de una concep-
ción satisfactoria de la vida universal. 

En lo externo, en lo puramente formal, en los pro-
cedimientos del proceso filosófico, ha habido natural-
mente variaciones de cierta importancia; pero bajo la 
corteza de las infructuosas tentativas de explicar el 
misterio en medio del cual nos agitamos, subsiste y 
subsistirá el mismo magno problema, la misma funda-
mental aspiración de conocer lo que envuelto en ne-
gruras insondables aparece bajo los nombres, quizás 
antagónicos en apariencia, de materialismo y espiri-
tualismo. 

Pero la vida sigue su curso majestuoso sin dársele 
un ardite de tales abstracciones. La verdad, nuestra 
verdad, tiene que ser precisamente relativa como nues-
tra ciencia. Y así y todo, subordinada necesariamente 
a esas condiciones de relatividad, basta y sobra esa 
ciencia, basta y sobra esa verdad, para mediante una 
acción constante dar sólidos cimientos a finalidades 
progresivas de bien y de belleza... 

Lo que sí resulta a la postre nocivo es el quietis-
mo enervante, el estacionamiento vegetativo en que 
yacen algunos de estos pueblos hispano-americanos. Pa-
rece a primera vista que una especie de abulia les 
impide demostrar en el campo de la acción fecundas 
iniciativas. Hay que formar en ellos la cultura espiri-
tual que se requiere para ir metódicamente, por suce-
sivas y bien graduadas etapas, convirtiendo en hechos 
de positiva consistencia muchas nobles aspiraciones de 
mejoramiento que en la hora actual consideramos ina-
sequibles o poco menos. 
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Frente al estacionamiento, a la quietud monástica, 
a la rutina, a ciertas supervivencias del pasado que aún 
tienen demasiado imperio en nuestra vida social, 
enastemos muy alto, como símbolo de esos propósitos 
redentores, un ideal de luz, de amor y de paz vivificado 
de continuo en un proceso de acción progresiva y fe-
cunda; ideal que ha de servirnos para realizar en la 
medida que las circunstancias lo hagan posible la mag-
na aspiración de una confraternidad cada vez más es-
trecha entre estas naciones de origen ibérico moldeadas 
por muy salientes aspectos de la gran civilización latina. 

Esos ideales requieren una acción vigorosa e inin-
terrumpida para cristalizarse en hechos de positiva 
importancia. Exultemos, pues, con toda nuestra alma 
esos magníficos propósitos; presentémoslos por todas 
partes como un albo penacho de redención y de gloria. 
Una propaganda de ese género excluye naturalmente 
toda idea de violencia fiando sólo su triunfo a la acti-
vidad metódica y tenaz de bien concertadas iniciativas 
individuales y colectivas. 

No es necesario romper lanzas ruidosamente con 
ciertas formas del pasado que aún tienen en la psicolo-
gía de muchos de estos pueblos hondo arraigo. Por me-
dios coercitivos no se extirpan ni deben extirparse 
preocupaciones y convencionalismos caros a la ima-
ginación popular que cuentan una existencia de siglos. 

Se impone la evolución lenta o rápida según las 
peculiaridades del medio en que se actúa. 

El pasado, en cierto aspecto, puede subsitir; pero 
es a condición de modificarse paulatinamente, en un 
orden científico, para que puedan florecer con lozanía 
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formas nuevas y necesarias de existencia social. El 
cambio es condición esencial de toda positiva actuación 
biológica. 

La unidad estática, conceptual, que una gran parte 
del intelectualismo preconiza como expresión definiti-
va de la verdad suprema, no resulta, examinada en sus 
fundamentos lógicos, sino como una representación 
más o menos bien remozada de viejos estados mentales 
determinados por una artificial coherencia dialéctica. 
La vida se caracteriza por el movimiento. Vive con 
vida fecunda lo que bulle, lo que se agita, lo que lucha 
incesantemente. 

El quietismo, la monotonía, la pereza mental, son 
a veces en lo que toca a la economía social, manifesta-
ciones sintomáticas de gérmenes morbosos desarro-
llándose en organismos debilitados por centurias de 
fanatismos y de ignorancias. Demos resueltamente la 
espalda, sin titubeos, a formas envejecidas de la vida 
colectiva que han hecho su camino, que ya han dado 
toda la savia que podría esperarse de ellas. 

Miremos hacia adelante sin temores ni preocupa-
ciones. "Para las razas futuras —dice Hipólito Pari-
got en su bello libro sobre Renán— constituirán acaso 
una sorpresa los numerosos esfuerzos empleados en 
sondear el abismo de lo que fué, cuando lo que existe 
y lo que quiere ser solicitan cada día con mayor fuerza 
la energía de los hombres". 

I I 

El movimiento de las ideas, de ideas de renovación 
tales como lo exige el dinamismo social, ha sido en 
Hispano-América de una lentitud desesperante, ha 
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carecido casi siempre de verdadera potencia evoluti-
va, salvo, durante estos últimos treinta años en repú-
blicas como la Argentina y Chile, principalmente don-
de la civilización moderna con todas sus formas y 
manifestaciones de adelanto cultural parece haber sen-
tado definitivamente sus reales. 

No es posible negar que muchas de estas jóvenes 
naciones vegetan todavía bajo la sombra letal de tradi-
cionalismos y convencionalismos seculares, que tienen 
el triste privilegio de cortar el vuelo a cuanto se ende-
reza resueltamente a operar una satisfactoria transfor-
mación en muchas manifestaciones de su vida colectiva. 

Tres siglos largos de existencia colonial, vegetativa 
y nirvánica, han hecho que prospere en la psicología 
de estos pueblos una concepción deficientísima de vida 
social que los hace como incapaces de propender resuel-
tamente a la asimilación de muy pronunciadas modali-
dades de la mentalidad contemporánea. 

Con todo eso, lentamente, van ya vislumbrándose 
señales más o menos acentuadas de un cambio que, 
aunque no en el sentido radical que fuera necesario, 
demuestran inequívocamente que en varios de estos 
como atrofiados organismos nacionales se comienza a 
discernir con verdadero acierto cuáles son los agentes 
terapéuticos capaces de producir un estado de organi-
zación social que responda de manera satisfactoria a 
exigencias de adelanto muy características de la vida 
de actualidad. 

Aunque fragmentado en veinte repúblicas, salta 
a la vista que no obstante tal desmigajamiento, expli-
cado por la inmensa extensión del territorio y por otras 
circunstancias, constituímos desde Méjico hasta la ex-
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tremidad patagónica un gran todo sólidamente cohe-
sionado por indestructibles afinidades étnicas, histó-
ricas y sociales. Formamos un vasto organismo, cuyas 
partes, salvo muy accidentales diferencias, aparecen 
como estrechamente vinculadas por factores físicos y 
espirituales de idéntica procedencia. 

Esa hermosa y salvadora concepción hispano-ame-
ricanista palpita a cada paso en las producciones de 
los más notables escritores de este Continente, en José 
Enrique Rodó, en Manuel Ugarte, en Rufino Blanco-
Fombona, en Francisco García Calderón, en Pedro 
César Dominici, en Federico Henríquez y Carvajal y 
en varios otros que sostienen tesonera y consciente-
mente el mismo magnífico propósito. 

En el terreno de las ideas, que es en el que preci-
samente germinan las grandes concepciones de regene-
ración y adelanto, todos los hispano-americanos que 
tenemos en la mano una pluma nos consideramos como 
ciudadanos de una gran Nación, poderosa, inmensa, tal 
quizás como el avance de la cultura mundial y una 
serie convergente de esfuerzos bien encaminados la 
hagan posible en un porvenir no muy remoto... 

Será quizás un sueño ese deslumbrante ideal, qui-
zás, como al Segismundo de Calderón, la realidad ate-
rradora despierte de improviso a algunos de estos pue-
blos —los situados en la zona de influencia directa del 
imperialismo yanqui— para revelarles la tremenda 
verdad de su extinción como personalidad nacional; 
pero mil veces peor que eso sería rendimos desde aho-
ra a un negro pesimismo, a una resignación anticipada 
y cobarde, cuando lo que se impone es la lucha tesone-
ra, la brega porfiada para impedirlo por todos los me-
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dios humanamente posibles, poniendo en esa pugna 
constante todos nuestros bríos, todas nuestras ener-
gías, todas las actividades que han sido siempre las que 
han conducido al hombre a enseñorearse de la cima 
en que fulgura intensamente al victoria. 

En el curso de una centuria, factores transitorios 
de más o menos fuerza han ido amoldando la rudimen-
taria mentalidad de la América colonial a formas pa-
sajeras del desenvolvimiento intelectual de otros paí-
ses, sin que esa especie de evolución hasta la hora 
actual escasamente congruente haya podido asumir 
caracteres de algo de relativa duración y de prolífica 
trascendencia. 

Hemos aceptado, sin discutirlas naturalmente, sólo 
por plegarnos a las exigencias de modas efímeras im-
portadas de la vieja Lutecia, formas de actividad inte-
lectual sólo comprendidas, y eso quizás deficientemen-
te, por minorías de cierta cultura que forman notable 
contraste con la crasa ignorancia de la inmensa mayo-
ría de los componentes sociales. Y eso se explica fácil-
mente tratándose de sociedades en formación, puede 
decirse. 

Siendo la herencia intelectual que recibimos de 
España insuficiente de todo punto para interpretar 
fructuosamente cuanto integra el alma moderna en sus 
más caracterizados aspectos de adelanto humano, y no 
teniendo ni pudiendo tener aún un arte propio, fuerza 
ha sido buscar en otra parte lo que nos faltaba, y por 
esa circunstancia el proceso intelectual de la América 
latina, en sus líneas generales, se caracteriza por un 
espíritu de imitación en cierta parte nocivo, pero emi-
nentemente benéfico por haber servido, por servir para 
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la asimilación más o menos consciente de ciertas mo-
dalidades de nuestro tiempo de efectiva trascendencia 
colectiva y para ir paulatinamente adquiriendo el do-
minio de una técnica de todo punto indispensable para 
llevar a cabo verdaderas creaciones artísticas. 

De esa manera, desarrollándose en ese obligado 
marco de imitación, ha podido la actividad mental de 
estos países desembarazarse de ciertas trabas de un 
retorismo superficial y huero, y, respetando peculiari-
dades de estructura gramatical y aumentando conside-
rablemente el léxico, dar a la hermosa lengua castellana 
cierta flexibilidad, cierto movimiento, ciertos modos 
de expresión, cosas que no son obras del capricho como 
cierta crítica superficial supone, sino de la necesidad, 
de imposiciones de la hora presente; ya que no es po-
sible, con formas anticuadas o poco menos de lengua-
je, interpretar complejidades de la vida contemporánea 
y reflejar con la posible exactitud matices y refina-
mientos característicos de nuestro tiempo y las más de 
las veces de muy acentuada e íntima urdimbre psíquica. 

El arte expresa intensa y bellamente lo que impre-
siona nuestra sensibilidad frente a la vida en todos sus 
múltiples y cambiantes aspectos. Estriba siempre en 
aprisionar la realidad caprichosa y fugitiva, en peculia-
res formas de expresión que impregnamos de efluvios 
más o menos intensos de nuestro mundo espiritual. El 
arte tiene la propiedad insustituible de hacer nues-
tra vida más noble y más fecunda. 

Por su medio damos valor relativamente perdura-
ble al mundo visible, y, en determinados casos, suge-
rimos ideas que a veces resultan como adivinaciones, 
respecto de cosas que están fuera del dominio de nues-
tras facultades visivas y auditivas. 
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Ya sé que, dada la estructura limitada de nuestra 
inteligencia y nuestra sensibilidad, sólo nos afectan las 
fonnas más pronunciadas de las cosas, sin que poda-
mos, por la deficiencia de esos medios de conocimiento 
y de expresión, sorprender para encerrar en el marco 
de la realidad artística algo que está muy cerca de 
nosotros, que no podemos ver, que no podemos oir, 
pero que sabemos, porque lo sentimos, que vibra a 
nuestro alrededor como un vago y tenue batir de alas, 
como una onda musical que acaricia suavemente nues-
tro espíritu. 

En su sentido más puro y elevado, el arte única-
mente puede darnos la vaga sensación de lo que se 
oculta detrás de las apariencias materiales de las cosas. 
Individual por esencia, resulta universal por sus me-
dios de exteriorización y por su efectiva finalidad esté-
tica. 

Hasta cierto punto y hasta cierto tiempo, en Hispano-
América se ha hecho preferente uso de la discutida 
forma del "arte por el arte", lo que ha ocasionado un 
cúmulo de creaciones insustanciales, efímeras, sin en-
jundia ideológica, sin originalidad, sin verdadero sen-
tido de las realidades del momento. 

En su principal aspecto la literatura de Hispano-
América ha sido expresión de suntuosidades verbales, 
de artificiales emotividades, de juegos malabares de 
ideas postizas, sin aparecer casi nunca afectada por la 
repercusión de los graves problemas sociales que en 
tal alto grado preocupan el pensamiento moderno. He-
mos considerado la literatura como mera exterioriza-
ción de lirismo y de filigranas de estilo, sin conside-
rarla en el sentido alto e íntegro que vincula, esto es, 
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algo así como instrumento social que, sin desprenderse 
de su objetividad estética, posee verdadera eficacia, 
atesora valor pragmático. El arte, en la hora presente, 
debe ser social, llevar en sí ciertas nobles y fecundas 
finalidades prácticas. 

Independizándose lentamente de ese principio de 
convencional imitación que pareció ser su nota más 
distintiva durante cierto lapso, la producción literaria 
hispano-americana desencoge sus miembros, arroja sus 
muletas y echa a andar libremente sin miedo de tro-
piezos ni caídas. 

La necesidad de producir, de realizar obras que 
demuestren serenamente las orientaciones de su pen-
samiento frente a las graves cuestiones de todo género 
suscitadas por el dinamismo de la hora actual, forma 
ahora la más visible preocupación de los más conspi-
cuos escritores de nuestra América. Considerada en 
su conjunto, obsérvanse en esa producción tendencias 
diversas, direcciones varias en que se vislumbra con 
frecuencia la acertada penetración de muy modernas 
ideas filosóficas, científicas y artísticas. 

De todas esas tendencias, la más plausible, la más 
beneficiosa a mi ver, es la que se encamina a realizar 
un ideal de nacionalismo vivificado en el anhelo de 
vigorizar el sentimiento de vida independiente en estos 
pueblos mediante el cultivo sereno e intenso de cuanto 
constituye su urdimbre psicológica, sus costumbres 
típicas y sobre todo su vida histórica, no por corta 
menos interesante y gloriosa. 

Dentro de ese nacionalismo literario caben sin mo-
lestarse muchas ideas aparentemente discrepantes. Pa-
ra mí el nacionalismo no sólo comprende cuanto atañe 
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a nuestros orígenes históricos, a nuestra existencia co-
lonial, a nuestra vida independiente, a cuanto por este 
o aquel concepto tiene su raíz en el terruño, sino que 
encierra también la aspiración de identificarnos con 
la civilización moderna, de asimilarnos provechosamen-
te cuanto ella tiene de prolífico, sin perder ni un ápice 
de lo que nos da fisonomía propia en el concierto inter-
nacional. 

El arte en sí no es nacionalista; sus condiciones de 
universalidad lo ponen por encima de muchas formas 
convencionales de la vida social; pero sin localismos 
mezquinos que le darían una visión muy estrecha de 
las cosas, puede y debe, sin desnaturalizar sus fines 
estéticos, apacentar su actividad en asuntos nacionales 
propios para dar consistencia a sentimientos que en 
todas partes tienen idéntica o parecida significación. 

En las peculiaridades de su naturaleza imponente 
y majestuosa, en lo típico de algunas de sus costum-
bres y en los heroísmos y vicisitudes dramáticas de su 
historia, ofrece Hispano-América un mundo inmenso, 
todavía inexplotados muchos filones de producción lite-
raria que pueden dar de sí una verdadera riqueza 
artística. 

Esa orientación nacionalista es de suma necesidad 
para dar cabal idea de lo que fuimos, de lo que somos, 
de lo que podemos ser.. Los estudios históricos son 
los que deben atraer con preferencia nuestra atención, 
pues tienen el privilegio de comunicar al espíritu los 
estremecimientos de una emoción patriótica intensa y 
avasalladora que repercute sana y fructuosamente en 
el alma colectiva. 

El patriotismo, en su fondo, no es ni puede ser 
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una abstracción, un concepto puro, sino un sentimiento 
de verdadera fuerza social que pide a cada instante 
hechos que le impriman cierta virtualidad y cierto colo-
rido plástico propio para hacerlo accesible a todos, y 
para que, en cierto instante, de la medida de la irre-
ductible disposición de un pueblo a sepultarse entre 
escombros antes que ser fácil presa de ignominiosa do-
minación extranjera... 

Esa dirección nacionalista va acentuándose, to-
mando cuerpo en la producción literaria de varios de 
estos pueblos, y no es difícil augurar que, en breve, 
a medida que se tenga noción consciente de lo que ella 
significa, tendrá mayor número de cultivadores cons-
picuos. 

En Venezuela ha florecido hermosamente el crio-
llismo de Urbaneja-Achelpohl, y en la Argentina dos 
escritores notables, Roberto J. Payró y Lamartiniano 
Leguizamon, cultivan un nacionalismo muy vigoroso 
e interesante. Y en el Uruguay, mi ilustre amigo José 
Enrique Rodó, influido por el estudio del teatro espa-
ñol del siglo XVII —conforme ha declarado en un dia-
rio montevideano— propónese estudiar la conquista 
y colonización de América en sus figuras más repre-
sentativas, sintiéndose principalmente atraído por una 
de ellas: Hernando Arias de Saavedra. Aquí, en Santo 
Domingo, se han hecho también ensayos más o menos 
felices de ese género. 

Todo ese movimiento nacionalista, aparte de su 
objetivo de robustecimiento de la personalidad autonó-
mica de cada uno de estos pueblos, contribuirá grande-
mente, yo así lo espero, a un fructuoso acercamiento 
de ellos, aproximación necesaria para llegar a ese ideal 
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de vigorosa y perdurable solidaridad hispano-america-
na que fulge como la más hermosa visión del porvenir 
de las repúblicas de América en que se habla la lengua 
castellana... 

En este deficiente libro, consagrado exclusivamen-
te a una parte de la producción intelectual de esas 
repúblicas, palpita a cada instante un ideal de con-
fraternidad hispano-americana cimentada en una efec-
tiva unidad de ideas, de aspiraciones y de leyes, tal 
como fué, hace noventa años, el sueño glorioso, el mag-
nificente anhelo de aquel taumaturgo de la victoria, 
de aquel titán creador de naciones que se llamó Bolí-
var, quien, por encima de las preocupaciones e igno-
rancias de su época, vislumbró con la profética intui-
ción de su gigante espíritu, que sólo por medio de una 
unión cada vez más íntima podrían las flamantes repú-
blicas hispano-americanas asentar sobre bases sólidas 
su precaria independencia y practicar fructuosa y cons-
cientemente las instituciones de la democracia mo-
derna. 

Del libro "La Literatura Americana de Nuestros Días" 
(Páginas Efímeras). 



LA BANDERA 

Perico Antunez se despertó sobresaltado. Parecióle 
que el viejo lo llamaba con acento colérico... ¿Qué 
hora sería? Por las rendijas de las mal unidas tablas 
de palma del bohío se filtraba una claridad muy tenue 
que iba creciendo por grados... De día ya! Restre-
gándose los ojos para sacudir el sueño que lo dominaba 
se sentó en el estrecho catre prestando atento oido a 
los vagos rumores de afuera... En el patio cacareaban 
las gallinas. A ratos lanzaban los gallos las estridentes 
notas de su canto triunfal. Los sonidos de las campa-
nas de la iglesia del Carmen, bastante amortiguados 
por la distancia, resonaban alegremente convocando a 
los fieles para la misma rezada... Sentía una laxitud 
inmensa en todos sus miembros y ganas irresistibles de 
poner de nuevo la cabeza en la blanda almohada para 
echar otro ratito de sueño... El viejo Juan, su padre, 
el taita, como cariñosamente lo llamaba, no había vuel-
to a abrir la boca. Se habría dormido de nuevo sin 
duda. Con el frío que hacía éso era lo mejor. Iba a 
acostarse de nuevo, bien arropado, cuando en la ha-
bitación contigua escuchó la respiración fuerte y en-
trecortada, interrumpida a menudo por una tosecilla, 
de su hermana Maruca, y de pronto se acordó que el 
taita le había recomendado con muchísima insistencia 
se levantase muy temprano para ir al pueblo con objeto 
de que en la botica próxima al Mercado le despachasen 
el medicamento que el doctor André había recetado 
para la enferma... Sin más titubeos se puso en pie 
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cogiendo dé una silla de paja inmediata sus prendas de 
vestir, si no lujosas, propias por lo menos de un cam-
pesino acomodado que tenía muy buenas relaciones 
en Santiago adonde iba a cada rato... Mientras se 
dedicaba a esta ocupación casi maquinalmente, procu-
raba coordinar sus ideas amortiguadas o borrosas por 
el sueño para evocar el recuerdo, claro y preciso, de 
cuanto durante las primeras horas de esa noche le ha-
bía ocurrido en el fandango verificado en el bohío de 
Paco López, el pedáneo, a cosa de una legua de allí y 
al que había asistido en compañía de Roque Núñez, 
su primo e inseparable compañero de tragos y jolgo-
rios. . . 

Cuando llegaron ambos primos, a eso de las nueve 
de la noche, la rústica fiesta rebosaba de animación y 
alegría. El aguardiente, tomado a pasto, empezaba a 
hacer de las suyas. La orquesta, compuesta de un tiple, 
cuatro, tambora y güira, desgranaba las suaves notas 
de un cadencioso merengue, uno de esos merengues 
que Perico bailaba con insuperable maestría coreográ-
fica. .. De color algo obscuro, alto, fornido, de pujan-
te fuerza física, especie de Hércules campesino, de muy 
agradables facciones, con unos ojos negros de rara ex-
presión que parecían mirar muy adentro; diestro como 
pocos en manejar un caballo, en preparar gallos para 
la lidia, y, sobre todo, en bailar con gallardía zapateo, 
carabina, merengue y demás cosas bailables, gozaba 
Perico Antunez de merecido renombre entre la juven-
tud masculina y femenina de esos contornos. Poco des-
pués de su llegada al fandango, excitado por algunas 
libaciones, sin encomendarse a Dios ni al diablo, sacó 
a bailar a Suna, la novia de Chago López, hijo del due-
ño de la fiesta, quien se mantenía celoso de Perico por 
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las continuas atenciones que prodigaba a su novia. Y 
era cierto que Suna le gustaba de veras. Esbelta, ro-
busta, bien proporcionada, de fisonomía fina y agra-
ciada, de curvas bastante pronunciadas que al bailar 
se movían voluptuosamente, era una hembra de rechu-
pete que Perico allá en sus adentros había decidido 
conquistar a todo trance, cueste lo que costare. Hacía 
días que se había propuesto deshancar a Chago. Suna, 
aun manteniendo relaciones muy formales con el no-
vio, ya como quien dice en vísperas de casorio, no po-
día, aunque lo intentaba, disimular el interés que le 
inspiraba Perico. Esa simpatía saltaba a los ojos. Era 
necesario ser muy lerdo para no verlo clai'o, y Chago 
ciertamente no tenía un pelo de zoquete. Aquello no 
iba á parar bien... 

Los tragos se le habían subido a Chago a la cabe-
za, y, ya sin poder contenerse, en un momento en que 
Perico iba más embullado bailando con Suna y estre-
chándole el talle más de lo que era debido, dió un 
fuerte empujón al entusiasmado bailador pretendiendo 
quitarle la pareja de los brazos... Ave María Purísi-
sima! Y qué tiberio de dos mil demonios se armó in-
continente. Las velas que alumbraban la sala se apa-
garon como por encanto. Palabras de insulto, rugidos 
de cólera se oían a cada paso dominando el continuo 
chis chas de los machetes... Perico y su primo Roque 
estaban solos, puede decirse, tenían contra sí toda la 
fiesta, pero ni un instante perdieron los estribos al 
verse cada vez más estrechados. No dejaron ni un se-
gundo de demostrar la serenidad y arrojo de que ha-
bían dado ostensibles muestras en lances iguales. Sin 
recibir ni un rasguño, aprovechándose de la densa 
obscuridad, lograron abrirse paso internándose en el 
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monte... Una hora más tarde, en la tranquera de la 
estancia de Perico se separaron ambos primos dándose 
un fuerte apretón de manos. Juntos habían acabado 
fandangos más de una vez y siempre les había salido 
bien la cosa... 

Todo éso rumiaba Perico mientras se vestía con 
esa rapidez eléctrica con que se asocian los pensamien-
tos en el cerebro en determinados instantes psicológi-
cos, cuando de improviso, empujando con fuerza la 
puerta del cuarto, apareció el viejo Juan con un papel 
en la mano y diciéndole con voz irritada: 

—No acabarás de vestirse, jaraganazo? 

—Vé volando a que te despachen eso en la botica... 

II 

En Otra-Banda, monte adentro, algo retirado del 
Yaque, en una especie de plazoleta tapizada de pe-
renne verdura, se alzaba el bohío, espacioso y limpio, 
en que moraban el comandante retirado Juan Antunez 
y sus dos hijos Perico y Maruca. Recientemente enjal-
begaba, la rústica vivienda alegraba con su nota de 
brillante blancura el monótono verde obscuro del pai-
saje circunstante. Cosa de ocho o nueve años hacía 
que vivía allí el comandante Juan Antunez. No estaba 
por completo el viejo militar desprovisto de instruc-
ción, pues en su infancia, en una escuelita de la ciudad 
había aprendido a leer con alguna soltura y a escribir 
con letra bastante regular aunque incurriendo a me-
nudo en disparates gráficos de á folio. Ya muchachón 
entró en una tabaquería donde, empezando por hacer 
empuños, llegó bien pronto á adquirir mucha fama por 
su insuperable habilidad en la confección de cigarros 
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de forma y corte muy alabados por los consumidores. 
Ganó algunos reales, los suficientes para comprar una 
modesta casita en los Chachases, casándose poquito 
después con Colasina, la laboriosa y amante compañera 
muerta hacía diecisiete años al dar a luz a Maruca. 

Juan Antunez, que siempre se había distinguido 
por su furibundo anti-haitianismo. estaba en el grupo 
que victoreó con frenético entusiasmo a Domingo Da-
niel Pichardo cuando este distinguido ciudadano, en 
la sesión del Ayuntamiento en que se trataba de adhe-
rirse a la obra del 27 de Febrero, en un vigoroso arran-
que tribunicio, hizo cesar los titubeos y vacilaciones de 
algunos arrastrando los ánimos con su verbo fulguran-
te por la via de las resoluciones supremas... En aque-
llos días de angustiosa expectación, y no obstante de 
estar ya casi tocando los cuarenta años, llamó siempre 
la atención por su decisión y su ardor por la causa sepa-
ratista. Era sargento de la primera compañía del ba-
tallón La Flor, y en los días que precedieron al 30 de 
Marzo se le contempló trabajando de continuo perso-
nalmente, como un peón, en los reductos que se impro-
visaban para hacer resistencia al ejército de Pierrot 
que venía a marchas forzadas con el designio de adue-
ñarse de la noble ciudad asestando con ello golpe de 
muerte a la flamante empresa separatista. Disipado el 
humo de las últimas descargas del combate reñido en 
aquel glorioso día, ya cayendo la tarde, el general Im-
bert, alma de la defensa, dirigió en el fuerte Dios ante 
un grupo de oficiales al sargento Antunez calurosas 
frases de encomio por su serenidad y bizarría. Desde 
entonces no fué, no quiso ser más que un soldado. En 
su alma forjada por un tradicionalismo algo confuso y 
como estructurada para cosas grandes, florecía un sen-
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timiento de perenne odio a los mañeses, sentimiento 
que, en los primeros tiempos, parecía como condensar 
todo su ideal de patria libre. Cada vez que por la fron-
tera asomaba el haitiano, Juan Antunez era siempre 
de los primeros en volar al encuentro de la horda ene-
miga. En Beler recibió una herida en el b azo derecho 
de que sanó prontamente. En Sabana Larga, en el 
momento en que cumplía una orden del general Juan 
Luís Franco Bidó, un disparo de cañón demasiado cer-
cano casi le quemó los ojos. Desde entonces sufría mu-
cho de la vista, lo que, en los momentos agudos de la 
enfermedad, le agriaba el carácter de manera que se 
incomodaba con frecuencia por el más chico motivo. 
Años después de morir Colasina, creyendo asegurar 
mejor el porvenir de sus hijos, se trasladó a la Otra-
Banda a un terreno que había heredado de un tío don-
de fomentó una especie de potrero y se dedicó al cul-
tivo de frutos menores que cotidianumente enviaba a 
vender al mercado de Santiago. Con el producto de 
esos frutos y de la leche de algunas vacas se vivía con 
bastante desahogo en el bohío. Después de Sabana-
Larga fué ascendido a comandante, y aunque pidió y 
obtuvo su retiro estaba siempre dispuesto, a pesar de 
sus achaques, a correr como en otro tiempo adonde 
quiera que se quemase la pólvora... 

Tres amores vibraban intensamente en el alma 
de aquel guerrero que, no obstante su frecuente con-
tacto con cosas de sangre y de exterminio propias del 
que sigue la carrera de las armas, conservaba en su 
organismo afectivo cierto fondo de innata bondad que 
lo hacía por lo general refractario a esos actos de ex-
tremada violencia en que incurren con frecuencia cuan-
tos se habitúan por los azahares de la lucha armada al 
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desprecio continuo de la vida. Constituían esos tres 
amores, siempre intensificando su espíritu, la patrio, 
sus dos hijos, y el recuerdo siempre vivo de la muerta, 
de la amante y abnegada compañera que, durante bre-
ves días, le había proporcionado momentos de feli-
cidad desvanecidos para siempre en melancólicas leja-
nías. . . La Patria!... En él esa palabra, lo que para él 
simbolizaba, no tenía ni podía tener las condiciones 
de un concepto reflexivo, de una creación mental bien 
definida, sino era algo de espontáneo y de instintivo, 
algo así como la llamarada de un sentimiento que lle-
naba perpétuamente, iluminándolos y caldeándolos, los 
más íntimos rincones de su espíritu. El tema inagota-
ble de sus conversaciones eran los más resonantes he-
chos de armas en que había tomado parte. El 30 de 
Marzo, Beler, Sabana-Larga, estaban continuamente en 
sus labios... Sus narraciones, escuchadas con deleite 
por algunos vecinos que formaban su diaria tertulia, al 
caer de sus labios se teñían de cierta unción, se impreg-
naban de cierto calor íntimo que les daba como formas 
de plegarias o de himnos a alguna deidad desconoci-
da . . . Seis sillas serranas, cuatro mecedoras y una 
mesita de pino cubierta con reluciente hule negro com-
ponían el más que modesto mobiliario de la salita del 
bohío. De uno de los setos, el más bañado por la luz, 
colgaba de un grueso clavo un cuadro o cosa que tenía 
pretensiones de tal. Examinado a corta distancia po-
dían leerse en su borde inferior estas palabras: Batalla 
de Beler... La pintura, ordinarísima, obra de un po-
bre diablo de aficionado poco ducho en achaques pictó-
ricos, carecía, casi por completo, de esa facultad de 
acertada y bella expresión que constituye la piedra de 
toque del genuino artista. El cuadro no atraía ni por 
la corrección del dibujo ni por la bien equilibrada so-
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briedad del colorido. Ni un solo toque de efecto, ni 
una pincelada de mediano valor pictural. Las figuras 
representadas carecen de verdad, de animación, de 
vida. Delante, ginete en un soberbio caballo blanco, 
se destaca el caudillo vencedor en aquella jornada, el 
bizarro general Salcedo. A su lado, con los carrillos 
inflados, toca un corneta. Todo el campo aparece como 
cubierto por espeso humo.. . Apenas se alcanza a divi-
sar una especie de fortín de que acaban de apoderarse 
nuestras tropas como se ve por el pabellón cruzado que 
flamea en su parte más elevada. Esa bandera de colo-
res muy encendidos, símbolo glorioso e inmortal de la 
patria, es lo que mejor se destaca en aquel abigarrado 
conjunto de líneas y de colores. En la imaginación del 
viejo Juan la bandera no era sólo un símbolo, un objeto 
representativo, sino como la patria misma, viva y pal-
pitante, su forma más plástica y visible puede decirse. 
¡La había contemplado tantas veces, tremolando orgu-
llosa, arrullada por el silbido de las balas y por vibran-
tes y prolongadas aclamaciones triunfales! Se pasaba 
las horas frente al cuadro deleitado en la silenciosa con-
templación de los vivos y alegres colores de esa ban-
dera que para él compendiaba todo un poema de abne-
gación y de noble amor al terruño... Entre él y la ban-
dera existían no se qué conexiones espirituales, cierto 
vínculo misterioso e íntimo, que agrupaba como en 
apretado haz las fibras más puras y nobles de su inten-
sa sensibilidad. Todos los días, al rayar el alba, oía 
desde su lecho con recóndita fruición, los lejanos toques 
de corneta que anunciaban que en el fuerte de San 
Luís iba a izarse su bandera, la bandera gloriosa de 
Febrero... 

I I I 
Perico acababa de cumplir veintiún años y Maruca 
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diecisiete. Antes de la mudada a la Otra-Banda había 
Perico frecuentado una escuela de primeras letras que 
sostenía y dirigía el cura de la parroquia donde apren-
dió a leer y escribir no del todo mal, las cuatro reglas 
y un mundo de oraciones que el buen sacerdote se ha-
bía esforzado en enseñarle. Se sabía al dedillo todo 
el catecismo. Maruca, salvo cosas de rezo, no sabía 
nada. Era una ignorantuela de tomo y lomo. Caída su 
madre en la tumba a raíz de una operación quirúrgica 
indispensable para que ella pudiera venir al mundo, 
creció la niña endeble, flacucha, algo raquítica, con 
una salud muy delicada, pálida flor de cementerio, co-
mo quien espera recibir de momento el ósculo amoroso 
de la muerte... Formaba curioso y resaltante contras-
te con Perico, su hermano, mocetón fornido que podía 
levantar un quintal sin mayor esfuerzo, que, con sus 
músculos de acero y su destreza abatía al toro más bra-
vio y domeñaba el potro más cerril, resultando, en lo 
físico, hombre que no reconocía por todos esos contor-
nos rival capaz de echarle la zancadilla... La vida de 
Maruca era una queja continua. Unas veces la cabeza, 
otras el pecho, otras el estómago, siempre tenía algo 
que le doliese o la hiciese víctima de un nuevo sufri-
miento. El doctor Andró, que tenía en mucha estima 
al comandante Juan, recetaba con frecuencia a la mu-
chacha, aunque disimulaba poco sus temores sobre la 
enfermedad que minaba aquel cuerpecito, verdadera 
ruina fisiológica. Atendía con ahinco a los quehaceres 
de la casa, por más que su padre y su hermano que la 
querían entrañablemente, con afecto profundo en que 
había dejos muy pronunciados de compasión, habían 
buscado una criada para que Maruca ni siquiera mo-
viese una silla. Cosía algunas veces, pero su principal 
ocupación era rezar, cosa que hacía con fervor en oca-
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siones exagerado y aun extravagante. Se desvivía por 
rosarios, novenas, y en general cuanto oliese a cosas 
de iglesia. Todos los años, así se sintiese indispuesta, 
se ponía en camino del Santo Cerro donde tenía una 
tía paterna que la mimaba mucho, para asistir a las 
fiestas patronales de la Virgen de las Mercedes, una 
bien coloreada estampa de la cual tenía pegada en la 
pared de su cuartito, frente a su catre, y ante la que, 
todas las noches antes de acostarse se arrodillaba para 
elevarle sus Cándidos y fervorosos ruegos. ¡Cuánto que-
ría esa imagen, recuerdo de su madre, que tantas veces 
escuchó las plegarias del ser querido a quien Maruca 
no había conocido, pero cuyo nombre tenía grabado 
con caracteres indelebles en lo más íntimo de su cora-
zón! En su fe infantil, espontánea, externa, producto 
de fuerzas ancestrales recónditas, sólo revestía carác-
ter divino, sólo debía ser objeto de culto religioso, lo 
que aparecía de la divinidad bajo una forma sensible, 
lo que podía ver y tocar, la sacra figura pintada en el 
lienzo o de cualquier material plástico modelada por 
el arte... 

Era naturalmente agraciada y poseía esa melancó-
lica belleza, inconsistente y frágil, de las cosas desti-
nadas a desvanecerse prematuramente. De su carita 
de un color indio bastante claro, ovalada, serena y pá-
lida, suavemente iluminada a ratos por el rictus de 
una sonrisa luminosa que ponía en ella como lampos 
siderales: de toda su fisonomía emanaba no se que 
sutil perfume de encanto noble y casto que a primera 
vista inspiraba profunda simpatía. Con todo eso, debi-
do sin duda a su salud endeble, era lo cierto que hasta 
entonces ningún amartelado mozalbete había clavado 
en ella su mirada con esa insistencia que es vehemente 
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indicio de admiración o de deseo ni había deslizado en 
sus oidos, a modo de ondas arrulladoras, esas palabras 
encendidas, verdadera música del alma, que a manera 
de dardos de fuego van a clavarse en el corazón de 
las vírgenes... Perico quería muchísimo a su herma-
na tomando continuo cuidado en que estuviese bien 
atendida y no cesando de aconsejarla que saliera siem-
pre bien abrigada y cumpliera al pié de la letra las 
prescripciones del médico. En el afecto entrañable de 
Perico vibraba, ennobleciéndolo, algo de inmensa pie-
dad por aquella niña devorada por la anemia que, en 
lo exterior, en lo que delata fuerza física, era la antí-
tesis viviente del mozo... Fuera de este afecto sincero 
y vivo, del cariño mezclado de respeto que experimen-
taba por el taita, y de su intimidad con su primo Roque, 
casi de su misma edad, aunque diferentes en lo físico, 
pues era de menor estatura y más delgado que Perico, 
éste no tenía ningún otro verdadero afecto no habiéndo-
se todavía sentido envuelto en las redes do una pasión 
amorosa lo bastante fuerte para arrastrarlo al matri-
monio, sacramento que le era realmente antipático... 
Sus numerosos amores habían sido siempre momentá-
neos caprichos, pronto satisfechos. En él persistía po-
tente, velada con formas más o menos aceptables, la 
salvaje rusticidad del hombre primitivo, del antepasa-
do remotísimo que, en la selva virgen, en el seno fe-
cundo de la Naturaleza serena e impasible, acecha a 
la hembra y se apodera de ella, obedeciendo al deseo 
brutal, para gozarla un instante y luego abandonarla 
desdeñosamente... 

Perico era puede decirse el todo de la estancia. El 
viejo, achacoso y en camino de perder la vista, no po-
día ocuparse mucho en las faenas campestres, pero el 
mozo vigilaba continuamente los trabajos de manera 
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que en la finca todo marchaba viento en popa. Gastaba 
las horas que le quedaban libres en montar a Lindo, 
arrogante potro bayo que tenía en mucha estima por 
sus bríos y su paso, en sostener fugaces amoríos, en 
tirar alguito de la oreja a Jorge, y en asistir a los fan-
dangos procurando en ellos despertar la admiración 
de mozos y mozas por su destreza coreográfica y su 
generosidad en brindar tragos y empanadas. La fiebre 
patriótica del viejo no lo había contagiado. Solo le 
impresionaban los relatos del taita cuando en ellos 
salían a relucir actos individuales de arrojo o de fuerza 
personal. También ponía su miaja de atención cuando 
el viejo hacía referencia a la época en que Perico era 
chiquirritico, en los últimos años de la dominación hai-
tiana, cuando los mañeses gobernaban el país como 
verdaderos señores de horca y cuchillo. El viejo se 
acordaba mucho de un desaire que había recibido del 
general Morisset una vez que fué a la gobernación a 
practicar no sé que diligencia de poca importancia. El 
jefe haitiano ni siquiera había atendido a lo que le de-
cía despidiéndolo con unas palabras en patuá que ni el 
diablo mismo hubiera entendido. Siempre que se refe-
ría a la época haitiana el viejo Juan empleaba esta 
expresión: "cuando la otra bandera" y siempre la sub-
rayaba con un acento en que había pronunciados ma-
tices de inveterado desprecio. Perico nunca había visto 
en el fuerte de San Luís otra bandera que la domini-
cana, la que el comandante amaba con un ardor que 
con la edad antes que enfriarse parecía hacerse más 
vivo y potente, de tal modo que decía de continuo aun 
a riesgo de fastidiar a los que le oían que viejo y cega-
to como estaba no tendría inconveniente en dejarlo 
todo, hijos e intereses, para empuñar las armas si el 
haitiano se atrevía a cruzar otra vez la frontera... 
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La luz solar empezaba a esparcir la pompa de sus 
fulguraciones sobre el rústico paisaje, pleno de esos 
mil confusos rumores que anuncian el solemne des-
pertar de la vida en el campo. Las hojas de los árboles 
estaban todavía cubiertas de rocío, piedras preciosas 
inconsistentes y efímeras que despedían irradiaciones 
policromas al sentir la suave caricia de la luz. Todos 
esos ruidos asociados en un ritmo indefinible y fuerte, 
toda esa creciente y soberana explosión de vida seme-
jaba como un himno que de la tierra estremecida y 
fecunda se elevaba al cielo intensamente azul apenas 
surcado por una que otra ligera nubecilla... 

Perico había ya ensillado el bayo, y con la receta 
escondida en el forro del sombrero para que no se le 
perdiese, sin esperar más saltó con ligereza suma sobre 
el caballo emprendiendo la marcha por una vereda 
que iba a terminar al pié mismo del cauce del Yaque... 
Antes de dar rienda al bayo gritó a Maruca que lo 
contemplaba desde la puerta del bohío y que no había 
cesado de recomendarle que se apresurara. Ahoritica 
estoy de vuelta! 

I V 

Pasó un espacio de tiempo como de una hora y 
después otra sin que Perico estuviese de vuelta. Ese 
tiempo era más que suficiente dado lo corto de la dis-
tancia y lo bien montado que iba para que en la botica 
le despachasen la receta y estuviera ya descansando en 
el bohío. ¿Qué haría ese tronera?... El viejo comen-
zaba a impacientarse. Seguramente diciendo chicoleos 
de color subido a algunas mozas de buen semblante y 
amplias caderas, de esas color de canela que tanto le 
gustaban y que a esa hora solían frecuentar el Merca-
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do. Porque en viendo faldas, ya estaba Perico fuera 
de quicio. Y el viejo, para sus adentros, no se lo re-
prochaba demasiado. En sus mocedades había hecho lo 
mismo. Perico lo tenía sin duda en la sangre... Pero 
la pobre Maruca estaba impaciente por principiar a 
tomar su remedio a la hora señalada por el médico... 
No tenía Perico perdón de Dios con esa injustificable 
tardanza... Pero dónde estaría, Virgen de la Altagra-
cia! De súbito levantóse y se dirigió a la puerta creyen-
do haber percibido el ruido como de alguien que lle-
gaba . . . Nada, nada... Y Maruca esperando con tanta 
ansiedad su remedio. Esta vez sí que tenía fe en que 
curaría completamente. Tenía hecha la promesa, si 
recobraba la salud, de ir a pié al Santo Cerro y subir 
la penosa cuesta de rodillas como hacían algunos rome-
ros dando muestras de una devoción que para muchos 
pasaba de raya... 

Esta vez si no se equivocaba el viejo Juan. La voz 
que resonaba a lo lejos era la de Perico. Entre un 
millón la reconocería. Al fin! Efectivamente, por la 
estrecha faja arcillosa de la vereda que cortaba el cés-
ped como una línea ondulosa que desaparecía en un 
monte cercano, avanzaba Perico espoleando el caballo 
y dando muestras de una agitación que era en él cosa 
insólita. En sus ojos se pintaba el asombro. Toda su 
fisonomía revelaba profundo estupor... Qué le ocu-
rría? El comandante, inquieto, casi sin poder articular 
palabra, fijaba en él intensamente la mirada de sus 
ojos enfermos, una mirada en que palpitaban muchas 
interrogaciones... Perico se repuso pronto, miró de 
frente al viejo y con voz en que vibraba algo de una 
emoción en él extraña, pronunció estas palabras como 
quien hace un disparo: 
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¡Ya hay otra bandera! 
El comandante se quedó turulato sin comprender 

ni pizca de lo que acababa de decir Perico, quien ha-
bía ya entregado su remedio á Maruca... ¡Qué jeri-
gonza esa esa! Como si le hablaran en chino! Segura-
mente su hijo había empinado el codo más de la cuenta. 
Los tragos, los malditos tragos! Sin duda se había o le 
habían ajumado en el pueblo. Perico le negaba tenaz-
mente afirmando que solo había tomado la mañana. 

Y repetía con insistencia: 
—¡Ya hay otra bandera! 

Y ya bien repuesto, completamente dueño de sí, 
repitiéndose a menudo, en frase cortada, pintoresca, 
interrumpida á trechos por exclamaciones muy expre-
sivas, comenzó a narrar lo que había visto y oido en 
Santiago... Al entrar no notó nada, pero ya cerca de 
la esquina en que estaba la botica a que se dirigía 
comenzó a ver grupitos de gente que hablaban en voz 
baja como comentando un suceso de alguna importan-
cia. . . Se había cometido algún crimen?... Qué pasa-
ba? Una mujer del pueblo, con una batea de frutas en 
la cabeza, al cruzar delante de Perico le dijo a una con-
génere suya que estaba de pié en la puerta de una 
casa como esperando algo, estas palabras que él oyó 
claramente: Ya diz que sernos de España... El viejo 
Juan, con los ojos muy abiertos, como si de repente 
se hubieran curado, los clavaba como dos puñales en 
el narrador, quien proseguía relatando su rara odisea 
sin omitir el más leve detalle. Por la mente del viejo 
pasaba esta idea: Si se habrá vuelto loco!. . . 

Después de comprar la medicina se fué detrás de 
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unos cuantos que iban a oir no se que cosa en la plaza 
principal. Allí, frente a la Cárcel vieja, un hombre leía 
lentamente un papel con voz clara y resonante... Her-
vía la gente en la plaza... A la distancia en que se 
encontraba sólo pudo recoger palabras que carecían pa-
ra él de verdadero sentido: Santana, reincorporación, 
madre patria, Isabel segunda...Casi pegado a él un hom-
bre bien trajeado que conversaba con otro que tenía 
al lado soltó esta frase: Al fin se salió Santana con la 
suya... Perico continuaba observando sin entender 
ni miaja de aquel intríngulis... Al fin, queriendo ad-
quirir noticias positivas que traer al viejo, pues le ha-
bían asegurado que en el fuerte de San Luís habían 
quitado la bandera dominicana para poner otra, se fué 
por la calle del Sol hasta cerca de la Altagracia y desde 
un punto en que se veía el fuerte adquirió la dolorosa 
seguridad de lo que contaba la gente. En lugar de la 
bandera dominicana habían puesto otra exactamente 
igual a una que había visto en meses pasados en la tien-
da de unos catalanes... 

Mentira, mentira, berreaba el viejo... 
Y no obstante tal afirmación experimentaba como 

un gran dolor, como si le arrancaran algo del pecho, 
pues bien comprendía, aún queriendo engañarse, que 
había algo o bastante verdad en el fondo de lo que le 
relataba Perico. Pero quería continuar forjándose la 
ilusión de que eso no era verdad, no podía ser ver-
dad . . . Así, tan de sopetón, sin que ningunos de sus 
viejos amigos del pueblo le hubiera dicho antes nada 
de esa trama pérfida... Mentira, mentira, repetía... 
Al verse apostrofado como un embustero Perico no 
pudo contenerse. Lo que más le dolía era que le lla-
masen mentiroso, y en su casa lo sabían bien, taita 
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Juan principalmente... Es verdad, es verdad, ahulló 
rabioso! Mire, taita, si quiere convencerse vamos aho-
ra mismo al cerro de Pedro Vera para que vea que yo 
no hablo embustes... El viejo estaba como sobre as-
cuas . . . Rápido, con un movimiento instintivo, como 
si creyera que iba al encuentro del enemigo corrió al 
sitio en que tenía colgado su viejo machete y ponién-
doselo debajo del brazo echó a andar diciendo con voz 
ronca a Perico: Pues vamos... 

V 

Y se pusieron en marcha, firme y erguido el viejo 
Juan como si sólo contara veinte años. Perico había 
tomado la delantera y guiaba apresurando el paso. El 
comandante detrás, casi tocándole, caminaba dando 
visibles muestras de la emoción que empezaba a ense-
ñorearse de su pecho ante las repetidas afirmaciones 
de su hijo. Maruca formaba también parte del grupo 
lo mismo que algunos vecinos con quienes se habían 
topado a la salida de la estancia... A pesar de estar ya 
bastante alto el sol todavía se hacía sentir algo el frío 
en aquella clara y luminosa mañana de Marzo. Al 
través del entrelazado ramaje de los árboles la luz 
solar semejaba un piélago deslumbrante de oro fun-
dido. En la arboleda, saltando, aquí y allá, gorjeaban 
pintorescas avecillas. Ladridos de canes, relinchos de 
caballos, mugidos de vacas, interrumpían a cada mo-
mento el silencio de la mañana. Por la estrecha vere-
da que a alguna distancia del bohío entraba bajo árbo-
les frondosos cuyo extendido ramaje parecía formarle 
un fresco y amplio dosel de verdura y que a cosa de 
un cuarto de milla más lejos se dilataba al través de 
la gramínica como una línea rojiza ya cobijada sola-
mente por el palio azulado de los cielos, caminaban 
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aquellos pobres campesinos, en una especie de romería 
patriótica, aguijoneados por la curiosidad, sin perca-
tarse bien ninguno de ellos, excepción hecha del vie-
jo militar, de la verdadera naturaleza del sentimiento 
rudimentario e informe que ponía en sus almas rús-
ticas, de espontaneidad aún no comprimida por ciertos 
convencionalismos sociales, el ansia de saber a cien-
cia cierta qué era lo que en la ciudad traía trastorna-
dos todos los ánimas. Y si ni los haitianos, si ninguna 
otra gente extranjera, se preguntaban, había invadido 
el territorio como en otras ocasiones, si nadie amena-
zaba el país, por qué razón habían quitado entonces la 
bandera? En sus cerebros de rudimentaria mentalidad 
la cosa no tenía explicación satisfactoria... En aquella 
radiante mañana de Marzo, esos pensamientos, más o 
menos claros y precisos, eran los que se entrechoca-
ban en el cráneo de aquella gente incapaz de desentra-
ñar por medio de un trabajo mental las conexiones poco 
visibles de las cosas... 

Se iban acercando... Hacíase cada vez más fuerte 
y distinto el ruido de la corriente del Yaque al chocar 
con los anchos cascajales de ambas orillas... Confusos 
rumores, atravesando el río, venían de la cercana ciu-
dad donde bullía, incesante y estrepitoso, el hormigue-
ro humano. De improviso, ya casi tocando el cerro de 
Pedro Vera, como si manos invisibles hubieran desco-
rrido una cortina, surgió, cual radiante evocación de 
un poeta oriental, espléndido y magnífico, el ámplio y 
deslumbrante panorama de Santiago y de los montes 
que rodean la gentil ciudad formándole como un anfi-
teatro de perenne verdura... Tal grandioso espectácu-
lo carecía enteramente de valor para aquella gente del 
campo habituada desde la infancia a contemplarlo in-
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diferentemente... Santiago fulgía como una inmensa 
pincelada blanca que regocijaba la uniformidad del 
verde obscuro de la vegetación exuberante que le ser-
vía de incomparable marco. En la lejanía, envuelta 
er. cierto tenuísimo vapor azulado, coronada de nubes, 
se divisaba la cúspide enhiesta de Diego de Ocampo... 

Lo mismo que el viejo Juan las miradas de todos 
como atraídas por misterioso imán convergían al fuerte 
de San Luis, una parte del cual se dominaba desde 
aquel sitio. Claramente, como si estuviera a pocos pa-
sos, veíase la línea irregular de sus rudimentarios 
atrincheramientos... Observábase distintamente el ir 
y venir de los soldados de la guarnición... Era ver-
dad, era verdad, bendita Virgen de las Mercedes!... 
Ninguno de los presentes, salvo el viejo Juan y Perico 
que la había visto en una tienda, conocía la bandera 
roja y gualda que en el tope de elevada asta flameaba 
suavemente agitada por la brisa... Ya no había ban-
dera dominicana! 

El viejo Juan, con los ojos desencajados, miraba, 
miraba. De pronto, de su pecho, como fuerza potente 
largo tiempo comprimida, brotó un torrente de sollozos 
de intensa vibración que parecieron, por unos instan-
tes, dominar el rumor del río que, bruñido por el sol, 
semejaba como una inmensa sierpe de luz dilatándose 
hasta confundirse con el manto de espeso verdor que 
cerraba por ese lado el horizonte... 

Y el viejo Juan, muy pálido, con voz de lágrimas, 
con acento entrecortado por los sollozos, frente al río 
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que indiferente al inmenso dolor del noble soldado 
continuaba musitando el himno de su eterno murmu-
llo, repetía con indignación: 

¡Han matado la República!... Los traidores, los 
traidores!... 

De " A l m a Dominicana" (Nove la histórica) 1911. 

C O L F C C t O N 

" M A R , : : : B O O G " 
• A N T O D O M I N G A R f U - M I N I C A N A 



G U A N U M A 

Dormía voluptuosamente la siesta en una hamaca 
el coronel Vírico García cuando un ruido de voces en la 
puerta del rancho en que se alojaba en compañía de 
dos oficiales de las reservas lo despertó de una manera 
algo brusca... 

Coronel, aquí hay un hombre que quiere verle 
ahora mismo, le dijo un fornido negro, especie de Hér-
cules de ébano que le servía de asistente. 

Que pase, que pase... 

La figura de un campesino vestido paupérrima-
mente, lleno de manchas de lodo, interceptando la luz, 
destacóse en el estrecho espacio de la puerta de la 
rudimentaria barranca... Un instante bastó para que 
el coronel Vírico lo reconociese, a pesar de haberse 
por completo afeitado el bigote y llevar por todo cal-
zado unas rústicas soletas. Caía en aquel momento una 
lluvia muy ténue... 

Fonso! Acabas de llegar seguramente. Siéntate, 
siéntate, y le señalaba dos sillas serranas desvencijadas 
que había en el cuarto. Por dicha estamos solos... No 
te esperaba tan pronto, a pesar de lo que me dijiste 
ayer.. . 

Como una especie de incesante zumbido de col-
mena, los mil rumores confusos de un campamento en 
plena actividad venían de afuera, a veces como ténues 
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susurros, a veces como encrespamiento de oleaje ru-
giente. Cerca de dos mil hombres allí acampados po-
nían sobre aquel trozo de llanura como una nota de 
vida continua e intensa. Empezaba a declinar la tarde, 
una tarde de cielo plomizo, fría, lluviosa, que esparcía 
no se que tonos de lúgubre opacidad, no se que tintes 
de cadavérica palidez sobre el paisaje circunstante. 
Cosas y personas parecían como sumergida en un am-
biente gris, de suprema melancolía... 

En la sabana de Juan Alvarez, conquistada a fue-
go y sangre al enemigo, hacía ya días que Santana ha-
bía establecido el campamento de las tropas con que 
salió de Santo Domingo para aplastar la revolución 
estallada en el Cibao. Extensa y pintoresca, la sabana 
se dilataba hasta confundirse con los bosques que como 
espesa faja de un verde muy obscuro parecían por 
todas partes servirle de infranqueable límite. El río, 
el Guanuma, muy encajonado, corría sobre un lecho 
fangoso, a veces creciendo de manera rápida e impre-
vista hasta hacer muy difícil el paso. Diversas avanza-
das, colocadas en puntos bien escogidos, mantenían 
a toda hora una cuidadosa vigilancia. El enemigo so-
lía acercarse para desde el borde del bosque largar a 
mansalva algunos tiritos... En la Bomba, bien res-
guardados se situaron el hospital y los almacenes. En 
desordenada profusión, desparramadas irregularmente, 
tiendas de campaña, chozas apresuradamente construi-
das, chicas y grandes, ocupan una vasta porción de la 
árnplia sabana. Cobertizos muy prolongados sirven de 
alojamiento a la tropa. Aquí y allá, minúsculas caña-
das, charcos de agua cenagosa cubiertos de obscura 
lama contrastan con el verde tierno del césped que se 
extiende hasta perderse de vista. En la larga y rústica 
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casa que sirve de hospital se amontonan en catres y 
hamacas los numerosísimos enfermos de la tropa espa-
ñola. Por falta de catres o hamacas, algunos yacen ten-
didos en lechos de serones o de yaguas. Las fiebres 
palúdicas, las perniciosas, la disentería se ceban en 
aquellos soldados peninsulares no acostumbrados al 
enervante clima de estos países intertropicales. Las 
deserciones frecuentísimas de las milicias del país y 
las numerosas enfermedades han reducido considera-
blemente el número de hombres de aquella fuerte co-
lumna . . . 

Hacía rato que había escampado, aunque el tiem-
po no presentaba trazas de serenarse. El crepúsculo, 
de un gris intenso, se diluía lentamente en las prime-
ras sombras de una triste noche de Octubre. Muy 
salteadas, en escaso número, principiaban a brillar 
ténues luces en algunas chozas. El coronel Virico y 
Fonso, el primero con un farolillo en la mano, tan 
pronto cerró la noche, a guisa de paseo, empezaron a 
recorrer en todos sentidos el campamento. Con las 
nuevas explicaciones de su compañero y con lo que 
había podido observar aquella tarde, creíase ya Fonso 
en capacidad de poder suministrar al gobierno provi-
sional datos positivos que suponía de bastante impor-
tancia . . . Ambos avanzaban lentamente, desechando 
los pantanos, salvando las cortaduras del terreno, 
abriéndose camino al través de obstáculos en realidad 
insignificantes, pero que la creciente obscuridad reves-
tía de temerosos aspectos. El coronel, acostumbrado a 
inspecciones de vigilancia nocturna y gran conocedor 
del terreno, guiaba expertamente. Reinaba sepulcral 
silencio en algunas chozas, que semejaban como tum-
bas de una vasta necrópolis. En una de las chozas, la 
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mejor alumbrada, algunos oficiales jugaban al dominó. 
Agrupados en torno familiarmente algunos camaradas 
siguen con interés las jugadas comentándolas en alta 
voz. . . Noche, noche intensamente negra. El cielo 
obscurísimo, lleno de nubes, descubre, a raros inter-
valos, el resplandor de una que otra lejana estrella. 
Ambos, como movidos por la misma fuerza, se detienen 
repentinamente. De un bohío inmediato, quejumbrosas, 
sollozantes, se escapan las dolientes notas de una gui-
tarra. Un sargento de Bailén mueve con hábil mano 
las cuerdas. En la silente noche, en aquel augusto 
recogimiento de las cosas, bajo el cielo sombrío, esos 
sonidos impregnados de hondas nostalgias parecen co-
mo la evocación plañidera de cosas amadas perdidas 
en melancólicas lejanías... Tal vez en esos arpegios 
palpita el recuerdo de la madrecita que reza por él en 
la iglesia de su aldea; tal vez en ellos flota la imagen 
de la mujer querida que lo aguarda; acaso palpita en 
esos sones la visión de alguna casa de Cádiz o de Se-
villa donde en tiempos desvanecidos en tristes realida-
des apuró sendas copas de manzanilla en compañía de 
fácil y garrida moza tocada con vistosa mantilla... 

Siguen, siguen... Ante los dos exploradores noc-
turnos, álzase ahora una choza más grande y mejor 
construida que las otras en cuya puerta hace centinela 
un soldado con bayoneta calada. Cerca del bohío, en 
un tosco banco, bostezan o dormitan sus compañeros 
de guardia. En el interior, un hombre corpulento, de 
rudo aspecto, de imperativo gesto, desde la hamaca en 
que está sentado dicta algo a un joven que sin levan-
tar la cabeza escribe apresuradamente. El viento hace a 
cada momento oscilar las luces de las dos velas de un 
candelabro de metal colocado en la mesa que sirve de 



72 

escritorio... El coronel Virico toca en un brazo a 
Fonso, y le dice en voz baja: el general... Como fasci-
nado, Fonso se detiene clavado en el suelo por una 
fuerza superior. A la distancia, lejanos, óyense los 
¡quién vive! de los vigilantes centinelas. Dos tiros le-
janos interrumpen el silencio de la noche sin que pa-
rezcan llamar la atención del general y del secretario 
que llena con letra cursiva hoja tras hoja de papel. 
Fonso Ortíz continúa con la vista fija en el Marqués 
de las Carreras... 

De "Guanuma" 1914. 



L A C I T A 

En las vastas profundidades del bosque tropical, 
a medida que avanzaban cautelosamente al través del 
ramaje entrelazado en busca de un paraje bien retira-
do del camino real donde pudiesen conversar a sus 
anchas sin el más leve temor de ser oídos, empezaba 
la tarde a revestirse de tonos grises, a esparcir jirones 
de tenue sombra sumergiendo los objetos en una semi-
obscuridad que se espesaba lentamente... Afuera, en 
el llano, todavía reinaba bastante claridad. En el fon-
do de la llanura, en la lejanía, los picos de las prime-
ras estribaciones de la cordillera central se recortaban 
con perfecta limpidez en el horizonte todavía ilumina-
do por los resplandores de la tarde que caía. Sobre la 
llanura vasta y silenciosa, corría un vientecillo sutil 
haciendo oscilar el tostado pajonal en que, aquí y allá, 
como hundidos en un mar de extraño verdor pastaban 
sosegadamente algunos animales... Fonso Ortíz y el 
coronel Vírico, uno detrás del otro, continuaban abrién-
dose paso por entre la maleza cada vez más inextrica-
ble. Ante ellos, a sus lados lo mismo que por detrás, 
surgían con profusión robustos troncos de árboles en 
cuyas copas frondosas, por entre las ramas estremeci-
das, penetraban los dardos solares a manera de largas 
rayas de luz, y a cada paso tropezaban con las raíces 
desparramadas sobre el suelo como formidables ten-
táculos de animales pertenecientes a no sé qué miste-
riosa fauna desconocida... Suponiendo ya el lugar 
bastante resguardado, Fonso Ortíz se detuvo algo can-



sado de aquella fatigosa caminata. Virico lo estaba 
también. El coronel era un mulato muy claro, casi 
blanco, de treinticinco a cuarenta años, corpulento, 
de fisonomía expresiva siempre iluminada por una 
sonrisa, verdadero tipo militar que a todo el mundo 
resultaba extremadamente simpático... Nadie hubiera 
podido percatarse de la presencia de ambos en aquel 
oculto rincón del bosque visitado sólo por algunos ani-
males. Era ya hora de que pusiesen en movimiento la 
lengua... 

Y bien, interrogó Fonso, qué ha sido de tí desde 
que nos separamos en Santiago, te acuerdas, aquella 
noche de Carnaval en que corrimos juntos tamaña 
juerga? Estabas alegre, lo que se dice muy alegre... 
Créelo, chico, con algunos tragos más eras hombre al 
agua... 

Nunca he olvidado esa noche en que me salvaste 
el pellejo. Después de Dios, a tí te debo el estarlo con-
tando. La culpa la tuvo aquella mascarita del baile a 
que fuimos en los Chachases. Coqueteó conmigo cuan-
to le dió la gana pero no pude conseguir nada de ella; 
nada, creelo, ni pizca... Era una gran hembra... Pero 
qué hombre aquel tan celoso, Virgen Santísima! Desde 
que principié a bailar con ella estaba acechándome... 
Y si tú no le desvías el brazo y lo sujetas en el mo-
mento en que me fué encima con un puñal, adiós co-
ronel Vírico... Dos días después, sin despedirme de 
tí, pues me dijeron que estabas en el campo, regresé a 
Santo Domingo muy satisfecho de mi paseo a San-
tiago. . . 

Se dijo poco después que te habías retirado del 
servicio... 
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Estaba disgustado con lo de la anexión. Me había 
dedicado al comercio y empezaba a prosperar lo más 
quitado de bulla cuando al estallar la revolución me 
llamó el general para que lo acompañase al Cibao. No 
podía negarme, pues ya sabes que cuanto valgo se lo 
debo al general. Pero soy dominicano, y cuando ayer 
en el campamento recibí el papel que me enviaste con 
el vale Goyo me dió el corazón un vuelco. Inmediata-
mente resolví acudir a tu llamada y aquí me tienes... 

No esperaba menos de tí. Allá todos te considera-
mos como un buen dominicano. Don Benigno me dijo 
que conocía mucho tu familia. En ella todos son san-
tanistas, pero eso no quita que quieran la libertad de 
su país. En nombre de él te hablo. No pretendo que 
traiciones a Santana, pues ya sé que no lo harías. Lo 
que quiero es que me prestes tu ayuda para salir con 
bien de una empresa que me han confiado. Cumple 
con lo que crees tu deber no abandonando a Santana. 
No te lo censuro. La gratitud es el primer deber en 
todo hombre bien nacido. Pero eso no impide que pue-
das hacer algo por tu patria. La revolución avanza 
triunfante. En Santiago está ya instalado el gobierno 
provisional. Los españoles sólo tienen en el Cibao el 
fuerte de Puerto Plata. Dime con franqueza... Viene 
o no Santana al Cibao? 

Creo que ni aun él mismo lo sabe, amigo Fonso... 
¡Pobre general! El creía otra cosa. El esperaba que los 
blancos gobernasen mejor. Si hizo la Anexión, júralo, 
puedes jurarlo, fué para salvarnos de los haitianos para 
siempre. 

Y quedarse él y su gente con la batuta por los si-
glos de los siglos... 
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Entonces no hubiera renunciado el mando como lo 
hizo de su espontánea voluntad... Pero lo cierto es 
que el general está enfermo, aburrido, llevándoselo el 
diablo con las dificultades que para que fracase le pone 
día por día el Capitán General... 

En el Bonao cuentan que los oficiales españoles le 
faltan a cada momento el respeto... 

Embuste, embuste, replicó presuroso el coronel 
Vírico. Bueno es el viejo para soportar que nadie le 
tosa en la cara. El sábado lo probó retebién. Había 
prohibido que los oficiales llevasen impermeables por 
"no ser prenda de vestuario"... Llovía que era un 
diluvio, Virgen de la Altagracia... El general en su 
rancho se mecía en una hamaca mirando hacia fuera. 
Estaba ese día de pésimo genio. De pronto ve un te-
niente que pasaba muy bien arebujado en su imper-
meable... Rápido, de un salto, se tiró de la hamaca, 
y sin decir palabra, corrió tras el oficial, lo agarró por 
el cuello, y después de quitarle la capa lo metió a em-
pujones en el calabozo... 

Pero ¿qué se propone actualmente? 

No creo que piense ir al Cibao, por lo menos tan 
pronto como se dice. El general tiene muy buen olfato 
y no quiere moverse sin dejar muy bien cubierta su 
espalda. Hay malos síntomas. Las deserciones y las 
enfermedades aumentan. En la Capital se asegura que 
de España viene una escuadra con mucha tropa. El 
general tiene el alma en un hilo temiendo que el Seybo 
se descomponga. Empieza ya a sospechar de algunos 
en quienes tenía alguna confianza. Los jefes españoles 
dicen que con excepción de Suero, Contreras, los Pue-
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lio y algunos otros, muy pocos, todos los dominicanos 
que sirven a España están jugando a dos manos. 

Y es natural. Cada uno debe estar con los suyos. 
Si los nuestros llegan a ponerle la mano encima a San-
tana lo fusilan en lo que canta un gallo. El gobierno 
ha dado un decreto autorizando al jefe que lo aprese a 
romperle inmediatamente el pescuezo... 

¡Pobre general! Créelo, Fonso, no es tan malo co-
mo dicen sus enemigos. Nunca supuso que al quitar 
la bandera iban a pasar tantas barbaridades. No creyó 
jamás que al hacernos españoles lloverían sobre su 
país mayores desgracias que las producidas por las 
guerras con los haitianos... 

Mientras conversaban, Fonso Ortíz se había levan-
tado tomando ambos amigos la dirección del sitio en 
que habían dejado las monturas. Vírico le seguía dando 
noticias pormenorizadas respecto del número y clase 
de tropa acampada en Guanuma. El general decía pú-
blicamente que tan pronto llegasen los refuerzos que 
había pedido a la Capital para reponer las bajas sufri-
das por las deserciones y las enfermedades y pudiera 
dejar bien cubierta su retaguardia, continuaría su mo-
vimiento de avance; pero Vírico creía, por muchísimas 
razones, que tal avance no sería posible por ahora... 

Con esa celeridad con que acostumbraba tomar sus 
resoluciones, decidió Fonso, acto continuo, trasladarse 
en persona al campamento de Guanuma, y de ahí, 
siempre trajeado como un campesino, seguir viaje has-
ta la misma Capital y comunicar algunas instrucciones 
a la Junta secreta que dirigía allí el cotarro revolucio-
nario. El coronel Vírico procuró disuadirlo de tan pe-
ligroso empeño. Si por cualquier casualidad se descu-
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bría quien era cuatro tiros lo despacharían incontinen-
te al otro mundo como espía. Y con los pésimos antece-
dentes que tenía... 

Tengo que ir y lo haré aunque pierda la vida. Esta 
noche escribiré al general Salcedo informándole de 
todo lo que he podido saber y mañana me presento en 
el campamento fingiendo ser un peón de la finca del 
vale Goyo que quiere colocarse en el servicio de con-
voyes que se mantiene con Santo Domingo. Lo único 
que exijo de tí es que pongas lo que puedas de tu 
parte para que me acepten.... No creo eso cosa difícil... 

El coronel Virico no opuso a ésto ninguna objeción 
seria. Le recomendó únicamente que no llevara sobre 
sí ningún papel que pudiera comprometerle. Había que 
preveer cualquier endiablado percance... 

Avanzaban con trabajo por enmedio del bosque 
espeso. Hilos de ténue claridad, de una claridad muy 
vaga, que iba atenuándose rápidamente, se filtraban 
aun al través del espeso ramaje. Al salir del bosque se 
dieron un fuerte apretón de manos. Momentos después 
ambos se alejaban por distinto rumbo espoleando sus 
respectivas cabalgaduras. Comenzaban a oírse vagos 
rumores. La naturaleza se aletargaba en una paz infi-
nita, en un silencio solemne interrumpido solamente 
por el monótono estridor de los grillos y lejanos relin-
chos de caballos. Anochecía... 

De "Guanuma". 



R U F I N I T O 

Quien ciertamente no se equivocaba era Rufinito. 
Mulato oscuro, con algo más de cuarenta años, fornido, 
rechoncho, de cara vulgar como abotagada por el uso 
de licores fuertes y en la que lucian sus ojos sin expre-
sión, perpetuamente soñolientos, con cierto empaque 
de hombre de ciudad y con mucho de la rusticidad de 
la gente de campo, era Rufinito un tipo curioso, origi-
nal hasta cierto punto, que por algunas singularidades 
personales había ido adquiriendo una popularidad de 
baja estofa que constituía su timbre más preciado de 
orgullo. Con frecuencia estaba a medios pelos o cosa 
parecida, aunque sólo en ocasiones muy sonadas, sea 
dicho en homenaje a la verdad, se achispaba en toda 
regla atiborrándose de aguardiente hasta perder ente-
ramente la cabeza. Vivía en un bohío situado en el 
límite oriental de la ciudad en compañía de su mujer, 
quien continuamente lo sermoneaba para que abando-
nase los tragos que a juicio de ella iban a darle el día 
menos esperado un mal rato. Levantábase muy de 
madrugada para ordeñar unas vacas que tenía en una 
estancia cercana que estaba a su cargo, en la que, a 
ratos, en las primeras horas de la mañana, cultivaba 
algunos frutos menores con cuyo producto y el de la 
leche de las vacas vivían él y su costilla sin grandes 
privaciones. Cuando iba al campo a sus quehaceres 
cotidianos, lo mismo que cuando brujuleaba por las 
calles del pueblo, lo hacía casi siempre descalzo, vis-
tiendo pantalón y camisa de burdo lienzo, sin sombre-
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ro, con sólo un pañuelo de colores llamativos bien 
anudado alrededor de su ancha cabeza. Concurría a 
todos los velorios, donde era muy útil agenciando cosas 
que faltaban y practicando diligencias propias del caso. 
Era entusiasta cofrade de la hermandad del Espíritu 
Santo, y así, tan pronto, al acercarse las Pascuas, se 
oían los clásicos y atronadores atabales, corría desala-
do al lugar de reunión en que sonaban aquellos rústi-
cos y monótonos instrumentos, contribuyendo grande-
mente a aumentar el bullicio y a agotar la abundante 
provisión de cosas de comer y de beber acumulada 
para el mayor auge y esplendor de tales diversiones, 
de las que aún se conservan restos vergonzantes que 
van en camino de su completa desaparición. 

Pero nada de eso habría bastado a dar a Rufinito 
el relieve personal que más lo distinguía. Este estri-
baba en cosa de superior importancia. Su peculiaridad 
más resaltante consistía en una insaciable curiosidad 
que lo llevaba a escudriñarlo todo, a husmear cuanto 
tenía relación con sucesos locales, insignificantes o de 
algún calibre, por más que estos nada absolutamente 
tuvieran que ver con su personilla y por consiguiente 
no debieran importarle un bledo... En la Alcaldía, en 
las procesiones, a las salidas de misa, en los velorios, 
en los juegos de gallos, en corrillos de esquina o de 
taberna, estaba siempre todo vuelto oídos, recogiendo 
frases al vuelo, atando cabos de conversación, presto 
a meter muchas veces la cuchara si los circunstantes 
eran de su clase, y en ocasiones aunque no lo fueran. 
Y lo que oía lo repetía más adelante, exagerado o mo-
dificado a su sabor. Al principio, es claro, incomodó 
muchísimo, cayó en poca gracia esta especie de per-
manente espionaje; pero a la larga se fué imponiendo 
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la tenacidad a toda prueba de Rufinito, en quien ha-
cían poca o ninguna mella las muestras de disgusto 
que con ese motivo se le prodigaban continuamente. 
Por la misma insignificancia del personaje fueron to-
dos acostumbrándose a no hacerle caso ni a preocupar-
se nada por su presencia. Cosas de borracho, se decía, 
y todos departían delante de él como pudieran hacerlo 
ante una pared o ante un poste. 

No era, sin embargo, tan lerdo y desprovisto de 
enjundia mental como parecía o como aparentaba. Bajo 
su corteza de pobre diablo, de perpetuo adorador de 
Baco, circulaba la savia de cierto talento natural que 
para muchos pasaba inadvertido, pero que se revelaba 
en cierta facilidad de expresión, en una verbosidad 
plástica, a ratos pintoresca, con que sorprendía a sus 
oyentes, particularmente, cuando, tras copiosas liba-
ciones, estaba en vena, lo que sólo le ocurría en días 
festivos muy solemnes. Muchas palabras de su espe-
cial vocabulario eran debidas a su habitual propensión 
a escuchar atentamente lo que hablaban los demás, 
sobre todo, cuando estos, como sucedía con harta fre-
cuencia, eran personas de rango social muy superior 
al suyo. Bajo la dominación haitiana vivió siempre in-
conforme, echando pestes contra los malditos mañeses, 
a quienes detestaba con toda las fuerzas de su alma. 
El hecho del 27 de Febrero y la calurosa adhesión de 
La Vega al movimiento separatista lo colmaron de ínti-
mas satisfacciones y de todas veras se interesó por el 
triunfo de la causa nacional. Más tarde, acentuada la 
división entre Santana y los febreristas, instintivamen-
te, sin darse cuenta, impulsado por indomeñable fuerza 
de simpatía, se ladeó Rufinito hacia Santana, el hom-
bre que su fe sencilla le hacía ver como el escogido por 
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la "divina Providencia" —era su frase favorita— para 
librar al país de los odiados enemigos de Occidente. 
Santana, para él, atesoraba todas las perfecciones ima-
ginables. Era el único hombre de guerra que tenía el 
país, el único general de verdad; los otros eran sola-
mente de pega... Sus contrarios, los "filorios" (1), no 
servían para nada. Eran sólo muchachos buenos para 
cosas de pluma, meros "escribidores", verdaderos "chi-
vitos" al lado de Santana, y que, sin embargo, querían 
trastornarlo todo estableciendo reformas religiosas de 
que él no se daba cuenta y que maldita la falta que 
hacían... en su imaginación sobreexitada, como entre 
esplendores de un cuadro bélico, surgía siempre San-
tana, jinete en brioso corcel, destrozando las huestes 
haitianas aterrorizadas por el brillo de su flamígera 
espada, con la misma facilidad con que el ilustre pala-
dín manchego alanceaba briosamente nutridos escua-
drones de ovejas... Algunos recuerdos, viejos amigos 
de Rufinito, que venían del Sur, acrecían su entusias-
mo con el relato de cosas mayúsculas sobre Santana, 
que él creía a pie juntillas, repitiéndolas después, exa-
geradas, con fervor y convicción de neófito, sobre todo, 
cuando, tras de apurar algunos tragos en compañía de 
tipos de su laya, sentía la imperiosa necesidad de ex-
pansionarse, de dar libertad a lo que le rumiaba por 
dentro, de permitir completa soltura a la lengua. Por-
que lo que él decía: 

—El general es el único que puede gobernarnos, el 
único, el único, si señor... Los filorios no sirven, no 
van al pleito... Echaron a Santana de "carná", pero 

(1) Denominación —derivada al parecer de filósofo— que 
se aplicaba despectivamente a los "trinitarios". 
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les salió el tiro por la culata... El general es el único 
que no tiene miedo a nada ni a nadie... 

—Saben ustedes lo que pasó en Baní? Me lo contó 
ayer mi compadre Patricio Luna, el que llevó las car-
gas de cazabe y durmió en casa el sábado. Dice que 
una noche visitando el general los cuerpos de guardia 
se topó con un gran desorden entre algunos de la tropa 
por una mala jugada de un tercio de allí mesmo... 

—Qué hizo?.... Se fué aproximando poco a poco sin 
que lo viesen, y de pronto, ¡zas! de un puñetazo echó 
a rodar uno por el suelo, y agarró a otro por el pescuezo 
atestándolo contra un seto... Eran dos negrazos de San 
Cristóbal, grandes como dos montañas... 

—Y los demás, Rufinito, los demás, qué hicieron? 
—Los demás? Hombre, los demás, chiquiticos, chi-

quiticos... 

De Rufinito (Sucedido histórico). 



LA VEGA DE ENTONCES 

En la época en que principia este relato, hace casi 
exactamente sesenticuatro años, era muy reducida, al-
go menos de la mitad de la actual, la zona que ocupaba 
el caserío de La Vega. Esta era una extensa aldea con 
honores de ciudad. Con excepción de una, todas las 
casas estaban fabricadas con maderas criollas y techa-
das de yaguas. En el centro de la plaza principal, vasto 
cuadrilátero hoy convertido en precioso parque de 
recreo, se alzaba el "altar de la patria", reducido cua-
dro de manipostería de poca elevación en el cual ha-
bían plantado los haitianos la palma de la libertad. 
La tradición asegura que debajo de ese altar había 
dispuesto, lo que fué cumplido, que enterrasen su co-
razón el general Placide Lebrun, primer gobernador 
haitiano de La Vega. En el lado occidental de esa 
plaza había una casa de manipostería con ventanas de 
hierro recientemente reedificada, y en la parte opuesta, 
frente a ella, se erguían aún, como restos salvados de 
un naufragio, pedazos de paredes, después aprovecha-
dos para nuevas construcciones, que eran lo único que 
quedaba en pie de la casa de gobierno construida en la 
época haitiana, el famoso "palacio de sangre", comple-
tamente destruido por el terrible terremoto ocurrido 
hacía dos años. La iglesia era también un montón de 
ruinas. En la vasta y silenciosa plaza, casi toda alfom-
brada de verde césped, había sitios donde, a causa del 
desnivel del terreno, se formaban grandes charcos, pa-
recidos a verdaderas lagunas, cada vez que llovía co-
piosamente . . . 
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Y hacia arriba, por la parte oriental .casi a partir 
de la actual calle de Colón, todo el gran espacio que 
va hasta más allá de la estación del ferrocarril yacía 
casi enteramente despoblado y lleno de tupidos guaya-
bales donde la chiquillería se entregaba con frecuencia 
a toda suerte de juegos y travesuras. Dos o tres gran-
des árboles, bastante distanciados uno del otro, in-
terrumpían con la frondosidad de su ramaje la mono-
tonía de aquella sabana de perenne verdura... Por 
ese mismo lado, tirando al Sur, se dilataba una ancha 
y profunda laguna surcada a menudo por rústicas ca-
noas, en la actualidad completamente cegada y ocupado 
su antiguo emplazamiento por numerosas construccio-
nes urbanas. Algunos bohíos, aquí y allá, ponían la 
nota gris de su aspecto vetusto en aquel vasto espacio 
de terreno donde actualmente se extiende la porción 
de la ciudad más comercial y próspera... 

No había por aquel entonces otro alumbrado que 
el intermitente debido al poético satélite terrestre. Ex-
ceptuando las noches en que las calles, siempre tapi-
zadas de menuda hierba, recibían la suave caricia de 
la claridad lunar, nada, a no ser la débil luz que salía 
del interior de las casas o la de los hachos de cuaba 
con que se alumbraban algunos transeúntes, interrum-
pía la densa obscuridad reinante, aprovechada sólo por 
empedernidos trasnochadores a caza de faldas o aficio-
nados a tirar de la oreja a Jorge... Esta obscuridad 
hacía que la casi totalidad del vecindario, salvo en 
ocasiones solemnes, se acostase a las nueve o antes, la 
hora de ritual, algo parecido al toque de queda estilado 
en las plazas fuertes y de tan solemne resonancia en 
la vida uniforme de ciertas ciudades medioevales. El 
capítulo de distracciones, como es de suponer, era bas-
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tante reducido. Las concurridas riñas de gallo, enton-
ces en todo su apogeo, las excursiones a caballo a cam-
pos cercanos, casi siempre con motivo de alguna boda 
o de las fiestas de la Virgen de las Mercedes que se 
celebraban con mucha animación en el Santo Cerro, 
los nueve días de fiestas patronales, y uno que otro 
baile que de higos a brevas llevaba a cabo la juventud 
y aun algunos que a ella no pertenecían, con la músi-
ca que se pedía oportunamente a la vecina ciudad de 
Santiago, formaban todo el repertorio de expansiones 
del vecindario. No escaseaban, tampoco, las reuniones 
de íntimos en que se hacían los honores a seculentos 
"sancochos" de gallina, se charlaba hasta por los codos 
y resonaban a menudo las notas acompasadas del 
"cuatro" y la guitarra. 

Era en todo y por todo una ciudad sencilla y tran-
quila, de ambiente más campesino que urbano, de cos-
tumbres sanas, de hábitos un si es no es primitivos, sin 
horizontes, sin vigorosos sacudimientos, en la que cual-
quier suceso local de tinte más o menos escandaloso, 
como una alcaldada o un hurto de cierta importancia, 
un adulterio consumado o en ciernes o el rapto de 
alguna garrida muchacha del campo, formaban, por su 
rareza, el obligado tema de permanentes decires y co-
mentarios manteniendo en tensión extremada la cu-
riosidad del vecindario hasta que el hecho palpitante 
era relegado al olvido por otro igual o parecido. Im-
peraba por lo demás viva y sincera cordialidad en to-
das las relaciones de las diferentes clases sociales, cosa 
que felizmente puede constatarse hoy mismo. Nadie se 
ocupaba en sembrar la cizaña entre vecinos siempre 
unidos por estrecho vínculo de confraternidad, no obs-
tante las inevitables diferencias de jerarquía social que 
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los distanciaban hasta cierto punto. Ni aún el persona-
lismo político, intolerantísimo de suyo, que ha privado 
siempre en el país, ha podido, con ser disolvente de 
tanta potencia, hacer prosperar gérmenes de desunión 
en la sociedad vegana, abriendo abismos de rencor u 
odio entre sus componentes, como ha resultado en otras 
partes... 

De "Ruí in i to" (Sucedido histórico) 



L O S D O N E S 

En esa ciudad de ambiente tan apacible y tan ape-
gada a sus hábitos rutinarios, herencia secular de que 
ha ido lentamente desprendiéndose en tiempos recien-
tes, se explica con facilidad que, como sucedía, un cor-
to grupo de individuos colocado en la cumbre social, 
la flor y nata de la población, como quien dice, ejer-
ciese una especie de hegemonía local, una autoridad 
sin base legal de ninguna especie, una suprema direc-
ción moral, nacida del consentimiento espontáneo y 
unánime de todos, sancionada por la costumbre y afian-
zada por numerosas e influyentes relaciones de fami-
lia. Se aceptaba esa dirección de mil amores, sin repa-
ros ni discusiones. A esos individuos se les llamaba 
por antonomasia "los Dones" y muchos del pueblo ba-
jo les decían los "cocotuces". Su número era bastante 
exiguo, siete u ocho a mucho contar. Su indiscutible 
influencia, beneficiosa por lo general, la debían, no só-
lo al prestigio acumulado por los años de las honora-
bles familias a que pertenecían y a su acomodada po-
sición social, sino muy principalmente a la tintura de 
cosas de leyes y de medicina que poseían dos o tres de 
ellos, y que, sin hacerse de rogar, ponían las más veces 
desinteresadamente al servicio de sus compueblanos. 
En aquellos días estaban en toda la fuerza de la ju-
ventud; eran decidores y campechanos y casi todos afi-
cionados a bromear y a divertirse de lo lindo. No falta-
ban a ningún baile, parranda, boda o velorio, y en las 
noches obscuras y lluviosas acostumbraban salir a sus 
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cotidianas visitas bien encapotados y llevando siempre 
debajo del brazo el sable o la larga espada de cazoleta, 
pues eran también muy diestros en dares y tomares de 
cosas de esgrima. Se les consideraba, respetaba y que-
ría. Formaban, por todos conceptos, lo más granado 
y saliente de aquella rudimentaria agrupación social, 
en la cual no habían todavía echado raíces los egoís-
mos y ambiciones que genera la acción siempre pertur-
badora del politiqueo, que ofrece continuamente fáciles 
peldaños para ascender a la cima, no ciertamente a los 
más capaces y merecedores sino a los más topos, bra-
vucones y exentos de escrúpulos... 

Durante la ocupación haitiana, en que fué menes-
ter a mucha gente de valimento, para no incurrir en 
persecuciones y atropellos, contemporizar hasta cierto 
punto con los intrusos dominadores, la mayor parte de 
los Dones se mantuvo en prudente alejamiento, lamen-
tando en conversaciones íntimas las desdichas que, co-
mo las plagas de la leyenda egipcia, caían sobre el in-
fortunado país, y haciendo votos fervientes y repetidos 
para que cuanto antes se llevase el diablo un orden 
de cosas tan humillante y tiránico. La venida al Cibao 
de Juan Evangelista Jiménez, el ardoroso patriota, fué 
para ellos como la de un Mesías larga y ansiosamente 
esperado. El audaz y fervoroso propagador de las ideas 
separatistas los contagió con su hondo e impetuoso en-
tusiasmo. Prendió en sus espíritus el fuego anunciador 
de próximas e inevitables redenciones. Los confortó y 
vigorizó para la lucha que se avecinaba. No faltó uno 
que otro pesimista o tímido; pero el momento no era 
favorable para que prosperasen augurios siniestros. En 
aquel ambiente de cálido patriotismo se empequeñecía 
hasta esfumarse, falto de pábulo, cuanto se enderezaba 
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a separarse de las esperanzas que, a manera de visio-
nes luminosas, contemplaba cada cual en cercanos ho-
rizontes. Data de ahí la correspondencia mantenida por 
dos o tres de los Dones con los principales trinitarios, 
y su conocimiento de la marcha de los trabajos separa-
tistas, circunstancia que en gran parte determinó la 
cariñosa adhesión de algunos de ellos a los hombres del 
27 de Febrero. Constituida en ese memorable día la 
nacionalidad dominicana, se dejaron llevar, claro está, 
por la corriente de sus simpatías, y, ya en el terreno de 
la política partidarista, bien es verdad que sin exage-
rado alarde, hicieron causa común con los principales 
factores de aquel magno acontecimiento. Ellos, o la 
mayoría de ellos, veían en Duarte la figura principal, 
el prestigio más alto, el símbolo viviente y radiante de 
la recién conquistada independencia. Como las comu-
nicaciones con la Capital eran bastante escasas y sus 
mismos amigos políticos no les decían toda la verdad, 
sin duda para no alarmarlos prematuramente, solo co-
nocían una parte insignificante, la más visible de los 
manejos reaccionarios que tenían su centro en la Ca-
pital y sus más estrechas ramificaciones en los canto-
nes del Sur, viviendo por eso en la cándida convicción 
de que todo el país o poco menos pensaba como ellos, y 
que nadie discutiría seriamente a los febreristas su le-
gítimo derecho a continuar al frente del Gobierno para 
organizar y consolidar convenientemente la hacía poco 
instaurada República. 

No tuvo, pues, Mella que esforzarse mucho para 
entrar a los Dones en el plan que tenía entre manos. 
En ellos encontró, desde el primer momento, materia 
dispuesta para ayudarlo con eficacia. No hubo diver-
gencias entre los Dones respecto de lo que proyectaba 
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Mella, y si las hubo, éstas no salieron a la superficie 
ni se tradujeron en actos más o menos visibles; bien 
es verdad que tenían la especial recomendación de 
aquel caudillo de no decir ni jota del asunto a nadie, 
mientras Duarte, que acababa de salir de la Capital, 
no efectuase su entrada a Santiago. El propósito de 
elevar al solio presidencial a Duarte tuvo en ellos ex-
celente acogida, máxime cuando ninguno contaba con 
la huéspeda, es decir, con que aquel paso que se creía 
en el fondo justo y patriótico iba a producir, en un 
porvenir que ya se tocaba con la mano, inesperadas y 
funestas consecuencias. Ignorando muchas graves in-
trigas que sólo unos pocos conocían con todos sus pelos 
y señales, los prohombres veganos, engañados por su 
buena fe de políticos noveles, creían a puño cerrado 
que Santana y los suyos acatarían mansamente el he-
cho consumado, apresurándose a prestar obediencia al 
nuevo gobierno. 

De "Ruíinito" (Sucedido histórico) 1912-Segunda edición. 



B O S Q U E J O S B I O G R A F I C O S 

LA PATRIA Y EL HEROE 

A DUVERGE 

Perdona ¡Oh Héroe! que con mi pálida palabra 
turbe tu eterno reposo, allá en la brumosa isla cimeria-
na, donde, por sus silenciosos y melancólicos prados de 
asfódelos, debe vagar ahora tu sombra augusta en la 
noble compañía de las sombras de los paladines egre-
gios cantados en las viejas epopeyas... 

Ya sé que mi torpe pluma no merece rozar el lim-
pio acero de tu escudo; ya sé que mi pobre frase no 
tiene sino una resonancia muy débil en este hervidexo 
de intransigencias partidaristas y de bastardas ambi-
ciones personales en que se consumen con desesperan-
te esterilidad las más altas energías de tu pueblo; pero 
déjame decirte, en el día solemne de tu triunfal Apo-
teosis, que, en medio de este mar embravecido de per-
sonalismos aviesos, de enervantes pesimismos y de do-
lorosas incertidumbres, hay almas que aún sueñan, 
piensan y creen en la posible instauración de una Re-
pública jurídica, de libertad, de orden y de justicia, tal 
como fué condensación serena y radiante en el espíritu 
inmaculado de Duarte... 

Desde el altivo recogimiento de mi retiro laboro 
por ese ideal con toda la fe y todas las energías de mi 
alma, por más que todavía, en el horizonte ensombre-
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cido, no despunte la silueta luminosa de una República 
estructurada por la libertad y para la libertad, por el 
derecho y para el derecho, por el bien y para el bien! 

I 

El escritor A. Hamon considera el patriotismo co-
mo un sentimiento puramente artificial, convencional, 
que descansa sobre bases más o menos efímeras y ge-
neralmente deleznables. La idea de patria carece para 
él de fundamento científico positivo. Ni la raza, ni el 
territorio, ni la unidad histórica, ni cierta innegable 
solidaridad espiritual, explican y justifican a su juicio 
el concepto de patria tal como lo entiende la inmensa 
mayoría. Todo éso, en sus aspectos predominantes, 
bien analizado, bien tamizado, resulta para Hamon 
concreción muy artificial y vana, de escasa coherencia 
científica, producto de la combinación más o menos 
estable de determinados factores sociales. Puro con-
vencionalismo y nada más... Sea. Pero ni Samon, ni 
Hervé ni nadie podrían negar, porque eso sería negar 
la luz solar, que ese convencionalismo, por su secular 
y hondo arraigo espiritual, ha formado, ha creado, por 
decirlo así, un alma, una verdadera alma nacional, es-
trechamente cohesionada por una historia más o me-
nos prolongada de aspiraciones y de luchas, de triunfos 
y de caídas, que sintetiza y resume la existencia ente-
ra de una colectividad de mayor o menor importancia, 
la vida pasada y presente de una agrupación social que 
en su marcha evolutiva ofrece caracteres intrínsecos 
y extrínsecos más o menos precisos y definidos... Y 
ése es un hecho de irrecusable evidencia. Se puede 
discutir, pero no se puede negar. Entra a la vista. Salta 
por los ojos. Podemos hacer pasar ese hecho por la cri-
ba del análisis, más su realidad visible, palpable, tan-
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gible, se impone aún a los más intransigentes u obce-
cados. Así, con su habitual buen sentido, lo consideró, 
en el Congreso de Sttugart, el gran socialista alemán 
Bebel, en su vibrante y contundente impugnación a 
Hervé, el sans-patrie, encarnizado enemigo del milita-
rismo . . . 

En el estado actual de la civilización, el concepto 
de patria vincula un hecho, un hecho de carácter posi-
tivo, sólidamente estructurado por diversos factores 
convergentes, por cierta unidad orgánica innegable, 
por matices diversos de sentimientos bien fundidos; y 
por tal circunstancia resultará labor dificilísima, tra-
bajo de siglos, destruir la idea ó el sentimiento de pa-
tria para reemplazarlo con un ideal de vago y acomo-
daticio cosmopolitismo... En la exageración de su 
odio al militarismo, institución secular, obra amaman-
tada en un tenaz tradicionalismo, Hervé y cuantos 
piensan como él, desearían extirparlo de raíz, supri-
mirlo de modo rápido y violento, incurriendo en la 
lamentable equivocación de no entender que una ins-
titución que tiene en su abono tanto tiempo de actua-
ción y una historia que a veces vibra intensamente en 
el alma popular o nacional, no puede morir de un gol-
pe, y que, de matarla así, violentamente, se corre el 
segurísimo riesgo de verla pronto resucitar, por obra 
de natural reacción, más fuerte y vigorosa que antes... 
Lo único asequible, en la hora actual, en aras de un 
pacifismo con que todos simpatizamos, es ir lentamen-
te, metódicamente, procurando, en las naciones más 
poderosas e influyentes, reformar el criterio común 
por medio de una enseñanza adecuada y progresiva, a 
iín de que puedan cristalizar, sin violencias intempes-
tivas, las ideas enderezadas a determinar una nueva 



97 

fase del progreso mundial en que ocupe lugar prefe-
rente el ideal augusto de la fraternidad humana... 

I I 
Frente al ilustre Núñez de Cáceres —inteligente 

cooperador en la obra magna de la emancipación polí-
tica de las colonias españolas— quien rompe de golpe 
los lazos seculares que nos unen con la vieja Monar-
quía hispana, se irgue, en el confín occidental, amena-
zadora, sombría, la figura de Boyer, político hábil, 
audaz, solapado, astuto, presto a no desperdiciar las 
ocasiones, organizador entendido, que, después de 
realizar la unidad política de su país repartido hasta 
hacía poco en menudas y ridiculas entidades, se man-
tiene, con la vista fija en las ricas comarcas orientales, 
en incansable acecho, obseso por la eterna aspiración 
de los estadistas haitianos: la indivisibilidad política 
de la Isla... Núñez de Cáceres, perdida la esperanza 
en la indispensable ayuda de Bolívar, comprende pron-
to toda la dolorosa impotencia de su patriótico esfuer-
zo . . . Los escuadrones de Boyer galopan ya por las 
llanuras del Sur. El jefe haitiano, quitándose la más-
cara, avanza al frente de veintemil soldados aguerri-
dos . . . Escasez de recursos, falta de organización, y 
más que todo, hay que decirlo sin ambajes, la felonía 
o la vileza de gente que en ese instante de suprema 
espectación oyó complacida sugestiones infames ha-
ciendo causa común con los invasores, dieron un rápi-
do triunfo al ambicioso gobernante haitiano, quien, sin 
mayores obstáculos, instauró el ominoso régimen que, 
durante veintidós años, bregó infructuosamente por 
cumplir un propósito de haitianización que diera de-
finitiva estabilidad a su dominio... 
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Pero no pueden despreciarse impunemente ciertos 
elementos que integran, de modo primordial, el con-
cepto de patria: raza, lengua, espíritu, costumbres, his-
toria . . . De ahí que nada sea más difícil o imposible 
que la aspiración a cohesionar sólidamente en un todo 
orgánico los dos pueblos que ejercen el señorío de la 
Isla. Justo es, y más en la hora actual de expansiva 
civilización, mantener con los vecinos, mientras eso 
sea posible sin desdoro de la dignidad nacional, víncu-
los de sincera y aún de íntima amistad. Claro es que un 
interés de altísima importancia aproxima a ambos 
pueblos: el interés de la conservación del respectivo 
territorio. La creciente y cada vez menos disfrazada 
expansión del imperialismo yankee nos sitúa en el caso 
de procurar, honrosa y satisfactoriamente, el arreglo 
de la cuestión fronteriza que hoy nos divide y coloca 
a ambas repúblicas, a cada paso, frente a frente, como 
dos enemigos irreconciliables, para que, merced a una 
paz dignificadora y estable, pugnen con vigor e inte-
ligencia los dos pueblos por el gradual y científico des-
arrollo de sus ingentes elementos de riqueza de toda 
especie, alcanzando por esa vía un grado de envidiable 
prosperidad económica, y trabajando a la vez, parale-
lamente con ese desenvolvimiento de riqueza material, 
por substituir con científica y necesaria gradación el 
régimen personalista, de perfiles dictatoriales, que aún 
impera en ambos Estados, con administraciones de ur-
dimbre civil que dificulten o imposibiliten el entroni-
zamiento de menguadas tiranías y determinen la apa-
rición de un verdadero espíritu público, de un estado 
de opinión consciente, moldeado en un sano y libérri-
mo concepto de derecho y de progresiva evolución so-
cial, tal como estas cosas se entienden y practican 
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fructuosamente en las naciones que marchan, en as-
cención triunfal, a la cabeza de la civilización moderna. 

Pero casi al mediar el siglo pasado, la situación 
polftica de la Isla en lo que se refiere y atañe a rela-
ciones y problemas de orden internacional, era com-
pletamente distinta de lo que es actualmente. Haitiano 
y dominicano eran como dos enemigos que, morando en 
un mismo hogar, se miran recelosos, hosco el semblan-
te, impregnados de odio los ojos, sin ningún sentimien-
to de afinidad, con muchos de rencor y creciente des-
confianza . . . Nada de fuera amenazaba la independen-
cia de la Isla. Los problemas de orden internacional 
no la comprendían en su radio de acción. El coloso del 
Norte crecía lentamente, acumulando energías. Si, años 
más tarde, vino la triste anexión a España, no fué en 
realidad porque estaba envuelta en los pliegues de al-
gún amenazante problema internacional. No fué la 
vieja Metrópoli la que dió el primer paso en ese sen-
tido, sino Santana y su camarilla. I a gobernantes nues-
tros cae también, en primera línea, la responsabilidad 
de las torpes tentativas posteriores de anexión a los 
Estados Unidos. Estos hechos criminales han venido 
siempre de arriba. El pueblo dominicano, en su in-
mensa mayoría, es en absoluto refractario a tales viles 
propósitos El choque entre haitianos y dominica-
nos era inevitable. Estaba en la atmósfera cargada de 
rencores. Tarde o temprano tenía que producirse. Era 
de todo punto imposible la coexistencia, dentro del 
marco de una nacionalidad, de dos elementos étnicos 
y morales tan antitéticos. El mejor estadista del mun-
do hubiera fracasado en el empeño de constituir con 
ellos una entidad nacional homogénea y fuerte. El re-
cuerdo macabro de las invasiones pavorosas de Tous-
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saint y de Dessalines se alzaba en el alma de la familia 
dominicana como una muralla de infranqueable altura. 
El horizonte se veía aún como encendido por las lla-
mas de inmensos incendios. La ensordecedora gritería 
de las hordas de negros que cruzaban por nuestras ciu-
dades y campos como plagas devastadoras, parecía 
aún resonar lúgubremente poniendo en todos los co-
razones estremecimientos de espanto... 

Inevitable, inevitable el choque. I como siempre, 
como de costumbre en tan arduos empeños, la juven-
tud echó sobre sus hombros el magno peso de la labor 
separatista, consagrándole todas sus privativas ener-
gías y todos sus sinceros y ardorosos entusiasmos. En 
aquel instante de angustiosa excitación resonaron lú-
gubremente voces medrosas pronosticando el irreme-
diable fracaso del ideal separatista.. Eran las voces 
de esos hombres que, en todas latitudes, a medida que 
el tiempo va enfriando su sangre y desgastando su 
energía volitiva, vislumbran por todos lados solamente 
obstáculos y desastres... Pero aquellos mancebos ge-
nerosos, con el alma henchida de su noble ensueño 
de redención y de gloria, despreciaron altivamente ta-
les frases de desaliento. En sus pechos juveniles, el 
entusiasmo, como pujante ola, crecía, se agigantaba... 
Allá, en la lejanía, en el obscuro horizonte, se erguía, 
majestuosa y solemne, la montaña sagrada, a cuya 
cima, cubierta de nubes, había de subir para conquis-
tar el gonfalón de la victoria. I allá se fueron, trepando 
por asperezas casi inaccesibles, sufriendo penalidades 
sin cuento, arriesgando de continuo la vida, hasta al-
canzar la cumbre iluminada y desde ella prorrumpir 
en un himno vibrante de libertad y de triunfo... El 
27 de Febrero es la cristalización magnífica del ideal 
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de una juventud inteligente y abnegada, que no vió 
o no quiso ver lo que gente sugestionada por esa vir-
tud que se llama prudencia y que en ciertas decisivas 
ocasiones es pura y simplemente cobardía, consideró 
como formidable reducto donde iban necesariamente 
a estrellarse los ímpetus de aquellos jóvenes gallardos 
y resueltos, que solo tuvieron energías y alientos para 
el bien, y que, cumplida su obra, sólo cosecharon, co-
mo única recompensa de sus sacrificios, los sufrimien-
tos de las ergástulas, las indecibles angustias del exilio 
y la torturante corona de espinas del patíbulo. 

I I I 
¡Duvergé! ¿Dónde está el Héroe? Allí, de los pri-

meros, en Azua, en la línea de defensa, en el débil 
reducto, en la tarde gloriosa del 19 de Marzo... Luce 
ya los galones de comandante. Duvergé contribuye a 
la defensa de la ciudad heróica con su destreza y con 
todos los arrojos de su valor sereno y resuelto. I des-
pués, en las accidentadas campañas de los años siguien-
tes, su pericia y su arrojo dejan por todas partes ras-
tros fulmíneos. En Cacimán, El Número, El Barro, 
aparece de cuerpo entero, como caudillo idóneo, ver-
dadero hombre de guerra, práctico, tenaz, incansable, 
ardoroso, "sin miedo y sin tacha"... Una leyenda de 
lealtad y de puro patriotismo aureola su nombre de 
soldado esclarecido. No hizo jamás serviles genufle-
xiones de espíritu ante el altar de personalismos avie-
sos. Su culto, la única devoción acendrada de su alma 
fué la patria independiente, libre, sin tiranías humi-
llantes. Las ruedas de su carro de guerra no tritura-
ron jamás el cuerpo de las instituciones republicanas. 
Su gloria es verdadera gloria: pura, sin máculas, sin 
mezcla de bastardas e indecorosas ambiciones. Su 
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figura egregia, hecha para el mármol o para el bronce, 
se destaca, erguida y eminentemente simpática, en los 
horizontes purpurados de nuestra trágica y resonante 
historia, como la de uno de esos héroes epopéyicos que 
en la antigüedad clásica vinculan una vida de absoluta 
consagración a un ideal de alto e imperecedero renom-
bre. .. 

¿Cómo fué tu muerte? ¿Cómo caiste para siem-
pre? ¿Cómo terminó tu vida santificada por la abne-
gación y el heroismo? ¡Qué dolor, qué gran dolor! En 
hora de iracundias y de intransigencias partidaristas, 
tus envidiosos, tus enemigos políticos clavaron tu cuer-
po de Héroe en la cruz de inmerecido patíbulo... ¿Qué 
pasó en tu espíritu, qué pensaste, cuando, víctima de 
negros enconos, erguida la frente, serena la mirada, 
ibas camino del cadalso? Acaso en el momento supre-
mo de desvanecerte en la muerte flotó ante tus ojos la 
visión de los campos ensangrentados de Cacimán y del 
Barro iluminados por el centelleo de tu espada, y aca-
so, en aquel instante, acariciando tus oídos, creíste es-
cuchar, como voces lejanas, los Víctores de las ovacio-
nes triunfales que se rendían a tus hechos gloriosos... 
Se oprime el corazón al pensar en la trágica resonan-
cia de tu destino... Se cuenta que allá, en el sangrien-
to campo de Waterloo, al agonizar la tarde, rota la 
espada, desgarrado el uniforme, desesperado ante la 
inevitable derrota, rabioso, magnífico, Ney, "el bravo 
entre los bravos", gritaba: "¡Quisiera que todas esas 
balas inglesas me entrasen en el pecho!'"... Años más 
tarde, el autor ciclópeo de Los Miserables le agregará 
esta fiase dolorosa: "Estabas reservado para balas 
francesas, infeliz!"... Así tú, Héroe excelso de nues-
tras campañas inmortales! No fueron balas haitianas,. 
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sino balas dominicanas, balas de tus antiguos compa-
ñeros de armas, las que pusieron fin a tu noble exis-
tencia ! Qué error tan monstruoso, tan irreparable, 
el error de alzar patíbulos los partidos triunfantes para 
sus enemigos políticos!... Silencio! Detente, pensa-
miento! 

Eras grande, arrollador, de impetuosa acometivi-
dad, formidable en el combate recio; después, en la 
paz, edificabas con tu ejemplo de ciudadano modesto, 
laborioso, obrero del bien... Pensando en tus hechos, 
acuden a mi memoria los encendidos versos de Osián 
al héroe Morar: 

En la lid tu espada 
Relámpago funesto parecía. 
A muchos derribó tu fuerte brazo; 
Los consumió la llama de tu ira. 
Pero al volver de la feroz batalla, 
¡Qué apacible y serena vi tu frente! 

Por plausible y oportunísima iniciativa de un dia-
rio que con ello ha añadido una nueva y hermosa eje-
cutoria a las muchas ya conquistadas en su laboriosa 
existencia, las cenizas del Héroe, en solemne procesión 
patriótica, irán a buscar descanso definitivo, en la his-
tórica Catedral, en la capilla de los Próceres, al lado 
de los abnegados caudillos de la independencia nacio-
nal. El 27 de Febrero se efectuará la imponente cere-
monia! Qué hermoso espectáculo! Desde aquí me pare-
ce seguirlo con los ojos de mi espíritu. Por todas partes 
lucen los vivos colores del pabellón cruzado... El 
himno nacional desgrana sus notas vibrantes... Tañen 
las campanas... Por las calles, repletas de gente, al-
fombradas de flores, va la urna que contiene los restos 
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del Héroe, camino de la vieja basílica... Se oyen dis-
cursos elocuentes. A cortos intervalos, truena el ca-
ñón. Todas las cabezas se descubren, todas las frentes 
se inclinan en gesto de religioso recogimiento... Paso, 
paso al Héroe... Bien, bien merecía este supremo ho-
menaje. . . Este acto significa una lección de sereno y 
puro patriotismo, sin residuos de mezquindades parti-
daristas ni de personalismos aviesos. Es la Patria que 
se inclina sollozante, matrona desolada, ante el sepul-
cro del hijo glorioso. Esa urna es como un luminar de 
perpétuos resplandores. Esa vida de abnegación y de 
civismo encierra un ejemplo de viril grandeza repu-
blicana. Ese es el ejemplo que debemos seguir si. debi-
do al yankee o debido al haitiano, corriese peligro la 
nacionalidad dominicana: esa vida señala a cada uno 
de nosotros la línea del deber austero e inflexible con 
mayor elocuencia que aquellas sublimes palabras de 
Nelson a sus marinos en el día trágico de Trafalgar: 
England expects that every man will do his dxity. Ingla-
terra espera que cada uno cumplirá su deber. 

Del folleto "La Patria y el Héroe". 



NUÑEZ DE CACERES 

I 
La Historia, entendida en su más fundamental 

sentido comprobatorio, tiene para ello que basarse en 
fuentes documentales de positiva autenticidad, en tes-
timonios coetáneos que permitan una exégesis amplia 
y lo más satisfactoria posible. La tradición sirve mu-
chas veces de base, pero es indiscutible que, en la 
mayoría de las ocasiones, necesita someterse a un pro-
ceso de depuración que ponga de relieve los cambios 
y a veces sorprendentes transformaciones que sufre 
un hecho tradicionalmente trasmitido. Pero cuando esa 
tradición se haya en un todo conforme con testimonios 
escritos de la época o período a que se refiere, toma 
entonces carácter de verdad histórica digna de ser 
aprovechada por quien estudia o examina un hecho 
controvertido con la aspiración de esclarecerlo de ma-
nera mas o menos definitiva. Para Berhein, el pensa-
dor alemán, la tradición debe subordinarse a lo que 
llama el vestigio, esto es, "el hecho o las consecuencias 
de un hecho que aún subsisten". Acepta también la 
tradición, pero en él, siempre o casi siempre, ocupa 
un lugar secundario por prestarse a equivocaciones de 
cierto género capaces de llevarnos a un concepto erró-
neo y hasta a todas luces contradictorio frente a lo que 
real y positivamente puede calificarse de verdad his-
tórica. 

Son bien escasos los elementos documentales de 
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carácter fidedigno que poseemos acerca de la época en 
que floreció Núñez de Cáceres. El Diario de Sánchez 
Ramírez, Las Noticias del Doctor Morilla, la vindica-
cación del Padre Correa, algún otro que no recuerdo 
ahora. La tradición popular no es, ni con mucho, favo-
rable a la memoria del insigne patricio. He oído a no 
pocos, entre ellos uno que otro de cierta cultura decir 
en tono dogmáticamente afirmativo: "trajo los haitia-
nos". Con alto sentido de la realidad histórica, domi-
nicanos eminentes, el Padre Meriño, José Gabriel Gar-
cía, otros más, han hecho plena justicia a la labor pa-
triótica de Núñez de Cáceres. En el retrato que su 
ilustre nieto, el Doctor J. Núñez de Cáceres, envió 
desde Caracas, a petición mía, a la sociedad Patria, de 
esta ciudad, y del cual retrato se sacó una copia que 
fué oportunamente remitida al Ateneo Dominicano, se 
ve un hombre de cierta edad, de rasgos fisionómicos 
acentuadamente expresivos algo velados por no sé que 
matiz de austeridad amarga y reconcentrada. Fué el 
nativo de más prolongada influencia intelectual en la 
sociedad dominicana de comienzos del pasado siglo. El 
caudillo de la primera revolución separatista fué un 
hombre de inteligencia bien cultivada, de relevantes 
dotes de carácter, idóneo por entero para regir colec-
tividades sociales. Resulta un hombre muy superior 
al medio en que actuó siempre en primera línea. 

Es un espíritu en que las ideas, las iniciativas no 
se quedan nunca a medio camino. Contornea el obje-
tivo propuesto. Siente viva afición por las más altas 
disciplinas intelectuales. A él se debe, en primer tér-
mino, el restablecimiento, en 1815, de la Real y Pontifi-
cia Universidad de Santo Tomás de Aquino. Fué su 
primer Rector en esa época. Solía, en ratos de vagar, 
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cultivar la poesía, aunque sin éxito. Sus vocaciones 
íntimas le señalaban otra vía. No puede darse nada 
más flojo, desaliñado y ramplón que su canto a los 
Vencedorees de Palo Hincado. I cosa singular: en ese 
canto no hay un solo verso en que se haga alusión a 
la Vieja Metrópoli. Cuando en ese canto suena la pa-
labra patria, entiéndese bien que, en su pensamiento, 
se refiere al terruño nativo. A nadie he visto hasta 
ahora señalar tal circunstancia reveladora de que el 
españolismo que en ocasiones decantaba era puramen-
te externo, de pura forma. Lo prueban sus atrevidos 
consejos a Sánchez Ramírez apenas terminada la cam-
paña reconquistadora, y la libertad de opiniones que 
reinaba en su tertulia de íntimos en que sin rebozo se 
discutían temas acerca de la conveniencia o no de se-
pararse políticamente de España. Esas ideas de sepa-
ratismo germinaban ya, pero en muy pocos espíritus 
capaces de comprenderlas y propagarlas fructuosamen-
te. Una de las causas de la fragilidad de la empresa 
emancipadora de Núñez de Cáceres, estriba, para algu-
nos, en la falta de compenetración de su idea con el 
medio. Dice el Doctor Morilla, en sus Noticias, que 
entre los propietarios y personas de influencia no con-
taba Núñez sino con pocos partidarios y ese movimien-
to hubiera podido evitarse porque la generalidad del 
país no estaba por él por su afecto a España. Tal argu-
mento a primera vista decisivo no lo es relativamente, 
pues en buena parte de la América hispana, las masas, 
en los primeros tiempos, salvo excepciones, fueron re-
sueltamente adversas a la idea emancipadora. Esta 
fué obra de una élite muy superior a sus respectivos 
medios sociales. 

Los cargos que se han hecho siempre a Núñez de 
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Cáceres pueden condensarse en dos de verdadera im-
portancia: la amenaza de los vecinos occidentales y la 
falta o escasez de medios materiales para consolidar 
su obra de desligamiento político de España. Ambos 
a dos merecen considerarse con reflexivo detenimiento. 
Para ello hay, en primer término, que desprenderse de 
puntos de vista posteriores, de consideraciones de ac-
tualidad, y situarse en la época y en el ambiente social 
en que ocurrieron los sucesos atendiendo en primer 
término a circunstancias de tiempo y espacio. Otra 
consideración de perspectiva histórica es la de no de-
jarse ofuscar por la esterilidad de los resultados. La 
falta de éxito en una iniciativa histórica contribuye 
siempre, para muchos, a desquiciar la visión de con-
junto que da siempre la medida, las verdaderas pro-
porciones de un hecho. En el caso de Núñez de Cáce-
res ocurre eso ostensiblemente. Desde nuestro particu-
lar punto de vista crítico histórico vamos a examinar 
con sereno espíritu de imparcialidad las dos causas de 
imprevisión que se le echan en cara al egregio caudillo 
de nuestro primer movimiento separatista. 

I I 
A lo que puede fundadamente colegirse, en los mo-

mentos en que Núñez de Cáceres incubaba su idea 
emancipadora no había nada absolutamente que temer 
de Haití, fragmentado en dos o tres estados de institu-
ciones dispares. Parece lógico suponer que ya maqui-
naba su plan en la época en que en su casa, en tertulia 
de amigos íntimos, se comentaban con libertad los 
acontecimientos de la guerra de que era presa toda la 
América continental de origen hispano. En el territo-
rio haitiano radicaban dos estados soberanos: el reino 
de Cristóbal al Norte y la república de Petión al Sur 
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y al Oeste. Un régulo nombrado Goman mantenía 
hacia los lados de Jeremías una independencia selváti-
ca y bravia. La situación fué cambiando desde que Bo-
yer, sucesor de Petión, ascendió al poder. Incorporóse la 
parte del Norte después del suicidio de Cristóbal y 
sometió la porción del territorio en que imperaba Go-
man. Este, según se cuenta, no queriendo rendirse, se 
precipitó al mar desde una roca encontrando entre sus 
aguas tumba digna de su valor indomable. 

Para realizar la obra de la unidad haitiana Boyer 
no ahorra ni esfuerzos ni sacrificios. Consideradas las 
condiciones de medio y de hora resulta un hombre de 
gobierno perspicaz y experto. Sabe suavizar dificul-
tades y removerlas violentamente si el caso lo hace 
necesario. Todavía, en el año mismo en que Núñez de 
Cáceres proclama nuestra incorporación a la gran Co-
lombia, tiene que debelar la insurrección de Richard. 
Después de eso es que resulta su dominio personal 
decisivo. I ello acaece cuando nuestro insigne compa-
triota, forzado por las circunstancias, se ve constreñido 
a dar su gran paso, cueste lo que costare. Hay un mo-
mento en la vida de las conspiraciones en que se im-
pone este dilema: ir a Roma por todo o perecer. Según 
indicios y referencias dignos de crédito, Núñez creyó 
que Boyer respetaría su obra fundándose en que ya no 
tendría por vecino una monarquía siempre más temible 
y amenazante para su país y que el nuevo Estado per-
tenecería a Colombia, la República con quien mantenía 
cordiales relaciones y a que tan noble y generoso auxi-
lio había prestado su jefe y grande amigo Alejandro 
Petión. El tiempo demostró la inanidad de tales espe-
ranzas. Pero, parece que el ilustre dominicano no po-
día ya retroceder. El año antes, 1820, había ocurrido 
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gran alarma con motivo del descubrimiento de una 
conspiración de carácter separatista en que Núñez de 
Cáceres, por habilidad suya o por lo que fuere, no fué 
complicado. Después de la denuncia del Padre Cruza-
do tuvo que resolverse. Su indecisión, en tan supremo 
instante, le hubiera costado la libertad o la vida. 

Astuto y cauteloso, Boyer, sin dar el frente, des-
arrollaba en las fronteras un plan de seducción que, 
desdichadamente, le proporcionó excelentes resultados. 
Antes de que Núñez diera su gran paso ya se había 
oido hablar de un flamante partido unionista que, en 
ciertos lugares de las fronteras, iba aumentándose mer-
ced a los trabajos de dominicanos traidores, José Justo 
de Silva, Tabares, Amarante, otros más. Sin faltar a 
la verdad, no es posible negar que numerosos domini-
canos traidores facilitaran grandemente la invasión de 
Boyer. A ellos alude éste en uno de sus oficios al bri-
gadier Kindelan cuando le habla de insinuaciones de 
cierto género que recibía de este lado con frecuencia. 
Núñez tuvo también en su contra el elemento peninsu-
lar, catalanés principalmente, herido por la reciente 
revolución separatista que de dueño lo convertía en 
súbdito del naciente Estado. Pero, a mi ver, el gran 
peligro estaba en el «monismo, esto es, la fusión con 
Haití, preconizada por no pocos dominicanos. Y tan 
es así, que antes de divisar Boyer los muros de la Ca-
pital, el Cibao, por obra principal de ese unionismo, 
estaba ya, puede decirse, pronunciado por Haití. Juan 
Núñez Blanco, a la cabeza de un grupo de jinetes arma-
dos recorre las calles de Santiago victoreando la unión 
y con sus propias manos enarbola en el fuerte de San 
Luis la bandera haitiana... 

Y aquí se manifiesta con claridad meridiana lo que 
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afirmé en la Carta inserta en mi libro La hora que pasa 
y dirigida a mi ilustre amigo Pedro Henríquez Ureña. 
Dos tendencias bien determinadas comienzan a dibu-
jarse con claridad y precisión desde comienzos de la 
pasada centuria. Son dos corrientes de opinión que 
durante largo tiempo van a orientarse paralelamente 
constituyendo, por decirlo así, la síntesis de nuestra 
tormentosa y resonante historia. La primera de ellas 
comienza, puede decirse, en el unionismo que fomenta 
Boyer solapadamente en las fronteras; continúa más 
tarde, en 1843, con el plan Levasseur; sigue con las in-
trigas y maquinaciones de que es teatro el campamento 
de Baní, y se convierte en hecho, toma cuerpo, en la 
obra dolorosa de nuestra inconsulta anexión a la Mo-
narquía española. Restaurada la República vuelve a 
manifestarse, obra exclusiva de un gobierno, la torpe 
tendencia anexionista... Tales hechos liberticidas se-
rían para nosotros un eterno patrón de ignominia si 
paralelamente a esa corriente anexionista no se dilatase 
otra más impetuosa y pujante de un nacionalismo sin-
cero e irreducible. Este último empieza en el primero 
de Diciembre de 1821, y se manifiesta cuantas veces 
oligarquías imperantes han tendido a destruir prodito-
riamente la soberanía nacional. En la primera tenden-
cia, la anexionista, han figurado, en primer término, 
gobernantes despóticos y grupos sin fé en la viabilidad 
de una entidad nacional aparentemente desprovista de 
las condiciones necesarias para mantener y consolidar 
su independencia... En la otra, la más pujante, la na-
cionalista, han descollado, prestos siempre a las mayo-
res abnegaciones y sacrificios, las personalidades más 
conspicuas y eminentes de que puede ufanarse el pue-
blo dominicano: los Duarte, los Francisco del Rosario 
Sánchez, los Mella, los Meriño, los Luperón, los Maria-
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no A. Cestero, los Ulises F. Espaillat, muchísimos 
más... 

I l l 

No es posible hoy poner en duda que en los planes 
de Bolívar entraba, como suprema coronación de su 
labor gigantesca, la independencia de las Antillas espa-
ñolas. Abundan los datos para afirmarlo. Al gran pa-
ladín caraqueño no se le ocultaba la conveniencia de 
desalojar a España de sus últimos reductos de América 
desde donde podría intentar nuevamente la reconquis-
ta de las colonias perdidas. Pocos años después la ex-
pedición de Barradas a México lo demostró cumplida-
mente. Parece que Núñez de Cáceres tenía motivos 
para contar con la ayuda inmediata de Bolívar. En 
carta del nieto de aquel, que conservo, me decía que 
creía haber visto, hacia años, en el archivo de la fami-
lia, un apolillado documento en que se hacía referencia 
a una correspondencia entre su abuelo y Bolívar. Pa-
rece ser que el medio de comunicación eran los corsa-
rios colombianos que recorrían nuestras costas reca-
lando con frecuencia en Jacmel. En este punto un co-
merciante francés o italiano muy relacionado con Bo-
lívar desde la expedición de Los Cayos despachaba 
esa correspondencia para su respectivo destino. La 
muerte del nieto ocurrida hace años en Caracas in-
terrumpió mis investigaciones a ese respecto. ¿Hubo en 
realidad tal correspondencia? Lo cierto es que, duran-
te años, se pensó en Venezuela en la libertad de estos 
pueblos antillanos. 

Los nombres de Bolívar, Páez, Sucre y Soublette 
juegan papel importante en este asunto. Al principio 
se pensó en Páez para mandar el cuerpo expediciona-
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rio. Después en Sucre. A raíz de Ayacucho escribía 
este a Soublette: "El ejército cuenta con siete mil 
hombres disponibles; ellos, protegidos por alguna ma-
rina, bastarían, yo creo, a tomar La Habana donde 
aseguran que el espíritu patriótico está en todas las 
gentes"... Como este pueden citarse otros documen-
tos fidedignos. Los proyectos de emancipación anti-
llana se malograron al fin, principiando principalmen-
te por el voto negativo de los Estados Unidos. I ¿cómo 
se explica que siendo esta Nación la primera en reco-
nocer como entidades nacionales a las recién eman-
cipadas colonias impidiese ahora fuesen también liber-
tadas las que faltaban para completar la gran obra 
reinvindicadora? Pues simplemente porque en el mo-
mento en que se produjo la prohibición predominaban 
en el Congreso americano los elementos esclavistas y a 
estos les interesaba en grado sumo que continuase la es-
clavitud de los negros en las Antillas. Un Senador escla-
vista llegó a calificar a Bolívar de bucanero... En los 
días en que Núñez de Cáceres realizaba su plan eman-
cipador aún no se había producido esa negativa. Pero 
el instante era por completo inoportuno. Páez, de mo-
mento, no pudo hacer nada en ayuda del nuevo estado 
colombiano. El enviado de Núñez, el Doctor Pinedo, 
se volvió con las manos vacías. Parecía que la adver-
sidad perseguía al ilustre Auditor. En esos instantes 
el titán venezolano se dirigía hacia el Sur, salvando 
cordilleras formidables, trepando por las faldas de 
montañas humeantes, aureolado por la gloria, para 
añadir tres nuevas naciones a las dos ya creadas por 
su genio portentoso. 

Pero aunque las circunstancias adversas malogra-
ran en agraz su magno propósito, sería incurrir en irri-
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tante injusticia regatearle a Núñez de Cáceres los mé-
ritos de su excelso ideal patriótico, y su intención no-
ble, sana y generosa. Ya sé que para mucha gente, la 
gran mayoría, sólo son dignos de ser ungidos por la 
gloria los que entraron en templo de la historia coro-
nados y exultados por el éxito. Este, para la inconta-
ble muchedumbre, lo sanciona y justifica todo. Men-
tira. Mil veces mentira. Cuanto se cumple en pro de 
un ideal de redención, limpias las manos y la con-
ciencia, debe merecer no ya un veredicto absolutorio 
sino de aprobación y de encomio. En Núñez de Cá-
ceres comienza el avatar glorioso de la idea de inde-
pendencia nacional. El fué el primero que hizo reso-
nar la palabra independencia en el ámbito de nuestras 
ciudades de vida tradicional y vegetativa amodorradas 
en la somnolencia de siglos de infecundo coloniaje. Las 
iniciativas posteriores de liberación tienen ahí su lu-
minoso punto de partida. No hay, pues, que discutir 
su lugar en nuestra historia. Es él, con legítimo dere-
cho para ser así considerado, el primer patricio que se 
yergue altivo entre nosotros para señalarnos con seve-
ro índice la imperiosa necesidad de una transforma-
ción política capaz de responder a magnos propósitos 
de libertad bien entendida y de adelanto material ar-
mónico y fecundo. 

Del folleto "De la Historia" (Páginas Dominicanas) 1920. 



ULISES F. ESPAILLAT 

I 
Dos altas y excelsas figuras de nuestra vida histó-

rica merecen vivir perdurablemente en la albura del 
mármol, "carne de los dioses", o en la austeridad del 
bronce, como luminosa enseñanza objetiva de serena 
e inmarcesible grandeza cívica: Duarte y Espaillat. El 
monumento escultórico es, artísticamente, la suprema 
consagración de un hombre o de un hecho de positiva 
trascendencia social. Es el más alto tributo de admi-
ración y reconocimiento de que puede disponer el ser 
humano dada la fragilidad perpetua e irremediable de 
lo existente. Nuestra tormentosa vida política apacen-
tada de continuo en un disolvente personalismo sin 
personalidades; nuestra pobreza también, han impedi-
do para algunos de nuestros próceres más conspicuos 
la simbolización marmórea o broncínea de sus figuras 
vinculadoras de nobles ejemplos de clásica austeridad 
republicana. Es tiempo ya de reparar tan lamentable ol-
vido. Si una estatua resulta demasiado costosa, si su-
pera, lo que no es verdad, a nuestros medios económi-
cos, póngase en su lugar, mientras tanto, un busto o 
cosa parecida que llene en lo posible la alta finalidad 
de gratitud colectiva que un monumento de esa clase 
debe representar de una manera expresivamente ar-
tística. Con la cuarta parte de lo que aquí se derrocha 
en reinados carnavalescos o frivolidades por el estilo 
hubiera bastado para cubrir de bustos o de estatuas 
las plazas principales de la República. 
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Después de Duarte, el fundador eximio, Espaillat 
•es la más ingente figura de prolífico civismo y de aus-
teridad sin máculas que posee el pueblo dominicano. 
En Santiago de los Caballeros, su gloriosa ciudad na-
tal, no tiene nada que evoque objetivamente su me-
moria imperecedera. En mis visitas a esa culta y prós-
pera urbe así lo he comprobado dolorosamente. ¡Qué 
bien luciría su busto o su estatua en el hermoso par-
que principal de Santiago, bajo la verde fronda del 
ramaje que se entrelaza, al caer la tarde, en la hora 
solemne de las agonías crepusculares, cuando los últi-
mos lampos del sol moribundo dorasen las líneas de 
clásica sencillez helénica del monumento evocador de 
lo que en nuestra existencia histórica representa tan 
insigne patricio! Siempre que he pensado en una esta-
tua de Espaillat, nunca, en mi imaginación, me lo he 
figurado vestido a la moderna, sino con algo de perso-
naje de la antigüedad clásica, como envuelto el cuerpo 
en la toga o laticlavia de un senador romano, de uno 
de esos austeros patricios de la Roma republicana que 
dejaron tras sí el perdurable recuerdo de una vida 
apacentada en las más ingentes excelsitudes de bien y 
de deber que puede producir nuestro deleznable barro 
humano. 

II 
Este gran ciudadano bien merece los más altos ho-

menajes del reconocimiento público. Fué también es-
critor notable. Con el título de Escritos de Espaillat 
publicó la benemérita sociedad Amantes de la Luz, 
de Santiago, en años pasados, una selecta colección de 
sus interesantes y jugosos artículos periodísticos. En 
ellos se destaca de cuerpo entero el abnegado repúbli-
co que tan luminosa huella ha dejado en el proceso 



115 

tardíamente progresivo de nuestra asendereada vida 
nacional. Tributósele, con la edición de ese libro, una 
oblación de noble y proficua gratitud por todos con-
ceptos merecida. Ese volumen, publicado en hora 
oportuna, tuvo la virtud de convertir por un momen-
to la mirada, distraída en pugilatos de nuestro disol-
vente personalismo, hacia algo fundamentalmente pa-
triótico, hacia ingentes ideales de incontaminado civis-
mo que la garrulidad imperante aparentaba desdeñar 
apacentado a sus anchas en un egoísmo burdo y estul-
to en que, por lo general, se descolora y marchita rá-
pidamente cuanto en nuestra enrarecida atmósfera se 
perfila con acentuadas formas de fecunda alteza mo-
ral.. . Ese libro fué para mí como una momentánea y 
fulgente visión de muchas cosas de mi adolescencia que 
dormían sosegadamente en obscuros limbos de olvido. 
Ahora mismo, recorriendo sus páginas, por misteriosa 
asociación de recuerdos, toda una época de mi vida 
surge con su intenso y peculiar colorido ante mis ojos. 
Evoco en mi memoria los días revueltos y tormentosos 
que precedieron al movimiento político que se llamó 
la Evolución. El gobierno que surgió del 25 de Noviem-
bre de 1873 entre las más sinceras y calurosas expan-
siones de entusiasmo popular, fué lentamente, por obra 
de sus propios errores, despeñándose en la sima del 
más espantoso desprestigio. Durante un momento sola-
mente, culminó como símbolo de acercamiento cordial 
y provechoso de las viejas banderías políticas. Dió con 
esa situación en tierra la acción incesante y deletérea 
de intereses bastardos de ambiciones personalistas que 
pusieron recio y tenaz empeño en abrir la ancha fosa 
en que iban a sepultarse muchas risueñas esperanzas 
y muchas ansiadas reivindicaciones. 
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En la culta ciudad de Puerto Plata, cuna de la re-
volución eminentemente justa y necesaria de noviem-
bre, señaláronse los primeros prodromos del conflicto 
que se avecinaba y que iba a resultar de todo punto 
inevitable por la evidente carencia de tacto de las au-
toridades locales y la creciente acometividad de la 
oposición cada vez más envalentonada... La tentativa 
de encarcelar al general Luperón llevó aquel conflicto 
a su punto máximo de gravedad. No obstante ciertos 
resaltantes y dolorosos errores debidos a su rusticidad 
primitiva, a la permanente y nociva sugestión del me-
dio y a las azarosas circunstancias en que fué formán-
dose su alto prestigio militar, el general Luperón re-
sultó una figura atrayente y simpática para quien pue-
da juzgarlo desligado de todo apasionamiento partidis-
ta, por su actuación como soldado heróico en la terri-
ble campaña restauradora, por cierto sentimiento de 
innegable patriotismo siempre vivo en su alma, por la 
sinceridad de su carácter impetuoso, brusco, sin tras-
tiendas ni dobleces, pleno de ingenua vanidad; por su 
acendrada devoción, sin intermitencias, al magno ideal 
de la independencia antillana, y por cierta no vulgar 
amplitud de ideas históricas y falta en sus frecuentes 
y largas expulsiones... 

El sentimiento popular, en aquellos días, se ma-
nifestaba en asociaciones políticas nutridas de elemen-
tos en su gran mayoría desafectos a la situación exis-
tente. La Liga de la Paz, recogía, como centro princi-
pal de atracción, cuantos con mal velado disimulo sólo 
tenían en mientes derribar del poder al general Gon-
zález. Aquella potente sociedad política se reunía en 
la sala espaciosa, de baja techumbre, en algunas oca-
siones insuficientemente alumbrada del colegio San, 
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Felipe, y aun me parece contemplar la abigarrada mul-
titud que allí se congregaba, siempre muy numerosa 
cuando asistía a las sesiones el general Luperón. Cada 
vez que éste peroraba, y lo hacía con frecuencia, su 
palabra vibrante, encendida, de vigorosa entonación, 
a veces incorrecta y premiosa; pero expresión sincera 
y fuerte de su alma varonil y entusiástica, como que 
esparcía átomos ígneos que caldeaban el ambiente de 
la vasta sala, encrespando los ánimos que se desborda-
ban en un torrente impetuoso de aplausos y aclamacio-
nes. Era la primera vez que mi alma de dieciseis años, 
se ponía en íntimo contacto, se confundía con el alma 
inmensa, rugiente y trágica, de la muchedumbre enar-
decida. . . 

I I I 
En esas reuniones patrióticas se pronunciaba con 

frecuencia el nombre de Ulises F. Espaillat. Desde en-
tonces aprendí a amarlo y admirarlo. Cuantos habla-
ban de él lo hacían con alto encarecimiento. Vibraba 
su nombre con simpática resonancia y aparecía como 
reluciente iris de esperanza en la espesa negrura del 
patriotismo decepcionado. Su vida entera se presen-
taba de continuo como eficaz y altísimo modelo. Citá-
base el elocuente ejemplo de sus virtudes personales 
apacentadas en el amor al trabajo dignificador y fe-
cundo; su actitud virilmente patriótica frente a la ane-
xión española; su labor de organización como Vicepre-
sidente del gobierno provisional instaurado en Santia-
go en los días tormentosos y trágicos del bienio res-
taurador; su profunda aversión a toda tiranía probada 
en su destierro a los Estados Unidos para escapar al 
despotismo santanista, y años después en su injustifica-
ble encarcelamiento por el gobierno de Báez en las 
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postrimerías de los seis años... Ultimamente los suce-
sos se precipitaron... Descendió ruidosamente del po-
der el general González, con una historia si algo obscu-
recida por lamentables errores, limpia por entero de 
vergonzosas escenas patibularias. 

Impetuoso e incontrastable, el oleaje popular sacó 
a Espaillat de su hogar, y, mal de su grado, en medio 
de la general esperanza de un porvenir risueño, lo 
llevó a la presidencia de la República, puesto que no 
había nunca ambicionado. No sintió él, ni remotamen-
te, vértigo ni engreimientos propios de almas vulgares; 
ni intentó, como tantos otros colocados en igual situa-
ción, rasgar con mano airada la apretada malla de sus 
permanentes convicciones. En las alturas, como en el 
hogar, fué siempre él mismo: probo, sencillo, afectuo-
so, tolerante, edificando con su conducta, rindiendo de 
continuo fervoroso culto al bien en el iluminado san-
tuario de su conciencia. Pero intereses mezquinos y 
bastardos de torpes facciones políticas, sin sombra de 
motivos justificados se le enfrentaron rápidamente. 
Rugió, desdichadamente, la guerra civil purpurando 
campos y ciudades. En Puerto Plata, donde en los pri-
meros días era frecuente el tiroteo, la dirección exper-
ta del general Luperón dando vigoroso y diestro im-
pulso a las operaciones militares hizo en poco tiempo 
recular a larga distancia los cantones que asediaban 
la plaza. En Santiago también iba de capa caída aquel 
injustificable movimiento revolucionario. Podía vati-
cinarse ya su próxima extinción. En ese momento se 
produjo la traidora asonada que lo derribó del poder. 
Todavía hubiera podido abrir su diestra y descargar el 
rayo del castigo sobre sus gratuitos enemigos. Partida-
rios fieles corrieron a su retiro a ofrecerle, con segu-
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ridadcs de éxito, reaccionar vigorosa e inmediatamente 
contra aquel movimiento vergonzoso... No lo quiso. 
Del charco de sangre formado por la lucha civil subía 
un vaho nauseabundo que asfixiaba. Un ambicioso 
adocenado, uno de esos dictadorzuelos como todavía se 
estilan por estas tierras americanas, hubiera dichos 
aspirando voluptuosamente el aire pestilente, como 
Vitelio en Badriaco al contemplar el campo alfombra-
do de cadáveres enemigos: huele bien... Prefirió re-
tirarse ante que cayeran más víctimas en el surco san-
griento, y se envolvió majestuosamente en su laticla-
via de austero patricio dejando tras sí fulguraciones de 
una gloria inmaculada e imperecedera. 

Del Consulado en que buscó momentáneo asilo, 
salió, náufrago de un ideal hundido en el proceloso 
mar de las pasiones políticas, en ruta hacia el hogar 
abandonado para tornar a su antigua vida de trabajo 
honroso, presa su noble espíritu de acerbas inquietudes 
por la suerte de la patria desgarrada por el choque 
incesante de facciones que solo tributaban adoración 
al Moloch del malhadado personalismo... 

Recuerdo su llegada, de regreso de la Capital, en 
un vapor mercante a Puerto Plata, allá por los últi-
mos días de un mes de Noviembre o Diciembre, en 
una melancólica mañana de comienzos de invierno, de 
ambiente frío, de nublado cielo, en que la onda moría 
mansamente en la curva de la playa con un rumor de 
vago y prolongado sollozo... Lo vi cuando subía por 
la escalerilla del muelle. Tenía cincuentitrés años y 
parecía un anciano de setenta, encorvado, prematura-
mente envejecido, con la cabeza cubierta de blancos 
hilos, como si en ella se hubiera amontonado la copio-
sa nevada de los dolores infinitos... Su rostro enflaque-
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cido, pálido; sus mejillas exangües, hundidas; sus ojos 
de amortiguado fulgor como cansados de contemplar 
en torno suyo bajezas e ignominias, le prestaban cierto 
pronunciado parecido con uno de esos santos del cato-
licismo, representados en algunas viejas estampas, que 
convirtieron su vida en una dolorosa e interminable 
serie de maceraciones y abstinencias... Cuando pasó 
cerca de mf me descubrí con religioso respeto como 
otras personas que se encontraban a mi lado... Aquel 
vencido, era el símbolo augusto de la virtud republica-
na hecha carne que pasaba... 

I V 
El hombre público absorbe en él naturalmente al 

escritor. Lo era, sin duda, pero no en un sentido de 
verdadero profesional. Su principal objetivo como es-
critor era preconizar por medio de la prensa la virtua-
lidad de ciertas ideas de reconstrucción social, ignora-
das o mal comprendidas por la inmensa mayoría. En 
muchos de los trabajos que contiene su libro se advier-
te en primer término al moralista. Nótase en ellas, a 
la primera ojeada, la tendencia a corregir inveterados 
males sociales empleando para ello, con frecuencia, un 
tono festivo, burlesco, de leve causticidad, que a ratos 
les presta cierto sabor satírico, muy propio de escrito-
res que, persiguiendo una finalidad ética de trascen-
dencia colectiva, adoptan ese camino con preferencia 
a otros por estimarlo como más eficaz y oportuno. El 
estilo, flojo y descuidado en veces, es sencillo, claro, 
de cierta precisión, sin esa nota de pedantismo o de 
imposición dogmática, tan común en quienes se arro-
gan el difícil y delicado magisterio de adoctrinar las 
almas y señalarles rumbos de salvación o de mejora-
miento. En el fondo, sin necesidad de apurar mucho 
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el análisis, Ulises F. Espaillat pertenece al escaso nú-
mero de moralistas en que la prédica beneficiosa y ele-
vada se armoniza bellamente con el ejemplo elocuente, 
persistente, edificante de su vida privada y pública. 

En ese sentido, y por más que la generalidad los 
considere de otro modo, aunque a primera vista parez-
ca paradójico, son verdaderos hombres de acción. Ya 
sé que los prácticos que abundan en estas y otras lati-
tudes, entienden la acción de muy distinta manera, 
sugestionados por atavismos éticos de caracter morbo-
so. Hombres de acción son para ellos quienes con más 
brío y prodigalidad reparten a diestro y siniestro tajos 
y mandobles, por más que muchos de éstos cercenen 
cabezas y mutilen instituciones... A mi ver, una vida 
consagrada al bien, como la de Espaillat, en que nada 
interrumpe la continuidad de un propósito dignificador 
y excelente, en que día por día, cada vez más refrac-
tario a nocivas sugestiones exteriores, se le contempla 
como cima aislada en que fulgura intensamente un 
magnificante ideal, representa para el que sabe ver al 
través de la superficie de las cosas una potentísima 
fuerza de acción, ininterrumpida, siempre en visible 
movimiento, de virtualidad superior, incontrastable, 
de efectos prolíficos, de momento desconocida o me-
nospreciada, pero cuya trascendencia beneficiosa se en-
carga siempre el tiempo de poner de manifiesto. En 
esos hombres hay mucho del héroe, de los héroes en 
acción, en algo o mucho del concepto amplio, genero-
so, humano, que en toda su resaltante variedad psíqui-
ca tienen para Carlyle. 

En la historia nacional aparece Espaillat ante mis 
ojos como una figura supremamente representativa. 
En la personalidad del insigne repúblico dominicano 
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se vincula —cristalizada en el pecho, plasmada en la 
realidad— la tendencia a reaccionar vigorosamente, 
sin exagerar el alcance del propósito, contra el caudi-
llaje estulto y violento que ha sido en no escasa parte 
consecuencia natural y no por éso menos dolorosa de 
la guerra restauradora, en la que ascendió rápidamen-
te a la cumbre buena porción de gente del pueblo, muy 
audaz y valerosa sin duda; pero de crasa ignorancia 
e indisciplinada en demasía, y por eso fácilmente su-
gestionable y dispuesta a toda hora, agrupada en ban-
dos de un personalismo rabioso, a irse a las manos por 
un quítame allá esas pajas, sin detenerse a calcular 
las fatales consecuencias... Para intentar con probabili-
dades de éxito ese empeño dificilísimo de noble reac-
ción —todo gobierno es en realidad un ensayo de ex-
perimentación científica social o cosa parecida— se 
rodeó Espaillat de un grupo de hombres de altura, los 
más capaces que había en el país, dando comienzo a 
su labor reconstructiva con una serie de actos de 
evidente concordancia con las ideas de mejoramiento 
nacional que constantemente había sustentado en la 
prensa. En eso estriba uno de sus méritos principales, 
reconocido aun por sus mismos detractores, ya que aquí 
como en todas partes, es moneda corriente, verdadero 
lugar común, vociferar una cosa en todos los tonos en 
la oposición y entenderla de muy distinta manera des-
pués de adueñarse el aspirante del poder supremo y 
sentirse en él a sus anchas. Circunstancia es ésta que 
contribuye a producir, de potente modo, esas corrien-
tes de pronunciado y triste escepticismo que tan a me-
nudo cruzan nuestra envenenada atmósfera política. 

Muchas de las ideas sobre buen gobierno profesa-
das por Espaillat —no desvirtuadas ni falseadas por 
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él en la presidencia— están contenidas en su célebre 
carta al general González. Fracasó indudablemente, 
mas su fracaso, si bien se mira, constituye una elocuen-
tísima lección de civismo, ya que en su administración, 
efímera y todo, puede señalarse el período en que se 
inició, conscientemente, el propósito —patentizada en 
ciertos actos de brillante relieve— de salir del régimen 
de tribu o cosa semejante impuesto por el caudillaje 
en que por lo general hemos vivido, para entrar, dan-
do naturales tropiezos, por la vía luminosa de necesa-
rias reformas. Que su ejemplo fué fructuoso bien se 
advierte —como lo hace notar con acierto el docto y 
sagaz prologuista de sus escritos— en el gobernante 
que le sucedió, figura política amamantada en la más 
radical intransigencia partidista y hecha a procedi-
mientos de extremado autoritarismo, y que, sin em-
bargo, en posesión otra vez del mando supremo, modi-
ficó visiblemente su vieja manera de entender el modo 
y las providencias que se requieren para regir con 
aproximado acierto las colectividades sociales... Co-
mo quiera que se le contemple, Espaillat aparecerá 
siempre en nuestra tormentosa historia como una gran 
virtud y como un gran ejemplo. En ese sentido no tiene 
nada que envidiar a los grandes caracteres que ha pro-
ducido nuestra América. El tiene derecho a figurar 
en el número de personalidades hispano-americanas 
de más alto y justificado renombre. 

Del fo l leto - D o m i n k 

C O L E C C I O N 
" M A R T I N E Z B O O G " 

S A N T f D O M I N G O . - REI». O . O M I N I C ^ N A 



LA RELIGION DE LA HUMANIDAD 

I 

Descontento con algunas apreciaciones sobre el 
positivismo comtista externadas en mi juicio sobre la 
obra Gobernantes y Literatos del notable escritor 
chileno B. Vicuña Subercaseaux, me invita en bené-
vola y expresiva carta el conocido sociólogo Juan En-
rique Lagarrige a reconsiderar tales conceptos, y, al 
efecto, honrándome grandemente, me envía una copio-
sa colección de cartas impresas dirigidas a distinguidas 
personalidades, folletos y libros de su fecunda y per-
suasiva pluma en que hace elocuente apología de las 
doctrinas de Augusto Comte, muy particularmente en 
lo atañedero a la religión o cosa parecida instituida 
hace poco más de medio siglo por este pensador insig-
ne . . . De la detenida lectura de esas producciones, sólo 
ha quedado en mi espíritu, muy acentuada, la impre-
sión de haber vivido, durante breves horas, en íntimo 
contacto intelectual con una de esas almas de selección, 
exquisitas, raras en extremo, que, en medio de la rei-
nante anarquía de opiniones, han tenido la fortuna 
de descubrir un terreno de aparente solidez en que 
levantar un edificio de ideas y convicciones en abierta 
pugna con las corrientes de escepticismo y de propó-
sitos utilitarios que parecen imprimir relieve caracte-
rístico a nuestro tiempo. La fisonomía moral del ilus-
tre escritor chileno resulta por demás curiosa e intere-
sante. Es la de un convencido irreductible, sereno y 
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fuerte, en una época de pronunciada incoherencia mo-
ral en que son tan escasas las verdaderas convicciones. 
No entiende de términos medios. El positivismo místi-
co es para él la única religión hoy posible, la sola pro-
vista de la virtualidad indispensable para desviar la 
humanidad de la ruta extraviada que sigue actualmen-
te . . . Las líneas de su personalidad se destacan cla-
ras y vigorosas en un ambiente social casi en su totali-
dad refractario a los árduos empeños de un proselitis-
mo no maculado por preocupaciones de medro o por 
miras de intereses convencionales. En él vibra con fuer-
za algo del entusiasmo ardiente que caldeaba las almas 
en los siglos heróicos del cristianismo. Su espíritu se 
cierne muy por encima de preocupaciones de carácter 
nacional más o menos merecedoras de respeto; y por 
eso, entre el tumulto de las pasiones desapoderadas, al-
za su voz inspirada, rebosante de acendrado amor a la 
justicia, más meritoria y digna de encomio por el hecho 
de resonar aislada, condenando a Chile, su patria, por 
la retención de Tacna y Arica, y pidiendo su devolución 
a su legítimo dueño, el Perú vencido y humillado. Re-
fresca el ánimo estar siquiera por corto tiempo en con-
tacto espiritual con almas de ese temple. En su pluma, 
serena y diáfana, no se advierte el más leve dejo de 
ironía. En su dialéctica, sencilla y expresiva, no se 
deslizan nunca conceptos o apreciaciones agresivos e 
hirientes. Es un alma que está siempre al desnudo, de 
un candor y un desconocimiento de ciertos aspectos de 
la realidad circunstante que rayan a ratos en lo increí-
ble. Apóstol fervoroso de una quimera deslumbradora, 
vaga extraviado por la floresta de su ideal inasequible, 
superior en mucho a lo que pueden dar de sí las fia-
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quezas y miserias humanas, y merecería que una nue-
va profetisa Manto le dijera como a Fausto: "Yo amo 
a quien desea lo imposible"... 

El comtismo, en su aspecto místico, la Religión de 
la Humanidad, continúa pareciéndome una concepción 
que descansa sobre bases necesariamente efímeras y 
deleznables, y que por su escala jerárquica, por su ca-
lendario y por ciertos puntos de su ritualismo se ha 
prestado y se presta a los tiros de gentes maleantes y 
a censuras bien encaminadas y discretas. No pretendo 
negar que hay en esa creación cierta grandeza ética 
que deslumhra. He admirado y aun admiro en el po-
sitivismo comtista, en su primer aspecto, en su faz ex-
clusivamente científica, briosamente defendida en par-
te por Littré, la trabazón admirable, la ordenación lógi-
ca, el engranaje de fenómenos sociales que cohesiona 
fuertemente esa vasta construcción filosófica, una de 
las más portentosas que haya fabricado jamás la mente 
humana. No van sin duda mal encaminados los que con-
ceptúan a Comte como el primer cerebro de Francia 
después de Descartes. Si no está a su altura, mucho 
ciertamente se le aproxima. Aun pareciéndome acer-
tadas en muchos puntos las críticas de algunos gran-
des pensadores ingleses, Huxley y Spencer por ejem-
plo, sobre el escalonamiento, la clasificación, la siste-
matización de las ciencias hechas por Comte, vasta 
escala que parte, como de sustentáculo incontrastable, 
de las matemáticas para rematar como supremo coro-
namiento en la sociología, todavía quedan en el positi-
mismo comtista, divergente del positivismo inglés en 
muchos aspectos importantes, porción voluminosa de 
datos y de preciosas observaciones y juicios de gran 
utilidad para el esclarecimiento de muchos puntos 
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obscuros del desenvolvimiento humano y para el estu-
dio de la solución que reclaman con insistencia algunos 
graves y complejos problemas sociales. La obra de 
Comte, no embargante ciertas resaltantes lagunas, ha 
influido y tal vez sigue influyendo en la orientación 
filosófica de muchos altos espíritus. El mismo Stuart-
Mill, aun negándolo en sus últimos tiempos, reconoce, 
en parte, en un interesante libro, lo que en su obra 
subsiste de la influencia de Comte. (1) Littré, Renán, 
Taine, han sentido en mayor o menor grado la podero-
sa fuerza de sugestión que emana del comtismo cien-
tífico... 

Con todo de declarar punto menos que cerrado el 
ciclo de la metafísica, segunda e intermedia etapa que 
coloca, como para servir de puente, entre el período 
teológico y el actual necesariamente positivista, no 
pocos resabios metafísicos se han infiltrado en la crea-
ción filosófica de Comte. Sin discutirle cierto mérito, 
su teoría positiva del alma, a pesar de su aparente 
solidez científica, resulta, en uno que otro de sus 
aspectos, conceptos en no pequeña parte metafísico 
como arrancados de observaciones de carácter hipotéti-
co de difícil o imposible comprobación experimental. 
Según su teoría positiva del alma, para él verdadero 
postulado,"clave de su gran doctrina", compónese aque-
lla, el alma, de dieciocho funciones: diez afectivas, cin-
co intelectuales y tres activas que el maestro especi-
fica cumplidamente en su famoso Cuadro sistemático 
de ella. Dichas funciones corresponden a otros tantos 
órganos que forman el conjunto del cerebro. Las diez 
funciones afectivas se dividen en siete instintos egoís-
tas y tres altruistas. De las ocho restantes correspon-

(1) Stuart-Mill.—Mes Memoires. 
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den cinco a la inteligencia y tres a la actividad. Sobre 
ese concepto del alma descansa la religión instituida 
por Comte. Lo esencial en ésta, es que los tres instin-
tos altruistas, apego, veneración, bondad, predominen 
sobre los siete egoístas, a saber: nutritivo, sexual, ma-
ternal, destructor, constructor, orgullo y vanidad, po-
niéndolos en fuga o reduciéndolos a la mayor impoten-
cia. No es chico empeño, ciertamente. No se requiere 
ser muy perspicaz para observar el primer golpe de 
vista que, en semejante pugna, toda la ventaja está del 
lado de los instintos egoístas, más numerosos y dotados 
de mayor arraigo y fuerza que los contrarios. Así lo ve 
también a veces Lagarrigue, aunque por lo general 
juzga muy posible "el predominio del altruismo sobre 
el egoísmo". Al hacer el panegírico del primero, entra 
en un orden de consideraciones que estimo muy jui-
ciosas y discretas sobre "la triste enfermedad moral 
que reina actualmente". Felizmente, según él, la Reli-
gión de la Humanidad, salvadora panacea, "viene a 
librarnos del peligroso marasmo que nos aqueja des-
pertando nuestro dormido altruismo y transformando 
nuestros sentimientos"... Deploro sinceramente no 
compartir tan consolador optimismo que nada justifica 
en los actuales momentos. El tránsito del egoísmo al 
altruismo no se columbra por ninguna parte. Que 
triunfe el bien del mal; que los sentimientos puros y 
nobles se impongan a los egoístas y corruptores, a fin 
de que surja de ello una Humanidad consciente, ma-
teria dúctil al bien, saturado de vivificante altruismo, 
capaz de alcanzar la mayor suma de felicidad indivi-
dual y colectiva que puede darse en la Tierra (el Gran 
Fetiche como la llama Comte en su profunda Síntesis 
subjetiva) ha sido indudablemente la perpetua aspira-
ción de todos los espíritus realmente superiores, de los 
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grandes moralistas o religionarios, de Buda, de Con-
fucio, de Sócrates, de Jesús... Hasta ahí no noto nada 
de verdadera originalidad en la religión del positvis-
mo. Ese hermoso ideal del perfeccionamiento huma-
no es casi tan viejo como el mundo... 

La originalidad de Comte, en este punto, estriba 
en su propósito de instituir una religión enteramente 
demostrable, desligada de toda idea suprasensible y 
en la que no quepa nada que no pueda ser satisfacto-
riamente comprobado. Lo sobrenatural ha vivido siem-
pre al amparo de la metafísica. Derrumbada ésta ya 
no tiene razón de ser. Sobre el hacimiento de escom-
bros de las religiones positivas, que supone enterradas 
o muy cerca de ello, construye Comte una que satisfaga 
plenamente las inteligencias de racionalidad superior 
que aspiran a la verdad religiosa sólidamente apoyada 
en la ciencia moderna. El catolicismo, por su sólida 
organización, por su potente disciplina interior, por su 
espíritu de orden, forma para Comte, desde ese y otros 
puntos de vista, un modelo digno de estudio y de ser 
parcialmente imitado. En los siglos medioevales supo 
modelar a su antojo la mentalidad colectiva. Pero ha 
quedado rezagado; no ha marchado al compás del mo-
vimiento científico. Es estático y no dinámico. Carece 
por completo de fuerza evolutiva. Vanos han sido los 
esfuerzos de algunos pensadores católicos para des-
prenderlo de las sirtes del estacionamiento y llevarlo 
por las vías descampadas del progreso moderno. Sigue 
aferrado al pasado, a un dogmatismo insostenible, vacío 
de sentido real, y como el mundo no se detiene en su 
marcha, en su evolución incesante, el catolicismo se 
deteriora precipitadamente, pierde influencia de día 
en día, y va sirviendo menos cada vez para cumplir el 
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supremo ministerio de conducir y disciplinar las almas. 
El protestantismo tampoco: por la exageración del li-
bre exámen, corre desbocado a su disolución o a la más 
•espantosa anarquía... El ciclo del monoteísmo, tercer 
aspecto de la evolución religiosa (los dos anteriores 
son el fetichismo y el politeísmo) va a cerrarse o se ha 
cerrado, y en su lugar se abre el de la religión positiva, 
única posible en el actual momento científico. Hay que 
reemplazar prontamente esas religiones caducas para 
detener la expansión creciente arrolladora del indivi-
dualismo, gérmen fecundo y fatal de la anarquía inte-
lectual imperante en todas las manifestaciones de la 
vida social. De la fusión de la aristocracia senil e im-
potente con la democracia perturbadora y anárquica 
saldrá la sociocracia, estado necesario, asegura Comte, 
para el armónico y fecundo funcionar de las activida-
des sociales acertadamente disciplinadas. La Religión 
de la Humanidad únicamente puede servir para la cris-
talización de esa obra colosal y perdurable. Y Comte 
la instituye y no así como quiera sino prolijamente 
dotada de formas en parte muy originales y de un 
ritualismo profusamente impregnado de reminiscencias 
históricas. El positivismo religioso, sin duda, tiende a 
la formación de un mundo tirado a cordel, uniforme, 
restringido, en que la especie absorbe por completo al 
individuo, en que la vida se desenvuelve monótona, 
sin contradicciones, sin fuertes rozamientos, cada cual 
entregado a una tarea cotidiana preestablecida, satis-
fecho de aportar su concurso a la realización de un 
ideal de hermoso y vivificador altruismo... Bien pen-
saba Faguet, en la cita que hace Vicuña Subercaseaux, 
al aseverar que "Comte ideó una civilización de pura 
ciencia y de puro amor y creyó que tal cosa podría im-
plantarse entre los hombres"... 
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Como ninguna concepción religiosa podría prospe-
rar vigorosamente en la conciencia colectiva sin pre-
sentar como objeto de suprema adoración algún ser 
de incontestable superioridad al que hay precisamente 
que revestir de determinados atributos privativos de 
entidades de tan excelsa categoría, en lugar del Dios 
teológico, creación histórica del hombre, el propio yo 
humano llevado al más alto grado de perfección y 
sublimidad según Feuerbach, pone Comte, como objeto 
supremo y permanente de su culto, el Gran Ser, la 
propia Humanidad, aunque no en toda su cabal inte-
gridad sino restringida al "conjunto continuo de seres 
convergentes"... De ese Gran Ser "eliminadas las 
personas inútiles o perjudiciales forman también parte 
los animales domésticos, fieles servidores y compañe-
ros del hombre"'.. . Lo incognoscible, el inmenso espa-
cio que deja Spencer para que en él pueda el senti-
miento religioso espaciarse a sus anchas, no tiene ca-
bida en el culto comtista. En la creación religiosa de 
Comte todo es o debe ser demostrado satisfactoria-
mente. Y realmente: la demostración de lo que ha sido 
y de lo que es, exceptuando, naturalmente, algunos 
espíritus clarividentes y altruistas, jalones luminosos 
que se alzan muy distanciados en el curso de la histo-
ria, ese Gran Ser, esa pobre Humanidad así endiosada, 
no deja ganas de adorarla, "aunque de ella vengamos 
y ella sea la fuente inagotable de todas nuestras deter-
minaciones" . . . El espectáculo de ese Gran Ser colec-
tivo, presa continua de vergonzosos apetitos, siervo de 
la injusticia, hurgado continuamente por torpes mez-
quindades y convencionalismos absurdos, no puede en 
modo alguno despertar la fe absoluta que quiere Com-
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te y que preconiza con entusiasmo digno de mejor for-
tuna su ardoroso discípulo el señor Lagarrigue... Ade-
más, ¡qué dios nos da tan frágil y perecedero! Víctima 
permanente de las fuerzas ciegas de una Naturaleza 
implacable, sorda y muda a sus ruegos, el hombre 
colectivo, el Gran Ser, de Comte, ve transcurrir su pre-
caria existencia bajo la amenaza de inmensos peli-
gros desconocidos que no está en su mano precaver ni 
combatir... ¡Ah! los que cayeron entre los escombros 
de Mesina, en medio de la desolación pavorosa de aque-
lla catástrofe apocalíptica, en los estertores de la ago-
nía, al hundirse para siempre junto con todo lo que les 
había hecho grata la vida, no volverían los ojos en ges-
to de suprema imploración a ningún dios Humanidad, 
sino al viejo Dios teológico, mudo e impotente también, 
pero por su inmensa fuerza tradicional provisto de la 
eficacia necesaria para producir en sus almas con la 
perspectiva halagadora de un más allá conformidad y 
consuelo para sus horribles dolores!... Por inclinación 
invencible, el espíritu humano corre siempre tras lo 
que se le figura capaz de satisfacer sus ansias de algo 
que se cierne sobre su mísera existencia terrestre. "Los 
hombres tienen, dice Taine, (1) necesidad de la reli-
gión para pensar en lo infinito... En vano trataría de 
arrancarse de ellos el sentimiento religioso; las manos 
que trataran de hacerlo sólo alcanzarían su envoltura 
superficial. El sentimiento religioso crecería nueva-
mente después de una operación sangrienta; su germen 
es demasiado profundo para que se le pueda extirpar". 
Y como, no obstante el actual portentoso progreso cien-
tífico, siempre quedará un ancho espacio fuera de lo 

(1) Les orífjcns de la France contemporanie. L'ancien regime. 
Tomo 2o. 
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que cae directamente en la esfera de la observación y 
el experimento, en ese espacio lleno de enigmas inex-
plicables por su naturaleza, fascinador e inexplorado, 
extenderá constantemente sus alas el sentimiento reli-
gioso. 

En el positivismo místico, verdadera Iglesia Uni-
versal en el pensamiento de. Comte, se llega al más 
perfecto mejoramiento social subordinando toda la 
vida privada y pública del individuo a un dogmatis-
mo científico y a una disciplina intolerante y recia, que 
en el fondo, bien consideradas ambas cosas, sólo con-
tribuyen a mutilar la personalidad humana en lo que 
ésta tiene de más dignificador y fecundo. Así la idea 
de libertad, de la libertad de conciencia sobre todo, tal 
como Comte la entiende y la aplica. Atendiendo 
su condicionalidad fenomenal, una parte de la izquier-
da hegeliana considera la libertad como "el estado po-
sitivo que acompaña la supremacía de una fuerza sobre 
de otra u otras", lo que en algún modo no le quita cier-
to valor intrínseco y permanente. Para Comte, la liber-
tad es sólo un medio, un recurso provisional, un resorte 
necesario para realizar, en un momento dado, una fina-
lidad preconcebida. Conseguida ésta, ya no sirve para 
nada más. Hay que arrinconarla como un mueble 
inútil. Precisa inutilizarla, pues de seguir empleándola 
llevaría la sociedad a su completo estacionamiento. La 
vida, en su más amplia concepción, es perpétuo dina-
mismo, y restringida a su aspecto social, renovación 
incesante de aspiraciones y de ideas, labor continua 
que detrás del empeño realizado señala inmediatamen-
te otro por realizar, y sin la libertad, sin el ejercicio, 
sin coacciones, de ciertas facultades, pararía en una 
especie de aniquilamiento, suerte de nirvana sombrío 
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y mortífero... En el positivismo religioso sólo hay 
deberes. En el fondo del alma humana, tal como sedi-
mentos atávicos e influencias históricas la han consti-
tuido, vibra, claro está, con más o menos fuerza el 
imperativo categórico kantiano... Comte, con acierto, 
aunque con exageración, no da al derecho realidad 
interna, fundamento esencial radicado en la conciencia, 
base sustancial filosófica; sino lo ve como producto 
evolutivo del desenvolvimiento histórico, que se modi-
fica incesantemente en su marcha al través del tiempo 
y del espacio, y a lo más como relación social contin-
gente de positiva eficacia en un momento dado. "¿En 
qué fundamento humano, dice el maestro, podría ba-
sarse la idea del derecho que supondría razonablemeiv 
te una eficacia previa? Todo derecho humano es tan 
absurdo como inmoral"... Con materiales dispersos 
nue Comte enlaza con innegable habilidad y con cierta 
fuerte aparente cohesión científica, forma un todo colo-
sal, modelo acabado de construcciones sintéticas, del 
que Comte enlaza con innegable habilidad y con cierta 
yor escala que el catolicismo, realice el ideal de fundir 
todas las almas en una armoniosa comunidad de inte-
reses, de aspiraciones y de goces... 

¡Sueño de sueños, utopía de utopías! El culto 
positivista, amplio y curioso, tiene para todos los gus-
tos. Hay culto privado que se divide en personal y 
doméstico. Para fortalecernos en nuestra constante 
lucha con el egoismo contamos como auxiliares efica-
ces con los ángeles guardianes y con el rezo que hay 
que hacer tres veces cada día. El culto doméstico "liga 
la vida privada a la vida pública", y se compone de 
estos sacramentos sociales: la presentación, la inicia-
ción, la admisión, la destinación, el matrimonio, la ma-
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durez, el retiro, la transformación y la reincorporación. 
Hay en la explicación de estos sacramentos cosas cu-
riosas un si es no es cómicas. El positivismo establece 
"la indisolubilidad del matrimonio aún después de la 
muerte de uno de los cónyuges", y agrega ésto que no 
tiene desperdicio: "La promesa de viudez eterna, que 
harán los novios' positivistas al contraer matrimonio, 
será acompañada del compromiso de castidad en los 
tres primeros meses del matrimonio"... El culto pú-
blico comprende la celebración de ochentiuna fiestas 
anuales cuya enumeración detallada ocuparía dema-
siado espacio. Sobre todas estas cosas, como supremo 
ideal feminista, se cierne, nimbada de celeste luz, la 
Virgen Madre... La influencia todopoderosa de Clo-
tilde de Vaux se marca hondamente en esa creación 
de este gran poeta científico. El calendario del positi-
vismo se compone de trece meses de veintiocho días 
cada uno, que llevan el nombre de algunas persona-
lidades históricas de verdadera resonancia. César po-
see su mes. Federico II de Prusia tiene también el 
suyo. A Jesús no le ha tocado ninguno. En su lugar 
está San Pablo. Para Comte, como para su fiel discí-
pulo el señor Lagarrigue, Jesús es mero reformador 
local, sin trascendencia fuera del reducido círculo en 
que transcurrió su vida. San Pablo, el apóstol por an-
tonomasia, es el verdadero fundador del cristianismo. 
De sus epístolas fluye el verdadero sentido del cato-
licismo. Este debería llamarse mejor el paulismo. Me 
parece tal afirmación harto discutible. Ni es nueva 
tampoco para los que, entre algunas otras, conocíamos 
las opiniones del crítico alemán Bruno Bauer respecto 
del contraste entre el cristianismo de San Pedro y el 
del convertido del camino de Damasco. La religión 
comtista, disciplinada como un regimiento, presenta 
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una fuerza de cohesión como no tiene ninguna otra. 
Lástima que carezca de lo más esencial: de creyentes 
numerosos. 

No pienso que se necesiten tantas prácticas y cere-
monias para conducir las almas a una vasta solidaridad 
social afincada en soportes de racional altruismo, en 
cuanto tal cosa puede ser posible atendiendo a lo con-
tingente, contradictorio y mudable del ser humano. 
Substituir creencias seculares que poseen raigambre 
vigorosa y profunda en la incontrastable y eterna aspi-
ración a lo infinito, a algo que rutila en esferas cerra-
das al conocimiento del hombre y que por su mismo 
carácter de misterio lo atraen y lo fascinan, con credos 
religiosos vacíos de sentido trascendente, restringidos, 
de valor puramente telúrico, radicados en la delezna-
ble base de una humanidad incoherente y transitoria, 
se nos figura que es obra colosal, empresa de imposible 
realización, que excede en mucho a lo que pueden dar 
de sí las fuerzas humanas de suyo flacas y contradic-
torias. En ese empeño, propio sólo de cerebros aluci-
nados por quimeras gigantescas, se desconocen de pla-
no partes esenciales del hombre moral que vive peren-
nemente agitado por el anhelo de lo desconocido. So-
bre este planeta, bajel misterioso que surca con verti-
ginosa rapidez los infinitos océanos estelares sin saber 
adonde irá a parar con su carga de seres perpetuamen-
te empeñados en luchas mezquinas por intereses efí-
meros, muchas almas, la inmensa mayoría, se abrevan, 
como en fuente copiosa y cristalina, en la idea de un 
más allá, única capaz de fortalecerlas y de ofrecerles 
resignación y consuelo para sus continuas decepciones 
y sus hondos infortunios. Dejemos a esas almas que 
sigan creyendo ya que no podemos darles nada más 
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consolador en cambio. El hombre colectivo no ha al-
canzado aun ¡quién sabe si lo alcanzará jamás! el alto 
grado de racionalidad y de energía viril necesario para 
aceptar de lleno un orden de ideas científico del que 
se excluyan inexorablemente puntos de vistas sobre-
naturales. Ese remedio, aplicado inoportunamente, 
sólo conseguiría, en el estado actual de las sociedades, 
acentuar sus divisiones y exacerbar más sus profundas 
dolencias... El pensamiento filosófico, desde el pan-
teísmo védico y la especulación griega hasta el monis-
mo de Haeckel y el positivismo dinámico que "consi-
derando la vida como suprema manifestación de la 
universal energía", culmina en el superhombre de 
Nietszche, no ha dado ¡ni como darla! respuesta defini-
tiva a la eterna y formidable interrogación sobre el 
origen y la finalidad de las cosas. Somos muy pocos 
los que para salvar la aterradora dificultad, aceptamos, 
como concepción general cosmogónica, la materia (la 
palabra, en cierto sentido no me satisface del todo, pero 
no encuentro otra mejor para el caso) en evolución 
y transformación incesantes, sin solución de continui-
dad, sin principio ni f in . . . Que las religiones, sin des-
prenderse de lo esencial privativo de ellas, vayan des-
pojándose de ciertos intereses puramente terrenales, 
es orientación que juzgo oportuna y necesaria... Pero 
su dominio radicará siempre en esa zona inmensa y 
misteriosa en que se apacienta el alma humana en su 
sed insatisfecha de lo infinito. Edificar un culto o sis-
tema religioso sobre otros cimientos, será siempre le-
vantarlo sobre algo movedizo y pasajero. Super tran-
seuntes aquas... 

D e "La Hora que Pasa" (Notas Críticas)-1910. 



J O S E M A R T I 

I 
El recuerdo de nuestro primer y único contacto 

espiritual persiste con fuerza indeleble en mi memo-
ria. Hay impresiones de tan acentuada repercusión 
anímica, que la esponja misma del tiempo no alcanza 
a borrarlas, y en veces ni aún siquiera a amortiguar 
su prístina vibración. De entonces a acá han pasado 
muchos años, dejando en mi espíritu huellas profun-
das de torturantes desencantos. Fué, si mal no recuer-
do, allá por 1892, y era la primera vez que posaba él 
su planta de peregrino en tierra dominicana. En mi 
imaginación revive la escena de nuestro encuentro, 
con su original colorido. Eran como las ocho de la no-
che y me encontraba solo en la sala de mi hogar, em-
bebido en la lectura de un libro de apasionada con-
troversia filosófica. Estaba arrellanado en una mece-
dora, de espaldas a la calle. De súbito sentí un leve 
ruido, como si alguien se aproximara. Volví rápida-
mente la cabeza. En el umbral un hombre blanco, de 
mediana estatura, de cara expresiva, en que lucía un 
espeso mostacho y en que la mirada fulguraba, delatan-
do una intensa vida interior, se erguía sonriente ante 
mis ojos. Me levanté apresuradamente, dirigiéndome 
hacia el desconocido. En mi mirada se formulaba co-
mo una interrogación persistente... ¡José Martí!... 
Un abrazo muy estrecho nos unió seguida y prolonga-
damente. Durante algunos instantes parecíame bañar-
me en no sé qué límpido raudal de misteriosa claridad. 
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Espontánea, franca, cordial, como si fuéramos viejos 
conocidos, comenzó a desparramarse la charla. Sin reti-
cencias ni eufemismos me abrió de par en par las puer-
tas de su pecho. Las palabras salían encendidas y vi-
brantes de sus labios. Mi primera impresión fué que 
tenía ante mí un visionario desprendido por completo 
de nexos con abrumadoras realidades, algo así como 
un soñador de cosas irrealizables o quiméricas. Ante 
lo que se me antojaba su alucinación se irguió el con-
cepto práctico que yo suponía tener de las cosas. Quise 
echármelas de conocedor de cierta experiencia y le 
manifesté francamente mis divergencias. Expúsele que 
no creía el terreno suficientemente abonado; que débil 
aún, reponiéndose todavía de dos fracasos sucesivos, 
no era posible que el pueblo cubano estuviera resuelto 
a lanzarse a una nueva aventura separatista. Acaso 
ese pueblo, antes de correr un nuevo riesgo, preferiría 
avenirse con un amplio régimen autonómico. Objetó-
me con calor que yo sólo veía el lado exterior de las 
cosas, lo puramente superficial, lo que brillaba a flor 
de piel. Detrás de eso que yo creía la realidad, aden-
tro, muy adentro, corría el río de una fructuosa pro-
paganda revolucionaria, engrosando cada vez más el 
caudal copioso de sus aguas... Traída a colación, no 
recuerdo ahora por qué, la próxima fiesta del IV Cen-
tenario del descubrimiento de América, se mostró duro 
con Colón. Consideraba al gran navegante únicamen-
te como un mercader animado sólo por ruines y sór-
didos apetitos de dinero. Procuré, situándome en un 
justo medio, combatir un tanto la crudeza de tan radi-
cales afirmaciones... 

Avanzaba la noche. Muy de madrugada se propo-
nía continuar su viaje. Quise acompañarle hasta el si-
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tio en que tenía su posada. Allí reanudamos la inte-
rrumpida causerie. Al conjuro de su palabra cálida 
florecieron nuevamente las esperanzas de próximas 
reivindicaciones patrióticas. Al oirlo tan ardorosamen-
te convencido, mi pesimismo parecía esfumarse. Em-
pecé a creer en la posibilidad de lo que me asegura-
ba a pie juntillas. El entusiasmo se desbordaba de 
su frase lírica, y, emocionado, comenzaba a contagiar-
me. Nada era, me repetía con calor de arraigada creen-
cia, lo que había hecho, en comparación de lo que le 
faltaba por hacer. Tenía que multiplicar los centros 
de propaganda patriótica; aumentar hasta donde fuera 
posible de manera práctica y metódica los recursos 
monetarios; vencer las envidias e intrigas que fermen-
taban en algunos centros de emigración y asegurar la 
adhesión sincera y estable de algunos jefes que figu-
raran con honra en las pasadas campañas y que en 
aquel momento parecían desalentados o reacios. Era 
necesario suavizar o extinguir peligrosas discrepan-
cias de carácter personal para alcanzar una organiza-
ción capaz de atender hasta el más nimio e insignifican-
te detalle. Esa organización fundamental debía ser 
como una máquina en permanente funcionamiento, de 
bien suavizados y poco complicados rodajes... Antes 
de separarnos me regaló un librito suyo, Versos sen-
cillos, y un ejemplar de la primera edición de Ramona, 
la preciosa novela norteamericana de Hellen Hunt 
Jackson, por él magistralmente vertida al castellano. 
En la primera página del tomito de ritmos puso una 
dedicatoria, que no transcribo aquí para que no lo 
echen a mala parte los ruines de corazón, que preten-
den ver siempre en estas cosas de efusiva sinceridad, 
engreimiento soberbios de vanidad personal. Acerca 
de Ramona, ya en su tercera edición castellana, escribí 
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poco después un comentario, que se publicó en uno de 
mis primeros libros. 

Nos despedimos con un fuerte y prolongado abra-
zo. Era la última vez que nos veíamos en esta suce-
sión de horas risueñas o sombrías que apellidamos vi-
da. Cada cual iba a seguir su ignorado destino. El se 
fué a la labor ardua y penosa de redimir un pueblo, a 
la lucha resonante, rumbo a una muerte prematura y 
gloriosa... Los recuerdos de esa noche memorable se 
han adherido a mi alma con la fuerza de esas plantas 
trepadoras que crecen en perdurable apegamiento a 
viejos paredones de ruinosos edificios. Hay horas de 
la vida que superan en intensidad de emoción a lo que 
podemos experimentar en días, en meses, en años... 
Los momentos que pasé con Martí tienen para mí no 
sé que frescura inolvidable de recuerdos primavera-
les, de épocas en que la existencia tiende irremisible-
mente a dilatarse por cármenes rientes de fe y de espe-
ranza. Al regresar a mi casa rumiaba mentalmente 
los incidentes de mi entrevista con el gallardo paladín 
de las libertades cubanas. Con ritmo tenaz resonaba 
en mis oídos la vibración intensa de su palabra, plena 
de luz y de adivinaciones geniales. Su verbo armonioso 
había sugestionado poderosamente mi inteligencia y 
caldeado mi fantasía. La superioridad de ciertos espí-
ritus se siente prontamente. Su nobleza anímica y la 
proyección lumínica que irradia continuamente de las 
profundidades de su sér nos cautivan irresistiblemen-
te. En las redes de su personal atracción se había des-
lizado mi alma, abierta siempre a la seducción de no-
bles y hermosos idealismos... La noche, de cielo en-
toldado, no dejaba columbrar el resplandor de ninguna 
estrella. Hacía rato que se habían apagado los faroles 
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del alumbrado urbano. Obscuridad, obscuridad pavo-
rosa por todos los lados. La vieja ciudad provinciana 
yacía en solemne reposo. Nadie deambulaba por sus 
calles, negras y silenciosas. A tientas, puede decirse, 
proseguía mi camino, titubeando, desorientado, rom-
piendo por en medio de las densas tinieblas que se 
espesaban más y más en torno mió.. . Casi sin darme 
exacta cuenta encontróme de improviso en una esqui-
na del viejo Mercado, en el mismo sitio en que cerca 
de medio siglo antes, conforme aseguraba la tradición, 
un grupo de empingorotados conspiradores, por temor 
a que revelase el secreto de su trama revolucionaria, 
había supliciado a Rufinito. Sentí un momentáneo es-
calofrío. . . Pero como deshaciendo esa obscuridad, co-
mo perforando el negror que me circundaba, parecía-
me que se encontraba ante mí, como que guiaba mis 
pasos, iluminándome el pavoroso camino, el eximio 
tribuno, de verbo fulgurante y magnífico, que antes 
de tres años iba a sellar con su sangre generosa la pri-
mera página de la última epopeya de la independencia 
de América. 

II 
El propósito de libertar a Cuba del vasallaje his-

pano parecía definitivamente abandonado después de 
dos largas sangrientas e infructuosas guerras. Pero 
una idea no muere, por más que aparentemente lo pa-
rezca, sin haber cumplido su ciclo de necesaria evolu-
ción. Así la de la emancipación política de Cuba 
Oculta o visible, en la superficie o dilatándose por el 
subsuelo, plegándose a circunstancias de ambiente o 
de hora, adaptándose a realidades resaltantes de vida 
social, la idea de virtualidad modificadora, vinculadora 
de empeños de renovación, de transformación, conclu-
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ye siempre su proceso dinámico, incoercible y arrolla-
dor, prorrumpiendo en un himno de triunfante y per-
durable resonancia. Todavía, justificado en gran parte, 
extiende el desaliento su acción glacial sobre una in-
mensa mayoría; sobre casi todos los componentes 
sociales quedarán siempre en pie, sacerdotes de un 
culto que ya parece no tener fieles, algunos contados 
irreducibles, que no dudan, que no vacilan, que con-
fían en lo porvenir, y que desde su trípode solitario 
continúan esparciendo regueros deslumbrantes de con-
soladoras esperanzas. Al principio, aparentemente 
aislados, logran al fin esos removedores de almas que 
la proyección ardorosa de su creencia intangible, a 
prueba de desencantos, vaya despertando energías 
dormidas, recogiendo adhesiones, uniendo voluntades, 
ensanchando su radio de acción hasta romper el hielo 
de dolorosos y disolventes escepticismos. El pueblo 
cubano seguía apegado al ideal de su emancipación 
política; pero sucesivos fracasos le habían hecho perder 
de momento toda creencia en la posibilidad de reali-
zarlo. La obra de Martí fué reaccionar por todos los 
medios a su alcance contra ese peligroso estado de al-
ma, formando núcleos afines, bien preparados, capaces 
en un todo de presentar sólidas bases para una propa-
ganda bien definida que pusiese los ánimos en condi-
ciones de llegar a la protesta armada con muy impor-
tantes probabilidades de éxito. En esa hora de inde-
cisiones, de verdadera crisis psicológica de urdimbre 
colectiva, fué Martí el apóstol, el hombre necesario, la 
figura central del separatismo cubano. No tuvo jamás 
ese ideal encarnación personal más clarividente y pro-
lífica. Vivió en perenne persecución de esa idea, sin 
arredrarse ante los obstáculos hacinados en la vía 
tortuosa y poblada de sombras, despreciando los tiros 
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aleves de calumniadores envidiosos a quienes ofuscaba 
el resplandor de su austera grandeza, hasta caer en lo 
ignoto, con las sienes ceñidas con la relumbrante co-
rona del más heroico sacrificio patriótico. Pero 
cuando se desplomó en Dos Ríos, estremeciendo la 
tierra como los paladines homéricos, su obra de orga-
nización revolucionaria, como árbol de vigorosa rai-
gambre, producía sin necesidad de más preparación 
ni cuidado sus naturales y anhelados frutos. 

La preocupación permanente de redimir la Gran 
Antilla absorbe lo más amplio y señalado de su exis-
tencia inquieta y tormentosa. Por sus ideas atrevidas 
y fustigadoras se le persigue y aprisiona en el alba 
misma de su juventud, prematuramente en recia lucha 
contra las instituciones coloniales. Ciertas audacias de 
pensamiento estampadas en El Diablo Cojuelo, publi-
cación que redactaba, y en una especie de tragedia, 
Abdalá, hacen que se fije la atención recelosa de las 
autoridades en aquel imberbe y audaz jovenzuelo. Un 
año más tarde publicó en Madrid un opúsculo, El pre-
sidio político en Cuba, donde relata con vigorosa ex-
presión torpezas y horrores de la Administración co-
lonial. A propósito de su permanencia en Madrid cuen-
ta el notable periodista español Julio Burell, en su vi-
brante y pintoresco estilo, lo que seguidamente trans-
cribo íntegro, como dato curioso y como expresión 
sintética de la actuación política de Martí desde el 
punto de vista de un escritor perteneciente a las filas 
contrarias: "¡Cuántos años ha!.. . Conocíle en la ahu-
mada biblioteca del viejo Ateneo. Era un endeble mu-
chacho, callado, obscuro; no discutía con nadie ni de 
nada; acababa de estudiar la carrera de Derecho en 
Sevilla y Zaragoza, e indemnizábase de la mala prosa 
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académica leyendo horas y horas a Santa Teresa, a Ri-
vadeneyra, a Cervantes, a Calderón, a Quevedo... 

"—¿Usted es cubano?— le pregunté una noche. 

"—Cubano, si, señor. 

"Y hablamos de la guerra, en aquellos días ter-
minada por la paz del Zanjón. Enredadas las palabras, 
fueron saliendo los pensamientos. Su expresión era 
pausada; sus ojos de mirar tranquilo y profundo. Sin 
levantar la voz, pero muy brillantes los ojos, díjome 
con firmeza: 

"—Si, soy separatista... 

"Y me habló de su alma española, de su nombre 
español, de sus gustos españoles, de su amor por aque-
llos libros, que en la destartalada biblioteca infundían 
en su espíritu el espíritu de España. Pero España está 
aquí y España no está en Cuba. Allí, yo, que entre 
ustedes soy un igual, un compañero, un amigo, no seré 
sino un extranjero; viviré en tutela, sometido, sospe-
chado: con todas las puertas cerradas a mi derecho, si 
pido justicia; a mi ambición, si legítimamente quiero 
ser ambicioso... Quien así me hablaba era José Martí, 
y pasó por el Ateneo sin dejar recuerdo ni huella. 

"Muchos años después, yo preguntaba por él a los 
jóvenes diputados autonomistas de Cuba, a Montoro, 
a Figueroa, a Giberga... Sonreían con indulgencia. 
¡Bah! Marchó de Cuba.. . No tenía fuerza... Quiso 
ser diputado... No le hicieron caso.. . Y allá en Nue-
va York publica una hoja separatista... Pero el sepa-
ratismo es una extravagancia... El pobre Martí es 
hombre muerto... 
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"Transcurrieron más años... El pobre Martí funda 
clubs insurrectos en todo el territorio de la Unión 
americana; escribe una Constitución para Cuba; orga-
niza las cajas de la revolución; envía las primeras ex-
pediciones a la manigua, y cuando desembarca y mue-
re en Dos Ríos, ¡qué de cosas van a ser enterradas con 
su cadáver!... Aquel muchacho endeble y obscuro 
que, hablando en voz baja y con la mirada intensa y 
brillante, exclama en los pasillos del Ateneo: "Soy 
separatista", representaba para España un ejército de 
200,000 hombres destrozados, dos escuadras destruidas, 
dos mil millones echados a los cuatro vientos, la pérdi-
da de un imperio colonial, el cruento calvario de París; 
todo lo que hoy nos llega al alma; todo lo que unos y 
otros, ya lloramos como catástrofe, ya lloramos como 
vergüenza.. 

I I I 
Si por su consagración al ideal de redención política 

que nimba hermosamente su personalidad histórica, 
pertenece a Cuba por legítimo derecho, por su produc-
ción literaria, original y copiosa, aparece en primera 
linea como una de las figuras más representativas del 
movimiento de renovación intelectual en Hispano-
América. El hecho de haber pasado la mayor parte de 
su existencia fuera del suelo nativo, explica y justifica 
que hasta hace poco sólo se le haya visto en Cuba re-
vestido de los arreos del luchador revolucionario, como 
el político que persigue titánicamente un empeño de 
liberación, sin fijarse en que detrás de esos aspectos 
muy llamativos de su personalidad se erguía robusto 
y gallardo el escritor de frase centelleante, el intelec-
tual de saber enciclopédico, el orador de palabra de 
fuego, el poeta de suave y expresiva vibración rítmi-
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ca. Aún no se ha estudiado concienzudamente en Cu-
ba cuanto de tendencia innovadora aquilata y reviste 
de peculiares matices su personalidad atractiva y sim-
pática. Su existencia nómade, trashumante, de eterno 
peregrino de un ideal grandioso, lo llevó a errar por 
distintas regiones, de pueblo en pueblo, desde el Norte 
frío hasta los más apartados puntos de la porción meri-
dional del Continente americano. Por todas partes 
adonde lo llevaban los hados esparcía a manos llenas 
efluvios luminosos de su sér espiritual. La compene-
tración intelectual del excelso tributo con su tierra 
nativa nunca fué ni puede ser efectiva. Se oponían a 
ello la distancia, la ausencia, que, naturalmente, achi-
caba o falseaba ciertos efectos de visión, unido a la 
circunstancia principalísima de no ser el ambiente de 
la colonia propicio, ni con mucho, a tales compenetra-
ciones espirituales. En el terruño, sumido en la som-
nolencia de una vida vegetativa en que no podían le-
vantar la cabeza sin gravísimo riesgo iniciativas de 
cierto género, era casi materialmente imposible darse 
ni aun aproximada cuenta de lo que vinculaba en el 
mundo de las letras hispano-americanas el empeño de 
renovación que daba entonces sus primeros frutos. En 
aquella hora doliente de la historia de Cuba no había 
espacio para cosas que no tuvieran conexiones con 
puntos de vista exclusivamente de carácter político. Y 
aun en la misma América sólo una élite bien puede 
afirmarse acogía con placer y se entusiasmaba con el 
propósito claramente definido de renovación parcial 
o completa de viejos y gastados moldes de un conven-
cionalismo retórico que ya sólo podía dar de sí flores 
entecas y prematuramente enmustiecidas. Martí via-
jaba por América y no daba paz a la pluma ni a la pa-
labra. Un gran diario porteño, La Nación, contóle du-
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rante años en el número de sus principales y más asi-
duos colaboradores. Según frase de Rubén Darío, con 
sólo esos artículos de colaboración había para formar 
varios tomos. En Venezuela fungió de maestro y re-
dactó periódicos. Su monumental juicio del admirable 
sabio venezolano Cecilio Acosta data de ese tiempo. 
En Nueva York fué fecunda su producción literaria. 
No sigo precisando detalles, ya bastante generaliza-
dos, porque no estoy escribiendo una biografía, sino 
un estudio crítico, de relativa obligada brevedad, acer-
ca de ciertos aspectos de la fisonomía literaria del gran 
revolucionario cubano. 

El modernismo, en la hora actual en vías de ex-
tinción, o extinguido del todo, hacía en aquellos mo-
mentos su triunfal irrupción en el casi esterilizado 
campo de las letras hispano-americanas. Entiendo el 
modernismo en un sentido de conjunto, de amplia fle-
xibilidad, en que se mezclan en proporciones desigua-
les muchas y muy sutiles derivaciones del movimiento 
romántico. En el llamado modernismo, como partes con-
vergentes, englobo todos los ismos que tanto ruido 
levantaron en estos últimos tiempos, y que hoy pode-
mos ya considerar como curiosos datos históricos de 
la evolución literaria. Acaso lo más visible y durable 
del movimiento modernista, lo que en cierto sentido 
le imprime carácter, se reduzca a una aleación de ele-
mentos de abolengo clásico y de ciertos lirismos y 
exuberancias de expresión, de procedencia netamente 
romántica. En toda concepción nueva, o aparentemen-
te nueva, se filtran necesariamente formas de vida an-
teriores, de cierta afinidad, que en la flamante con-
cepción aparecen bajo otros aspectos muy depuradas 
y quintaesenciadas. Esa aleación se opera siempre por 
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modos de ver y entender la vida acentuadamente per-
sonales. A la imitación pueril de determinados mode-
los, al incondicional acatamiento a fórmulas y cánones 
de escuelas, a una retórica que parecía señalar límites 
infranqueables al libre vuelo de la creación estética, 
sucedía, tímida y titubeante al principio, de vagos e 
imprecisos contornos, la aspiración a revisar ciertos 
valores artísticos y a crear técnicas y procedimientos 
capaces de utilizarse más fructuosamente en la produc-
ción literaria. En lo que toca a la poesía, mejor que 
de creación de nuevas formas rítmicas fué obra de 
oportuno y más o menos radical remozamiento la que 
se llevó a cabo entre el aplauso de algunos y la acerba 
censura de los más. Formas antiguas de metrificación 
y de rima aparecieron con relumbrantes disfraces de 
atractiva novedad. La lengua misma, manejada por los 
iniciadores de la nueva orientación, perdía su tiesura 
académica, su rigidez, cierta penuria léxica que recha-
zaba orgullosa, como hidalgo soberbio que no quiere 
confesar su pobreza, cualquier palabra que apareciese 
como novedosa. El modernismo ha contribuido a prestar 
mayor elasticidad, más intensidad, más ambiente pictó-
rico, al castellano anquilosado y sin flexibilidad para 
interpretar fielmente sutiles y muy complejos aspectos 
de la existencia moderna. 

En su fundamental concepto de revelador artístico 
de modalidades del pensamiento y la sensibilidad con-
temporáneas, el modernismo debe mucho a escritores 
y poetas hispano-americanos, por más que en América 
se le haya entendido por la inmensa mayoría en el mero 
sentido de un refinamiento emotivo y léxico que ha 
dado lugar a engendros literarios pueriles y anodinos, 
cuando no ridículos o estrafalarios. Para mí Rubén 
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Darío en el verso, y José Martí en la prosa, son los más 
conspicuos iniciadores de ese movimiento en América. 
Fué esa labor revolucionaria en todas sus manifesta-
ciones y no podía ser de otra manera. La renovación, 
la revisión de valores literarios, tenía que venir y vino 
a tiempo, en sazón, como todas las cosas del dinamis-
mo social. Los intereses creados, es decir, los repre-
sentados por profesionales que habían convertido el 
Arte en una especie de clase o asignatura de carácter 
exclusivamente docente, pusieron el grito en el cielo, 
se alzaron intolerantes e iracundos. Nadie ignora en la 
hora presente la obra de innovación, de remozamiento 
de formas métricas, de acentuado prestigio secular, 
realizada por Rubén Darío con el propósito de hacerlas 
capaces de producir nuevas y hermosas sonoridades y 
cadencias. Esa innovación, como todo propósito de 
modificación o de reforma, no se contuvo dentro de un 
marco de prudentes limitaciones. Se salió de él con 
frecuencia. De ahí errores y caídas. El tiempo es el 
solo agente capaz de limitar, de una saludable empresa 
de depuración. El se encarga siempre de eliminar lo 
accidental, lo postizo, para que quede en pie lo que 
reviste valor permanentemente humano. Revoluciona-
rio y rebelde toda su vida en lo político,Martí lo es tam-
bién en lo literario, en su prosa principalmente. Su in-
tenso subjetivismo, su desbordante espontaneidad, el li-
rismo peculiar de su sensibilidad, su permanente gesto 
de rebeldía ante cualesquiera convencionalismos coerci-
tivos, hacen de él un refractario de la frase hecha, de 
clisés muy usados, de giros vulgares, de lo rutinario y 
vulgarmente monótono. Su estilo, una que otra vez 
sutilmente obscuro, ambiguo, desaliñado, especie de 
desgreñado caballero, de poeta romántico, ha dado mar-
gen a comparaciones inconsistentes. Su comercio inte-
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lectual con los grandes escritores españoles del mejor 
tiempo es evidente en ciertos giros, locuciones y flexi-
bilidades sintáxicas. Se conoce que ha estudiado con 
reflexiva atención a Saavedra Fajardo, a Cervantes, a 
Quevedo, a casi todos. A los místicos también. Al re-
ferirse a cierta parte del estilo de Martí, se han saca-
do a relucir sin ton ni son, barajados caprichosamente, 
culteranismos, conceptismos, gongorismos... ¡Cuántos 
ismos, dioses inmortales! Meras analogías de rebelión 
literaria se toman equivocadamente como concluyentes 
parecidos. 

Accidentales descoyuntamientos sintáxicos; voca-
blos empleados en acepción algo distinta de la propia; 
simbolizaciones extrañas o desconcertantes; construc-
ciones enrevesadas y otras cosas de parecido jaez, 
hacen en ocasiones, las menos, algo difícil y penosa su 
lectura. Pero esto, repito, puede considerarse como 
excepcional. En su frase generalmente clara y expre-
siva hay concisión, energía, movimiento apropiado y 
ritmo armonioso. Cierta obscuridad susceptible de in-
terpretaciones diversas se debe en primer término a lo 
profundo del concepto o del pensamiento. Aparente-
mente inexplicables, esas obscuridades de su prosa 
esconden un alto y transcendente sentido. No hay en 
él, no obstante tales cosas, genuino gongorismo. En 
Góngora hay que observar, en primer término, el po-
sible desenvolvimiento "en ansia de perfección", de 
una acentuada personalidad líricamente estructurada 
que por cosas de privativa psicología se encamina a la 
realización artística de lo que se le figura como acabado 
y perfecto, desviándose para ello de toda clase de ca-
minos muy frecuentados. El gongorismo, es para mí 
como una muy evidente sutilización del lenguaje, en-
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derezada a dar a la expresión rarísimos matices de no-
vedad y acentuado artificio. Es distinto del conceptis-
mo por no ser éste forma enrevesada y obscura que 
radica en artificios y enmarañamientos del lenguaje, 
sino interpretación espiritual que se dilata precisamen-
te en un ambiente de peregrinas y quintesenciadas 
sutilezas metafísicas. En el estilo de Martí, por su 
espontaneidad y su visible alejamiento de toda pose, 
no existe esa "ansia de perfección" que se ha señalado 
ya como característica del autor de El polifemo y Las 
soledades. Los procedimientos del escritor cubano se 
inspiran mejor en un "ansia consciente y reflexiva de 
originalidad" que, aún llevándole a ciertos extremos 
de rebelión contra principios y procedimientos impe-
rantes, le permite conservar sin menoscabo lo esencial 
y propio de su pensamiento y de su sensibilidad y le 
impide caer en la obscura sima de deplorables excesos 
y extravagancias... 

En sus escritos se revela una cultura prodigiosa, 
casi enciclopédica. Se han publicado varios tomos; se 
está ya en el décimocuarto, que contienen cuanto ha-
bló y escribió el insigne intelectual cubano. Se han 
restado al olvido muchas producciones esparcidas al 
azar en multitud de revistas y periódicos. Pertenece 
la gloria de esta recopilación minuciosa, acaso dema-
siado minuciosa, a su fiel discípulo político, el malo-
grado Gonzalo de Quesada. Por varios tomos que co-
nozco puede afirmarse rotundamente que falta espíritu 
de selección crítica en el orden de los materiales esco-
gidos. Así y todo, quien desee conocer por completo a 
Martí tiene y tendrá que recurrir a esos volúmenes, 
que no sé si tendrán muchos y fervorosos lectores. A 
Martí no le es desconocido nada que se refiera al pro-
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ceso de la actividad mental humana desde sus primeros 
balbuceos en la via de la adquisición de conocimientos 
indispensables para lograr un determinado estado de 
cultura hasta la conquista de las formas actuales de 
investigación científica, que permiten al espíritu co-
lumbrar próximos y más prolíficos desenvolvimientos 
en lo personal y en lo colectivo. Atisbaba y aprisiona-
ba el detalle, sin que se le obscureciese y falsease la 
visión del conjunto. Era muy capaz del análisis que 
fragmenta, que descohesiona, y de la síntesis que resu-
me y totaliza aspectos aparentemente dispares o anta-
gónicos. No era ni pudo ser nunca superficial a manos 
de esos escritores que creen tienen asido lo íntimo de 
las cosas cuando sólo tienen meras y engañosas exte-
rioridades de ellas. Su potencia crítica, su mirada 
espiritual ahondaba, ahondaba en ellas hasta desen-
trañar su significación real y su más recóndito sentido. 
Sabiendo que todas las cosas, aún las más aparente-
mente insignificantes, tienen su carácter intrínseco, su 
personalidad, su alma, él no descansaba hasta el mo-
mento en que esa alma, como seducida por atracción 
magnética, se dejaba aprisionar en su visión intima 
luminosa y blandamente. En sus páginas no se siente 
cierto tono dogmático y campanudo propio de escrito-
res de cierta laya capaces de creer, en su pueril vani-
dad, que son capaces de adoctrinar y dirigir el mundo 
a su antojo. Sus ideas surgían casi siempre espontá-
neas, de improviso, sin aparentes procesos de previa 
elaboración mental. Las ideas generales, reuniéndose 
en una concatenación lógica, para dar de sí una más 
o menos fundamental concepción filosófica, no se ad-
vierten en ninguna parte de la obra de Martí. No quita 
eso que esa obra no contenga multitud de profundos 
aforismos, de sugestiones mentales deslumbrantes y 
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rápidas del misterio insondable en que se dilata y exte-
rioriza la vida. Sus conceptos sobre tales cosas son 
siempre incidentales, fragmentarios. Su idea de la vida, 
en todos sus aspectos, es esencialmente dinámica. La 
existencia, y buena prueba es la suya, se resuelve de 
continuo, para él, en movimiento. Es hombre de pen-
samiento que no se aquieta y de acción que vibra y se 
intensifica a cada paso. El dinamismo vital aparece, 
para él, siempre exteriorizado en miríficos aspectos de 
libertad, de nobleza, de equidad, de excelsitudes de 
sano y bienhechor idealismo. No vió o no quiso ver 
muchas repugnantes fealdades sociales. Con mirada 
compasiva, no exenta de desorden, contempló las en-
vidias y los egoísmos que pretendieron detenerlo y 
desalentarlo. La mediocridad triunfante sólo le impre-
sionó pasajeramente. Sin desanimarse ante el rencor 
o el odio de sus enemigos, no se detuvo nunca, aun 
defendiéndose, a hacer obra de escarnio o de vengan-
za. Siguió su camino, como el dulce Redentor galileo, 
fija la mirada en lejanos y radiosos horizontes... 

¡Cuánta bella página, cuánta página de emoción y 
de arte aparece con perdurable esmalte en el riquísi-
mo acervo de su copiosa creación literaria! Quién no 
lee con emoción esa página de hermosísimo colorido 
consagrada a los Héroes del Polo, a los que fueron allá 
arriba, muy arriba, a buscar lo desconocido y sólo en-
contraron una muerte gloriosa en lechos inmensos de 
nivea blancura... De Maceo, el titán cubano, acaso la 
más alta figura épica de estos tiempos, escribe expre-
sivamente: "De la madre, más que del padre, viene el 
hijo, y es gran desdicha deber el cuerpo a gente floja 
o nula, a quien no se puede deber el alma; pero Maceo 
fué feliz, porque vino de león y de leona. Ya están yén-
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dosele la madre, cayéndosele está ya la viejecita glo-
riosa en el indiferente rincón extranjero, y todavía 
tiene manos de niña para acariciar a quien le habla de 
patria"... Con motivo de la muerte de Cecilio Acosta, 
el sabio y austero venezolano, dice cosas magníficas, 
que merecerían transcribirse íntegras... Principia así 
un artículo titulado El general Gómez: "A caballo por 
el camino, con el maizal a un lado y las cañas a otro, 
apeándose en un recodo para componer con sus manos 
la cerca, entrándose por un casucho a dar de su po-
breza a un infeliz, montando de un salto y arrancando 
veloz, como quien lleva clavado al alma un par de 
espuelas, como quien no ve en el mundo vacío más 
que el combate y la redención, como quien no le co-
noce a la vida pasajera gusto mayor que el de echar 
los hombres del envilecimiento a la dignidad, va por 
la tierra de Santo Domingo, del lado de Montecristi, 
un jinete pensativo, caído en su bruto como en su silla 
natural, obedientes los músculos bajo la ropa holgada, 
el pañuelo al cuello, de corbata campesina, y de som-
bra del rostro trigueño el fieltro veterano"... 

No es verdad que hay resplandecientes condicio-
nes de sencillez y sobriedad en esta descripción de su 
ya próxima llegada a la casa de la mayor y más fuerte 
columna de la independencia cubana?... Y en el mis-
mo artículo este otro párrafo, que más de una vez se 
ha reproducido, y que tiene para nosotros los domini-
canos un verdadero y singular encanto: "Iba la noche 
cayendo del cielo argentino, de aquel cielo de Santo 
Domingo, que parece más alto que otro alguno, acaso 
porque los hombres han cumplido bajo él el juramen-
to de ser gusanos o libres, cuando un cubano cami-
nante, sin más compañía que su corazón y el mozo 
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que le contaba amores y guerras, descalzaba el porti-
llo del cercado de trenza de una finca hermosa, y con 
el caballo del cabestro, como quien no tiene derecho 
a andar montado en tierra mayor, se entró lentamen-
te, con nueva dignidad en el épico goce, por la vereda 
que seguía hasta la vivienda obscura: da el misterio 
del campo y de la noche toda su luz y fuerza natural 
a las grandezas que achica o desluce, en el dentelleo 
de la vida populosa, la complicidad o tentación del 
hombre"... Del inmaculado Estrada Palma, del maes-
tro, dice lo siguiente: "Aquel hombre, a quien aman 
tiernamente los alumnos que le ven de cerca la virtud; 
aquel compañero que en la conversación de todos los 
instantes moldea y acendra y fortalece para la verdad 
de la vida el espíritu de sus educandos; aquel vigía 
que a toda hora sabe dónde está y lo que hace cada 
alumno suyo, y les mata los vicios, con la mano suave 
o enérgica que sea menester, en las mismas raíces; 
aquel maestro que de todos los detalles de la vida saca 
ocasión para ir extirpando los defectos de la soberbia 
y desorden que suelen afear la niñez de nuestros pue-
blos, y creando el amor al trabajo y el placer constante 
de él en los gustos moderados de la vida; aquel edu-
cador que sólo tiene la memoria como abanico del en-
tendimiento, y no pone aquélla, como tanto pasante, 
en vez del entendimiento, sino que enseña en conjun-
to, relacionando unas cosas con otras y sacando de 
cada voz todos los orígenes, empleos y derivaciones, 
y de cada tema su lección humana"... Para qué se-
guir copiando? Los escritos de Martí son como minas 
inagotables de metales preciosos. En cualquiera de 
ellos se ofrece margen para el aforismo o la observa-
ción elocuente y precisa. Es, por encima de todo, 
escritor en que se siente de continuo el relanpagueo 
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de las ideas. Su coruscante frase alberga siempre un 
pensamiento de cierta médula o una idea de prolífica 
transcendencia. Siempre tiene algo que decir. Otros 
suplen con la palabrería su impotencia mental para 
seguir hasta el fin el hilo de una idea; él coge, como 
quien dice, esa idea y nos la hace ver en toda su am-
plitud y con todas sus peculiares facetas. Es de la pro-
sapia de los grandes escritores. Miguel Eduardo Pardo 
"califica la prosa de Martí como de una regeneración"; 
Rubén Darío la pone en todos momentos por las nubes; 
Bartolomé Mitre lo llama "escritor original y pensador 
americano"... ¡Cuántos, cuántos otros no lo han me-
recidamente ensalzado en todos los tonos! Vicuña Ma-
kenna, el gran escritor chileno, dice, hablando de él: 
"¡Estoy asombrado de Martí! ¡Qué modo de concebir 
y de expresar sus ideas! Maneja la pluma como Gus-
tavo Doré jugaba con su lápiz"... 

I V 
¡Orador! Lo es en toda la plenitud del concepto. 

Su oratoria es cálida, conmovedora, cargada de ideas, 
poblada de imágenes, bien distinta de esa otra de 
corte académico, amanerada y fría, en que, previo un 
trabajo de penosa elaboración mental, refractario a 
sugestiones de la imaginación o de la fantasía, se orde-
nan y disciplinan los argumentos y se les coloca suce-
sivamente en posiciones adecuadas, como batallones 
en marcha. Es casi materialmente imposible precisar 
y juzgar las excelencias de un orador de desbordante 
palabra, solamente por la lectura de sus discursos. El 
juicio resultará necesariamente incompleto. En el hom-
bre de palabra fácil, de avasalladora elocuencia, se 
combinan, se compenetran con la excelsitud del pensa-
miento y la vibración emotiva, el ademán peculiar, el 
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gesto flexible, presto y vivo, que en cierto sentido tan-
gibiliza la idea, subraya con mayor o menor colorido 
los pasajes más salientes e intencionados. Ambos as-
pectos, el íntimo, el puramente mental, y lo que pode-
mos calificar de externo, es decir, el timbre de voz la 
pronunciación adecuada, el tono, el movimiento de la 
fisonomía, el de los brazos, necesitan confundirse para 
dar a un orador personalidad propia e inconfundible. 
Todo eso así amalgamado, tiene que surgir ante nues-
tros ojos para apreciar al que habla en su justa me-
dida. Este es, en cierto sentido, un acto que interpreta 
ante el público cosas íntimas de su propia existencia. 
Pero sin necesidad de haberlo visto pronunciando un 
discurso es posible aquilatar con relativa certeza su 
personalidad de orador. Su sensibilidad exquisita, su 
hervor emotivo, su agilidad mental, su efusión comu-
nicativa, se transparentan de continuo en sus discur-
sos, en que la frase intencionada, el rasgo de fulmínea 
elocuencia, el dato de comprobación histórica, vienen 
siempre con oportunidad a robustecer lo que brillante-
mente sostiene. Es siempre su alma que habla, que se 
pone en íntimo contacto con su auditorio, asombrado 
y conmovido. Aunque aparentemente se relegue la 
idea a segundo término, o se haga menos visible, el 
orador, para conquistar el aplauso, para conseguir la 
adhesión de sus oyentes a lo que se propone, tiene que 
tomar la vía directa del sentimiento. Conmover, con-
mover, he ahí el secreto. Y no se conmueve con abs-
traciones, con sutilezas mentales, con juegos ideológi-
cos, sino con el acento apasionado y vibrante que bro-
ta de lo más recóndito de nuestra facultad sensitiva. 
Las ideas han transformado y seguirán transformando 
el mundo; pero no han llegado nunca ni llegarán ja-
más al corazón de los hombres sino impregnadas del 
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calor de vivificantes sentimientos. Martí sabe siem-
pre colorear de vida sentimental sus más abstractos 
pensamientos. Sus períodos oratorios se suceden ga-
llardos, rítmicos, saturados de emotividad, sin nada de 
flojedades ni caidas. Las palabras brotan de sus labios 
y se esparcen por el ambiente caldeado de entusiasmo, 
como si fueran enjambres de mariposas que llevasen en 
sus alitos polícromas efluvios de su alma noble y ge-
nerosa 

Le son suficientes el arranque inicial, las prime-
ras palabras, para predisponer favorablemente al au-
ditorio. "Yo no soy un hombre que habla, yo soy un 
pueblo que se queja", dijo en no recuerdo qué acto, al 
principiar un discurso, y eso fué bastante para llegar 
hasta el alma de sus oyentes. Los períodos fulguran-
tes se suceden sin interrupción hasta dejar al público 
que le escucha, avasallado y rendido a sus pies... 
Cuando dice, comenzando su magnífica oración en ho-
menaje a Bolívar: "Con la frente contrita de los ame-
ricanos que no han podido entrar en América", esa 
sola frase identifica en un sentimiento a los que en el 
exilio viven soñando con la posesión de una patria en 
que morar como dueños, libres de toda humillante do-
minación extranjera... Es hermoso, muy hermoso, su 
vibrante apostrofe a la Muerte en el bello discurso 
a la memoria del poeta Alfredo Torroella En la 
celebración del 10 de Octubre, aniversario de la in-
surrección de Jara, exclamó expresivamente: "Cuando 
no se puede hablar con rayos de sol, con los transpor-
tes del entusiasmo, con el júbilo santo de los ejércitos 
de la libertad, el único lenguaje digno es el silencio... 
Los misterios más puros del alma se cumplieron en 
aquella mañana de La Domajagua, cuando los ricos, 
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desembarazándose de su fortuna, salieron a pelear sin 
odio a nadie, por el decoro, que vale más que ella; 
cuando los dueños de hombres, al ir naciendo el día, 
dijeron a sus esclavos: "¡Ya sois libres!" 

"No sentís, como estoy yo sintiendo, el frío de aque-
lla sublime madrugada?... ¡Para ellos, para todos 
ellos esos vítores que os arranca este recuerdo glo-
rioso!'" De Heredia, el excelso cantor del Niágara, 
dice: "¿Qué tiene su poesía, que sólo cuando piensa en 
Cuba da sus sones reales y cuando ensaya otro tema 
que el de su dolor, o el del mar que lo lleva a sus 
orillas, o el del huracán con cuyo ímpetu quiere arre-
meter contra los tiranos, le sale como poesía de juez, 
difícil y perezosa, con florones caídos y doseles a me-
dio color, y no, como cuando piensa en Cuba, coronada 
de rayos?... ¡Pídele!, ¡oh Niágara!, al que da y qui-
ta, que sean libres y justos todos los pueblos de la 
tierra; que no emplee pueblo alguno el poder obteni-
do por la libertad en arrebatarla a los que se han mos-
trado dignos de ella; que si un pueblo osa poner la ma-
no sobre otro, no lo ayuden al robo, sin que te salgas, 
¡oh Niágara!, de los bordes, los hermanos del pueblo 
desamparado!" Su fantasía se desborda a menudo en 
un lirismo evocador y fulgurante. En otro discurso 
su visión del pasado se enciende y magnifica: "Libres 
se declaran los pueblos todos de América a la vez. 
Surge Bolívar, con su cohorte de astros. Los volcanes, 
sacudiendo los flancos con estruendo, lo aclaman y 
publican. ¡A caballo, la América entera!, y resuenan 
en la noche, con todas las estrellas encendidas, por 
llanos y por montes, los cascos redentores. Hablándo-
les a sus indios va el clérigo de Méjico. Con la lanza 
en la boca pasan la corriente desnuda los indios vene-
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zolanos. Los rotos de Chile marchan juntos, brazo en 
brazo, con los indios del Perú. Con el gorro frigio del 
liberto van los negros detrás del estandarte azul. De 
poncho y bota de potro, ondeando las bolas, van, a 
escape de triunfo, los escuadrones de gauchos. Cabal-
gan, suelto el cabello, los pehuenches resucitados, vol-
cando sobre la cabeza la chuza emplumada, y al alba, 
cuando la luz virgen se derrama por los despeñaderos, 
se ve a San Martín, allá sobre la nieve, cresta del 
monte y corona de la revolución, que va, envuelto en 
su capa de batalla, cruzando los Andes".. . 

V 

¡Poeta! Lo es indudablemente, pero de relativo 
mérito y significación en el sentido de lo que general-
mente se ve, o cree ver, en esta palabra, esto es, un 
intérprete inspirado de visiones introspectivas y exter-
nas, en hermoso y artístico lenguaje rítmico. Hay más 
vibrante sentimiento poético, más reverberación lírica 
en algunas de sus producciones en prosa, en su prosa 
plena de color y de imágenes, que en muchos de sus 
versos. En éstos vislúmbranse desmayos en la ento-
nación, en la energía creadora, y un si es no es de 
prosaísmo. En Martí hay, ¡quién lo duda!, emoción, 
lirismo sentimental, potencia imaginífera, personal 
musicalidad, cosas determinantes de una robusta per-
sonalidad poética; pero en lo tocante a la exterioriza-
ción, su expresión rítmica está muy pocas veces a la 
altura de esas relevantes cualidades íntimas. El sen-
tido de limitación técnica que entrañan la metrifica-
ción y la rima exige impresiones, e ineludiblemente la 
acumulación del sentimiento o de lo que da margen 
a la creación poética en un estrecho espacio de fron-
teras infranqueables. No todos pueden adecuarse a 
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moldes tan restrictos. Ese poder de acumulación in-
tensa y honda de algo muy peculiar e íntimo es lo que 
da las verdaderas proporciones de un poeta de acen-
tuada vibración rítmica. Lo que en su más amplia com-
prensión caracteriza la poesía lírica es su ingente e in-
mediato poder de efusiva comunicación con almas dis-
puestas a sentir idénticamente a la que produjo en 
ellas tales estremecimientos de admiración o de entu-
siasmo. En la obra poética de Martí hay muchos ver-
sos suaves, armoniosos, impregnados de acariciante y 
melancólica nostalgia. Los hay también de valor muy 
mediocre. Versificaba con cierta facilidad. Escribía 
a Gonzalo de Quesada: "De versos podría hacer otro 
volumen, Ismaelillo, Versos sencillos, y lo más cuida-
do y significativo de unos Versos libres.... no me los 
mezcle a otras formas borrosas o menos característi-
cas" . . . . 

En materia de versos tiene propia y personal esté-
tica. Dice al mismo Gonzálo de Quesada refiriéndose 
a Versos libres: "A los veinticinco años de mi vida 
escribí estos versos; hoy tengo cuarenta; se ha de es-
cribir viviendo, con la expresión sincera del pensa-
miento libre, para revonar la forma poética". En el 
prólogo de Versos libres se expresa así: "La poesía 
tiene su honradez, y yo he querido siempre ser honra-
do. Así como cada hombre trae su fisonomía, cada 
inspiración trae su lenguaje. Amo las sonoridades difí-
ciles, el verso escultórico, vibrante como la porcelana, 
volador como un ave, ardiente y arrollador como una 
lengua de lava. El verso ha de ser como una espada 
reluciente, que deja a los espectadores la memoria de 
un guerrero que va camino al cielo y al envainarla en 
el sol se rompe en alas. Ninguno me ha salido reca-
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lentado, artificioso, sino como las lágrimas salen de 
los ojos y la sangre sale a borbotones de la herida. No 
zurcí de este o aquel, sino sajé en mí mismo. Van 
escritos no en tinta de academia, sino en mi propia 
sangre"... De Versos sencillos copio esta bella y sen-
cilla poesía: 

Yo visitaré anhelante 
los rincones donde a solas 
estuvimos yo y mi amante 
retozando con las olas. 

Solos los dos estuvimos, 
solos, con la compañía 
de dos pájaros que vimos 
meterse en la gruta umbría. 

Y ella, clavando los ojos 
en la pareja ligera, 
deshizo los lirios i-ojos 
que le dió la jardinera. 

La madreselva olorosa 
cogió con sus manos ella, 
y una madama graciosa 
y un jazmín como una estrella. 

Yo quise, diestro y galán, 
abrirle su quitasol, 
y ella me dijo: "¡Qué afán! 
¡Si hoy me gusta ver el sol! 

"Nunca más altos he visto 
estos nobles robledales; 
aquí debe estar el Cristo, 
porque están las catedrales: 
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Yo sé dónde ha de venir 
mi niña a la Comunión; 
de blanco la he de vestir, 
con un gran sombrero alón. 

Después, del calor al peso, 
entramos por el camino, 
y nos dábamos un beso 
en cuanto sonaba un trino. 

Volveré, cual quien no existe, 
al lago mudo y helado: 
clavaré la quilla triste, 
posaré el remo callado! 

V I 

Martí no se aviene el enclaustramiento del terru-
ño nativo, de la patria chica, como concreción comple-
ta de sus anhelos y de sus ansias de patriota, sino 
que extiende su mirada espiritual, para en una pers-
pectiva de conjunto abarcar la inmensa extensión del 
Continente donde moran diseminados millones de se-
res humanos que hablan la misma sonora lengua y 
tienen la misma resonante y dramática historia. Ya no 
es posible la confederación política soñada, por opo-
nerse a ello dificultades de momento insuperables, 
o poco menos; no es posible negar que existe, con pre-
cisos lincamientos, una confederación espiritual que 
tiende cada vez más a unificar sus esfuerzos, para 
identificarse en los más llamativos y fecundos aspec-
tos de su existencia colectiva. Sobre más o menos 
arbitrarias demarcaciones fronterizas, sobre los linde-
ros establecidos por la suspicacia, o por egoísmos mal-
sanos, pone siempre Martí una idea de bien caracteri-
zado hispano-americanismo, en que se vincula el pro-
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pósito de conservar intangible cuanto alienta y vive 
en nosotros de miríficas excelsitudes de la gloriosa ci-
vilización latina. De las Antillas, centro principal de 
sus aspiraciones patrióticas, nada se diga. El las vió 
siempre inseparablemente unidas en su pensamiento y 
en su corazón. "Juntas han de sostenerse, o juntas 
han de desaparecer," dijo, elocuentemente, una vez . . . 
Encerrarse en un ancho o chico espacio limitado por 
fronteras caprichosamente señaladas, sin procurar alar-
gar las manos por encima de ellas para estrechar otras 
de afinidad muy visible, pensando que nada vale la 
comunidad de ideas indispensables para consecución 
de altas finalidades humanas, es cosa propia de la más 
crasa ignorancia o de colectividades que sitúan por 
encima de esos grandes idealismos de la vida, mezqui-
nos o pasajeros intereses regionales. En el espíritu 
superiormente estructurado de Martí, nunca abrieron 
hondo surco pesimismos casi siempre fundamentales 
en una visión muy incompleta y deficiente de las co-
sas. En él no faltó nunca la impulsión anímica nece-
saria para dilataciones prolíficas de su pensamiento y 
su sensibilidad. En Méjico, en Caracas, en Buenos 
Aires, en todas partes donde centelleó su pluma y re-
sonó su palabra, esparció a manos llenas efluvios de 
su devoción a la patria grande, a la patria que se ex-
tiende, inmensa, pletórica de prodigios, desde el Río 
Grande hasta las remotas extremidades patagónicas. 
Sus permanentes propósitos de redención antillana 
son como el último eslabón de la cadena de esfuerzos 
de supremo heroísmo, realizados desde los agitadores 
comienzos de la pasada centuria para alcanzar la liber-
tad política de América. En algunas de sus produc-
ciones se refleja su creencia en la posibilidad de la 
adquisición de una cultura americana lo más autóno-
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ma posible, integrada por resaltantes modalidades de 
la vida intelectual de estas repúblicas. Su concepto de 
esas cosas es siempre amplio, sereno, sin exclusivismos 
regionales, como de quien contempla el conjunto desde 
alturas donde no es posible ver los raquíticos arbustos 
de la lejana llanura. Sin ofuscarse con los detalles, 
busca de continuo una visión integral. Si compadece 
con palabras de aliento a los pueblos de América que 
vegetan tristemente a la sombra de ominosas y som-
brías dictaduras, su confianza no se aminora en la 
irreducible creencia de que tales cosas, productos de 
accidentales circunstancias, son necesariamente de 
carácter pasajero, que han de desaparecer precisamen-
te mediante el desenvolvimiento de elementos cultura-
les que conforme al dinamismo social aparecerán con 
decisiva eficacia en el instante oportuno. 

Martí se dió perfectamente cuenta que en ese 
magno empeño de formación de un ideal continental 
que correspondiese en un todo a finalidades de cierto 
orden de ideas renovadoras, los hombres de letras, 
los intelectuales, eran, y no podían ser otra cosa, que 
una especie de vanguardia lírica que se abría paso al 
través de las densas sombras de convencionalismos 
arcaicos y torpes preocupaciones, iluminando la vía 
tortuosa con las fulguraciones de la prosa y del ritmo. 
Tropezó más de una vez en su carrera con el escollo 
de menguados utilitarismos de gente que alardeaba de 
práctica, para no saber a ciencia fija que las socieda-
des, hoy más que nunca, no viven de lirismos. Los in-
tereses materiales de la hora, sórdidos y potentes, ab-
sorben, o parecen absorberlo, todo. Por más que el 
ejemplo de Martí parezca, en parte, desmentirlo, es lo 
cierto que hoy no puede concebirse un Pedro el Er-
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mitaño que, con su palabra encendida, con su verbo 
fulgurante, sugestione y mueva las almas, conducién-
dolas a la conquista de un ideal de desinterés supremo, 
de un nuevo sepulcro de Jesús. Es cosa innegable que 
los Jasones modernos no corren ya en persecución del 
mítico vellocino de oro, sino de cosas cotizables que 
puedan fácilmente reducirse a valores contantes y so-
nantes. La gloria militar no se exterioriza en ningún 
laurel alcanzado combatiendo por un alto ideal, sino 
enseñoreándose brutalmente de nuevos centros de pro-
ducción y consumo. Los ejércitos son, bien miradas 
las cosas, los agentes, los factores principales en la 
definitiva decisión de pugilatos de competencia mer-
cantil. De tonto pecaría quien, impresionado por tales 
aspectos de la vida moderna, se pusiese a lamentarlos 
fungiendo como un flamante Jeremías. Siempre es 
signo de virilidad aceptar de lleno las cosas, sin llori-
queos r.i lamentaciones ociosas. A nada serio y prove-
choso nos llevaría insurreccionarnos contra ellas. El 
masazo formidable de la realidad nos aplastaría inexo-
rablemente 

Como ya se ha dicho, y conviene repetirlo en todos 
los tonos, la fórmula de una unión estrecha y durable 
de la colectividad hispano-americana se compendia en 
estas palabras: "Conozcámonos y complementémonos 
los unos a los otros". La amenaza del yanqui, audaz 
y groseramente agresiva, gravita sobre nosotros. Ha 
creado para su particular y provechoso uso una doc-
trina de humanitarismo y cúratela de pueblos que 
es vistoso disfraz con que encubre voraces apetitos... 
Words, words, words, que dijo el gran trágico inglés... 
Palabras... Pero eso no implica un sentimiento de 
abierta hostilidad contra la gran democracia norte-
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americana. Lo esencial es quitarle todo pretexto de 
agresión, por la irreprochabilidad de nuestra conduc-
ta. Martí, como todo observador consciente de inequí-
voca imparcialidad, no escatimaba su admiración a lo 
mucho que hay digno de ello en la gran república, sin 
por eso desconocer lo que tiene de deficiente y aun de 
nocivo. El edificante y prolífico consorcio que allí se 
advierte de la mayor suma de libertades individuales 
posibles con un orden jurídico de completa estabilidad 
será siempre motivo de sincero encomio por parte de 
cuantos ven fincado en tal armonía el más efectivo 
desarrollo de cultura a que puede aspirar una agrupa-
ción social. En la democracia del Norte encontraba 
el gran tribuno cubano formas institucionales merece-
doras de imitación; pero creía que las separa y separará 
de nosotros su olímpico orgullo étnico, que mira en 
estos países gentes de razas inferiores, y además su 
espíritu de grosero mercantilismo, que riñe abierta-
mente con muchas modalidades espirituales de la civi-
lización latina.Martí vislumbra en ocasiones el porvenir 
con la clarividencia de un estadista acostumbrado a 
ver lo que se esconde a la generalidad en las evolucio-
nes del organismo social. Se expresa respecto de los 
Estados Unidos, donde los cubanos exilados encontra-
ban apoyo y simpatías, de manera plausible y discreta, 
y que aún debe servirnos de norma de conducta: "No 
hay más modo seguro y digno de obtener la amistad 
del pueblo norteamericano, que sobresalir ante sus 
ojos en sus propias capacidades y virtudes. Los hom-
bres que tienen fe en sí, desdeñan a los que no tienen 
fe; y el desdén de un pueblo poderoso es mal vecino 
para un pueblo menor. A fuerza de igualdad en el 
mérito hay que hacer desaparecer la desigualdad en 
el tamaño. Adular el fuerte y empequeñecérsele es 
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el modo certero de merecer la punta de su pie más 
que la palma de su mano. La amistad indispensable 
de Cuba y los Estados Unidos requiere la demostración 
continua por los cubanos de su capacidad de crear, de 
organizar, de combinarse, de entender la libertad y 
defenderla, de entrar en la lengua y hábitos del Norte 
con más facilidad y rapidez que los del Norte en las 
civilizaciones ajenas. Los cubanos viriles y construc-
tores son los únicos que verdaderamente sirven a la 
amistad durable y deseable de los Estados Unidos y 
de Cuba". 

El anexionismo a que parecía y aún parece ladear-
se cierta porción de la clase conservadora de Cuba, 
más atenta a la seguridad de sus bienes materiales que 
a la posesión de una independencia que juzga vacilan-
te y precaria, encuentra a toda hora en Martí un adver-
sario formidable e irreducible. Su larga permanencia 
en los Estados Unidos, su diario contacto con el pue-
blo americano, su conocimiento profundo de lo caracte-
rístico de la psicología de ese pueblo, dan a su hostili-
dad acentuada a todo propósito anexionista la consis-
tencia de un empeño que reposa de continuo en una 
argumentación robusta y casi del todo irrefutable. El 
quiere para su país una personalidad política autóno-
ma, capaz de responder en un todo a exigencias inelu-
dibles de la vida moderna. Relaciones íntimas de amis-
tad con todos los pueblos, pero sin el más mínimo des-
gaste de cuanto integra la soberanía nacional. Con no 
sé qué matiz de melancolía se lee la carta de Martí, 
la última escrita por él, dirigida a Manuel Mercado, ho-
ras antes de caer gloriosamente en Dos Ríos, envuelto 
en la púrpura de su sangre generosa. "Yo estoy en peli-
gro todos los días de dar mi vida por mi país, por mi 
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deber —puesto que le entiendo y tengo ánimos con que 
realizarlo— de impedir a tiempo con la independencia 
de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados 
Unidos, y caigan con esa fuerza más sobre nuestras 
tierras de América. Cuanto hice hasta hoy y haré es 
para eso. Las mismas obligaciones menores y públi-
cas de los pueblos —como ese de usted y mío— más 
vitalmente interesadas en impedir que en Cuba se 
abra, por la anexión de los imperialistas de allá, y los 
españoles, el camino, que se ha de cegar, y con nues-
tra sangre estamos cegando, de la anexión de los pue-
blos de nuestra América al Norte brutal y revuelto que 
los desprecia, les habrían impedido la adhesión osten-
sible y ayuda potente a este sacrificio que se hace en 
bien inmediato de ellos. Ahora mismo, pocos días 
hace, al pie de la victoria con que los cubanos saluda-
ron nuestra salida libre de las sierras en que anduvi-
mos los seis hombres de la expedición catorce días, el 
corresponsal del Herald, que me sacó de la hamaca en 
un rancho, me habla de la actividad anexionista, me-
nos temible por la poca realidad de los aspirantes, de 
la especie curial, que por disfraz cómodo de su com-
placencia o sumisión a España le pide sin fe la auto-
nomía de Cuba, contenta sólo de que haya un amo, 
yanqui o español, que les mantega o les cree, en pre-
mio de su oficio de Celestinos, la posición de prohom-
bres, desdeñosos de la masa pujante —la masa mes-
tiza, hábil y conmovedora del país—, la masa inteligen-
te y creadora de blancos y de negros"... 

En Martí culminan una suprema bondad y la to-
lerancia amplia y generosa de los espíritus de superior 
mentalidad que contemplan la vida desde una cúspide 
eminente, muy por encima del tumulto de poqueñeces 
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y de miserias que produce contiuamente la colmena 
humana. La roja flor del odio no esparce su perfume 
envenenado en su alma serena y castamente luminosa. 
Y eso, ni aún en los momentos más encrespados de su 
carrera revolucionaria. Ese atributo de magnanimi-
dad ecuánime, de generosidad a prueba de vicisitudes, 
no se compadece con cierto radicalismo a ultranza 
propia de quienes, por su virtualidad transformadora, 
necesitan abrirse paso, hacha en mano, sin ciertos 
escrúpulos de un alto eticismo, cueste lo que costare, 
al través de las filas compactas de adversarios resuel-
tamente dispuestos a cerrarles el camino, y a ejercer 
sangrientas represalias. En ciertas crisis de la Historia 
el odio tiene potente influjo, es factor de impulsión 
extremadamente necesario. Las guerras de indepen-
dencia de América, incluso las de Cuba, no fueron en 
el fondo sino verdaderas guerras civiles. Y a medida 
que en ellas, en sus etapas sangrientas, se sucedían los 
hechos de barbarie y salvajismo, crecía, crecía, arro-
yuelo purpúreo primero, raudal caudaloso después, 
una corriente hirviente y arrolladora de odio, que 
mantenía los ánimos en perenne tensión y los llevaba 
a extremos deplorables, aunque dolorosamente indis-
pensables. Tal estado de alma, en que la excitación 
de la lucha se había convertido en hábito, puede de-
cirse, explica bien muchos actos de crueldad en que 
incurrieron ambos contendientes en las guerras de 
emancipación americana. Se trataba de tirar una linea 
divisoria que definiese radicalmente las tendencias 
respectivas, excluyendo toda clase de desmayos posi-
bles y convirtiendo en inmutable el propósito que 
ardientemente se perseguía: la independencia en el 
bando criollo, y en el otro la sumisión completa de 
éste a los dominadores peninsulares. Sólo así se alean-
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za a explicar el decreto de guerra a muerte de Tru-
jillo, que tanto y tan superficialmente se ha censura-
do a Bolívar, enristrándole el calificativo de cruel, 
cuando no lo fué nunca fría y deliberadamente. Pasa-
da la excitación, y bien deslindados los campos, el céle-
bre decreto cayó en desuso. Serenados los ánimos, 
corren vientos diferentes. Esos odios circunstanciales 
han desaparecido por completo, y sólo sirven hoy co-
mo datos históricos para estudiar un período de mere-
cida y transcendente resonancia. Entre España y las 
repúblicas hispano-americanas los vínculos de solida-
ridad son cada vez más estrechos. Martí quiso la unión 
entre españoles y cubanos, como indispensable fuerza 
de cohesión para la república de sus sueños. Acaso 
continúe siendo hoy mismo para Cuba lo más conve-
niente y oportuno una unión íntima y cordial de ele-
mentos de indestructible afinidad, como son españoles 
y cubanos... 

La vida de Martí, en todos sus aspectos, represen-
ta y representará perpetuamente un modelo incom-
parable de austera probidad y de serena y cívica gran-
deza. Para todo hispano-americano es deber sacratí-
simo rendir tributo de amor y de reconocimiento a su 
personalidad egregia. Y de imitarle también en lo que 
esto pueda sernos posible; en el viril cumplimiento de 
un deber cuando la ocasión así lo requiera, como lo 
cumplió él sin reparar en los obstáculos y con el desin-
terés sublime de desprenderse de amores y de goces 
para alcanzar la cumbre iluminada del más noble y 
fructuoso sacrificio. "La memoria de los héroes, si no 
sirve de lección objetiva para la posteridad, no sirve 
para nada", ha escrito Carlyle. En Martí parece haber 
dos naturalezas: la del apóstol que ve continuamente 
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ante sí la columna de fuego de un ingente idealismo 
de hondas excelsitudes, y la del hombre de acción que 
concibe los medios prácticos necesarios para cristali-
zar su ensueño, y sabe aplicarlos en el instante seña-
lado por las circunstancias. Para ambas cosas estaba 
admirablemente dotado. Acaso un sentimiento de 
exquisita delicadeza personal lo llevó en frágil bar-
quichuelo a las playas nativas para tomar parte en la 
pugna fragorosa, cuando por su carencia de dotes mi-
litares era más provechosa su presencia en el extran-
jero. No quiso que se dijera, como se dijo, que él se 
quedaba tranquilo y seguro, mientras lanzaba los otros 
a la muerte. Y tras el peligro, del inminente peligro 
que se cernía sobre la mar embravecida en la noche 
tormentosa, sobre las sierras por las que vaga fatigado 
y ansioso, buscando el camino que le permita reunirse 
con los suyos, se va desolado sin escuchar ni un solo 
instante las exhortaciones de amigos que pretenden 
disuadirle del temerario propósito. Y en la tierra in-
tensamente amada, en el suelo patrio que viene a redi-
mir para incorporarlo a la América libre, cae prema-
turamente como herido por el rayo, paladín inmortal 
del derecho, sin haber tenido tiempo de gustar en él, 
siauiera brevemente, el fruto anhelado de su peregri-
nar incesante... El gran cubano es una figura que 
en muchos sentidos simboliza elocuente y bellamente 
el conjunto de aspiraciones enderezadas a la conquista 
de un ideal de hermoso y soberano americanismo, que 
lo mismo en lo político, que en lo económico, que en 
lo industrial, que en lo literario, que en toda manifes-
tación de actividad mental, revele una existencia au-
tónoma capaz de asimilar y convertir en propia subs-
tancia los más abstrusos y fulgurantes aspectos de la 
civilización moderna. En Martí ese americanismo fué 
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canción, fué amor, fué discurso, fué lección patriótica, 
fué artículo periodístico, fué heroísmo, fué cuanto 
puede dar de sí un hombre tan vigorosamente estruc-
turado para las más grandiosas y meritorias luchas 
del desenvolvimiento humano. Y por ese ideal mag-
nifícente, de insuperable grandiosidad, nuevo redentor 
galileo, cayó para siempre en las sombras de lo des-
conocido, palpitante de amor y de fe, con una plegaria 
de encendido patriotismo aún en los labios convulsos, 
y nimbada la frente soñadora con un resplandor de 
gloriosa inmortalidad. 

Del libro "Americanismo Literario". 



JOSE ENRIQUE RODO 

I 

Hallábame, bajo el palio luminoso de una serena 
tarde primaveral, recorriendo distraídamente las pá-
ginas de un diario cuando de improviso llamó podero-
samente mi atención, escrito con letras grandes, este 
anonador epígrafe: "MUERTE DE RODO". Me detu-
ve, no quise leer más, hondamente conmovido. Re-
puesto algo de la primera fulminante emoción conti-
nué la impresionante lectura. ¡Qué dolor, qué gran 
dolor! Pero era posible! Por más que estemos acos-
tumbrados a estos inesperados golpes de la Muerte 
sombría i traicionera, hai momentos en que nos hie-
ren tan súbitamente que siempre, siempre ponemos 
en duda su realidad inflexible y torturadora. Así en 
este triste caso. La muerte de Rodó, en toda su fuer-
za, en edad todavía temprana, en plena i desbordante 
actividad mental, se me figuraba, aún se me figura 
imposible. Su definitiva desaparición ha abierto hon-
dos surcos de dolor en mi alma llena de lacinantes con-
gojas en estas tristes horas de opresión universal 

He releído con no sé qué acentuada impresión de 
indefinible melancolía las cartas en que siempre tuvo 
para mí frases de aliento i de encendido cariño. En 
ellas vibra intensamente su espíritu, su alto y generoso 
espíritu. En Rodó se realiza la magnífica unidad de 
una vida en que nada desentona ni rompe el ritmo 
armonioso de una aspiración constante i fúlgida de po-
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sitiva i trascendente influencia social. Su existencia 
se dilata en un ambiente pleno de intensas i bienhe-
choras luminosidades. En él la acción cotidiana no se 
reveló jamás en discordancia con los dictados de su 
conciencia austera impregnada de viril i sano estoicis-
mo. En el correr de sus días no se vislumbran mez-
quindades ni claudicaciones. En ellos no se advierte 
una sombra, no se distingue ni una mácula. Procuró 
conciliar en una síntesis de carácter personal, muí 
personal, antítesis mui visibles de cosas de predomi-
nante valor en la existencia individual i en el perma-
nente dinamismo social. No afeó la vida, ya tan triste 
de suyo en ciertos de sus aspectos, con cargos intem-
pestivos productos de concepciones erróneas o de dis-
quisiciones mentales en extremo superficiales. La vió 
siempre como debe verla el verdadero sabio: como 
una vinculación de sentimiento, de razón i de deber 
capaz de imprimir a nuestra actuación personal rum-
bos de verdadera i permanente grandeza ética, tal 
acaso como pareció estructurarla Marco Aurelio, el 
gran emperador filósofo 

I I 
Lo más característico i esencial de la personalidad 

de Rodó es a mi juicio su sano i prolífico optimismo. 
"Un ideal óptimo de raíz netamente idealista fluye con-
tinuamente de sus libros. El sabe positivamente que 
nada puede edificarse en la vida con la solidez para 
ello necesaria sin un sentido netamente afirmativo de 
ciertas cosas de vitalidad permanente i bienhechora. 
El pesimismo tiende incesantemente a socavar i a des-
truir los gérmenes de cierto idealismo sin los cuales 
no hai ni puede haber florecimientos de redentora efi-
cacia colectiva. Pero dentro de ese concepto noble-
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mente afirmativo de ciertas cosas de la vida, el pen-
sador uruguayo no extrema, ni lo pretende nunca, el 
análisis, convencido de que éste tiene un límite en que 
nuestra proyección mental tiende irresistiblemente a 
atomizarse dejándonos sólo una sensación de espanta-
ble vacío. Tenemos que contentarnos forzosamente 
con los aspectos más o menos sugerentes de esas cosas 
de probada virtualidad humana sin intentar alcanzar 
por deficiencias de estructura mental lo que se escon-
de o puede esconderse en el fondo vertiginoso de ellas. 
Después de todo, tal imposible investigación última no 
es felizmente imprescindible. Aceptemos esas cosas 
tal como pragmáticamente operan con determinado 
ritmo ya que no puede negarse su singular eficacia 
dentro del desenvolvimiento humano. 

Todo el optimismo de Rodó, bien vista su obra, 
se condensa en fórmulas de acción para la vida, en 
indicaciones de salvador eticismo. Eticismo fecundado 
por una continua proyección de claros i miríficos an-
helos de perfección de relativo valor humano. Bien 
velado por su sentido en cierto modo pagano de la 
belleza, Rodó resulta un moralista de cepa mui mo-
derno, un doctrinario del bien sin garrulerías de re-
saltante efemeridad, exento de pose, libre por entero 
de gestos desabridos de maestro huraño, gruñón, de 
dómine de palmeta que pretende imponer su criteric 
en forma más o menos coercitiva. Merced a una vin-
culación espiritual insuperablemente ecuánime, en el 
autor de ARIEL se compenetran de modo intimamente 
personal el sentido claro i definido de lo exterior, de 
la realidad circunstante, i una visión de médula bella-
mente idealista que reviste de hermoso i singular colo-
rido las exterioridades de las cosas sin llegar jamás 
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a desfigurarlas o falsearlas. Su personalidad espiritual, 
siempre serena y rebosante de luminosidad, parece su-
frir escasamente el necesario desgaste producido por 
nuestro contacto diario con nauseabundas e inevita-
bles proyecciones del tráfago de la existencia colectiva. 

I es caso digno de observación que no obstante 
conservar sin menoscabo o deterioro visibles lo que 
caracteriza singularmente su psicología, lo que integra 
e intensifica su yo, existe en él, siempre en proceso de 
actuación, la rara i emocionante facultad de adaptarse 
a estados de alma diferentes i complejos, a menudo 
antagónicos a su manera íntima de ver las cosas del 
diario desenvolvimiento humano, juzgándolas de con-
tinuo con un criterio de efusiva simpatía, de toleran-
cia amplia, de atractiva benevolencia, sin lesionar por 
eso los fueros de lo que ante su opinión aparece reves-
tido de los caracteres de lo que considera como bello, 
verdadero i justo. En él se nota de continuo una inte-
ligencia llameante, plena de inquietudes, de estreme-
cimientos, noblemente atisbadora de cuanto contribu-
ye a impregnar la existencia de efluvios de nobleza 
psíquica i de finalidades altruistas. Observa perspi-
cuamente la realidad llamativa del devenir humano, 
i nos devuelve sus sensaciones, sus impresiones, sus 
emociones, cuanto con mayor o menos fuerza hiere su 
sensibilidad, su ser estético, convertidas en ideas de 
positivo jugo mental, en proyecciones intelectuales de 
indiscutible importancia en las evoluciones del orga-
nismo colectivo. 

No puedo menos de repetir aquí lo que acerca de 
la obra de Rodó expuse en reciente estudio. Hice cons-
tar entonces que el más alto empeño de saneamiento 
espiritual, de vigorización mental, de direcciones sal-



179 

vadoras, que se ha llevado a cabo en nuestra América 
corresponde por todos conceptos al insigne escritor 
uruguayo. La figura de Rodó se erguía, se irgue aún, 
¡qué importa su muerte! como en un permanente ges-
to de serena i prolífica cura de almas. Proclamó i exul-
tó ideales sanos, vigorosos i fuertes, tales como a grito 
herido lo piden en estas horas angustiosas muchas de 
estas extraviadas e incoherentes sociedades hispano-
americanas. I cumplió esa especie de evangelización, 
de apostolado, sin descender nunca a extremos vicio-
sos, sencilla i expresivamente, en visión serena i per-
manente de verdad i de belleza, desligado por comple-
to de utilitarismos menguados, de banderías efímeras, 
de sectas o de mal llamadas escuelas, puesta la mira-
da de su espíritu de rara selección en cosas de alto re-
lieve intelectual o de permanente valor humano. 

I I I 

No puede considerarse a Rodó como un filósofo, 
entendida esta palabra como aplicada a una inteligen-
cia enderezada a esclarecer racional i sistemáticamen-
te el pavoroso problema del origen i la finalidad de las 
cosas. No discurrió jamás por los vericuetos de una 
dialéctica plena de sutiles disquisiciones acerca de co-
sas que parecen ser inaccesibles a los esfuerzos secu-
lares del pensamiento humano. Por su manera pecu-
liar, -proteica, de seguir la marcha ondulante de la 
vida, en perpetuo estremecimiento dinámico, no pudo, 
ni lo pretendió nunca, encerrar su pensamiento discur-
sivo en el cuadro más o menos restringido de una in-
terpretación de la vida universal. En Rodó hai que 
contemplar ante todo i sobre todo el pensador. Pen-
sador en toda la genuina i prolífica extensión del con-
cepto. Su mirada crítica, perspicaz i segura, no se 
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complace, morbosamente, con la voluptuosidad ingé-
nita de los observadores superficiales, en hacer pié 
más o menos detenidamente en la certeza de los he-
chos, en las rugosidades de aspectos llamativos de cier-
tas cosas, sino que tiende constantemente a poner de 
manifiesto, en lo que es o puede ser esto posible, lo que 
se esconde detras de ese conjunto de apariencias i pue-
de serle de verdadera utilidad para su alto empeño de 
mejoramiento social. Aún predominando en él, en mu-
chas ocasiones, lo intelectual, lo conceptual, sobre lo 
afectivo i más sensible de su personalidad, la idea, lo 
que es más o menos privativo de las facultades de la 
inteligencia, solo le satisface plenamente cuando, me-
diante un proceso de depuración lógica, la exhibe des-
provista de convencionalismos momentáneos hasta lle-
gar a contemplarla en toda su desnudez olímpica. 

Lo intelectual nunca aprisiona su sensibilidad ex-
quisita al extremo, como en tantos otros pensadores 
aquejados de intelectuación excesiva, de descubrir 
solo en la vida una mera sucesión de conceptos o de 
abstracciones mentales. A la lógica conceptual, de 
aplicación imprescindible en infinitos casos, une ínti-
ma i armoniosamente la lógica personal, inconfundible, 
la lógica de las realidades sensibles que se suceden 
indefinidamente en nosotros. De ese modo, por esa 
vía, enlazando ambos extremos, sin aparente esfuerzo, 
alcanza siempre una visión de médula idealista i de 
mui acentuado valor educativo. Su eticismo, educador 
i confortante, resulta siempre, por obra exclusiva de 
su irradiación personal, amable i mui humano. El 
conoce íntimamente lo estéril de nuestra pretención 
de suprimir totalmente dolorosos aspectos del sufri-
miento humano, pero sabe también que en cierta ma-
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ñera podemos prestar un eficaz concurso en el empeño 
de atenuar i aun ennoblecer esos torturantes sufri-
mientos. Sobre estas sociedades incipientes, en vías 
de formación, en que cierto impresionismo mui pro-
pio de la edad juvenil tiende a desdeñar el examen 
crítico de fundamentales valores humanos, hace des-
cender Rodó, pleno de serena luminosidad, su encen-
dido verbo de apóstol constriñendo a las almas a cono-
cerse a sí propias, ya que desde cualquier punto que 
se considere el problema fundamental del conocimien-
to, resulta fácil afirmar que la única realidad posible 
es la que pensamos i sentimos en nosotros, la que po-
demos alcanzar con los medios i recursos de nuestro 
mundo interior... 

El pensamiento fundamental de Rodó, lo he afir-
mado en otra ocasión i lo repito ahora, puede conden-
sarse en estas palabras de Motivos de Proteo: "Reno-
varse, transformarse, rehacerse, he ahí toda la filoso-
fía de la acción i de la vida".. . "Nuestro yo, dice Gu-
yau, (La Educación i la Herencia) con gran profun-
didad, no es más que una aproximación, una especie 
de sugestión permanente; no existe, se hace i no estará 
jamás terminado"... Es obvio o lo parece, afirmar 
que la vida rehaciéndose, siguiendo una onda de eter-
na impulsión, crea, crea sin cesar. No hai, no debe 
haber en el desarrollo de la vida universal, ningún 
círculo, ningún espacio cerrado en que moverse; la 
vida, en nuestro proceso sin término de creación, tiene 
ante sí un océano sin orillas, horizontes ilimitados... 
No he creído nunca en la intuición enteramente pura 
que preconiza el bergsonismo... Pero en Bergson, ca-
racterizando su pensamiento, frente al concepto inte-
lectualista de estabilidad, de unidad estática predomi-
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nante en casi toda la filosofía, el devenir real, según su 
frase, determina una creación incesante. Para Bergson 
"lo que aparece como nuevo en las cosas es de una 
novedad auténtica".... El notable crítico dominicano 
Pedro Henríquez Ureña en un jugoso ensayo acerca 
de Rodó establece con razón a mi juicio las conexiones 
que cree descubrir entre el bergsonismo i el dinamismo 
psicológico de Rodó. La originalidad de éste consiste 
principalmente para él en haber convertido en norma 
de acción para la vida la doctrina cosmológica de la 
filosofía bergsoniana dándole trascendencia individual 
i social con la enseñanza de la necesidad de cultivar 
perenne e intensamente nuestro yo . . . 

Efluvios más o menos ténues, más o menos acen-
tuados, nunca exclusivamente determinantes, de dis-
tintas procedencias, se han infiltrado en el ambiente 
mental de Rodó, en la producción de su primera época 
principalmente, acaso únicamente. En sus últimos 
tiempos es difícil discernir nada que a eso se parezca. 
Tal vez Renán, en uno que otro aspecto de su amable 
i sugerente personalidad intelectual, pero nunca en lo 
tocante a su escepticismo sutil i expresivamente atra-
yente por su suave i mórbida ironía; acaso el trascen-
dentalismo de Emerson, en esta o aquella de sus fun-
damentales direcciones, hayan puesto no sé que mati-
ces suavemente atenuados en la obra intelectual del 
gran escritor uruguayo. En reciente notable artículo 
de Ventura García Calderón publicado en el Bulletin 
de l'Amerique Latine, de París, se hace resaltar en una 
especie de diálogo apasionado semejanzas mui estre-
chas entre el pensamiento de Rodó y el pensamiento 
emersoniano. 
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I V 

Precedido por la publicación de La Vida Nueva 
i de su magnífico e insuperable estudio acerca del in-
signe Rubén Darío, como flor de exquisito i penetran-
te perfume, aparece ARIEL entre deslumbramientos 
de férvidas apoteósis. Desde el primer instante se re-
veló ese bello i jugoso librito como una especie de poe-
ma evangélico destinado a imprimir duradero i apropia-
do ritmo a la juventud apartándola de las sirtes enga-
ñosas de exterioridades vácuas i de malsanas orienta-
ciones utilitaristas. Resonó por toda la extensión de 
nuestra América como un toque de clarín convocando 
a la juventud al culto de las cosas grandes i edifican-
tes del espíritu. Por eso la juventud de esa América, 
le juventud apartada de vanas frivolidades, la juven-
tud que piensa i siente, que estudia con ahinco, vió 
desde el principio en Rodó un maestro de excelsitudes 
prolíficas i trascendentes. Se ha abusado, se sigue 
abusando mucho del nombre de maestro. Hai pocos 
a quienes se les discierne que lo merezcan cumplida-
mente a no ser en un sentido estrechamente pedagó-
gico. Para ser maestro, maestro de verdad, en la más 
noble i alta acepción de la palabra, se requiere ser un 
iluminador, un conductor de almas, un forjador de con-
ciencias, pleno de ciencia, de intuición artística, de 
saber bien depurado, todo ello condensado en obras de 
vigoroso y perdurable relieve. Tal Rodó. En ARIEL, 
en todas sus páginas, esplende, llamea con inapagable 
fulgor, como una elocuente exhortación a la fé, el 
amor i la esperanza. Leopoldo Alas, el notable crítico 
español, irascible i desdeñoso, puso ese incomparable 
librito por las nubes. 

En un sentido de ámplia comprensión, MOTIVOS 
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DE PROTEO, su otro libro fundamental, quizás en el 
que más vigorosamente se refleja su personalidad, es 
por su estructura íntima i por la tendencia noble i 
desinteresada que vincula como la continuación natu-
ral i lógica de ARIEL. Este libro ya contenía aquel 
en potencia. En ambos se advierte, lo he dicho ya i lo 
repito ahora, la exteriorización cada vez más viva i lu-
minosa de un espíritu de superioridad incontestable 
que tiende a poner al descubierto, aclarándolo conve-
nientemente, mucho de lo oscuro i caótico que impide 
el armónico i prolífico desenvolvimiento de nuestra 
vida instrospectiva. El pensamiento ondulante, de 
múltiples facetas, de Rodó, arranca de la entraña de 
una convicción de penetrante raigambre, cuya íntima 
sinceridad no es posible poner en tela de juicio. En 
él, en estas páginas principalmente, fluye a cada paso 
la tolerancia privativa de quien ha conquistado un 
elevado punto de vista que lo sitúa muy por encima 
de cierto vulgarismo intelectual que casi siempre se 
exhibe en sucesivas i efímeras posturas. En MOTI-
VOS DE PROTEO el pensamiento de su autor se des-
envuelve gallardamente, con sereno ritmo, en progre-
sión de sugestiva belleza, esparciendo emanaciones de 
bien i de amor, que tal vez contribuirán a vivificar i 
elevar muchas almas que yacen sumidas en deplora-
ble aletargamiento. 

Sucede de ahí que Rodó, en su dialéctica, en su 
pensamiento protéico, que parece errar al capricho, 
fijándose, como al azar, en subjetivismos de diversa 
índole, señale, como resultado preciso de un propósito 
de conocimiento interior, orientaciones luminosas que 
con ojo vidente, el ojo de que habla Carlyle, ha visto 
en sus exploraciones por ciertas honduras del espíritu 
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desconocidas o generalmente menospreciadas. De la 
lectura detenida i reflexiva de este libro, que la juven-
tud intelectual debería leer i releer preferentemente, 
se desprende la necesidad de escudriñar continuamen-
te el conjunto de actividades que cohesionan más o 
menos pasajeramente nuestro yo, introducir el pensa-
miento en sus más escondidos repliegues, conocerse con 
la mayor amplitud posible, para poder cada cual por 
ese camino reformarse constantemente, acomodarse, 
sin menoscabo de la propia personalidad, a las nuevas 
formas i exigencias que presenta la vida en su perpétuo 
i complejo dinamismo... 

Conocerse bien, i, conociéndose, ordenar sabia-
mente nuestra vida para que su reflejo exterior pue-
da plasmarse en cosas prácticas de resaltante beneficio 
personal i general: he ahí la médula de MOTIVOS DE 
PROTEO, libro encantador i supremamente instructi-
vo, pleno de seductores paisajes espirituales, rebosante 
de selecta i bien depurada erudición, sin garrulidades 
pedantescas, en el que, con frecuencia, se traen a co-
lación, con discreta oportunidad, ejemplos antiguos i 
modernos comprobatorios de las ideas u observaciones 
contenidas en sus capítulos de singular i duradero he-
chizo. Soberbiamente magistral es la parte de esta obra 
consagrada al estudio detenido de cuanto integra la 
vocación, en que analiza con agradable e instructiva 
minuciosidad los factores que en el orden interno la 
determinan en no escasa parte i las condiciones exte-
riores de medio i de ambiente que la confirman, anu-
lan, extravían o desnaturalizan con relativa frecuen-
cia. Al considerarla como "la conciencia de una apti-
tud determinada", entra Rodó en una serie de aprecia-
ciones de rico jugo mental sobre sus diversos e intere-
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santes modos de manifestarse i actuar, todo ello robus-
tecido sólidamente con anécdotas i referencias históri-
cas mui amenas i expresivas, desde la aptitud varia que 
abarca diversos aspectos de la actividad intelectual, 
cosa cada vez más rara en nuestro mundo moderno tan 
complicado, de tan creciente complejidad, hasta la apti-
tud concreta, mui restringida, única propia de nuestra 
época, que culmina en especialidades más o menos ca-
racterísticamente acentuadas... 

Esas vocaciones, en el transcurso del tiempo, sur-
jen conforme las va necesitando el engranaje social, 
sin que nunca dejen de florecer en instantes i sazón 
oportunos. Hai siempre una gran fuerza de reserva, 
la infancia, en que jerminarán copiosamente en el mo-
mento necesario. ¡Qué hermosamente expresa Rodó 
estas cosas! "A nuestro lado, dice, i al mismo tiem-
po lejos de nosotros, juegan i ríen los niños, solo a me-
dias sumergidos en la realidad; almas leves, suspendi-
das por una hebra de luz, a un mundo de ilusión i de 
sueño. I en esas frentes serenas, en esos inmaculados 
corazones, en esos débiles brazos duerme i espera el 
porvenir; el desconocido porvenir que ha de trocarse, 
año tras año, en realidad, ensombreciendo esas fren-
tes, afanando esos brazos, exprimiendo esos corazones. 
La vida necesitará hacer el sacrificio de tanta dicha, de 
candor tanto, para propiciarse los hados del porvenir. 
I el porvenir significará la transformación, en utilidad 
i fuerza, de la belleza de aquellos seres frágiles, cuya 
sola i noble utilidad actual consiste en mantener vivas 
en nosotros las más benéficas fuentes del sentimiento, 
obligándonos, por la contemplación de su debilidad, a 
una continua efusión de benevolencia". 

Bien puede asegurarse que de toda la labor inte-
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lectual, desdichadamente no mui vasta de Rodó, se 
exhala, aquí i allá, un penetrante perfume de misticis-
mo láico, estado natural i sintético de un alma de ex-
quisita sensibilidad que, no obstante la determinante 
proyección de lo intelectual, aspira a vivir en íntima 
i perpetua comunión con la Verdad y la Belleza, diosas 
ante cuya soberana refulgencia vivió siempre proster-
nado como verdadero i perdurable creyente. En la pa-
labra serena i suavemente coloreada de Rodó, en su al-
ma escrita, me ha parecido advertir siempre cierta un-
ción evangelizadora, cierto no se qué de apostólico, 
rayito de sol místico, que, insensiblemente, se filtra, 
iluminándolas, en las tinieblas de nuestra conciencia. 
En su optimismo me ha parecido ver, en ocasiones, 
cierto parecido con la plácida resignación filosófica de 
Renán, forma en este último bien precisada de una 
inteligencia de superior estructura, noblemente curiosa 
i ávida de ciertos goces intelectuales, que, con potente 
vuelo, se ha posado sucesivamente en las más altas 
cumbres del pensamiento, i, desde ellas, atalayando un 
ideal de verdad definitiva, solo ha columbrado, detrás 
de mirajes engañosos, los pavorosos abismos en que se 
oculta, inaccesible e indescifrable, la esencia misterio-
sa de las cosas. Pero lo que se podría llamar el rena-
nismo de Rodó reviste sólo, aparte de ciertas escuetas 
analogías, formales por entero, con aquel maestro del 
escepticismo amable i sutil, i en cuanto a permanente 
dilatación de una alta i proficua consistencia por su 
perenne inclinación a cristalizarse en actos de probado 
beneficio social, descendiendo repetidas veces desde 
las cumbres de la abstracción muelle i enervante al 
ambiente ensombrecido i escéptico en que se mueve 
desordenadamente la mentalidad contemporánea. 
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MOTIVOS DE PROTEO, en resumidas cuentas, 
resulta la obligación de un espíritu selecto a cierto opti-
mismo vital, prolífico, de fundamento noblemente hu-
mano, que estriba, principalmente, de manera especial 
en apreciar la vida interior y la fragilidad irremediable 
de las cosas. En actual crisis de transformación las 
ideas religiosas que fueron pasto de mística consola-
ción para generaciones innumerables, no es dado ya a 
ningún espíritu viril tornar la vista al pasado en de-
manda de orientaciones salvadoras. Si se modifican o 
transforman, en el correr del tiempo, determinadas 
formas religiosas que durante largos períodos históri-
cos condensaron nuestra aspiración a lo infinito, que-
dan todavía en pie, para muchas almas, erguidas sobre 
sus graníticos pedestales, con la soberana majestad de 
las cosas perdurables, esas sublimes concreciones del 
espíritu que se llaman Verdad, Belleza, Justicia. 

V 

Como estilista no encuentro en la América Latina 
quien lo supere, ni aún quien lo iguale. En su estilo, 
la visión de las cosas aparece siempre diáfana, precisa, 
discretamente matizada, sin pinceladas chillonas, ni 
tonos difusos. Su prosa finamente cincelada, dúctil, 
de delicados esmaltes, se exhibe de continuo bien orde-
nada, bien dispuesta, siempre atractiva, siempre artís-
tica. Acaso en su estilo no haya siempre esa esponta-
neidad, ese fluir suave, sin dificultades, sin luchas con 
la expresión que se le supone. Acaso, como Flaubert, 
luchó a brazo partido, en ciertos momentos, con la 
frase, para dar a su pensamiento la expresión suave, 
coloreada, de exquisitas refulgencias, que le sugería 
su amor intenso a lo artístico i perfecto. Resulta cons-
tantemente, acabo de decirlo en artículo consagrado a 
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su memoria, un artista helénico, apolíneo, por la no-
bleza de sus actitudes, por su euritmia arquitectural, 
por su serenidad de líneas, por la precisión con que 
destaca en un ambiente tranquilamente luminoso as-
pectos más o menos salientes de la realidad íntima u 
objetiva. En su estilo pálpase siempre una suavidad 
encantadora de hechizante i hermoso colorido. En él 
no hai nunca languideces enervantes ni encrespamien-
tos de oleaje rugiente. Todo en él resulta mesurado, 
discreto, firme, reposado, pleno de suave luz i de muí 
seductora i embriagante armonía 

Rodó se expresa bellamente al tratar de la lucha 
por el estilo. "¡Qué prodigiosa transformación, dice 
expresivamente, la de las palabras, mansas e inertes en 
el desfile del estilo vulgar, cuando las concita i las 
manda el alma del artista! Desde el momento en que 
queréis hacer arte, arte corpóreo i musical, de la ex-
presión, hundís en ella un acicate que subleva todos 
sus ímpetus rebeldes. La palabra, ser vivo i volunta-
rioso, os mira entonces desde los puntos de la pluma, 
que la muerde para sujetarla; os discute; os obliga a 
que la afrontéis; tiene un alma i una fisnomía. Descu-
briéndonos en su rebelión todo su contenido íntimo, os 
impone a menudo que le devolváis la libertad que que-
réis arrebatarle, para que evoquéis a otra que llega, 
huraña i esquiva, al yugo de acero. I la pelea contra 
esos pequeños monstruos os exalta i fatiga como una 
desesperada contienda por la fortuna i el honor. Todas 
las voluptuosidades heróicas caben en esa lucha igno-
rada. Sentís alternativamente la embriaguez del ven-
cedor, las ansias del miedoso, la exaltación iracunda 
del herido". 

En no se qué región deliciosamente idílica, de pe-
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renne embeleso primaveral, entre musgos de eterno 
verdor i flores de inextinguible aroma, brota de las 
entrañas de la tierra manantial cristalino de que se 
forma pintoresco río de sosegada corriente, de apaci-
bles remansos, sin saltos ni remolinos.. En su linfa 
transparente i rumorosa reflejará los girones de nubes 
multiformes, esquifes de ensueños, que navegan en el 
azul del firmamento; retratará el ramaje que sobre él 
extienden los árboles frondosos de sus orillas, i en 
que a toda hora, desgranan sus trinos avecillas poli-
cromas, melifluos cantores de la selva; hará resonar, 
noche i día, con modulaciones nuevas, la canción arru-
lladora de su eterno i acompasado murmullo; i así 
seguirá fertilizando la vasta i amena campiña, sin ex-
perimentar jamás, bajo la égida de un cielo de sereni-
dad inalterable, el latigazo de huracanes que enturbien 
su corriente cristalina encrespándola i trocándola en 
torrente impetuoso... Así el estilo de Rodó, sereno, 
arrullante, de májico hechizo, sin reverberaciones de 
incendios pasionales, expresión fidelísima de un espí-
ritu ecuánime i armoniosamente equilibrado... 

V I 
I el político? Juzgando a la distancia, sin conocer 

ni poco ni mucho el politiqueo uruguayo, pero pensan-
do que por ciertas circunstancias de afinidad étnica 
e histórica debía tener puntos mui pronunciados de 
semejanza con el torpe, corruptor i disolvente nuestro, 
experimenté acerbo desencanto al ver entrar a Rodó 
con toda la nobleza i jenerosidad de su carácter en 
terreno tan propicio a las mayores mezquindades i vi-
lezas. 

¡Ah! Quien como yo, mal de su grado, constreñido 
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por las circunstancias, tuvo que figurar durante un 
tiempo en tan envenenado campo i pudo conocer lo que 
en él hai de envilecedor i torpe, no podía menos de la-
mentar que tan excelso adalid de los más altos idealis-
mos que aroman i ennoblecen la existencia descendie-
se con el pecho descubierto, guiado por un patriótico 
deseo, al palenque ardido en que, por lo jeneral, solo 
vencen i se imponen los mediocres, los aventureros, 
los gárrulos i desalmados del montón... 

Su injerencia en la política se marcó siempre con 
iniciativas fecundas i bienhechoras. El partido liberal 
uruguayo lo llevó a ocupar una curul lejislativa. Fué 
Diputado por Montevideo. Sobresalió como orador ex-
perto, dueño de todos los secretos de la elocuencia 
parlamentaria. Pero parece que solo cosechó amargu-
ras. En su jenerosa inexperiencia no vió con la nece-
saria claridad los escollos en que tenía que chocar nece-
sariamente en el desenvolvimiento de sus ideas de me-
joramiento social. Los obstáculos se alzaron amena-
zantes en su camino. Cometió el noble error, fatal para 
los políticos de estos países, de proclamar en voz mui 
alta la superioridad de los ideales, eternos, i salvado-
res, sobre los intereses de partido, efímeros i mezqui-
nos. Se cuenta que un día —no recuerdo ahora donde 
lo he leído, creo que en un diario de por allá— en pleno 
Congreso, con motivo, creo, de unas elecciones perdi-
das por el partido a que pertenecía, se levantó para, 
decir, en medio del asombro de todos i mui particular-
mente de sus correlijionarios, que si su partido había 
quedado en minoría, lo digno i honrado era ceder inme-
diatamente el poder a sus contrarios políticos... 

Figúrense ustedes ahora el efecto glacial de tan 
estupenda insinuación en momentos de encrespadas 
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pasiones partidaristas todavía vibrantes por los inci-
dentes tempestuosos de la reciente lucha. Hablar de 
abandonar, de ceder el poder en estas democracias 
personalistas, de aluvión, donde la oligarquía impe-
rante tiene por principal i más caracterizado objetivo 
agarrarse con dientes i uñas a ese poder que le parece 
disfrutar por juro de heredad, como cosa absoluta-
mente propia, es algo que se sale por completo de la 
concepción eminentemente utilitarista que impulsa i 
cohesiona lo que llamamos enfáticamente política en 
algunos de esos países donde las funciones de gobierno 
han estado casi siempre en manos de minorías estultas 
propensas de continuo a un nauseabundo hartazgo 
de arbitrariedades, de persecuciones i de sangre! 

Rodó, por impulsión de su alma jenerosa, quiso 
llevar a esa política estremecimientos de cordialidad, 
de acercamiento, de ideales de reforma capaces de 
producir resultados de ventajosa trascendencia para el 
organismo social. Defendió con ardoroso verbo causas 
nobles y justas. Tal su labor respecto de una lei pro-
puesta por el gobierno uruguayo acerca del trabajo 
obrero en aquel país. Aunque el socialismo uruguayo 
no haya llegado aún ni acaso llegue en mucho tiempo 
a la fase de exacerbación que revela en algunos países 
europeos, ningún espíritu culto puede desconocer la 
conveniencia, como creía el pensador uruguayo, de ir 
preparando, con oportunidad, previsoramente, una 
serie de medidas lejislativas encaminadas a regulari-
zar, por su virtualidad legal, el funcionamiento ordena-
do i científico del conjunto de relaciones de orden eco-
nómico en que se asienta toda forma de organización 
jurídica que tenga el propósito de eliminar conflictos 
armonizando las tendencias absorbentes del capital 
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con Jas justas reivindicaciones de la clase obrera. En 
ese trabajo serio i circunspecto hace Rodó gala de un 
ámplio conocimiento de la materia i sujiere indicacio-
nes que se me figuran mui juiciosas, oportunas i con-
venientes... "Arte i utilidad, dice, ai terminar ese 
trabajo loable i bien intencionado, pueden ir bien de 
compañeros entre nosotros por cuanto tienen intereses 
converjentes i enemigos comunes. Una actividad glo-
riosa los identifica dentro de una capacidad única: el 
Trabajo, o llamándole con nombre más grande aún i 
más sagrado: la Vida en cuyos altares hemos de inmo-
lar todos los odios, todas las preocupaciones del pasado, 
todas las influencias de esterilidad, de estancamiento 
i de muerte"... 

V I I 
Considerado en todos sus aspectos, Rodó resulta 

un gran i excelso escritor. Pocos realizan como él, en 
su pensamiento escrito, esa suprema compenetración 
de la forma con el fondo, de la idea con la expresión, 
que es lo que, en último análisis, da la medida adecua-
da i las proporciones exactas de una verdadera i eximia 
personalidad intelectual. Quizás, apurando el concep-
to, falte únicamente en Rodó para alcanzar un grado 
insuperable de perfección literaria un grano de sutil 
i penetrante ironía, algo de ese sano i sobrio humoris-
mo propio de todos los conductores espirituales de mu-
chedumbres que suelen ver las cosas desde alturas en 
que aparecen con deficiencias i contrastes que no se 
vislumbran fácilmente a determinada distancia. Parece, 
en ocasiones, ver la belleza, según la frase de encen-
dido platonismo, en el resplandor de lo verdadero. Ver-
dad y Belleza se unen en su pensamiento en estrecho 
i amable consorcio. Aunque todos sus sentidos pare-
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cen vibrar con el estrechamiento de una fuerza íntima 
de honda raigambre estética, con todo eso no vé en el 
Arte una fuente exclusiva de producción de belleza 
desligada de toda clase de nexos con palpitantes ma-
nifestaciones sociales. Respetando profundamente su 
preponderante finalidad estética armoniza lo noble-
mente artístico con lo noblemente provechoso para 
fines de vida personal y colectiva. 

Refiriéndose a mi nacionalismo, a ese concepto de 
vida nacional honrosa i digna que aquí he preconizado 
desde hace largos años con resultados deplorablemente 
estériles, decía en la expresiva carta que me dirije 
publicada en su último hermoso libro "El Mirador de 
Próspero", "Despliega Ud. a los vientos todo un pro-
grama literario, en el que, como idea fundamental, 
aparece la idea de nacionalidad, entendida de alta ma-
nera, i en el que se difunde su convicción de la nece-
sidad de orientar el movimiento intelectual hispano-
americano en un sentido concordante con los caracte-
res i oportunidades del desenvolvimiento político e 
intelectual de estos pueblos, de modo que la obra del 
escritor concurra, como una fuerza positiva, al gobier-
no de las ideas i las pasiones. Ninguna aspiración más 
generosa ni más justa. Yo he participado siempre de 
ella; yo he pensado siempre que, aunque la soberana 
independencia del arte i el valor substancial de la crea-
ción de belleza son dogmas inmutables de la religión 
artística, nada se opone a que el artista que, además, 
es ciudadano, es pensador, es hombre, infunda en su 
arte el espíritu de vida que fluye de las realidades del 
pensamiento i de la acción, no para que su arte haga 
de esclavo de otros fines, ni obre como instrumento de 
ellos, sino para que viva con ellos en autonómica her-
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mandad i con voluntaria i señoril contribución se aso-
cie a la obra humana de la verdad i del bien. Aún 
consideradas estas cosas de un punto de vista pura-
mente estético, nadie podría negar que el arte se pri-
varía de cierta especie de belleza si renunciara a las 
inspiraciones i virtualidades que puede recojer en el 
campo de la agitación civil i de la controversia de ideas; 
como se privaría la propaganda ideal o cívica, de un 
medio insustituible para lograr ciertos efectos, si nun-
ca el arte trajese en su auxilio el maravilloso poder i 
la única eficacia con que llega a lo hondo de los cora-
zones i los enlaza en comunión de simpatía". 

En este gran escritor no hubo nunca fermentos de 
pueriles vanidades ni alardes de exhibicionismos so-
berbios. Se placía en el sereno aislamiento de su cuar-
to de estudio, en el ambiente grato de sus libros. Pero 
en él, lo que es en gran parte producto o reflejo de 
éstos, lo puramente libresco, no se vé nunca o casi 
nunca en la urdimbre fundamental de su obra. En sus 
producciones se descubre siempre un límpido i sereno 
raudal de bien aquilatada erudición jamás enturbiada 
por modos fragmentarios o incompletos de apreciar 
determinadas manifestaciones de lo que fué en el 
tiempo. Le gustaba el silencio, el noble silencio pro-
pio de las grandes almas temerosas siempre de la brega 
con tormentosas o repugnantes realidades del tráfago 
humano. Por eso huía de llamar la atención de un mo-
do ostensible sobre su persona, lo contrario de lo que 
hacen muchas mediocridades torpemente henchidas de 
torpe e injustificada vanidad. Fué siempre discreto, 
equilibrado, modesto, sin que la gloria ininterrumpida 
que le sonrió desde sus primeros tiempos de escritor, 
lo deslumhrase jamás perturbando su indestructible 
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concepto de una vida de austeridad i de edificante 
grandeza cívica. 

V I I I 

La juventud dominicana, el grupo selecto de esa 
juventud que piensa, que estudia, que sigue con ma-
yor o menor asiduidad las palpitaciones culturales de 
la vida mundial, sintió siempre apasionada admiración 
por Rodó viendo en él la figura más alta i representa-
tiva de las letras hispano-americanas. I no sólo en el 
terreno más o menos restringido de la producción lite-
raria sino en algo de más alcance i efectiva trascenden-
cia: en la obra de vincular los esfuerzos de todos estos 
pueblos para la realización de ideales enderezados a 
una necesaria unidad de finalidades de organización 
jurídica i económica. Porque Rodó, i así lo proclamaba 
él, sobre la patria chica, sobre las demarcaciones fron-
terizas de estas repúblicas de civilización latina, puso 
siempre la patria grande, inmensa, esa América que 
soñó Bolívar intensamente unida para constituir en lo 
posible un todo orgánico fuertemente estructurado pa-
ra el cumplimiento gradual i efectivo de altos propó-
sitos de regeneración interior i de perdurable influen-
cia civilizadora. 

Estudio escrito por encargo de la "Asociación de Estudiantes de 
Santo Domingo". 1917. (Inédito) . 



C O L E C C I O N 

" M A R T I N E Z B O O G " 
S A N T O D O M I N G O . - H í f . D O M I N I C A N A 

DE OTROS TIEMPOS 

No existe ya la casita blanca, de persianas verdes, 
embalsamada de continuo por el aroma de las flores 
que, en el jardinito contiguo, exhibían su pompa poli-
croma, alegrando la vista con el lujo desbordante de 
sus variados colores y matices. ¡Oh la poesía melancó-
lica de los recuerdos! Experimento cierto goce, salpi-
cado de vaga tristeza, cada vez que con el pensamiento 
trato de reconstruir algo de lo pasado, algo de lo que 
aún vive, con fuerza inextinguible, en no sé qué ocul-
tos rincones de mi alma. Esos recuerdos, en veces, se 
acumulan en ella de tal modo, que es fi\erza despojar-
les, siquiera por un instante, del sudario que los cubre, 
para que, en alado tropel, levanten otra vez el vuelo 
trayendo a mi espíritu los acariciadores efluvios de 
músicas lejanas, de anhelos extinguidos, de amores 
muertos para siempre... 

Sobre la vieja tapia, ya principiada a agrietarse, 
que cerraba el jardinito por el lado de la calle, tendían 
las parietarias su manto de verdura, y frente a ella es-
taba mi sitio predilecto, el lugar desde donde, todas las 
tardes, podía a mis anchas contemplar a Luisa cada vez 
que aparecía en la ventana, entre tiestos de rosas, fas-
cinándome con la arrobadora perfección de las líneas 
de su rostro ovalado, en el cual, a manera de soles, 
dos ojos de negrura intensa despedían vivas clarida-
des. Aquel amor, mi primero y más hondo afecto, na-
cido en noche primaveral, en el bullicio de un baile, 
fué, en sus comienzos, a modo de hilo de agua que 
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serpentea recibiendo el beso de las frondas, idilio sua-
ve y apacible, pleno de miradas, de misivas sentimen-
tales, de dulces y prolongados coloquios, en el que dos 
almas se confundían castamente, sin sentir todavía el 
poderoso aguijón de las tentaciones de la carne... 

Imborrable, en toda la plenitud de su armoniosa 
belleza, digna del cincel helénico, impera su imagen en 
mi memoria, objeto de perenne devoción, como una 
de esas vírgenes que en ciertas capillas medioevales, 
a despecho del excepticismo contemporáneo, conti-
núan recibiendo la pura oblación de muchos corazones 
heridos por el infortunio. En aquel entonces, ninguno 
de los dos podía pensar en unir definitivamente nues-
tros destinos. Era menester que antes atravesase yo 
briosamente la selva inexplorada de la vida, en perse-
cución constante de la fortuna esquiva y voluble; y así, 
tras crueles peripecias, aquella pasión tuvo el obligado 
y doloroso desenlace que tantas otras... Por el ancho 
campo de la existencia cada cual siguió distinto rumbo, 
cual hojas caídas de una misma rama que toman 
opuestas direcciones. Obrero cansado de la labor coti-
diana, gastado por el roce permanente de la lucha dia-
ria, prematuramente envejecido más aún de alma que 
de cuerpo, permanezco todavía en pié ante el horizon-
te entenebrecido donde no irradia luminar alguno, fija 
solamente la mirada en el albo penacho, emblema del 
deber, que me marca el verdadero camino, como aque-
lla columna de fuego de que habla la leyenda bíblica. 

Con el hombre con quien se había casado se fué 
Luisa a remotas tierras del helado septentrión, y sobre 
su hogar, nido de virtudes, la dicha, hada bienhechora, 
vació con mano generosa cuantos dones se ambicionan 
ardientemente en este mísero planeta. Muy joven aún, 
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cuando más risueña se le mostraba la vida, contrajo 
mortal dolencia, y en una tarde triste de invierno, en 
que los copos de nieve caían copiosamente sobre la 
tierra amortecida a manera de lágrimas, encerraron 
en negro ataúd el tesoro de su belleza y la depositaron 
en la obscura fosa de un cementerio de una gran ciu-
dad norte-americana... Allí duerme para siempre, 
bajo aquel cielo inclemente, a la sombra de árboles de 
espeso follaje, que, en aquella tarde invernal, a la luz 
de un sombrío crepúsculo, desprovistos de hojas, escue-
tos, semejaban, vistos a distancia, legión espantable de 
gigantescos esqueletos. 

No hace mucho he vuelto a ver el lugar donde se 
alzaba, riente y atractiva, la casita blanca, formando 
curioso contraste con los edificios vecinos, de aspecto 
vetusto, con aire de épocas lejanas, que les daba ca-
rácter como de cosas históricas, y que, vistos de noche, 
al escaso fulgor de viejos faroles, hacían brotar en 
ciertas almas toda una confusa florescencia de anti-
guas leyendas, de narraciones románticas leídas en 
libros olvidados, las cuales, por recóndita asociación 
de ideas y como evocadas por misterioso conjuro, to-
maban de nuevo, por obra de la imaginación, formas 
corpóreas, indecisas, de raro aspecto, imitando vaga-
mente caballeros ceñidos de férreas armaduras, damas 
arrebujadas en negros mantos, monges de faz dema-
crada, todo un mundo de seres que vivieron en edades 
ha tiempo extinguidas... De aquel hogar donde Luisa 
aparecía ante mi admiración apasionada, casi siempre 
vestida de blanco, semejando pura vestal encargada 
de mantener el fuego sacro del culto a la belleza serena 
y eterna, no queda nada, absolutamente nada... Un 
día la piqueta aventó todo aquello: casita, flores bien 
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olientes, tapia agrietada, y en el mismo lugar ocupado 
por todo eso se mira hoy amplia y sólida casa de co-
mercio, repleta de todo género de cosas de venta, don-
de, mañana y tarde, en divertida mescolanza, entra y 
sale la gente. 

Una sola vez he entrado en aquella tienda, y mien-
tras los numerosos compradores se agolpaban ante el 
largo mostrador, mi mirada abarcaba todo el recinto, 
y mentalmente reconstruía la casita donde conocí a 
Luisa, y parecíame vivir de nuevo en aquellos días 
luminosos, henchidos de ilusiones y esperanzas... No 
quiero detenerme a filosofar sobre estas cosas. Sé bien 
que obedeciendo al eterno proceso dinámico de la vida, 
todo cambia y se transforma dentro y fuera de nosotros. 
La vida es movimiento perenne, vibración perpetua, 
y de ahí una transformación incesante, que presta a 
las cosas, en la sucesión del tiempo, aspectos y formas 
diferentes. No me asombra, por eso, lo mudable de 
las cosas humanas, pero, a pesar de ello, de nada me 
sirve mi resignación filosófica cada vez que en lo más 
hondo de mi espíritu levantan su vuelo los recuerdos. 
Sangra entonces mi corazón, y se me figura, como en 
este instante, que torno a ver a Luisa, en la ventana, 
que adornaban tiestos de rosas, de la casita blanca, de 
persianas verdes, embalsamada a toda hora por el 
aroma de las flores del jardinito contiguo. 

D e "Perfiles y Relieves". 1907. 
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La Vega, República Dominicana, Julio 19 de 1909. 
Sr. Don Pedro Henríquez Ureña. 

México. 

Distinguido compatriota: 

Con el detenimiento que se merece he leído la 
por varios conceptos interesante carta publicada en 
esta misma prestigiosa revista, y en que V. al hacer 
referencia a Rujinito, tiene a bien honrarme ofrecien-
do a mi consideración su manera de pensar respecto 
del proceso evolutivo de la idea de nuestra indepen-
dencia nacional; punto importantísimo de carácter his-
tórico que se me figura trata V. con verdadero acierto 
y precisión, y sobre el cual, en primer término por 
complacerlo, voy a exponer algunas consideraciones 
que juzgo pertinentes al caso y que seguramente con-
tribuirán a confirmar el concepto que V. sustenta ins-
pirado en una exacta y serena apreciación de los he-
chos en que el ideal de la independencia tomó forma 
visible siguiendo las sucesivas etapas de su necesario 
desenvolvimiento. 

Como todo pensamiento o propósito enderezado a 
producir una radical transformación en la vida de un 
pueblo, la idea de emancipación pasa, entre nosotros, 
por fases de aspectos aparentemente distintos, cum-
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pliendo su lógica evolución, en serie de oportunas gra-
daciones, conforme lo imponían circunstancias priva-
tivas del medio y del momento. Que el medio, en el 
instante de la aparición del trascendental propósito 
ni años después, ño estaba, ni con mucho, convenien-
temente preparado para prestarle siquiera algunas 
condiciones de viabilidad, cosa es que nadie que haya 
parado mientes en estas cosas se propondría, ni por 
un instante, revocar a duda ni mucho menos discutir 
seriamente. Estudiando con la debida atención los 
documentos de la época en que por primera vez radió 
la aspiración a constituir un estado independiente, 
resalta, a primera vista, el hecho de que tal aspiración 
sólo vive y medra en el espíritu abierto y culto de un 
cortísimo número de individuos; mientras que en ma-
nera alguna trasciende a ciertos núcleos sociales ni 
muchísimo menos a la masa, enteramente satisfecha 
con su existencia tranquila y vegetativa en que se 
advierte, como nota característica, el apegamiento a 
muchas prácticas rutinarias y el amor á cierto tradi-
cionalismo que ningún rudo golpe, ni aun el de la 
cesión á Francia, alcanza á amortiguar ó extinguir... 
Tal fenómeno, de explicación facilísima, se evidencia, 
con mayor o menor acentuación, en todas ó en casi 
todas las demás colonias de abolengo ibérico, donde en 
solo una escasa parte de los elementos dirigentes pros-
pera la radical idea, necesitando, en los primeros años, 
de tenacidad á toda prueba de parte de sus más cons-
picuos iniciadores y recorrer después larga serie de 
dolorísimas vicisitudes para penetrar y cristalizar en 
el alma popular... Las guerras de independencia ame-
ricana, bien vistas, solo fueron al principio verdaderas 
guerras civiles. En su primera época, salvo contadísi-
mas excepciones, solo combatían, con porfiado encar-
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nizamiento, criollos de una parte y de la otra. Sólo al 
mediar la lucha tuvo España núcleos de ejército pe-
ninsular en los países sublevados. Y al terminarse la 
gran epopeya, en el Perú, por ejemplo, era aun cre-
cidísimo el número de americanos que militaba en las 
filas realistas. Un notable escritor militar afirma que, 
en Ayacucho, había en el ejército de La Serna un 
número de hijos del país superior ó igual por lo menos 
al efectivo total de las huestes que comandaba Sucre. 

Leyendo el Diario de Sánchez Ramírez y la cu-
riosa Vindicación del Doctor Correa y Cidrón en que 
hace éste calurosa defensa de su conducta con motivo 
del tilde de afrancesado que se le echa en cara como 
feísimo borrón, lo que más se nota es el acendrado 
sentimiento de españolismo de la sociedad dominicana 
en aquel ya lejano período histórico. En sus interesan-
tes Noticias, un contemporáneo, el Doctor Morilla, re-
firiéndose a la revolución separatista llevada a cabo 
por Núñez de Cáceres afirma "que entre los propieta-
rios y personas de influencia no contaba Núñez sino 
con pocos partidarios", y agrega más adelante que 
aquel movimiento "hubiera podido evitarse porque la 
generalidad del país no estaba por él por su afecto a 
España" Sólo en este mismo Núñez de Cáceres, 
inteligencia bien cultivada, de relevantes dotes de 
carácter, idóneo para regir colectividades sociales, y 
en un cortísimo número de los que hicieron con él 
causa común, asume un aspecto bien definido la idea 
de independencia. El caudillo de la primera revolución 
separatista, resulta un hombre muy superior al medio 
en que figuró siempre en primera línea. Su españo-
lismo es puramente externo, de mera forma. Lo prue-
ban sus atrevidos consejos a Sánchez Ramírez apenas 
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terminada la campaña reconquistadora; la libertad de 
opiniones que reinaba en su tertulia de íntimos, y su 
canto, flojo y desaliñado hasta más no poder, a los 
vencedores de Palo Hincado, en que no hay un sólo 
verso en que se haga alusión a la vieja Metrópoli. 
Cuando en ese canto suena la palabra patria, entién-
dese bien que, en su pensamiento, se refiere al terru-
ño nativo... Pero está sólo o poco menos. De ahí, de 
esa evidente falta de compenetración de su idea con 
el medio, despréndese una de las causas determinan-
tes de la fragilidad de su empresa emancipadora. En 
ella, sin embargo, comienza el avatar glorioso de la 
idea de independencia. Para que esa idea produjese 
en las clases populares un estado de alma capaz de 
comprenderla y de llegar por ellas hasta el sacrificio, 
era menester antes recorrer un camino de medio siglo 
sembrado de formidables dificultades. Ocho o nueve 
años más tarde, un estremecimiento de esperanza, la 
de incorporarse de nuevo a España, hace vibrar fuerte-
mente la sociedad dominicana a la noticia de las ges-
tiones a ese respecto practicadas en Port-au-Prmce 
por F. Fernández de Castro comisionado de Fernando 
Vil La obra del ilustre Auditor no cuajó, princi-
palmente, por inoportunidad, por no haberse efectua-
do en sazón conveniente. Resultó prematura. En los 
planes de Bolívar entraba, sin duda, como supremo 
coronamiento de su labor gigantesca, la independencia 
de las Antillas españolas. Pero en los momentos en 
que Núñez de Cáceres realizaba su intento, el titán 
venezolano se dirigía hacia el Sur, salvando cordille-
ras formidables, trepando por los flancos de volcanes 
humeantes, aureolado por la gloria, para añadir nue-
vas naciones a las ya creadas por su genio portentoso... 
Consumada la jornada decisiva de Ayacucho, de regre-
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so en Bogotá, no hubiera tardado Bolívar a cuya genial 
penetración no se escapaba la conveniencia política de 
desalojar a España de sus últimos reductos de Améri-
ca, en prestar vigorosa ayuda a Núñez de Cáceres. 
Tres años más tarde la obra de éste hubiera tenido mu-
chas probabilidades de éxito. La semilla arrojada por 
Núñez de Cáceres no podía perderse no obstante ha-
berse echado al surco fuera de tiempo oportuno. Cerca 
de dos décadas después, favorecida por las circunstan-
cias, iba a germinar espléndidamente... 

La dominicación haitiana, repulsiva y ominosa, 
poniendo de frente, en perpétuo rozamiento, intereses 
étnicos, morales y económicos, que por virtud de cier-
tas leyes sociológicas no podían fundirse, hace entrar, 
siempre siguiendo su proceso evolutivo, en una nueva 
fase la idea de independencia. De la separación de 
España para formar un nuevo Estado de la gran Co-
lombia, se pasa, por natural gradación, al pensamiento 
de constituir una entidad nacional, bien precisada, con 
propia bandera, enteramente dueña de darse el gobier-
no que juzgue más conveniente para el cumplimiento 
de elevados fines de vida colectiva. Y ya, teóricamen-
te, alcanza su aspecto definitivo. De las cumbres de 
la abstracción vá a descender a los dominios de la 
realidad. El 16 de Julio de 1838, día en que Duarte ins-
tala "La Trinitaria", señala su entrada en la concien-
cia colectiva por medio de la propaganda seria y me-
tódica que requiere la realización del magno ideal que 
tiene por objetivo. Pero, obedeciendo al principio de 
contradicción que impera en el espíritu y constituye 
factor principalísimo en la historia del desenvolvi-
miento humano, va a efectuarse una profunda excisión 
entre los elementos que, por su influencia reconocida,. 
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encauzan el rumbo de la sociedad dominicana. Dos 
tendencias bien determinadas comienzan a dibujarse 
con claridad y precisión. Son dos corrientes de opinión 
que, durante cerca de treinta años, van a orientarse 
paralelamente, hasta que, al llegar a cierto punto, una 
de ellas, mermado su caudal, se extingue lentamente 
hasta desaparecer por completo, mientras la otra pro-
sigue majestuosamente su carrera... La primera de 
esas corrientes de opinión tiene su natural antecedente 
en el lo. de Diciembre del 1821, pero parte visiblemen-
te del establecimiento de "La Trinitaria", y alcanza 
su punto más amplio y luminoso el 27 de Febrero de 
1844 con la instauración de la República. La segunda 
de esas corrientes data del año 1843, arranca del plan 
Levasseur, y, en su desarrollo, metamorfoseándose cu-
riosamente, por virtud de una serie de trabajos antipa-
trióticos parará en la extinción de la nacionalidad el 
18 de Marzo de 1861 y en la vuelta al status colonial 
bajo la monarquía española. 

Esa extinción del sentimiento nacional, por fortu-
na, es solo aparente. La primera de esas corrientes tiene 
vitalidad indestructible. Parece como que se agota del 
todo después de la protesta ahogada en la sangre ver-
tida en los patíbulos de Moca y San Juan. Pero, a la 
manera de ciertos ríos que se hunden en la tierra, y, 
después de correr subterráneamente, reaparecen a 
cierta distancia más fuertes e impetuosos, la idea de 
independencia surgirá de nuevo, revestida de bélica 
majestad, en la cumbre llameante de Capotillo, y, con-
moviendo y electrizando las almas, iniciará el bienio 
épico que termina con la gloriosa restauración de la 
República. A pesar de lección tan dura y cruenta, la 
otra, la segunda corriente, parece no haber perdido to-
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davía toda su fuerza. Fundamentada en la impenitente 
aspiración a conseguir un protectorado o la anexión a 
alguna potencia por suponer erróneamente que el país 
carece de elementos propios para afianzar con solidez 
su categoría de entidad nacional, esa aspiración, bien 
depurada, salvo una que otra excepción, no es en rea-
lidad de verdad sino la obra de ciertos elementos o 
bandos políticos que, merced a ella, explotándola a su 
provecho, quieren entronizar un continuismo que les 
permita seguir disfrutando con tranquilidad del poder 
y sus prebendas o por lo menos de librarse de las per-
secuciones y venganzas del bando contrario siempre 
en vías de adueñarse nuevamente de la dirección de 
la cosa pública. Si al referirse a la anexión a España 
hay en ésto sus más y sus menos, no sucede así cier-
tamente con el propósito de incorporación a los Esta-
dos Unidos iniciado y sustentado con tenacidad a toda 
prueba por el penúltimo gobierno de Báez y que estu-
vo en un tris de convertirse en dolorosa realidad. Pre-
ciso fué que aquella administración se contentase, co-
mo único gaje de su perseverante empeño, con el con-
venio de arrendamiento de la bahía de Samaná... La 
reacción definitiva contra todo éso, como V. muy bien 
dice, tomó cuerpo en el movimiento revolucionario del 
25 de Noviembre de 1873, el cual, una vez triunfante, 
se apresuró patrióticamente a rescindir aquel contrato 
de arrendamiento, cerrando para siempre el período 
de tentativas y propósitos antinacionales comenzado 
en el año 1843. En lo adelante, si quedan restos ver-
gonzantes de esas tendencias proditorias, se recatan o 
se esconden sin atreverse a asomar la faz. El senti-
miento de la nacionalidad, consagrado en los campos 
de batalla de dos guerras gloriosas, transcurrido medio 
siglo, adquiere ya su relieve definitivo. Su fuerte rai-
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gambre penetra todo el organismo nacional. La gran 
mas» social, a veces con patente injusticia, se vuelve 
recelosa y en extremo desconfiada en cuanto se trata 
de algo que directa o indirectamente pueda lesionar 
la integridad del territorio o menoscabar la soberanía 
nacional. Después del 25 de Noviembre, como afirma 
V. con alto y sereno sentido de la realidad, nada anti-
nacional puede señalarse que repose sobre un hecho 
o un documento dignos de tomarse en cuenta. El pue-
blo se mantiene con ojo avizor presto a atajar pronta-
mente el paso a cualquier intento de ese género, hoy 
punto menos que imposible. Aun la misma Conven-
ción con los Estados Unidos, instrumento de alcance 
puramente económico y en mucha parte justificado 
por una herencia acumulada de errores, motivó en 
todas las clases sociales alarmas y azoramientos, y es-
toy en la creencia de que si para su aceptación se 
hubiera recurrido a la forma plebiscitaria sin influen-
cias ni coacciones de lo alto, una gran mayoría, resulte 
lo que resultare, se hubiera pronunciado por la más 
rotunda negativa. 

Ha juzgado V., pues, a mi entender, con verdadero 
acierto estas interesantes cuestiones, y pláceme en ex-
tremo que mi manera de ver coincida enteramente o 
poco menos con la suya en la apreciación de los he-
chos de tanta importancia como son, indudablemente, 
cuantos se refieren al desenvolvimiento histórico de 
la idea fundamental de la sociedad dominicana. Y res-
pecto de la interesante labor que V. me pide que aco-
meta, la historia sintética de la cultura dominicana en 
sus diversos aspectos, no vacilaría en intentarla siem-
pre que, como V. insinúa, fuera trabajo colectivo en 
que tomaran parte activa todos los intelectuales idó-
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neos para el caso con que cuenta el país, y en cuyo 
número y en preferente lugar figura V. a mi juicio. 
D e "La hora que pasa" (Notas críticas) 1910. 

<De la obra de F. García Godoy Cuanuma, Novela histórica). 



CALLE DE AMARGURA 

Tres meses después, en uso de una licencia de un 
mes penosamente conseguida, regresaba Fonso Ortiz 
a Santiago. Aún no había acabado de desmontarse 
cuando sintió una mano que se posaba familiarmente 
sobre sus hombros. Rodolfo!... Los dos viejos cama-
radas, compañeros de travesuras de la infancia y de 
calaveradas juveniles, se abrazaron con viva efusión 
de sincero afecto... Y la charla, cordial y animada, 
comenzó a desparramarse en palabras sueltas, en ex-
clamaciones aisladas, en frases rápidas y concretas... 
Fonso Ortiz, quejándose aún del estropeo del larguísi-
mo camino, le daba pormenores de los últimos sucesos 
ocurridos en la campaña del Sur. . . Si, era verdad que 
el fanfarrón de Gándara acababa de encargarse de la 
Capitanía General... Vociferaba hasta desgañifarse, 
que ahora si se iba a acabar la revolución, parece que 
sin acordarse de lo que hací^ pocos meses le había 
ocurrido en San Cristóbal... Tomó el pueblo metiendo 
mucho ruido con tal efímera victoria para pocos días 
después tener que salir de él, casi huido, en las som-
bras de una madrugada, procurando esquivar todo en-
cuentro . . . Fracasaría indudablemente como Rivero 
y como Vargas... El Sur estaba casi compacto. No se 
podía ocultar, sin embargo, que las barbaridades de 
Florentino habían perjudicado mucho a la causa... 

Y por aquí nada nuevo? 

Desde hace días tenemos a Duarte en Santiago... 
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A Duarte! Recuerdo ahora que entre la correspon-
dencia recibida en el campamento había una comuni-
cación en que se decía algo de esa venida. 

En una carta muy hermosa anunció desde Guayu-
bín su llegada al gobierno. Pero se va muy pronto. 
Dizque a solicitar armas y municiones del gobier.no de 
Venezuela. Parece que tiene allí muy buenas rela-
ciones. Pero en el fondo, ese es un pretexto para que 
so largue cuanto antes... Ya algunos intrigantes em-
pezaban a hacer uso de su nombre despertando recelos 
y envidias en algunos tutumpotes... Triste destino! 

Fonso Ortiz se había quedado un momento silen-
cioso como rumiando las palabras que acababa de oir. 
Duarte!... Lejanos, muy lejanos recuerdos, rompien-
do la espesa capa de olvido que los amortajaba, se al-
zaban en su mente para como aves que han permane-
cido largo tiempo en duro cautiverio, sacudir sus alas 
entumecidas y errar libremente por los espacios de su 
imaginación. Duarte! Cuántos, cuantos años hacía de 
eso, Dios mío!. . . Fonso tenía en aquel entonces ocho; 
pero con esa prodigiosa facultad de memoria en él 
característica reconstruía mentalmente hasta en sus 
más nimios detalles la inolvidable escena. La chiqui-
llería, regocijada, tumultuosa, se agolpaba frente a la 
vieja casa, ahora en ruinas, en que se había hospedado 
Duarte a su llegada a Santiago... Hacía pocos meses 
de la proclamación de la independencia, de la obra 
magna en que había puesto todas sus energías espiri-
tuales, todos los contados bienes de fortuna de su mer-
mado patrimonio. Se le acababa de nombrar, por me-
dio de un pronunciamiento, presidente de la Repúbli-
ca, y con ese motivo la heroica urbe cibaeña ardía en 
explosiones de férvido entusiasmo patriótico. Mella, 
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con la completa aquiescencia de todos los más distin-
guidos ciudadanos previamente convocados, habia ex-
puesto con la sabia elocuencia de los hechos la nece-
sidad de elevar a Duarte a la primera magistratura no 
sólo como merecido galardón por sus inmensos servi-
cios a la patria, sino como un eficaz llamamiento a la 
concordia, como una invitación, como un medio de lo-
grar que ante aquel ciudadano integèrrimo, de excelsa 
virtud republicana, que no nutría odios, que no ali-
mentaba venganzas, que era por entero incapaz de 
mal, depusiesen sus rencores los ambiciosos vulgares 
y la paz definitiva fuera un hecho para que bajo su 
salvadora egida pudiera encaminarse el país por vías 
amplias y descampadas de necesario adelanto... Sue-
ños, sueños... Todo aquello se desvaneció rápidamen-
te en la tétrica noche del más acerbo infortunio. Fué 
como la visión, rápida y deslumbrante, de algo de mo-
mentánea y edificante grandeza cívica. 

Fonso ardía en deseos de conocer personalmente 
al insigne patricio. Tan pronto se cambió el enlodado 
traje del camino, después de pasar un largo rato en 
casa de Rosario, su primera visita fué a casa de Es-
paillat donde Rodolfo le había asegurado que iba Duar-
te todas las tardes. Allí estaba efectivamente... Arre-
llanado en una cómoda mecedora púsose de pié al 
serle presentado el visitante. Fonso tuvo entonces la 
ocasión de contemplarlo a sus anchas. Contaba en 
aquel momento solamente cincuentiun años escasos; 
pero una vejez prematura había convertido sus negros 
cabellos en escasos mechones grises en que asomaban 
algunos hilos argenteos e impreso en el conjunto de 
sus nobles facciones el sello de una acentuada deca-
dencia física. Parecía encorvado como si se viese cons-
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treñido a vivir soportando un mundo de desencantos y 
dolores. Amortiguado el brillo de sus ojos de rara 
expresión; pálidas y hundidas las mejillas; lacios y 
caidos los mostachos, todo en su rostro denunciaba 
como una inmensa expresión de cansancio, de intenso 
desaliento... Hablaba con lentitud, como si las pala-
bras se desprendieran lentamente de sus labios, fiján-
dose poco en su interlocutor, como si su pensamiento 
vagase por mundos lejanos conversando con seres invi-
sibles o buscando en un punto del espacio cosas ajenas 
al momento presente... Parecía como un alma ame-
nazada de inminente extinción que, por un momento, 
se rejuvenecía, cobraba vida y calor al contacto de las 
cosas exteriores... Fonso no apartaba de él la vista, 
contemplándole con no se qué dejos de acentuada 
devoción, cual si se encontrara ante uno de esos santos 
de mística y resplandeciente aureola, que, en las vie-
jas iglesias, en el fondo de silenciosas capillas, a la 
mortecina luz filtrada por los vidrios de colores, reci-
ben de continuo las encendidas oblaciones espirituales 
de férvidos creyentes... 

Para qué viniste, pensaba Fonso, sombra doliente, 
sombra escapada de las agrestes soledades del Río Ne-
gro, en la hora triste en que, aún no terminada la lu-
cha cruenta, aún dueño el enemigo de gran parte del 
territorio nacional, empezaban a perfilarse en el hori-
zonte iluminado por el resplandor del incendio, las 
fisonomías siniestras, los gestos simiescos, las groseras 
concupiscencias, de los ambiciosos vulgares, de los ma-
cheteros estultos que iban a malograr la aún no res-
taurada república convirtiéndola en palenque de tor-
pes y mezquinas banderías personalistas? Disimulada 
bajo las apariencias de una comisión honrosa y pa-
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triótica, una nueva decepción, un cruelísimo desencan-
to, iba a obligarte a empuñar otra vez el báculo del 
peregrino para continuar errando por tu interminable 
calle de amargura. Eras demasiado grande para vivir 
en una patria en la que sólo parece pueden vivir y 
prosperar los pigmeos, los ambiciosos del montón. 
Cumplidos veinte años de ininterrumpido destierro, 
de nuevo —para prestarle tu ayuda— en el seno de 
la patria que forcejeaba por romper las cadenas del 
coloniaje, el hado adverso que parece guiar perenne-
mente tus pasos, te echa otra vez del amado terruño 
para llevarte por playas lejanas, a la orilla de extran-
jero río, huérfano de tu última esperanza, del supremo 
consuelo de cerrar para siempre tus ojos en medio de 
los tuyos, en la distante tierra de tus amores y tus 
glorias... Hay mucho de doloroso y de sombrío en 
todo lo que se refiere a tu noble existencia. Tu infor-
tunio excede en mucho a las comunes desdichas de la 
vida. El dolor, el desencanto, la desesperación fueron 
tu sino perdurable. De siervos inclinados sobre la 
gleba y desesperanzados de ser hombres un día, hicis-
te ciudadanos, formaste un pueblo libre, y eso fué para 
tu mal, para que te vejaran los mismos que habías 
sacado de la ergástula, para que cubrieran de espinas 
tu camino, para que la ingratitud más odiosa clavase 
en tu alma noble y sencilla su diente envenenado. Ríen 
tus veintiún años cuando, de regreso de Europa, la 
indignación hierve en tu pecho al contemplar la patria 
aherrojada, envilecida, convertida en vergonzoso la-
tifundio de extranjeros señores. A despertarla de su 
pesadísimo sueño, de su esclavitud de algunos lustros, 
se encaminan sin desviarse ni un solo instante de la 
ruta erizada de peligros todas las impulsiones de tu 
voluntad; todas las fulguraciones de tu inteligencia, 
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todas las ardorosas manifestaciones del fuego sacro 
que, como en recóndito santuario, arde inextinguible 
en el fondo de tu alma generosa... Y cuando el sueño 
de toda tu vida se trueca en deslumbrante realidad, 
en la hora ansiada de las supremas satisfacciones, la 
copa que ponen en tus manos no contiene el filtro 
suave y dulce del reconocimiento popular, de la re-
compensa merecida, sino el tósigo del dolor que enfer-
mará para siempre tu espíritu. El golpe del más horri-
ble e inesperado desencanto te hiere alevosamente en 
mitad del pecho... La prisión en infecto calabozo, el 
horrible, el interminable exilio, una sentencia de 
muerte gravitando sobre tu cabeza, he ahí lo que re-
cojes como recompensa de tus salvadoras actividades 
patrióticas! Y ésto aún no transcurrido seis meses de 
libertada la patria principalmente por obra de tu inte-
ligente y tesonero esfuerzo! 

En la inmensa desolación de tu vida fueron con-
tadísimos los minutos de desbordantes satisfacciones... 
Recordaste, acaso, al emprender por obra de desapo-
derada violencia la ruta de tu interminable ostracis-
mo, aquel 15 de Marzo, aquel día grande, glorioso, 
magnífico, el único para tí de completo e inefable albo-
rozo, en que, acabada de redimir la patria, al regresar 
de Curazao, encontraste un pueblo inmenso, agrupado 
en las orillas de tu río que, entusiasmado, delirante, 
te saludaba con exclamaciones triunfales llamándote 
Padre de la Patria?... Tronaba el cañón; a tu paso las 
tropas te presentaban armas, y de los balcones, des-
bordantes de damas, caía sobre tí lluvia de flores... 
Por las calles asoleadas, en gran profusión, las ban-
deras nacionales, agitadas por la brisa, esparcían la 
pompa de sus tres simbólicos colores... Qué inmensa 
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satisfacción no inundaría tu grande alma cuando, ga-
llardo, triunfante, hondamente emocionado, al cruzar 
el dintel del viejo hogar paterno, caíste en brazos de 
la noble viejecita, de la madre amantísima que te espe-
raba inquieta, desolada, contando las horas!... Tales 
alardes del entusiasmo popular son precisa y desgracia-
damente pasajeros. Son como exhibiciones pirotécni-
cas que sólo por un instante nos deslumhran con sus 
vistosas irradiaciones policromas. Todo eso pasa pres-
to, como la onda arrullante, como la ligera y copiosa nu-
becilla, como las flores, como tantas cosas bellas y efí-
meras de la vida. Sobre el mar continuamente estreme-
cido de la existencia individual escasas son las cosas que 
dejan luminosa y duradera huella. Después de disfru-
tar de muchas cosas que pródiga nos brindó la natura-
leza terminamos por desvanecernos como ellas para 
por obra de misteriosa alquimia crear nuevas formas, 
nuevos aspectos de la realidad exterior en virtud del 
eterno dinamismo que caracteriza la vida. En nuestro 
pueril orgullo humano creemos que esas cosas tienen 
por obligado destino, por suprema finalidad, alumbrar 
y amenizar la ruta de nuestra árida peregrinación al 
través del tiempo y del espacio. Pero somos tan fuga-
ces como ellas. Apenas nuestro pensamiento se obje-
tiva, toma forma precisa, concreta, cuando ya vemos 
que eso que suponemos durable se dilue en la insta-
bilidad necesaria que forma, bajo apariencias más o 
menos estables, el ritmo de toda existencia. En ese 
ritmo, cuando se le observa sin prejuicios, palpita un 
continuo proceso de acción y de reacción, de flujo y 
de reflujo, de incesante movilidad que, muchas veces, 
en la vida social, no alcanza a descubrir nuestra per-
cepción por más que lo desee tenazmente. En medio 
de ese vaivén, de es ainestabilidad que caracteriza el 
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permanente devenir del ser, hay espíritus que parecen 
como la excepción, que, por no se qué fuerza arcana 
muy íntima que predomina en ellos, atesoran un cau-
dal de resistencia psíquica que imprime a ciertas mo-
dalidades de su pensamiento como algo de permanente 
o de inmutable. Duarte parece contarse en ese núme-
ro. Nada absolutamente de lo que deslumhra o seduce 
a la generalidad de los hombres, logró ni por un se-
gundo borrar de su espíritu la visión de la patria más 
querida cuanto más infortunada y más ingrata. 

Acababa de saborear las voluptuosidades del triun-
fo cuando el destino se le torna hosco y sombrío. Para 
él ya no habrá más verdaderas alegrías. Parecerá en 
lo adelante como el juguete de implacables hados 
encarnizados en amargarle la existencia. Su pensa-
miento y su sensibilidad no vibrarán ya de acuerdo 
con las placenteras realidades de la vida exterior. 
Mustio, entristecido, se le antojará el mundo. Lo verá 
todo al través de la melancolía que nubla su espíritu, 
de la decepción continua, implacable, que lo mantiene 
insomne mordiéndole las sienes, atenaceándole el alma. 
En medio de la calma augusta de las cosas, en el seno 
de la noche silente, bajo la claridad deslumbrante del 
sol o bajo el encanto del plenilunio, sólo él no experi-
mentará un momento de sosiego, imposibilitado por la 
obsesión que tiraniza su espíritu de compenetrarse con 
la serenidad divina que lo circunda. El mar, el bosque, 
el valle, el río, la ciudad, todo lo que bulle, todo lo 
que fulgura, resbalará sobre su alma dolorida sin poder 
depositar en ella el almo goce que se desprende de 
una completa compenetración de nuestro espíritu con 
ciertas hermosas formas de la vida exterior. En él úni-
camente vivirá su pensamiento, dilatándose, derra-
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mando sobre la realidad circunstante efluvios del in-
curable desencanto que sin rival se enseñorea de su 
espíritu y que le será fiel hasta la muerte. Es cierto 
que casi siempre sentimos la influencia de aspectos 
muy acentuados y constantes de la realidad objetiva; 
pero cuando, en cierto modo, podemos resistir esa in-
fluencia, cuando bajo el dominio torturante de una 
idea llegamos a adquirir una visión unilateral de la 
vida, esa visión, resumiendo todo nuestro pensamiento, 
sintetizando toda nuestra potencia visual, hace muchí-
simas veces que veamos las cosas no como son real-
mente, no como están positivamente estructuradas, 
sino como las determina y colorea nuestro mundo ins-
trospectivo. En éso quizás, en esa manera peculiari-
sima que poseen algunos de ver y asimilarse las cosas, 
radica probablemente lo que caracteriza la austera 
grandeza de algunos de ellos como Duarte; su despre-
cio continuo de lo que juzgan accesorio o supèrfluo 
aunque para muchos sea lo mejor de la existencia, para 
encerrados en el reducto de una idea luchar sin des-
canso por ella aún a riesgo de ser considerados por la 
mayoría como visionarios o como locos... 

Duarte se ausentaba de momento de Santiago. . 
Cuándo y cómo volvería?... se preguntaba afanoso 
Fonso Ortíz... Cuando como un gladiador rendido por 
el pertinaz esfuerzo reposase en la lobreguez infinita 
de la muerte... Ya sólo volverían a la tierra domini-
cana sus yertos despojos... Otra vez surcará las azules 
ondas del Caribe, pero ya será encerrado en una urna, 
sobre las crugientes tablas de un barco, arrullado por 
el viento y por la quejumbrosa sinfonía del oleaje... Y 
otra vez, como hacía cuarenta años, cuando envuelto 
en un resplandor de apoteosis pisaba el suelo de su 
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ciudad natal orgullosa de ovacionarle como al más 
grande de sus hijos, otra vez la muchedumbre saldrá 
a recibirlo, pero ya no será a él, vivo, con la arrogan-
cia de sus treintiún años, sino a sus restos gloriosos que 
cubre amorosamente el pabellón nacional para llevar-
los presa de sublime emoción, en procesión solemne, 
a la histórica Catedral, a la capilla de los Proceres, para 
que en ella, por fin, pueda para siempre dormir en la 
tierra de su amor, ungido por el cariño de su pueblo, 
libre ya de las mezquindades e infamias que le hicie-
ran cruzar por la vida con una corona de espinas en la 
frente y con una pesada cruz de dolores sobre sus hom-
bros. 
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