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FEDERICO GARCIA GODOY
Su personalidad literaria

La dedicacién de Federico Garcia Godoy 2 las
letras, dedicacién mds grande ain que la de don Fede-
rico Henriquez y Carvajal que ha sido ante todo un
guia generoso para la juventud y un propagador de
civismo, es un caso insélito en un medio continuamente
agitado por las discordias civiles, en donde mo han
existido ni podian en buena légica existir culturas
organizadas.

Toda la produccién literaria de la Repiiblica Do-
minicana se distingue, como la de otros paises america-
nos donde el clima politico se ha encontrado sujeto a
condiciones similares, por su cardcter ligero y fragmen-~
tario. Las dramdticas vicisitudes por las cuales ha
pasado el pais, unidas a su aislamiento y a su impre-
sionante pobreza, no han favorecido las labores inte-
lectuales que requieren meditacion o estudio, sino
solamente aquellas que, como la poesia o el cuento, son
mds bien creaciones imaginativas y espontdneas que
crecen con vigor donde quiera que hay hombres de
inteligencia fértil y de sensibilidad caudalosa: de aqui
que la cultura nacional, obra casi en su totalidad de
improvisadores y de repentistas sensitivos, haya sido

'siempnmphmmdegmmwénespmddicaymda
transitoria. Una de las pocas excepciones a esa regla
fué Garcia Godoy: el gran escritor trabaja abnegada-
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no de esos ensayos de novela histérica puede repu-
tarse como una construccion acabada: en el mds popu-
lar de ellos, en el que se titula “Rufinito”, hay muchas
cosas buenas al lado de otras censurables, y si entre
las primeras laman agradabl te la atencién la
energia con que el autor dibuja y caracteriza al héroe
de ese episodio trdgico, asi como la exactitud con que
describe el momento histérico en que se desenvuelve
la intriga, entre las segundas se destaca predominante-
mente la tendencia a convertir la novela en una diser-
tacién académica donde el novelista ocupa el primer
plano, negando a menudo al lector el derecho de seguir
por su cuenta la accién y de hacer en cada caso sus
propias deducciones.

Pero con todos sus defectos, en ninguno de los tres
casos suficientes para oscurecer el mérito de esas
narraci por hos aspectos ejemplares, las no-
velas de Garcia Godoy representan el esfuerzo mds
valioso que se ha hecho hasta ahora para vulgarizar
la historia patria y para ofrecer a la reverencia o al
desprecio de las multitudes, bajo la forma siempre atra-
yente del relato novelado, las figuras de los caudillos
que intervinieron en las luchas de la independencia y
contribuyeron con su heroismo o con su ruindad a
hacer mds grandes o mds pequeiias las glorias nacio-
nales.

El Critico

Federico Garcia Godoy realizé una labor critica
de proporciones gigantescas. Los grandes periédicos
y revistas del pafs, asi como las mejores publicaciones
del exterior, recogieron durante mds de cuarenta afios,
desde 1882, fecha de sus primeros articulos en “El Por-
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venir” (1) hasta 1924, aiio de su muerte, los frutos de
su dedicacién ejemplar al estudio de la literatura his-
pano-americana. No le falté tiempo para seguir la evo-
lucién literaria de todo el continente y para comentar,
en pdginas generalmente breves, pero no siempre des-
provistas de agudeza, los libros mds diversos editados
en la repiblica o en centros extranjeros. Gran parte
de esa labor extraordinaria, demasiado vasta para que
todo sea en ella digno de vivir, permanece olvidada
en las publicaciones donde vi6 por primera vez la luz
ptiblica, y la porcién restante, recogida en doce volii-
menes (2), es lo unico que con razén perdura de toda
aquella actividad asombrosa.

Lo que caracteriza la obra del critico es su varie-
dad y su falta de cohesién. Los autores mds deseme-
jantes, tanto en razén del cardcter de sus obras respec-
tivas como en orden a la importancia de su personali-

(1) Federico Garcia Godoy se inicié como periodista du-
nntewmldmdaenhduda&de?uenophu Alli fué cola-
borad del d de la p “El Po A
periédico que atn subsi La i periodista no
deu,_ del todo do ya el crmeo oolnknu en la

udaddthegndondelendio() su muerte acaecida en
su verdadera labor literaria. En 1910 fundé el periédico

"Pnrh", el cual tuvo vida efimera como la mayoria de las pu-
blicaciones de su génem En 1914. y con el to de inten-
sificar su obra de en La Vi
nuevo pe riédico: ", del cunl lo unleo puduns

jad por sus aeu la -
cia dom!nicun. 2

aﬁz) La labor realizada por Garcia Godoy en el campo de
mlimnﬂanhﬂa en llﬁienh’v umenu
Sun 0, 1888;

1889 Perﬁlu lhva , Santo Domingo, lﬁ hon que
pm 1910; “P; efimeras”, 1912; “De aqui y de alla”, 1918
tura dominicana”, Par(s. i916; ¢ icunhmo Ll
libro g . mmy.lzdxﬁm .au,n,
no es en n?und- ba|
tinto e, del volumen titulado “ eﬁmeru"io.db"
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| dad literaria, se hallan alli confundidos y generalmente
| alabados con idéntica o casi idéntica largueza. La ma-
yor parte de los comentarios de Garcia Godoy, por lo
menos de los que figuran en sus obras capitales, versan
sobre autores extranjeros, a hos de los les hizo,
con su habitual benevolencia, objeto de elogios extre-
mados. Ya por nuestra pobreza intelectual, hija en
gran parte de nuestras vicisitudes politicas, o ya por
el tiempo excesivo que consagré al intercambio con
escritores de otros paises, el eminente critico descuidd,
@ partir sobre todo del dia en que publica el libro titu-
lado “Pdginas efimeras” (3), la literatura nacional, sélo
representada en sus mejores obras por algunos nom-
bres de significacién extraordinaria dentro del ambien-
te nativo (4). A esa circunstancia se debe probable-
mente la falla principal de la obra que realiz6 como
critico literario el autor de “La hora que pasa”: en vez
de prestar a la cultura del pais el servicio inestimable,
tal vez s6lo al alcance de un hombre de su laboriosidad
y de su fervor nacionalista, de escribir la historia de las
letras dominicanas, particularmente de la posterior a
la colonia, que fué la que él conocié mds a fondo por

(3) Desde la publicacién en 1912 de “Piginas efimeras”,
Garcia Godoy liena de Prel‘erench sus libros de nombres ex-
tranjeros. Asi, de los diecisi ios que integ este
volumen, sélo cuatro se refieren a libros nacionales. El resto
versa, en su mayor parte, sobre obras de escritores hispano-
americanos.

(4) Los autores nacionales a quienes Garcia Godoy hizo
el honor de incluir en sus libros, juntamente con escritores de
otmmbadoneonoddn b A los sigui
Tulio I Cestero, Fabio Fiallo, Pedro Henriquez Urefia (inclui-
dos en “Péginas efimeras”); Aristides Garcia Gémez, José Joa-
;iu‘[ln Pérez, Enrique Henriquez, Monsefior de Merifio ¥ Fabio
VST R opro Frsites Rodus, Ricardo
y Eugenio Deschamps (en “De aqui y de alla").
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haberla en gran parte vivido, se dedicé a comentar
obras exéticas de mérito muchas veces dudoso. El
tiempo que consagré al andlisis de libros de tan poca
cuenta como “La orgia latina”, de Felicien Champsaur,
y tan absurdos y execrables como “La folie de Jesus”,
de Binet-Sanglé, pudo haberlo dedicado, con mds pro-
vecho para si y para la cultura dominicana, a una labor
mds coherente sobre las letras nacionales.

Otras de las cosas que mds contribuyen a dismi-
nuir el mérito de la actividad de Federico Gareia Go-
doy como investigador literario, es la orientacién pura-
mente impresionista de su critica, reducida a exponer
siempre en las obras ajenas los aspectos mds superfi-
ciales. Esta técnica, muy acomodada a la indole fanta-
seadora y a la condicién benévola de Garecia Godoy,
sin duda mds novelista que critico, reduce casi todos
los ensayos del autor de “Perfiles y relieves” a simples
divagaciones en torno a aquellos libros que leyé con
mds deleite estético que espiritu de curiosidad cien-
tifica. Pero sacar la critica de su érbita propia, despo-
jando ese magisterio de cuanto tiene como labor no de
impresionismo personal sino mds bien de andlisis, ofre-
ce graves inconvenientes cuando mo se es Anatole
France, el mds grande acaso de los cultivadores de esa
tendencia, explicable sélo como reaccién contra el
magister dixit de Brunetiere y de la Harpe; y cuando
no se dispone, como el autor de “La isla de los pingiii-
nos”, de la prodigiosa facultad de convertir la obra del
comentarista en un monumento de gracia y de estilo
mds digno muchas veces de estudio y de atencién que
la propia obra analizada.

Garcia Godoy suprime las observaciones de detalle
y hace abstraccién de los tiquis-miquis grawicaku en




13

que se ejercitaron de preferencia los criticos de la
centuria pasada. Hasta aqui procedié como un intér-
prete digno de ese nombre, menos interesado en sefia-
lar erratas que en descubrir rasgos de legitima belleza
en la obra que se hace objeto de esa fervorosa opera-
ciéon de cirugia literaria; pero por desgracia Garcia
Godoy no supo ser un verdadero estilista sino en la
prosa de sus novelas, tinicos libros donde su diccién
se amplia y enriquece y donde la forma exterior, tan
variable como las escenas que el narrador describe, no
se aferra como una planta pardsita a una misma mo-
dalidad expresiva. Es evidente, desde luego, que algu-
nas de sus pdginas criticas, como las mejores de la obra
de seleccién que publicé con el titulo de “Americanis-
mo Literario”, asi como algunas otras que pueden con
facilidad entresacarse de “La hora que pasa”, tal vez
el mds hermoso de sus libros de ese género, alcanzan
momentos de gran altura y pueden vivir por si solas
gracias al sentido arquitecténico de sus cualidades pu-
ramente exteriores. Lo general es, sin embargo, que
la prosa de sus ensayos de critica, aunque siempre
correcta, se desenvuelva con cierta simetria monétona,
y adolezca no pocas veces de cierta grandilocuencia
afectada.

La inmovilidad es otro de los lunares mds resal-
tantes en la obra del critico dominicano. Todos los
comentarios que escribié tienen en el fondo y en la
forma una similitud pronunciada. Sus articulos de cri-
tica, aunque versen sobre los autores mds disimiles, se
parecen tanto unos a otros que con sélo suprimirles los
nombres propios podrian confundirse con tanta facili-
dad como se confunden en las pdginas de “La Galatea”
de Cervantes los pastores Galercio y Artidoro: esto es,
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tinicamente los entendidos o los muy familiarizados
con la prosa de Garcia Godoy y con los autores que
comenta, podrian distinguir las diferencias que existen
entre esas diversas obras de interpretaciéon literaria.
Tal semejanza obedece en primer término a las pocas
ideas que movié el critico en las composiciones de ese
género, siempre limitadas a la expresiéon de algunos
conceptos generales sobre las tendencias de la litera-
tura hispano-americana, y a ciertas impresiones, poco
mds o menos las mismas, sobre los libros y los autores
que juzga de acuerdo con su técnica usual y dentro de
un estilo invariable.

Las anotaciones anteriores, si bien reducen la cri-
tica de Garcia Godoy a un impresionismo mds palabre-
ro que afectivo, no excluyen la concurrencia en el in-
térprete de cualidades verdaderamente extraordina-
rias. El autor de “Perfiles y relieves” acerté la mayor
parte de las veces en sus juicios si no sobre cuestiones
de detalle, las cuales por lo general no atraen su aten-
ciém, si, en cambio, sobre los aspectos de mayor impor-
tancia en cada una de las obras comentadas. Ninguna
de sus conclusiones de cardcter global puede con justi-
cia objetarse, testimonio de que Garcia Godoy fué
hombre de fino olfato critico y de gusto seguro y no
poco ejercitado. Sus ideas sobre autores todavia muy
discutidos en la época en que fueron juzgados por el
incansable comentarista, como sucede con Rubén Da-
rio, a quien consagra en “Pdginas efimeras” un articulo
lleno de atisbos sagaces y con tres o cuatro apuntes
originales, prueban que el critico dominicano, dentro
de la superficialidad de su método puramente impre-
sionista, sabia discernir el oro de la escoria y ver a
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veces mds alld de la realidad inmediata (5).

Pero, aunque parezca chocante, fué en la critica
filoséfica donde Garcia-Godoy mostré mds agudeza. Al-
gunas de las pdginas que figuran en “La hora que
pasa”, el mds serenamente meditado de sus libros, pue-
den reputarse como definitivas en la mayor parte de
sus conclusiones. Lo primero que esas pdginas revelan
es al hombre de vasta lectura y al pensador bien infor-
mado. Sin exhibir desparpajadamente su erudicién, y
sin citar opportune et impportune a los autores cuyo
pensamiento parece haberse mds intimamente asimila-
do, diserta con firmeza y propiedad sobre algunos sis-
temas filoséficos y sobre tres o cuatro ideas generales.
No puede afirmarse que tuvo pensamiento especulativo
propio, cosa que seria manifiestamente exagerada, pero
sf que supo, ¥ ya eso sélo es bastante, encontrar adhe-
rencias filoséficas a las ideas que bullen en el espiritu
de todo hombre culto y que constituyen acaso la expre-
sién de las dudas o de las intuiciones que en su con-
ciencia engendran los enigmas de la vida y los miste-
rios sobrenaturales.

Experimentalista y empirico en teoria, jamds logra
evadirse, como el metafisico puro, de las realidades de
la tierra, y lo que caracteriza su doctrina, si alguna
tuvo realmente propia, es cierta preocupacién de orden
prdctico que limita la 6rbita de sus ideas y que le im-

(5) En la misma en que aparecié el articulo de
Gndn Godoy sobre Rul Dario ?dlo 1912), otro escri!or do=

inicano, Aristides Garcfa Gémez, nega iowuln
de“Aznﬂ"lucmlldad«squehmlwebodo 1 dolocmndu

artifices de la poesia castellana: pmdlﬁl:no
armonia, su mmimdklu verbal, la mérbida y dellcue-eento N
b‘“mu&anl parisiense ptu:o que envolvié sus sentimientos
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pide elevarse con entendimiento verdaderamente onto-
légico a las zonas en que reina la filosofia como sefiora
de todo lo que no cabe en el mundo estrechisimo del
conocimiento positivo.

El novelista

Ya estd dicho que las aptitudes literarias de Gareia
Godoy se manifiestan con mds brio en sus novelas que
en sus mejores ensayos. No sélo son mds grandes en
las primeras sus recursos de lengua y sus primores de
estilo, sino que es también frecuente hallar en ellas
cualidades que rara vez se encuentran en sus trabajos
de critica: soltura en la frase, flexibilidad en el len-
guaje que se ciiie fdcilmente a las mds opuestas situa-
ciones, criterio independiente para juzgar los hombres
y discurrir sobre las realidades politicas con conoci-
miento propio, y arte progresivo que principia con
cierta vaguedad en el plan y en el dibujo y llega pau-
latinamente hasta las lineas fuertes y limpias de la
composicién esmerada.

El novelista, creador en nuestro pafs de un género
nuevo (6), tiene ideas propias y no se limita como
critico a llenar su repertorio de nociones vulgares: si
el comentarista de libros ajenos, en efecto, sélo moviliza
conceptos que nada tienen de inéditos y coincide en
cuanto dice con sus antecesores en la misma materia,
el autor de “Rufinito” y de “Alma Dominicana”, narra-

(6) Aunque Manuel de Jestis Galvén fué el iniciador en
el pafs del género de la novela histérica, su obra maestra, el
hriqulllo" se conm:a]al per{odo de h conquhh Yy, nada c&:-—

Garcla Goday, por el contratio, e iniéle la histeeit Hoveladade
indole tfplumentc naeioml con tipos y episodios que reflejan
las 1 por el omk:rcmo al través de su
existencia azarosa.
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ciones que en algunos capitulos se hallan compuestas
con arte insuperable, trata de infundir nueve vida a
la historia y de sacar a la escena con diferente colorido
a personajes que nos hemos acostumbrado a ver bajo
otro aspecto en las frias semblanzas de los historiadores.

“RUFINITO"

“Rufinito”, primer episodio novelado por Garcia
Godoy, acaso no llegue a satisfacer las grandes condi-
ciones del género: unién intima de la novela histérica
con la de costumbres populares, y de la accién piiblica
con la vida privada.

Es evidente que en la narracién de Garcia Godoy
se ha dado menos importancia de la necesaria al ele-
mento pintoresco, sélo representado en “Rufinito” por
el breve capitulo en que el autor describe el ambiente
social de La Vega en pleno siglo XIX, y que, por otra
parte, la fantasia interviene poco en el desarrollo de la
intriga, privada inexplicablemente de todo cuanto en
ella podia tener un cardcter decorativo o accesorio.
Pero tal vez no sea por ese aspecto tan digna de cen-
sura la obra de Garcia Godoy si se piensa que en uno
de los grandes maestros del género, en Benito Pérez
Galdés, hay episodios, como el titulado “Zaragoza”, en
que la ficcién desaparece casi totalmente anulada por
el prestigio épico y por las proyecciones nacionales de
la verdad histérica. Los puntos débiles de “Rufinito”
es preciso buscarlos mds bien en el plan y en ciertos
pormenores. El héroe del relato, figura insignificante
en quien en un momento dado se concentra el interés
psicolégico, esto es, toda la mdquina pasional de la no-
vela, no aparece en accién sino en el octavo capitulo,

después de las largas y en gran parte inditiles diserta-
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ciones del autor sobre el ambiente histérico en que estd

" Ulamada a desenvolverse la intriga, y sobre la persona~
lidad del general Pedro Santana. Garcia Godoy evi-
dentemente no guardé las debidas proporciones entre
la accién y los antecedentes politicos que la explican,
cosa que sin duda reduce el interés de la primera y
limita el conflicto interno, el verdadero choque de inte-
reses y pasiones, base de todo drama, ain del drama
histérico novelado, a una parte minima en relaciéon con
el nimero de pdginas que abarcan las reminiscencias y
las reflexiones sobre materias que no se vinculan a la
intriga en forma absolutamente necesaria.

La forma impersonal en que el autor alude a los
personajes sobre los cuales recae, en determinado mo-
mento, el interés principal de la novela, esto es, a los
dones a quienes amenaza con la muerte la delacién de
Rufinito, también contribuye con toda evidencia a ha-
cer menos intensa la oposicién entre los dos intereses
en conflicto. El drama obraria sin duda con mds fuerza
sobre el dnimo del lector si el interés de la intriga, pre-
cisamente cuando la situaciéon llega a su momento cul-
minante, en vez de concentrarse en unas cuantas per-
sonas desconocidas, se cifrara en uno o varios tipos de
fwmh mds destacada.

Pero hay también en “Rufinito” aciertos de pri-
mer orden, rasgos que prueban que Garcia Godoy
barrunté mds de una vez con genial intuicién los hori-
zontes de la gran novela. El personaje central, simbolo
de los sentimientos de irreflexiva y apasionada adhe-
sién que desperté en la soldadesca y en las multitudes,
después de la victoria de Azua, la figura militar de
Santana, se halla enérgicamente diseiiado. El Rufinito

del relato no es una caricatura sino un sér de carne y
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, dotado de grandes pasiones bajo su apariencia
inofensiva, y el arte del novelista logra convertir a ese
sujeto, presentado como un simple tipo de mandadero
popular cuando sale por primera vez a escena, en un
agente activo y peligroso en quien se engendra un nue-
vo cardcter por obra de la idolatria politica. Junto a
ese tipo de conspirador espontdineo, sibitamente con-
vertido en eje de una tragedia politica, Gareia Godoy
coloca a los dones, clase influyente que trabaja en fa-
vor del establecimiento de un gobierno de fisonomia
democrdtica, y por encima de éstos, aparentemente
relegado a un plano de segundo orden cuando en rea-
lidad es la figura que mds se destaca en todo el drama,
porque es la tinica que el autor erige en simbolo del
ideal febrerista, al general Ramén Mella, el mds apaga-
do de los tres fundadores de la repiblica, pero a quien
el novelista presenta como al mds decidido y valiente
defensor que tuvo a raiz de la independencia la legali-
dad republicana.

La descripcién de la llegada de Duarte al Cibao,
poco después de proclamada la repiiblica, encierra una
feliz reconstruccién de aquel suceso. Garcia Godoy
hace aqui un verdadero alarde de imaginacién retros-
pectiva. Las escenas de jibilo que provoca el viaje del
Padre de la Patria, se hallan descritas con energia y
dan a veces la impresién de que el novelista ha sido
testigo de lo que narra y que ha participado con increi-
ble fervor del entusiasmo de aquellas manifestaciones
populares.

Las cualidades de gran volumen con que el nove-
lista se anuncia en “Rufinito”, no permiten desde luego
reparar en los pequeiios descuidos gramaticales en que
incurrié una que otra vez el autor, arrastrado sin dudﬁ-;}—lﬂ-

D,




por su mania oratoria: acaso el gusto de los lectores
menos advertidos repruebe frases como las siguientes,
afectadas con exceso: “No habia por aquel entonces
otro alumbrado que el intermitente debido al poético
satélite terrestre”; y errores de tan poca cuenta como
los que siguen: “Un adulterio consumado o en ciernes,
o el rapto de alguna garrida muchacha del campo. ..”;
“En su auditorio habitual... empezaba a influenciar
voluntades, a crear una atmésfera favorable a San-
tana”.
“ALMA DOMINICANA"

Asi como en “Cddiz”, tal vez el mds bello de sus
“Episodios nacionales”, Galdés sacrifica la historia y
confiere a la ficcion un papel casi exclusivo, asi en
“Alma dominicana” toma Garcia Godoy como pretexto
le enexién para trazar sobre ese fondo dramdtico una
intriga enteramente imaginaria.

En este segundo ensayo, muestra Garcia Godoy
mayor dominio de la técnica de la novela: en vez de
largas digresiones sobre los principales personajes de
les guerras de independencia, sin relacién imprescin-
dible con el nudo de la faébula, como sucede en “Rufi-
nito”, el narrador nos familiariza desde el primer ca-
pitulo con las figuras representativas del drama, y
cuando diserta sobre los acontecimientos o sobre los
hombres que intervienen en la reincorporacién de la
repiiblica a Espaiia, no se extiende casi nunca mds de
lo necesario para explicar a la luz de los hechos his-
téricos las acciones de Perico Antiiiez y de los demds
héroes que representan en el conjunto de la intriga
la parte novelesca.

La materia histérica y la de cardcter ficticio s{g,gr}-_ iy
BN
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cuentran ademds mejor trabadas en esta segunda no-
vela. En vez de insertar en la narracién capitulos ente-
708 que aparecen como piezas aisladas e independientes,
de las cuales podria prescindirse muchas veces sin
romper el mecanismo del relato, el autor enlaza estre-
chamente el episodio que desea referir con la accién

21

principal y hace un solo cuerpo de la accién histérica
y de la puramente inventada. El lector se entera, por
ejemplo, de la conspiracién organizada en la ciudad de
Moca por el coronel Juan Contreras, sin duda el mds
heroico de los movimientos armados a que di6 motivo
el acto inconsulto de Santana, porque la refiere con
todos sus pormenores en el capitulo VI Rufino Pérez,
sujeto hdbilmente introducido en la la con ese
solo propésito, puesto que no vuelve a aparecer en
lances posteriores.

Contiene “Alma dominicana”, por otra parte, en
mayor grado que “Rufinito”, pintorescas alusiones al
ambiente social del pais en los dias del drama patrié-
tico que en esa ficcién se narra. Garcia Godoy llega
ain a introducir, en la descripcién de los sitios que
sirven de escenario a los principales sucesos, muchos
rasgos aislados que pueden reputarse, no obstante su
fugacidad, como brevisimos cuadros de costumbres.
Entre estos croquis merece citarse la evocacién de las
fiestas del Patrém Santiago, hecha evidentemente con
demasiada brevedad pero no exenta de cierto encanto
por lo enérgico del dibujo y por el sabor folklérico que
trasciende de algunos de esos trazos descriptivos. El
clima moral del pais, en el instante en que se produce
la anexién, se encuentra pintado en una serie de por-
menores que el autor no retine en un solo cuerpo sino
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sos capitulos: tales son, entre otras, las referencias a
la falta de animadversién por parte de las masas domi-
nicanas hacia la Madre Patria, y a la simpatia amistosa
con que fueron recibidos en las principales ciudades de
la repiiblica los regimientos de los brigadieres Rubal-
cava y Antonio Peldez de Campomanes (1); al contras-
te que formaba la secular pobreza del pais, con su
moneda arruinada y sus puertos en miserable aban-
dono, y la opulencia de los nuevos conquistadores, con
sus uniformes vistosos; y a las buenas relaciones rei-
nantes entre la masoneria y el clero, base en gran parte
de la paz religiosa en que ha vivido el pueblo bajo los
regimenes politicos mds opuestos y las ideologias mds
contradictorias (2).

Los lunares de “Alma Dominicana” no son en rea-
lidad sino simples descuidos. Asi, el autor anticipa a
veces, sin duda por inadvertencia, la materia histérica
de su novela, como sucede en el capitulo V (3), donde
entera al lector del resultado de la hazafia de Juan
Contreras, adelantdndose al relato que en pdginas pos-
teriores hace a Juan Antiiiez y a sus hijos uno de los
patriotas que participaron en esa conspiracién malo-
grada (4). El estilo también se resiente a veces de som-
bras pasajeras. La locucién, cruzada de rato en rato de
oraciones ambiguas, tiende a hacerse mondtona por la
repeticién de algunas expresiones que el autor prodiga
mds de lo conveniente: tal, por ejemplo, la frase “no
sé qué”, embutida hasta dos veces en la misma pd-
gina (5).

@ V. pag. 108108

(3; V. pag. 112

“4) V. p‘xc. 122-123.

(5) Véanse, entre otras péginas, las 129, 164, 165, Trg‘
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La prosa de “Alma Dominicana” no estd del todo
libre, a pesar de su concisién y su despejo, de pdrrafos
estrepitosos, testimonios dejados aqui y alld por la
abundantisima vena del autor, que nunca refrené su
apego a la magnificencia oratoria: “Una parte de su
escasa tropa —escribe aludiendo al heroismo de Sera-
pio Reinoso del Orbe—, es arrollada en el paso del
Yaque, y el mismo Serapio, en la emboscada, cae baiia-
do en su propia sangre haciendo estremecer el suelo,
como los paladines de la Iliada, con el peso estruendoso
de sus armas”.

“"GUANUMA"

“Guanuma” marca un nuevo avance en la técnica
que Gareia Godoy introduce en cada uno de sus tres
episodios histéricos lados. La superioridad de este
relato sobre los dos primeros, desde el punto de vista
no de la psicologia o de la caracterizacién de los per-
sonajes que en él intervienen, sino desde el punto de
vista de la intriga misma y del conflicto de pasiones
a que la trama sirve de pretexto, resalta en una mul-
titud de pormenores: en la mayor riqueza de tipos, asi
histéricos como imaginarios, que se hallan aqui enfren-
tados; en la importancia, sin duda mds llamativa, del
episodio central de la novela, y en la mayor complica-
cién y el mayor dramatismo de las distintas situacio-
nes; en la energia del relieve dado a algunos detalles
pintorescos del cuadro histérico que Garcia Godoy des-
cribe, y en la oportunidad y perspicacia con que utiliza
el material épico que le ofrece la guerra de la Restau-
racién, y del que en muchos capitulos sabe aprovechar-
se con verdadera maestria.

Si en “Rufinito” el tinico tipo histérico que el ;




4

autor destaca es Ramén Mella, porque todos los otros,
débilmente evocados, permanecen en la sombra, y has-
ta el propio Duarte surge en un capitulo magistral para
desaparecer casi al instante, en “Guanuma” desfilan,
cada uno con su perfil caracteristico, desde los gene-
rales Pedro Santana y José Antonio Salcedo hasta Be-
nigno Filomeno de Rojas y otros préceres que parecen
pertenecer, por su estampa al mismo tiempo politica
y literaria, al repertorio del teatro romdntico mucho
mds que al de ese oscuro periodo de la historia domi-
nicana.

Si en “Alma Dominicana”, por otra parte, el sitio
y el incendio de Santiago se hallan descritos en tono
declamatorio, de tal manera que en tales pasajes el
novelista se esfuma para que el orador ocupe el pri-
mer plano, en “Guanuma”, por el contrario, el elemen-
to heroico se esparce por casi todas las pdginas sin que
la narracién invada nunca el estilo de las arengas o el
de las proclamas doctrinarias. Los personajes ficticios
son asimismo mds numerosos y mds antagénicos en
“Guanuma” que en los episodios anteriores. La fami-
lia de Matias Ordéiiez, compuesta de sujetos psicols-
gicamente mds variados que los que constituyen la
familia de Juan Antiiiez en “Alma Dominicana”, se
halla dibujada con viveza, y atn algunas figuras se-
cundarias, como la del coronel Virico Garcia, tienen
algo de aquella especie de poderosa realidad que sélo se
halla en las novelas escritas por quienes saben apode-
rarse del fuego de la vida para trasladarlo a sus fic-
ciones.

Contiene “Guanuma” capitulos enteros henchidos
de dramaticidad y movimiento: el viaje del protagonis-

ta desde los cantones de los insurrectos hasta la ciudad
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de Santo Domingo, asiento de la capitania general de
la nueva colonia, estd lleno de peripecias que mantie-
nen vivo el interés y que a ratos alcanzan fuerza inu-
sitada. El elemento pictérico, aunque todavia muy po-
bre, adquiere algiin desarrollo en varios capitulos don-
de Garcia Godoy pinta el paisaje de las aldeas en que
se desenvuelven los sucesos de mds relieve: asi, el
titulado “A Monte Plata”, narracién animadisima del
viaje de una columna realista que conduce, al través
de las serranias, las literas de los soldados rendidos por
el clima del pais y por las inclemencias del campamento
de Guanuma, contiene algunos trazos que pueden con-
siderarse como modelos de dibujo enérgico y de preci-
sién descriptiva. En el capitulo que lleva por epigrafe
“El combate”, la fantasia del autor, sin apartarse una
minima de la verdad histérica, tal como ésta aparece
narrada por José Gabriel Garcia y por el mismo Lu-
perén (16), logra animar y embellecer el cuadro do-
tando de verdadero colorido épico la batalla que en lo
mds dlgido de la guerra de la Restauracién se registré
entre criollos y peninsulares en la “Sabana del Vigia”.
La prosa de este capitulo es singularmente notable por
el movimiento de la frase, compuesta de pdrrafos bre-
ves y llena de cierta agilidad fdcil y nerviosa.

Pero tal vez lo mds admirable y lo mds novelesco
que hay en “Guanuma”, por ser lo que mds fielmente
refleja las repercusiones del drama de la anexién en

(16) Puede compmbnne la exactitud histérica de la na-
rracién hecha po; Godoy, repasando cuanto escribe Gar-
chmlocdivmupl de su Historia de Santo Domingo

g&: io:m-n p:sm ub‘r!ul “Periodo de la Relt;ml':;
pégs. 45 y sgtes. etomo éanse
“Nou?“) tobiogrificas” de mmLP&mydﬁ
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la conciencia del hombre que llevé adelante esa empre-
sa, son las pdginas donde se describe a grandes rasgos
la crisis en que el fracaso de su obra precipita al gene-
ral Pedro Santana. Ese proceso de descomposicién mo-
ral se halla sin duda vigorosamente sentido y bien
analizado. Garcia Godoy, tan severo a veces con el
Marqués de las Carreras, baja al fondo del alma de
aquel gran caudillo y descubre los pliegues mds intimos
de su pensamiento para fotografiarlos con rigor impla-
cable, pero con rigor que no excluye cierto sentimiento
de simpatia verdaderamente humana. En ese espec-
tdculo interno, en el desarrollo de esa crisis que pasa
desde el saboreo del triunfo hasta el amargo convenci-
miento de la derrota, y que abarca desde lo que hubo
en el héroe de mds grande y magnifico hasta lo que
cupo en su espiritu de mds sucio y mds villano, reside
el verdadero interés dramdtico de “Guanuma”. Esas
solas pdginas serian suficientes para hacer a toda la
novela digna de sobrevivir entre las mejores obras de
su género de la literatura hispano-americana.

El efecto capital de “Guanuma” consiste en la poca
originalidad del protagonista de la novela. No hay, en
efecto, gran diferencia de cardcter entre el Fonso Or-
tiz de esta marracién y el Perico Antiiiez de “Alma
Dominicana”. Acaso a esa circunstancia obedezca que
muchos prefieran las dos primeras novelas de Garcia
Godoy a esta 1ltima, no obstante existir dispersos en
las pdginas de “Guanuma” los gérmenes de un drama
mucho mds original y patético que los que aparecen
apenas esbozados en las otras dos narraciones. Los
personajes histéricos tienen, en cambio, en este tercer
relato fisonomia propia, y atraen precisamente la aten-

cién porque cada uno conserva desde el principio hasta
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el fin su personalidad sustantiva. Tal vez el lenguaje,
algo burdo y con cierto dejo vulgar y hasta plebeyo,
que el autor pone en boca de Benigno Filomeno
de Rojas, uno de los politicos mds estilizados de
la época, no corresponda a la idea que tenemos del ni-
vel intelectual de ese précer, espejo de teorizantes ver-
balistas y de parlamentarios ceremoniosos (1). Pero
no puede desconocerse, como compensacién bastante a
esa y otras infidelidades, si es que realmente existen,
le riqueza del vocabulario popular esparcido en el ha-
bla de los personajes de “Guanuma”, ni la abundancia
y variedad de su galeria de tipos histéricos, en visible
contraste con la penuria psicolégica de sus héroes con-
vencionales, ni el sentido, por wltimo, que tuvo Garcia
Godoy de la belleza arqueolégica y del encanto no mar-
chito de las tradiciones de las viejas ciudades domini-
canas.

UN PROCER DEL CIVISMO

F. Garcia Godoy fué, como lo revelan sus obras,
sobre todo sus novelas histéricas y su labor periodisti-
ca, un précer del civismo. Aunque nacié en Santiago
de Cuba, el 25 de diciembre de 1852, se le puede con-
siderar como uno de los dominicanos mds adictos a su
pais y como uno de los hombres de su generacién que
dieron muestras de un patriotismo mds exaltado y a la
vez mds fervoroso. Fué el suyo el caso de Maurice
Barres, nacionalista acérrimo no obstante haber nacido
en la frontera franco-alemana, y de haber vivido du-
rante sus primeros afios en un ambiente en donde otros
sentimientos podian compartir en su corazén los sen-
timientos propios de la tierra nativa.

(1) V. pig. 65.




Desde que publicé sus primeros articulos en “El
Porvenrir”, de Puerto Plata, hacia 1870, aparece en él
la vena del combatiente dotado de grandes arrestos
civicos, predicador incansable de la libertad y la justi-
cia, y siempre listo a elevar su voz en momentos de cri-
sis nacional o de zozobra colectiva. Su mtervencion en
la vida piblica fué tanto mds eficaz y digna de respeto
cuanto que siempre se produjo al margen de las luchas
y antagonismos de los partidos. En uno de los periodcs
mds azarosos de la Repiiblica, en 1906, cuando el fre-
nesi revolucionario acababa de culminar en una honda
crisis de las instituciones, fundé la asociacién naciona-
lista “Patria”, uno de los mdis activos centros de orien-
tacién civica con que conté el pais en aquellas horas
calamitosas. En las postrimerias de la larga dictadura
de Ulises Heureaux, publics valientes articulos en “El
Pueblo” (1896-1899), v en vispera de la ocupacién mi-
litar del pais por los Estados Unidos, lanzé desde las
columnas de “El Dia”, (1914-1916), ardientes lama-
mientos al patriotismo de los jefes de partidos pare que
se pusiera fin a la discordia fratricida. Su tiltimo ser-
vicio a la causa de la restauracion de la libertad nacio-
nal, conculcada por los Estedos Unidos desde 1916, fué
el libro titulado “El Derrumbe”, novela donde se dela-
taban valientemente la tortura de Cayo Béez y otros
actos de barbarie cometidos por las autoridades milita-
res de ocupacion en territorio dominicano.

Las pdginas calcinadas de ese libro, al que los
usurpadores de la soberania nacional hicieron el honor
de reducir a cenizas er plena plaza piblica, como si
hubiéramos vivido, cuando se realizé esa ignominia,
bajo los horrores de la Edad Media, constituye el mejor
monumento erigido a la memoria de este gran ciuda-
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dano que supo siempre, en dias de afliccién para la
patria, sacar la mision del escritor de su concepto
abstracto para hacer de ella una realidad constructiva.

Joaquin BALAGUER.
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ANTE EL ARA

I

En cada hombre, estudiado atentamente, observado
en todos sus actos intelectuales y afectivos, en sus ideas
y voliciones, existe més o menos rudimentaria, més o
menos bien definida y precisa, una especie de metafi-
sica a que procura en todas ocasiones ajustar el ritmo
permanente de su vida.

Fuerzas que arrancan de pavorosas lejanias, de
profundidades de un pasado remotisimo, contribuyen
quizds grandemente a la realizacién de actos individua-
les de cierta repercusién social que, aparentemente,
son repeticién idéntica de manifestaciones de vida an-
teriores. Esa identidad que suponemos en ciertas cosas
no es ni puede ser nunca absoluta. Es indudable que,
en todo tiempo y circunstancias, sufrimos la accién mas
o menos coherente y compleja de cierto determinismo
que, a su vez, en muchos casos nos convierte en causa
determinante.

Recibimos y devolvemos. Y al devolver lo que,
procedente de lejanfas ancestrales o sugerido por la
realidad exterior, nos impresiona con cierto vigor, lo
hacemos siempre o casi siempre muy modificado por
las peculiaridades de nuestros temperamentos, de
nuestros privativos medios de ver y comprender la
vida, ya que en ésta no hay ni puede haber dos cosas

exactamente iguales. Sobre un fondo de més o menos

|




discutible unidad, lo vario, lo diverso, traza las lineas
a veces incoherentes de sus representaciones multi-
formes.

En ese sentido, todo hombre, aun el més basto,
posee una filosofia 0 cosa parecida mediante la cual
procura, hasta cierto punto, explicarse la vida a su ma-
nera y extraer de esa concepcién, por lo general rudi-
mentaria, una norma de conducta en que entran en
diversas proporciones necesarios motivos fisiolégicos y
animicos. Por tales circunstancias, juzgo torpe y vano
empefio condenar inflexiblemente formas pronuncia~
das del desenvolvimiento individual y colectivo en
nombre de ciertos principios impropiamente calificados
de eternos.

En un sentido radicalmente humano la palabra
eternidad carece de verdadera significacién, de conte-
nido pragmaético. En toda bien equilibrada actividad
mental, nuestra visién de la realidad interna y externa
s6lo puede asir lo mds saliente y visible de las cosas.

Todo lo demés se esconde, se esconderd quizé
eternamente en obscuridades abismales a que no pue-
den descender, buzos audaces de la vida, nuestras
facultades de percepcién y de conocimiento de suyo
limitadas y contingentes. La ciencia, producto humano,
estd forzosamente condicionada por las leyes que de-
terminan en el hombre la necesaria relatividad de todo
conocimiento. “El hombre es la medida de todas las
cosas” ha afirmado Protédgoras.

Pero dentro de esa misma relatividad existen espa-
cios vastisimos, de dilatados horizontes, en que tienen
legitima y sélida consistencia todas las formas méas o
menos durables que, en el correr de los siglos, demues~



tran con deslumbrante claridad la marcha ascendente
del ser humano, su cada vez més patente inclinacién
a realizar en un proceso de sucesivas adaptaciones a la
realidad circunstante las reformas y avances que sin
modificar quizas lo esencial de las cosas imprimen as-
pectos de auténtica novedad, como lo sostiene el insigne
Bergson, a muchas formas y maneras del perenne di-
namismo que es condicién caracteristica de la vida en
todas sus variadas manifestaciones. ..

Si por su complejidad muchas veces enmaranada y
obscura se nos escapa el verdadero conocimiento de la
causa que se considera como generatriz de determinado
fenémeno, se puede y se debe, a la manera pragmaética,
sin preocuparnos ni poco ni mucho de lo que realmente
determiné el efecto en cuestién, el hecho constatado,
estudiar con la necesaria atencién sus resultados préc-
ticos para deducir de ellos lo que reviste de positivo
valor ese hecho, lo que en un alto sentido humano
constituye su verdad.

En esa serie de comprobaciones y verificaciones
conscientes puede condensarse la norma filoséfica, el
método quizds més apropiado y fecundo para la valida-
cién de las ideas que surgen continuamente de la inte-
ligencia humana aguijoneada siempre por el anhelo de
buscar el origen y la finalidad de las cosas, por méis que
toda investigacién teleolégica no sea en el fondo sino
algo de intima urdimbre mental, especie de formalismo
intelectual de persistente vitalidad, que quizds no se
desprenderd nunca de ciertas obscuras regiones de
nuestro cerebro.

De las alturas de lo que la légica especial considera

como la verdad miranse a veces las cosas como presen-
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tando un solo aspecto, como si necesariamente estuvie-

sen obligadas a permanecer en un cuadro de rigurosa
unidad estética.

Otro debe de ser nuestro procedimiento. La vida,
tal como la sentimos, es varia, contingente, multiforme.

Y cada hombre la contempla a su manera, lo que
nos impone cierta fuerte dosis de tolerancia al juzgar
las opiniones ajenas. La ciencia misma se desenvuelve
en un proceso constante de modificaciones y rectifica-
ciones. Serfa absurdo creer que la verdad definitiva
es privilegio exclusivo de tal doctrina o de tal secta-
rismo

La tolerancia, por eso, debe constituir lo més
saliente de la mentalidad contemporénea en la obra de
juzgar formas de vida social més o menos transitorias.
Si son sinceras, deben ser siempre acreedoras a nues-
tro respeto todas las ideas, todas las creencias, todas
las convicciones por més erréneas que nos parezcan.

Sin ese habito de tolerancia, sin cierta ecuanimi-
dad de criterio para la apreciacién serena de las cosas,
todo juicio, fuere de quien fuere, carecera de eficacia,
serd, cuando mds, expresién momentdnea de turbios
apasionamientos o de nocivos sectarismos. En ningtn
caso se justifica el propésito de imponer nuestras ideas
por més verdaderas que las creamos.

Abramos el surco y arrojemos en él la simiente;
esparzamos a todos los vientos del espiritu el polen de
las ideas que estimamos como provechosas; y si nues-
tro trabajo es obra de sinceridad, de bien y de amor,
seguramente despuntara para él, como para toda actua-
cién tenaz y bien intencionada, la hora radiante de dar
de si frutos sanos y jugosos.
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La intelectualidad contemporinea, en sus més sa-
lientes representaciones, rechaza abiertamente cuan-
tas formas de imposicién dogmitica tiendan a vaciar
el pensamiento en un determinado molde de actividad
intelectual, por mis que aparezcan esas formas bauti-
zadas con el nombre de verdades filoséficas, cientifi-
cas, religiosas...

Muchos son los aspectos de lo que llamamos verdad
para pensar ni por un instante que estd en nuestra
mano encerrarlos en el espacio mas o menos amplio
de una concrecién definitiva. ..

Nuestro yo actia de continuo en la sucesién in-
terminable de los hechos influido por ellos y a su vez
influyendo, lo que origina una serie de acciones y
reacciones que aportan modificaciones a veces muy
radicales en nuestros modos y maneras de ver y apre-
ciar la realidad introspectiva u objetiva.

Actores de una hora, nos falta siempre tiempo, en
la cambiante escena de la vida, para revestir nuestra
visién de las cosas de un caricter aproximadamente
completo. Parcial, fragmentaria, de aspectos més o
menos pronunciados, tiene siempre que ser nuestra
interpretacién de lo que pasa dentro de nosotros y de
lo que de fuera nos impresiona particularizdndose en
sensaciones mds o menos acentuadas.

Con frecuencia el hilo de la verdad se rompe en
nuestras manos cuando creemos tenerlo més fuerte-
mente asido, de modo que durante algin tiempo apa-
recemos como extraviados, buscando en vano la salida
del laberinto de dudas en que vagamos atenaceados
por recénditas angustias. Quizds todo el proceso de

investigacién del pensamiento filoséfico durante cua-




renta siglos haya tenido por tnico resultado el cambio
paulatino de posiciones, el dar nuevas orientaciones a
los términos del tremendo problema de una concep-
cion satisfactoria de la vida universal.

En lo externo, en lo puramente formal, en los pro-
cedimientos del proceso filoséfico, ha habido natural-
mente variaciones de cierta importancia; pero bajo la
corteza de las infructuosas tentativas de explicar el
misterio en medio del cual nos agitamos, subsiste y
subsistira el mismo magno problema, la misma funda-
mental aspiracién de conocer lo que envuelto en ne-
gruras insondables aparece bajo los nombres, quizis
antagénicos en apariencia, de materialismo y espiri-
tualismo.

Pero la vida sigue su curso majestuoso sin dérsele
un ardite de tales abstracciones. La verdad, nuestra
verdad, tiene que ser precisamente relativa como nues-
tra ciencia. Y asi y todo, subordinada necesariamente
a esas condiciones de relatividad, basta y sobra esa
ciencia, basta y sobra esa verdad, para mediante una
accién constante dar sélidos cimientos a finalidades
progresivas de bien y de belleza. ..

Lo que si resulta a la postre nocivo es el quietis-
mo enervante, el estacionamiento vegetativo en gue
vacen algunos de estos pueblos hispano-americanos. Pa-
rece a primera vista que una especie de abulia les
impide demostrar en el campo de la accién fecundas
iniciativas. Hay que formar en ellos la cultura espiri-
tual que se requiere para ir metédicamente, por suce-
sivas y bien graduadas etapas, convirtiendo en hechos
de positiva consistencia muchas nobles aspiraciones de
mejoramiento que en la hora actual consideramos ma-
sequibles o poco menos.
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Frente al estacionamiento, a la quietud monéstica,
a la rutina, a ciertas supervivencias del pasado que aln
tienen demasiado imperio en nuestra vida social,
enastemos muy alto, como simbolo de esos propésitos
redentores, un ideal de luz, de amor y de paz vivificado
de continuo en un proceso de accién progresiva y fe-
cunda; ideal que ha de servirnos para realizar en la
medida que las circunstancias lo hagan posible la mag-
na aspiracién de una confraternidad cada vez més es-
trecha entre estas naciones de origen ibérico moldeadas
por muy salientes aspectos de la gran civilizacion latina.

Esos ideales requieren una accién vigorosa e inin-
terrumpida para cristalizarse en hechos de positiva
importancia. Exultemos, pues, con toda nuestra alma
esos magnificos propésitos; presentémoslos por todas
partes como un albo penacho de redencién y de gloria.
Una propaganda de ese género excluye naturalmente
toda idea de violencia fiando sélo su triunfo a la acti-
vidad metédica y tenaz de bien concertadas iniciativas
individuales y colectivas.

No es necesario romper lanzas ruidosamente con
ciertas formas del pasado que aun tienen en la psicolo-
gia de muchos de estos pueblos hondo arraigo. Por me-
dios coercitivos no se extirpan ni deben extirparse
preocupaciones y convencionalismos caros a la ima-
ginacién popular que cuentan una existencia de siglos.

Se impone la evolucién lenta o répida segin las
peculiaridades del medio en que se actua.

El pasado, en cierto aspecto, puede subsitir; pero
es a condicién de modificarse paulatinamente, en un

orden cientifico, para que puedan florecer con lozania I




formas nuevas y necesarias de existencia social. El
cambio es condicién esencial de toda positiva actuacién
biolégica.

La unidad estética, conceptual, que una gran parte
del intelectualismo preconiza como expresién definiti-
va de la verdad suprema, no resulta, examinada en sus
fundamentos légicos, sino como una representacién
més o menos bien remozada de viejos estados mentales
determinados por una artificial coherencia dialéctica.
La vida se caracteriza por el movimiento. Vive con
vida fecunda lo que bulle, lo que se agita, lo que lucha
incesantemente.

El quietismo, la monotonia, la pereza mental, son
a veces en lo que toca a la economia social, manifesta-
ciones sintométicas de gérmenes morbosos desarro-
llindose en organismos debilitados por centurias de
fanatismos y de ignorancias. Demos resueltamente la
espalda, sin titubeos, a formas envejecidas de la vida
colectiva que han hecho su camino, que ya han dado
toda la savia que podria esperarse de ellas.

Miremos hacia adelante sin temores ni preocupa-
ciones. ‘“Para las razas futuras —dice Hipélito Pari-
got en su bello libro sobre Renén— constituirdn acaso
una sorpresa los numerosos esfuerzos empleados en
sondear el abismo de lo que fué, cuando lo que existe
y lo que quiere ser solicitan cada dia con mayor fuerza
la energia de los hombres”.

11

El movimiento de las ideas, de ideas de renovacién
tales como lo exige el dinamismo social, ha sido en

Hispano-América de una lentitud desesperante, ha
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carecido casi siempre de verdadera potencia evoluti-
va, salvo, durante estos Gltimos treinta afios en repy..
blicas como la Argentina y Chile, principalmente don-
de la civilizacién moderna con todas sus formas y
manifestaciones de adelanto cultural parece haber sen-
tado definitivamente sus reales.

No es posible negar que muchas de estas jévenes
naciones vegetan todavia bajo la sombra letal de tradi-
cionalismos y convencionalismos seculares, que tienen
el triste privilegio de cortar el vuelo a cuanto se ende-
reza resueltamente a operar una satisfactoria transfor-
macién en muchas manifestaciones de su vida colectiva.

Tres siglos largos de existencia colonial, vegetativa
¥ nirvénica, han hecho que prospere en la psicologia
de estos pueblos una concepcién deficientisima de vida
social que los hace como incapaces de propender resuel-
tamente a la asimilacién de muy pronunciadas modali-
dades de la mentalidad contemporénea.

Con todo eso, lentamente, van ya vislumbréandose
senales mas o menos acentuadas de un cambio que,
aunque no en el sentido radical que fuera necesario,
demuestran inequivocamente que en varios de estos
como atrofiados organismos nacionales se comienza a
discernir con verdadero acierto cudles son los agentes
terapéuticos capaces de producir un estado de organi-
zacién social que responda de manera satisfactoria a
exigencias de adelanto muy caracteristicas de la vida
de actualidad.

Aunque fragmentado en veinte reptblicas, salta
a la vista que no obstante tal desmigajamiento, expli-
cado por la inmensa extensién del territorio y por otras
circunstancias, constituimos desde Méjico hasta la ex-
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tremidad patagénica un gran todo sélidamente cohe-
sionado por indestructibles afinidades étnicas, histé-
ricas y sociales. Formamos un vasto organismo, cuyas
partes, salvo muy accidentales diferencias, aparecen
como estrechamente vinculadas por factores fisicos y
espirituales de idéntica procedencia.

Esa hermosa y salvadora concepcién hispano-ame-
ricanista palpita a cada paso en las producciones de
los més notables escritores de este Continente, en José
Enrique Rod6, en Manuel Ugarte, en Rufino Blanco-
Fombona, en Francisco Garcia Calderén, en Pedro
César Dominici, en Federico Henriquez y Carvajal y
en varios otros que sostienen tesonera y consciente-
mente el mismo magnifico propésito.

En el terreno de las ideas, que es en el que preci-
samente germinan las grandes concepciones de regene-
racién y adelanto, todos los hispano-americanos que
tenemos en la mano una pluma nos consideramos como
ciudadanos de una gran Nacién, poderosa, inmensa, tal
quizds como el avance de la cultura mundial y una
serie convergente de esfuerzos bien encaminados la
hagan posible en un porvenir no muy remoto. ..

Seré quizés un suefio ese deslumbrante ideal, qui-
zas, como al Segismundo de Calderén, la realidad ate-
rradora despierte de improviso a algunos de estos pue-
blos —los situados en la zona de influencia directa del
imperialismo yanqui— para revelarles la tremenda
verdad de su extincién como personalidad nacional;
pero mil veces peor que eso seria rendirnos desde aho-
ra a un negro pesimismo, a una resignacién anticipada
y cobarde, cuando lo que se impone es la lucha tesone-
ra, la brega porfiada para impedirlo por todos los me-
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dios humanamente posibles, poniendo en esa pugna
constante todos nuestros brios, todas nuestras ener-
gias, todas las actividades que han sido siempre las que
han conducido al hombre a ensefiorearse de la cima
en que fulgura intensamente al victoria.

En el curso de una centuria, factores transitorios
de més o menos fuerza han ido amoldando la rudimen-
taria mentalidad de la América colonial a formas pa-
sajeras del desenvolvimiento intelectual de otros pai-
ses, sin que esa especie de evolucién hasta la hora
actual escasamente congruente haya podido asumir
caracteres de algo de relativa duracién y de prolifica
trascendencia.

Hemos aceptado, sin discutirlas naturalmente, sélo
por plegarnos a las exigencias de modas efimeras im-
portadas de la vieja Lutecia, formas de actividad inte-
lectual sélo comprendidas, y eso quizis deficientemen-
te, por minorias de cierta cultura que forman notable
contraste con la crasa ignorancia de la inmensa mayo-
ria de los componentes sociales. Y eso se explica facil-
mente tratindose de sociedades en formacién, puede
decirse.

Siendo la herencia intelectual que recibimos de
Espana insuficiente de todo punto para interpretar
fructuosamente cuanto integra el alma moderna en sus
més caracterizados aspectos de adelanto humano, y no
teniendo ni pudiendo tener ain un arte propio, fuerza
ha sido buscar en otra parte lo que nos faltaba, y por
esa circunstancia el proceso intelectual de la América
latina, en sus lineas generales, se caracteriza por un
espiritu de imitacién en cierta parte nocivo, pero emi-
nentemente benéfico por haber servido, por servir para




la asimilacién mas o menos consciente de ciertas mo-
dalidades de nuestro tiempo de efectiva trascendencia
colectiva y para ir paulatinamente adquiriendo el do-
minio de una técnica de todo punto indispensable para
llevar a cabo verdaderas creaciones artisticas.

De esa manera, desarrollindose en ese obligado
marco de imitacién, ha podido la actividad mental de
estos paises desembarazarse de ciertas trabas de un
retorismo superficial y huero, y, respetando peculiari-
dades de estructura gramatical y aumentando conside-
rablemente el léxico, dar a la hermosa lengua castellana
cierta flexibilidad, cierto movimiento, ciertos modos
de expresion, cosas que no son obras del capricho como
cierta critica superficial supone, sino de la necesidad,
de imposiciones de la hora presente; ya que no es po-
sible, con formas anticuadas o poco menos de lengua-
je, interpretar complejidades de la vida contemporénea
y reflejar con la posible exactitud matices y refina-
mientos caracteristicos de nuestro tiempo y las més de
las veces de muy acentuada e intima urdimbre psiquica.

El arte expresa intensa y bellamente lo que impre-
siona nuestra sensibilidad frente a la vida en todos sus
miultiples y cambiantes aspectos. Estriba siempre en
aprisionar la realidad caprichosa y fugitiva, en peculia-
res formas de expresién que impregnamos de efluvios
més 0 menos intensos de nuestro mundo espiritual. El
arte tiene la propiedad insustituible de hacer nues-
tra vida mas noble y méas fecunda.

Por su medio damos valor relativamente perdura-
ble al mundo visible, y, en determinados casos, suge-
rimos ideas que a veces resultan como adivinaciones,
respecto de cosas que estén fuera del dominio de nues-
tras facultades visivas y auditivas.
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Ya sé que, dada la estructura limitada de nuestra
inteligencia y nuestra sensibilidad, sélo nos afectan las
formas més pronunciadas de las cosas, sin que poda-
mos, por la deficiencia de esos medios de conocimiento
y de expresion, sorprender para encerrar en el marco
de la realidad artistica algo que estd muy cerca de
nosotros, que no podemos ver, que no podemos oir,
pero que sabemos, porque lo sentimos, que vibra a
nuestro alrededor como un vago y tenue batir de alas,
como una onda musical que acaricia suavemente nues-
tro espiritu.

En su sentido més puro y elevado, el arte unica-
mente puede darnos la vaga scnsaciéon de lo que se
oculta detras de las apariencias materiales de las cosas.
Individual por esencia, resulta universal por sus me-
dins de exteriorizacién y por su efectiva finalidad esté-
tica.

Hasta cierto punto y hasta cierto tiempo, en Hispano-
América se ha hecho preferente uso de la discutida
forma del “arte por el arte”, lo que ha ocasionado un
ctimulo de creaciones insustanciales, efimeras, sin en-
jundia ideolégica, sin originalidad, sin verdadero sen-
tido de las realidades del momento.

En su principal aspecto la literatura de Hispano-
América ha sido expresién de suntuosidades verbales,
de artificiales emotividades, de juegos malabares de
ideas postizas, sin aparecer casi nunca afectada por la
repercusiéon de los graves problemas sociales que en
tal alto grado preocupan el pensamiento moderno. He-
mos considerado la literatura como mera exterioriza-
cién de lirismo y de filigranas de estilo, sin conside-

rarla en el sentido alto e integro que vincula, esto es,
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algo asi como instrumento social que, sin desprenderse
de su objetividad estética, posee verdadera eficacia,
atesora valor pragmaético. El arte, en la hora presente,
debe ser social, llevar en sf ciertas nobles y fecundas
finalidades précticas.

Independizdndose lentamente de ese principio de
convencional imitacién que parecié ser su nota mas
distintiva durante cierto lapso, la produccién literaria
hispano-americana desencoge sus miembros, arroja sus
muletas y echa a andar libremente sin miedo de tro-
piezos ni caidas.

La necesidad de producir, de realizar obras que
demuestren serenamente las orientaciones de su pen-
samiento frente a las graves cuestiones de todo género
suscitadas por el dinamismo de la hora actual, forma
ahora la més visible preocupacién de los més conspi-
cuos escritores de nuestra América. Considerada en
su conjunto, obsérvanse en esa produccién tendencias
diversas, direcciones varias en que se vislumbra con
frecuencia la acertada penetracién de muy modernas
ideas filoséficas, cientificas y artisticas.

De todas esas tendencias, la més plausible, la mas
beneficiosa a mi ver, es la que se encamina a realizar
un ideal de nacionalismo vivificado en el anhelo de
vigorizar el sentimiento de vida independiente en estos
pueblos mediante el cultivo sereno e intenso de cuanto
constituye su urdimbre psicolégica, sus costumbres
tipicas y sobre todo su vida histérica, no por corta
menos interesante y gloriosa.

Dentro de ese nacionalismo literario caben sin mo-
lestarse muchas ideas aparentemente discrepantes. Pa-
ra mi el nacionalismo no sélo comprende cuanto atafie
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a nuestros origenes histéricos, a nuestra existencia co-
lonial, a nuestra vida independiente, a cuanto por este
o aquel concepto tiene su raiz en el terruno, sino que
encierra también la aspiracién de identificarnos con
la civilizacién moderna, de asimilarnos provechosamen-
te cuanto ella tiene de prolifico, sin perder ni un épice
de lo que nos da fisonomia propia en el concierto inter-
nacional.

El arte en si no es nacionalista; sus condiciones de
universalidad lo ponen por encima de muchas formas
convencionales de la vida social; pero sin localismos
mezquinos que le darian una visién muy estrecha de
las cosas, puede y debe, sin desnaturalizar sus fines
estéticos, apacentar su actividad en asuntos nacionales
propios para dar consistencia a sentimientos que en
todas partes tienen idéntica o parecida significacién.

En las peculiaridades de su naturaleza imponente
y majestuosa, en lo tipico de algunas de sus costum-
bres y en los heroismos y vicisitudes draméticas de su
historia, ofrece Hispano-América un mundo inmenso,
todavia inexplotados muchos filones de produccién lite-
raria que pueden dar de si una verdadera riqueza
artistica.

Esa orientacién nacionalista es de suma necesidad
para dar cabal idea de lo que fuimos, de lo que somos,
de lo que podemos ser.. Los estudios histéricos son
los que deben atraer con preferencia nuestra atencién,
pues tienen el privilegio de comunicar al espiritu los
estremecimientos de una emocién patriética intensa y
avasalladora que repercute sana y fructuosamente en
el alma colectiva.

El patriotismo, en su fondo, no es ni puede ser




una abstraccién, un concepto puro, sino un sentimiento
de verdadera fuerza social que pide a cada instante
hechos que le impriman cierta virtualidad y cierto colo-
rido pléstico propio para hacerlo accesible a todos, y
para que, en cierto instante, de la medida de la irre-
ductible disposicién de un pueblo a sepultarse entre
escombros antes que ser fécil presa de ignominiosa do-
minacién extranjera...

Esa direccién nacionalista va acentuéndose, to-
mando cuerpo en la produccién literaria de varios de
estos pueblos, y no es dificil augurar que, en breve,
a medida que se tenga nocién consciente de lo que ella
significa, tendrd mayor ntiimero de cultivadores cons-
picuos.

En Venezuela ha florecido hermosamente el crio-
llismo de Urbaneja-Achelpohl, y en la Argentina dos
escritores notables, Roberto J. Payré y Lamartiniano
Leguizamon, cultivan un nacionalismo muy vigoroso
e interesante. Y en el Uruguay, mi ilustre amigo José
Enrique Rodé, influido por el estudio del teatro espa-
fiol del siglo XVII —conforme ha declarado en un dia-
rio montevideano— propénese estudiar la conquista
y colonizacién de América en sus figuras mas repre-
sentativas, sintiéndose principalmente atraido por una
de ellas: Hernando Arias de Saavedra. Aqui, en Santo
Domingo, se han hecho también ensayos més o menos
felices de ese género.

Todo ese movimiento nacionalista, aparte de su
objetivo de robustecimiento de la personalidad autoné-
mica de cada uno de estos pueblos, contribuira grande-
mente, yo asi lo espero, a un fructuoso acercamiento
de ellos, aproximacién necesaria para llegar a ese ideal
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de vigorosa y perdurable solidaridad hispano-america-
na que fulge como la més hermosa visién del porvenir
de las republicas de América en que se habla la lengua
castellana. ..

En este deficiente libro, consagrado exclusivamen-
te a una parte de la produccién intelectual de esas
reptblicas, palpita a cada instante un ideal de con-
fraternidad hispano-americana cimentada en una efec-
tiva unidad de ideas, de aspiraciones y de leyes, tal
como fué, hace noventa afos, el suefio glorioso, el mag-
nificente anhelo de aquel taumaturgo de la victoria,
de aquel titdn creador de naciones que se llamé Boli-
var, quien, por encima de las preocupaciones e igno-
rancias de su época, vislumbré con la profética intui-
cién de su gigante espiritu, que sélo por medio de una
unién cada vez mds intima podrian las flamantes repu-
blicas hispano-americanas asentar sobre bases sélidas
su precaria independencia y practicar fructuosa y cons-
cientemente las instituciones de la democracia mo-
derna.

Del libro “La Literatura Americana de Nuestros Dias”
(Péginas Efimeras).



LA BANDERA

Perico Antunez se desperté sobresaltado. Pareciéle
que el viejo lo llamaba con acento colérico... ;Qué
hora serfa? Por las rendijas de las mal unidas tablas
de palma del bohio se filtraba una claridad muy tenue
que iba creciendo por grados... De dia ya! Restre-
géndose los ojos para sacudir el suefio que lo dominaba
se sent6 en el estrecho catre prestando atento oido a
los vagos rumores de afuera... En el patio cacareaban
las gallinas. A ratos lanzaban los gallos las estridentes
notas de su canto triunfal. Los sonidos de las campa-
nas de la iglesia del Carmen, bastante amortiguados
por la distancia, resonaban alegremente convocando a
los fieles para la misma rezada... Sentia una laxitud
inmensa en todos sus miembros y ganas irresistibles de
poner de nuevo la cabeza en la blanda almohada para
echar otro ratito de suefio... El viejo Juan, su padre,
el taita, como carifosamente lo llamaba, no habia vuel-
to a abrir la boca. Se habria dormido de nuevo sin
duda. Con el frio que hacia éso era lo mejor. Iba a
acostarse de nuevo, bien arropado, cuando en la ha-
bitacién contigua escuché la respiracién fuerte y en-
trecortada, interrumpida a menudo por una tosecilla,
de su hermana Maruca, y de pronto se acordé que el
taita le habia recomendado con muchisima insistencia
se levantase muy temprano para ir al pueblo con objeto
de que en la botica préxima al Mercado le despachasen
el medicamento que el doctor André habia recetado
para la enferma... Sin més titubeos se puso en pie

a8
a8
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cogiendo deé una silla de paja inmediata sus prendas de
vestir, si no lujosas, propias por lo menos de un cam-
pesino acomodado que tenia muy buenas relaciones
en Santiago adonde iba a cada rato... Mientras se
dedicaba a esta ocupacién casi maquinalmente, procu-
raba coordinar sus ideas amortiguadas o borrosas por
el suefio para evocar el recuerdo, claro y preciso, de
cuanto durante las primeras horas de esa noche le ha-
bia ocurrido en el fandango verificado en el bohio de
Paco Lépez, el pedineo, a cosa de una legua de alli y
al que habia asistido en compainia de Roque Nufez,
su primo e inseparable compafiero de tragos y jolgo-
rios. ..

Cuando llegaron ambos primos, a eso de las nueve
de la noche, la ristica fiesta rebosaba de animacién y
alegria. El aguardiente, tomado a pasto, empezaba a
hacer de las suyas. La orquesta, compuesta de un tiple,
cuatro, tambora y giiira, desgranaba las suaves notas
de un cadencioso merengue, uno de esos merengues
que Perico bailaba con insuperable maestria coreogré-
fica... De color algo obscuro, alto, fornido, de pujan-
te fuerza fisica, especie de Hércules campesino, de muy
agradables facciones, con unos ojos negros de rara ex-
presién que parecian mirar muy adentro; diestro como
pocos en manejar un caballo, en preparar gallos para
la lidia, y, sobre todo, en bailar con gallardia zapateo,
carabiné, merengue y demds cosas bailables, gozaba
Perico Antunez de merecido renombre entre la juven-
tud masculina y femenina de esos contornos. Poco des-
pués de su llegada al fandango, excitado por algunas
libaciones, sin encomendarse a Dios ni al diablo, sac6
a bailar a Suna, la novia de Chago Lépez, hijo del due-
fio de la fiesta, quien se mantenia celoso de Perico por




las continuas atenciones que prodigaba a su novia. Y
era cierto que Suna le gustaba de veras. Esbelta, ro-
busta, bien proporcionada, de fisonomia fina y agra-
ciada, de curvas bastante pronunciadas que al bailar
se movian voluptuosamente, era una hembra de rechu-
pete que Perico alld en sus adentros habia decidido
conquistar a todo trance, cueste lo que costare. Hacia
dias que se habia propuesto desbancar a Chago. Suna,
aun manteniendo relaciones muy formales con el no-
vio, ya como quien dice en visperas de casorio, no po-
dia, aunque lo intentaba, disimular el interés que le
inspiraba Perico. Esa simpatia saltaba a los ojos. Era
necesario ser muy lerdo para no verlo claro, y Chago
ciertamente no tenia un pelo de zoquete. Aquello no
iba 4 parar bien...

Los tragos se le habian subido a Chago a la cabe-
za, ¥, ya sin poder contenerse, en un momento en que
Perico iba més embullado bailando con Suna y estre-
chandole el talle mas de lo que era debido, di6 un
fuerte empujén al entusiasmado bailador pretendiendo
quitarle la pareja de los brazos... Ave Maria Purisi-
sima! Y qué tiberio de dos mil demonios se armé in-
continente. Las velas que alumbraban la sala se apa-
garon como por encanto. Palabras de insulto, rugidos
de célera se ofan a cada paso dominando el continuo
chis chas de los machetes. .. Perico y su primo Roque
estaban solos, puede decirse, tenian contra si toda la
fiesta, pero ni un instante perdieron los estribos al
verse cada vez mas estrechados. No dejaron ni un se-
gundo de demostrar la serenidad y arrojo de que ha-
bian dado ostensibles muestras en lances iguales. Sin
recibir ni un rasgufio, aprovechindose de la densa
obscuridad, lograron abrirse paso internindose en el
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monte... Una hora més tarde, en la tranquera de la
estancia de Perico se separaron ambos primos déndose
un fuerte apretén de manos. Juntos habian acabado
fandangos més de una vez y siempre les habia salido
bien la cosa...

Todo éso rumiaba Perico mientras se vestia con
esa rapidez eléctrica con que se asocian los pensamien-
tos en el cerebro en determinados instantes psicolégi-
cos, cuando de improviso, empujando con fuerza la
puerta del cuarto, aparecié el viejo Juan con un papel
en la mano y diciéndole con voz irritada:

—No acabaras de vestirse, jaraganazo?

—Vé volando a que te despachen eso en la botica...
II

En Otra-Banda, monte adentro, algo retirado del
Yaque, en una especie de plazoleta tapizada de pe-
renne verdura, se alzaba el bohio, espacioso y limpio,
en que moraban el comandante retirado Juan Antunez
y sus dos hijos Perico y Maruca. Recientemente enjal-
begaba, la rustica vivienda alegraba con su nota de
brillante blancura el monétono verde obscuro del pai-
saje circunstante. Cosa de ocho o nueve afos hacia
que vivia alli el comandante Juan Antunez. No estaba
por completo el viejo militar desprovisto de instruc-
cién, pues en su infancia, en una escuelita de la ciudad
habia aprendido a leer con alguna soltura y a escribir
con letra bastante regular aunque incurriendo a me-
nudo en disparates gréficos de 4 folio. Ya muchachén
entré en una tabaqueria donde, empezando por hacer
empuiios, llegé bien pronto & adquirir mucha fama por._
su insuperable habilidad en la confeccién de cigarros.

I




de forma y corte muy alabados por los consumidores.
Gané algunos reales, los suficientes para comprar una
modesta casita en los Chachases, casindose poquito
después con Colasina, la laboriosa y amante companera
muemhaci‘adiecisieteaﬁosaldualuzaMamca.

Juan Antunez, que siempre se habia distinguido
por su furibundo anti-haitianismo, estaba en el grupo
que victore6 con frenético entusiasmo a Domingo Da-
niel Pichardo cuando este distinguido ciudadano, en
la sesién del Ayuntamiento en que se trataba de adhe-
rirse a la obra del 27 de Febrero, en un vigoroso arran-
que tribunicio, hizo cesar los titubeos y vacilaciones de
algunos arrastrando los dnimos con su verbo fulguran-
te por la via de las resoluciones supremas. .. En aque-
llos dias de angustiosa expectacién, y no obstante de
estar ya casi tocando los cuarenta afios, llamé siempre
la atencién por su decisién y su ardor por la causa sepa-
ratista. Era sargento de la primera compaiia del ba-
tallén La Flor, y en los dias que precedieron al 30 de
Marzo se le contemplé trabajando de continuo perso-
nalmente, como un peén, en los reductos que se impro-
visaban para hacer resistencia al ejército de Pierrot
que venia a marchas forzadas con el designio de adue-
narse de la noble ciudad asestando con ello golpe de
muerte a la flamante empresa separatista. Disipado el
humo de las Gltimas descargas del combate renido en
aquel glorioso dia, ya cayendo la tarde, el general Im-
bert, alma de la defensa, dirigié en el fuerte Dios ante
un grupo de oficiales al sargento Antunez calurosas
frases de encomio por su serenidad y bizarria. Desde
entonces no fué, no quiso ser més que un soldado. En
su alma forjada por un tradicionalismo algo eonfus% AT
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timiento de perenne odio a los mafieses, sentimiento
que, en los primeros tiempos, parecia como condensar
todo su ideal de patria libre. Cada vez que por la fron-
tera asomaba el haitiano, Juan Antunez era siempre
de los primeros en volar al encuentro de la horda ene-
miga. En Beler recibié una herida en el b azo derecho
de que sané prontamente. En Sabana Larga, en el
momento en que cumplia una orden del general Juan
Luis Franco Bidé, un disparo de caién demasiado cer-
cano casi le quemé los ojos. Desde entonces sufria mu-
cho de la vista, lo que, en los momentos agudos de la
enfermedad, le agriaba el caricter de manera que se
incomodaba con frecuencia por el mas chico motivo.
Anos después de morir Colasina, creyendo asegurar
mejor el porvenir de sus hijos, se trasladé a la Otra-
Banda a un terreno que habia heredado de un tio don-
de fomenté una especie de potrero y se dedicé al cul-
tivo de frutos menores que cotidianumente enviaba a
vender al mercado de Santiago. Con el producto de
esos frutos y de la leche de algunas vacas se vivia con
bastante desahogo en el bohio. Después de Sabana-
Larga fué ascendido a comandante, y aunque pidié y
obtuvo su retiro estaba siempre dispuesto, a pesar de
sus achaques, a correr como en otro tiempo adonde
quiera que se quemase la pélvora...

Tres amores vibraban intensamente en el alma
de aquel guerrero que, no obstante su frecuente con-
tacto con cosas de sangre y de exterminio propias del
que sigue la carrera de las armas, conservaba en su
organismo afectivo cierto fondo de innata bondad que
lo hacfa por lo general refractario a esos actos de ex-
tremada violencia en que incurren con frecuencia cuan- :
tossehnbifﬁanporlosmhamdehluchaarmadaég N\
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desprecio continuo de la vida. Constituian esos tres
amores, siempre intensificando su espiritu, la patria,
sus dos hijos, y el recuerdo siempre vivo de la muerta,
de la amante y abnegada compafiera que, durante bre-
ves dias, le habia proporcionado momentos de feli-
cidad desvanecidos para siempre en melancélicas leja-
nias... La Patria!... En él esa palabra, lo que para él
simbolizaba, no tenia ni podia tener las condiciones
de un concepto reflexivo, de una creacién mental bien
definida, sino era algo de espontineo y de instintivo,
algo asi como la llamarada de un sentimiento que lle-
naba perpétuamente, iluminéndolos y caldeéndolos, los
maés intimos rincones de su espiritu. El tema inagota-
ble de sus conversaciones eran los mds resonantes he-
chos de armas en que habia tomado parte. El 30 de
Marzo, Beler, Sabana-Larga, estaban continuamente en
sus labios... Sus narraciones, escuchadas con deleite
por algunos vecinos que formaban su diaria tertulia, al
caer de sus labios se tefifan de cierta uncién, se impreg-
naban de cierto calor intimo que les daba como formas
de plegarias o de himnos a alguna deidad desconoci-
da... Seis sillas serranas, cuatro mecedoras y una
mesita de pino cubierta con reluciente hule negro com-
ponian el més que modesto mobiliario de la salita del
bohio. De uno de los setos, el mas banado por la luz,
colgaba de un grueso clavo un cuadro o cosa que tenia
pretensiones de tal. Examinado a corta distancia po-
dian leerse en su borde inferior estas palabras: Batalla
de Beler... La pintura, ordinarisima, obra de un po-
bre diablo de aficionado poco ducho en achaques picté-
ricos, carecia, casi por completo, de esa facultad de
acertada y bella expresién que constituye la piedra de
toque del genuino artista. El cuadro no atraia ni por
la correccién del dibujo ni por la bien equilibrada so-
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briedad del colorido. Ni un solo toque de efecto, ni
una pincelada de mediano valor pictural. Las figuras
representadas carecen de verdad, de animacién, de
vida. Delante, ginete en un soberbio caballo blanco,
se destaca el caudillo vencedor en aquella jornada, el
bizarro general Salcedo. A su lado, con los carrillos
inflados, toca un corneta. Todo el campo aparece como
cubierto por espeso humo... Apenas se alcanza a divi-
sar una especie de fortin de que acaban de apoderarse
nuestras tropas como se ve por el pabellén cruzado que
flamea en su parte més elevada. Esa bandera de colo-
res muy encendidos, simbolo glorioso e inmortal de la
patria, es lo que mejor se destaca en aquel abigarrado
conjunto de lineas y de colores. En la imaginacién del
viejo Juan la bandera no era sélo un simbolo, un objeto
representativo, sino como la patria misma, viva y pal-
pitante, su forma mds plastica y visible puede decirse.
iLa habia contemplado tantas veces, tremolando orgu-
llosa, arrullada por el silbido de las balas y por vibran-
tes y prolongadas aclamaciones triunfales! Se pasaba
las horas frente al cuadro deleitado en la silenciosa con-
templacién de los vivos y alegres colores de esa ban-
dera que para él compendiaba todo un poema de abne-
gacién y de noble amor al terruiio. .. Entre él y la ban-
dera existian no se qué conexiones espirituales, cierto
vinculo misterioso e intimo, que agrupaba como en
apretado haz las fibras més puras y nobles de su inten-
sa sensibilidad. Todos los dias, al rayar el alba, oia
desde su lecho con recéndita fruicién, los lejanos toques
de corneta que anunciaban que en el fuerte de San
Lufs iba a izarse su bandera, la bandera gloriosa de
Febrero. ..
III
Perico acababa de cumplir veintitin afios y Maruca. =




diecisiete. Antes de la mudada a la Otra-Banda habia
Perico frecuentado una escuela de primeras letras que
sostenfa y dirigia el cura de la parroquia donde apren-
dié a leer y escribir no del todo mal, las cuatro reglas
y un mundo de oraciones que el buen sacerdote se ha-
bia esforzado en enseiarle. Se sabia al dedillo todo
el catecismo. Maruca, salvo cosas de rezo, no sabia
nada. Era una ignorantuela de tomo y lomo. Caida su
madre en la tumba a raiz de una operacién quirtrgica
indispensable para que ella pudiera venir al mundo,
creci6 la niha endeble, flacucha, algo raquitica, con
una salud muy delicada, pélida flor de cementerio, co-
mo quien espera recibir de momento el ésculo amoroso
de la muerte. .. Formaba curioso y resaltante contras-
te con Perico, su hermano, mocetén fornido que podia
levantar un quintal sin mayor esfuerzo, que, con sus
musculos de acero y su destreza abatia al toro més bra-
vio y domefiaba el potro maés cerril, resultando, en lo
fisico, hombre que no reconocia por todos esos contor-
nos rival capaz de echarle la zancadilla... La vida de
Maruca era una queja continua. Unas veces la cabeza,
otras el pecho, otras el estémago, siempre tenia algo
que le doliese o la hiciese victima de un nuevo sufri-
miento. El doctor André, que tenfa en mucha estima
al comandante Juan, recetaba con frecuencia a la mu-
chacha, aunque disimulaba poco sus temores sobre la
enfermedad que minaba aquel cuerpecito, verdadera
ruina fisiolégica. Atendia con ahinco a los quehaceres
de la casa, por mas que su padre y su hermano que la
querian entrafiablemente, con afecto profundo en que
habia dejos muy pronunciados de compasién, habfan
buscado una criada para que Maruca ni siquiera mo-
viese una silla. Cosia algunas veces, pero su principal
ocupacién era rezar, cosa que hacfa con fervor en oca-
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siones exagerado y aun extravagante. Se desvivia por
rosarios, novenas, y en general cuanto oliese a cosas
de iglesia. Todos los aifos, asi se sintiese indispuesta,
se ponfa en camino del Santo Cerro donde tenia una
tia paterna que la mimaba mucho, para asistir a las
fiestas patronales de la Virgen de las Mercedes, una
bien coloreada estampa de la cual tenia pegada en la
pared de su cuartito, frente a su catre, y ante la que,
todas las noches antes de acostarse se arrodillaba para
elevarle sus céndidos y fervorosos ruegos. {Cuénto que-
ria esa imagen, recuerdo de su madre, que tantas veces
escuché las plegarias del ser querido a quien Maruca
no habfa conocido, pero cuyo nombre tenifa grabado
con caracteres indelebles en lo més intimo de su cora-
zén! En su fe infantil, esponténea, externa, producto
de fuerzas ancestrales recénditas, sélo revestia caréc-
ter divino, sélo debia ser objeto de culto religioso, lo
que aparecia de la divinidad bajo una forma sensible,
lo que podia ver y tocar, la sacra figura pintada en el
lienzo o de cualquier material plistico modelada por
el arte. ..

Era naturalmente agraciada y posefa esa melancé-
lica belleza, inconsistente y fragil, de las cosas desti-
nadas a desvanecerse prematuramente. De su carita
de un color indio bastante claro, ovalada, serena y pé-
lida, suavemente iluminada a ratos por el rictus de
una sonrisa luminosa que ponia en ella como lampos
siderales: de toda su fisonomia emanaba no se que
sutil perfume de encanto noble y casto que a primera
vista inspiraba profunda simpatia. Con todo eso, debi-
do sin duda a su salud endeble, era lo cierto que hasta
entonces ningin amartelado mozalbete habia clavado
en ella su mirada con esa insistencia que es vehemenp-
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indicio de admiracién o de deseo ni habia deslizado en
sus oidos, a modo de ondas arrulladoras, esas palabras
encendidas, verdadera musica del alma, que a manera
de dardos de fuego van a clavarse en el corazén de
las virgenes... Perico queria muchisimo a su herma-
na tomando continuo cuidado en que estuviese bien
atendida y no cesando de aconsejarla que saliera siem-
pre bien abrigada y cumpliera al pié de la letra las
prescripciones del médico. En el afecto entrafable de
Perico vibraba, ennobleciéndolo, algo de inmensa pie-
dad por aquella nifia devorada por la anemia que, en
lo exterior, en lo que delata fuerza fisica, era la anti-
tesis viviente del mozo. .. Fuera de este afecto sincero
¥ vivo, del carifio mezclado de respeto que experimen-
taba por el taita, y de su intimidad con su primo Roque,
casi de su misma edad, aunque diferentes en lo fisico,
pues era de menor estatura y més delgado que Perico,
éste no tenia ningin otro verdadero afecto no habiéndo-
se todavia sentido envuelto en las redes de una pasién
amorosa lo bastante fuerte para arrastrarlo al matri-
monio, sacramento que le era realmente antipético. ..
Sus numerosos amores habian sido siempre momenta-
neos caprichos, pronto satisfechos. En él persistia po-
tente, velada con formas mds o menos aceptables, la
salvaje rusticidad del hombre primitivo, del antepasa-
do remotisimo que, en la selva virgen, en el seno fe-
cundo de la Naturaleza serena e impasible, acecha a
la hembra y se apodera de ella, obedeciendo al deseo
brutal, para gozarla un instante y luego abandonarla
desdefiosamente. . .

Perico era puede decirse el todo de la estancia. El
viejo, achacoso y en camino de perder la vista, no po-
dia ocuparse mucho en las faenas campestres, pero el
mozo vigilaba continuamente los trabajos de manera
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que en la finca todo marchaba viento en popa. Gastaba
las horas que le quedaban libres en montar a Lindo,
arrogante potro bayo que tenia en mucha estima por
sus brios y su paso, en sostener fugaces amorios, en
tirar alguito de la oreja a Jorge, y en asistir a los fan-
dangos procurando en ellos despertar la admiracién
de mozos y mozas por su destreza coreografica y su
generosidad en brindar tragos y empanadas. La fiebre
patriética del viejo no lo habia contagiado. Solo le
impresionaban los relatos del taita cuando en ellos
salian a relucir actos individuales de arrojo o de fuerza
personal. También ponia su miaja de atencién cuando
el viejo hacia referencia a la época en que Perico era
chiquirritico, en los Gltimos afios de la dominacién hai-
tiana, cuando los maneses gobernaban el pais como
verdaderos sefiores de horca y cuchillo. El viejo se
acordaba mucho de un desaire que habia recibido del
general Morisset una vez que fué a la gobernacién a
practicar no sé que diligencia de poca importancia. El
jefe haitiano ni siquiera habia atendido a lo que le de-
cia despidiéndolo con unas palabras en patud que ni el
diablo mismo hubiera entendido. Siempre que se refe-
ria a la época haitiana el viejo Juan empleaba esta
expresién: “cuando la otra bandera” y siempre la sub-
rayaba con un acento en que habia pronunciados ma-
tices de inveterado desprecio. Perico nunca habia visto
en el fuerte de San Luis otra bandera que la domini-
cana, la que el comandante amaba con un ardor que
con la edad antes que enfriarse parecia hacerse mas
vivo y potente, de tal modo que decfa de continuo aun
a riesgo de fastidiar a los que le ofan que viejo y cega-
to como estaba no tendria inconveniente en dejarlo
todo, hijos e intereses, para empuiar las armas si el
haitiano se atrevia a cruzar otra vez la frontera...
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La luz solar empezaba a esparéir la pompa de sus
fulguraciones sobre el réstico paisaje, pleno de esos
mil confusos rumores que anuncian el solemne des-
pertar de la vida en el campo. Las hojas de los arboles
estaban todavia cubiertas de rocio, piedras preciosas
inconsistentes y efimeras que despedian irradiaciones
policromas al sentir la suave caricia de la luz. Todos
esos ruidos asociados en un ritmo indefinible y fuerte,
toda esa creciente y soberana explosién de vida seme-
jaba como un himno que de la tierra estremecida y
fecunda se elevaba al cielo intensamente azul apenas
surcado por una que otra ligera nubecilla. ..

Perico habia ya ensillado el bayo, y con la receta
escondida en el forro del sombrero para que no se le
perdiese, sin esperar mas salté con ligereza suma sobre
el caballo emprendiendo la marcha por una vereda
que iba a terminar al pié mismo del cauce del Yaque...
Antes de dar rienda al bayo grité a Maruca que lo
contemplaba desde la puerta del bohio y que no habia
cesado de recomendarle que se apresurara. Ahoritica
estoy de vuelta!

1v

Pasé un espacio de tiempo como de una hora y
después otra sin que Perico estuviese de vuelta. Ese
tiempo era més que suficiente dado lo corto de la dis-
tancia y lo bien montado que iba para que en la botica
le despachasen la receta y estuviera ya descansando en
el bohio. ;Qué haria ese tronera?... El viejo comen-
zaba a impacientarse. Seguramente diciendo chicoleos
de color subido a algunas mozas de buen semblante y

amplias caderas, de esas color de canela que tanto le

gustaban y que a esa hora solian frecuentar el Me‘ra-

g et
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do. Porque en viendo faldas, ya estaba Perico fuera
de quicio. Y el viejo, para sus adentros, no se lo re-
prochaba demasiado. En sus mocedades habia hecho lo
mismo. Perico lo tenia sin duda en la sangre... Pero
la pobre Maruca estaba impaciente por principiar a
tomar su remedio a la hora sefialada por el médico. ..
No tenia Perico perdén de Dios con esa injustificable
tardanza... Pero dénde estaria, Virgen de la Altagra-
cia! De stibito levantése y se dirigié a la puerta creyen-
do haber percibido el ruido como de alguien que lle-
gaba... Nada, nada... Y Maruca esperando con tanta
ansiedad su remedio. Esta vez si que tenia fe en que
curaria completamente. Tenia hecha la promesa, si
recobraba la salud, de ir a pié al Santo Cerro y subir
la penosa cuesta de rodillas como hacfan algunos rome-
ros dando muestras de una devocién que para muchos
pasaba de raya...

Esta vez si no se equivocaba el viejo Juan. La voz
que resonaba a lo lejos era la de Perico. Entre un
millén la reconoceria. Al fin! Efectivamente, por la
estrecha faja arcillosa de la vereda que cortaba el cés-
ped como una linea ondulosa que desaparecia en un
monte cercano, avanzaba Perico espoleando el caballo
y dando muestras de una agitacién que era en él cosa
insélita. En sus ojos se pintaba el asombro. Toda su
fisonomfa revelaba profundo estupor... Qué le ocu-
rria? El comandante, inquieto, casi sin poder articular
palabra, fijaba en él intensamente la mirada de sus
ojos enfermos, una mirada en que palpitaban muchas
interrogaciones... Perico se repuso pronto, miré de
frente al viejo y con voz en que vibraba algo de una
emocién en él extrafia, pronuncié estas palabras como
quien hace un disparo:




iYa hay otra bandera!

El comandante se quedé turulato sin comprender
ni pizca de lo que acababa de decir Perico, quien ha-
bia ya entregado su remedio & Maruca... jQué jeri-
gonza esa esa! Como si le hablaran en chino! Segura-
mente su hijo habia empinado el codo més de la cuenta.
Los tragos, los malditos tragos! Sin duda se habia o le
habfan ajumado en el pueblo. Perico le negaba tenaz-
mente afirmando que solo habia tomado la maiiana.

Y repetia con insistencia:
—iYa hay otra bandera!

Y ya bien repuesto, completamente duefio de si,
repitiéndose a menudo, en frase cortada, pintoresca,
interrumpida & trechos por exclamaciones muy expre-
sivas, comenzé a narrar lo que habfa visto y oido en
Santiago... Al entrar no noté nada, pero ya cerca de
la esquina en que estaba la botica a que se dirigia
comenz6 a ver grupitos de gente que hablaban en voz
baja como comentando un suceso de alguna importan-
cia... Se habia cometido algin crimen?... Qué pasa-
ba? Una mujer del pueblo, con una batea de frutas en
la cabeza, al cruzar delante de Perico le dijo a una con-
génere suya que estaba de pié en la puerta de una
casa como esperando algo, estas palabras que él oyé
claramente: Ya diz que semos de Espaia... El viejo
Juan, con los ojos muy abiertos, como si de repente
se hubieran curado, los clavaba como dos punales en
el narrador, quien proseguia relatando su rara odisea
sin omitir el mas leve detalle. Por la mente del viejo
pasaba esta idea: Si se habra vuelto loco!...

Después de comprar la medicina se fué detrds de



unos cuantos que iban a oir no se que cosa en la plaza
principal. Alli, frente a la Cércel vieja, un hombre leia
lentamente un papel con voz clara y resonante... Her-
via la gente en la plaza... A la distancia en que se
encontraba sélo pudo recoger palabras que carecian pa-
ra él de verdadero sentido: Santana, reincorporacién,
madre patria, Isabel segunda...Casi pegado a él un hom-
bre bien trajeado que conversaba con otro que tenia
al lado solt6 esta frase: Al fin se salié Santana con la
suya... Perico continuaba observando sin entender
ni miaja de aquel intringulis... Al fin, queriendo ad-
quirir noticias positivas que traer al viejo, pues le ha-
bian asegurado que en el fuerte de San Luis habian
quitado la bandera dominicana para poner otra, se fué
por la calle del Sol hasta cerca de la Altagracia y desde
un punto en que se veia el fuerte adquirié la dolorosa
seguridad de lo que contaba la gente. En lugar de la
bandera dominicana habian puesto otra exactamente
igual a una que habia visto en meses pasados en la tien-
da de unos catalanes. ..

Mentira, mentira, berreaba el viejo...

Y no obstante tal afirmacién experimentaba como
un gran dolor, como si le arrancaran algo del pecho,
pues bien comprendfa, ain queriendo engaharse, que
habia algo o bastante verdad en el fondo de lo que le
relataba Perico. Pero queria continuar forjandose la
ilusién de que eso no era verdad, no podia ser ver-
dad... Asi, tan de sopetén, sin que ningunos de sus
viejos amigos del pueblo le hubiera dicho antes nada
de esa trama pérfida... Mentira, mentira, repetia...
Al verse apostrofado como un embustero Perico no
pudo contenerse. Lo que més le dolia era que le lla-
masen mentiroso, y en su casa lo sabfan bien, taita
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Juan principalmente... Es verdad, es verdad, ahullé
rabioso! Mire, taita, si quiere convencerse vamos aho-
ra mismo al cerro de Pedro Vera para que vea que yo
no hablo embustes... El viejo estaba como sobre as-
cuas... Répido, con un movimiento instintivo, como
si creyera que iba al encuentro del enemigo corrié al
sitio en que tenia colgado su viejo machete y ponién-
doselo debajo del brazo eché a andar diciendo con voz
ronca a Perico: Pues vamos...

v

Y se pusieron en marcha, firme y erguido el viejo
Juan como si sbélo contara veinte afos. Perico habia
tomado la delantera y guiaba apresurando el paso. El
comandante detrds, casi tocdndole, caminaba dando
visibles muestras de la emocién que empezaba a ense-
fiorearse de su pecho ante las repetidas afirmaciones
de su hijo. Maruca formaba también parte del grupo
lo mismo que algunos vecinos con quienes se habfan
topado a la salida de la estancia... A pesar de estar ya
bastante alto el sol todavia se hacia sentir algo el frio
en aquella clara y luminosa manana de Marzo. Al
través del entrelazado ramaje de los é4rboles la luz
solar semejaba un piélago deslumbrante de oro fun-
dido. En la arboleda, saltando, aqui y alla, gorjeaban
pintorescas avecillas. Ladridos de canes, relinchos de
caballos, mugidos de vacas, interrumpian a cada mo-
mento el silencio de la mafiana. Por la estrecha vere-
da que a alguna distancia del bohio entraba bajo arbo-
les frondosos cuyo extendido ramaje parecfa formarle
un fresco y amplio dosel de verdura y que a cosa de
un cuarto de milla més lejos se dilataba al través de
la graminica como una linea rojiza ya cobijada sola-

mente por el palio azulado de los cielos, caminaban
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aquellos pobres campesinos, en una especie de romeria
patriética, aguijoneados por la curiosidad, sin perca-
tarse bien ninguno de ellos, excepcién hecha del vie-
jo militar, de la verdadera naturaleza del sentimiento
rudimentario e informe que ponia en sus almas ris-
ticas, de espontaneidad aiin no comprimida por ciertos
convencionalismos sociales, el ansia de saber a cien-
cia cierta qué era lo que en la ciudad traia trastorna-
dos todos los é&nimas. Y si ni los haitianos, si ninguna
otra gente extranjera, se preguntaban, habia invadido
el territorio como en otras ocasiones, si nadie amena-
zaba el pais, por qué razén habian quitado entonces la
bandera? En sus cerebros de rudimentaria mentalidad
la cosa no tenia explicacién satisfactoria... En aquella
radiante manana de Marzo, esos pensamientos, més o
menos claros y precisos, eran los que se entrechoca-
ban en el créneo de aquella gente incapaz de desentra-
far por medio de un trabajo mental las conexiones poco
visibles de las cosas...

Se iban acercando. .. Haciase cada vez més fuerte
y distinto el ruido de la corriente del Yaque al chocar
con los anchos cascajales de ambas orillas. .. Confusos
rumores, atravesando el rio, venian de la cercana ciu-
dad donde bullia, incesante y estrepitoso, el hormigue-
rc humano. De improviso, ya casi tocando el cerro de
Pedro Vera, como si manos invisibles hubieran desco-
rrido una cortina, surgié, cual radiante evocacién de
un poeta oriental, espléndido y magnifico, el &mplio y
deslumbrante panorama de Santiago y de los montes
que rodean la gentil ciudad forméndole como un anfi-
teatro de perenne verdura. .. Tal grandioso espectdcu-
lo carecfa enteramente de valor para aquella gente del
campo habituada desde la infancia a contemplarlo in-
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diferentemente. .. Santiago fulgia como una inmensa
pincelada blanca que regocijaba la uniformidad del
verde obscuro de la vegetacién exuberante que le ser-
via de incomparable marco. En la lejania, envuelta
en cierto tenuisimo vapor azulado, coronada de nubes,
se divisaba la cispide enhiesta de Diego de Ocampo. ..

Lo mismo que el viejo Juan las miradas de todos
como atraidas por misterioso imén convergian al fuerte
de San Luis, una parte del cual se dominaba desde
aquel sitio. Claramente, como si estuviera a pocos pa-
sos, vefase la linea irregular de sus rudimentarios
atrincheramientos. .. Observidbase distintamente el ir
y venir de los soldados de la guarnicién... Era ver-
dad, era verdad, bendita Virgen de las Mercedes!...
Ninguno de los presentes, salvo el viejo Juan y Perico
que la habia visto en una tienda, conocia la bandera
roja y gualda que en el tope de elevada asta flameaba
suavemente agitada por la brisa... Ya no habia ban-
dera dominicana!

El viejo Juan, con los ojos desencajados, miraba,
miraba. De pronto, de su pecho, como fuerza potente
largo tiempo comprimida, broté un torrente de sollozos
de intensa vibracién que parecieron, por unos instan-
tes, dominar el rumor del rio que, bruiido por el sol,
semejaba como una inmensa sierpe de luz dilatdndose
hasta confundirse con el manto de espeso verdor que
cerraba por ese lado el horizonte...

Y el viejo Juan, muy pélido, con voz de ligrimas,
con acento entrecortado por los sollozos, frente al rfo
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que indiferente al inmenso dolor del noble soldado -
continuaba musitando el himno de su eterno murmu-

llo, repetia con indignacién: 1
iHan matado la Republica!... Los traidores, los
traidores!. .. . '

De “Alma Dominicana” (Novela histérica) 1911.
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GUANUMA

Dormia voluptuosamente la siesta en una hamaca
el coronel Virico Garcia cuando un ruido de voces en la
puerta del rancho en que se alojaba en compaiiia de
dos oficiales de las reservas lo desperté de una manera
algo brusca...

Coronel, aqui hay un hombre que quiere verle
ahora mismo, le dijo un fornido negro, especie de Hér-
cules de ébano que le servia de asistente.

Que pase, que pase...

La figura de un campesino vestido paupérrima-
mente, lleno de manchas de lodo, interceptando la luz,
destacése en el estrecho espacio de la puerta de la
rudimentaria barranca... Un instante bast6 para que
el coronel Virico lo reconociese, a pesar de haberse
por completo afeitado el bigote y llevar por todo cal-
zado unas rusticas soletas. Caia en aquel momento una
lluvia muy ténue...

Fonso! Acabas de llegar seguramente. Siéntate,
siéntate, y le senalaba dos sillas serranas desvencijadas
que habia en el cuarto. Por dicha estamos solos... No
te esperaba tan pronto, a pesar de lo que me dijiste
ayer...

Como una especie de incesante zumbido de col-

mena, los mil rumores confusos de un campamento en
plena actividad venian de afuera, a veces como ténues
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susurros, a veces como encrespamiento de oleaje ru-
giente. Cerca de dos mil hombres alli acampados po-
nfan sobre aquel trozo de llanura como una nota de
vida continua e intensa. Empezaba a declinar la tarde,
una tarde de cielo plomizo, fria, lluviosa, que esparcia
no se que tonos de ligubre opacidad, no se que tintes
de cadavérica palidez sobre el paisaje circunstante.
Cosas y personas parecian como sumergida en un am-
biente gris, de suprema melancolia. ..

En la sabana de Juan Alvarez, conquistada a fue-
go y sangre al enemigo, hacia ya dias que Santana ha-
bia establecido el campamento de las tropas con que
salié de Santo Domingo para aplastar la revolucién
estallada en el Cibao. Extensa y pintoresca, la sabana
se dilataba hasta confundirse con los bosques que como
espesa faja de un verde muy obscuro parecian por
todas partes servirle de infranqueable limite. El rio,
el Guanuma, muy encajonado, corria sobre un lecho
fangoso, a veces creciendo de manera répida e impre-
vista hasta hacer muy dificil el paso. Diversas avanza-
das, colocadas en puntos bien escogidos, mantenian
a toda hora una cuidadosa vigilancia. El enemigo so-
lia acercarse para desde el borde del bosque largar a
mansalva algunos tiritos... En la Bomba, bien res-
guardados se situaron el hospital y los almacenes. En
desordenada profusién, desparramadas irregularmente,
tiendas de campaiia, chozas apresuradamente construi-
das, chicas y grandes, ocupan una vasta porcién de la
dmplia sabana. Cobertizos muy prolongados sirven de
alojamiento a la tropa. Aqui y alla, mintsculas cafia-
das, charcos de agua cenagosa cubiertos de obscura
lamna contrastan con el verde tierno del césped que se

extiende hasta perderse de vista. En la larga y rustica
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casa que sirve de hospital se amontonan en catres y
hamacas los numerosisimos enfermos de la tropa espa-
fiola. Por falta de catres o hamacas, algunos yacen ten-
didos en lechos de serones o de yaguas. Las fiebres
palidicas, las perniciosas, la disenterfa se ceban en
aquellos soldados peninsulares no acostumbrados al
enervante clima de estos pafses intertropicales. Las
deserciones frecuentisimas de las milicias del pais y
las numerosas enfermedades han reducido considera-
blemente el niimero de hombres de aquella fuerte co-
lumna...

Hacfa rato que habfa escampado, aunque el tiem-
Po no presentaba trazas de serenarse. El crepusculo,
de un gris intenso, se diluia lentamente en las prime-
ras sombras de una triste noche de Octubre. Muy
salteadas, en escaso numero, principiaban a brillar
ténues luces en algunas chozas. El coronel Virico y
Fonso, el primero con un farolillo en la mano, tan
pronto cerré la noche, a guisa de paseo, empezaron a
recorrer en todos sentidos el campamento. Con las
nuevas explicaciones de su compaiiero y con lo que
habia podido observar aquella tarde, crefase ya Fonso
en capacidad de poder suministrar al gobierno provi-
sional datos positivos que suponfa de bastante impor-
tancia... Ambos avanzaban lentamente, desechando
los pantanos, salvando las cortaduras del terreno,
abriéndose camino al través de obstéculos en realidad
insignificantes, pero que la creciente obscuridad reves-
tia de temerosos aspectos. El coronel, acostumbrado a
inspecciones de vigilancia nocturna y gran conocedor
del terreno, guiaba expertamente. Reinaba sepulcral
silencio en algunas chozas, que semejaban como tum-
bas de una vasta necrépolis. En una de las chozas, la
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mejor alumbrada, algunos oficiales jugaban al dominé.
Agrupados en torno familiarmente algunos camaradas
siguen con interés las jugadas comentdndolas en alta
voz... Noche, noche intensamente negra. El cielo
obscurisimo, lleno de nubes, descubre, a raros inter-
valos, el resplandor de una que otra lejana estrella.
Ambos, como movidos por la misma fuerza, se detienen
repentinamente. De un bohio inmediato, quejumbrosas,
sollozantes, se escapan las dolientes notas de una gui-
tarra. Un sargento de Bailén mueve con habil mano
las cuerdas. En la silente noche, en aquel augusto
recogimiento de las cosas, bajo el cielo sombrio, esos
sonidos impregnados de hondas nostalgias parecen co-
mo la evocacién plaiidera de cosas amadas perdidas
en melancélicas lejanias... Tal vez en esos arpegios
palpita el recuerdo de la madrecita que reza por él en
la iglesia de su aldea; tal vez en ellos flota la imagen
de la mujer querida que lo aguarda; acaso palpita en
esos sones la visién de alguna casa de Céadiz o de Se-
villa donde en tiempos desvanecidos en tristes realida-
des apuré sendas copas de manzanilla en compaiia de
facil y garrida moza tocada con vistosa mantilla. ..

Siguen, siguen... Ante los dos exploradores noc-
turnos, 4lzase ahora una choza méis grande y mejor
construida que las otras en cuya puerta hace centinela
un soldado con bayoneta calada. Cerca del bohio, en
un tosco banco, bostezan o dormitan sus compafieros
de guardia. En el interior, un hombre corpulento, de
rudo aspecto, de imperativo gesto, desde la hamaca en
que estd sentado dicta algo a un joven que sin levan-
tar la cabeza escribe apresuradamente. El viento hace a
cada momento oscilar las luces de las dos velas de un
candelabro de metal colocado en la mesa que sirve de
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escritorio... El coronel Virico toca en un brazo a
Fonso, y le dice en voz baja: el general... Como fasci-
nado, Fonso se detiene clavado en el suelo por una
fuerza superior. A la distancia, lejanos, éyense los
iquién vive! de los vigilantes centinelas. Dos tiros le-
janos interrumpen el silencio de la noche sin que pa-
rezcan llamar la atencién del general y del secretario
que llena con letra cursiva hoja tras hoja de papel.
Fonso Ortiz continGia con la vista fija en el Marqués
de las Carreras...

De “Guanuma” 1914.



LA CITA

En las vastas profundidades del bosque tropical,
a medida que avanzaban cautelosamente al través del
ramaje entrelazado en busca de un paraje bien retira-
do del camino real donde pudiesen conversar a sus
anchas sin el mds leve temor de ser oidos, empezaba
la tarde a revestirse de tonos grises, a esparcir jirones
de tenue sombra sumergiendo los objetos en una semi-
obscuridad que se espesaba lentamente... Afuera, en
el llano, todavia reinaba bastante claridad. En el fon-
do de la llanura, en la lejania, los picos de las prime-
ras estribaciones de la cordillera central se recortaban
con perfecta limpidez en el horizonte todavia ilumina-
do por los resplandores de la tarde que cafa. Sobre la
llanura vasta y silenciosa, corria un vientecillo sutil
haciendo oscilar el tostado pajonal en que, aqui y alla,
como hundidos en un mar de extrafio verdor pastaban
sosegadamente algunos animales... Fonso Ortiz y el
coronel Virico, uno detrés del otro, continuaban abrién-
dose paso por entre la maleza cada vez més inextrica-
ble. Ante ellos, a sus lados lo mismo que por detrés,
surgian con profusién robustos troncos de édrboles en
cuyas copas frondosas, por entre las ramas estremeci-
das, penetraban los dardos solares a manera de largas
rayas de luz, y a cada paso tropezaban con las raices
desparramadas sobre el suelo como formidables ten-
taculos de animales pertenecientes a no sé qué miste-
riosa fauna desconocida... Suponiendo ya el lugar
bastante resguardado, Fonso Ortiz se detuvo algo can-
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sado de aquella fatigosa caminata. Virico lo estaba
también. El coronel era un mulato muy claro, casi

_ blanco, de treinticinco a cuarenta afios, corpulento,
de fisonomia expresiva siempre iluminada por una
sonrisa, verdadero tipo militar que a todo el mundo
resultaba extremadamente simpdtico... Nadie hubiera
podido percatarse de la presencia de ambos en aquel
oculto rineén del bosque visitado sélo por algunos ani-
males. Era ya hora de que pusiesen en movimiento la
lengua...

Y bien, interrogé Fonso, qué ha sido de ti desde
que nos separamos en Santiago, te acuerdas, aquella
noche de Carnaval en que corrimos juntos tamafia
juerga? Estabas alegre, lo que se dice muy alegre...
Créelo, chico, con algunos tragos més eras hombre al

Nunca he olvidado esa noche en que me salvaste
el pellejo. Después de Dios, a ti te debo el estarlo con-
tando. La culpa la tuvo aquella mascarita del baile a
que fuimos en los Chachases. Coqueteé conmigo cuan-
to le di6 la gana pero no pude conseguir nada de ella;
nada, creelo, ni pizca... Era una gran hembra. .. Pero
qué hombre aquel tan celoso, Virgen Santisima! Desde
que principié a bailar con ella estaba acechiandome. ..
Y si th no le desvias el brazo y lo sujetas en el mo-
mento en que me fué encima con un puiial, adios co-
ronel Virico... Dos dias después, sin despedirme de
ti, pues me dijeron que estabas en el campo, regresé a
Santo Domingo muy satisfecho de mi paseo a San-
tiago. ..

Se dijo poco después que te habias retirado del
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Estaba disgustado con lo de la anexién. Me habia
dedicado al comercio y empezaba a prosperar lo més
quitado de bulla cuando al estallar la revolucién me
llamé el general para que lo acompanase al Cibao. No
podia negarme, pues ya sabes que cuanto valgo se lo
debo al general. Pero soy dominicano, y cuando ayer
en el campamento recibi el papel que me enviaste con
e! vale Goyo me dié el corazén un vuelco. Inmediata-
mente resolvi acudir a tu llamada y aqui me tienes...

No esperaba menos de ti. All4 todos te considera-
mos como un buen dominicano. Don Benigno me dijo
que conocia mucho tu familia. En ella todos son san-
tanistas, pero eso no quita que quieran la libertad de
su pais. En nombre de él te hablo. No pretendo que
traiciones a Santana, pues ya sé que no lo harias. Lo
que quiero es que me prestes tu ayuda para salir con
bien de una empresa que me han confiado. Cumple
con lo que crees tu deber no abandonando a Santana.
No te lo censuro. La gratitud es el primer deber en
todo hombre bien nacido. Pero eso no impide que pue-
das hacer algo por tu patria. La revolucién avanza
triunfante. En Santiago estd ya instalado el gobierno
provisional. Los espaiioles sélo tienen en el Cibao el
fuerte de Puerto Plata. Dime con franqueza... Viene
o no Santana al Cibao?

Creo que ni aun él mismo lo sabe, amigo Fonso...
iPobre general! El crefa otra cosa. El esperaba que los
blancos gobernasen mejor. Si hizo la Anexién, juralo,
puedes jurarlo, fué para salvarnos de los haitianos para
siempre.

Y quedarse élysugenleconlabatutaporlossl—
glos de los siglos. .




Entonces no hubiera renunciado el mando como lo
hizo de su espontdnea voluntad... Pero lo cierto es
que el general esta enfermo, aburrido, llevéndoselo el
diablo con las dificultades que para que fracase le pone
dia por dia el Capitin General...

En el Bonao cuentan que los oficiales espanoles le
faltan a cada momento el respeto...

Embuste, embuste, replicé presuroso el coronel
Virico. Bueno es el viejo para soportar que nadie le
tosa en la cara. El sdbado lo probé retebién. Habia
prohibido que los oficiales llevasen impermeables por
“no ser prenda de vestuario”... Llovia que era un
diluvio, Virgen de la Altagracia... El general en su
rancho se mecia en una hamaca mirando hacia fuera.
Estaba ese dia de pésimo genio. De pronto ve un te-
niente que pasaba muy bien arebujado en su imper-
meable. .. Répido, de un salto, se tiré de la hamaca,
y sin decir palabra, corrié tras el oficial, lo agarré por
el cuello, y después de quitarle la capa lo meti6 a em-
pujones en el calabozo. ..

Pero ;qué se propone actualmente?

No creo que piense ir al Cibao, por lo menos tan
pronto como se dice. El general tiene muy buen olfato
¥ no quiere moverse sin dejar muy bien cubierta su
espalda. Hay malos sintomas. Las deserciones y las
enfermedades aumentan. En la Capital se asegura que
de Espafia viene una escuadra con mucha tropa. El
general tiene el alma en un hilo temiendo que el Seybo
se descomponga. Empieza ya a sospechar de algunos
en quienes tenia alguna confianza. Los jefes espafioles
dicen que con excepcién de Suero, Contreras, los %1‘@1-&“'
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1lo y algunos otros, muy pocos, todos los dominicanos
que sirven a Espaiia estdn jugando a dos manos.

Y es natural. Cada uno debe estar con los suyos.
Si los nuestros llegan a ponerle la mano encima a San-
tana lo fusilan en lo que canta un gallo. El gobierno
ha dado un decreto autorizando al jefe que lo aprese a
romperle inmediatamente el pescuezo...

iPobre general! Créelo, Fonso, no es tan malo co-
mo dicen sus enemigos. Nunca supuso que al quitar
la bandera iban a pasar tantas barbaridades. No crey6
jamis que al hacernos espaiioles lloverian sobre su
pais mayores desgracias que las producidas por las
guerras con los haitianos. ..

Mientras conversaban, Fonso Ortiz se habia levan-
tado tomando ambos amigos la direccién del sitio en
que habian dejado las monturas. Virico le seguia dando
noticias pormenorizadas respecto del nimero y clase
de tropa acampada en Guanuma. El general decia pa-
blicamente que tan pronto llegasen los refuerzos que
habia pedido a la Capital para reponer las bajas sufri-
das por las deserciones y las enfermedades y pudiera
dejar bien cubierta su retaguardia, continuaria su mo-
vimiento de avance; pero Virico crefa, por muchisimas
razones, que tal avance no seria posible por ahora...

Con esa celeridad con que acostumbraba tomar sus
resoluciones, decidié Fonso, acto continuo, trasladarse
en persona al campamento de Guanuma, y de ahi,
siempre trajeado como un campesino, seguir viaje has-
ta la misma Capital y comunicar algunas instrucciones
a la Junta secreta que dirigia allf el cotarro revolucio-
nario. El coronel Virico procuré disuadirlo de tan pe-
ligroso empefio. Si por cualquier casualidad se descu-




bria quien era cuatro tiros lo despacharian incontinen-
te al otro mundo como espia. Y con los pésimos antece-
dentes que tenia...

Tengo que ir y lo haré aunque pierda la vida. Esta
noche escribiré al general Salcedo informéndole de
todo lo que he podido saber y manana me presento en
el campamento fingiendo ser un peén de la finca del
vale Goyo que quiere colocarse en el servicio de con-
voyes que se mantiene con Santo Domingo. Lo tnico
que exijo de ti es que pongas lo que puedas de tu
parte para que me acepten.... No creo eso cosa dificil...

El coronel Virico no opuso a ésto ninguna objecién
seria. Le recomendé unicamente que no llevara sobre
si ningln papel que pudiera comprometerle. Habia que
preveer cualquier endiablado percance...

Avanzaban con trabajo por enmedio del bosque
espeso. Hilos de ténue claridad, de una claridad muy
vaga, que iba atenuidndose répidamente, se filtraban
aun al través del espeso ramaje. Al salir del bosque se
dieron un fuerte apretén de manos. Momentos después
ambos se alejaban por distinto rumbo espoleando sus
respectivas cabalgaduras. Comenzaban a oirse vagos
rumores. La naturaleza se aletargaba en una paz infi-
nita, en un silencio solemne interrumpido solamente
por el monétono estridor de los grillos y lejanos relin-
chos de caballos. Anochecia. ..

De “Guanuma”.




RUFINITO

Quien ciertamente no se equivocaba era Rufinito.
Mulato oscuro, con algo més de cuarenta aiios, fornido,
rechoncho, de cara vulgar como abotagada por el uso
de licores fuertes y en la que lucian sus ojos sin expre-
sién, perpetuamente sonolientos, con cierto empaque
de hombre de ciudad y con mucho de la rusticidad de
la gente de campo, era Rufinito un tipo curioso, origi-
nal hasta cierto punto, que por algunas singularidades
personales habia ido adquiriendo una popularidad de
baja estofa que constituia su timbre més preciado de
orgullo. Con frecuencia estaba a medios pelos o cosa
parecida, aunque sélo en ocasiones muy sonadas, sea
dicho en homenaje a la verdad, se achispaba en toda
regla atiborrédndose de aguardiente hasta perder ente-
ramente la cabeza. Vivia en un bohio situado en el
limite oriental de la ciudad en compaiia de su mujer,
quien continuamente lo sermoneaba para que abando-
nase los tragos que a juicio de ella iban a darle el dia
menos esperado un mal rato. Levantidbase muy de
madrugada para ordefar unas vacas que tenia en una
estancia cercana que estaba a su cargo, en la que, a
ratos, en las primeras horas de la mafana, cultivaba
algunos frutos menores con cuyo producto y el de la
leche de las vacas vivian él y su costilla sin grandes
privaciones. Cuando iba al campo a sus quehaceres
cotidianos, lo mismo que cuando brujuleaba por las
calles del pueblo, lo hacia casi siempre descalzo, vis-

tiendo pantalén y camisa de burdo lienzo, sin sombre-
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ro, con sélo un paiiuelo de colores llamativos bien
anudado alrededor de su ancha cabeza. Concurria a
todos los velorios, donde era muy 1til agenciando cosas
que faltaban y practicando diligencias propias del caso.
Era entusiasta cofrade de la hermandad del Espiritu
Santo, y asi, tan pronto, al acercarse las Pascuas, se
ofan los clésicos y atronadores atabales, corria desala-
do al lugar de reunién en que sonaban aquellos risti-
cos y monétonos instrumentos, contribuyendo grande-
mente a aumentar el bullicio y a agotar la abundante
provisién de cosas de comer y de beber acumulada
para el mayor auge y esplendor de tales diversiones,
de las que aln se conservan restos vergonzantes que
van en camino de su completa desaparicién.

Pero nada de eso habria bastado a dar a Rufinito
el relieve personal que més lo distinguia. Este estri-
baba en cosa de superior importancia. Su peculiaridad
més resaltante consistia en una insaciable curiosidad
que lo llevaba a escudrifarlo todo, a husmear cuanto
tenia relacién con sucesos locales, insignificantes o de
algin calibre, por més que estos nada absolutamente
tuvieran que ver con su personilla y por consiguiente
no debieran importarle un bledo... En la Alcaldia, en
las procesiones, a las salidas de misa, en los velorios,
en los juegos de gallos, en corrillos de esquina o de
taberna, estaba siempre todo vuelto ofdos, recogiendo
frases al vuelo, atando cabos de conversacién, presto
a meter muchas veces la cuchara si los circunstantes
eran de su clase, y en ocasiones aunque no lo fueran.
Y lo que oia lo repetia mas adelante, exagerado o mo-
dificado a su sabor. Al principio, es claro, incomodé
muchisimo, cayé en poca gracia esta especie de per-
manente espionaje; pero a la larga se fué imponiendo




la tenacidad a toda prueba de Rufinito, en quien ha-
cian poca o ninguna mella las muestras de disgusto
que con ese motivo se le prodigaban continuamente.
Por la misma insignificancia del personaje fueron to-
dos acostumbrandose a no hacerle caso ni a preocupar-
se nada por su presencia. Cosas de borracho, se decia,
y todos departian delante de él como pudieran hacerlo
ante una pared o ante un poste.

No era, sin embargo, tan lerdo y desprovisto de
enjundia mental como parecia o como aparentaba. Bajo
su corteza de pobre diablo, de perpetuo adorador de
Baco, circulaba la savia de cierto talento natural que
para muchos pasaba inadvertido, pero que se revelaba
en cierta facilidad de expresién, en una verbosidad
pléstica, a ratos pintoresca, con que sorprendia a sus
oyentes, particularmente, cuando, tras copiosas liba-
ciones, estaba en vena, lo que sélo le ocurria en dias
festivos muy solemnes. Muchas palabras de su espe-
cial vocabulario eran debidas a su habitual propensién
a escuchar atentamente lo que hablaban los demds,
sobre todo, cuando estos, como sucedia con harta fre-
cuencia, eran personas de rango social muy superior
al suyo. Bajo la dominacién haitiana vivié siempre in-
conforme, echando pestes contra los malditos mafieses,
a quienes detestaba con toda las fuerzas de su alma.
El hecho del 27 de Febrero y la calurosa adhesién de
La Vega al movimiento separatista lo colmaron de inti-
mas satisfacciones y de todas veras se interesé por el
triunfo de la causa nacional. Més tarde, acentuada la
divisién entre Santana y los febreristas, instintivamen-
te, sin darse cuenta, impulsado por indomefiable fuerza
de simpatia, se lade6 Rufinito hacia Santana, el hom-
bre que su fe sencilla le hacia ver como el escogido por
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la “divina Providencia” —era su frase favorita— para
librar al pais de los odiados enemigos de Occidente.
Santana, para él, atesoraba todas las perfecciones ima-
ginables. Era el Gnico hombre de guerra que tenia el
pais, el Gnico general de verdad; los otros eran sola-
mente de pega... Sus contrarios, los “filorios” (1), no
servian para nada. Eran sélo muchachos buenos para
cosas de pluma, meros “escribidores”, verdaderos “chi-
vitos” al lado de Santana, y que, sin embargo, querian
trastornarlo todo estableciendo reformas religiosas de
que él no se daba cuenta y que maldita la falta que
hacian... en su imaginacién sobreexitada, como entre
esplendores de un cuadro bélico, surgia siempre San-
tana, jinete en brioso corcel, destrozando las huestes
haitianas aterrorizadas por el brillo de su flamigera
espada, con la misma facilidad con que el ilustre pala-
din manchego alanceaba briosamente nutridos escua-
drones de ovejas... Algunos recuerdos, viejos amigos
de Rufinito, que venian del Sur, acrecian su entusias-
mo con el relato de cosas maytsculas sobre Santana,
que él crefa a pie juntillas, repitiéndolas después, exa-
geradas, con fervor y conviccién de neéfito, sobre todo,
cuando, tras de apurar algunos tragos en compaiiia de
tipos de su laya, sentia la imperiosa necesidad de ex-
pansionarse, de dar libertad a lo que le rumiaba por
dentro, de permitir completa soltura a la lengua. Por-
que lo que él decia:

—El general es el tinico que puede gobernarnos, el
tnico, el tnico, si sefior... Los filorios no sirven, no
van al pleito... Echaron a Santana de “carnd”, pero

(1) Denominacién —derivada al de filéso;
se aplicaba depecﬁvtment: a los ',trmm".e 7 qﬂt
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les sali6 el tiro por la culata... El general es el tnico
que no tiene miedo a nada ni a nadie...

—Saben ustedes lo que pas6 en Bani? Me lo conté
ayer mi compadre Patricio Luna, el que llevé las car-
gas de cazabe y durmi6 en casa el sdbado. Dice que
una noche visitando el general los cuerpos de guardia
se topé con un gran desorden entre algunos de la tropa
por una mala jugada de un tercio de alli mesmo...

—Qué hizo?.... Se fué aproximando poco a poco sin
que lo viesen, y de pronto, jzas! de un puiietazo eché
a rodar uno por el suelo, y agarré a otro por el pescuezo
atestandolo contra un seto... Eran dos negrazos de San
Cristébal, grandes como dos montafas. ..

—Y los demés, Rufinito, los demés, qué hicieron?

—Los deméas? Hombre, los demas, chiquiticos, chi-
quiticos. ..

De Rufinito (Sucedido histérico).



LA VEGA DE ENTONCES

En la época en que principia este relato, hace casi
exactamente sesenticuatro afios, era muy reducida, al-
go menos de la mitad de la actual, la zona que ocupaba
el caserio de La Vega. Esta era una extensa aldea con
honores de ciudad. Con excepcién de una, todas las
casas estaban fabricadas con maderas criollas y techa-
das de yaguas. En el centro de la plaza principal, vasto
cuadrildtero hoy convertido en precioso parque de
recreo, se alzaba el “altar de la patria”, reducido cua-
dro de mamposteria de poca elevacién en el cual ha-
bian plantado los haitianos la palma de la libertad.
La tradicién asegura que debajo de ese altar habia
dispuesto, lo que fué cumplido, que enterrasen su co-
razén el general Placide Lebrun, primer gobernador
haitiano de La Vega. En el lado occidental de esa
plaza habia una casa de mamposteria con ventanas de
hierro recientemente reedificada, y en la parte opuesta,
frente a ella, se erguian aln, como restos salvados de
un naufragio, pedazos de paredes, después aprovecha-
dos para nuevas construcciones, que eran lo Gnico que
quedaba en pie de la casa de gobierno construida en la
época haitiana, el famoso “palacio de sangre”, comple-
tamente destruido por el terrible terremoto ocurrido
hacia dos afos. La iglesia era también un montén de
ruinas. En la vasta y silenciosa plaza, casi toda alfom-
brada de verde césped, habia sitios donde, a causa del
desnivel del terreno, se formaban grandes charcos, pa-
recidos a verdaderas lagunas, cada vez que llovia co-
piosamente. ..
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Y hacia arriba, por la parte oriental ,casi a partir
de la actual calle de Colén, todo el gran espacio que
va hasta méas alld de la estacién del ferrocarril yacia
casi enteramente despoblado y lleno de tupidos guaya-
bales donde la chiquilleria se entregaba con frecuencia
a toda suerte de juegos y travesuras. Dos o tres gran-
des arboles, bastante distanciados uno del otro, in-
terrumpian con la frondosidad de su ramaje la mono-
tonfa de aquella sabana de perenne verdura... Por
ese mismo lado, tirando al Sur, se dilataba una ancha
y profunda laguna surcada a menudo por rusticas ca-
noas, en la actualidad completamente cegada y ocupado
su antiguo emplazamiento por numerosas construccio-
nes urbanas. Algunos bohios, aqui y alli, ponian la
nota gris de su aspecto vetusto en aquel vasto espacio
de terreno donde actualmente se extiende la porcién
de la ciudad mdas comercial y préspera...

No habia por aquel entonces otro alumbrado que
el intermitente debido al poético satélite terrestre. Ex-
ceptuando las noches en que las calles, siempre tapi-
zadas de menuda hierba, recibian la suave caricia de
la claridad lunar, nada, a no ser la débil luz que salia
del interior de las casas o la de los hachos de cuaba
con que se alumbraban algunos transeuntes, interrum-
pia la densa obscuridad reinante, aprovechada sélo por
empedernidos trasnochadores a caza de faldas o aficio-
nados a tirar de la oreja a Jorge... Esta obscuridad
hacia que la casi totalidad del vecindario, salvo en
ocasiones solemnes, se acostase a las nueve o antes, la
hora de ritual, algo parecido al toque de queda estilado
en las plazas fuertes y de tan solemne resonancia.en
la vida uniforme de ciertas ciudades medioevales. El

capitulo de distracciones, como es de suponer, era bas-j g :; :§
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tante reducido. Las concurridas rifias de gallo, enton-
ces en todo su apogeo, las excursiones a caballo a cam-
pOs cercanos, casi siempre con motivo de alguna boda
o de las fiestas de la Virgen de las Mercedes que se
celebraban con mucha animacién en el Santo Cerro,
los nueve dias de fiestas patronales, y uno que otro
baile que de higos a brevas llevaba a cabo la juventud
y aun algunos que a ella no pertenecian, con la musi-
ca que se pedia oportunamente a la vecina ciudad de
Santiago, formaban todo el repertorio de expansiones
del vecindario. No escaseaban, tampoco, las reuniones
de Intimos en que se hacian los honores a seculentos
“sancochos” de gallina, se charlaba hasta por los codos
y resonaban a menudo las notas acompasadas del
“cuatro” y la guitarra.

Era en todo y por todo una ciudad sencilla y tran-
quila, de ambiente més campesino que urbano, de cos-
tumbres sanas, de hébitos un si es no es primitivos, sin
horizontes, sin vigorosos sacudimientos, en la que cual-
quier suceso local de tinte més o menos escandaloso,
como una alcaldada o un hurto de cierta importancia,
un adulterio consumado o en ciernes o el rapto de
alguna garrida muchacha del campo, formaban, por su
rareza, el obligado tema de permanentes decires y co-
mentarios manteniendo en tensién extremada la cu-
riosidad del vecindario hasta que el hecho palpitante
era relegado al olvido por otro igual o parecido. Im-
peraba por lo demds viva y sincera cordialidad en to-
das las relaciones de las diferentes clases sociales, cosa
que felizmente puede constatarse hoy mismo. Nadie se
ocupaba en sembrar la cizaha entre vecinos siempre
unidos por estrecho vinculo de confraternidad, no obs-
tante las inevitables diferencias de jerarquia social que
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los distanciaban hasta cierto punto. Ni atn el persona-
lismo politico, intolerantisimo de suyo, que ha privado
siempre en el pais, ha podido, con ser disolvente de
tanta potencia, hacer prosperar gérmenes de desunién
en la sociedad vegana, abriendo abismos de rencor u
odio entre sus componentes, como ha resultado en otras

partes. ..

De “Rufinito” (Sucedido histérico)



LOS DONES

En esa ciudad de ambiente tan apacible y tan ape-
gada a sus hébitos rutinarios, herencia secular de que
ha ido lentamente desprendiéndose en tiempos recien-
tes, se explica con facilidad que, como sucedia, un cor-
to grupo de individuos colocado en la cumbre social,
la flor y nata de la poblacién, como quien dice, ejer-
ciese una especie de hegemonia local, una autoridad
sin base legal de ninguna especie, una suprema direc-
cién moral, nacida del consentimiento esponténeo y
unénime de todos, sancionada por la costumbre y afian-
zada por numerosas e influyentes relaciones de fami-
lia. Se aceptaba esa direccién de mil amores, sin repa-
ros ni discusiones. A esos individuos se les llamaba
por antonomasia “los Dones” y muchos del pueblo ba-
jo les decian los “cocotuces”. Su niimero era bastante
exiguo, siete u ocho a mucho contar. Su indiscutible
influencia, beneficiosa por lo general, la debian, no s6-
lo al prestigio acumulado por los afios de las honora-
bles familias a que pertenecian y a su acomodada po-
sicién social, sino muy principalmente a la tintura de
cosas de leyes y de medicina que poseian dos o tres de
ellos, y que, sin hacerse de rogar, ponian las méis veces
desinteresadamente al servicio de sus compueblanos.
En aquellos dias estaban en toda la fuerza de la ju-
ventud; eran decidores y campech y casi todos afi-
cionados a bromear y a divertirse de lo lindo. No falta-
ban a ningin baile, parranda, boda o velorio, y en las

noches obscuras y lluviosas acostumbraban salir a 'sus |
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cotidianas visitas bien encapotados y llevando siempre
debajo del brazo el sable o la larga espada de cazoleta,
pues eran también muy diestros en dares y tomares de
cosas de esgrima. Se les consideraba, respetaba y que-
ria. Formaban, por todos conceptos, lo mas granado
y saliente de aquella rudimentaria agrupacién social,
en la cual no habian todavia echado raices los egois-
mos y ambiciones que genera la accién siempre pertur-
badora del politiqueo, que ofrece continuamente ficiles
peldanos para ascender a la cima, no ciertamente a los
més capaces y merecedores sino a los més topos, bra-
vucones y exentos de escrupulos...

Durante la ocupacién haitiana, en que fué menes-
ter a mucha gente de valimento, para no incurrir en
persecuciones y atropellos, contemporizar hasta cierto
punto con los intrusos dominadores, la mayor parte de
los Dones se mantuvo en prudente alejamiento, lamen-
tando en conversaciones intimas las desdichas que, co-
mo las plagas de la leyenda egipcia, caian sobre el in-
fortunado pais, y haciendo votos fervientes y repetidos
para que cuanto antes se llevase el diablo un orden
de cosas tan humillante y tirdnico. La venida al Cibao
de Juan Evangelista Jiménez, el ardoroso patriota, fué
para ellos como la de un Mesias larga y ansiosamente
esperado. El audaz y fervoroso propagador de las ideas
separatistas los contagié con su hondo e impetuoso en-
tusiasmo. Prendié en sus espiritus el fuego anunciador
de préximas e inevitables redenciones. Los conforté y
vigorizé para la lucha que se avecinaba. No falté uno
que otro pesimista o timido; pero el momento no era
favorable para que prosperasen augurios siniestros. En
aquel ambiente de célido patriotismo se empequefiecia
hasta esfumarse, falto de pabulo, cuanto se enderezaba




a separarse de las esperanzas que, a manera de visio-
nes luminosas, contemplaba cada cual en cercanos ho-
rizontes. Data de ahi la correspondencia mantenida por
dos o tres de los Dones con los principales trinitarios,
¥ su conocimiento de la marcha de los trabajos separa-
tistas, circunstancia que en gran parte determiné la
carifiosa adhesién de algunos de ellos a los hombres del
27 de Febrero. Constituida en ese memorable dia la
nacionalidad dominicana, se dejaron llevar, claro estd,
por la corriente de sus simpatias, y, ya en el terreno de
la politica partidarista, bien es verdad que sin exage-
rado alarde, hicieron causa comin con los principales
factores de aquel magno acontecimiento. Ellos, o la
mayoria de ellos, vefan en Duarte la figura principal,
el prestigio més alto, el simbolo viviente y radiante de
la recién conquistada independencia. Como las comu-
nicaciones con la Capital eran bastante escasas y sus
mismos amigos politicos no les decfan toda la verdad,
sin duda para no alarmarlos prematuramente, solo co-
nocfan una parte insignificante, la més visible de los
manejos reaccionarios que tenian su centro en la Ca-
pital y sus més estrechas ramificaciones en los canto-
nes del Sur, viviendo por eso en la cdndida conviceién
de que todo el pais o poco menos pensaba como ellos, y
que nadie discutiria seriamente a los febreristas su le-
gitimo derecho a continuar al frente del Gobierno para
organizar y consolidar convenientemente la hacfa poco
instaurada Republica.

No tuvo, pues, Mella que esforzarse mucho para
entrar a los Dones en el plan que tenfa entre manos.
En ellos encontré, desde el primer momento, materia
dispuesta para ayudarlo con eficacia. No hubo diver-
gencias entre los Dones respecto de lo que proyectaba
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Mella, y si las hubo, éstas no salieron a la superficie
ni se tradujeron en actos més o menos visibles; bien
es verdad que tenfan la especial recomendacién de
aquel caudillo de no decir ni jota del asunto a nadie,
mientras Duarte, que acababa de salir de la Capital,
no efectuase su entrada a Santiago. El propésito de
elevar al solio presidencial a Duarte tuvo en ellos ex-
celente acogida, méxime cuando ninguno contaba con
la huéspeda, es decir, con que aquel paso que se crefa
en el fondo justo y patriético iba a producir, en un
porvenir que ya se tocaba con la mano, inesperadas y
funestas consecuencias. Ignorando muchas graves in-
trigas que sélo unos pocos conocian con todos sus pelos
v senales, los prohombres veganos, engafiados por su
buena fe de politicos noveles, creian a puiio cerrado
que Santana y los suyos acatarian mansamente el he-
cho consumado, apresurdndose a prestar obediencia al
nuevo gobierno.

De “Rufinito” (Sucedido histérico) 1912-Segunda edicién.




BOSQUEJOS BIOGRAFICOS
LA PATRIA Y EL HEROE

A DUVERGE

Perdona jOh Héroe! que con mi pélida palabra
turbe tu eterno reposo, alla en la brumosa isla cimeria-
na, donde, por sus silenciosos y melancélicos prados de
asfédelos, debe vagar ahora tu sombra augusta en la
noble compaiiia de las sombras de los paladines egre-
gios cantados en las viejas epopeyas. ..

Ya sé que mi torpe pluma no merece rozar el lim-
pio acero de tu escudo; ya sé que mi pobre frase no
tiene sino una resonancia muy débil en este hervidero
de intransigencias partidaristas y de bastardas ambi-
ciones personales en que se consumen con desesperan-
te esterilidad las mas altas energias de tu pueblo; pero
déjame decirte, en el dia solemne de tu triunfal Apo-
teosis, que, en medio de este mar embravecido de per-
sonalismos aviesos, de enervantes pesimismos y de do-
lorosas incertidumbres, hay almas que ain suehan,
piensan y creen en la posible instauracién de una Re-
publica juridica, de libertad, de orden y de justicia, tal
como fué condensacién serena y radiante en el espiritu
inmaculado de Duarte. ..

Desde el altivo recogimiento de mi retiro laboro
por ese ideal con toda la fe y todas las energias de mi
alma, por més que todavia, en el horizonte ensonlxg'ef-&
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cido, no despunte la silueta luminosa de una Republica
estructurada por la libertad y para la libertad, por el
derecho y para el derecho, por el bien y para el bien!

1

El escritor A. Hamon considera el patriotismo co-
mo un sentimiento puramente artificial, convencional,
que descansa sobre bases més o menos efimeras y ge-
neralmente deleznables. La idea de patria carece para
él de fundamento cientifico positivo. Ni la raza, ni el
territorio, ni la unidad histérica, ni cierta innegable
solidaridad espiritual, explican y justifican a su juicio
el concepto de patria tal como lo entiende la inmensa
mayoria. Todo éso, en sus aspectos predominantes,
bien analizado, bien tamizado, resulta para Hamon
concrecién muy artificial y vana, de escasa coherencia
cientifica, producto de la combinacién més o menocs
estable de determinados factores sociales. Puro con-
vencionalismo y nada mds... Sea. Pero ni Samon, ni
Hervé ni nadie podrian negar, porque eso seria negar
la luz solar, que ese convencionalismo, por su secular
v hondo arraigo espiritual, ha formado, ha creado, por
decirlo asi, un alma, una verdadera alma nacional, es-
trechamente cohesionada por una historia més o me-
nos prolongada de aspiraciones y de luchas, de triunfos
v de caidas, que sintetiza y resume la existencia ente-
ra de una colectividad de mayor o menor importancia,
la vida pasada y presente de una agrupacién social que
en su marcha evolutiva ofrece caracteres intrinsecos
y extrinsecos més o menos precisos y definidos... Y
ése es un hecho de irrecusable evidencia. Se puede
discutir, pero no se puede negar. Entra a la vista. Salta
por los ojos. Podemos hacer pasar ese hecho por la cri-

ba del andlisis, més su realidad visible, palpable, tan-




gible, se impone atin a los més intransigentes u obce-
cados. Asi, con su habitual buen sentido, lo consider6,
en el Congreso de Sttugart, el gran socialista aleméan
Bebel, en su vibrante y contundente impugnacién a
Hervé, el sans-patrie, encarnizado enemigo del milita-

En el estado actual de la civilizacién, el concepto
de patria vincula un hecho, un hecho de caricter posi-
tivo, sélidamente estructurado por diversos factores
convergentes, por cierta unidad orgénica innegable,
por matices diversos de sentimientos bien fundidos; y
por tal circunstancia resultara labor dificilisima, tra-
bajo de siglos, destruir la idea 6 el sentimiento de pa-
tria para reemplazarlo con un ideal de vago y acomo-
daticio cosmopolitismo... En la exageracién de su
odio al militarismo, institucién secular, obra amaman-
tada en un tenaz tradicionalismo, Hervé y cuantos
piensan como él, desearian extirparlo de raiz, supri-
mirlo de modo répido y violento, incurriendo en la
lamentable equivocacién de no entender que una ins-
titucién que tiene en su abono tanto tiempo de actua-
cién y una historia que a veces vibra intensamente en
el alma popular o nacional, no puede morir de un gol-
pe, v que, de matarla asi, violentamente, se corre el
segurisimo riesgo de verla pronto resucitar, por obra
de natural reaccién, mas fuerte y vigorosa que antes. ..
Lo Gnico asequible, en la hora actual, en aras de un
pacifismo con que todos simpatizamos, es ir lentamen-
te, metédicamente, procurando, en las naciones més
poderosas e influyentes, reformar el criterio comin
por medio de una ensehanza adecuada y progresiva, a
tin de que puedan cristalizar, sin violencias intempes-
tivas, las ideas enderezadas a determinar una n?eva
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fase del progreso mundial en que ocupe lugar prefe-
rente el ideal augusto de la fraternidad humana...

II

Frente al ilustre Nufiez de Ciceres —inteligente
cooperador en la obra magna de la emancipacién poli-
tica de las colonias espafiolas— quien rompe de golpe
los lazos seculares que nos unen con la vieja Monar-
quia hispana, se irgue, en el confin occidental, amena-
zadora, sombria, la figura de Boyer, politico habil,
audaz, solapado, astuto, presto a no desperdiciar las
ocasiones, organizador entendido, que, después de
realizar la unidad politica de su pafs repartido hasta
hacia poco en menudas y ridiculas entidades, se man-
tiene, con la vista fija en las ricas comarcas orientales,
en incansable acecho, obseso por la eterna aspiracién
de los estadistas haitianos: la indivisibilidad politica
de la Isla... Nunez de Ciceres, perdida la esperanza
en la indispensable ayuda de Bolivar, comprende pron-
to toda la dolorosa impotencia de su patriético esfuer-
z0... Los escuadrones de Boyer galopan ya por las
llanuras del Sur. El jefe haitiano, quitandose la més-
cara, avanza al frente de veintemil soldados aguerri-
dos... Escasez de recursos, falta de organizacién, y
més que todo, hay que decirlo sin ambajes, la felonia
o la vileza de gente que en ese instante de suprema
espectacién oy6é complacida sugestiones infames ha-
ciendo causa comin con los invasores, dieron un répi-
do triunfo al ambicioso gobernante haitiano, quien, sin
mayores obstdculos, instauré el ominoso régimen que,
durante veintidos afios, bregé infructuosamente por
cumplir un propésito de haitianizacién que diera de-
finitiva estabilidad a su dominio...




Pero no pueden despreciarse impunemente ciertos
elementos que integran, de modo primordial, el con-
cepto de patria: raza, lengua, espiritu, costumbres, his-
toria... De ahi que nada sea mds dificil o imposible
que la aspiracién a cohesionar solidamente en un todo
orgénico los dos pueblos que ejercen el seforio de la
Isla. Justo es, y mas en la hora actual de expansiva
civilizacién, mantener con los vecinos, mientras eso
sea posible sin desdoro de la dignidad nacional, vincu-
los de sincera y aun de intima amistad. Claro es que un
interés de altisima importancia aproxima a ambos
pueblos: el interés de la conservacién del respectivo
territorio. La creciente y cada vez menos disfrazada
expansién del imperialismo yankee nos sitiia en el caso
de procurar, honrosa y satisfactoriamente, el arreglo
de la cuestién fronteriza que hoy nos divide y coloca
a ambas republicas, a cada paso, frente a frente, como
dos enemigos irreconciliables, para que, merced a una
paz dignificadora y estable, pugnen con vigor e inte-
ligencia los dos pueblos por el gradual y cientifico des-
arrollo de sus ingentes elementos de riqueza de toda
especie, alcanzando por esa via un grado de envidiable
prosperidad econémica, y trabajando a la vez, parale-
lamente con ese desenvolvimiento de riqueza material,
por substituir con cientifica y necesaria gradacién el
régimen personalista, de perfiles dictatoriales, que atin
impera en ambos Estados, con administraciones de ur-
dimbre civil que dificulten o imposibiliten el entroni-
zamiento de menguadas tiranias y determinen la apa-
ricién de un verdadero espiritu publico, de un estado
de opinién consciente, moldeado en un sano y libérri-
mo concepto de derecho y de progresiva evolucién so-
cial, tal como estas cosas se entienden y practican
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fructuosamente en las naciones que marchan, en as-
cencién triunfal, a la cabeza de la civilizacién moderna.

Pero casi al mediar el siglo pasado, la situacién
politica de la Isla en lo que se refiere y atafie a rela-
ciones y problemas de orden internacional, era com-
pletamente distinta de lo que es actualmente. Haitiano
y dominicano eran como dos enemigos que, morando en
un mismo hogar, se miran recelosos, hosco el semblan-
te, impregnados de odio los 0jos, sin ningln sentimien-
to de afinidad, con muchos de rencor y creciente des-
confianza... Nada de fuera amenazaba la independen-
cia de la Isla. Los problemas de orden internacional
no la comprendian en su radio de accién. El coloso del
Norte crecia lentamente, acumulando energias. Si, ahos
mas tarde, vino la triste anexién a Espana, no fué en
realidad porque estaba envuelta en los pliegues de al-
gun amenazante problema internacional. No fué la
vieja Metrépoli la que dié el primer paso en ese sen-
tido, sino Santana y su camarilla. I a gobernantes nues-
tros cae también, en primera linea, la responsabilidad
de las torpes tentativas posteriores de anexién a los
Estados Unidos. Estos hechos criminales han venido
siempre de arriba. El pueblo dominicano, en su in-
mensa mayoria, es en absoluto refractario a tales viles
propésitos. ... El choque entre haitianos y dominica-
nos era inevitable. Estaba en la atmésfera cargada de
rencores. Tarde o temprano tenia que producirse. Era
de todo punto imposible la coexistencia, dentro del
marco de una nacionalidad, de dos elementos étnicos
y morales tan antitéticos. El mejor estadista del mun-
do hubiera fracasado en el empefio de constituir con
ellos una entidad nacional homogénea y fuerte. El re- -
cuerdo macabro de las invasiones pavorosas de Tous-




saint y de Dessalines se alzaba en el alma de la familia
dominicana como una muralla de infranqueable altura.
El horizonte se veia ain como encendido por las lla-
mas de inmensos incendios. La ensordecedora griteria
de las hordas de negros que cruzaban por nuestras ciu-
dades y campos como plagas devastadoras, parecia
alin resonar ligubremente poniendo en todos los co-
razones estremecimientos de espanto...

Inevitable, inevitable el choque. I como siempre,
como de costumbre en tan arduos empeifios, la juven-
tud eché sobre sus hombros el magno peso de la labor
separatista, consagréndole todas sus privativas ener-
gias y todos sus sinceros y ardorosos entusiasmos. En
aquel instante de angustiosa excitacién resonaron lG-
gubremente voces medrosas pronosticando el irreme-
diable fracaso del ideal separatista.. Eran las voces
de esos hombres que, en todas latitudes, a medida que
el tiempo va enfriando su sangre y desgastando su
energia volitiva, vislumbran por todos lados solamente
obstéculos y desastres... Pero aquellos mancebos ge-
nerosos, con el alma henchida de su noble ensueifio
de redencién y de gloria, despreciaron altivamente ta-
les frases de desaliento. En sus pechos juveniles, el
entusiasmo, como pujante ola, crecia, se agigantaba. ..
All4, en la lejania, en el obscuro horizonte, se erguia,
majestuosa y solemne, la montafia sagrada, a cuya
cima, cubierta de nubes, habia de subir para conquis-
tar el gonfal6n de la victoria. I alla se fueron, trepando
por asperezas casi inaccesibles, sufriendo penalidades
sin cuento, arriesgando de continuo la vida, hasta al-
canzar la cumbre iluminada y desde ella prorrumpir
en un himno vibrante de libertad y de triunfo.,. El
27 de Febrero es la cristalizacién magnifica del ideal
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de una juventud inteligente y abnegada, que no vié
o no quiso ver lo que gente sugestionada por esa vir-
tud que se llama prudencia y que en ciertas decisivas
ocasiones es pura y simplemente cobardia, consideré
como formidable reducto donde iban necesariamente
a estrellarse los impetus de aquellos jévenes gallardos
y resueltos, que solo tuvieron energias y alientos para
el bien, y que, cumplida su obra, sélo cosecharon, co-
mo tinica recompensa de sus sacrificios, los sufrimien-
tos de las ergéstulas, las indecibles angustias del exilio
y la torturante corona de espinas del patibulo.

I1I

iDuvergé! ;Dénde esta el Héroe? Alli, de los pri-
meros, en Azua, en la linea de defensa, en el débil
reducto, en la tarde gloriosa del 19 de Marzo... Luce
ya los galones de comandante. Duvergé contribuye a
la defensa de la ciudad heréica con su destreza y con
todos los arrojos de su valor sereno y resuelto. I des-
pués, en las accidentadas campaiias de los afios siguien-
tes, su pericia y su arrojo dejan por todas partes ras-
tros fulmineos. En Cacimén, El Nimero, El Barro,
aparece de cuerpo entero, como caudillo idéneo, ver-
dadero hombre de guerra, préctico, tenaz, incansable,
ardoroso, “sin miedo y sin tacha”... Una leyenda de
lealtad y de puro patriotismo aureola su nombre de
soldado esclarecido. No hizo jamés serviles genufle-
xiones de espiritu ante el altar de personalismos avie-
sos. Su culto, la tinica devocién acendrada de su alma
fué la patria independiente, libre, sin tiranias humi-
llantes. Las ruedas de su carro de guerra no tritura-
ron jamés el cuerpo de las instituciones republicanas.
Su gloria es verdadera gloria: pura, sin méculas, sin
mezcla de bastardas e indecorosas ambiciones. Su
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figura egregia, hecha para el mérmol o para el bronce,
se destaca, erguida y eminentemente simpdtica, en los
horizontes purpurados de nuestra tragica y resonante
historia, como la de uno de esos héroes epopéyicos que
en la antigiiedad clasica vinculan una vida de absoluta
consagracién a un ideal de alto e imperecedero renom-
bre...

¢Cémo fué tu muerte? ;Cémo caiste para siem-
pre? ;Cémo terminé tu vida santificada por la abne-
gacién y el heroismo? jQué dolor, qué gran dolor! En
hora de iracundias y de intransigencias partidaristas,
tus envidiosos, tus enemigos politicos clavaron tu cuer-
po de Héroe en la cruz de inmerecido patibulo. .. ;Qué
pas6 en tu espiritu, qué pensaste, cuando, victima de
negros enconos, erguida la frente, serena la mirada,
ibas camino del cadalso? Acaso en el momento supre-
mo de desvanecerte en la muerte floté ante tus ojos la
visién de los campos ensangrentados de Cacimén y del
Barro iluminados por el centelleo de tu espada, y aca-
so, en aquel instante, acariciando tus oidos, creiste es-
cuchar, como voces lejanas, los victores de las ovacio-
nes triunfales que se rendian a tus hechos gloriosos. . .
Se oprime el corazén al pensar en la trigica resonan-
cia de tu destino. .. Se cuenta que all4, en el sangrien-
to campo de Waterloo, al agonizar la tarde, rota la
espada, desgarrado el uniforme, desesperado ante la
inevitable derrota, rabioso, magnifico, Ney, “el bravo
entre los bravos”, gritaba: “iQuisiera que todas esas
balas inglesas me entrasen en el pecho!”... Afios més
tarde, el autor ciclépeo de Los Miserables le agregara
esta flase dolorosa: “Estabas reservado para balas
francesas, infeliz!”... Asi tG, Héroe excelso de nues-
tras campafias inmortales! No fueron balas han.mms,‘E ‘
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sino balas dominicanas, balas de tus antiguos compa-
fieros de armas, las que pusieron fin a tu noble exis-

el error de alzar patibulos los partidos triunfantes para
sus enemigos politicos!... Silencio! Detente, pensa-
miento!

Eras grande, arrollador, de impetuosa acometivi-
dad, formidable en el combate recio; después, en la
paz, edificabas con tu ejemplo de ciudadano modesto,
laborioso, obrero del bien... Pensando en tus hechos,
acuden a mi memoria los encendidos versos de Osidn
al héroe Morar:

..... En la lid tu espada

Reldmpago funesto parecia.

A muchos derribé tu fuerte brazo;
Los consumié la llama de tu ira.
Pero al volver de la feroz batalla,
iQué apacible y serena vi tu frente!

Por plausible y oportunisima iniciativa de un dia-
rio que con ello ha afadido una nueva y hermosa eje-
cutoria a las muchas ya conquistadas en su laboriosa
existencia, las cenizas del Héroe, en solemne procesién
patriética, irdn a buscar descanso definitivo, en la his-
térica Catedral, en la capilla de los Préceres, al lado
de los abnegados caudillos de la independencia nacio-
nal. El 27 de Febrero se efectuaré la imponente cere-
monia! Qué hermoso especticulo! Desde aqui me pare-
ce seguirlo con los ojos de mi espiritu. Por todas partes
lucen los vivos colores del pabellén cruzado... El
himno nacional desgrana sus notas vibrantes. .. Tafien
las campanas... Por las calles, repletas de gente, al-

fombradas de flores, va la urna que contiene los restos
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del Héroe, camino de la vieja basilica... Se oyen dis-
cursos elocuentes. A cortos intervalos, truena el ca-
fién. Todas las cabezas se descubren, todas las frentes
se inclinan en gesto de religioso recogimiento. .. Paso,
paso al Héroe. .. Bien, bien merecia este supremo ho-
menaje... Este acto significa una leccién de sereno y
puro patriotismo, sin residuos de mezquindades parti-
daristas ni de personalismos aviesos. Es la Patria que
se inclina sollozante, matrona desolada, ante el sepul-
cro del hijo glorioso. Esa urna es como un luminar de
perpétuos resplandores. Esa vida de abnegacién y de
civismo encierra un ejemplo de viril grandeza repu-
blicana. Ese es el ejemplo que debemos seguir si, debi-
do al yankee o debido al haitiano, corriese peligro la
racionalidad dominicana: esa vida senala a cada uno
de nosotros la linea del deber austero e inflexible con
mayor elocuencia que aquellas sublimes palabras de
Nelson a sus marinos en el dia trigico de Trafalgar:
England expects that every man will do his duty. Ingla-
terra espera que cada uno cumplird su deber.

Del folleto “La Patria y el Héroe”.




NUREZ DE CACERES

I

La Historia, entendida en su méas fundamental
sentido comprobatorio, tiene para ello que basarse en
fuentes documentales de positiva autenticidad, en tes-
timonios coetdneos que permitan una exégesis amplia
v lo maés satisfactoria posible. La tradicién sirve mu-
chas veces de base, pero es indiscutible que, en la
mayoria de las ocasiones, necesita someterse a un pro-
ceso de depuracién que ponga de relieve los cambios
y a veces sorprendentes transformaciones que sufre
un hecho tradicionalmente trasmitido. Pero cuando esa
tradicién se haya en un todo conforme con testimonios
escritos de la época o periodo a que se refiere, toma
entonces cardcter de verdad histérica digna de ser
aprovechada por quien estudia o examina un hecho
controvertido con la aspiracién de esclarecerlo de ma-
nera mas o menos definitiva. Para Berhein, el pensa-
dor alemén, la tradicién debe subordinarse a lo que
llama el vestigio, esto es, “el hecho o las consecuencias
de un hecho que ain subsisten”. Acepta también la
tradicién, pero en él, siempre o casi siempre, ocupa
un lugar secundario por prestarse a equivocaciones de
cierto género capaces de llevarnos a un concepto erré-
neo y hasta a todas luces contradictorio frente a lo que
real y positivamente puede calificarse de verdad his-
térica.

Son bien escasos los elementos documentales de
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carécter fidedigno que poseemos acerca de la época en
que florecié Nuifiez de Céaceres. El Diario de Sdnchez
Ramirez, Las Noticias del Doctor Morilla, la vindica-
cacién del Padre Correa, algin otro que no recuerdo
ahora. La tradicién popular no es, ni con mucho, favo-
rable a la memoria del insigne patricio. He oido a no
pocos, entre ellos uno que otro de cierta cultura decir
en tono dogméticamente afirmativo: “trajo los haitia-
nos”. Con alto sentido de la realidad histérica, domi-
nicanos eminentes, el Padre Merifio, José Gabriel Gar-
cia, otros més, han hecho plena justicia a la labor pa-
tritica de Nuiiez de Céceres. En el retrato que su
ilustre nieto, el Doctor J. Nufez de Caceres, envid
desde Caracas, a peticién mia, a la sociedad Patria, de
esta ciudad, y del cual retrato se sacé una copia que
fué oportunamente remitida al Ateneo Dominicano, se
ve un hombre de cierta edad, de rasgos fisionémicos
acentuadamente expresivos algo velados por no sé que
matiz de austeridad amarga y reconcentrada. Fué el
nativo de mds prolongada influencia intelectual en la
sociedad dominicana de comienzos del pasado siglo. El
caudillo de la primera revolucién separatista fué un
hombre de inteligencia bien cultivada, de relevantes
dotes de cardcter, idéneo por entero para regir colec-
tividades sociales. Resulta un hombre muy superior
al medio en que actué siempre en primera linea.

Es un espiritu en que las ideas, las iniciativas no
se quedan nunca a medio camino. Contornea el obje-
tivo propuesto. Siente viva aficién por las més altas
disciplinas intelectuales. A él se debe, en primer tér-
mino, el restablecimiento, en 1815, de la Real y Pontifi-
cia Universidad de Santo Toméis de Aquino. Fué su
primer Rector en esa época. Solia, en ratos de vagar,
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cultivar la poesia, aunque sin éxito. Sus vocaciones
intimas le sefalaban otra via. No puede darse nada
més flojo, desalifado y ramplén que su canto a los
Vencedorees de Palo Hincado. I cosa singular: en ese
canto no hay un solo verso en que se haga alusién a
la Vieja Metrépoli. Cuando en ese canto suena la pa-
labra patria, entiéndese bien que, en su pensamiento,
se refiere al terrufio nativo. A nadie he visto hasta
ahora sefalar tal circunstancia reveladora de que el
espafiolismo que en ocasiones decantaba era puramen-
te externo, de pura forma. Lo prueban sus atrevidos
consejos a Sanchez Ramirez apenas terminada la cam-
pana reconquistadora, y la libertad de opiniones que
reinaba en su tertulia de intimos en que sin rebozo se
discutian temas acerca de la conveniencia 0 no de se-
pararse politicamente de Espafa. Esas ideas de sepa-
ratismo germinaban ya, pero en muy pocos espiritus
capaces de comprenderlas y propagarlas fructuosamen-
te. Una de las causas de la fragilidad de la empresa
emancipadora de Nunez de Céceres, estriba, para algu-
nos, en la falta de compenetracién de su idea con el
medio. Dice el Doctor Morilla, en sus Noticias, que
entre los propietarios y personas de influencia no con-
taba Nufiez sino con pocos partidarios y ese movimien-
to hubiera podido evitarse porque la generalidad del
pais no estaba por él por su afecto a Espana. Tal argu-
mento a primera vista decisivo no lo es relativamente,
pues en buena parte de la América hispana, las masas,
en los primeros tiempos, salvo excepciones, fueron re-
sueltamente adversas a la idea emancipadora. Esta
fué obra de una élite muy superior a sus respectivos
medios sociales.

Los cargos que se han hecho siempre a Nuiiez de
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Céceres pueden condensarse en dos de verdadera im-
portancia: la amenaza de los vecinos occidentales y la
falta o escasez de medios materiales para consolidar
su obra de desligamiento politico de Espafia. Ambos
a dos merecen considerarse con reflexivo detenimiento.
Para ello hay, en primer término, que desprenderse de
puntos de vista posteriores, de consideraciones de ac-
tualidad, y situarse en la época y en el ambiente social
en que ocurrieron los sucesos atendiendo en primer
término a circunstancias de tiempo y espacio. Otra
consideracién de perspectiva histérica es la de no de-
jarse ofuscar por la esterilidad de los resultados. La
falta de éxito en una iniciativa histérica contribuye
siempre, para muchos, a desquiciar la visién de con-
junto que da siempre la medida, las verdaderas pro-
porciones de un hecho. En el caso de Nuiez de Céce-
res ocurre eso ostensiblemente. Desde nuestro particu-
lar punto de vista critico histérico vamos a examinar
con sereno espiritu de imparcialidad las dos causas de
imprevisién que se le echan en cara al egregio caudillo
de nuestro primer movimiento separatista.

II

A lo que puede fundadamente colegirse, en los mo-
mentos en que Nufez de Céceres incubaba su idea
emancipadora no habia nada absolutamente que temer
de Haiti, fragmentado en dos o tres estados de institu-
ciones dispares. Parece 16gico suponer que ya maqui-
naba su plan en la época en que en su casa, en tertulia
de amigos intimos, se comentaban con libertad los
acontecimientos de la guerra de que era presa toda la
América continental de origen hispano. En el territo-
rio haitiano radicaban dos estados soberanos: el reino
de Cristébal al Norte y la repiblica de Petién al Sur
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y al Oeste. Un régulo nombrado Goman mantenia
hacia los lados de Jeremias una independencia selvati-
ca y bravia. La situacién fué cambiando desde que Bo-
yer, sucesor de Peti6n, ascendi6 al poder. Incorporése la
parte del Norte después del suicidio de Cristébal y
sometié la porcién del territorio en que imperaba Go-
man. Este, seglin se cuenta, no queriendo rendirse, se
precipité al mar desde una roca encontrando entre sus
aguas tumba digna de su valor indomable.

Para realizar la obra de la unidad haitiana Boyer
no ahorra ni esfuerzos ni sacrificios. Consideradas las
condiciones de medio y de hora resulta un hombre de
gobierno perspicaz y experto. Sabe suavizar dificul-
tades y removerlas violentamente si el caso lo hace
necesario. Todavia, en el afo mismo en que Nunez de
Céceres proclama nuestra incorporacién a la gran Co-
lombia, tiene que debelar la insurreccién de Richard.
Después de eso es que resulta su dominio personal
decisivo. I ello acaece cuando nuestro insigne compa-
triota, forzado por las circunstancias, se ve constrefido
a dar su gran paso, cueste lo que costare. Hay un mo-
mento en la vida de las conspiraciones en que se im-
pone este dilema: ir a Roma por todo o perecer. Segin
indicios y referencias dignos de crédito, Nufiez crey6é
que Boyer respetaria su obra fundandose en que ya no
tendria por vecino una monarquia siempre més temible
y amenazante para su pais y que el nuevo Estado per-
teneceria a Colombia, la Republica con quien mantenia
cordiales relaciones y a que tan noble y generoso auxi-
lio habia prestado su jefe y grande amigo Alejandro
Petién. El tiempo demostré la inanidad de tales espe-
ranzas. Pero, parece que el ilustre dominicano no po-
dia ya retroceder. El afio antes, 1820, habia ocurrido
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gran alarma con motivo del descubrimiento de una
conspiracién de carécter separatista en que Nuiiez de
Ciéceres, por habilidad suya o por lo que fuere, no fué
complicado. Después de la denuncia del Padre Cruza-
do tuvo que resolverse. Su indecisién, en tan supremo
instante, le hubiera costado la libertad o la vida.

Astuto y cauteloso, Boyer, sin dar el frente, des-
arrollaba en las fronteras un plan de seduccién que,
desdichadamente, le proporcioné excelentes resultados.
Antes de que Nuiiez diera su gran paso ya se habfa
oido hablar de un flamante partido unionista que, en
ciertos lugares de las fronteras, iba aumentdndose mer-
ced a los trabajos de dominicanos traidores, José Justo
de Silva, Tabares, Amarante, otros més. Sin faltar a
la verdad, no es posible negar que numerosos domini-
canos traidores facilitaran grandemente la invasién de
Boyer. A ellos alude éste en uno de sus oficios al bri-
gadier Kindelan cuando le habla de insinuaciones de
cierto género que recibia de este lado con frecuencia.
Nuiiez tuvo también en su contra el elemento peninsu-
lar, catalanés principalmente, herido por la reciente
revolucién separatista que de duefio lo convertia en
stibdito del naciente Estado. Pero, a mi ver, el gran
peligro estaba en el unionismo, esto es, la fusién con
Haiti, preconizada por no pocos dominicanos. Y tan
es asf, que antes de divisar Boyer los muros de la Ca-
pital, el Cibao, por obra principal de ese unionismo,
estaba ya, puede decirse, pronunciado por Haiti. Juan
Nuiiez Blanco, a la cabeza de un grupo de jinetes arma-
dos recorre las calles de Santiago victoreando la unién
¥y con sus propias manos enarbola en el fuerte de San
Luis la bandera haitiana. ..

Y aqui se manifiesta con claridad meridiana lo que -
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afirmé en la Carta inserta en mi libro La hora que pasa
y dirigida a mi ilustre amigo Pedro Henriquez Urefia.
Dos tendencias bien determinadas comienzan a dibu-
jarse con claridad y precisién desde comienzos de la
pasada centuria. Son dos corrientes de opinién que
durante largo tiempo van a orientarse paralelamente
constituyendo, por decirlo asi, la sintesis de nuestra
tormentosa y resonante historia. La primera de ellas
comienza, puede decirse, en el unionismo que fomenta
Boyer solapadamente en las fronteras; continia més
tarde, en 1843, con el plan Levasseur; sigue con las in-
trigas y maquinaciones de que es teatro el campamento
de Bani, y se convierte en hecho, toma cuerpo, en la
obra dolorosa de nuestra inconsulta anexién a la Mo-
narquia espafiola. Restaurada la Republica vuelve a
manifestarse, obra exclusiva de un gobierno, la torpe
tendencia anexionista... Tales hechos liberticidas se-
rian para nosotros un eterno patrén de ignominia si
paralelamente a esa corriente anexionista no se dilatase
otra més impetuosa y pujante de un nacionalismo sin-
cero e irreducible. Este tiltimo empieza en el primero
de Diciembre de 1821, y se manifiesta cuantas veces
oligarquias imperantes han tendido a destruir prodito-
riamente la soberania nacional. En la primera tenden-
cia, la anexionista, han figurado, en primer término,
gobernantes despéticos y grupos sin fé en la viabilidad
de una entidad nacional aparentemente desprovista de
las condiciones necesarias para mantener y consolidar
su independencia. .. En la otra, la mis pujante, la na-
cionalista, han descollado, prestos siempre a las mayo-
res abnegaciones y sacrificios, las personalidades més
conspicuas y eminentes de que puede ufanarse el pue-
blo dominicano: los Duarte, los Francisco del Rosario
Sénchez, los Mella, los Merifio, los Luperén, los Maria-

[
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no A. Cestero, los Ulises F. Espaillat, muchisimos

I1I

No es posible hoy poner en duda que en los planes
de Bolivar entraba, como suprema coronacién de su
labor gigantesca, la independencia de las Antillas espa-
fiolas. Abundan los datos para afirmarlo. Al gran pa-
ladin caraqueiio no se le ocultaba la conveniencia de
desalojar a Espaiia de sus tltimos reductos de América
desde donde podria intentar nuevamente la reconquis-
ta de las colonias perdidas. Pocos afios después la ex-
pedicién de Barradas a México lo demostré cumplida-
mente. Parece que Nufiez de Ciceres tenia motivos
para contar con la ayuda inmediata de Bolivar. En
carta del nieto de aquel, que conservo, me decia que
crefa haber visto, hacia afios, en el archivo de la fami-
lia, un apolillado documento en que se hacia referencia
a una correspondencia entre su abuelo y Bolivar. Pa-
rece ser que el medio de comunicacién eran los corsa-
rios colombianos que recorrian nuestras costas reca-
lando con frecuencia en Jacmel. En este punto un co-
merciante francés o italiano muy relacionado con Bo-
livar desde la expedicién de Los Cayos despachaba
esa correspondencia para su respectivo destino. La
muerte del nieto ocurrida hace afios en Caracas in-
terrumpié mis investigaciones a ese respecto. ;Hubo en
realidad tal correspondencia? Lo cierto es que, duran-
te afos, se pens6 en Venezuela en la libertad de estos
pueblos antillanos.

Los nombres de Bolivar, Péez, Sucre y Soublette
juegan papel importante en este asunto. Al principio
se pensé en Pdez para mandar el cuerpo expediciona~
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rio. Después en Sucre. A raiz de Ayacucho escribia
este a Soublette: “El ejército cuenta con siete mil
hombres disponibles; ellos, protegidos por alguna ma-
rina, bastarian, yo creo, a tomar La Habana donde
aseguran que el espiritu patritico estd en todas las
gentes”... Como este pueden citarse otros documen-
tos fidedignos. Los proyectos de emancipacién anti-
llana se malograron al fin, principiando principalmen-
te por el voto negativo de los Estados Unidos. I ;cémo
se explica que siendo esta Nacién la primera en reco-
nocer como entidades nacionales a las recién eman-
cipadas colonias impidiese ahora fuesen también liber-
tadas las que faltaban para completar la gran obra
reinvindicadora? Pues simplemente porque en el mo-
mento en que se produjo la prohibicién predominaban
en el Congreso americano los elementos esclavistas y a
estos les interesaba en grado sumo que continuase la es-
clavitud de los negros en las Antillas. Un Senador escla-
vista llegé a calificar a Bolivar de bucanero... En los
dias en que Nufiez de Céceres realizaba su plan eman-
cipador alin no se habia producido esa negativa. Pero
el instante era por completo inoportuno. Péez, de mo-
mento, no pudo hacer nada en ayuda del nuevo estado
colombiano. El enviado de Nuiiez, el Doctor Pinado,
se volvié con las manos vacias. Parecia que la adver-
sidad persegufa al ilustre Auditor. En esos instantes
el titdn venezolano se dirigia hacia el Sur, salvando
cordilleras formidables, trepando por las faldas de
montafias humeantes, aureolado por la gloria, para
anadir tres nuevas naciones a las dos ya creadas por
su genio portentoso.

Pero aunque las circunstancias adversas malogra-
ran en agraz su magno propésito, seria incurrir en irri-
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tante injusticia regatearle a Nufiez de Céceres los mé-
ritos de su excelso ideal patriético, y su intencién no-
ble, sana y generosa. Ya sé que para mucha gente, la
gran mayoria, s6lo son dignos de ser ungidos por la
gloria los que entraron en templo de la historia coro-
nados y exultados por el éxito. Este, para la inconta-
ble muchedumbre, lo sanciona y justifica todo. Men-
tira. Mil veces mentira. Cuanto se cumple en pro de
un ideal de redencién, limpias las manos y la con-
ciencia, debe merecer no ya un veredicto absolutorio
sino de aprobacién y de encomio. En Nufez de Ca-
ceres comienza el avatar glorioso de la idea de inde-
pendencia nacional. El fué el primero que hizo reso-
nar la palabra independencia en el &mbito de nuestras
ciudades de vida tradicional y vegetativa amodorradas
en la somnolencia de siglos de infecundo coloniaje. Las
iniciativas posteriores de liberacién tienen ahi su lu-
minoso punto de partida. No hay, pues, que discutir
su lugar en nuestra historia. Es él, con legitimo dere-
cho para ser asi considerado, el primer patricio que se
yergue altivo entre nosotros para sefialarnos con seve-
ro indice la imperiosa necesidad de una transforma-
cién politica capaz de responder a magnos propdsitos
de libertad bien entendida y de adelanto material ar-
ménico y fecundo.

Del folleto “De la Historia” (Péginas Dominicanas) 1920.



ULISES F. ESPAILLAT
I

Dos altas y excelsas figuras de nuestra vida histé6-
rica merecen vivir perdurablemente en la albura del
mérmol, “carne de los dioses”, o en la austeridad del
bronce, como luminosa ensefianza objetiva de serena
e inmarcesible grandeza civica: Duarte y Espaillat. El
monumento escultérico es, artisticamente, la suprema
consagracién de un hombre o de un hecho de positiva
trascendencia social. Es el més alto tributo de admi-
racién y reconocimiento de que puede disponer el ser
humano dada la fragilidad perpetua e irremediable de
lo existente. Nuestra tormentosa vida politica apacen-
tada de continuo en un disolvente personalismo sin
personalidades; nuestra pobreza también, han impedi-
do para algunos de nuestros préceres mas conspicuos
la simbolizacién marmérea o broncinea de sus figuras
vinculadoras de nobles ejemplos de clasica austeridad
republicana. Es tiempo ya de reparar tan lamentable ol-
vido. Si una estatua resulta demasiado costosa, si su-
pera, lo que no es verdad, a nuestros medios econémi-
cos, péngase en su lugar, mientras tanto, un busto o
cosa parecida que llene en lo posible la alta finalidad
de gratitud colectiva que un monumento de esa clase
debe representar de una manera expresivamente ar-
tistica. Con la cuarta parte de lo que aqui se derrocha
en reinados carnavalescos o frivolidades por el estilo
hubiera bastado para cubrir de bustos o de estatuas
las plazas principales de la Republica.
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~ Después de Duarte, el fundador eximio, Espaillat
s la mas ingente figura de prolifico civismo y de aus-
teridad sin méculas que posee el pueblo dominicano.
En Santiago de los Caballeros, su gloriosa ciudad na-
tal, no tiene nada que evoque objetivamente su me-
moria imperecedera. En mis visitas a esa culta y prés-
pera urbe asf lo he comprobado dolorosamente. jQué
bien lucirfa su busto o su estatua en el hermoso par-
que principal de Santiago, bajo la verde fronda del
ramaje que se entrelaza, al caer la tarde, en la hora
solemne de las agonias crepusculares, cuando los 1lti-
mos lampos del sol moribundo dorasen las lineas dc
clésica sencillez helénica del monumento evocador de
lo que en nuestra existencia histérica representa tan
insigne patricio! Siempre que he pensado en una esta-
tua de Espaillat, nunca, en mi imaginacién, me lo he
figurado vestido a la moderna, sino con algo de perso-
naje de la antigiiedad clésica, como envuelto el cuerpo
en la toga o laticlavia de un senador romano, de uno
de esos austeros patricios de la Roma republicana que
dejaron tras si el perdurable recuerdo de una vida
apacentada en las més ingentes excelsitudes de bien y
de deber que puede producir nuestro deleznable barro
humano.

II

Este gran ciudadano bien merece los més altos ho-
menajes del reconocimiento publico. Fué también es-
critor notable. Con el titulo de Escritos de Espaillat
publicé la benemérita sociedad Amantes de la Luz,
de Santiago, en afios pasados, una selecta coleccién de
sus interesantes y jugosos articulos periodisticos. En
ellos se destaca de cuerpo entero el abnegado republi-

co que tan luminosa huella ha dejado en el proceso

U
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tardiamente progresivo de nuestra asendereada vida
nacional. Tributésele, con la edicién de ese libro, una
oblacién de noble y proficua gratitud por todos con-
ceptos merecida. Ese volumen, publicado en hora
oportuna, tuvo la virtud de convertir por un momen-
to la mirada, distraida en pugilatos de nuestro disol-
vente personalismo, hacia algo fundamentalmente pa-
triético, hacia ingentes ideales de incontaminado civis-
mo que la garrulidad imperante aparentaba desdenar
apacentado a sus anchas en un egoismo burdo y estul-
to en que, por lo general, se descolora y marchita ra-
pidamente cuanto en nuestra enrarecida atmésfera se
perfila con acentuadas formas de fecunda alteza mo-
ral... Ese libro fué para mi como una momenténea y
fulgente visién de muchas cosas de mi adolescencia que
dormian sosegadamente en obscuros limbos de olvido.
Ahora mismo, recorriendo sus péaginas, por misteriosa
asociacién de recuerdos, toda una época de mi vida
surge con su intenso y peculiar colorido ante mis ojos.
Evoco en mi memoria los dias revueltos y tormentosos
que precedieron al movimiento politico que se llamé
la Evolucién. El gobierno que surgi6 del 25 de Noviem-
bre de 1873 entre las més sinceras y calurosas expan-
siones de entusiasmo popular, fué lentamente, por obra
de sus propios errores, despeiéndose en la sima del
mas espantoso desprestigio. Durante un momento sola-
mente, culminé como simbolo de acercamiento cordial
y provechoso de las viejas banderias politicas. Di6 con
esa situacién en tierra la accién incesante y deletérea
de intereses bastardos de ambiciones personalistas que
pusieron recio y tenaz empeno en abrir la ancha fosa
en que iban a sepultarse muchas risuefas esperanzas
y muchas ansiadas reivindicaciones. ;
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En la culta ciudad de Puerto Plata, cuna de la re-
volucién eminentemente justa y necesaria de noviem-
bre, sefialaronse los primeros prodromos del conflicto
que se avecinaba y que iba a resultar de todo punto
inevitable por la evidente carencia de tacto de las au-
toridades locales y la creciente acometividad de la
oposicién cada vez més envalentonada... La tentativa
de encarcelar al general Luperén llevé aquel conflicto
a su punto méximo de gravedad. No obstante ciertos
resaltantes y dolorosos errores debidos a su rusticidad
primitiva, a la permanente y nociva sugestién del me-
dio y a las azarosas circunstancias en que fué formén-
dose su alto prestigio militar, el general Luperén re-
sulté una figura atrayente y simpética para quien pue-
da juzgarlo desligado de todo apasionamiento partidis-
ta, por su actuacién como soldado heréico en la terri-
ble campafia restauradora, por cierto sentimiento de
innegable patriotismo siempre vivo en su alma, por la
sinceridad de su caricter impetuoso, brusco, sin tras-
tiendas ni dobleces, pleno de ingenua vanidad; por su
acendrada devocién, sin intermitencias, al magno ideal
de la independencia antillana, y por cierta no vulgar
amplitud de ideas histéricas y falta en sus frecuentes
y largas expulsiones. ..

El sentimiento popular, en aquellos dias, se ma-
nifestaba en asociaciones politicas nutridas de elemen-
tos en su gran mayoria desafectos a la situacién exis-
tente. La Liga de la Paz, recogia, como centro princi«
pal de atraccién, cuantos con mal velado disimulo sélo
tenian en mientes derribar del poder al general Gon-
zélez. Aquella potente sociedad politica se reunfa en
la sala espaciosa, de baja techumbre, en algunas oca-
siones insuficientemente alumbrada del colegio San
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Felipe, y aun me parece contemplar la abigarrada mul-
titud que alli se congregaba, siempre muy numerosa
cuando asistia a las sesiones el general Luperén. Cada
vez que éste peroraba, y lo hacia con frecuencia, su
palabra vibrante, encendida, de vigorosa entonacién,
a veces incorrecta y premiosa; pero expresiéon sincera
y fuerte de su alma varonil y entusidstica, como que
esparcia &tomos igneos que caldeaban el ambiente de
la vasta sala, encrespando los &nimos que se desborda-
ban en un torrente impetuoso de aplausos y aclamacio-
nes. Era la primera vez que mi alma de dieciseis afios,
se ponfa en intimo contacto, se confundia con el alma
inmensa, rugiente y trégica, de la muchedumbre enar-
decida. ..

111

En esas reuniones patriéticas se pronunciaba con
frecuencia el nombre de Ulises F. Espaillat. Desde en-
tonces aprendf a amarlo y admirarlo. Cuantos habla-
ban de él lo hacian con alto encarecimiento. Vibraba
su nombre con simpética resonancia y aparecia como
reluciente iris de esperanza en la espesa negrura del
patriotismo decepcionado. Su vida entera se presen-
taba de continuo como eficaz y altisimo modelo. Cité-
base el elocuente ejemplo de sus virtudes personales
apacentadas en el amor al trabajo dignificador y fe-
cundo; su actitud virilmente patriética frente a la ane-
xién espaiiola; su labor de organizacién como Vicepre-
sidente del gobierno provisional instaurado en Santia-
go en los dias tormentosos y trégicos del bienio res-
taurador; su profunda aversién a toda tirania probada
en su destierro a los Estados Unidos para escapar al
despotismo santanista, y afios después en su injustifica-
ble encarcelamiento por el gobierno de Béez en las
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- postrimerias de los seis aiios. .. Ultimamente los suce-
sos se precipitaron. .. Descendi6é ruidosamente del po-
der el general Gonzélez, con una historia si algo obscu-
recida por lamentables errores, limpia por entero de
vergonzosas escenas patibularias.

Impetuoso e incontrastable, el oleaje popular sacé
a Espaillat de su hogar, y, mal de su grado, en medio
de la general esperanza de un porvenir risuefio, lo
llevé a la presidencia de la Reptblica, puesto que no
habia nunca ambicionado. No sintié él, ni remotamen-
te, vértigo ni engreimientos propios de almas vulgares;
ni intentd, como tantos otros colocados en igual situa-
cién, rasgar con mano airada la apretada malla de sus
permanentes convicciones. En las alturas, como en el
hogar, fué siempre él mismo: probo, sencillo, afectuo-
so, tolerante, edificando con su conducta, rindiendo de
continuo fervoroso culto al bien en el iluminado san-
tuario de su conciencia. Pero intereses mezquinos y
bastardos de torpes facciones politicas, sin sombra de
motivos justificados se le enfrentaron répidamente.
Rugié, desdichadamente, la guerra civil purpurando
campos y ciudades. En Puerto Plata, donde en los pri-
meros dias era frecuente el tiroteo, la direccién exper-
ta del general Luperén dando vigoroso y diestro im-
pulso a las operaciones militares hizo en poco tiempo
recular a larga distancia los cantones que asediaban
la plaza. En Santiago también iba de capa caida aquel
injustificable movimiento revolucionario. Podia vati-
cinarse ya su préxima extincién. En ese momento se
produjo la traidora asonada que lo derrib6 del poder.
Todavia hubiera podido abrir su diestra y descargar el
rayo del castigo sobre sus gratuitos enemigos. Partida-
rios fieles corrieron a su retiro a ofrecerle, con segu-

(U
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ridades de éxito, reaccionar vigorosa e inmediatamente
contra aquel movimiento vergonzoso... No lo quiso.
Del charco de sangre formado por la lucha civil subia
un vaho nauseabundo que asfixiaba. Un ambicioso
adocenado, uno de esos dictadorzuelos como todavia se
estilan por estas tierras americanas, hubiera dicho,
aspirando voluptuosamente el aire pestilente, como
Vitelio en Badriaco al contemplar el campo alfombra-
do de cadéveres enemigos: huele bien... Prefirié re-
tirarse ante que cayeran mds victimas en el surco san-
griento, y se envolvi6 majestuosamente en su laticla-
via de austero patricio dejando tras si fulguraciones de
una gloria inmaculada e imperecedera.

Del Consulado en que buscé momenténeo asilo,
salié, ndufrago de un ideal hundido en el proceloso
mar de las pasiones politicas, en ruta hacia el hogar
abandonado para tornar a su antigua vida de trabajo
honroso, presa su noble espiritu de acerbas inquietudes
por la suerte de la patria desgarrada por el choque
incesante de facciones que solo tributaban adoracién
al Moloch del malhadado personalismo...

Recuerdo su llegada, de regreso de la Capital, en
un vapor mercante a Puerto Plata, alld por los ulti-
mos dias de un mes de Noviembre o Diciembre, en
una melancélica mafana de comienzos de invierno, de
ambiente frio, de nublado cielo, en que la onda moria
mansamente en la curva de la playa con un rumor de
vago y prolongado sollozo... Lo vi cuando subia por
la escalerilla del muelle. Tenia cincuentitrés afios y
parecia un anciano de setenta, encorvado, prematura-
mente envejecido, con la cabeza cubierta de blancos
hilos, como si en ella se hubiera amontonado la copio-
sa nevada de los dolores infinitos... Su rostro enflaque-
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cido, palido; sus mejillas exangiies, hundidas; sus ojos
de amortiguado fulgor como cansados de contemplar
en torno suyo bajezas e ignominias, le prestaban cierto
pronunciado parecido con uno de esos santos del cato-
licismo, representados en algunas viejas estampas, que
convirtieron su vida en una dolorosa e interminable
serie de maceraciones y abstinencias... Cuando pasé
cerca de mi me descubri con religioso respeto como
otras personas que se encontraban a mi lado... Aquel
vencido, era el simbolo augusto de la virtud republica-
na hecha carne que pasaba...

v

El hombre plblico absorbe en él naturalmente al
escritor. Lo era, sin duda, pero no en un sentido de
verdadero profesional. Su principal objetivo como es-
critor era preconizar por medio de la prensa la virtua-
lidad de ciertas ideas de reconstruccién social, ignora-
das o mal comprendidas por la inmensa mayoria. En
muchos de los trabajos que contiene su libro se advier-
te en primer término al moralista. Nétase en ellas, a
la primera ojeada, la tendencia a corregir inveterados
males sociales empleando para ello, con frecuencia, un
tono festivo, burlesco, de leve causticidad, que a ratos
les presta cierto sabor satirico, muy propio de escrito-
res que, persiguiendo una finalidad ética de trascen-
dencia colectiva, adoptan ese camino con preferencia
a otros por estimarlo como més eficaz y oportuno. El
estilo, flojo y descuidado en veces, es sencillo, claro,
de cierta precisién, sin esa nota de pedantismo o de
imposicién dogmética, tan comlin en quienes se arro-
gan el dificil y delicado magisterio de adoctrinar las
almas y sefalarles rumbos de salvacién o de mejora-
miento. En el fondo, sin necesidad de apurar mucho'
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el andlisis, Ulises F. Espaillat pertenece al escaso ni-
mero de moralistas en que la prédica beneficiosa y ele-
vada se armoniza bellamente con el ejemplo elocuente,
persistente, edificante de su vida privada y publica.

En ese sentido, y por mis que la generalidad los
considere de otro modo, aunque a primera vista parez-
ca paraddjico, son verdaderos hombres de accién. Ya
sé que los prdcticos que abundan en estas y otras lati-
tudes, entienden la accién de muy distinta manera,
sugestionados por atavismos éticos de caracter morbo-
so. Hombres de accién son para ellos quienes con mas
brio y prodigalidad reparten a diestro y siniestro tajos
y mandobles, por mis que muchos de éstos cercenen
cabezas y mutilen instituciones... A mi ver, una vida
consagrada al bien, como la de Espaillat, en que nada
interrumpe la continuidad de un propésito dignificador
y excelente, en que dia por dia, cada vez més refrac-
tario a nocivas sugestiones exteriores, se le contempla
como cima aislada en que fulgura intensamente un
magnificante ideal, representa para el que sabe ver al
través de la superficie de las cosas una potentisima
fuerza de accién, ininterrumpida, siempre en visible
movimiento, de virtualidad superior, incontrastable,
de efectos prolificos, de momento desconocida o me-
nospreciada, pero cuya trascendencia beneficiosa se en-
carga siempre el tiempo de poner de manifiesto. En
esos hombres hay mucho del héroe, de los héroes en
accién, en algo o mucho del concepto amplio, genero-
so, humano, que en toda su resaltante variedad psiqui-
ca tienen para Carlyle.

En la historia nacional aparece Espaillat ante mis
0jos como una figura supremamente representativa.

En la personalidad del insigne reptiblico dominicano



se vincula —cristalizada en el pecho, plasmada en la
realidad— la tendencia a reaccionar vigorosamente,
sin exagerar el alcance del propésito, contra el caudi-
1laje estulto y violento que ha sido en no escasa parte
consecuencia natural y no por éso menos dolorosa de
la guerra restauradora, en la que ascendié répidamen-
te a la cumbre buena porcién de gente del pueblo, muy
audaz y valerosa sin duda; pero de crasa ignorancia
e indisciplinada en demasia, y por eso facilmente su-
gestionable y dispuesta a toda hora, agrupada en ban-
dos de un personalismo rabioso, a irse a las manos por
un quitame alld esas pajas, sin detenerse a calcular
las fatales consecuencias... Para intentar con probabili-
dades de éxito ese empefio dificilisimo de noble reac-
cién —todo gobierno es en realidad un ensayo de ex-
perimentacién cientifica social o cosa parecida— se
rodeé Espaillat de un grupo de hombres de altura, los
mas capaces que habfa en el pais, dando comienzo a
su labor reconstructiva con una serie de actos de
evidente concordancia con las ideas de mejoramiento
nacional que constantemente habia sustentado en la
prensa. En eso estriba uno de sus méritos principales,
reconocido aun por sus mismos detractores, ya que aqui
como en todas partes, es moneda corriente, verdadero
lugar comun, vociferar una cosa en todos los tonos en
la oposicién y entenderla de muy distinta manera des-
pués de aduenarse el aspirante del poder supremo y
sentirse en él a sus anchas. Circunstancia es ésta que
contribuye a producir, de potente modo, esas corrien-
tes de pronunciado y triste escepticismo que tan a me-
nudo cruzan nuestra envenenada atmésfera politica.

Muchas de las ideas sobre buen gobierno profesa-

das por Espaillat —no desvirtuadas ni falseadas por. -
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fuerte, en una época de pronunciada incoherencia mo-
ral en que son tan escasas las verdaderas convicciones.
No entiende de términos medios. El positivismo misti-
co es para él la Unica religién hoy posible, la sola pro-
vista de la virtualidad indispensable para desviar la
humanidad de la ruta extraviada que sigue actualmen-
te... Las lineas de su personalidad se destacan cla-
ras y vigorosas en un ambiente social casi en su totali-
dad refractario a los érduos empefios de un proselitis-
mo no maculado por preocupaciones de medro o por
miras de intereses convencionales. En él vibra con fuer-
za algo del entusiasmo ardiente que caldeaba las almas
en los siglos heréicos del cristianismo. Su espiritu se
cierne muy por encima de preocupaciones de caricter
nacional més o menos merecedoras de respeto; y por
eso, entre el tumulto de las pasiones desapoderadas, al-
za su voz inspirada, rebosante de acendrado amor a la
justicia, més meritoria y digna de encomio por el hecho
de resonar aislada, condenando a Chile, su patria, por
la retencién de Tacna y Arica, y pidiendo su devolucién
a su legitimo duefio, el Pert vencido y humillado. Re-
fresca el 4nimo estar siquiera por corto tiempo en con-
tacto espiritual con almas de ese temple. En su pluma,
serena y didfana, no se advierte el més leve dejo de
ironfa. En su dialéctica, sencilla y expresiva, no se
deslizan nunca conceptos o apreciaciones agresivos e
hirientes. Es un alma que esta siempre al desnudo, de
un candor y un desconocimiento de ciertos aspectos de
la realidad circunstante que rayan a ratos en lo increi-
ble. Ap&tol fervoroso de una quimera deslumbradora,
vaga extraviado por la floresta de su ideal inasequible,
w mucho a lo que pueden dar de s las

BN
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va profetisa Manto le dijera como a Fausto: “Yo amo
a quien desea lo imposible”. ..

El comtismo, en su aspecto mistico, la Religién de
la Humanidad, contintia pareciéndome una concepcién
que descansa sobre bases necesariamente efimeras y
deleznables, y que por su escala jerdrquica, por su ca-
Jendario y por ciertos puntos de su ritualismo se ha
prestado y se presta a los tiros de gentes maleantes y
a censuras bien encaminadas y discretas. No pretendo
negar que hay en esa creacién cierta grandeza ética
que deslumbra. He admirado y aun admiro en el po-
sitivismo comtista, en su primer aspecto, en su faz ex-
clusivamente cientifica, briosamente defendida en par-
te por Littré, la trabazén admirable, la ordenacién 16gi-
ca, el engranaje de fenémenos sociales que cohesiona
fuertemente esa vasta construccién filoséfica, una de
las més portentosas que haya fabricado jamés la mente
humana. No van sin duda mal encaminados los que con-
ceptiian a Comte como el primer cerebro de Francia
después de Descartes. Si no estd a su altura, mucho
ciertamente se le aproxima. Aun pareciéndome acer-
tadas en muchos puntos las criticas de algunos gran-
des pensadores ingleses, Huxley y Spencer por ejem-
plo, sobre el escalonamiento, la clasificacién, la siste-
matizacién de las ciencias hechas por Comte, vasta
escala que parte, como de sustentéculo incontrastable,
de las mateméticas para rematar como supremo coro-
namiento en la sociologia, todavia quedan en el positi-
mismo comtista, divergente del positivismo inglés en
muchos aspectos importantes, porcién voluminosa de
datos y de preciosas observaciones y juicios de[
utilidad para el esclarecimiento de muchos
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obscuros del desenvolvimiento humano y para el estu-
dio de la solucién que reclaman con insistencia algunos
graves y complejos problemas sociales. La obra de
Comte, no embargante ciertas resaltantes lagunas, ha
influido y tal vez sigue influyendo en la orientacién
filoséfica de muchos altos espiritus. El mismo Stuart-
Mill, aun negéndolo en sus Gltimos tiempos, reconoce,
en parte, en un interesante libro, lo que en su obra
subsiste de la influencia de Comte. (1) Littré, Renan,
Taine, han sentido en mayor o menor grado la podero-
sa fuerza de sugestién que emana del comtismo cien-
tifico. ..

Con todo de declarar punto menos que cerrado el
ciclo de la metafisica, segunda e intermedia etapa que
coloca, como para servir de puente, entre el perfodo
teolégico y el actual necesariamente positivista, no
pocos resabios metafisicos se han infiltrado en la crea-
cién filoséfica de Comte. Sin discutirle cierto mérito,
su teorfa positiva del alma, a pesar de su aparente
solidez cientifica, resulta, en uno que otro de sus
aspectos, conceptos en no pequeia parte metafisico
como arrancados de observaciones de carécter hipotéti-
co de dificil o imposible comprobacién experimental.
Segln su teorfa positiva del alma, para él verdadero
postulado,“clave de su gran doctrina”, compénese aque-
1la, el alma, de dieciocho funciones: diez afectivas, cin-
co intelectuales y tres activas que el maestro especi-
fica cumplidamente en su famoso Cuadro sistemdtico
de ella. Dichas funciones corresponden a otros tantos
érganos que forman el conjunto del cerebro. Las diez
funciones afectivas se dividen en siete instintos egois-
tas y tres altruistas. De las ocho restantes correspon-

(1) Stuart-Mill.—Mes Memoires.
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de mayor arraigo y fuerza que los contrarios. Asf lo ve
también a veces Lagarrigue, aunque por lo general
juzga muy posible “el predominio del altruismo sobre
el egoismo”. Al hacer el panegirico del primero, entra
en un orden de consideraciones que estimo muy jui-
ciosas y discretas sobre “la triste enfermedad moral
que reina actualmente”. Felizmente, segin él, la Reli-
gién de la Humanidad, salvadora panacea, “viene a
librarnos del peligroso marasmo que nos aqueja des-
pertando nuestro dormido altruismo y transformando
nuestros sentimientos”... Deploro sinceramente no
compartir tan consolador optimismo que nada justifica
en los actuales momentos. El trénsito del egoismo al
altruismo no se columbra por ninguna parte. Que
triunfe el bien del mal; que los sentimientos puros y
nobles se impongan a los egoistas y corruptores, a fin
de que surja de ello una Humanidad consciente, ma-
teria ductil al bien, saturado de vivificante altruismo,
capaz de alcanzar la mayor suma de felicidad indivi-
dual y colectiva que puede darse en la Tierra (el Gran
Fetiche como la llama Comte en su profunda Sintesis
subjetiva) ha sido indudablemente la perpetua aspira-
cién de todos los espiritus realmente superiores, de los
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o religionarios, de Buda, de Con-
es, de Jests. .. Hasta ahi no noto nada

e or!sinllidldenlareligién del positvis-
mo. Ese hermoso ideal del perfeecionamiento huma-~
no es casi tan viejo como el mundo. .

La originalidad de Comte, en este punto, estriba
en su propdsito de instituir una religién enteramente
demostrable, desligada de toda idea suprasensible y
en la que no quepa nada que no pueda ser satisfacto-
riamente comprobado. Lo sobrenatural ha vivido siem-
pre al amparo de la metafisica. Derrumbada ésta ya
no tiene razén de ser. Sobre el hacimiento de escom-
bros de las religiones positivas, que supone enterradas
o muy cerca de ello, construye Comte una que satisfaga
plenamente las inteligencias de racionalidad superior
que aspiran a la verdad religiosa sélidamente apoyada
en la ciencia moderna. El catolicismo, por su sélida
organizacién, por su potente disciplina interior, por su
espiritu de orden, forma para Comte, desde ese y otros
puntos de vista, un modelo digno de estudio y de ser
parcialmente imitado. En los siglos medioevales supo
modelar a su antojo la mentalidad colectiva. Pero ha
quedado rezagado; no ha marchado al compés del mo-
vimiento cientifico. Es estético y no dindmico. Carece
por completo de fuerza evolutiva. Vanos han sido los
esfuerzos de algunos pensadores catélicos para des-
prenderlo de las sirtes del estacionamiento y llevarlo
por las vias descampadas del progreso moderno. Sigue
aferrado al pasado, a un dogmatismo insostenible, vacio
de sentido real, y como el mundo no se detiene en su
marcha, en su evolucién incesante, el catolicismo se
deteriora precipitadamente, pierde influencia de dia
en dia, y va sirviendo menos cada vez para cumplir el




supremo ministerio de conducir y disciplinar las almas.
'El protestantismo tampoco: por la exageracién del li-
‘bre exédmen, corre desbocado a su disolucién o a la més
.espantosa anarquia. .. El ciclo del monoteismo, tercer
.aspecto de la evolucién religiosa (los dos anteriores
son el fetichismo y el politeismo) va a cerrarse o se ha
cerrado, y en su lugar se abre el de la religién positiva,
nica posible en el actual momento cientifico. Hay que
reemplazar prontamente esas religiones caducas para
detener la expansién creciente arrolladora del indivi-
.dualismo, gérmen fecundo y fatal de la anarquia inte-
lectual imperante en todas las manifestaciones de la
‘vida social. De la fusién de la aristocracia senil e im-
potente con la democracia perturbadora y anérquica
saldré la sociocracia, estado necesario, asegura Comte,
para el arménico y fecundo funcionar de las activida-
des sociales acertadamente disciplinadas. La Religién
.de la Humanidad tinicamente puede servir para la cris-
talizacién de esa obra colosal y perdurable. Y Comte
la instituye y no asi como quiera sino prolijamente
dotada de formas en parte muy originales y de un
ritualismo profusamente impregnado de reminiscencias
histéricas. El positivismo religioso, sin duda, tiende a
la formacién de un mundo tirado a cordel, uniforme,
restringido, en que la especie absorbe por completo al
individuo, en que la vida se desenvuelve monétona,
sin contradicciones, sin fuertes rozamientos, cada cual
entregado a una tarea cotidiana preestablecida, satis-
fecho de aportar su concurso a la realizacién de un
ideal de hermoso y vivificador altruismo... Bien pen-
saba Faguet, en la cita que hace Vicufia Subercaseaux,
al aseverar que “Comte ide6 una civilizacién de pura
ciencia y de puro amor y creyé que tal cosa podria im-
plantarse entre los hombres”. ..
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Como ninguna concepcién religiosa podria prospe-
rar vigorosamente en la conciencia colectiva sin pre-
sentar como objeto de suprema adoracién algin ser
de incontestable superioridad al que hay precisamente
que revestir de determinados atributos privativos de
entidades de tan excelsa categoria, en lugar del Dios
teolégico, creacién histérica del hombre, el propio yo
humano llevado al més alto grado de perfecciéon y
sublimidad segiin Feuerbach, pone Comte, como objeto
supremo y permanente de su culto, el Gran Ser, la
propia Humanidad, aunque no en toda su cabal inte-
gridad sino restringida al “conjunto continuo de seres
convergentes”... De ese Gran Ser “eliminadas las
personas inttiles o perjudiciales forman también parte
los animales domésticos, fieles servidores y compane-
ros del hombre™. .. Lo incognoscible, el inmenso espa-
cio que deja Spencer para que en él pueda el senti-
miento religioso espaciarse a sus anchas, no tiene ca-
bida en el culto comtista. En la creacién religiosa de
Comte todo es o debe ser demostrado satisfactoria-
mente. Y realmente: la demostracién de lo que ha sido
v de lo que es, exceptuando, naturalmente, algunos
espiritus clarividentes y altruistas, jalones luminosos
que se alzan muy distanciados en el curso de la histo-
ria, ese Gran Ser, esa pobre Humanidad asi endiosada,
no deja ganas de adorarla, “aunque de ella vengamos
y ella sea la fuente inagotable de todas nuestras deter-
minaciones”. .. El espectéculo de ese Gran Ser colec-
tivo, presa continua de vergonzosos apetitos, siervo de
la injusticia, hurgado continuamente por torpes mez-
quindades y convencionalismos absurdos, no puede en
modo alguno despertar la fe absoluta que quiere Com-
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habia hecho grata la vida, no volverian los ojos en ges-
to de suprema imploracién a ningin dios Humanidad,
s!noalvlejoD!utaolégieo mudo e impotente también,
pero por su inmensa fuerza tradicional provisto de la
eficacia necesaria para producir en sus almas con la
perspectiva halagadora de un més alld conformidad y
consuelo para sus horribles dolores!. .. Por inclinacién
- invencible, el espiritu humano corre siempre tras lo

que se le figura capaz de satisfacer sus ansias de algo
que se cierne sobre su misera existencia terrestre. “Los
hombres tienen, dice Taine, (1) necesidad de la reli-
gién para pensar en lo infinito... En vano trataria de
arrancarse de ellos el sentimiento religioso; las manos
que trataran de hacerlo sélo alcanzarian su envoltura
superficial. El sentimiento religioso creceria nueva-
mente después de una operacién sangrienta; su germen
es demasiado profundo para que se le pueda extirpar”..
Y como, no obstante el actual portentoso progreso cien-
tifico, siempre quedard un ancho espacio fuera de lo

Les de la Fra L'ancien :
@ morxn nce contemporanie. ien regime.
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nente en la esfera de la observacién y
: , en ese espacio lleno de enigmas inex-
por su naturaleza, fascinador e inexplorado,
extenderé constantemente sus alas e! sentimiento reli-
gioso.

‘En el positivismo mistico, verdadera Iglesia Uni-
versal en el pensamiento de. Comte, se llega al mas
perfecto mejoramiento social subordinando toda la
vida privada y publica del individuo a un dogmatis-
mo cientifico y a una disciplina intolerante y recia, que
en el fondo, bien consideradas ambas cosas, sélo con-
tribuyen a mutilar la personalidad humana en lo que
ésta tiene de més dignificador y fecundo. Asi la idea
de libertad, de la libertad de conciencia sobre todo, tal
como Comte la entiende y la aplica. Atendiendo
su condicionalidad fenomenal, una parte de la izquier-
da hegeliana considera la libertad como “el estado po-
sitivo que acompaiia la supremacia de una fuerza sobre
de otra u otras”, lo que en algiin modo no le quita cier-
to valor intrinseco y permanente. Para Comte, la liber-
tad es s6lo un medio, un recurso provisional, un resorte
necesario para realizar, en un momento dado, una fina-
lidad preconcebida. Conseguida ésta, ya no sirve para
nada més. Hay que arrinconarla como un mueble
initil. Precisa inutilizarla, pues de seguir empleandola
llevaria la sociedad a su completo estacionamiento. La
vida, en su mas amplia concepcién, es perpétuo dina-
mismo, y restringida a su aspecto social, renovacién
incesante de aspiraciones y de ideas, labor continua

_que detrés del empefio realizado sefiala inmediatamen-
te otro por realizar, y sin la libertad, sin el ejercicio,
sin coacciones, de ciertas facultades, pararia en una
especie de aniquilamiento, suerte de nirvana sombrio
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deberes. En el fondo del alma humana, tal como sedi-
mentos atdvicos e influencias histéricas la han consti-
tuido, vibra, claro estd, con més o menos fuerza el
imperativo categérico kantiano... Comte, con acierto,
aunque con exageracién, no da al derecho realidad
interna, fundamento esencial radicado en la conciencia,
base sustancial filoséfica; sino lo ve como producto
evolutivo del desenvolvimiento histérico, que se modi-
fica incesantemente en su marcha al través del tiempo
y del espacio, y a lo méis como relacién social contin-
gente de positiva eficacia en un momento dado. “;En
qué fundamento humano, dice el maestro, podria ba-
sarse la idea del derecho que supondria razonablemen-
te una eficacia previa? Todo derecho humano es tan
absurdo como inmoral”... Con materiales dispersos
aue Comte enlaza con innegable habilidad y con cierta
fuerte aparente cohesién cientifica, forma un todo colo-
sal, modelo acabado de construcciones sintéticas, del
que Comte enlaza con innegable habilidad y con cierta
yor escala que el catolicismo, realice el ideal de fundir
todas las almas en una armoniosa comunidad de inte-
reses, de aspiraciones y de goces...

iSuefio de suefios, utopia de utopfas! El culto
positivista, amplio y curioso, tiene para todos los gus-
tos. Hay culto privado que se divide en personal y
doméstico. Para fortalecernos en nuestra constante
lucha con el egoismo contamos como auxiliares efica-
ces con los dngeles guardianes y con el rezo que hay
que hacer tres veces cada dia. El culto doméstico “liga
la vida privada a la vida phblica”, y se compone de
estos sacramentos sociales: la presentacién, la inicia-
ciém, la admisién, la destinacién, el matrimonio, lama-
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durez, el retiro, la transformacién y la reincorporacién.
Hay en la explicacién de estos sacramentos cosas cu-
riosas un si es no es cémicas. El positivismo establece
“la indisolubilidad del matrimonio ain después de la
muerte de uno de los cényuges”, y agrega ésto que no
tiene desperdicio: “La promesa de viudez eterna, que
hardn los novios” positivistas al contraer matrimonio,
serd acompanada del compromiso de castidad en los
tres primeros meses del matrimonio”... El culto pa-
blico comprende la celebracién de ochentiuna fiestas
anuales cuya enumeracién detallada ocuparia dema-
siado espacio. Sobre todas estas cosas, como supremo
ideal feminista, se cierne, nimbada de celeste luz, la
Virgen Madre... La influencia todopoderosa de Clo-
tilde de Vaux se marca hondamente en esa creacién
de este gran poeta cientifico. El calendario del positi-
vismo se compone de trece meses de veintiocho dias
cada uno, que llevan el nombre de algunas persona-
lidades histéricas de verdadera resonancia. César po-
see su mes. Federico II de Prusia tiene también el
suyo. A Jesis no le ha tocado ninguno. En su lugar
estd San Pablo. Para Comte, como para su fiel disci-
pulo el sefior Lagarrigue, Jestis es mero reformador
local, sin trascendencia fuera del reducido circulo en
que transcurrié su vida. San Pablo, el apéstol por an-
tonomasia, es el verdadero fundador del cristianismo.
De sus epistolas fluye el verdadero sentido del cato-
licismo. Este deberia llamarse mejor el paulismo. Me
parece tal afirmacién harto discutible. Ni es nueva
tampoco para los que, entre algunas otras, conociamos
las opiniones del critico alemén Bruno Bauer respecto
del contraste entre el cristianismo de San Pedro y el .
del convertido del camino de Damasco. La religi6n;i p‘['
comtista, disciplinada como un regimiento, presenta ‘-';h:
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No pienso que se necesiten tantas précticas y cere-
‘monias para conducir las almas a una vasta solidaridad
social afincada en soportes de racional altruismo, en
cuanto tal cosa puede ser posible atendiendo a lo con-
tingente, contradictorio y mudable del ser humano.
Substituir creencias seculares que poseen raigambre
vigorosa y profunda en la incontrastable y eterna aspi-
racién a lo infinito, a algo que rutila en esferas cerra-
das al conocimiento del hombre y que por su mismo
carécter de misterio lo atraen y lo fascinan, con credos
religiosos vacios de sentido trascendente, restringidos,
de valor puramente teldrico, radicados en la delezna-
ble base de una humanidad incoherente y transitoria,
se nos figura que es obra colosal, empresa de imposible
realizacién, que excede en mucho a lo que pueden dar
de si las fuerzas humanas de suyo flacas y contradic-
torias. En ese empeno, propio sélo de cerebros aluci-
nados por quimeras gigantescas, se desconocen de pla-
no partes esenciales del hombre moral que vive peren-
nemente agitado por el anhelo de lo desconocido. So-
bre este planeta, bajel misterioso que surca con verti-
ginosa rapidez los infinitos oceanos estelares sin saber
adonde ird a parar con su carga de seres perpetuamen-
te empefiados en luchas mezquinas por intereses efi-
meros, muchas almas, la inmensa mayoria, se abrevan,
como en fuente copiosa y cristalina, en la idea de un
mas alld, Gnica capaz de fortalecerlas y de ofrecerles
resignacién y consuelo para sus continuas deeepdones
y sus hondos infortunios. Dejemos a esas
sigan creyendo ya que no podemos darles n
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consolador en cambio. El hombre colectivo no ha al-
canzado aun jquién sabe si lo alcanzaréd jamas! el alto
grado de racionalidad y de energia viril necesario para
aceptar de lleno un orden de ideas cientifico del que
se excluyan inexorablemente puntos de vistas sobre-
naturales. Ese remedio, aplicado inoportunamente,
sélo conseguiria, en el estado actual de las sociedades,
acentuar sus divisiones y exacerbar més sus profundas
dolencias... El pensamiento filoséfico, desde el pan-
teismo védico y la especulacién griega hasta el monis-
mo de Haeckel y el positivismo dindmico que “consi-
derando la vida como suprema manifestacién de la
universal energia”, culmina en el superhombre de
Nietszche, no ha dado jni como darla! respuesta defini-
tiva a la eterna y formidable interrogacién sobre el
origen y la finalidad de las cosas. Somos muy pocos
los que para salvar la aterradora dificultad, aceptamos,
como concepeién general cosmogénica, la materia (la
palabra, en cierto sentido no me satisface del todo, pero
no encuentro otra mejor para el caso) en evolucién
y transformacién incesantes, sin solucién de continui-
dad, sin principio ni fin... Que las religiones, sin des-
prenderse de lo esencial privativo de ellas, vayan des-
pojandose de ciertos intereses puramente terrenales,
es orientacién que juzgo oportuna y necesaria... Pero
su dominio radicard siempre en esa zona inmensa y
misteriosa en que se apacienta el alma humana en su
sed insatisfecha de lo infinito. Edificar un culto o sis-
tema religioso sobre otros cimientos, serd siempre le-
vantarlo sobre algo movedizo y pasajero. Super tran-
seuntes aquas. ..

De “La Hora que Pasa” (Notas Criticas)-1910.
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Esponténea, franca, cordial, como si fuéramos viejos
conocidos, comenzé a desparramarse la charla. Sin reti-
cencias ni eufemismos me abrié de par en par las puer-
tas de su pecho. Las palabras salian encendidas y vi-
brantes de sus labios. Mi primera impresién fué que
tenfa ante mi un visionario desprendido por completo
de nexos con abrumadoras realidades, algo asi como
un sonador de cosas irrealizables o quiméricas. Ante
lo que se me antojaba su alucinacién se irguié el con-
cepto practico que yo suponia tener de las cosas. Quise
echarmelas de conocedor de cierta experiencia y le
manifesté francamente mis divergencias. Expusele que
no creia el terreno suficientemente abonado; que débil
aun, reponiéndose todavia de dos fracasos sucesivos,
no era posible que el pueblo cubano estuviera resuelto
a lanzarse a una nueva aventura separatista. Acaso
ese pueblo, antes de correr un nuevo riesgo, preferirfa
avenirse con un amplio régimen autonémico. Objeté-
me con calor que yo sélo veia el lado exterior de las
cosas, lo puramente superficial, lo que brillaba a flor
de piel. Detrds de eso que yo crefa la realidad, aden-
tro, muy adentro, corria el rio de una fructuosa pro-
paganda revolucionaria, engrosando cada vez més el
caudal copioso de sus aguas... Traida a colacién, no
recuerdo ahora por qué, la préxima fiesta del IV Cen-
tenario del descubrimiento de América, se mostré duro
con Colén. Consideraba al gran navegante Unicamen-
te como un mercader animado sélo por ruines y sér-
didos apetitos de dinero. Procuré, situdndome en un
justo medio, combatir un tanto la crudeza de tan radi-
cales afirmaciones. ..

Avanzaba la noche. Muy de madrugada se propo-
nia continuar su viaje. Quise acompanarle hasta el si-
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tio en que tenia su posada. Alli reanudamos la inte-
rrumpida causerie. Al conjuro de su palabra célida
florecieron nuevamente las esperanzas de préximas
reivindicaciones patriéticas. Al oirlo tan ardorosamen-
te convencido, mi pesimismo parecia esfumarse. Em-
pecé a creer en la posibilidad de lo que me asegura-
ba a pie juntillas. El entusiasmo se desbordaba de
su frase lirica, y, emocionado, comenzaba a contagiar-
me. Nada era, me repetia con calor de arraigada creen-
cia, lo que habia hecho, en comparacién de lo que le
faltaba por hacer. Tenia que multiplicar los centros
de propaganda patriftica; aumentar hasta donde fuera
posible de manera préctica y metédica los recursos
monetarios; vencer las envidias e intrigas que fermen-
taban en algunos centros de emigracién y asegurar la
adhesién sincera y estable de algunos jefes que figu-
raran con honra en las pasadas campafias y que en
aquel momento parecian desalentados o reacios. Era
necesario suavizar o extinguir peligrosas discrepan-
cias de cardcter personal para alcanzar una organiza-
cién capaz de atender hasta el més nimio e insignifican-
te detalle. Esa organizacién fundamental debia ser
como una méquina en permanente funcionamiento, de
bien suavizados y poco complicados rodajes... Antes
de separarnos me regal6é un librito suyo, Versos sen-
cillos, y un ejemplar de la primera edicién de Ramona,
la preciosa novela norteamericana de Hellen Hunt
Jackson, por él magistralmente vertida al castellano.
En la primera pégina del tomito de ritmos puso una
dedicatoria, que no transcribo aqui para que no lo
echen a mala parte los ruines de corazén, que preten-
den ver siempre en estas cosas de efusiva sinceridad,
engreimiento soberbios de vanidad personal. Acerca
de Ramona, ya en su tercera edicién castellana, escribf
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poco después un comentario, que se publicé en uno de
mis primeros libros.

Nos despedimos con un fuerte y prolongado abra-
zo. Era la Gltima vez que nos veiamos en esta suce-
sién de horas risuefias o sombrias que apellidamos vi-
da. Cada cual iba a seguir su ignorado destino. El se
fué a la labor ardua y penosa de redimir un pueblo, a
la lucha resonante, rumbo a una muerte prematura y
gloriosa... Los recuerdos de esa noche memorable se
han adherido a mi alma con la fuerza de esas plantas
trepadoras que crecen en perdurable apegamiento a
viejos paredones de ruinosos edificios. Hay horas de
la vida que superan en intensidad de emocién a lo que
podemos experimentar en dias, en meses, en afnos...
Los momentos que pasé con Marti tienen para mi no
sé que frescura inolvidable de recuerdos primavera-
les, de épocas en que la existencia tiende irremisible-
mente a dilatarse por cdrmenes rientes de fe y de espe-
ranza. Al regresar a mi casa rumiaba mentalmente
los incidentes de mi entrevista con el gallardo paladin
de las libertades cubanas. Con ritmo tenaz resonaba
en mis oidos la vibracién intensa de su palabra, plena
de luz y de adivinaciones geniales. Su verbo armonioso
habia sugestionado poderosamente mi inteligencia y
caldeado mi fantasia. La superioridad de ciertos espi-
ritus se siente prontamente. Su nobleza animica y la
proyeccién luminica que irradia continuamente de las
profundidades de su sér nos cautivan irresistiblemen-
te. En las redes de su personal atraccién se habia des-
lizado mi alma, abierta siempre a la seduccién de no-
bles y hermosos idealismos... La noche, de cielo en-
toldado, no dejaba columbrar el resplandor de ninguna
estrella. Hacia rato que se habifan apagado los faroles
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del alumbrado urbano. Obscuridad, obscuridad pavo-
rosa por todos los lados. La vieja ciudad provinciana
yacia en solemne reposo. Nadie deambulaba por sus
calles, negras y silenciosas. A tientas, puede decirse,
proseguia mi camino, titubeando, desorientado, rom-
piendo por en medio de las densas tinieblas que se
espesaban més y mas en torno mio... Casi sin darme
exacta cuenta encontréme de improviso en una esqui-
na del viejo Mercado, en el mismo sitio en que cerca
de medio siglo antes, conforme aseguraba la tradicién,
un grupo de empingorotados conspiradores, por temor
a que revelase el secreto de su trama revolucionaria,
habfa supliciado a Rufinito. Senti un momenténeo es-
calofrio... Pero como deshaciendo esa obscuridad, co-
mo perforando el negror que me circundaba, parecia-
me que se encontraba ante mi, como que guiaba mis
pasos, iluminidndome el pavoroso camino, el eximio
tribuno, de verbo fulgurante y magnifico, que antes
de tres afios iba a sellar con su sangre generosa la pri-
mera pigina de la Gltima epopeya de la independencia
de América.

II

El propésito de libertar a Cuba del vasallaje his-
pano parecia definitivamente abandonado después de
dos largas sangrientas e infructuosas guerras. Pero
una idea no muere, por méas que aparentemente lo pa-
rezca, sin haber cumplido su ciclo de necesaria evolu-
cién. Asi la de la emancipaciéon politica de Cuba.
Oculta o visible, en la superficie o dilatandose por el
subsuelo, plegéndose a circunstancias de ambiente o
de hora, adaptindose a realidades resaltantes de vida
social, la idea de virtualidad modificadora, vinculadora
de empeiios de renovacién, de transformacién, conclu-
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ye siempre su proceso dinédmico, incoercible y arrolla-
dor, prorrumpiendo en un himno de triunfante y per-
durable resonancia. Todavia, justificado en gran parte,
extiende el desaliento su accién glacial sobre una in-
mensa mayorfa; sobre casi todos los componentes
sociales quedardn siempre en pie, sacerdotes de un
culto que ya parece no tener fieles, algunos contados
irreducibles, que no dudan, que no vacilan, que con-
fian en lo porvenir, y que desde su tripode solitario
contintian esparciendo regueros deslumbrantes de con-
soladoras esperanzas. Al principio, aparentemente
aislados, logran al fin esos removedores de almas que
la proyeccién ardorosa de su creencia intangible, a
prueba de desencantos, vaya despertando energias
dormidas, recogiendo adhesiones, uniendo voluntades,
ensanchando su radio de accién hasta romper el hielo
de dolorosos y disolventes escepticismos. El pueblo
cubano seguia apegado al ideal de su emancipacién
politica; pero sucesivos fracasos le habian hecho perder
de momento toda creencia en la posibilidad de reali-
zarlo. La obra de Marti fué reaccionar por todos los
medios a su alcance contra ese peligroso estado de al-
ma, formando nicleos afines, bien preparados, capaces
en un todo de presentar sélidas bases para una propa-
ganda bien definida que pusiese los 4nimos en condi-
ciones de llegar a la protesta armada con muy impor-
tantes probabilidades de éxito. En esa hora de inde-
cisiones, de verdadera crisis psicolégica de urdimbre
colectiva, fué Marti el apéstol, el hombre necesario, la
figura central del separatismo cubano. No tuvo jamés
ese ideal encarnacién personal més clarividente y pro-
lifica. Vivié en perenne persecucién de esa idea, sin
arredrarse ante los obstéculos hacinados en la via
tortuosa y poblada de sombras, despreciando los tiros
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aleves de calumniadores envidiosos a quienes ofuscaba
el resplandor de su austera grandeza, hasta caer en lo
ignoto, con las sienes cefiidas con la relumbrante co-
rona del méas heroico sacrificio patriético. Pero
cuando se desplomé en Dos Rios, estremeciendo la
tierra como los paladines homéricos, su obra de orga-
nizacién revolucionaria, como #érbol de vigorosa rai-
gambre, producia sin necesidad de mds preparacién
ni cuidado sus naturales y anhelados frutos.

La preocupacién permanente de redimir la Gran
Antilla absorbe lo més amplio y sefialado de su exis-
tencia inquieta y tormentosa. Por sus ideas atrevidas
y fustigadoras se le persigue y aprisiona en el alba
misma de su juventud, prematuramente en recia lucha
contra las instituciones coloniales. Ciertas audacias de
pensamiento estampadas en El Diablo Cojuelo, publi-
cacién que redactaba, y en una especie de tragedia,
Abdald, hacen que se fije la atencién recelosa de las
autoridades en aquel imberbe y audaz jovenzuelo. Un
afio més tarde publicé en Madrid un opusculo, El pre-
sidio politico en Cuba, donde relata con vigorosa ex-
presién torpezas y horrores de la Administracién co-
lonial. A propésito de su permanencia en Madrid cuen-
ta el notable periodista espafiol Julio Burell, en su vi-
brante y pintoresco estilo, lo que seguidamente trans-
cribo integro, como dato curioso y como expresién
sintética de la actuacién politica de Marti desde el
punto de vista de un escritor perteneciente a las filas
contrarias: “jCuéntos afios ha!... Conocile en la ahu-
mada biblioteca del viejo Ateneo. Era un endeble mu-
chacho, callado, obscuro; no discutia con nadie ni de
nada; acababa de estudiar la carrera de Derecho en
Sevilla y Zaragoza, e indemnizibase de la mala prosa
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académica leyendo horas y horas a Santa Teresa, a Ri-
vadeneyra, a Cervantes, a Calderén, a Quevedo...

“—;Usted es cubano?— le pregunté una noche,
“—Cubano, si, sefior.

“Y hablamos de la guerra, en aquellos dias ter-
minada por la paz del Zanjén. Enredadas las palabras,
fueron saliendo los pensamientos. Su expresién era
pausada; sus ojos de mirar tranquilo y profundo. Sin
levantar la voz, pero muy brillantes los ojos, dijome
con firmeza:

“—Si, soy separatista. ..

“Y me habl6 de su alma espaiiola, de su nombre
espafiol, de sus gustos espafioles, de su amor por aque-
llos libros, que en la destartalada biblioteca infundian
en su espiritu el espiritu de Espana. Pero Espafa esta
aqui y Espafia no estd en Cuba. Alli, yo, que entre
ustedes soy un igual, un compafiero, un amigo, no seré
sino un extranjero; viviré en tutela, sometido, sospe-
chado: con todas las puertas cerradas a mi derecho, si
pido justicia; a mi ambicién, si legitimamente quiero
ser ambicioso. .. Quien asi me hablaba era José Marti,
y pasé por el Ateneo sin dejar recuerdo ni huella.

“Muchos afios después, yo preguntaba por él a los
jévenes diputados autonomistas de Cuba, a Montoro,
a Figueroa, a Giberga... Sonrefan con indulgencia.
iBah! Marché de Cuba... No tenia fuerza... Quiso
ser diputado. .. No le hicieron caso... Y alld en Nue-
va York publica una hoja separatista... Pero el sepa-
ratismo es una extravagancia... El pobre Marti es
hombre muerto. . .
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“Transcurrieron més afios. . . El pobre Marti funda
clubs insurrectos en todo el territorio de la Unién
americana; escribe una Constitucién para Cuba; orga-
niza las cajas de la revolucién; envia las primeras ex-
pediciones a la manigua, y cuando desembarca y mue-
re en Dos Rios, jqué de cosas van a ser enterradas con
su cadéver!... Aquel muchacho endeble y obscuro
que, hablando en voz baja y con la mirada intensa y
brillante, exclama en los pasillos del Ateneo: “Soy
separatista”, representaba para Espafia un ejército de
200,000 hombres destrozados, dos escuadras destruidas,
dos mil millones echados a los cuatro vientos, la pérdi-
da de un imperio colonial, el cruento calvario de Paris;
todo lo que hoy nos llega al alma; todo lo que unos y
otros, ya lloramos como catéstrofe, ya lloramos como

vergiienza...”
III

Si por su consagracién al ideal de redencién politica
que nimba hermosamente su personalidad histérica,
pertenece a Cuba por legitimo derecho, por su produc-
cién literaria, original y copiosa, aparece en primera
linea como una de las figuras més representativas del
movimiento de renovacién intelectual en Hispano-
América. El hecho de haber pasado la mayor parte de
su existencia fuera del suelo nativo, explica y justifica
que hasta hace poco sélo se le haya visto en Cuba re-
vestido de los arreos del luchador revolucionario, como
el politico que persigue titdnicamente un empeiio de
liberaci6n, sin fijarse en que detrds de esos aspectos
muy llamativos de su personalidad se erguia robusto
y gallardo el escritor de frase centelleante, el intelec-
tual de saber enciclopédico, el orador de palabra de
fuego, el poeta de suave y expresiva vibracién ritmi-
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ca. Aun no se ha estudiado concienzudamente en Cu-
ba cuanto de tendencia innovadora aquilata y reviste
de peculiares matices su personalidad atractiva y sim-
pética. Su existencia némade, trashumante, de eterno
peregrino de un ideal grandioso, lo llevé a errar por
distintas regiones, de pueblo en pueblo, desde el Norte
frio hasta los més apartados puntos de la porcién meri-
dional del Continente americano. Por todas partes
adonde lo llevaban los hados esparcia a manos llenas
efluvios luminosos de su sér espiritual. La compene-
tracién intelectual del excelso tributo con su tierra
nativa nunca fué ni puede ser efectiva. Se oponian a
ello la distancia, la ausencia, que, naturalmente, achi-
caba o falseaba ciertos efectos de visién, unido a la
circunstancia principalisima de no ser el ambiente de
la colonia propicio, ni con mucho, a tales compenetra-
ciones espirituales. En el terruno, sumido en la som-
nolencia de una vida vegetativa en que no podian le-
vantar la cabeza sin gravisimo riesgo iniciativas de
cierto género, era casi materialmente imposible darse
ni aun aproximada cuenta de lo que vinculaba en el
mundo de las letras hispano-americanas el empefio de
renovacién que daba entonces sus primeros frutos. En
aquella hora doliente de la historia de Cuba no habia
espacio para cosas que no tuvieran conexiones con
puntos de vista exclusivamente de caricter politico. ¥
aun en la misma América sélo una élite bien puede
afirmarse acogia con placer y se entusiasmaba con el
propésito claramente definido de renovacién parcial
o completa de viejos y gastados moldes de un conven-
cionalismo retérico que ya sélo podia dar de si flores
entecas y prematuramente enmustiecidas. Marti via-
jaba por América y no daba paz a la pluma ni a la pa-
labra. Un gran diario portefio, La Nacién, contéle du-
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rante afios en el nimero de sus principales y mds asi-
duos colaboradores. Segin frase de Rubén Dario, con
sélo esos articulos de colaboracién habia para formar
varios tomos. En Venezuela fungié de maestro y re-
dacté periédicos. Su monumental juicio del admirable
sabio venezolano Cecilio Acosta data de ese tiempo.
En Nueva York fué fecunda su produccién literaria.
No sigo. precisando detalles, ya bastante generaliza-
dos, porque no estoy escribiendo una biografia, sino
un estudio critico, de relativa obligada brevedad, acer-
ca de ciertos aspectos de la fisonomia literaria del gran
revolucionario cubano.

El modernismo, en la hora actual en vias de ex-
tincién, o extinguido del todo, hacia en aquellos mo-
mentos su triunfal irrupcién en el casi esterilizado
campo de las letras hispano-americanas. Entiendo el
modernismo en un sentido de conjunto, de amplia fle-
xibilidad, en que se mezclan en proporciones desigua-
les muchas y muy sutiles derivaciones del movimiento
romaéntico. En el llamado modernismo, como partes con-
vergentes, englobo todos los ismos que tanto ruido
levantaron en estos ultimos tiempos, y que hoy pode-
mos ya considerar como curiosos datos histéricos de
la evolucién literaria. Acaso lo mds visible y durable
del movimiento modernista, lo que en cierto sentido
le imprime carécter, se reduzca a una aleacién de ele-
mentos de abolengo clasico y de ciertos lirismos y
exuberancias de expresién, de procedencia netamente
roméntica. En toda concepcién nueva, o aparentemen-
te nueva, se filtran necesariamente formas de vida an-
teriores, de cierta afinidad, que en la flamante con-
cepcién aparecen bajo otros aspectos muy depuradas
¥ quintaesenciadas. Esa aleacién se opera siempre por
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modos de ver y entender la vida acentuadamente per-
sonales. A la imitacién pueril de determinados mode-
los, al incondicional acatamiento a férmulas y céanones
de escuelas, a una retérica que parecia sefialar limites
infranqueables al libre vuelo de la creacién estética,
sucedia, timida y titubeante al principio, de vagos e
imprecisos contornos, la aspiracién a revisar ciertos
valores artisticos y a crear técnicas y procedimientos
capaces de utilizarse més fructuosamente en la produc-
cién literaria. En lo que toca a la poesia, mejor que
de creacién de nuevas formas ritmicas fué obra de
oportuno y més o menos radical remozamiento la que
se llevé a cabo entre el aplauso de algunos y la acerba
censura de los mas. Formas antiguas de metrificacién
v de rima aparecieron con relumbrantes disfraces de
atractiva novedad. La lengua misma, manejada por los
iniciadores de la nueva orientacién, perdia su tiesura
académica, su rigidez, cierta penuria léxica que recha-
zaba orgullosa, como hidalgo soberbio que no quiere
confesar su pobreza, cualquier palabra que apareciese
como novedosa. El modernismo ha contribuido a prestar
mayor elasticidad, mas intensidad, més ambiente pict6-
rico, al castellano anquilosado y sin flexibilidad para
interpretar fielmente sutiles y muy complejos aspectos
de la existencia moderna.

En su fundamental concepto de revelador artistico
de modalidades del pensamiento y la sensibilidad con-
temporéaneas, el modernismo debe mucho a escritores
v poetas hispano-americanos, por méas que en América
se le haya entendido por la inmensa mayoria en el mero
sentido de un refinamiento emotivo y léxico que ha
dado lugar a engendros literarios pueriles y anodinos,
cuando no ridiculos o estrafalarios. Para mi Rubén
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Darfo en el verso, y José Marti en la prosa, son los mis
conspicuos iniciadores de ese movimiento en América.
Fué esa labor revolucionaria en todas sus manifesta-
ciones y no podia ser de otra manera. La renovacion,
la revisién de valores literarios, tenia que venir y vino
a tiempo, en sazén, como todas las cosas del dinamis-
mo social. Los intereses creados, es decir, los repre-
sentados por profesionales que habian convertido el
Arte en una especie de clase o asignatura de caricter
exclusivamente docente, pusieron el grito en el cielo,
se alzaron intolerantes e iracundos. Nadie ignora en la
hora presente la obra de innovacién, de remozamiento
de formas métricas, de acentuado prestigio secular,
realizada por Rubén Dario con el propésito de hacerlas
capaces de producir nuevas y hermosas sonoridades y
cadencias. Esa innovacién, como todo propésito de
modificacién o de reforma, no se contuvo dentro de un
marco de prudentes limitaciones. Se salié de él con
frecuencia. De ahi errores y cafdas. El tiempo es el
solo agente capaz de limitar, de una saludable empresa
de depuracién. El se encarga siempre de eliminar lo
accidental, lo postizo, para que quede en pie lo que
reviste valor permanentemente humano. Revoluciona-
rio y rebelde toda su vida en lo politico,Martf lo es tam-
bién en lo literario, en su prosa principalmente. Su in-
tenso subjetivismo, su desbordante espontaneidad, el li-
rismo peculiar de su sensibilidad, su permanente gesto
de rebeldia ante cualesquiera convencionalismos coerci-
tivos, hacen de él un refractario de la frase hecha, de
clisés muy usados, de giros vulgares, de lo rutinario y
vulgarmente monétono. Su estilo, una que otra vez
sutilmente obscuro, ambiguo, desalifiado, especie de
desgrefiado caballero, de poeta roméntico, ha dado mar-
gen a comparaciones inconsistentes. Su comercio inte-
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lectual con los grandes escritores espafioles del mejor
tiempo es evidente en ciertos giros, locuciones y flexi-
bilidades sintédxicas. Se conoce que ha estudiado con
reflexiva atencién a Saavedra Fajardo, a Cervantes, a
Quevedo, a casi todos. A los misticos también. Al re-
ferirse a cierta parte del estilo de Marti, se han saca-
do a relucir sin ton ni son, barajados caprichosamente,
culteranismos, conceptismos, gongorismos... jCuéntos
ismos, dioses inmortales! Meras analogias de rebelién
literaria se toman equivocadamente como concluyentes

parecidos.

Accidentales descoyuntamientos sintéxicos; voca-
blos empleados en acepcién algo distinta de la propia;
simbolizaciones extrafas o desconcertantes; construc-
ciones enrevesadas y otras cosas de parecido jaez,
hacen en ocasiones, las menos, algo dificil y penosa su
lectura. Pero esto, repito, puede considerarse como
excepcional. En su frase generalmente clara y expre-
siva hay concisién, energia, movimiento apropiado y
ritmo armonioso. Cierta obscuridad susceptible de in-
terpretaciones diversas se debe en primer término a lo
profundo del concepto o del pensamiento. Aparente-
mente inexplicables, esas obscuridades de su prosa
esconden un alto y transcendente sentido. No hay en
€él, no obstante tales cosas, genuino gongorismo. En
Géngora hay que observar, en primer término, el po-
sible desenvolvimiento “en ansia de perfeccién”, de
una acentuada personalidad liricamente estructurada
que por cosas de privativa psicologia se encamina a la
realizacién artistica de lo que se le figura como acabado
y perfecto, desvidndose para ello de toda clase de ca-
minos muy frecuentados. El gongorismo, es para mi
como una muy evidente sutilizacién del lenguaje, en-
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derezada a dar a la expresién rarisimos matices de no-
vedad y acentuado artificio. Es distinto del conceptis-
mo por no ser éste forma enrevesada y obscura que
radica en artificios y enmarafamientos del lenguaje,
sino interpretacién espiritual que se dilata precisamen-
te en un ambiente de peregrinas y quintesenciadas
_ sutilezas metafisicas. En el estilo de Marti, por su
espontaneidad y su visible alejamiento de toda pose,
no existe esa “ansia de perfeccién” que se ha sefialado
ya como caracteristica del autor de El polifemo y Las
soledades. Los procedimientos del escritor cubano se
inspiran mejor en un “ansia consciente y reflexiva de
originalidad” que, atin llevéndole a ciertos extremos
de rebelién contra principios y procedimientos impe-
rantes, le permite conservar sin menoscabo lo esencial
y propio de su pensamiento y de su sensibilidad y le
impide caer en la obscura sima de deplorables excesos
y extravagancias. ..

En sus escritos se revela una cultura prodigiosa,
casi enciclopédica. Se han publicado varios tomos; se
estd ya en el décimocuarto, que contienen cuanto ha-
blé y escribi6é el insigne intelectual cubano. Se han
restado al olvido muchas producciones esparcidas al
azar en multitud de revistas y periédicos. Pertenece
la gloria de esta recopilacién minuciosa, acaso dema-
siado minuciosa, a su fiel discipulo politico, el malo-
grado Gonzalo de Quesada. Por varios tomos que co-
nozco puede afirmarse rotundamente que falta espiritu
de seleccién critica en el orden de los materiales esco-
gidos. Asi y todo, quien desee conocer por completo a
Marti tiene y tendrd que recurrir a esos volimenes,
que no sé si tendran muchos y fervorosos lectores. A
Marti no le es desconocido nada que se refiera al pro-
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ceso de la actividad mental humana desde sus primeros
balbuceos en la via de la adquisicién de conocimientos
indispensables para lograr un determinado estado de
cultura hasta la conquista de las formas actuales de
investigacion cientifica, que permiten al espiritu co-
lumbrar préximos y mis prolificos desenvolvimientos
en lo personal y en lo colectivo. Atisbaba y aprisiona-
ba el detalle, sin que se le obscureciese y falsease la
visién del conjunto. Era muy capaz del andlisis que
fragmenta, que descohesiona, y de la sintesis que resu-
me y totaliza aspectos aparentemente dispares o anta-
go6nicos. No era ni pudo ser nunca superficial a manos
de esos escritores que creen tienen asido lo intimo de
las cosas cuando sélo tienen meras y enganosas exte-
rioridades de ellas. Su potencia critica, su mirada
espiritual ahondaba, ahondaba en ellas hasta desen-
tranar su significacién real y su més recéndito sentido.
Sabiendo que todas las cosas, ain las més aparente-
mente insignificantes, tienen su caréicter intrinseco, su
personalidad, su alma, él no descansaba hasta el mo-
mento en que esa alma, como seducida por atraccién
magnética, se dejaba aprisionar en su visién intima
luminosa y blandamente. En sus péginas no se siente
cierto tono dogmético y campanudo propio de escrito-
res de cierta laya capaces de creer, en su pueril vani-
dad, que son capaces de adoctrinar y dirigir el mundo
a su antojo. Sus ideas surgian casi siempre esponté-
neas, de improviso, sin aparentes procesos de previa
elaboracién mental. Las ideas generales, reuniéndose
en una concatenacién légica, para dar de si una mas
o menos fundamental concepcién filoséfica, no se ad-
vierten en ninguna parte de la obra de Marti. No quita
eso que esa obra no contenga multitud de profundos
aforismos, de sugestiones mentales deslumbrantes y
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répidas del misterio insondable en que se dilata y exte-
rioriza la vida. Sus conceptos sobre tales cosas son
siempre incidentales, fragmentarios. Su idea de la vida,
en todos sus aspectos, es esencialmente dindmica. La
existencia, y buena prueba es la suya, se resuelve de
continuo, para él, en movimiento. Es hombre de pen-
samiento que no se aquieta y de accién que vibra y se
intensifica a cada paso. El dinamismo vital aparece,
para él, siempre exteriorizado en mirificos aspectos de
libertad, de nobleza, de equidad, de excelsitudes de
sano y bienhechor idealismo. No vié o no quiso ver
muchas repugnantes fealdades sociales. Con mirada
compasiva, no exenta de desorden, contemplé las en-
vidias y los egoismos que pretendieron detenerlo y
desalentarlo. La mediocridad triunfante sélo le impre-
sioné pasajeramente. Sin desanimarse ante el rencor
o el odio de sus enemigos, no se detuvo nunca, aun
defendiéndose, a hacer obra de escarnio o de vengan-
za. Sigui6 su camino, como el dulce Redentor galileo,
fija la mirada en lejanos y radiosos horizontes. ..

iCudnta bella pégina, cudnta pégina de emocién y
de arte aparece con perdurable esmalte en el riquisi-
mo acervo de su copiosa creacién literaria! Quién no
lee con emocién esa pégina de hermosisimo colorido
consagrada a los Héroes del Polo, a los que fueron alla
arriba, muy arriba, a buscar lo desconocido y sélo en-
contraron una muerte gloriosa en lechos inmensos de
nivea blancura... De Maceo, el titin cubano, acaso la
mas alta figura épica de estos tiempos, escribe expre-
sivamente: “De la madre, més que del padre, viene el
hijo, y es gran desdicha deber el cuerpo a gente floja
o nula, a quien no se puede deber el alma; pero Maceo
fué feliz, porque vino de leén y de leona. Ya estén yén-



156

dosele la madre, cayéndosele estd ya la viejecita glo-
riosa en el indiferente rincén extranjero, y todavia
tiene manos de nifia para acariciar a quien le habla de
patria”. .. Con motivo de la muerte de Cecilio Acosta,
¢l sabio y austero venezolano, dice cosas magnificas,
que merecerian transcribirse integras... Principia asi
un articulo titulado El general Gémez: “A caballo por
el camino, con el maizal a un lado y las cafias a otro,
apeéndose en un recodo para componer con sus manos
la cerca, entrdndose por un casucho a dar de su po-
breza a un infeliz, montando de un salto y arrancando
veloz, como quien lleva clavado al alma un par de
espuelas, como quien no ve en el mundo vacio mas
que el combate y la redencién, como quien no le co-
noce a la vida pasajera gusto mayor que el de echar
los hombres del envilecimiento a la dignidad, va por
la tierra de Santo Domingo, del lado de Montecristi,
un jinete pensativo, caido en su bruto como en su silla
natural, obedientes los musculos bajo la ropa holgada,
el pafiuelo al cuello, de corbata campesina, y de som-
bra del rostro trigueiio el fieltro veterano”...

No es verdad que hay resplandecientes condicio-
nes de sencillez y sobriedad en esta descripcién de su
ya préxima llegada a la casa de la mayor y mas fuerte
columna de la independencia cubana?... Y en el mis-
mo articulo este otro pérrafo, que més de una vez se
ha reproducido, y que tiene para nosotros los domini-
canos un verdadero y singular encanto: “Iba la noche
cayendo del cielo argentino, de aquel ciela de Santo
Domingo, que parece més alto que otro alguno, acaso
porque los hombres han cumplido bajo él el juramen-
to de ser gusanos o libres, cuando un cubano cami-
nante, sin més compaiifa que su corazén y el mozo
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que le contaba amores y guerras, descalzaba el porti-
llo del cercado de trenza de una finca hermosa, y con
el caballo del cabestro, como quien no tiene derecho
a andar montado en tierra mayor, se entré lentamen-
te, con nueva dignidad en el épico goce, por la vereda
que seguia hasta la vivienda obscura: da el misterio
del campo y de la noche toda su luz y fuerza natural
a las grandezas que achica o desluce, en el dentelleo
de la vida populosa, la complicidad o tentacién del
hombre”... Del inmaculado Estrada Palma, del maes-
tro, dice lo siguiente: “Aquel hombre, a quien aman
tiernamente los alumnos que le ven de cerca la virtud;
aquel compaiiero que en la conversacién de todos los
instantes moldea y acendra y fortalece para la verdad
de la vida el espiritu de sus educandos; aquel vigia
que a toda hora sabe dénde estd y lo que hace cada
alumno suyo, y les mata los vicios, con la mano suave
o enérgica que sea menester, en las mismas raices;
aquel maestro que de todos los detalles de la vida saca
ocasién para ir extirpando los defectos de la soberbia
y desorden que suelen afear la nifiez de nuestros pue-
blos, y creando el amor al trabajo y el placer constante
de él en los gustos moderados de la vida; aquel edu-
cador que sélo tiene la memoria como abanico del en-
tendimiento, y no pone aquélla, como tanto pasante,
en vez del entendimiento, sino que ensefia en conjun-
to, relacionando unas cosas con otras y sacando de
cada voz todos los origenes, empleos y derivaciones,
y de cada tema su leccién humana”... Para qué se-
guir copiando? Los escritos de Marti son como minas
inagotables de metales preciosos. En cualquiera de
ellos se ofrece margen para el aforismo o la observa-
cién elocuente y precisa. Es, por encima de todo,
escritor en que se siente de continuo el relanpagueo
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de las ideas. Su coruscante frase alberga siempre un
pensamiento de cierta médula o una idea de prolifica
transcendencia. Siempre tiene algo que decir. Otros
suplen con la palabreria su impotencia mental para
seguir hasta el fin el hilo de una idea; él coge, como
quien dice, esa idea y nos la hace ver en toda su am-
plitud y con todas sus peculiares facetas. Es de la pro-
sapia de los grandes escritores. Miguel Eduardo Pardo
“califica la prosa de Marti como de una regeneracién”;
Rubén Dario la pone en todos momentos por las nubes;
Bartolomé Mitre lo llama “escritor original y pensador
americano”... jCuéntos, cuéntos otros no lo han me-
recidamente ensalzado en todos los tonos! Vicuna Ma-
kenna, el gran escritor chileno, dice, hablando de él:
“;Estoy asombrado de Marti! ;Qué modo de concebir
y de expresar sus ideas! Maneja la pluma como Gus-
tavo Doré jugaba con su lapiz”...

1V

iOrador! Lo es en toda la plenitud del concepto.
Su oratoria es calida, conmovedora, cargada de ideas,
poblada de iméagenes, bien distinta de esa otra de
corte académico, amanerada y fria, en que, previo un
trabajo de penosa elaboracién mental, refractario a
sugestiones de la imaginacién o de la fantasia, se orde-
nan y disciplinan los argumentos y se les coloca suce-
sivamente en posiciones adecuadas, como batallones
en marcha. Es casi materialmente imposible precisar
y juzgar las excelencias de un orador de desbordante
palabra, solamente por la lectura de sus discursos. El
juicio resultard necesariamente incompleto. En el hom-
bre de palabra fécil, de avasalladora elocuencia, se
combinan, se compenetran con la excelsitud del pensa-
miento y la vibracién emotiva, el ademan peculiar, el
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gesto flexible, presto y vivo, que en cierto sentido tan-
gibiliza la idea, subraya con mayor o menor colorido
los pasajes més salientes e intencionados. Ambos as-
pectos, el intimo, el puramente mental, y lo que pode-
mos calificar de externo, es decir, el timbre de voz la
pronunciacién adecuada, el tono, el movimiento de la
fisonomia, el de los brazos, necesitan confundirse para
dar a un orador personalidad propia e inconfundible.
Todo eso asi amalgamado, tiene que surgir ante nues-
tros ojos para apreciar al que habla en su justa me-
dida. Este es, en cierto sentido, un acto que interpreta
ante el publico cosas intimas de su propia existencia.
Pero sin necesidad de haberlo visto pronunciando un
discurso es posible aquilatar con relativa certeza su
personalidad de orador. Su sensibilidad exquisita, su
hervor emotivo, su agilidad mental, su efusién comu-
nicativa, se transparentan de continuo en sus discur-
sos, en que la frase intencionada, el rasgo de fulminea
elocuencia, el dato de comprobacién histérica, vienen
siempre con oportunidad a robustecer lo que brillante-
mente sostiene. Es siempre su alma que habla, que se
pone en intimo contacto con su auditorio, asombrado
y conmovido. Aunque aparentemente se relegue la
idea a segundo término, o se haga menos visible, el
orador, para conquistar el aplauso, para conseguir la
adhesién de sus oyentes a lo que se propone, tiene que
tomar la via directa del sentimiento. Conmover, con-
mover, he ahi el secreto. ¥ no se conmueve con abs-
traciones, con sutilezas mentales, con juegos ideolégi-
cos, sino con el acento apasionado y vibrante que bro-
ta de lo més recéndito de nuestra facultad sensitiva.
Las ideas han transformado y seguirén transformando
el mundo; pero no han llegado nunca ni llegardn ja-
més al corazén de los hombres sino impregnadas del
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calor de vivificantes sentimientos. Marti sabe siem-
pre colorear de vida sentimental sus més abstractos
pensamientos. Sus periodos oratorios se suceden ga-
llardos, ritmicos, saturados de emotividad, sin nada de
flojedades ni caidas. Las palabras brotan de sus labios
y se esparcen por el ambiente caldeado de entusiasmo,
como si fueran enjambres de mariposas que llevasen en
sus alitos policromas efluvios de su alma noble y ge-
nerosa. ...

Le son suficientes el arranque inicial, las prime-
ras palabras, para predisponer favorablemente al au-
ditorio. “Yo no soy un hombre que habla, yo soy un
pueblo que se queja”, dijo en no recuerdo qué acto, al
principiar un discurso, y eso fué bastante para llegar
hasta el alma de sus oyentes. Los periodos fulguran-
tes se suceden sin interrupcién hasta dejar al pablico
que le escucha, avasallado y rendido a sus pies...
Cuando dice, comenzando su magnifica oracién en ho-
menaje a Bolivar: “Con la frente contrita de los ame-
ricanos que no han podido entrar en América”, esa
sola frase identifica en un sentimiento a los que en el
exilio viven sofiando con la posesién de una patria en
que morar como dueiios, libres de toda humillante do-
minacién extranjera... Es hermoso, muy hermoso, su
vibrante apéstrofe a la Muerte en el bello discurso
a la memoria del poeta Alfredo Torrcella.... En la
celebracién del 10 de Octubre, aniversario de la in-
surreccién de Jara, exclamé expresivamente: “Cuando
no se puede hablar con rayos de sol, con los transpor-
tes del entusiasmo, con el jibilo santo de los ejércitos
de la libertad, el {inico lenguaje digno es el silencio. ..
Los misterios més puros del alma se cumplieron en
aquella mafiana de La Domajagua, cuando los ricos,
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desembarazéndose de su fortuna, salieron a pelear sin
odio a nadie, por el decoro, que vale més que ella;
cuando los duefios de hombres, al ir naciendo el dia,
dijeron a sus esclavos: “;Ya sois libres!”

“No sentis, como estoy yo sintiendo, el frio de aque-
lla sublime madrugada?... jPara ellos, para todos
ellos esos vitores que os arranca este recuerdo glo-
rioso!™. ... De Heredia, el excelso cantor del Nidgara,
dice: “;Qué tiene su poesia, que sélo cuando piensa en
Cuba da sus sones reales y cuando ensaya otro tema
que el de su dolor, o el del mar que lo lleva a sus
orillas, o el del huracén con cuyo impetu quiere arre-
meter contra los tiranos, le sale como poesia de juez,
dificil y perezosa, con florones caidos y doseles a me-
dio color, y no, como cuando piensa en Cuba, coronada
de rayos?... jPidele!, joh Niigara!, al que da y qui-
ta, que sean libres y justos todos los pueblos de la
tierra; que no emplee pueblo alguno el poder obteni-
do por la libertad en arrebatarla a los que se han mos-
trado dignos de ella; que si un pueblo osa poner la ma-
no sobre otro, no lo ayuden al robo, sin que te salgas,
joh Nidgara!, de los bordes, los hermanos del pueblo
desamparado!” Su fantasia se desborda a menudo en
un lirismo evocador y fulgurante. En otro discurso
su visién del pasado se enciende y magnifica: “Libres
se declaran los pueblos todos de América a la vez.
Surge Bolivar, con su cohorte de astros. Los volcanes,
sacudiendo los flancos con estruendo, lo aclaman y
publican. jA caballo, l]a América entera!, y resuenan
en la noche, con todas las estrellas encendidas, por
llanos y por montes, los cascos redentores. Hablando-
les a sus indios va el clérigo de Méjico. Con la lanza
en la boca pasan la corriente desnuda los indios vene-

B,
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zolanos. Los rotos de Chile marchan juntos, brazo en
brazo, con los indios del Perti. Con el gorro frigio del
liberto van los negros detris del estandarte azul. De
poncho y bota de potro, ondeando las bolas, van, a
escape de triunfo, los escuadrones de gauchos. Cabal-
gan, suelto el cabello, los pehuenches resucitados, vol-
cando sobre la cabeza la chuza emplumada, y al alba,
cuando la luz virgen se derrama por los despefiaderos,
se ve a San Martin, alld sobre la nieve, cresta del
monte y corona de la revolucién, que va, envuelto en
su capa de batalla, cruzando los Andes”...

A

iPoeta! Lo es indudablemente, pero de relativo
mérito y significacién en el sentido de lo que general-
mente se ve, o cree ver, en esta palabra, esto es, un
intérprete inspirado de visiones introspectivas y exter-
nas, en hermoso y artistico lenguaje ritmico. Hay més
vibrante sentimiento poético, més reverberacién lirica
en algunas de sus producciones en prosa, en su prosa
plena de color y de iméigenes, que en muchos de sus
versos. En éstos vislimbranse desmayos en la ento-
nacién, en la energia creadora, y un si es no es de
prosaismo. En Marti hay, jquién lo duda!, emocién,
lirismo sentimental, potencia imaginifera, personal
musicalidad, cosas determinantes de una robusta per-
sonalidad poética; pero en lo tocante a la exterioriza-
cién, su expresién ritmica estd muy pocas veces a la
altura de esas relevantes cualidades intimas. El sen-
tido de limitacién técnica que entrafian la metrifica-
cién y la rima exige impresiones, e ineludiblemente Ia
acumulacién del sentimiento o de lo que da margen
a la creacién poética en un estrecho espacio de fron-
teras infranqueables. No todos pueden adecuarse a | »
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moldes tan restrictos. Ese poder de acumulacién in-
tensa y honda de algo muy peculiar e intimo es lo que
da las verdaderas proporciones de un poeta de acen-
tuada vibracién ritmica. Lo que en su més amplia com-
prensién caracteriza la poesia lirica es su ingente e in-
mediato poder de efusiva comunicacién con almas dis-
puestas a sentir idénticamente a la que produjo en
ellas tales estremecimientos de admiracién o de entu-
siasmo. En la obra poética de Marti hay muchos ver-
S0S suaves, armoniosos, impregnados de acariciante y
melancélica nostalgia. Los hay también de valor muy
mediocre. Versificaba con cierta facilidad. Escribia
a Gonzalo de Quesada: “De versos podria hacer otro
volumen, Ismaelillo, Versos sencillos, y lo més cuida-
do y significativo de unos Versos libres. ... no me los
mezcle a otras formas borrosas o menos caracteristi-
canie s

En materia de versos tiene propia y personal esté-
tica. Dice al mismo Gonzélo de Quesada refiriéndose
a Versos libres: “A los veinticinco afios de mi vida
escribi estos versos; hoy tengo cuarenta; se ha de es-
cribir viviendo, con la expresién sincera del pensa-
miento libre, para revonar la forma poética”. En el
prélogo de Versos libres se expresa asi: “La poesia
tiene su honradez, y yo he querido siempre ser honra-
do. Asf como cada hombre trae su fisonomia, cada
inspiracién trae su lenguaje. Amo las sonoridades difi-
ciles, el verso escultérico, vibrante como la porcelana,
volador como un ave, ardiente y arrollador como una
lengua de lava. El verso ha de ser como una espada
reluciente, que deja a los espectadores la memoria de
un guerrero que va camino al cielo y al envainarla en
el sol se rompe en alas. Ninguno me ha salido reca-
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pésito de conservar intangible cuanto alienta y vive
en nosotros de mirificas excelsitudes de la gloriosa ci-
vilizacién latina. De las Antillas, centro principal de
sus aspiraciones patriéticas, nada se diga. El las vié
siempre inseparablemente unidas en su pensamiento y
en su corazén. “Juntas han de sostenerse, o juntas
han de desaparecer,” dijo, elocuentemente, una vez...
Encerrarse en un ancho o chico espacio limitado por
fronteras caprichosamente sefialadas, sin procurar alar-
gar las manos por encima de ellas para estrechar otras
de afinidad muy visible, pensando que nada vale la
comunidad de ideas indispensables para consecucién
de altas finalidades humanas, es cosa propia de la més
crasa ignorancia o de colectividades que sitian por
encima de esos grandes idealismos de la vida, mezqui-
nos o pasajeros intereses regionales. En el espiritu
superiormente estructurado de Marti, nunca abrieron
hondo surco pesimismos casi siempre fundamentales
en una visién muy incompleta y deficiente de las co-
sas. En él no falté nunca la impulsién animica nece-
saria para dilataciones prolificas de su pensamiento y
su sensibilidad. En Méjico, en Caracas, en Buenos
Aires, en todas partes donde centelle6 su pluma y re-
soné su palabra, esparcié a manos llenas efluvios de
su devocién a la patria grande, a la patria que se ex-
tiende, inmensa, pletérica de prodigios, desde el Rio
Grande hasta las remotas extremidades patagénicas.
Sus permanentes propésitos de redencién antillana
son como el ltimo eslabén de la cadena de esfuerzos
de supremo herofsmo, realizados desde los agitadores
comienzos de la pasada centuria para alcanzar la liber-
tad politica de América. En algunas de sus produc-
ciones se refleja su creencia en la posibilidad de la
adquisicién de una cultura americana lo mis auténo-
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Marti se di6 perfectamente cuenta que en ese
magno empefio de formacién de un ideal contimental
que correspondiese en un todo a finalidades de cierto
orden de ideas renovadoras, los hombres de letras,
los intelectuales, eran, y no podian ser otra cosa, que
una especie de vanguardia lirica que se abria paso al
través de las densas sombras de convencionalismos
arcaicos y torpes preocupaciones, iluminando la via
tortuosa con las fulguraciones de la prosa y del ritmo.
Tropezé més de una vez en su carrera con el escollo
demenmmdosuﬁnhﬂmosdemuquedudubndc
préctica, para no saber a ciencia fija que las socieda-
des,hoymisquenuna,novlvendellrlm in-
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‘mitafio que, con su palabra encendida, con su verbo
fulgurante, sugestione y mueva las almas, conducién-
dolas a la conquista de un ideal de desinterés supremo,
de un nuevo sepulcro de Jests. Es cosa innegable que
los Jasones modernos no corren ya en persecucién del
mitico vellocino de oro, sino de cosas cotizables que
puedan fécilmente reducirse a valores contantes y so-
nantes. La gloria militar no se exterioriza en ningiin
laurel alcanzado combatiendo por un alto ideal, sino
ensefioredndose brutalmente de nuevos centros de pro-
duccién y consumo. Los ejércitos son, bien miradas
las cosas, los agentes, los factores principales en la
definitiva decisién de pugilatos de competencia mer-
cantil. De tonto pecaria quien, impresionado por tales
aspectos de la vida moderna, se pusiese a lamentarlos
fungiendo como un flamante Jeremias. Siempre es
signo de virilidad aceptar de lleno las cosas, sin llori-
queos ni lamentaciones ociosas. A nada serio y prove-
choso nos llevaria insurreccionarnos contra ellas. El
masazo formidable de la realidad nos aplastaria inexo-
rablemente....

Como ya se ha dicho, y conviene repetirlo en todos
los tonos, la férmula de una unién estrecha y durable
de la colectividad hispano-americana se compendia en
estas palabras: “Conozcémonos y complementémonos
los unos a los otros”. La amenaza del yanqui, audaz
v groseramente agresiva, gravita sobre nosotros. Ha
creado para su particular y provechoso uso una doc-
trina de humanitarismo y curatela de pueblos que
es vistoso disfraz con que encubre voraces apetitos. . .
Words, words, words, que dijo el gran trégico inglés. . .
Palabras... Pero eso no implica un sentimiento de
abierta hostilidad contra la gran democracia norte
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imitacién; pero crefa que las separa y separard
de nosotros su olimpico orgullo étnico, que mira en
estos paises gentes de razas inferiores, y ademds su
espiritu de grosero mercantilismo, que rifie abierta-
mente con muchas modalidades espirituales de la civi-
lizacién latina.Marti vislumbra en ocasiones el porvenir
con la clarividencia de un estadista acostumbrado a
ver lo que se esconde a la generalidad en las evolucio-
nes del organismo social. Se expresa respecto de los
Estados Unidos, donde los cubanos exilados encontra-
ban apoyo y simpatias, de manera plausible y discreta,
¥ que atn debe servirnos de norma de conducta: “No
hay més modo seguro y digno de obtener la amistad
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el modo certero de merecer la punta de su pie més
que la palma de su mano. La amistad indispensable
de Cuba y los Estados Unidos requiere la demostracién
continua por los cubanos de su capacidad de crear, de
organizar, de combinarse, de entender la libertad y
defenderla, de entrar en la lengua y hébitos del Norte
con més facilidad y rapidez que los del Norte en las
civilizaciones ajenas. Los cubanos viriles y construc-
tores son los tinicos que verdaderamente sirven a la
amistad durable y deseable de los Estados Unidos y
de Cuba”.

El anexionismo a que parecia y atin parece ladear-
se cierta porcién de la clase conservadora de Cuba,
maés atenta a la seguridad de sus bienes materiales que
a la posesién de una independencia que juzga vacilan-
te y precaria, encuentra a toda hora en Marti un adver-
sario formidable e irreducible. Su larga permanencia
en los Estados Unidos, su diario contacto con el pue-
blo americano, su conocimiento profundo de lo caracte-
ristico de la psicologia de ese pueblo, dan a su hostili-
dad acentuada a todo propdsito anexionista la consis-
tencia de un empefio que reposa de continuo en una
argumentacién robusta y casi del todo irrefutable. El
quiere para su pais una personalidad politica auténo-
ma, capaz de responder en un todo a exigencias inelu-
dibles de la vida moderna. Relaciones intimas de amis-
tad con todos los pueblos, pero sin el més minimo des-
gaste de cuanto integra la soberania nacional. Con no
sé qué matiz de melancolia se lee la carta de Marti,
la tltima escrita por él, dirigida a Manuel Mercado, ho-
ras antes de caer gloriosamente en Dos Rios, envuelto
en la prpura de su sangre generosa. “Yo estoy en peli-
gro todos los dias de dar mi vida por mi pais, por mi
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',alira,porhnnexiéndeloshnpuhlhhsdcnni,yloc
‘espaiioles, el camino, que se ha de cegar, y con nues-
tra sangre estamos cegando, de la anexién de los pue-
blos de nuestra América al Norte brutal y revuelto que
los desprecia, les habrian impedido la adhesién osten-
“sible y ayuda potente a este sacrificio que se hace en
bien inmediato de ellos. Ahora mismo, pocos dias
hace, al pie de la victoria con que los cubanos saluda-
ron nuestra salida libre de las sierras en que anduvi-
mos los seis hombres de la expedicién catorce dias, el
corresponsal del Herald, que me sacé de la hamaca en
un rancho, me habla de la actividad anexionista, me-
nos temible por la poca realidad de los aspirantes, de
" la especie curial, que por disfraz cémodo de su com-
placencia o sumisién a Espafa le pide sin fe la auto-
nomia de Cuba, contenta sélo de que haya un amo,
yanqui o espafol, que les mantega o les cree, en pre-
mio de su oficio de celestinos, la posicién de prohom-
" bres, desdefiosos de la masa pujante —la masa mes-
tiza, habil y conmovedora del pais—, la masa inteligen-
te y creadora de blancos y de negros”. ..

En Marti culminan una suprema bondad y la to-
lerancia amplia y generosa de los espiritus de superior
mentalidad que contemplan la vida desde una cispide
eminente, muy por encima del tumulto de pequefiece
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y de miserias que produce contiuamente la colmena
humana. La roja flor del odio no esparce su perfume
envenenado en su alma serena y castamente luminosa.
Y eso, ni ain en los momentos més encrespados de su
carrera revolucionaria. Ese atributo de magnanimi-
dad ecuénime, de generosidad a prueba de vicisitudes,
no se compadece con cierto radicalismo a ultranza
propia de quienes, por su virtualidad transformadora,
necesitan abrirse paso, hacha en mano, sin ciertos
escripulos de un alto eticismo, cueste lo que costare,
al través de las filas compactas de adversarios resuel-
tamente dispuestos a cerrarles el camino, y a ejercer
sangrientas represalias. En ciertas crisis de la Historia
el odio tiene potente influjo, es factor de impulsién
extremadamente necesario. Las guerras de indepen-
dencia de América, incluso las de Cuba, no fueron en
el fondo sino verdaderas guerras civiles. Y a medida
que en ellas, en sus etapas sangrientas, se sucedian los
hechos de barbarie y salvajismo, crecia, crecia, arro-
yuelo purpuireo primero, raudal caudaloso después,
una corriente hirviente y arrolladora de odio, que
mantenia los &nimos en perenne tensién y los llevaba
a extremos deplorables, aunque dolorosamente indis-
pensables. Tal estado de alma, en que la excitacién
de la lucha se habfa convertido en hébito, puede de-
cirse, explica bien muchos actos de crueldad en que
incurrieron ambos contendientes en las guerras de '
emancipacién americana. Se trataba de tirar una linea
divisoria que definiese radicalmente las tendencias
respectivas, excluyendo toda clase de desmayos posi-
bles y convirtiendo en inmutable el propésito que
ardientemente se perseguia: la independencia en el
bando criollo, y en el otro la sumisién completa de
éste a los dominadores peninsulares. Sélo asf se alcan:




itre espafioles .
docobedénmhnpdbnudemmm Acaso
continte siendo hoy mismo para Cuba lo més conve-
~ niente y oportuno una unién intima y cordial de ele-
mentos de indestructible afinidad, como son espafioles
y cubanos...

La vida de Marti, en todos sus aspectos, represen-
ta y representard perpetuamente un modelo incom-
parable de austera probidad y de serena y civica gran-
deza. Para todo hispano-americano es deber sacrati-
simo rendir tributo de amor y de reconocimiento a su
personalidad egregia. Y de imitarle también en lo que
esto pueda sernos posible; en el viril cumplimiento de
" un deber cuando la ocasién asi lo requiera, como lo
cumplié él sin reparar en los obstéculos y con el desin-
terés sublime de desprenderse de amores y de goces
panalmhcumhuﬂum!mdaddmhmbhy
fructuoso sacrificio. “La memoria de los héroes,
sirve de leccién objetiva para la polwldnd,
para nada”, ha escrito Carlyle. En Mart
dos naturalezas: la del apéstol que ve
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ante si la columna de fuego de un ingente idealismo
de hondas excelsitudes, y la del hombre de accién que
concibe los medios practicos necesarios para cristali-
zar su ensuefio, y sabe aplicarlos en el instante sena-
lado por las circunstancias. Para ambas cosas estaba
admirablemente dotado. Acaso un sentimiento de
exquisita delicadeza personal lo llevé en fréagil bar-
quichuelo a las playas nativas para tomar parte en la
pugna fragorosa, cuando por su carencia de dotes mi-
litares era més provechosa su presencia en el extran-
jero. No quiso que se dijera, como se dijo, que él se
quedaba tranquilo y seguro, mientras lanzaba los otros
a la muerte. Y tras el peligro, del inminente peligro
que se cernia sobre la mar embravecida en la noche
tormentosa, sobre las sierras por las que vaga fatigado
y ansioso, buscando el camino que le permita reunirse
con los suyos, se va desolado sin escuchar ni un solo
instante las exhortaciones de amigos que pretenden
disuadirle del temerario propésito. Y en la tierra in-
tensamente amada, en el suelo patrio que viene a redi-
mir para incorporarlo a la América libre, cae prema-
turamente como herido por el rayo, paladin inmortal
del derecho, sin haber tenido tiempo de gustar en él,
siquiera brevemente, el fruto anhelado de su peregri-
nar incesante... El gran cubano es una figura que
en muchos sentidos simboliza elocuente y bellamente
el conjunto de aspiraciones enderezadas a la conquista
de un ideal de hermoso y soberano americanismo, que
lo mismo en lo politico, que en lo econémico, que en
o industrial, que en lo literario, que en toda manifes-
tacién de actividad mental, revele una existencia au-
ténoma capaz de asimilar y convertir en propia subs-
tancia los mas abstrusos y fulgurantes aspectos de la
civilizacién moderna. En Marti ese americanismo fué
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Halldbame, bajo el palio luminoso de una serena
tarde primaveral, recorriendo distraidamente las pé-
ginas de un diario cuando de improviso llamé podero-
samente mi atencién, escrito con letras grandes, este
anonador epigrafe: “MUERTE DE RODO”. Me detu-
ve, no quise leer més, hondamente conmovido. Re-
puesto algo de la primera fulminante emocién conti-
nué la impresionante lectura. jQué dolor, qué gran
dolor! Pero era posible! Por més que estemos acos-
tumbrados a estos inesperados golpes de la Muerte
sombria i traicionera, hai momentos en que nos hie-
ren tan stbitamente que siempre, siempre ponemos
en duda su realidad inflexible y torturadora. Asi en
este triste caso. La muerte de Rodé, en toda su fuer-
za, en edad todavia temprana, en plena i desbordante
actividad mental, se me figuraba, ain se me figura
imposible. Su definitiva desaparicién ha abierto hon-
dos surcos de dolor en mi alma llena de lacinantes con-
gojas en estas tristes horas de opresién universal....

He releido con no sé qué acentuada impresién de
indefinible melancolia las cartas en que siempre tuvo
para mi frases de aliento i de encendido carifio. En
ellas vibra intensamente su espiritu, su alto y generoso
espiritu. En Rodé se realiza la magnifica unidad de
una vida en que nada desentona ni rompe el ritmo
armonioso de una aspiracién constante i filgida de po-




L o Sl L h ALY

x

sitiva i trascendente influencia social. Su existencia
se dilata en un ambiente pleno de intensas i bienhe-
choras luminosidades. En él la accién cotidiana no se
revelé jamés en discordancia con los dictados de su
conciencia austera impregnada de viril i sano estoicis-
mo. En el correr de sus dias no se vislumbran mez-
quindades ni claudicaciones. En ellos no se advierte
una sombra, no se distingue ni una mécula. Procuré
conciliar en una sintesis de caricter personal, mui
personal, antitesis mui visibles de cosas de predomi-
nante valor en la existencia individual i en el perma-
nente dinamismo social. No afeé la vida, ya tan triste
de suyo en ciertos de sus aspectos, con cargos intem-
pestivos productos de concepciones erréneas o de dis-
quisiciones mentales en extremo superficiales. La vi6
siempre como debe verla el verdadero sabio: como
una vinculacién de sentimiento, de razén i de deber
capaz de imprimir a nuestra actuacién personal rum-
bos de verdadera i permanente grandeza ética, tal
acaso como parecié estructurarla Marco Aurelio, el
gran emperador filésofo......

II

Lo maés caracteristico i esencial de la personalidad
de Rod6 es a mi juicio su sano i prolifico optimismo.
Un ideal éptimo de raiz netamente idealista fluye con-
tinuamente de sus libros. El sabe positivamente que
nada puede edificarse en la vida con la solidez para
ello necesaria sin un sentido netamente afirmativo de
ciertas cosas de vitalidad permanente i bienhechora.
El pesimismo tiende incesantemente a socavar i a des-
truir los gérmenes de cierto idealismo sin los cuales
no hai ni puede haber florecimientos de redentora efi
cacia colectiva. Pero dentro de ese concepto nob
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mente afirmativo de ciertas cosas de la vida, el pen-
sador uruguayo no extrema, ni lo pretende nunca, el
andlisis, convencido de que éste tiene un limite en que
nuestra proyeccién mental tiende irresistiblemente a
atomizarse dejéndonos sélo una sensaciéon de espanta-
ble vacio. Tenemos que contentarnos forzosamente
con los aspectos més o menos sugerentes de esas cosas
de probada virtualidad humana sin intentar alcanzar
por deficiencias de estructura mental lo que se escon-
de o puede esconderse en el fondo vertiginoso de ellas.
Después de todo, tal imposible investigacién Gltima no
es felizmente imprescindible. Aceptemos esas cosas
tal como pragmdéticamente operan con determinado
ritmo ya que no puede negarse su singular eficacia
dentro del desenvolvimiento humano.

Todo el optimismo de Rodé, bien vista su obra,
se condensa en férmulas de accién para la vida, en
indicaciones de salvador eticismo. Eticismo fecundado
por una continua proyeccién de claros i mirificos an-
helos de perfeccién de relativo valor humano. Bien
velado por su sentido en cierto modo pagano de la
belleza, Rodé resulta un moralista de cepa mui mo-
derno, un doctrinario del bien sin garrulerias de re-
saltante efemeridad, exento de pose, libre por entero
de gestos desabridos de maestro hurafio, grufién, de
démine de palmeta que pretende imponer su criferic
en forma més o menos coercitiva. Merced a una vin-
culacién espiritual insuperablemente ecuénime, en el
autor de ARIEL se compenetran de modo intimamente
personal el sentido claro i definido de lo exterior, de
la realidad circunstante, i una visién de médula bella-
mente idealista que reviste de hermoso i singular colo-
rido las exterioridades de las cosas sin llegar jamas
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vadoras, que se ha llevado a cabo en nuestra América
corresponde por todos conceptos al insigne escritor
uruguayo. La figura de Rodé se ergufa, se irgue atn,
jqué importa su muerte! como en un permanente ges-
to de serena i prolifica cura de almas. Proclamé i exul-
t6 ideales sanos, vigorosos i fuertes, tales como a grito
herido lo piden en estas horas angustiosas muchas de
estas extraviadas e incoherentes sociedades hispano-
americanas. I cumplié esa especie de evangelizacién,
de apostolado, sin descender nunca a extremos vicio-
sos, sencilla i expresivamente, en visién serena i per-
manente de verdad i de belleza, desligado por comple-
to de utilitarismos menguados, de banderias efimeras,
de sectas o de mal llamadas escuelas, puesta la mira-
da de su espiritu de rara seleccién en cosas de alto re-
lieve intelectual o de permanente valor humano.

III

No puede considerarse a Rodé como un filésofo,
entendida esta palabra como aplicada a una inteligen-
cia enderezada a esclarecer racional i sisteméticamen-
te el pavoroso problema del origen i la finalidad de las
cosas. No discurri6 jamés por los vericuetos de una
dialéctica plena de sutiles disquisiciones acerca de co-
sas que parecen ser inaccesibles a los esfuerzos secu-
lares del pensamiento humano. Por su manera pecu-

~ liar, protéica, de seguir la marcha ondulante de la
vida, en perpetuo estremecimiento dindmico, no pudo,
ni lo pretendié nunca, encerrar su pensamiento discur-
sivo en el cuadro més o menos restringido de una in-
terpretacién de la vida universal. En Rodé hai que
contemplar ante todo i sobre todo el pensador. Pen-
sador en toda la genuina i prolifica extensién del con-
cepto. Su mirada critica, perspicaz i segura, no se
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inteligencia, solo le satisface plenamente cuando, me-
diante un proceso de depuracién légica, la exhibe des-
provista de convencionalismos momenténeos hasta lle-
gar a contemplarla en toda su desnudez olimpica.

Lo intelectual nunca aprisiona su sensibilidad ex-
quisita al extremo, como en tantos otros pensadores
aquejados de intelectuacién excesiva, de descubrir
solo en la vida una mera sucesién de conceptos o de
abstracciones mentales. A la légica conceptual, de
aplicacién imprescindible en infinitos casos, une inti-
ma i armoniosamente la légica personal, inconfundible,
la légica de las realidades sensibles que se suceden
indefinidamente en nosotros. De ese modo, por esa
via, enlazando ambos extremos, sin aparente esfuerzo,
alcanza siempre una visién de médula idealista i de
mui acentuado valor educativo. Su eticismo, educador
!eonforhnte,muludmm por obra exclusiva de
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nera podemos prestar un eficaz concurso en el empefio
de atenuar i aun ennoblecer esos torturantes sufri-
mientos. Sobre estas sociedades incipientes, en vias
de formacién, en que cierto impresionismo mui pro-
pio de la edad juvenil tiende a desdenar el examen
critico de fundamentales valores humanos, hace des-
- cender Rodé, pleno de serena luminosidad, su encen-
dido verbo de apéstol constrifiendo a las almas a cono-
cerse a si propias, ya que desde cualquier punto que
se considere el problema fundamental del conocimien-
to, resulta fécil afirmar que la Unica realidad posible
es ]la que pensamos i sentimos en nosotros, la que po-
demos alcanzar con los medios i recursos de nuestro
mundo interior. ..

El pensamiento fundamental de Rodé, lo he afir-
mado en otra ocasién i lo repito ahora, puede conden-
sarse en estas palabras de Motivos de Proteo: “Reno-
varse, transformarse, rehacerse, he ahi toda la filoso-
fia de la accién i de la vida”... “Nuestro yo, dice Gu-
vau, (La Educacién i la Herencia) con gran profun-
didad, no es més que una aproximacién, una especie
de sugestién permanente; no existe, se hace i no estard
jamés terminado”... Es obvio o lo parece, afirmar
que la vida rehaciéndose, siguiendo una onda de eter-
na impulsién, crea, crea sin cesar. No hai, no debe
haber en el desarrollo de la vida universal, ningin
circulo, ninglin espacio cerrado en que moverse; la
vida, en nuestro proceso sin término de creacién, tiene
ante si un océano sin orillas, horizontes ilimitados. ..
No he creido nunca en la intuicién enteramente pura
que preconiza el bergsonismo... Pero en Bergson, ca-
racterizando su pensamiento, frente al concepto inte-
lectualista de estabilidad, de unidad estética predomi-
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IV

Precedido por la publicacién de La Vida Nueva
i de su magnifico e insuperable estudio acerca del in-
signe Rubén Dario, como flor de exquisito i penetran-
te perfume, aparece ARIEL entre deslumbramientos
de férvidas apotedsis. Desde el primer instante se re-
velé ese bello i jugoso librito como una especie de poe-
ma evangélico destinado a imprimir duradero i apropia-
do ritmo a la juventud apartdndola de las sirtes enga-
fiosas de exterioridades vécuas i de malsanas orienta-
ciones utilitaristas. Resoné por toda la extensién de
nuestra Ameérica como un toque de clarin convocando
a la juventud al culto de las cosas grandes i edifican-
tes del espiritu. Por eso la juventud de esa América,
la juventud apartada de vanas frivolidades, la juven-
tud que piensa i siente, que estudia con ahinco, vié
desde el principio en Rodé un maestro de excelsitudes
prolificas i trascendentes. Se ha abusado, se sigue
abusando mucho del nombre de maestro. Hai pocos
a quienes se les discierne que lo merezcan cumplida-
mente a no ser en un sentido estrechamente pedagé-
gico. Para ser maestro, maestro de verdad, en la mis
noble i alta acepcién de la palabra, se requiere ser un
iluminador, un conductor de almas, un forjador de con-
ciencias, pleno de ciencia, de intuicién artistica, de
saber bien depurado, todo ello condensado en obras de
vigoroso y perdurable relieve. Tal Rodé. En ARIEL,
en todas sus pdginas, esplende, llamea con inapagable
fulgor, como una elocuente exhortacién a la fé, el
amor i la esperanza. Leopoldo Alas, el notable critico
espafiol, irascible i desdefioso, puso ese incomparable
librito por las nubes.

En un sentido de dmplia comprensién, MOTIVOS




DE PROTEO, su otro libro fundamental, quizés en el
que mds vigorosamente se refleja su personalidad, es
por su estructura fntima i por la tendencia noble i
desinteresada que vincula como la continuacién natu-
ral i légica de ARIEL. Este libro ya contenia aquel
en potencia. En ambos se advierte, lo he dicho ya i lo
repito ahora, la exteriorizacién cada vez més viva i lu-
minosa de un espiritu de superioridad incontestable
que tiende a poner al descubierto, aclarédndolo conve-
nientemente, mucho de lo oscuro i cadtico que impide
el arménico i prolifico desenvolvimiento de nuestra
vida instrospectiva. EIl pensamiento ondulante, de
multiples facetas, de Rodé, arranca de la entrana de
una conviccién de penetrante raigambre, cuya intima
sinceridad no es posible poner en tela de juicio. En
él, en estas péginas principalmente, fluye a cada paso
la tolerancia privativa de quien ha conquistado un
elevado punto de vista que lo sitia muy por encima
de cierto vulgarismo intelectual que casi siempre se
exhibe en sucesivas i efimeras posturas. En MOTI-
VOS DE PROTEO el pensamiento de su autor se des-
envuelve gallardamente, con sereno ritmo, en progre-
sién de sugestiva belleza, esparciendo emanaciones de
bien i de amor, que tal vez contribuirdn a vivificar i
elevar muchas almas que yacen sumidas en deplora-
ble aletargamiento.

Sucede de ahi que Rodé, en su dialéctica, en su
pensamiento protéico, que parece errar al capricho,
fijdndose, como al azar, en subjetivismos de diversa
indole, sefiale, como resultado preciso de un propésito
de conocimiento interior, orientaciones luminosas que
con ojo vidente, el ojo de que habla Carlyle, ha .
en sus exploraciones por ciertas honduras del
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desconocidas o generalmente menospreciadas. De la
lectura detenida i reflexiva de este libro, que la juven-
{ud intelectual deberia leer i releer preferentemente,
se desprende la necesidad de escudrifiar continuamen-
te el conjunto de actividades que cohesionan més o
menos pasajeramente nuestro yo, introducir el pensa-
miento en sus més escondidos repliegues, conocerse con
la mayor amplitud posible, para poder cada cual por
ese camino reformarse constantemente, acomodarse,
sin menoscabo de la propia personalidad, a las nuevas
formas i exigencias que presenta la vida en su perpétuo
i complejo dinamismo...

Conocerse bien, i, conociéndose, ordenar sabia-
mente nuestra vida para que su reflejo exterior pue-
da plasmarse en cosas précticas de resaltante beneficio
personal i general: he ahf la médula de MOTIVOS DE
PROTEO, libro encantador i supremamente instructi-
vo, pleno de seductores paisajes espirituales, rebosante
de selecta i bien depurada erudicién, sin garrulidades
pedantescas, en el que, con frecuencia, se traen a co-
lacién, con discreta oportunidad, ejemplos antiguos i
modernos comprobatorios de las ideas u observaciones
contenidas en sus capfitulos de singular i duradero he-
chizo. Soberbiamente magistral es la parte de esta obra
consagrada al estudio detenido de cuanto integra la
vocacién, en que analiza con agradable e instructiva
minuciosidad los factores que en el orden interno la
determinan en no escasa parte i las condiciones exte-
riores de medio i de ambiente que la confirman, anu-
lan, extravian o desnaturalizan con relativa frecuen-
cia. Al considerarla como “la conciencia de una apti-
tud determinada”, entra Rod6 en una serie de aprecia-
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lectual, desdichadamente no mui vasta de Rodé, se
exhala, aqui i alla, un penetrante perfume de misticis-
mo ldico, estado natural i sintético de un alma de ex-
quisita sensibilidad que, no obstante la determinante
proyeccién de lo intelectual, aspira a vivir en intima
i perpetua comunién con la Verdad y la Belleza, diosas
ante cuya soberana refulgencia vivi6é siempre proster-
nado como verdadero i perdurable creyente. En la pa-
labra serena i suavemente coloreada de Rodé, en su al-
ma escrita, me ha parecido advertir siempre cierta un-
cién evangelizadora, cierto no se qué de apostdlico,
rayito de sol mistico, que, insensiblemente, se filtra,
ilumindndolas, en las tinieblas de nuestra conciencia.
En su optimismo me ha parecido ver, en ocasiones,
cierto parecido con la plicida resignacién filoséfica de
Renan, forma en este Gltimo bien precisada de una
inteligencia de superior estructura, noblemente curiosa
i 4vida de ciertos goces intelectuales, que, con potente
vuelo, se ha posado sucesivamente en las maés altas
cumbres del pensamiento, i, desde ellas, atalayando un
ideal de verdad definitiva, solo ha columbrado, detris
de mirajes enganosos, los pavorosos abismos en que se
oculta, inaccesible e indescifrable, la esencia misterio-
sa de las cosas. Pero lo que se podria llamar el rena-
nismo de Rodé reviste sélo, aparte de ciertas escuetas
analogias, formales por entero, con aquel maestro del
escepticismo amable i sutil, i en cuanto a permanente
dilatacién de una alta i proficua consistencia por su
perenne inclinacién a cristalizarse en actos de probado
beneficio social, descendiendo repetidas veces desde
las cumbres de la abstraccién muelle i enervante al




MOTIVOS DE PROTEO, en resumidas cuentas,
resulta la obligacién de un espiritu selecto a cierto opti-
mismo vital, prolifico, de fundamento noblemente hu-
mano, que estriba, principalmente, de manera especial
en apreciar la vida interior y la fragilidad irremediable
de las cosas. En actual crisis de transformacién las
ideas religiosas que fueron pasto de mistica consola-
cién para generaciones innumerables, no es dado ya a
ningtn espiritu viril tornar la vista al pasado en de-
manda de orientaciones salvadoras. Si se modifican o
transforman, en el correr del tiempo, determinadas
formas religiosas que durante largos perfodos histéri-
cos condensaron nuestra aspiracién a lo infinito, que-
dan todavia en pie, para muchas almas, erguidas sobre
sus graniticos pedestales, con la soberana majestad de
las cosas perdurables, esas sublimes concreciones del
espiritu que se llaman Verdad, Belleza, Justicia.

A

Como estilista no encuentro en la América Latina
quien Io supere, ni atn quien lo iguale. En su estilo,
la visién de las cosas aparece siempre didfana, precisa,
discretamente matizada, sin pinceladas chillonas, ni
tonos difusos. Su prosa finamente cincelada, dictil,
de delicados esmaltes, se exhibe de continuo bien orde-
nada, bien dispuesta, siempre atractiva, siempre artis-
tica. Acaso en su estilo no haya siempre esa esponta-
neidad, ese fluir suave, sin dificultades, sin luchas con
la expresién que se le supone. Acaso, como Flaubert,
luché a brazo partido, en ciertos momentos, con la
frase, para dar a su pensamiento la expresién suave,
coloreada, de exquisitas refulgencias, que le sugeria
su amor intenso a lo artistico i perfecto. Resulta co

tantemente, acabo de decirlo en articulo oomgnddnrgj IBI’
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su memoria, un artista helénico, apolineo, por la no-
bleza de sus actitudes, por su euritmia arquitectural,
por su serenidad de lineas, por la precisién con que
destaca en un ambiente tranquilamente luminoso as-
pectos més o menos salientes de la realidad intima u
objetiva. En su estilo pdlpase siempre una suavidad
encantadora de hechizante i hermoso colorido. En élI
no hai nunca languideces enervantes ni encrespamien-
tos de oleaje rugiente. Todo en él resulta mesurado,
discreto, firme, reposado, pleno de suave luz i de mui
seductora i embriagante armonia....

Rodé se expresa bellamente al tratar de la lucha
por el estilo. “jQué prodigiosa transformacién, dice
expresivamente, la de las palabras, mansas e inertes en
el desfile del estilo vulgar, cuando las concita i las
manda el alma del artista! Desde el momento en que
queréis hacer arte, arte corpéreo i musical, de la ex-
presién, hundis en ella un acicate que subleva todos
sus fmpetus rebeldes. La palabra, ser vivo i volunta-
rioso, os mira enténces desde los puntos de la pluma,
que la muerde para sujetarla; os discute; os obliga a
que la afrontéis; tiene un alma i una fisnomfa. Descu-
briéndonos en su rebelién todo su contenido intimo, os
impone a menudo que le devolvais la libertad que que-
réis arrebatarle, para que evoquéis a otra que llega,
hurafia i esquiva, al yugo de acero. I la pelea contra
esos pequefios monstruos os exalta i fatiga como una
desesperada contienda por la fortuna i el honor. Todas
las voluptuosidades heréicas caben en esa lucha igno-
rada. Sentis alternativamente la embriaguez del ven-
cedor, las ansias del miedoso, la exaltacién iracunda
del herido”. X

En no se qué regién deliciosamente idilica, de
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por las circunstancias, tuvo que figurar durante un
tiempo en tan envenenado campo i pudo conocer lo que
en él hai de envilecedor i torpe, no podia menos de la-
mentar que tan excelso adalid de los mas altos idealis-
mos que aroman i ennoblecen la existencia descendie-
se con el pecho descubierto, guiado por un patriético
deseo, al palenque ardido en que, por lo jeneral, solo
vencen i se imponen los mediocres, los aventureros,
los gérrulos i desalmados del montén...

Su injerencia en la politica se marcé siempre con
iniciativas fecundas i bienhechoras. El partido liberal
uruguayo lo llevé a ocupar una curul lejislativa. Fué
Diputado por Montevideo. Sobresalié como orador ex-
perto, duefio de todos los secretos de la elocuencia
parlamentaria. Pero parece que solo coseché amargu~
ras. En su jenerosa inexperiencia no vié con la nece-
saria claridad los escollos en que tenia que chocar nece-
sariamente en el desenvolvimiento de sus ideas de me-
joramiento social. Los obstéculos se alzaron amena-
zantes en su camino. Cometié el noble error, fatal para
los politicos de estos paises, de proclamar en voz mui
alta la superioridad de los ideales, eternos, i salvado-
res, sobre los intereses de partido, efimeros i mezqui-
nos. Se cuenta que un dia —no recuerdo ahora donde
lo he leido, creo que en un diario de por alli— en pleno
Congreso, con motivo, creo, de unas elecciones perdi-
das por el partido a que pertenecia, se levanté para
decir, en medio del asombro de todos i mui particular-
mente de sus correlijionarios, que si su partido habia
quedadoenminorfa,lodignoihomdoeraeederinme-
diatamente el poder a sus contrarios politicos. .

Egﬁremeusudesahoneleﬁectoghcialdeun
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agarrarse con dientes i uiias a ese poder que le parece
disfrutar por juro de heredad, como cosa absoluta-
mente propia, es algo que se sale por completo de la
concepcién eminentemente utilitarista que impulsa i
cohesiona lo que llamamos enféticamente politica en
algunos de esos paises donde las funciones de gobierno
han estado casi siempre en manos de minorfas estultas
propensas de continuo a un nauseabundo hartazgo
de arbitrariedades, de persecuciones i de sangre!

Rodé, por impulsién de su alma jenerosa, quiso
llevar a esa politica estremecimientos de cordialidad,
de acercamiento, de ideales de reforma capaces de
producir resultados de ventajosa trascendencia para el
organismo social. Defendié con ardoroso verbo causas
nobles y justas. Tal su labor respecto de una lei pro-
puesta por el gobierno uruguayo acerca del trabajo
obrero en aquel pais. Aunque el socialismo uruguayo
no haya llegado atin ni acaso llegue en mucho tiempo
a la fase de exacerbacién que revela en algunos paises
europeos, ningin espiritu culto puede desconocer la
conveniencia, como crefa el pensador uruguayo, de ir
preparando, con oportunidad, previsoramente, una
serie de medidas lejislativas encaminadas a regulari-
zar, por su virtualidad legal, el funcionamiento ordena-
do i cientifico del conjunto de relaciones de orden eco-
némico en que se asienta toda forma de organizacién
juridica que tenga el propésito de eliminar conflictos
armonizando las tendencias absorbentes del ﬁ—‘
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con Jas justas reivindicaciones de la clase obrera. En
ese trabajo serio i circunspecto hace Rodé gala de un
amplio conocimiento de la materia i sujiere indicacio-
nes que se me figuran mui juiciosas, oportunas i con-
venientes... “Arte i utilidad, dice, al terminar ese
trabajo loable i bien intencionado, pueden ir bien de
compaiieros entre nosotros por cuanto tienen intereses
converjentes i enemigos comunes. Una actividad glo-
riosa los identifica dentro de una capacidad tnica: el
Trabajo, o llaméndole con nombre més grande aun i
maés sagrado: la Vida en cuyos altares hemos de inmo-
lar todos los odios, todas las preocupaciones del pasado,
todas las influencias de esterilidad, de estancamiento
i de muerte”...

VII

Considerado en todos sus aspectos, Rodé resulta
un gran i excelso escritor. Pocos realizan como él, en
su pensamiento escrito, esa suprema compenetracién
de la forma con el fondo, de la idea con la expresi6n,
que es lo que, en 1ltimo andlisis, da la medida adecua-
da i las proporciones exactas de una verdadera i eximia
per: lidad intelectual. Quizas, apurando el concep-
to, falte inicamente en Rodé para alcanzar un grado
insuperable de perfeccién literaria un grano de sutil
i penetrante ironfa, algo de ese sano i sobrio humoris-
mo propio de todos los conductores espirituales de mu-
chedumbres que suelen ver las cosas desde alturas en
que aparecen con deficiencias i contrastes que no se
vislumbran fécilmente a determinada distancia. Parece,
en ocasiones, ver la belleza, segiin la frase de encen-
dido platonismo, en el resplandor de lo verdadero. Ver-
dad y Belleza se unen en su pensamiento en estrecho
i amable consorcio. Aunque todos sus sentidos
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nera, i en el que se difunde su conviccién de la nece-
sidad de orientar el movimiento intelectual hispano-
americano en un sentido concordante con los caracte-
~ res i oportunidades del desenvolvimiento politico e
intelectual de estos pueblos, de modo que la obra del
escritor concurra, como una fuerza positiva, al gobier-
no de las ideas i las pasiones. Ninguna aspiracién ‘més
generosa ni més justa. Yo he participado siempre de
ella; yo he pensado siempre que, aunque la soberana
lndependcndadelmielvalormhhndddehm
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mandad i con voluntaria i sefioril contribucién se aso-
cie a la obra humana de la verdad i del bien. Aun
consideradas estas cosas de un punto de vista pura-
mente estético, nadie podria negar que el arte se pri-
varia de cierta especie de belleza si renunciara a las
inspiraciones i virtualidades que puede recojer en el
campo de la agitacién civil i de la controversia de ideas;
como se privarfa la propaganda ideal o civica, de un
medio insustituible para lograr ciertos efectos, si nun-
ca el arte trajese en su auxilio el maravilloso poder i
la tnica eficacia con que llega a lo hondo de los cora-
zones i los enlaza en comunién de simpatia”.

En este gran escritor no hubo nunca fermentos de
pueriles vanidades ni alardes de exhibicionismos so-
berbios. Se placia en el sereno aislamiento de su cuar-
1o de estudio, en el ambiente grato de sus libros. Pero
en él, lo que es en gran parte producto o reflejo de
éstos, lo puramente libresco, no se vé nunca o casi
nunca en la urdimbre fundamental de su obra. En sus
producciones se descubre siempre un limpido i sereno
raudal de bien aquilatada erudicién jamés enturbiada
por modos fragmentarios o incompletos de apreciar
determinadas manifestaciones de lo que fué en el
tiempo. Le gustaba el silencio, el noble silencio pro-
pio de las grandes almas temerosas siempre de la brega
con tormentosas o repugnantes realidades del trafago
humano. Por eso huia de llamar la atencién de un mo-
do ostensible sobre su persona, lo contrario de lo que
hacen muchas mediocridades torpemente henchidas de
torpe e injustificada vanidad. Fué siempre discreto,
equilibrado, modesto, sin que la gloria ininterrumpida
que le sonri6 desde sus primeros tiempos de escritor,
lo deslumbrase jamés perturbando su indestructible







COLECCION
“MARTINEZ BOOG”

SANTO DOMINGO, - REP. DOMINICANA

DE OTROS TIEMPOS

No existe ya la casita blanca, de persianas verdes,
embalsamada de continuo por el aroma de las flores
que, en el jardinito contiguo, exhibfan su pompa poli-
croma, alegrando la vista con el lujo desbordante de
sus variados colores y matices. {Oh la poesia melancé-
lica de los recuerdos! Experimento cierto goce, salpi-
cado de vaga tristeza, cada vez que con el pensamiento
trato de reconstruir algo de lo pasado, algo de lo que
aun vive, con fuerza inextinguible, en no sé qué ocul-
tos rincones de mi alma. Esos recuerdos, en veces, se
acumulan en ella de tal modo, que es fuerza despojar-
les, siquiera por un instante, del sudario que los cubre,
para que, en alado tropel, levanten otra vez el vuelo
trayendo a mi espiritu los acariciadores efluvios de
musicas lejanas, de anhelos extinguidos, de amores
muertos para siempre...

Sobre la vieja tapia, ya principiada a agrietarse,
que cerraba el jardinito por el lado de la calle, tendian
las parietarias su manto de verdura, y frente a ella es-
taba mi sitio predilecto, el lugar desde donde, todas las
tardes, podia a mis anchas contemplar a Luisa cada vez
que aparecia en la ventana, entre tiestos de rosas, fas-
cinidndome con la arrobadora perfeccién de las lineas
de su rostro ovalado, en el cual, a manera de soles,
dos ojos de negrura intensa despedian vivas clarida-
des. Aquel amor, mi primero y méas hondo afecto, na-
cido en noche primaveral, en el bullicio de un baile,
fué, en sus comienzos, a modo de hilo de agua qu




- Imborrable,

bonm, digna del cineel helénico, impera su imagen en

mi memoria, objeto de perenne devocién, como una

de esas virgenes que en ciertas capillas medioevales,

a despecho del excepticismo contemporéneo, conti-

nuan recibiendo la pura oblacién de muchos corazones

heridos por el infortunio. En aquel entonces, ninguno

de los dos podia pensar en unir definitivamente nues-

tros destinos. Era menester que antes atravesase yo

briosamente la selva inexplorada de la vida, en perse-

cucién constante de la fortuna esquiva y voluble; y asi,

tras crueles peripecias, aquella pasién tuvo el obligado

y doloroso desenlace que tantas otras... Por el ancho

campo de la existencia cada cual siguié distinto rumbo,

cual hojas caidas de una misma rama que toman

opuestas direcciones. Obrero cansado de la labor coti-

diana, gastado por el roce permanente de la lucha dia-

ria, prematuramente envejecido mas ain de alma que

de cuerpo, permanezco todavia en pié ante el horizon-

te entenebrecido donde no irradia luminar alguno, fija

solamente la mirada en el albo penacho, emblema del |

deber, que me marca el verdadero camino, como aque- ‘

lla columna de fuego de que habla la leyenda biblica. ;
|

Con el hombre con quien se habia casado se fué
Imisaamomﬁmudalhehdoupunmén,yaobrc

su hogar, nido de virtudes, la dicha, hada bienhechora, ‘

vacié con mano generosa cuantos dones se am
udienumenummmbuophneu Huyjann
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cuando més risueia se le mostraba la vida, contrajo
mortal dolencia, y en una tarde triste de invierno, en
que los copos de nieve cafan copiosamente seobre la
tierra amortecida a manera de lagrimas, encerraron
en negro ataud el tesoro de su belleza y la depositaron
en la obscura fosa de un cementerio de una gran ciu-
dad norte-americana... Alli duerme para siempre,
bajo aquel cielo inclemente, a la sombra de drboles de
espeso follaje, que, en aquella tarde invernal, a la luz
de un sombrio crepusculo, desprovistos de hojas, escue-
tos, semejaban, vistos a distancia, legién espantable de
gigantescos esqueletos.

No hace mucho he vuelto a ver el lugar donde se
alzaba, riente y atractiva, la casita blanca, formando
curioso contraste con los edificios vecinos, de aspecto
vetusto, con aire de épocas lejanas, que les daba ca-
récter como de cosas histéricas, y que, vistos de noche,
al escaso fulgor de viejos faroles, hacian brotar en
ciertas almas toda una confusa florescencia de anti-
guas leyendas, de narraciones romdnticas leidas en
libros olvidados, las cuales, por recéndita asociacién
de ideas y como evocadas por misterioso conjuro, to-
maban de nuevo, por obra de la imaginacién, formas
corpdreas, indecisas, de raro aspecto, imitando vaga-
mente caballeros cenidos de férreas armaduras, damas
arrebujadas en negros mantos, monges de faz dema-
crada, todo un mundo de seres que vivieron en edades
ha tiempo extinguidas. .. De aquel hogar donde Luisa
aparecia ante mi admiracién apasionada, casi siempre
vestida de blanco, semejando pura vestal encargada
de mantener el fuego sacro del culto a la belleza serena
vy eterna, no queda nada, absolutamente nada... Un
dia la piqueta avent6 todo aquello: casita, flores bi
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La Vega, Reptiblica Dominicana, Julio 19 de 1909.
Sr. Don Pedro Henriquez Urena.

Meéxico.
Distinguido compatriota:

Con el detenimiento que se merece he leido la
por varios conceptos interesante carta publicada en
esta misma prestigiosa revista, y en que V. al hacer
referencia a Rufinito, tiene a bien honrarme ofrecien-
do a mi consideracién su manera de pensar respecto
del proceso evolutivo de la idea de nuestra indepen-
dencia nacional; punto importantisimo de caracter his-
térico que se me figura trata V. con verdadero acierto
y precisién, y sobre el cual, en primer término por
complacerlo, voy a exponer algunas consideraciones
que juzgo pertinentes al caso y que seguramente con-
tribuirén a confirmar el concepto que V. sustenta ins-
pirado en una exacta y serena apreciacién de los he-
chos en que el ideal de la independencia tomé forma
visible siguiendo las sucesivas etapas de su necesario
desenvolvimiento.

Como todo pensamiento o propédsito enderezado a
producir una radical transformacién en la vida de un S
pueblo, la idea de emancipacién pasa, entre nosotros,
por fases de aspectos aparentemente distintos, cum I:llml

A




nﬂov!voymdnmclemlrimahhrtoyc\dbdoun
cordﬁmonﬂmuodeindividm.mhnkuquncnma-
nera alguna trasciende a ciertos nicleos sociales ni
muchisimo menos a la masa, enteramente satisfecha
con su existencia tranquila y vegetativa en que se
advierte, como nota caracteristica, el apegamiento a
muchas précticas rutinarias y el amor 4 cierto tradi-
cionalismo que ningin rudo golpe, ni aun el de la
cesién & Francia, alcanza & amortiguar 6 extinguir. ..
Tal fenémeno, de explicaciéon facilisima, se evidencia,
con mayor o menor acentuacién, en todas 6 en casi
todas las demés colonias de abolengo ibérico, donde en
solo una escasa parte de los elementos dirigentes pros-
pera la radical idea, necesitando, en los primeros afios,
de tenacidad & toda prueba de parte de sus mds cons-
picuosinldadoresyreoomrdupuéahmnuiodo




nizamiento, criollos de una parte y de la otra. Sélo al -
mediar la lucha tuvo Espana ntcleos de ejército pe-
ninsular en los paises sublevados. Y al terminarse la
gran epopeya, en el Per(, por ejemplo, era aun cre-
cidisimo el nimero de americanos que militaba en las
filas realistas. Un notable escritor militar afirma que,
en Ayacucho, habia en el ejército de La Serna un
numero de hijos del pais superior 6 igual por lo menos
al efectivo total de las huestes que comandaba Sucre.

Leyendo el Diario de Sénchez Ramirez y la cu-
riosa Vindicacién del Doctor Correa y Cidrén en que
hace éste calurosa defensa de su conducta con motivo
del tilde de afrancesado que se le echa en cara como
feisimo borrén, lo que méas se nota es el acendrado
sentimiento de espafolismo de la sociedad dominicana
en aquel ya lejano periodo histérico. En sus interesan-
tes Noticias, un contemporéneo, el Doctor Morilla, re-
firiéndose a la revolucién separatista llevada a cabo
por Nuiiez de Céceres afirma “que entre los propieta-
rios y personas de influencia no contaba Nuiez sino
con pocos partidarios”, y agrega més adelante que
aquel movimiento “hubiera podido evitarse porque la
generalidad del pais no estaba por él por su afecto a
Espana”.... S6lo en este mismo Nufiez de Céceres,
intehgencm bien cultivada, de relevantes dotes de
carécter, idéneo para regir colectividades sociales, y
en un cortisimo nimero de los que hicieron con él
causa comun, asume un aspecto bien definido la idea
de independencia. El caudillo de la primera revolucién
separatista, resulta un hombre muy superior al medio
en que figur6 siempre en primera linea. Su espafio-
lismo es puramente externo, de mera forma. Lo prue-
ban sus atrevidos consejos a Sanchez Ramirez apenas




dese bien que, en su pensamiento, se refiere al terru-
fio nativo... Pero esté sélo o poco menos. De ahi, de
evidente falta de compenetracién de su idea con
el medio, despréndese una de las causas determinan-
tes de la fragilidad de su empresa emancipadora. En
ella, sin embargo, comienza el avatar glorioso de la
idea de independencia. Para que esa idea produjese
en las clases populares un estado de alma capaz de
comprenderla y de llegar por ellas hasta el sacrificio,
era menester antes recorrer un camino de medio siglo
sembrado de formidables dificultades. Ocho o nueve
afios mas tarde, un estremecimiento de esperanza, la
de incorporarse de nuevo a Espafia, hace vibrar fuerte-
mente la sociedad dominicana a la noticia de las ges-
tiones a ese respecto practicadas en Port-au-Prince
por F. Fernéndez de Castro comisionado de Fernando
VII.... La obra del ilustre Auditor no cuajé, princi-
palmente, por inoportunidad, por no haberse efectua-
do en sazén conveniente. Resulté prematura. En los
planes de Bolivar entraba, sin duda, como supremo
coronamiento de su labor gigantesca, la independencia
de las Antillas espafiolas. Pero en los momentos en
que Nuiiez de Céceres realizaba su intento, el titin
venezolano se dirigia hacia el Sur, salvando cordille-
ras formidables, trepando por los flancos de volcanes
humeantes, aureolado por la gloria, para afadir nue-
vas naciones a las ya creadas por su genio portentoso...
Consumada la jornada decisiva de Ayacucho, de
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so en Bogot4, no hubiera tardado Bolivar a cuya genial
penetracién no se escapaba la conveniencia politica de
desalojar a Espana de sus tltimos reductos de Améri-
ca, en prestar vigorosa ayuda a Nufez de Céiceres.
Tres afos més tarde la obra de éste hubiera tenido mu-
chas probabilidades de éxito. La semilla arrojada por
Nunez de Céceres no podia perderse no obstante ha-
berse echado al surco fuera de tiempo oportuno. Cerca
de dos décadas después, favorecida por las circunstan-
cias, iba a germinar espléndidamente. ..

La dominicacién haitiana, repulsiva y ominosa,
poniendo de frente, en perpétuo rozamiento, intereses
étnicos, morales y econémicos, que por virtud de cier-
tas leyes sociolégicas no podian fundirse, hace entrar,
siempre siguiendo su proceso evolutivo, en una nueva
fase la idea de independencia. De la separacién de
Espafia para formar un nuevo Estado de la gran Co-
lombia, se pasa, por natural gradacién, al pensamiento
de constituir una entidad nacional, bien precisada, con
propia bandera, enteramente duena de darse el gobier-
no que juzgue més conveniente para el cumplimiento
de elevados fines de vida colectiva. Y ya, teéricamen-
te, alcanza su aspecto definitivo. De las cumbres de
la abstraccién va a descender a los dominios de la
realidad. El 16 de Julio de 1838, dia en que Duarte ins-
tala “La Trinitaria”, sefala su entrada en la concien-
cia colectiva por medio de la propaganda seria y me-
tédica que requiere la realizacién del magno ideal que
tiene por objetivo. Pero, obedeciendo al principio de
contradiccién que impera en el espiritu y constituye
factor principalisimo en la historia del desenvolvi-
miento humano, va a efectuarse una profunda excisién
entre los elementos que, por su influencia reconocida,




esas corrientes de opinién tiene su natural antecedente
en el 1o. de Diciembre del 1821, pero parte visiblemen-
te del establecimiento de “La Trinitaria”, y alcanza
su punto més amplio y luminoso el 27 de Febrero de
1844 con la instauracién de la Republica. La segunda
de esas corrientes data del afio 1843, arranca del plan
Levasseur, y, en su desarrollo, metamorfoseédndose cu-
riosamente, por virtud de una serie de trabajos antipa-
triéticos parard en la extincién de la nacionalidad el
18 de Marzo de 1861 y en la vuelta al status colonial
bajo la monarquia espafiola.

Esa extincién del sentimiento nacional, por fortu-
na, es solo aparente. La primera de esas corrientes tiene
vitalidad indestructible. Parece como que se agota del
todo después de la protesta ahogada en la sangre ver-
tida en los patibulos de Moca y San Juan. Pero, a la
manera de ciertos rios que se hunden en la tierra, y,
después de correr subterrdneamente, reaparecen a
cierta distancia méas fuertes e impetuosos, la idea de
independencia surgird de nuevo, revestida de bélica
majestad, en la cumbre llameante de Capotillo, y, con-
moviendo y electrizando las almas, iniciard el bienio
épico que termina con la gloriosa restauracién de la
Republica. Apenrdehedéntanduuycmonh,h
otra, la segunda corriente, parece no haber perdide
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davia toda su fuerza. Fundamentada en la impenitente
aspiracién a conseguir un protectorado o la anexién a
alguna potencia por suponer erréneamente que el pais
carece de elementos propios para afianzar con solidez
su categoria de entidad nacional, esa aspiracién, bien
depurada, salvo una que otra excepcién, no es en rea-
lidad de verdad sino la obra de ciertos elementos o
bandos politicos que, merced a ella, explotiandola a su
provecho, quieren entronizar un continuismo que les
permita seguir disfrutando con tranquilidad del poder
¥ sus prebendas o por lo menos de librarse de las per-
secuciones y venganzas del bando contrario siempre
en vias de aduenarse nuevamente de la direccién de
la cosa publica. Si al referirse a la anexién a Espafia
hay en ésto sus mas y sus menos, no sucede asi cier-
tamente con el propésito de incorporacién a los Esta-
dos Unidos iniciado y sustentado con tenacidad a toda
prueba por el pentltimo gobierno de Béez y que estu-
vo en un tris de convertirse en dolorosa realidad. Pre-
ciso fué que aquella administracién se contentase, co-
mo tnico gaje de su perseverante empeno, con el con-
venio de arrendamiento de la bahia de Samana... La
reaccién definitiva contra todo éso, como V. muy bien
dice, tomé cuerpo en el movimiento revolucionario del
25 de Noviembre de 1873, el cual, una vez triunfante,
se apresurd patridticamente a rescindir aquel contrato
de arrendamiento, cerrando para siempre el periodo
de tentativas y propésitos antinacionales comenzado
en el afio 1843. En lo adelante, si quedan restos ver-
gonzantes de esas tendencias proditorias, se recatan o
se esconden sin atreverse a asomar la faz. El senti-
miento de la nacionalidad, consagrado en los campos
de batalla de dos guerras gloriosas, transcurrido medio
siglo, adquiere ya su relieve definitivo. Su fuerte rai-

TR SRR T T SRR T OV K SRR e s S



omdoumnhdmdomenm El pue-
blo se mantiene con ojo avizor presto a atajar pronta-
mente el paso a cualquier intento de ese género, hoy
punto menos que imposible. Aun la misma Conven-
cién con los Estados Unidos, instrumento de alcance
puramente econémico y en mucha parte justificado
por una herencia acumulada de errores, motivé en
todas las clases sociales alarmas y azoramientos, y es-
toy en la creencia de que si para su aceptacién se
hubiera recurrido a la forma plebiscitaria sin influen-
<ias ni coacciones de lo alto, una gran mayoria, resulte
lo que resultare, se hubiera pronunciado por la més
rotunda negativa.

Ha juzgado V., pues, a mi entender, con verdadero
acierto estas interesantes cuestiones, y pliceme en ex-
tremo que mi manera de ver coincida enteramente o
poco menos con la suya en la apreciacién de los he-
chos de tanta importancia como son, indudablemente,
cuantos se refieren al desenvolvimiento histérico de
la idea fundamental de la sociedad dominicana. Y res-
peetodchintermnhhborqmv.mﬂdnqmaco-
mh.hblsbrhm“ﬂadnhculhmdomlnleinlen
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A Duarte! Recuerdo ahora que entre la correspon-
dencia recibida en el campamento habfa una comuni-
cacién en que se decfa algo de esa venida.

En una carta muy hermosa anunci6é desde Guayu-
bin su llegada al gobierno. Pero se va muy pronto.
Dizque a solicitar armas y municiones del gobiesno de
Venezuela. Parece que tiene alli muy buenas rela-
ciones. Pero en el fondo, ese es un pretexto para que
sc largue cuanto antes... Ya algunos intrigantes em-
pezaban a hacer uso de su nombre despertando recelos
y envidias en algunos tutumpotes... Triste destino!

Fonso Ortiz se habfa quedado un momento silen-
cioso como rumiando las palabras que acababa de oir.
Duarte!... Lejanos, muy lejanos recuerdos, rompien-
do la espesa capa de olvido que los amortajaba, se al-
zaban en su mente para como aves que han permane-
cido largo tiempo en duro cautiverio, sacudir sus alas
entumecidas y errar libremente por los espacios de su
imaginacién. Duarte! Cuéntos, cuantos afnos hacia de
eso, Dios mio!... Fonso tenia en aquel entonces ocho;
pero con esa prodigiosa facultad de memoria en él
caracteristica reconstrufa mentalmente hasta en sus
més nimios detalles la inolvidable escena. La chiqui-
lleria, regocijada, tumultuosa, se agolpaba frente a la
vieja casa, ahora en ruinas, en que se habia hospedado
Duarte a su llegada a Santiago... Hacia pocos meses
de la proclamacién de la independencia, de la obra
magna en que habfa puesto todas sus energias espiri-
tuales, todos los contados bienes de fortuna de su mer-
mado patrimonio. Se le acababa de nombrar, por me-
dio de un pronunciamiento, presidente de la Republi-
ca, y con ese motivo la heréica urbe cibaefia ardia en
explosiones de férvido entusiasmo patriético. Mella,
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con la completa aquiescencia de todos los més distin-
guidos ciudadanos previamente convocados, habia ex-
puesto con la sabia elocuencia de los hechos la nece-
sidad de elevar a Duarte a la primera magistratura no
s6lo como merecido galardén por sus inmensos servi-
cios a la patria, sino como un eficaz llamamiento a la
concordia, como una invitacién, como un medio de lo-
grar que ante aquel ciudadano integérrimo, de excelsa
virtud republicana, que no nutria odios, que no ali-
mentaba venganzas, que era por entero incapaz de
mal, depusiesen sus rencores los ambiciosos vulgares
y la paz definitiva fuera un hecho para que bajo su
salvadora egida pudiera encaminarse el pafs por vias
amplias y descampadas de necesario adelanto... Sue-
fios, suefios. .. Todo aquello se desvaneci6 répidamen-
te en la tétrica noche del més acerbo infortunio. Fué
como la visién, répida y deslumbrante, de algo de mo-
menténea y edificante grandeza civica.

Fonso ardia en deseos de conocer personaimente
al insigne patricio. Tan pronto se cambié el enlodado
traje del camino, después de pasar un largo rato en
casa de Rosario, su primera visita fué a casa de Es-
paillat donde Rodolfo le habia asegurado que iba Duar-
te todas las tardes. Alli estaba efectivamente... Arre-
llanado en una cémoda mecedora plsose de pié al
serle presentado el visitante. Fonso tuvo entonces la
ocasiéon de contemplarlo a sus anchas. Contaba en
aquel momento solamente cincuentiun afios escasos;
pero una vejez prematura habia convertido sus negros
cabellos en escasos mechones grises en que asomaban
algunos hilos argenteos e impreso en el conjunto de
sus nobles facciones el sello de una acentuada
dencia fisica. Parecia encorvado como si se vi
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trefido a vivir soportando un mundo de desencantos y
dolores. Amortiguado el brillo de sus ojos de rara
expresién; pélidas y hundidas las mejillas; lacios y
caidos los mostachos, todo en su rostro denunciaba
como una inmensa expresién de cansancio, de intenso
desaliento... Hablaba con lentitud, como si las pala-
bras se desprendieran lentamente de sus labios, fijan-
dose poco en su interlocutor, como si su pensamiento
vagase por mundos lejanos conversando con seres invi-
sibles o buscando en un punto del espacio cosas ajenas
al momento presente... Parecia como un alma ame-
nazada de inminente extincién que, por un momento,
se rejuvenecia, cobraba vida y calor al contacto de las
cosas exteriores... Fonso no apartaba de él la vista,
contemplandole con no se qué dejos de acentuada
devocidn, cual si se encontrara ante uno de esos santos
de mistica y resplandeciente aureola, que, en las vie-
jas iglesias, en el fondo de silenciosas capillas, a la
mortecina luz filtrada por los vidrios de colores, reci-
ben de continuo las encendidas oblaciones espirituales
de férvidos creyentes. ..

Para qué viniste, pensaba Fonso, sombra doliente,
sombra escapada de las agrestes soledades del Rio Ne-
gro, en la hora triste en que, alin no terminada la lu-
cha cruenta, ain duefio el enemigo de gran parte del
territorio nacional, empezaban a perfilarse en el hori-
zonte iluminado por el resplandor del incendio, las
fisonomias siniestras, los gestos simiescos, las groseras
concupiscencias, de los ambiciosos vulgares, de los ma-
cheteros estultos que iban a malograr la atn no res-
taurada republica convirtiéndola en palenque de tor-
pes y mezquinas banderias personalistas? Disimulada
bajo las apariencias de una comisién honrosa y pa-
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triética, una nueva decepcién, un cruelisimo desencan-
to, iba a obligarte a empuiar otra vez el béculo del
peregrino para continuar errando por tu interminable
calle de amargura. Eras demasiado grande para vivir
en una patria en la que sélo parece pueden vivir y
prosperar los pigmeos, los ambiciosos del montén.
Cumplidos veinte afios de ininterrumpido destierro,
de nuevo —para prestarle tu ayuda— en el seno de
la patria que forcejeaba por romper las cadenas del
coloniaje, el hado adverso que parece guiar perenne-
mente tus pasos, te echa otra vez del amado terrufio
para llevarte por playas lejanas, a la orilla de extran-
jero rio, huérfano de tu Wltima esperanza, del supremo
consuelo de cerrar para siempre tus ojos en medio de
los tuyos, en la distante tierra de tus amores y tus
glorias... Hay mucho de doloroso y de sombrio en
todo lo que se refiere a tu noble existencia. Tu infor-
tunio excede en mucho a las comunes desdichas de la
vida. El dolor, el desencanto, la desesperacién fueron
tu sino perdurable. De siervos inclinados sobre la
gleba y desesperanzados de ser hombres un dia, hicis-
te ciudadanos, formaste un pueblo libre, y eso fué para
tu mal, para que te vejaran los mismos que habias
sacado de la ergéstula, para que cubrieran de espinas
tu camino, para que la ingratitud més odiosa clavase
en tu alma noble y sencilla su diente envenenado. Rien
tus veintiin afos cuando, de regreso de Europa, la
indignacién hierve en tu pecho al contemplar la patria
aherrojada, envilecida, convertida en vergonzoso la-
tifundio de extranjeros sefiores. A despertarla de su
pesadisimo suefio, de su esclavitud de algunos lustros,
se encaminan sin desviarse ni un solo instante de la
ruta erizada de peligros todas las impulsiones
voluntad; todas las fulguraciones de tu in
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todas las ardorosas manifestaciones del fuego sacro
que, como en recéndito santuario, arde inextinguible
en el fondo de tu alma generosa... Y cuando el suefio
de toda tu vida se trueca en deslumbrante realidad,
en la hora ansiada de las supremas satisfacciones, la
copa que ponen en tus manos no contiene el filtro
suave y dulce del reconocimiento popular, de la re-
compensa merecida, sino el tésigo del dolor que enfer-
mard para siempre tu espiritu. El golpe del més horri-
ble e inesperado desencanto te hiere alevosamente en
mitad del pecho... La prisién en infecto calabozo, el
horrible, el interminable exilio, una sentencia de
muerte gravitando sobre tu cabeza, he ahi lo que re-
cojes como recompensa de tus salvadoras actividades
patriéticas! Y ésto atin no transcurrido seis meses de
libertada la patria principalmente por obra de tu inte-
ligente y tesonero esfuerzo!....

En la inmensa desolacién de tu vida fueron con-
tadisimos los minutos de desbordantes satisfacciones. . .
Recordaste, acaso, al emprender por obra de desapo-
derada violencia la ruta de tu interminable ostracis-
mo, aquel 15 de Marzo, aquel dia grande, glorioso,
magnifico, el {inico para ti de completo e inefable albo-
1020, en que, acabada de redimir la patria, al regresar
de Curazao, encontraste un pueblo inmenso, agrupado
en las orillas de tu rio que, entusiasmado, delirante,
te saludaba con exclamaciones triunfales llaméndote
Padre de la Patria?... Tronaba el cafién; a tu paso las
tropas te presentaban armas, y de los balcones, des-
bordantes de damas, cafa sobre tf lluvia de flores...
Por las calles asoleadas, en gran profusién, las ban-
deras nacionales, agitadas por la brisa, esparcfan la
pompa de sus tres simbélicos colores... Qué inmensa




uﬁsﬁedﬁnnoah\mdarhtu gnndoalma cuando, ga-
llérdo, triunfante, hondamente emocionado, al cruzar
eldhteldelviedohompaumo,wsuenbrmde
la noble viejecita, de la madre amantisima que te espe-
raba inquieta, desolada, contando las horas!... Tales
alardes del entusiasmo popular son precisa y desgracia-
damente pasajeros. Son como exhibiciones pirotécni-
cas que sblo por un instante nos deslumbran con sus
vistosas irradiaciones policromas. Todo eso pasa pres-
to, como la onda arrullante, como la ligera y copiosa nu-
becilla, como las flores, como tantas cosas bellas y efi-
meras de la vida. Sobre el mar continuamente estreme-
cido de la existencia individual escasas son las cosas que
dejan luminosa y duradera huella. Después de disfru-
tar de muchas cosas que prédiga nos brind6 la natura-
leza terminamos por desvanecernos como ellas para
por obra de misteriosa alquimia crear nuevas formas,
nuevos aspectos de la realidad exterior en virtud del
eterno dinamismo que caracteriza la vida. En nuestro
pueril orgullo humano creemos que esas cosas tienen
por obligado destino, por suprema finalidad, alumbrar
y amenizar la ruta de nuestra érida peregrinacién al
través del tiempo y del espacio. Pero somos tan fuga-
ces como ellas. Apenas nuestro pensamiento se obje-
tiva, toma forma precisa, concreta, cuando ya vemos
que eso que suponemos durable se dilue en la insta-
bilidad necesaria que forma, bajo apariencias méis o
menos estables, el ritmo de toda existencia. En ese
ritmo, cuando se le observa sin prejuicios, palpita un
continuo proceso de accién y de reaccién, de flujo y
de reflujo, de incesante movilidad que, muchas veces,
en la vida social, no alcanza a descubrir nuestra per-
cepcién por més que lo desee tenazmente. En medio
de ese vaivén, de es ainestabilidad que caracterizz
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permanente devenir del ser, hay espiritus que parecen,
como la excepcién, que, por no se qué fuerza arcana
muy intima que predomina en ellos, atesoran un cau-
dal de resistencia psiquica que imprime a ciertas mo-
dalidades de su pensamiento como algo de permanente
o de inmutable. Duarte parece contarse en ese niime-
ro. Nada absolutamente de lo que deslumbra o seduce
a la generalidad de los hombres, logré ni por un se-
gundo borrar de su espiritu la visién de la patria méas
querida cuanto més infortunada y més ingrata.

Acababa de saborear las voluptuosidades del triun-
fo cuando el destino se le torna hosco y sombrio. Para
€l ya no habrd mas verdaderas alegrias. Pareceré en
lo adelante como el juguete de implacables hados
encarnizados en amargarle la existencia. Su pensa-
miento y su sensibilidad no vibrarin ya de acuerdo
con las placenteras realidades de la vida exterior.
Mustio, entristecido, se le antojard el mundo. Lo vera
todo al través de la melancolia que nubla su espiritu,
de la decepcién continua, implacable, que lo mantiene
insomne mordiéndole las sienes, atenacedndole el alma.
En medio de la calma augusta de las cosas, en el seno
de la noche silente, bajo la claridad deslumbrante del
sol o bajo el encanto del plenilunio, sélo él no experi-
mentard un momento de sosiego, imposibilitado por la
obsesién que tiraniza su espiritu de compenetrarse con
la serenidad divina que lo circunda. El mar, el bosque,
el valle, el rfo, la ciudad, todo lo que bulle, todo lo
que fulgura, resbalara sobre su alma dolorida sin poder
depositar en ella el almo goce que se desprende de
ura completa compenetracién de nuestro espiritu con
ci(:rtas hermosas formas de la vida exterior. En él tini-
camente vivird su pensamiento, dilaténdose, derra-
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mando sobre la realidad circunstante efluvios del in-
curable desencanto que sin rival se ensefiorea de su
espiritu y que le sera fiel hasta la muerte. Es cierto
que casi siempre sentimos la influencia de aspectos
muy acentuados y constantes de la realidad objetiva;
pero cuando, en cierto modo, podemos resistir esa in-
fluencia, cuando bajo el dominio torturante de una
idea llegamos a adquirir una visién unilateral de la
vida, esa visién, resumiendo todo nuestro pensamiento,
sintetizando toda nuestra potencia visual, hace muchi-
simas veces que veamos las cosas no como son real-
mente, no como estdn positivamente estructuradas,
sino como las determina y colorea nuestro mundo ins-
trospectivo. En éso quizés, en esa manera peculiari-
sima que poseen algunos de ver y asimilarse las cosas,
radica probablemente lo que caracteriza la austera
grandeza de algunos de ellos como Duarte; su despre-
cio continuo de lo que juzgan accesorio o supérfluo
aunque para muchos sea lo mejor de la existencia, para
encerrados en el reducto de una idea luchar sin des-
canso por ella atn a riesgo de ser considerados por la
mayoria como visionarios o como locos. ..

Duarte se ausentaba de momento de Santiago. ..
Cuéndo y cémo volveria?... se preguntaba afanoso
Fonso Ortiz. .. Cuando como un gladiador rendido por
el pertinaz esfuerzo reposase en la lobreguez infinita
de la muerte... Ya sélo volverian a la tierra domini-
cana sus yertos despojos. .. Otra vez surcard las azules
ondas del Caribe, pero ya seré encerrado en una urna,
sobre las crugientes tablas de un barco, arrullado por
el viento y por la quejumbrosa sinfonia del oleaje... Y
otra vez, como hacia cuarenta afos, cuando envuelto
en un resplandor de apoteosis pisaba el suelo de su
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ciudad natal orgullosa de ovacionarle como al més
grande de sus hijos, otra vez la muchedumbre saldra
a recibirlo, pero ya no sera a él, vivo, con la arrogan-
cia de sus treintitin afios, sino a sus restos gloriosos que
cubre amorosamente el pabellén nacional para llevar-
los presa de sublime emocién, en procesién solemne,
a la histérica Catedral, a la capilla de los Préceres, para
que en ella, por fin, pueda para siempre dormir en la
tierra de su amor, ungido por el carifio de su pueblo,
libre ya de las mezquindades e infamias que le hicie-
ran cruzar por la vida con una corona de espinas en la
frente y con una pesada cruz de dolores sobre sus hom-
bros.
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