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Capítulo I

EL DOLOR DE NO SER.





* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * > * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

a d í e  se compadecía de aquel hombre, que transi
taba como un autómata; como un instrumento manejado 
por esa fuerza imponderable, representativa de las le
yes generales del cosmos que los griegos denominaron 
moira o destino (el fatum de los latinos, la Providencia de 
los cristianos), portadora de todas sus angustias, de sus 
dolores todos. . . Barco a la deriva en un mar cuya impe
tuosidad resume esta paradoja con barniz de civilización, 
cuyo trágico designio reveló Waldo Trine (1), basándose 
en el hecho de constituir en infinidad de casos una palma
ria negación de la Justicia; no obstante el alcance de una 
verdad incuestionable, es a saber; que únicamente expo
niéndose a verse presa entre la confusión y el desorden 
( antítesis de un requisito sine qua non), puede la sociedad 
“ vivir” sin Justicia, de la que constituye su base o funda
mento (2).

f l ) :—Renovación Social, pag. 61.
(2 ):—Aristocles (o Platón): La República, t. II. págs. 152 v 315: Aristó

teles: La Política, lib. I. pág. 6: —Plutarco: Las Vidas Paralelas, t. 
II, pág. 272; —Montesquieu: Del Espíritu de las Leyes, t. I. pág. 273; 
—t. II. pág. 337; —Francisco Ricci: Derecho Civil, t. I, pág. 24; —Her-
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Aquellos a quienes él tendió su mano protectora 
(con anterioridad a la existencia de esa copia o muche
dumbre de causas y efectos que en ominoso ayuntamiento le 
perseguían inexorables), esquivaban su contacto, como el 
de un cuerpo atacado por un mal contagioso; justificando de 
ese modo a un insigne maestro de ética cuando dijo que “ el 
hacer bien a villanos es echar agua en la mar” * (3) 4. Y las 
puertas de sus relacionados de antaño, semejantes a las 
del templo que buscara Marcelino, permanecían hogaño 
herméticamente cerradas, como un reto a aquella dolorosa 
encarnación de un pasado opulento, de un pretérito de 
venturas. . .

( “ Cuando la adversidad nos abate” , escribió Azorín 
— ensayo en torno de Fray Luis de León r4)— , “ ver, sen
tir, comprobar que un amigo de siempre, a quien hemos 
favorecido, se aparta de nosotros, es la suprema prueba 
que nuestra resignación puede sufrir” ).

Diríase que la tranquilidad huía de él con galope des
aforado y siniestro. . . aun cuando se hallaba distante, muy 
apartado del plano en que se movían los ex hombres des
critos por Alejo Maximovich Pechkof, el inquieto y vaga
bundo “ Máximo Gorki” de Nijni Novgorod en Los degene-

bert Spencer: La Justicia, cap. III. pág. 34; —Giusseppe Carie: La Vi- 
da del Derecho, t. I. págs. 136 y 156: —J. Arias Ramos: Derecho Ro
mano, pág. 627.

(3 ) :—Miguel de Cervantes. Don Quijote, t. II, cap. XXIII, pág. 241.
(4 ) :—José Martínez Ruiz: Al margen de los clásicos, pág. 40.
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radoSy facsímile de esos complejos de inferioridad que nos 
ofrece el atrabiliario Jean Lorrain, a manera de brebaje 
homicida, en El señor de Phocas. . .

La palabra ¡jamás! (barrera al optimismo de Salustio), 
cuyo fatalismo lanzó sobre el mundo desde su lecho de 
hierro la eternidad de los dolores, parecía vibrar en sus 
oídos como el eco de una campanada, muy lejano, pero 
ininterrumpido. Y  no obstante el amargor que escanciaba 
en la copa de su vida peregrina, en ningún momento sintió 
ni le pareció sentir el más leve aletazo del ave que encarna 
el miedo de vivir. . .

Su desconcertante situación era un certero e inequí
voco mentís a lo que el ser humano (oficiante en el altar 
de la mentira) se ha empeñado en llamar “ amistad” , “ ca
ridad” , “ sinceridad” .

La locución del espiritualista Guillermo Godofredo 
Leibnitz (,j): “ el hombre es la cosa más útil al hombre” , 
ha causado desilusiones muy amargas, porque llevados o 
seducidos por el “ brillo” que en ella se advierte, nos hemos 
empeñado en buscar, en ir tras de algo que no ha existido 
nunca. . . Hallando en cambio, con muy contadas excep
ciones hecho realidad este axioma generalizado por Plinio 
— el Joven— , Schopenhauer, Rousseau, Charles Wagner, 
Pascal y Tomás Hobbes: “ el hombre es un lobo para el

(5 ):—Obras Filosóficas, t. IV, pág. 392.
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hombre” ; terriblemente agudizado en nuestros días por el 
comunismo, cuya finalidad no es otra que la de anular 
sustancialmente el mundo de la conciencia y de la libertad 
individuales, para cimentar el imperio del terror, con su 
natural secuela de hambre, esclavitud, ateísmo, corrupción, 
egoísmo, crimen, desesperación y muerte. . . Cuando José 
Fouché, él “ genio tenebroso” de Stefan Zweig, se refería 
a los “ puñales” de que estaba lleno el aire, no parecía querer 
indicar bondad en los hombres que le rodeaban. . . Maquia- 
velo, el castizo prosista y poeta italiano cuyas ideas acerca 
del Estado han constituido el norte de los políticos, había 
ido más lejos en El Príncipe (6): “ los hombres son siempre 
malos, a no ser que se les obligue por la fuerza a ser bue
nos” . También Cervantes lamenta, a través de un personaje 
del Quijote {7\ que no haya en la tierra hombre alguno “ de 
quien se pueda esperar consejo en las dudas, alivio en las 
quejas, ni remedio en los males” .

Y, su disposición de ánimo — ayuna de resentimiento 
—  nos ha demostrado que “ los caracteres dignos prefieren 
vivir crucificados sobre su perfección moral a prosperar 
arrastrándose; como si su única aspiración consistiera en 
que al morir, su ideal les acompañase blanquivestido y sin 
manchas de abajamiento, para seguir unidos más allá de 
la muerte. . . ”  C8).

(6 ) :—Capítulo XXIII. pág. 184.
(7 ) :—Pág. 42, cap. XXVIII. t. III.
(8 ) :—José Ingenieros: E! hombre mediocre, pág. 147.
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Las cualidades excepcionales de esa víctima — cuya 
generosidad nos recuerda al viejo sacerdote que se hizo 
esclavo entre los bárbaros para propagar la Religión de 
Cristo—  no se tuvieron en cuenta. En su loca, desenfrenada 
carrera hacia un enervador relajamiento de esa afición del 
alma que nos lleva al exacto cumplimiento de nuestros de
beres, la sociedad ofreció su apoyo a un nuevo Amulio, a 
un miembro suyo entre sus propios familiares traicionero 
de los más propincuos.

(¿Qué podemos esperar, noble o grande, de quien no 
oye, porque se empeña en consumar tan negra infamia, la 
voz angustiosa de los autores y compañeros de su vida, en 
horas para ellos de tragedia o de dolor?).

Sus consejeros (a hechura o semejanza de esas “ gen
tes pintadas” de que nos habla Dante en La Divina Come
dia — canto XXIII del Infierno— ), estimando el vicio en 
menoscabo de la Virtud, prepararon terreno para que
“ sembrara” nueva simiente de perversidad. . . “ El más 
desgraciado de todos” , escribió Juan Montalvo (9), “ es el 
que no puede ser comprendido a causa de la superioridad 
de su alma: a los que como éste les aborrecemos, ya por
que nos lastima su grandeza, que nosotros calificamos de 
orgullo, ya porque nos irritan sus virtudes, las cuales pesan 
sobre nosotros y nos abruman” .

(9 ):—Geometría Moral, páp. 47.
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En ocasiones, cuando la desesperación invadía las fi
bras más íntimas de su ser, monologaba de esta guisa:

— ¿Será conocido de los que me rodean, el drama que 
a cada minuto, a cada hora ensombrece mi vida? No sé si 
creer o dudar. Y, no obstante el alcance de mi indecisión, 
lo último me parece más aceptable. Cuesta arriba se me 
hace creer que se hayan convertido en demonios mis ami
gos de ayer. . . Yo no he sido calumniador, ni envidioso, 
ni político. . . No puede serlo quien estima emparentadas 
la Verdad y la Justicia; aceptando en ellas una marcada 
disposición para realizar el bien, amar la belleza, favorecer 
al prójimo aun a costa de sacrificios propios y cumplir el 
deber moral hasta llevarlo a la abnegación si necesario 
fuese. Nunca, en ningún lugar donde haya podido o debido 
entrometerme, me he entremetido para menoscabar la ra
zón; lo que equivale a obrar bien. Mi único “ crimen5 5 ha 
consistido en ofrecer el raro ejemplo de un proceder inta
chable en todos los actos que han demandado la interven
ción de mis funciones vitales, siguiendo la ruta que me 
ha trazado ese nobilísimo sentimiento cuya misión consiste 
en hacernos huir de las acciones viles, deshonestas y afren
tosas. El recuerdo de Maximiano Galerio soberbio e insa
ciable, viene a mis mientes encadenado a una sucesión de 
hechos impuros, más terríficos, más medrosos que las aguas- 
génesis de la laguna Estigia. . . Hasta el presente ignoro 
qué es lo más honroso: si proceder bien o lo contrario. . .
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¿Es realmente la Virtud una sentencia de muerte? ¿Es una 
sentencia de muerte el hecho de rendir culto en el altar de 
un sentimiento que según Diotima de Mantinea, Sócrates, 
Aristóteles y el biógrafo de Queronea, “ debe ser objeto 
único de la vida” ? ¿Asistiría razón a fray Iñigo de Mendoza, 
cuando se refirió a

“ este mundo disforme, 
do la virtud y bondad 
son habidas por baldón.

o al divino maestro de Aristocles, cuando observó el des
precio de que son objeto “ los ciudadanos ocupados sola
mente en lo que les incumbe, mientras son honradas y 
celebradas las gentes de intriga que se meten en todo” ? 
Con frecuencia digna de mejor propósito, tiene buena suer
te el hombre malo. . . Montesquieu nos dice que Nerón 
dió las insignias triunfales a Petronio Turpiliano, a Tigiliano 
y a Nerva por el descubrimiento de una conjuración ima
ginaria. . . De la misma suerte y a propuesta de Marco 
Tulio Cicerón, el orador de las Filípicas (a la manera de 
Demóstenes), el Senado patricio concedió grandes distin
ciones a Marco Junio Bruto, “ millonario y usurero, que, 
en nombre de una ideología oligárquica” había apuñalado 
y muerto (el 15 de marzo del año 44 antes de Jesucristo) 
a su genitor probable Julio César, el hombre de la demo
cracia, como le llamaron Plutarco en Las Vidas Paralelas:
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Herzberg en su Historia de Roma; Spengler en La Deca
dencia de Occidente y Jacques Bainville en Los Dictadores. 
Por lo que a mi hace, resignado estoy a vivir la vida que 
para deleite de mis gratuitos satanes o enemigos, la ad
versa o mala fortuna me ha impuesto. . .

Como el Agustín de Los Mártires, Juan Manuel Fuerte 
sentíase torturado por un mal u ojeriza cuya verdadera 
fuente ignoraba. Y  al igual que el injustamente perseguido 
fray Luis de León, sentía el dolor de las heridas, más no veía 
la mano (red de Caligorante) que disparaba las cien flechas 
mensajeras de su cada vez más honda desventura. . .  La 
animalidad innata en el hombre (Judas Simón Iscariote) 
asoma en nuestros momentos de tragedia. . .
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Capítulo 11

UNA “ MUECA” DE LA SUERTE





O  n día: un oscuro y ‘ ‘pesado” día de invierno (uno 
de esos días negros referidos por Jacinto Octavio Picón en 
Dulce y Sabrosa), Juan Manuel se hallaba enfrente de 
la oficina que él había dirigido durante un par de lustros, 
eficientemente. Era tenedor de libros competentísimo y 
escritor imbuido de la rara virtud de expresar con senti
miento y brío — como Juan Valera Alcalá Galiano—  el 
sentir y el pensar de sus criaturas, comprendiendo la beldad 
y la armonía de sus seres, mejor que calcándolos en el ori
ginal, depurándolos y trasladándolos a un mundo más lim
pio y elevado.

(Desde los días de la Poética de Aristóteles, sábese 
que bien se puede ser poeta en prosa. Juan Manuel Fuerte 
era un raro exponente de esa disciplina. Y, aunque caren
te de la espontaneidad que en ella le servía de escudo, 
era también admirable poeta en verso).

Seis diplomas justificativos de su preparación se veían 
en las raídas paredes de la casa donde vivía en unión de 
su esposa y cuatro hijos. Los dichos privilegios o escrituras
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habían sido conquistados en tres certámenes dispuestos en 
el lapso de dos años, como una evidencia del reconocimiento 
dispensado a esas justas literarias (celebradas por los ára
bes en la feria de Ocaz, pueblo cercano a la Meca, allá por 
el siglo VI) que inmortalizaron en Europa el nombre del 
poeta Arnaldo Vidal de Castelnoudary, ganador con su 
canto a la Virgen María del primer premio (una Violeta de 
oro) ofrecido entre los años 1323 y 1327 por la Sobregaya 
compañía de los siete trovadores de Tolosa de Francia, pro- 
pugnadora de los consistorios del Gay Saber o Juegos Flo
rales, cuyo auge a fines del XV se debió en gran parte a la 
contribución económica de Clemencia Isaura: noble acción 
destinada a rendir su más sincero tributo a la memoria de 
Renato.

Aquel día, álgido y triste como todo día invernal, se 
manifestaba portador de agobiantes calamidades para él y 
los suyos. En su hogar se había extinguido el fuego, ese 
amigo inestimable del hombre; y el agua llovediza con su 
friura insalubre se introducía por los desperfectos que ha
cían más miserable aún la casa.

Juan Manuel reflexionaba dolorido con respecto a 
aquella sucesión de horas fatales: espada de Damocles, ame
naza terrible para su alma atormentada. ¡El, en las calles, 
aterido y hambriento, y debajo del techo hogareño, corrien
do igual suerte, su mujer y sus hijos. .!
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Mientras analizaba interiormente el alcance de esa 
desventura (indeciso ante la continuación de un modus vi- 
vendí cuya conclusión no le era dable vislumbrar), Juan 
Manuel fué sorprendido por una voz que lo llamaba. Pri
mero se resistió a creer que lo llamasen. ¿Quién iba a 
llamarle? Minutos después giró sobre sus “ talones” , viendo 
no sin sorpresa a una joven ricamente vestida, que había 
descendido de un lujoso coche-automóvil; y quien, dirigién
dose mesurada, lenta, confundida, al sitio en donde él se 
hallaba, habló la primera:

— Cumpliendo especial encargo de mi padre, lo bus
caba a usted desde hace algunos días. Un amigo nuestro 
nos informó acerca de la situación por usfed y los suyos 
confrontada.

— ¡Penosa, desesperante!—  reveló, como si le hubiera 
movido un resorte.

(Para conseguir que fuese menos pesada la cruz de 
su infortunio, el sentimiento del honor, en él tan arraigado, 
dejó por un momento de ser su orientador).

— Este encargo — siguió ella diciendo—  consiste en 
hacer llegar a sus manos un sobre que encontrará en poder 
de la familia Justo-Lastra, residente en el número 384, calle 
de la Concordia.

Pronunciadas estas palabras y después que hubo dado 
orden al conductor, la “ desconocida” se alejó. Juan Manuel,
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en tanto, luchaba con el fantasma de la duda que había 
cimentado formas en su espíritu. . .  Y, sin fuerzas para 
emprender la relativamente larga jornada, permaneció in
móvil durante media hora, pasada la cual, resuelto (a pesar 
de que algunas veces aceptaba la amarga posibilidad de 
una burla), se dirigió al sitio que le habían indicado.

— Familia Justo-Lastra, número 384, calle de la Con
cordia — pensaba.

Sin detenerse, siguió calle adelante, hasta mezclarse 
con los grupos de gentes que invadían las arterias principa
les, y para quienes (en medio del agobiante drama de su 
vida, que se hacía aterrador al pensar no solamente en 
su persona, sino en aquellos cinco pedazos de su corazón 
y de su alma que parecían morir de hambre y de frío, vícti
mas del estrepitoso movimiento de una sociedad indiferen
te) tenía una profunda mirada de desprecio. . . Conside
raba a los transeúntes como protagonistas de una perversa 
representación en la que él desempeñara el papel de un 
vencido. . .

Tras corto espacio y caminado que hubo un buen es
pacio; vencido al fin el por momentos torturante deseo de 
volverse, desembocó en una senda entre dos hileras de casas 
y edificios carente de las planchas anunciadoras de su 
distintivo o denominación. Juan Manuel no necesitaba de 
esto, pero advirtió la falta. Tuvo él una época de floreci
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miento que le permitió el “ lujo” de vivir alguna de sus 
elegantes residencias.

Resuelto, alentado por la circunstancia de hallarse 
frontero de la casa marcada con el número 384 y no obs
tante aceptar con Carlyle (en El culto de los héroes), que 
“ los desdichados son huéspedes desagradables” , se enca
minó al sitio en donde debía moverse la inesperada aven
tura.

Con mano trémula llamó a la puerta. Nadie respondió 
y volvió a golpearla cuidadosamente, como si temiese im
portunar. En ese lapso de justificable e indescriptible an
siedad para el raro visitante, una mujer ya entrada en días 
hizo girar el cerrojo estrepitosamente; e ignorando el moti
vo de aquella visita y después de mirar sin ver ningún 
ademán, tomó la mano así:

— ¿Qué desea?; y al punto: si no me es infiel la me
moria, creo que el dueño ha resuelto distribuir limosna el 
sábado. Y de no disponer Ud. otra cosa, por mi parte no 
habría inconveniente en que le guardasen la suya. De esa 
manera. . .

El recién llegado no la dejó terminar:
— Si hace usted el favor y me atiende, puedo explicarle 

el motivo de mi presencia naturalmente a deshora. Acepto 
que le parezca raro. También a mí me lo parece. . .

No bien hubo Juan Manuel comenzado a hablar, la 
señora, que escuchaba con interés creciente sus palabras
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(dichas con firmeza y entonación de tribuno), lo invitó 
cordial:

— Siéntate — le dijo— . Veo que no eres hombre a 
quien pueda interesar un limosnero. . . o dador de limosna...

Ella se fué puertas adentro y transcurridos algunos 
instantes, paso ante paso hizo acto de presencia un caballero 
de aspecto venerable que se acercó sin miramiento y saludó 
a Juan Manuel, quien animado a su vez por un derroche 
tan manifiesto de amabilidad, sintió inesperado renaci
miento de su entusiasmo en crisis y habló con la soltura 
a que nos da derecho la confianza de un “ viejo amigo” :

— Le aseguro, señor, que ningún momento de mi vida 
me había impresionado como éste, debido a que en mucho 
tiempo me había sido poco o nada familiar una situación 
sui generis; lo cual me permite fortalecer un amargo con
vencimiento que pone de relieve hasta dónde es tergiver
sada la doctrina-eje (el positivismo utilitario) del juris
consulto inglés Jeremías Bentham. Desde el instante mis
mo en que una criatura humana ve descender su economía, 
para moverse, como secuela inevitable, en un plano de 
inseguridad como el en que yo me muevo (desapercibido, 
inerme ante un brote de inhumanidad que sólo mi esposa 
ha podido conllevar), y percibe de sus amigos, dirigidos 
contra su persona, los denigrantes calificativos que yo oigo, 
es entonces cuando puede ahondar en la significación de 
determinados actos. Excuse Ud. una verbosidad que no es

PEDRO L . VERGÉS V IDAL____________________________
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habitual de mi temperamento (vir sapit qui pauca loquitur) 
y permítame esta confesión sincera: no estoy de acuerdo 
con Aristóteles, el extraño y enormemente fecundo precep
tor o consejero de Alejandro Magno, a quien instruyó en 
todos los conocimientos humanos; ni con Plutarco de Que- 
ronea, estimado como el primer biógrafo del mundo; ni con 
Marco Aurelio Prudencio Clemente, el extraordinario can
tor del Cristianismo perseguido; ni con Lucio Anneo Séneca 
(el Trágico), a quien hostigó y “ dió”  muerte su discípulo 
Domicio Claudio Nerón, el monstruoso tirano con preten
siones de literato que celebró en medio de juegos y sacrifi
cios el acto de afeitarse por primera vez, poniendo el bozo 
en una caja de oro guarnecida de piedras preciosísimas; ni 
con el valiente, discreto y desinteresado Caballero de los 
leones, por cuyo medio habla Cervantes en las páginas del 
libro más real y más idealista, más alegre y más triste de 
cuantos se han escrito; ni con Lacordaire, el célebre pre

dicador francés, cuando previenen: — “ ¿Queréis ser 

felices un momento?” — ¡Vengaos!—  “ ¿Lo queréis 
ser siempre?” — ¡Perdonad! Los preceptos de la sociedad, 
siempre inexorables con relación a sus víctimas, me han 
hecho conocer el dolor y la miseria. . .  en toda su magnitud 
aterradora. . . Por eso cada día contribuye a afirmar en 
mi abatido espíritu la dolorosa convicción de que la más
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grave diferencia entre los humanos ha sido establecida por 
la segunda pobreza y el dinero. . . (10).

— Me parece que no debo detenerte — insinuó el dueño 
de la casa, absorto ante aquel hombre cuyas palabras, ama
sadas con la levadura de tan robustas verdades, denotaban 
una gran potencialidad anímica— . Por lo que me has dicho, 
veo en ti al destinatario de un sobre que dejó a mi atención 
una joven amiga nuestra.

— ¿Podría revelarme usted el nombre de esa joven, 
pues que no me fué dado refigurarla?

— Estimo fuera de razón ocupar este momento en re
ferir lo que puedes saber respecto de ella. Quizá se presente 
coyuntura más aprovechable. Mientras, recibe la enco
mienda que ha motivado tu visita y procura hacer efectiva 
la ayuda que necesitan tu mujer y tus hijos.

(10):—Aristóteles: La Política, lib. VI, pág. 245; —Cervantes: Don Quijote, 
t. III, cap. XXXVII, pág. 311; —t. IV. cap. L. pág. 310; —t. VI. cap. 
XX. pág. 38; —t. VII, cap. XLIII, pág. 101; —Cervantes: Los Trabajos 
de Persiles, lib. II, pág. 143; —Montesquieu, Del Espíritu de las 
Leyes, t. II. pág. 232; —Rousseau: La desigualdad entre los hom
bres, pág. 39; —Chateaubriand: Los Mártires, lib. XXII, pág. 423; 
—Walter Scott, Redgauntlet, t. I, pág. 153.
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1 N C E R T I D U M B R E





|^a humanidad no está pervertida en todos sus miem
bros. Hay corazones que sienten el bien y manos que lo 
practican, si bien es verdad la inexplicable limitación de su 
número. Hace algún tiempo yo alimentaba la creencia de 
que al hombre “ le habían invadido todas las miserias, alber
gando en su corazón las pasiones más denigrantes, desde 
el fatal momento en que el primero cayó de la gracia del 
Todopoderoso” . Estuve a punto de llegar a la misantropía, 
aceptando con el Tristán de Armando Palacio Valdés: “ abu
rrimiento y amargura tan sólo es nuestra vida, y fango 
el mundo” . Ahora puedo asegurar, en cambio, que seme
jante modo de pensar no era más que el fruto de la conclu
sión aceptada en horas de febriles pensamientos, de hondas 
mutaciones, de sorprendentes alternativas del espíritu. Lo 
cual no obsta para que alimente mi convencimiento de que 
la honradez, la dignidad, el honor, la caridad, la amistad 
y el amor son como plantas del desierto: difícilmente flore' 
cerán en sus inmensas llanuras abrasadas. . .

De esa suerte dialogaba consigo Juan Manuel, después 
de haberse enterado de lo que en el sobre había.
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¿Confrontaba el inicio de alguna transformación en 
sus sentimientos; se decantaba el rigor de su talante, merced 
a la inesperada disposición de un tercero a su favor, ponien
do en entredicho lo que Schopenhauer califica de innato en 
el carácter individual? No. Ningún poder le llevaría a aban
donar el medio del camino para seguir una ni la otra mitad. 
No es fácil la mutabilidad del modo de ser de una persona. 
Esa manera suya de “ hablar” era producto de su misma 
entereza. Para él, la cualidad de agradecido constituía una 
de las prendas más estimables. ( “ De gente bien nacida es 
agradecer los beneficios que reciben” , afirma el Caballero 
de la Mancha (11): “ y uno de los pecados que más a Dios 
ofende, es la ingratitud” ).

Indiferente a los movimientos de aquellos que le ro
deaban en el curso de ese feliz instante de su vida, Juan 
Manuel avanzaba paso tras paso, como si hubiera querido 
acortar la distancia.

x

— Sólo Dios puede estimar — decía mientras caminaba 
con dirección a su casa—  el número de los que, en esta in
mensa ola humana que me rodea, van fingiendo de manera 
vergonzosa sus interioridades. En su mayoría son criaturas

(11):—non Quijote, t. II. cap. XXII. pág. 232; —t. VII. cap. LI. pág. 261; 
—cap. LVII, pág. 354; —cap. LVIII. págé. 382 y 384; —t. VIII, cap. 
LXVI. págs. 164 y 171.
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necesitadas de que se les indique un camino cerrado a lo 
que Dante (canto XIX  de El Purgatorio) resume en una 
visión de mujer tartamuda, bizca, con los ojos torcidos, 
manca, de amarillento color. Y, en lo que a la generalidad 
de los hombres particularmente se refiere, se han entregado 
adolescentes en brazos de placeres malsanos: de esos pla
ceres que, según Descuret, “ en el primer grado piden, en 
el segundo exigen y en el tercero obligan” , para convertirse 
luego en sifilíticos, tuberculosos, insanos, etc. Natural es 
que las seminimas o diminutas pero fantásticamente nume
rosas piezas microbianas que han logrado hacer fácil entra
da en sus organismos debilitados por las noches de insomnio 
pasadas junto al tapete verde, así como por el exceso de 
bebidas alcohólicas, se propaguen en un “ ambiente” sui 
generis (manchas en fruta madura), invadiéndolo todo con 
sus consecuencias mortíferas. . . tras del natural debilita
miento en la fuerza procreadora del sujeto, privándolo al 
mismo tiempo de ejecutar su más noble designio respecto 
del propio bienestar. Víctimas indefensas del espiroquete 
pálido, llegan a convertirse en “ carne de desesperación, de 
degeneración moral, de suicidio o de locura” ; y buscan 
inútilmente, el amparo fecundo y generador que entre los 
egipcios representó Isis, llevando a sus organismos la hipo- 
manía, el tatyrión, el azafrán, la terriblemente venenosa 
nuez vómica, el fósforo, la yohimbina, el haschit, los polvos 
de cantáridas. . . Hace largo tiempo que Sócrates, el filósofo
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cuyas ideas han llegado hasta nosotros a través de los Diá
logos apologéticos (adorno el más valioso en el jardín de 
Academus), de un discípulo tan grande como el maestro, 
Aristocles (Platón), y por los Memorables del inquieto 
Jenofonte, debido a que el valiente soldado en las batallas 
de Delio y Potidea y aventajado continuador de la obra 
de Arquelao Milesio, como Jesús de Nazaret, como Tales 
de Mileto, como Pitágoras de Samos, “ jamás escribió una 
línea” ; hace largo tiempo, repito, que el padre de la Moral 
demostró lo que la intemperancia trae de degradación espi
ritual y física a quien se le entrega: “ impotencia intelectual, 
esclavitud frente a frente de la pasión, incapacidad de servir 
a su familia y a su patria; remordimientos, agotamiento y 
enfermedad” . No es el mayor esclavo, por lo mismo, “ aquel 
que está dominado por un tirano, por grande que sea ese 
mal, sino el que sirve de juguete a su propia ignorancia 
moral, al egoismo y al vicio” (12), desapercibido ante el 
alcance de la verdad que encierran estas palabras de Cervan
tes: “ la senda de la Virtud es muy estrecha, y el camino 
del vicio ancho y espacioso” . Por eso, y penetrado de que 
los defectos, las imperfecciones del cuerpo, así como las del 
alma, acaban en muerte; y en vida las contrarias inclina
ciones; por eso me he desenvuelto al margen del perjudicial

(12):— Platón: La República, t. II, pág. 226; —Fenelón: Telémaco, 11b. 
XVII, pág. 309; —Rousseau: La desigualdad entre ios hombres, pág. 
51; —Sanz Escartin: El individuo y la Reforma Social, pág. 25; —Do
rado: De Criminología y Fenología, pág. 24.
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contacto de los grupos que disocian, retirado a mi hogar 
para buscar en su seno la felicidad (como Aglao de Psofis), 
bajo el convencimiento de que mi “ modo de ser” ha con
tribuido a la consumación de este fracaso de mi vida; si 
de fracaso puede calificarse la amarga consecuencia de la 
traición por mí sufrida. “ Donde la dignidad falta” , escribió 
el padre de La simulación de la locura (13) 14, “ no existe el 
sentimiento del honor. Y así como las sociedades sin digni
dad son rebaños, los individuos sin ella son esclavos” . Yo 
seré siempre un Hombre Libre. ¡Frente a todos! ¡Por encima 
de T o d o ..!

(Luchaba, se afrontaba resueltamente con la vida; o 
mejor dicho, con las maldades humanas — “ hurgando en el 
avispero” , que dijera Goethe— , convencido de que no debía 
permitir se cumpliese en él la sentencia de Cervantes (,4): 
“ El descaecimiento en los infortunios, apoca la salud, y aca
rrea la muerte” ).

En ese resurgir vislumbrado por Juan Manuel en el 
aún ennegrecido horizonte de su vida; en ese acabamiento 
de sus amarguras, experimentaba una indecible satisfacción 
al pintar, aunque solamente fuese para delectación propia, 
el cuadro representativo de una colectividad que parecía 
condenada a “ vivir” inclinada bajo el imperio de sus propios 
desaciertos. . .

(13) :—José Ingenieros, El hombre mediocre, pág. 145.
(14) :—I>on Quijote, t. V, cap. I, pág. 13.
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Las once eran dadas, cuando llegó a la puerta de su 
casa. Llevaba en sus manos la cubierta, el sobre cuya pro
cedencia consideraba de origen misterioso.

Ni remotamente, siquiera, alcanzaba su imaginación 
a construirle episodio alguno de su vida, que le permitiese 
advertir o penetrar en lo que él consideraba un misterio. . .

(El hecho de que Juan Manuel Fuerte olvidara acae
cimientos que en otro tiempo le fueran familiares, se expli
caba fácilmente. No había más que pensar en la tragedia 
de su vida; en la amarga tragedia que era su vida. . . ) .

Antes de entrar, se detuvo ante un grupo de individuos, 
felices de hacer corro en torno a una mojiganga, anticipo 
de las “ tradicionales fiestas carnavalescas” . Recitaban a 
compás el siguiente pasaje de una obra hermana de Los 
caballeros de la cruz (15):

— “ ¡Oh, alegre Carnaval! ¡Viejo aquelarre, estrepitosa 
orgía de colores, de bailes y de músicas, teatro de todas las 
locuras, remembranza de las antiguas bacanales; quiero 
bailar en tu festiva zarabanda, aunque sea a despecho de 
mis años! No hay para ti fronteras ni hay edades; todos los 
siglos y las patrias fundes; como en la torpe danza de la 
Muerte, tú mezclas al hidalgo y al plebeyo, al rey con sus 
vasallos, a la dama con la galante daifa, y al mendigo le 
das tres días de ilusión al año; reyes, y emperadores, y 
guerreros, magos, gentiles, moros y cristianos, tierras ex
trañas y diversas gentes, en tu locura universal se juntan.

(15):—Ricardo León: Comedia Sentimental, pág. 164.
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En la triste comedia de la vida pones la nota bufonesca, y 
alzas sobre el pavés mellado de los siglos al papa de los lo
cos, con la tiara llena de cascabeles. . . Tu alegría es un 
señuelo del amor; la honesta dama que esconde en su anti
faz de raso el ardiente rubor de sus mejillas, se torna audaz, 
desenfrenada y libre, y hasta la altiva dogaresa baja al ni
vel de sus rudos gondoleros. Al escuchar tus risas y tus co
plas, ¡pérfido Carnaval!, el eco alegre de tus bailes y tu mú
sica, el grato rumor de tus vihuelas y dulzainas, pande
retas y crótalos, platillos y sonajas de azófar, y la viva can
ción de tus comparsas y el falsete de sus fingidas voces, 
los sepulcros se abren y surgen de la helada huesa las im
ponentes sombras de otros días. Rodrigo de Vivar, sin sus 
arreos, baila que se las pela con las mozas; Almánzar, con 
las damas leonesas; Boabdil, el Rey Chico de Granada, con 
la Reina Católica; Lutero, con la esposa del César Carlos 
Quinto; Isabel de Inglaterra, con Felipe Segundo, y con 
María Estuardo, Cromwell. Baila con un bufón Lucrecia 
Borgia; Duguesclin, con María de Padilla; la Dubarry, con 
Robespierre; Quevedo, con la Princesa de Eboli; Cleopatra, 
con un esclavo de Numidia. César, el marido de todas las mu
jeres y la mujer de todos los maridos, baila con un mancebo 
melindroso vestido de mujer; don Juan Tenorio, con Mar
garita de Tornera; y Fausto, con una bruja del Valpurgis 
clásico. . . ¡Oh viejo Carnaval, de tus locuras, el vino ar
diente y espumoso dame! ¡Coróname de pámpanos y flores;
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cíñeme con tus raudas serpentinas; que alegre y joven y 
galán me crea! ¡Oh viejo Carnaval, quítame el juicio!. . . ” 

Tanto le sedujo este espectáculo, que por algunos ins
tantes perdió la noción de la realidad, hasta el punto de 
olvidarse — en apariencia, por lo menos— , que se hallaba 
casi vis a vis con su mujer y sus hijos.

PEDRO L . VERGES V ID A L
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U N  A L T O  E N  E L  C A M I N O .





****** **********'**'* ** * * *+* *+ ************ Hk-K * * ** ** * * *** ***

e b a j o  del techo: dentro de la casa a través de cuyos 
umbrales y bajo cuyo dintel había pasado, se hallaban una 
mujer y cuatro pequeñuelos inquietos, preocupados res
pecto del pan de cada día . . . Unos muebles viejos; algunos 
estantes con libros impresos, manuscritos y retratos de fa
miliares propincuos, dedicados con anterioridad a aquellos 
momentos en que la envidia ( “ el gusano roedor del mé
rito y de la gloria” de que nos habla Bacon) no había 
j ogrado hacer sentir su funesta influencia en los asuntos 
particulares de Juan Manuel ni en los directamente rela
cionados con su mujer y sus hijos.

Su regreso fué celebrado en medio de un entusiasmo 
que no parecía natural. ¡Tan penosa era la situación de 
aquellos seres! Lo cual nos ha demostrado que aún en las 
personas abatidas, hay minutos de franca alegría.

Creeríase que los retoños de Juan Manuel y de Car- 
mesina habían adivinado la proximidad del minuto en que 
iban a escanciar la deseada copa rebosante del licor de la 
“ felicidad” , como un paréntesis diamantino en la noche de 
su vida. . .
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— No esperábamos que regresarías tan temprano — di
jo la mujer de Juan Manuel, al verle— . ¿Has caído en 
cuenta? Los pichones se muestran satisfechos.

— ¿Y la pichona?
— Yo, en cambio, no obstante haber rezado la oración 

de Santa Apolonia, he padecido la cruel intermitencia de 
un fuerte dolor de muelas. Pero ya me siento mejorada. 
Contigo aquí, el dolor pronto desaparecerá.

— Sí, el dolor desaparecerá — afirmó Juan Manuel— . 
Tenemos dinero y podremos mandar en busca de medicina, 
así como disponernos a tender los manteles a puerta abierta, 
rindiendo culto si fuese posible en el altar de Adéfaga, a 
quien bien conoces. El buen día. . . El día bueno. . . Mi 
regreso ¿no te ha dado a entender algo, ya que no se trata 
de una costumbre?

— He experimentado un gran contento. No puedo ex
plicarlo, pero me siento más tranquila. ¿Conseguiste dine
ro, has dicho?

(Y  en su rostro se reflejaba el mismo entusiasmo, la 
misma justificada alegría con que Juana Panza inquirió de 
su marido: — “ ¿Qué es lo que decís, Sancho, de señorías, 
ínsulas y vasallos?” )-

— Este sobre contiene trescientos pesos. Pero de pro
cedencia tan oscura, que apenas creo poder referírtela. Aún 
me parece que estoy soñando. De todos modos, lo que debe
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interesarnos por el momento es remediar nuestras necesi
dades. Para lo demás, habrá tiempo.

— Tienes razón, papá — dijo uno de los niños— .
Juan Manuel depositó una muy apreciable fracción en 

mano de su esposa, quien sin pérdida de un minuto inició 
las disposiciones tenidas por urgentes. Y, más alegre que 
una mañana primaveral; dueña del gracejo que caracterizó 
a Eponimia, dió comienzo a su obra de “ reconstrucción” 
hogareña.

x

Carmesina era una de esas mujeres que llevan en sus 
ojos siempre subyugadores, todo el fuego del sol tropical. 
Su elegancia fascinaba, a despecho de los sufrimientos y del 
curso ininterrumpible de los años. . .  En ningún momento 
se vió precisada a “ falsificar su fe de bautismo con afeites y 
perifollos” . Y, en cuanto a sus demás cualidades, bien pudo, 
de moza (armario de virtudes, encarnación de Griselda, 
Gualdrata o de Ifigenia), inspirar versos conforme a estos 
de Mosén Juan de Villalpando:

“ Doncella discreta, en quien la virtut 
tiene reposo é faze morada; 
amiga del seso que en tal juventut, 
mujer nunca vi de más bien dotada” ;

para demostrarnos (en contraposición a los raros ejemplos 
de belleza fatales: Helena, Cava y Rosamunda, verbigra
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cia), que bien pueden caminar juntas, hermanadas, las dos 
hermosuras (de cuerpo y de alma), como un ejemplo en 
extremo digno de merecer la bendición del cielo. “ La mu
jer hermosa y honrada” , escribió Cervantes 16), “ cuyo 
marido es pobre, merece ser coronada con laureles y pal
mas de vencimiento y triunfo. La hermosura por sí sola atrae 
las voluntades de cuantos la miran y conocen, y como a 
señuelo gustoso se le abaten las águilas reales y los pájaros 
altaneros; pero si a la tal hermosura se le junta la necesidad 
y estrecheza, también la embisten los milanos, los cuervos 
y las otras aves de rapiña, y la que está a tantos encuentros 
firme, bien merece llamarse corona de su marido” .

Al igual que Segismunda 16 (17), Carmesina, hermosa 
antes de su desgracia, estaba gentilísima después de haber 
caído en ella. “ Que tal vez los accidentes del dolor suelen 
acrecentar la belleza” , agrega el ilustre alcalaíno Príncipe 
de los Ingenios, ex criado o camarero del cardenal embaja
dor de Pío V, Julio Acquaviva, y combatiente, a bordo de 
La Marquesa, capitaneada por Juan Andrea, en la memo
rable jornada del Golfo de Lepanto (7 de octubre del 1571), 
donde perdió el movimiento de la mano izquierda, como su 
hermano en el infortunio Luis de Camoens perdió el ojo 
derecho en uno de los combates descritos por éste en Los 
Lusíadas ( “ Los Portugueses” ), ese monumento de la poe

(16) :—Don Quijote, t. VI, cap. XXII, págs. 57 y 58.
(17) :—Cervantes: Los Trabajos de Pcrsiles, lib. IV, pág. 398.
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sía heroica, por cuyas páginas desfilan los atrevidos mari
nos de su patria, surcando mares “ nunca antes navegados” .

Carmesina resumía, en sus detalles esenciales, el tipo 
de mujer-madre pintado por el doctor Gustave Le Bon.

“ La mujer, para criar a sus hijos y hacer agradable el 
hogar” , dice el sociólogo francés (18), “ posee, gracias a la 
naturaleza y no a la educación, cualidades de sentimiento 
que la hacen en este aspecto muy superior al hombre. Su 
abnegación infatigable, su gracia, su bondad, su hechizo se
ductor, su comprensión de la infancia, su instinto maravi
lloso que le hacen adivinar cosas que un espíritu masculino 
sólo entrevería tras pesados razonamientos; eso es lo que 
constituye su verdadera valía, eso es el conjunto de sus 
cualidades innatas; cualidades tan tenaces en ella, que só
lo una educación mal adaptada podría hacérsela perder. 
Además, la ternura ingeniosa de la mujer, su encantadora 
debilidad, su inconsciencia sencilla, hacen soportable la 
existencia del hombre, aplastado por el duro trabajo de 
nuestra civilización. Sin ella, la vida sería pesadísima; el 
mundo muy monótono; el destino muy negro.

Para ofrecernos resplandeciente el brillo de su apos
tolado, Carmesina (abrasado su corazón por una pasión que 
ardía sin consumirse, a semejanza de la “ zarza” que pisara 
el Redentor en la leyenda de Moisés. . . )  hizo suyas las

(18):—Fenómenos físicos y sociales, pág. 295.
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torturas aposentadas en lo íntimo de su compañero, mal
tratándolo y precipitándole en hondonadas desde cuyas te
nebrosidades sentía por momentos placer en maldecir. . .
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UN H O M B R E  C O M O  H A Y  P O C O S





f  e m p e r a m e n t o  adamantino — firmeza y luz— , como 
en la elevada concepción de Ingenieros (10), Juan Manuel 
Fuerte apartábase de toda complicidad niveladora; discre
to en extremo, buscaba en sí propio la sanción de sus actos; 
centinela de sí mismo, desafiaba la opinión ajena, cuando 
con ello había de salvar la propia; y, penetrado de la altura 
de su ego, declinaba todo bien mundano que requiriera una 
abdicación, indiferente al proceder de aquellas almas de 
cántaro, “ celeres” complacidos, para quienes nada hay me
jor que la obediencia, hasta el punto de aceptar la noche 
en mitad del día: de aquellos funcionarios (Bellidos Dolí os 
en cierne) hechos a estimar la dicha de un Estado por el 
número de sus siervos, como si en la servidumbre pudiera 
encontrarse (aunque lo buscaran) el acopio o conjunto de 
virtudes que exige su firme cimiento. Procediendo como 
procedía con pie de plomo, con la sonda en la mano, era 
capaz de entregar su vida antes de traicionar sus ideales. 
Nunca besó la mano que debía morder. . .

(19):—José Ingenieros: El hombre mediocre, pág. 145; —Fuerzas morales, 
pág. 19.
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Por eso no fué, no pudo ser político; seguro de que 
el hombre a quien dominan el subterfugio, la trola y el en
redo políticos, se ve continuamente perseguido por consi
deraciones de oportunidad, es irresoluto por temor a las 
consecuencias a que le conduce la lógica de sus principios, 
pierde la fe en sus propias afirmaciones y es llevado fácil
mente a confundir lo oportuno con lo verdadero (20). Lo 
que equivale a afirmar que los hombres de carácter vaci
lante carecen de resolución.

De niño cifró su honra en el desprecio de los placeres, 
mirando como vicios infames la injusticia, la ingratitud, la 
mentira y la molicie. Salido ya de la edad pueril, el pensar 
bien y obrar mejor fué su norte. Iba recto, solo, sin conta
minarse en facciones y huestes, convertido en viviente pro
testa contra todo abellacamiento o servilismo: única orien
tación capaz de ahondar en la moraleja que encierra la 
actitud de los leones de Antístenes frente a las liebres que 
les notificaron el derecho de igualdad.

De arraigadas convicciones democráticas, fué siempre 
de los primeros en la lucha contra las ideas totalitarias o 
absolutistas encabezadas por el comunismo. Si semejante 
doctrina preponderara — decía— , habría que renunciar a 
toda vida normal, porque ella está engendrada por la po
breza, el odio y el terror. El comunismo es un despojo a la

(20):—Carie: La Vida del Derecho, t. I, pág. 48.
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propiedad, un atentado a todo orden regulador; y al tiempo 
que halaga las pasiones populares con esa idea de igualdad 
perjudicial por imposible, destruye todos los órdenes socia
les y crea el desconcierto humano.

No le tentaban la codicia ni la vanidad; y era, por aña
didura, de carácter apacible. Ser excepcional templado en 
la fragua de la virtud, al calor de las más nobles ejecutorias.

Rendía culto en el altar del honor, con el mismo hondo 
convencimiento del grave don Pedro Pérez de Guzmán des
crito por Ricardo León en el libro primero de Alcalá de los 
Zegríes: “ El honor está por encima de la vida y de la ha
cienda y de cuanto existe en el mundo, porque la vida se 
acaba en la sepultura, y la hacienda y las cosas que posee
mos son bienes transitorios, mientras el honor a todo sobre
vive, y trasciende a los hijos, a los nietos, y a la casa donde 
se mora, y a la tierra donde se nace, y a toda la humanidad, 
finalmente, como un aroma eterno de virtud” .

x

Juan Manuel Fuerte se había levantado a sí mismo. 
Era el escultor de sí propio.

Admirador de Jeremías (21), el segundo profeta mayor 
del Antiguo Testamento, que predijo en elocuentísimos dis

(21):—Un personaje de Walter Scott (en Redgauntlet, t. I, pág. 10) escribe 
a su confidente: “ . . .no  conozco cosa que dé más indicios de debili
dad, que sea tan ridículo y despreciable, como aturrullar los oídos 
de los amigos con vanas y continuas jeremiadas”  (aludiendo al pro-
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cursos la ruina del pueblo hebreo y la cautividad de Babi
lonia; y del griego Luciano de Samosata, extraordinario 
escritor considerado como el espíritu crítico y satírico más 
poderoso de la antigüedad, a quien imitaron San Juan Cri- 
sóstomo, Bernardo de Fontenelle, Cirano de Bergerac, Fran
cisco de Salignac de la Motte Fenelón, Cristóbal de Villalón, 
Gómez de Quevedo y Villegas (21a), Jonatán Swift, Fran
cisco María Arouet (Voltaire) y otros muchos; admirador 
de esos dos orientadores, cuyos escritos leía con avidez fas-

feta Jeremías). Por nuestra parte, nos inclinamos a creer que la 
disposición de ánimo exteriorizada por el ilustre vecino de Anatot. 
frente a las desgracias de Jerusalén, no es para comparada con 
los lloriqueos y mojigaterías de los débiles de espíritu. De él pudo 
decirse con Enrique Heine: “Tuvo el alma más profunda que los 
abismos del mar” .

Las “ lamentaciones” de Jeremías, no son lamentaciones. Son más 
bien los reflejos de un alma atormentada por el infortunio de 
aquellos para quienes buscó sin cesar, a trueque de su vida misma, 
un camino de redención, ajeno a que pudiera ser un hecho la inu
tilidad de sus esfuerzos; recibiendo en pago de ello que “sus ciegos 
compatriotas lo insultaran, lo maltrataran y lo cargaran de cade
nas”  (Nulla et redemptio).

Llamar jeremiada a la acción de lamentarse o de llorar, es absurdo 
que debemos desterrar, a fin de evitar el ridículo al hombre y a 
la obra del elocuente tribuno hierosolimítano, considerado por la 
crítica de altura como uno de los hombres más íntegros y más 
valientes de que se tiene memoria. Pero bastó que alguien, mal 
informado o malintencionado, atribuyera fuerza de verdad a ese 
desatino, para que encontrase imitadores. . .

Acostumbrémonos a evitar las repeticiones, por lo menos el tiempo 
necesario para asegurarnos de que el modelo está o no ceñido a los 
preceptos de la lógica. Acerca de este punto es conveniente recordar 
al famoso Padre Benito Jerónimo Feijóo y Montenegro, el más 
alto representante que en la Literatura española tiene el sentido 
común: “Por grandes, por eminentes, por sublimes que sean o hayan 
sido la doctrina y santidad de los escritores —dice—, no por ©so 
se ha de tener por cierto lo que hayan escrito. Será, por consiguiente, 
licito apartarse de su sentir en una u otra cosa cuando la razón 
nos persuade lo contrario” .

(21a):—En el extenso comentario que dedica la Enciclopedia Universal de 
Espasa (tomo XLVIII —48—, páginas 1051-1063), al insigne escritor
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cinante (interesado en evitar el fatalismo de que es parto 
la sumisión del pensamiento); como ellos, se servía de la 
verdad desnuda, respaldada por el cauterio de la lógica; 
como ellos, censuraba los abusos y pequeñeces de los gran
des, escudado detrás del valor de un convencido; como ellos, 
también, escarnecía los vicios de los poderosos en términos 
candentes como lenguas de fuego; y en ocasiones quiso mo
rir como murió el hijo del sacerdote Helcías: precursor y 
vaticinador de la venida de Nuestro Señor; aquel que escri
bió con su profecía la página más humana en el prólogo 
del Libro, todo dulzura y amor, del Galileo . . .

x

La base sobre la que descansaba su natural indepen
dencia, era producto de su persuación con respecto a la pro-

y político español Francisco Gómez de Quevedo y Villegas, se hace 
mención del Editor zaragozano Pedro Vergés (así, con V de vaca), 
quien publicó las siguientes obras del gran satírico: Política de Dios. 
Gobierno de Cristo, Tiranía de Satanás (Zaragoza, 1626): —Histeria 
de la vida de! Buscón (Zaragoza, 1626); —Desvelos soñolientos y 
verdades soñadas (Zaragoza, 1628); —Doctrina moral del conoci
miento propio y del desengaño de las cosas ajenas (Zaragoza, 1632),

Existe, asimismo, en la provincia de Gerona (España), el muni
cipio de Vergés (Manuel Rodríguez-Navas, Diccionario, pág. 1437; 
—Enciclopedia de Espasa, tomo LXVII —67—, pág. 1506).

Y, en el campo de las letras, las ciencias y la política, se men
cionan, entre otros, el jurisconsulto y escritor Pedro Vergés y Moreu, 
presidente de la Asamblea de Procuradores de España y miembro 
distinguido de la Junta Directiva del Colegio de Procuradores de 
Barcelona, etc. Autor de las siguientes obras: El contrato de arren
damiento y les juicios de desahucio ante los Juzgados municipales; 
—El Procurador de los Tribunales; —y Felipe Vergés Permanycr, 
escritor y jurisconsulto. Publicó numerosas obras y fué miembro 
del Congreso de Jurisconsultos celebrado en Barcelona, etc. (Enci- 
clopedia, t. LXVII, pág. 1507).
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funda significación aceptada en la máxima de Solón ( “ co
nócete a tí mismo” — nosce te ipsum— ) estampada en el 
templo de Delfos para que sirviera de luz orientadora en
la ruta a seguir por las generaciones venideras y nominada 
por Cervantes [22) como el más difícil conocimiento que 
puede imaginarse. “ Del conocerte saldrá el no hincharte 
como la rana que quiso igualarse con el buey” , aconseja el 
gran manchego a Sancho Panza, gobernador de la ínsula 
Barataría.

x
Gracias a su honroso proceder (alimentado por las 

prédicas — condenando el lujo como enemigo de la tran
quilidad hogareña—  de fray Hernando de Talavera y Oro- 
pesa, confesor de la reina Isabel Primera de Castilla — la 
Católica— , a quien aconsejó la colosal empresa de la con
quista de Granada, lográndose así la ruina de un poder 
levantado sobre un pedestal de siglos); gracias a su pro
ceder, la vida de Juan Manuel en su total desenvolvimien
to no afectaba en lo más mínimo la marcha del hogar. Cum
plía fielmente sus deberes (ciñéndose a la “ economía na
tural” de que habla Aristóteles), al fin de poder usar de 
sus derechos. Sabía que no puede ni debe exigir puntual 
ejecución de los últimos, quien no rinde culto en el altar 
de los primeros. Por eso tuvo expedita siempre la facultad 
de caminar delante de sí mismo. . .

PEDRO L . VERGÉS VIDAL____________________________

(22) :—‘Tomo VII, cap. XLII, pág. 87 del Quijote.
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Contrario a aquellos que salen de oficinas y talleres 
tras de haber rendido su diaria labor y echando a las es
paldas sus obligaciones, se dirigen a los establecimientos 
donde se alimentan todos los vicios — violando esta nunca 
bien ponderada máxima de Hostos (23): . .mientras la
civilización no sepa emplear el tiempo que le sobra después 
del trabajo de cada día, no será una verdadera civilización, 
porque no sabrá emplear la primera riqueza y la más tras
cendental” — , Juan Manuel no gustaba del juego de envite 
o azar, vicio “ el más pernicioso que aflige a los mortales” , 
ni del alcohol, “ verdadero espíritu satánico de nuestro 
tiempo” , cuya fatal influencia en el organismo humano y 
siguiendo las teorías de Erixímaco, han descrito admirable
mente los doctores Serieux, Moeller, Paul Pollitz, Bloch, 
Matheu, Sanz Escartin y Van Dike entre otros.

Su edad frisaba en los treinta y siete. Era, relativamen
te, joven. Y  el “ milagro” que Carmesina había logrado rea
lizar con el dinero, se reflejó en esa juventud, guiada de 
continuo por los tres ojos de Mutis.

(Hemos visto a Juan Manuel Fuerte como un pordio
sero; pero cambiada la ropa que le cubría, también su as
pecto exterior había cambiado. Cualquiera al verle hubiera 
podido decir: es otro).

(23):—Moral Social, pág. 238.
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“ Una semana ha transcurrido desde que me inicié en 
tu búsqueda con la firme determinación de encontrarte. Fué 
por eso por lo que a pesar de tu aspecto de mendigo, te co
nocí en poniéndote el destino ante mis ojos, ya para enton
ces ansiosos de mirarte. . .

“ Anexo encontrarás una invitación para el próximo 
baile de máscaras en el Casino. Asistiré vestida de Salomé. 
Comenzada la fiesta, nos veremos en el banco del jardín 
Necesito hablarte. Te espera tu Margarita del Pilar” .
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| \ e f i é r e m e , querido; refiéreme la extraña aventura 
— pidió Carmesina a su compañero luego que estuvieron 
juntos— .

— Es un misterio — aseguró él— .
— No obstante esa afirmación, y sin la menor inten

ción de poner en entredicho tus palabras — volvió a decir 
su cara mitad— , creo que aun cuando existiese el tal mis
terio, no podría constituir un imposible su esclarecimiento. 
Además, tengo para mí, que no hay, no puede haber en 
tiempos como los en que vivimos, criatura humana perdi
dosa de una suma tan crecida. Siendo imposible, por lo mis
mo, que se halle ni se encuentre, despreciada de los tran
seúntes en calles ni paseos.

— Pero, la dificultad estriba, mujer, en que no puedo 
explicarme. . .

— ¡Háblame!
— No te preocupes tanto. Ya hemos cubierto en parte 

nuestras necesidades; podemos disponer de algunos pesos 
por el momento para cualesquiera emergencias, y nuestros
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hijos están solazándose con el entusiasmo de que es compa
ñera una buena nueva.

— Yo te lo suplico. ¡Explícame!
Tan cariñosas y sinceras juzgó Juan Manuel las últi

mas palabras de su mujer, que de buen grado decidió refe
rir lo que le había ocurrido aquella mañana.

Así lo hizo, no del todo conforme a la verdad. Pues 
en llegando al punto del relato en que debía mencionar el 
número 384 de la calle de la Concordia; como si hubiese 
advertido el alerta de un fatal presentimiento, se limitó a 
memorar: una casa sin número y una calle sin nombre.

— Me parece. . . — insinuó Carmesina— .
— ¿Qué es lo que te parece?
— Que esa mujer. . .
— ¡Termina, querida, termina!
— Al desempeñar un papel tan importante, ha obrado 

impulsada por algo.
— Sí, tienes razón. También yo creo que ella obró im

pulsada por algo.
— Y ¿qué crees que pudo haberla impulsado?
— El deseo de complacer a su padre. Ha actuado para 

dar cumplimiento a una orden emanada de su autoridad.
— Pero, lo que no alcanzo a comprender es que, según 

tú mismo acabas de decirme, esa mujer no necesitó pregun
tar a nadie por ti. Paseaba en lujoso coche-automóvil; te 
vio, abandonó el coche; se dirigió al sitio en donde te halla
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bas y sin preámbulo de ninguna clase, te habló. Te habló de 
ti, de nuestra situación . . . Todo demuestra . . .

— ¿Qué es lo que demuestra, mujer? — preguntó un 
tanto nervioso Juan Manuel— .

— ¡Que te conoce! — dijo Carmesina mientras se ale
jaba— .

x

Después de la poco prometedora conversación soste
nida con Carmesina, Juan Manuel estimó que hacer un 
esfuerzo para averiguar la génesis de aquella trama cuyo 
resultado inmediato había sido tan provechoso en el seno de 
su hogar, constituía el cumplimiento de una orden indecli
nable; y bajo esa impresión actuó más tarde.

Inició esta labor mirando su vida retrospectivamente; 
o mejor dicho, procurando ver la parte de ella que le había 
permitido desempeñar un papel significativo entre sus fa
miliares y “ amigos” . E interiormente y a despecho del tiem
po transcurrido, analizó la vida de los que entonces le ro
deaban. Concentró en su pensamiento los incidentes de sus 
relaciones íntimas con una rica jovencita perteneciente a 
distinguidas familias de la ciudad de X.

Más tarde, realizando un nuevo esfuerzo, logró hacer 
memoria de su nombre: Margarita del Pilar Sifuentes.

— He dado con la clave de lo que consideré un misterio 
— se dijo— .
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Libre un tanto su cerebro de las redes entre las que 
su delicada situación le había tenido prisionero, imposibili
tándole para trabajar en la solución de problemas compli
cados, Juan Manuel atrajo el dulce recuerdo de aquellos 
instantes de locuras amorosas, durante los cuales Margarita 
del Pilar (con el desenfreno de Antinea, la embrujadora 
heroína de La Atlántida, de Pedro Benoit) le había jurado 
ser suya, amarlo siempre, más allá de la muerte. . .

Recordaba también, con sus detalles lejanos pero cau
tivadores, los paseos a la sombra de frondosos árboles que 
hacían dulce la amenidad del campo; y, unida a ese recuer
do, la voz argentina de la enamorada joven cuando, recli
nada en su pecho la cabeza perfumada, le decía dulcemente:

— ¡Seré tuya, siempre tuya; no importa la prueba a que 
nos someta lo desconocido. . .!

Juan Manuel pensaba, temblando de emoción, en to
do esto.

— Ahora bien: suponiendo que sea Margarita del Pi
lar la joven del automóvil — se decía— , y que intente dar 
calor y vida a aquellas horas de placer durante las cuales 
nuestras almas se confundían en una sola alma; nuestros 
corazones palpitaban febriles a impulsos de las más subli
mes emociones y nuestros cuerpos, tras vibraciones de es
pasmos, se juntaban en abrazos que parecían intermina
bles . . .; suponiendo que llegaran a convertirse en realidad 
esas presunciones, sería inevitable mi transformación en
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un titán para evitarlo. Representaría un minuto definitivo 
aquel en que ella tratara de llevar al plano de los hechos 
lo que acaba de ocurrírseme (en apariencia, por lo menos) 
como la cosa más absurda del mundo. Pero ¡una mujer ena
morada! ¡Bah! ¿Ignora que soy casado, padre de cuatro 
niños? ¿Conoce ella, una aristócrata rica, la casa que nos 
sirve de albergue? ¿Será posible todo esto? ¡No, de nin
guna manera!

Comprendió que no podría resistir los efectos de aque
lla lucha entre la duda que le invadía (¡oh Hamlet!) y la 
gran verdad, la aterradora verdad que significaba el pa
sado que hacía más tenaz esa duda. . . Y se dirigió al sitio 
en donde sus hijos, alegres, jugaban.

x

A pesar de sus treinta años y de los sufrimientos que 
la habían amargado, Carmesina lucía, rebosante de fres
cura y lozanía, como en sus años mejores, el divino cofre 
de sus encantos.

Con el fin de salir decentemente, interesada en evitar 
en lo posible las murmuraciones de sus vecinos, la compa
ñera de Juan Manuel se arregló lo mejor que pudo, en un 
marco de encantadora sencillez. Raído pero delicado cendal 
negro cubría en parte la hermosura de su rostro. Y un me
dallón de fino oro antiguo milagrosamente salvado del 
naufragio, arcoirisaba el alabastro de su cuello. En el cen
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tro de la prenda se destacaba, admirablemente incrustado, 
un retrato de su esposo.

La casualidad había dispuesto que se hallasen, se junta
ran Carmesina y Margarita del Pilar en un establecimiento 
comercial. Procuraban la misma clase de artículo: circuns
tancia que las acercó más de lo que ellas hubieran deseado. 
Sólo cuando Margarita del Pilar vió colgando del blanco 
cuello de Carmesina el medallón con la efigie del único 
hombre que amaba, su semblante experimentó un cambio 
brusco, delator, y se alejó. . .

x

Organizando unos papeles viejos se hallaba Juan Ma
nuel, cuando se oyeron golpes en la puerta. Inmediatamente 
se dirigió a ella. Un hombre esperaba. Tan pronto como vió 
parecer a quien estimó dueño u ocupante de la casa, pre
guntó:

— ¿Vive aquí don Juan Manuel Fuerte?
— Habla Ud. con él — dijo el interpelado— . ¿Qué de

sea?, interrogó al punto.
— Por encargo de doña Margarita del Pilar Sifuentes, 

he venido a entregar esta carta — volvió a decir— , al tiem
po que la depositaba en mano de Juan Manuel.

El esposo de Carmesina, después de haber cerrado tras 
sí la puerta, rasgó el sobrescrito y leyó:

“ Querido:

—  76 —



SANTUARIO EN RUINAS

“ Permíteme una interrogación, ante todo: ¿puede ca
lificarse de absurdo esta resolución mía? ¡Una carta de 
Margarita del Pilar Sifuentes a Juan Manuel Fuerte! Men
tira parece. Sin embargo de sus aparentes lincamientos pa
rado jales, estoy cierta de que oficio en el altar de la realidad, 
de la verdad. Por eso te escribo.

“ Desde hace algún tiempo mis padres han fijado aquí 
su residencia, interesados en evitar la prolongación del mar
tirio que para mí significaba nuestra estancia en X, en esa 
ciudad que me mostraba en cada uno de sus parques y en 
cada una de sus calles un mudo recuerdo de algo que me 
hacía llorar: de mi amor, de nuestro amor. . .

“ Quizás haya dejado de existir para ti esa parte de tu 
vida. ¡Ha pasado tanto tiempo! Por lo que a mí respecta, 
debo decirte que has vivido en mi alma de manera inten
sa. . . A  pesar de los años transcurridos y aún cuando pa
rezca una locura de mi parte, sigo queriéndote con el mis
mo ardiente amor que ayer me dió fuerzas para desafiarlo 
todo. . . No importa tu situación y la mía. . . Sé además, 
que eres casado, y padre. Tampoco impedirá esa circuns
tancia la realización de mis deseos. . .

“ ¿No te has detenido a pensar que de haberlo resuelto, 
me habría casado? No he querido a nadie. ¡Tu amor llena 
mi ser! “ El alma” , como dijo Lamartine (en Graziela, ca
pítulo X X II), “ no tiene sino una sola vez en la vida esos 
momentos en que se vuelca toda entera en otra alma. .
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“ Una semana ha transcurrido desde que me inicié en 
tu búsqueda con la firme determinación de encontrarte. Fué 
por eso por lo que a pesar de tu aspecto de mendigo, te co
nocí en poniéndote el destino ante mis ojos, ya para enton
ces ansiosos de mirarte. . .

“ Anexo encontrarás una invitación para el próximo 
baile de máscaras en el Casino. Asistiré vestida de Salomé. 
Comenzada la fiesta, nos veremos en el banco del jardín 
Necesito hablarte. Te espera tu Margarita del Pilar \
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* * * * * * * * * * ^

£ n el hogar de don Bartolomé Sifuentes y de doña 
Encarnación Santillana se formulaban grandes preparati
vos para celebrar, de acuerdo con los deseos de su hija úni
ca, los días carnavalescos. Aparte las fiestas que se propo
nían “ honrar con su presencia” en centros sociales y en 
casas particulares, los esposos Sifuentes-Santillana habían 
resuelto igualmente hacer sala.

Con tal motivo, la elegante residencia que ocupaban 
en el barrio de los “ aristócratas” , se mantenía muy visitada. 
Además, se había hecho público el rumor de que don Bar
tolomé sería escogido para ocupar un importante destino 
nacional; deseo asaz bien intencionado, pero que a él no le 
satisfacía, penetrado de los muchos sinsabores y amargu
ras que para los hombres de rectitud y buena intención 
acarrea el mandar, cuando no se sienten inclinados a men
guar su talante en provecho de los menguados del honor. 
Esta sola noticia fué suficiente a trocar en vergonzosas ma
nifestaciones de sumisión, las visitas que hasta entonces 
habían recibido como sencillas demostraciones de cortesía 
y afecto.
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Tampoco fué necesario el transcurso de muchos días pa
ra que a la vista medio asombrada de los esposos Siíuentes- 
Santillana se presentara otro espectáculo tan divertido como 
“ natural” : cada uno de los hombres: jóvenes o viejos, sol
teros o casados, visitantes de la casa, se declaraba enamo
rado, a su modo, de Margarita del Pilar, colmándola de 
obsequios y regalos. Ella, en tanto, se reía; imprimiendo 
un sello de perplejidad entre los que la escuchaban. A nin
guno dedicaba más atención que la exigióle en su condición 
de “ hija de casa” .

Don Bartolomé y doña Encarnación, ignorando que el 
corazón de su hija pertenecía a un extraño (¡a un hombre 
casado!), aprovechaban los momentos en que era galantea
da, y la decían:

— ¡Hijita, hijita, despiertas al amor! No esperes a que 
sea tarde; aunque casi nunca lo es para las muchachas con 
dote. . . Piensa que te estás acercando a los treinta. Nos
otros suponemos que habrás querido nuestro traslado a 
esta ciudad, interesada en un buen casamiento. Es tiempo 
de que medites seriamente acerca de la conveniencia de for
mar un hogar. No queremos inclinarte a que obedezcas a un 
precepto paterno, sino que sigas un consejo oportuno. Nues
tro regalo de boda consiste en una letra de quinientos mil 
pesos.

— Aunque ustedes no lo crean, he pensado en ello. Y 
confío estarán de acuerdo conmigo en lo que respecta a
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elegir para esposo un hombre a quien verdaderamente ame. 
Quiero seguir los impulsos de mi corazón. Si logro ser co
rrespondida tendré asegurada la felicidad a que todas as
piramos. Cuando una joven casadera, queriéndolo o no, 
abandona semejante manera de proceder, al tomar la re
solución que ustedes me aconsejan, no hace más que labrar 
su propia desdicha y la de los que la rodean.

— Defiero a esta manera tuya de pensar — dijo el 
padre— . ¡Ojalá pudiéramos ver realizados tan juiciosos 
anhelos! Contrario a lo que afirmó Nietzsche (24), soy par
tidario de los matrimonios que realiza el amor. ( “ ¡Matri
monio de conveniencia, entregar mi cuerpo a un extraño!” 
— el duque de Jumiéges— , exclama la Estela de Flamma- 
rión, que siente por Rafael una noble pasión). Creo con 
Rousseau <24 25) en la necesidad de “ hacer valer en toda oca
sión los derechos del corazón, en beneficio del deber y de la 
virtud” . En la vida matrimonial hay que hacerse recípro
cas concesiones y sacrificios recíprocos, si se quiere ser 
dichoso. Si muchos son poco afortunados en su matrimonio, 
es porque ignoran la gran ley del sacrificio, que gobierna 
y rige la Naturaleza. No cabe duda de que la mayor parte de 
las discordias conyugales se originan en la lucha recíproca 
para obtener la supremacía en el hogar. “ ¿Por qué”  le 
decía un hombre casado a otro— , “ su mujer y Ud. están

(24) :— El crepúsculo de los ídolos, pág. 117.
(25) :—La desigualdad entre los hombres, pág. 27
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en perpetua discordia?” — “ Muy sencillamente: porque 
somos del mismo parecer: ella quiere ser la dueña y yo 
también” . ¿Cómo debe conservar un marido el afecto de su 
mujer? ¿No correspondiendo a él? Ciertamente que no. El 
secreto de la felicidad conyugal está contenido en la fórmu
la que asegure cariño lealmente demostrado y sacrificio de 
sí mismo. Un marido no solamente debe amar a su mujer 
de manera entrañable, sino demostrárselo a menudo, y ce
der una vez, y dos, y siempre. Lo mismo ha de practicar 
ella. Esto se hace efectivo cuando existe el pleno conven
cimiento de que para conseguir la felicidad en el matrimo
nio es fundamental que marido y mujer enfoquen hacia el 
mismo punto: la unidad espiritual. Pidiendo las mismas 
cosas a la Vida, los cambios que tengan lugar serán armo
niosos. Cuando amamos el cuerpo más bien que el alma, 
no podemos pretender que tenga duración nuestro amor, 
puesto que amamos una cosa que no dura. El amante de 
un alma bella permanece fiel toda la vida, porque lo que 
ama es durable. “ Un amor sin fin no tiene límites” (el único 
amor perdurable es el que está exento de miras egoístas). 
El egoísmo destruye o mata al amor; y si muchos casados 
no se aman y viven el uno al lado del otro con los corazones 
muertos, en los cuales no existen más que las cenizas de su 
primitiva ardiente llama amorosa, es porque ellos mismos 
han diferido la mutua felicidad, al cuidarse cada cual mu
cho de sí mismo y muy poco del otro. Creo asimismo que
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una joven como tú, rica, debe preocuparse por conocer las 
verdaderas intenciones o móviles de los hombres que la 
interesan. No sé si me equivoco, pero estimo apartadas de 
la más elemental sinceridad, esas manifestaciones de res
peto y sumisión que se nos tributan. ¿Sería igual, si nues
tra familia, lejos de hallarse en pinganitos, estuviera en la 
indigencia? A propósito de estos comentarios, vienen a mi 
memoria unos versos del célebre antiguo carnicero y mozo 
de cuadra de Stratford-upon-Avon, que aprendí poco ha:

“ Si el poderoso del lugar sublime 
se precipita, le abandonan luego 
cuantos gozaron su favor; si el pobre 
sube a prosperidad, los que le fueron 
más enemigos su amistad procuran, 
que nunca al venturoso amigos faltan, 
ni al pobre desengaños y desprecios” (26).

— Cometen un gravísimo error los padres ricos — afir
mó serenamente doña Encarnación— , oponiéndose al enlace 
de sus hijas con hombres trabajadores y honrados, porque 
no hayan éstos podido sacar el pie del lodo, hacer dineros, 
acumular tesoros. No abundan los Fúcares, los Médicis, los 
Rostchild, los Rockefeller, los Príncipes de Gales, los Ford, 
los Marajá. . .  Y  si todos los padres ricos aspiráramos a que 
nuestros hijos unieran su destino a criaturas también ri-

(26):—Shakespeare, H a m 1 e t (acto III, escena XIII).
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cas. . . De la juventud juiciosa podemos y debemos esperar 
mucho. No importa que Mercurio no los haya favorecido. 
Conozco infinidad de matrimonios que se iniciaron en la po
breza y ahora son ricos. Tú y yo, Bartolomé, ¿no somos un 
ejemplo, después de haber echado un clavo a la rueda de 
la fortuna?

Un suspiro, un hondo suspiro escapado del pecho de 
Margarita del Pilar, epilogó aquel coloquio durante el cual 
su imaginación (paloma de deseo), voló al través de las 
regiones de un ensueño vedado hasta entonces por la fuerza 
de algo inconfesable. . .
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* * * * * * * * * ^

v j  u a n  Manuel tenía el aspecto de quien pisa los um
brales de la insania. Sólo, alejado de todos y de todo, se 
entregaba por momentos en brazos de las más aniquilado
ras meditaciones, queriendo hablar con el misterio de lo 
desconocido. . . inútilmente. ¿Hasta cuándo iba a perse
guirle la terrible imprecación de Breno?

Su cerebro, debilitado por el efecto de interminables 
horas de obligado insomnio, no podía soportar mucho tiem
po un trabajo tan fuerte, tan continuo y tan penoso. . .  De 
prolongarse, semejante empeño podía significar para él la 
muerte.

La carta de Margarita del Pilar le hacía pronunciar 
verdaderas incoherencias. Pensaba en su mujer, en sus hijos; 
y en algo para él más grave aún: el honor de su hogar, que 
mantuvo siempre en un plano envidiable. Pensaba tam
bién en los amargos instantes que confrontarían si ella, 
secundada por la fuerza arrolladora que representa el di
nero, se empeñaba de manera decidida en cometer un des
atino. . .
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— Mi hogar se halla al borde de una crisis generada 
por la incomprensión y el egoísmo: factores los de mayor 
influencia en la destrucción de nuestros hogares — se de
cía— . Margarita del Pilar quiere ver mi asistencia al baile 
de máscaras. Pero ¿qué papel voy a representar en los sa
lones del Casino? ¿Habrá dispuesto una nueva erogación 
monetaria a mi favor? No lo creo. Y aún cuando así fuese, 
me resistiría a aceptarla. Los términos de su carta indican 
otra cosa: demuestran que trata de conseguir que en algún 
tiempo volvamos a rendir culto en el altar de nuestras prís
tinas relaciones, renovándolas, ignorando que se opone a 
ello mi designio encaminado a evitar que lo consiga en 
tiempo alguno. Obstáculo de marca son también las barre
ras de índole moral que nos separan. . .  De todos modos, 
asistiré. Es necesario que yo conozca el móvil de todo esto, 
a fin de poder apercibirme.

Carmesina, que había caído en la cuenta respecto de 
la desesperación dominante en el espíritu de su esposo, tra
tó de averiguar su causa, aunque sin resultados satisfac
torios:

— Nada, mujer. No me ocurre nada — fué la res
puesta— .

A pesar de la tranquilizadora contestación a sus pre
guntas, la compañera de Juan Manuel, sin decir palabra, 
externaba de manera comprensible su disconformidad.

—  90 —



SANTUARIO EN RUINAS

Sabía que ese estado de ánimo no era natural en aquel 
hombre para quien la en ocasiones intrincada y dificultosa 
red de su existencia había constituido un acicate; algo que 
lo empujaba con firme decisión hacia adelante, como que
ría Santa Teresa í27), en pos de ese reguero de luz profética 
con la que San Juan, el discípulo predilecto del Redentor, 
iluminaba desde las páginas inmortales de su Apocalipsis 
(o  “ Revelación” ), el oscuro porvenir de los hombres. . . 
Nunca el amargo sabor de la derrota fué para él sino el 
estímulo de nuevas luchas.

— Ni en los negocios más peliagudos; ni en los ins
tantes de mayor aflicción hogareña — se decía Carmesi- 
na— , lo he visto tan contrariado. Inútilmente tratará de 
ocultármelo, de persuadirme con sus estudiadas razones. 
Algo grave en extremo le ocurre. Estoy segura de ello. . .

x

La cordialidad que había existido entre los cónyuges 
y el respeto indicador de un rumbo cierto en sus relaciones, 
parecían hallarse amenazados. Hasta aquel momento ha
bían hecho buenas migas, como se dice de los que viven 
acordes entre sí. El estado anímico del hombre era suscep
tible de cualesquiera resoluciones lamentables, y Carme- 
sina, por su parte, simada en el dolor, comenzaba a sentir

(27):—Escritos ("Las Moradas” ), pág. 459.
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desconfianza y recelos respecto del hombre objeto de su 
amor. De esa manera se iniciaba en el hogar una discordia 
que podía llevarlo al abismo. . . Diríase que se trocaba en 
lumbre destructora, la luz que diera vida a ese santuario en 
momentos de comprensión y de ventura. . .

(Embarcación a merced de un mar embravecido, para 
evitar su encalle o su naufragio, necesitaba del celo, de la 
prudencia y de la serenidad del timonel).

Desconocidas aún, las maquinaciones que pensaba lle
var a la práctica Margarita del Pilar, comenzaban a dejar 
ver sus efectos.

¿Qué sucedería cuando su plan se hiciera realidad?
Por más que Carmesina trataba de simular a los ojos de 

Juan Manuel, lo que era antaño, le resultaba poco menos 
que difícil. La creencia de que él la engañaba, iba ganando 
terreno en su cerebro. jCuántas veces, al igual que la hones
ta Carmen Acuña de Los Centauros, vertió “ el agua tristísi
ma de sus ojos, bebiéndola en silencio, como un nuevo cáliz 
de amargura!”

Con semejante disposición de ánimo, Juan Manuel y 
Carmesina violaban un axioma cuyo cumplimiento debe ser 
sagrado para todos los casados, por el fatalismo de que es 
parto su inobservancia. Encarna una de las más elevadas
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entre las muchas sentencias que forman el Código Mana- 
va-Sastra o Leyes de Manú; ese “ monumento de la antigua 
sabiduría” , como le llama el tratadista Giuseppe Carie: “ To
da familia” , escribe el sabio oriental, “ en la que el marido 
se complace con su mujer y la mujer se complace con su 
marido, tiene asegurada para siempre la felicidad” .

(¡Si pudiéramos conseguir que marido y mujer sin
tieran y pensaran unánimes, como armonizaban las liras de 
que nos habla Aulo Gelio!).

Cuando no hay orientación en este sentido y se ignora 
o quiere ignorarse a marido y mujer como seres que se 
complementan sin sustituirse, el desastre es inevitable. . .

Todo en aquel hogar ponía al descubierto una tristeza 
muy honda y muy amarga. . .

Ejecutábanse los fatales designios de Asmodeo. . .
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£  n la ciudad reinaba un marcado entusiasmo, una ale
gría sin límites, con motivo de la anunciada fiesta en el 
Casino, para cuya celebración faltaban algunas horas.

El comercio había cerrado sus puertas desde las últi
mas horas de la mañana. Y  las oficinas públicas se hallaban 
cerradas también. El número de los descalzos e intonsos 

* vendedores ambulantes había aumentado, en cambio: y los
cochesautomóviles lucían adornados con flores, lienzos y 
pinturas.

Viendo los grupos de gentes que cubrían las aceras y 
balcones, podía asegurarse que la colectividad había decidi
do escribir una para ella nueva página de color de rosa en 
el libro de su vida. . .

¡Cuántos sacrificios, realizados con el fin de “ gozar” 
durante algunas horas!

Aquello parecía encantador.

Sí, “ parecía encantador” ; pues en llegándose a su fon
do, no se encontraba más que pesadumbre. .
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Esa aflicción que nace cuando pensamos en el grave 
problema para resolver mañana. . .

x

A las diez se inició el desfile.
Risueñas, deslumbradoras, iban llegando, ricamente 

ataviadas, las mujeres. Jamás se vió una colección de trajes 
tan bien confeccionados. En conjunto, el cuadro no podía 
ser más pintoresco.

Frontero del edificio se había aglomerado un inmen
so gentío. En su mayoría deseaba ver a Margarita del Pilar, 
pues se sabía de sus propósitos respecto del “ traje” que 
luciría. Ella había revelado a sus “ amigas” que ceñiría a su 
cuerpo un raro disfraz. . .

Aquellos para quienes los sentimientos de la señorita 
Sifuentes constituían una incógnita, dudaban que pudiera 
convertirse en hecho lo que se decía. Pero sus “ amigas” ; 
y sus parientes, sobre todo, estaban ciertos de que ella cum
pliría su palabra.

Tras larga espera, el automóvil número 18-837, pro
piedad de don Bartolomé Sifuentes, hizo su aparición en la 
esquina más cercana, conduciendo como una prenda rara 
a la embrujadora Margarita del Pilar, quien a primera vis
ta daba la impresión de una “ flor del jardín perverso, sím
bolo de la Lujuria. . . ”
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Iba vestida de Salomé.
Pero no era como la princesa judía hija de Herodes 

Filipo y de Herodías, que pintaron Bernardo Luini, Ticia- 
no, Gustavo Moreau, Henry Reggnault, Sebastián Le Clerc, 
Van Thulden, Doménico Girllandajo, Liazza, Alberto Du- 
rero, Leonardo de Vinci, Pedro Pablo Rubens, Alejandro 
Veronesse, Máximo Stanzioni. . . Tampoco encarnaba la 
Salomé que cantaron en graves poemas Gustavo Flaubert, 
Oscar Wilde, Esteban Mallarmé, Eugenio de Castro, Jean 
Lorrain. . .

Margarita del Pilar revelaba una Salomé más incitado
ra, diríase terrible. . . Sus ojos, su boca, sus manos, sus se
nos; todo en ella convidaba al placer: a un placer que no 
hubiera podido ser más que brutal. . .

x

La hija de don Bartolomé fué aquella noche el tema de 
las conversaciones; de las murmuraciones, mejor dicho.

Unos consideraban su traje (poco menos que en pe
lota) como un insulto a la sociedad, como una bofetada 
a la moral. Pero la mayoría, según se esperaba, lo atribuyó 
a los deseos extravagantes de una joven muy del siglo veinte, 
ansiosa de gozar a su antojo. . . Las escrutadoras miradas 
de los hombres aumentaban su orgullo. . . afiebraban su 
rara vanidad.
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Margarita del Pilar se sabía raíz y causa de una “ revo
lución” en aquellos salones plenos de deslumbramiento. Con 
paso lento, segura de lo que su cuerpo casi desnudo signi
ficaba, se dirigió al terrado-jar din, donde la brisa perfu
mada comenzó a acariciar su carne blanca, aumentando sus 
anhelos voluptuosos. .  .

Juan Manuel esperaba tranquilo, indiferente, recosta
do en un banco monolítico que allí había, y cuya situación 
debajo de un arbusto se prestaba a ser cómplice mudo de 
todas las locuras. . .

Lo primero que sintió al ver que Margarita del Pilar se 
acercaba, fué una violenta emoción. Estaba seguro de que 
ella trataría de presentarse “ diferente” , ansiosa de provocar 
la atención colectiva, pero no aceptó la realidad de semejante 
espectáculo. Al ver lo que miraba, sintió el dolor que genera 
lo indeseable en nuestro espíritu. . .

— ¡Juan Manuel, querido Juan Manuel, mi amor! — di
jo mimosa y provocadora— . Ya sabía yo que no dejarías de 
venir.

Juan Manuel la miró con detenimiento, a fin de darse 
cuenta de “ todo” . Luego afirmó:

— Nunca he dejado de asistir a la invitación de una 
mujer.

— Pero, yo no te he llamado. No necesitaba invitarte. 
Estabas obligado a hacer acto de presencia en este sitio, ya 
que eres el único hombre a quien permitiría acompañarme.
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¿No lo has comprendido aún?
— Sí.
— Entonces. . .
— Hablando de otra cosa: te has adornado como la 

Salomé verdadera. Si Oscar Wilde se levantara de la huesa, 
se asombraría. Para los demás, estás fascinadora. . .

— ¿De manera que para ti no lo estoy?
— ¡Sí, lo estás!, se apresuró a exclamar Juan Manuel, 

temeroso de herir la vanidad de aquella mujer capaz de pro
mover un escándalo.

Margarita del Pilar, que había escanciado algunas co
pas y comenzaba a sentirse dominada por los trastomado
res efectos del alcohol, invitó a Juan Manuel a bailar. Ri
sueña y complacida, provocadora y desapudorada, echó el 
brazo al cuello de su compañero y salieron bailando.

x

Con palabras diferentes de las que pronunciara la Sa
lomé bíblica, Margarita del Pilar, semejando en sus movi
mientos un reptil en celo, habló al oído del hombre que la 
estrechaba entre sus brazos:

— “ Eres el único hombre a quien he amado. . . Excep
to tú, todos los hombres me inspiran desprecio. . . Tú eres 
el único. . . ¡Si pudieras contemplar, en el fondo de mi ser, 
los misterios de mi alma. . .!”
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Juan Manuel escuchaba aquellas palabras (finadas en 
el instante mismo en que las notas de un vals se perdían en 
el ambiente, ahogadas por la argarabía reinante) a manera 
de una canción de placer. . .

Y, como si hubiera sentido el eco de una risa burlesca
en lo más profundo de su sensibilidad de homo forten, es
trechó con furia bestial, contra su pecho, aquel cuerpo cim
breante y fresco y perfumado que se contorsionaba con fe
bril enardecimiento, y estampó en sus labios sensuales un 
beso: secuela, no de un verdadero amor, sino fruto de ese 
nerviosismo generado por el contacto de unas carnes que se 
agitan bajo el imperio de una pasión incontenida. . .

— Veo que tratas de complacerme — dijo Margarita del 
Pilar, al tiempo que, apoyado su cuerpo en el brazo iz
quierdo de Juan Manuel, se dirigía al banco— . Es inútil que 
trates de ocultarlo. Tú me quieres. Fui tu primer amor. 
¿Verdad que no estoy equivocada?

— Hice lo que consideré un deber. Lo que hubiera he
cho cualquier hombre en mi lugar. Me pediste que te be
sara . . .  y te besé. En cuanto a lo otro, temo que hayas su
frido una equivocación.

— ¿Por qué?
— Desde la recepción de tu carta, concluí aceptando 

que te obstinas en realizar algo harto difícil, casi lindero con
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la demarcación de lo imposible. Por más que te empeñes 
en conseguirlo, nuestras relaciones no pueden nacer de nue
vo. Tú no ignoras cuál es mi estado civil, ni desconoces mi 
honradora condición de padre. Lo que unido a la orienta
ción innata de mi temperamento, me impide contribuir en 
lo más mínimo a manchar el honor de mi hogar. Ahora 
bien, como hombre agradecido, no olvidaré nunca el favor 
que nos hiciste. Pero tú debes comprender que nada seme
jante hay entre una cosa y la otra. . .

— Entonces, ¿cuál fué tu propósito al contribuir a ha
cer efectiva esta cita?

— Demostrarte en parte mi agradecimiento.
— ¿Estás loco?
— Algo menos de lo que supones.
— ¿Es que tratas de burlarte de mí?
— Bien sabes que son lo suficientemente claras mis 

actuaciones para demostrarte que no me propongo burlar
me de ti. También me considero psicólogo hasta el punto 
de saber que tu estado de embriaguez por el placer y el al
cohol, en estos momentos, podría precipitarte a cometer las 
más procaces acciones; y sin embargo de este firme conven
cimiento, ¿qué he promovido en contra tuya, de tu honor?
Yo no sería capaz de hacerte daño. . .

— ¿De manera que no tratas de justificar ante mí, tu
condición de hombre?

— No.
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— Todo esto quiere decir que me desprecias. . .
— No puedo explicarlo.
— ¿Y si yo. . . ?
— ¿Qué?
— Provocara un escándalo. . .
— Te crearías una situación asaz difícil.
— Y tú ¡un hombre casado!
— No perdería nada, absolutamente nada.
— ¿Estás seguro?
Juan Manuel intentó seguir replicando, pero a tiempo 

comprendió que hubiera sido una imprudencia de su parte, 
debido al efecto que el licor había logrado operar en la jo
ven. Margarita del Pilar se sentía herida en su orgullo y 
hubiera sido capaz de aprovechar cualquiera coyuntura, 
para desahogarse.. .
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S A N T U A R I O  E N  R U I N A S





r \  partir de aquel momento, Juan Manuel y Margarita 
del Pilar solamente cambiaron palabras cuando ella, tenaz 
en su propósito de “ conquista” , le dijo que a la hora nona 
le esperaría en un reservado del Café Central. Juan Manuel 
le prometió que asistiría.

La joven se sentía despreciada por el hombre a quien 
amaba; de ahí su resolución de atar bien el dedo para seguir 
adelante, sin importarle haber descendido a mal caso. No 
pensó en una situación honoris causa. Asistiría al lugar in
dicado, echaría algunas gotas de “ sueño” en la copa que 
Juan Manuel debía escanciar y luego, al iniciar éstas su 
efecto, lo llevaría al automóvil e iniciarían, sin que él pu
diera evitarlo, un “ paseo” por las calles de mayor tránsito.

Según concibió su plan, lo llevó a cabo.

Y  cerca de las cuatro, a Juan Manuel se le vió en lu
joso coche, “ acompañado” de Margarita del Pilar.

(Aquellos para quienes no eran más que dos piezas 
en el tablero colectivo, pensaban, como era natural, en un 
matrimonio. Pero los que conocían al esposo de Carmesina
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y a la hija de don Bartolomé Sifuentes y de doña Encarna
ción Santillana, no podían ocultar la impresión que seme
jante espectáculo les producía).

El público en su generalidad insinuaba los más agudos 
comentarios en torno a un suceso que según él, le horro
rizaba.

x
Juan Manuel cayó en la cuenta de lo ocurrido, después 

que hubo dejado el automóvil. Y, en ese mismo instante le 
pareció ver la tormenta que estaba seguro se desencadenaría 
en el seno de su hogar. Conocía el medio lo bastante para 
comprender que no transcurrirían muchas horas antes de 
que Carmesina fuese avisada de “ todo” . . .

— ¿Qué me ha hecho Margarita del Pilar — se pre
guntó aterrado— , para lograr tenerme por espacio de una 
hora en su automóvil y en su compañía, sin que yo pudiera 
evitarlo? Esta no ha sido mi voluntad. ¡No podía serlo! ¡De 
ninguna manera! Por respeto a mi mujer, a mis hijos, a la 
Moral. . .

(¡Oh Tucídides! ¡Oh Maquiavelo! ¡Oh Nietzsche!).
Aquella misma tarde y cuando aún no se había efec

tuado el regreso de Margarita del Pilar, don Bartolomé re
cibió un billete cuya redacción era la siguiente: “ El senador 
Faustino Panza y Veleta saluda respetuosamente al caba
llero don Bartolomé Sifuentes, con ocasión de informarle 
que su hija ha estado paseando en automóvil por las prin
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cipales calles de la ciudad, acompañada de un hombre ca
sado y padre. Soy su amigo y he creído cumplir un deber 
al prevenirlo” .

El alerta provocó una terrible conmoción en aquel san
tuario, donde habían reinado hasta entonces la tranquili
dad y el reposo.

Y, así como los árboles se abaten bajo el azote incle
mente de los elementos en la selva, doña Encarnación, he
rida por una corriente invisible, dejó caer pesadamente su 
cabeza sobre la almohada, para no volver a sentir las palpi
taciones de que es generadora la vida. . .

La servidumbre actuaba en medio de una gran con
fusión, al ver tendida bocabajo a la dueña de casa, víctima 
de un sobresalto, de un fuerte ataque espasmódico, agra
vado por los saltos o violentas intermitencias de su corazón.

Acudieron vecinos, gente que pasaba en ese momento, 
y algunos médicos. Los curiosos, que nunca faltan, inquirían 
detalles acerca de lo que ocurría; pero no lograban saber 
más que la enferma había sido víctima de una sensación 
anímica sobremanera violenta, semejante al tártago.

Don Bartolomé, más fuerte que su esposa, resistió las 
consecuencias inmediatas de la noticia suministrada por el 
senador Panza y Veleta.

Poco a poco, sin embargo de la gran conmoción inicial, 
doña Encarnación comenzó a experimentar mejoría, reco
brando al mismo tiempo su conocimiento. A pesar de esto,
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los médicos no se apartaban de su lecho, temerosos de que 
hiciera su aparición nuevo sacudimiento nervioso, a causa 
de inesperado acceso febril.

Esta presunción se hallaba científicamente justificada. 
No había la menor duda de que los discípulos de Hipócrates 
actuaban seguros de la inevitabilidad de un desenlace fatal.

Cuando a doña Encarnación le anunciaron la vuelta 
de su hija, portadora del medicamento que podía devolverle 
las momentáneamente perdidas energías, los ojos se le lle
naron de lágrimas, al tiempo que su corazón latía a la ma
nera de una máquina fuera de control. Sintió que la res
piración desaparecía con rapidez mortal, y lanzó un grito: 
un grito hiriente, terriblemente profundo, de imploración 
a Dios. . . inútilmente. No oyó el cielo su lamento. . . Se 
acercaba la hora ante cuya marcha todas las fuerzas resul
tan débiles. . . porque es absoluta su inevitabilidad. Pidió 
que se la atendiera, que no se la dejara morir: que ayudaran 
a su corazón desfalleciente. . .

— ¡Encarnación, Encarnación! — gritaba, más que ha
blaba, atribulado y perplejo, como loco, don Bartolomé— . 
¡Encarnación, Encarnación! — repetía— .

— No . . .  p . . . u . . . e . . . d . . . o . . .
— ¡Sí, mírame, Encarnación! Estoy contigo. . .
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— Todo es inútil ya. . . — aseguró uno de los faculta
tivos— . Ni las inyecciones ni las pítimas logran conseguir 
la reacción necesaria para evitar que se rompa el estambre 
de su vida. .  .

— ¡Encarnación, Encarnación! — repetía sin cesar el 
atribulado esposo— .

— Ten. . . go ...........  f . . . r. . . í . . . o ...........
— ¡No es posible!
(Cuando la gran obra niveladora de que son ejecutan

tes Clotho, Láquesis y Atropos, llama a las puertas de nues
tra vida, no la detienen ruegos, ni fuerzas, ni cetros, ni 
mitras, ni ambiciones, ni egoísmos. . . ) .

— ¡Me muero! — exclamó en un esfuerzo supremo— .
Su cuerpo se estremeció bajo el imperio de invisible 

azote, y expiró. . .
La vida le había ofrecido en cada uno de sus movi

mientos, una sonrisa. Debía morir como murió, para que 
se cumpliera la ley de la compensación.

x

Margarita del Pilar había ido a la botica en busca de 
medicina, como se ha dicho. Cuando regresó, ya su madre 
era cadáver. . .

El cuerpo de la joven sintió un desfallecimiento terrible 
y cayó sobre el pavimento, antes de llegar al aposento don
de habían colocado la muerta.
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Pero, ayudada por la fuerza que genera una consti
tución física sólida, volvió en sí tras corto espacio. Miró a 
su rededor, y vió que echaban algunos sobre ella la vista 
con intención acusadora. . .

— ¡Madre mía, Madre mía! — gritaba, mientras cubría 
de besos el rostro de cera de la extinta— . Mentira parece 
que una mujer tan buena, haya padecido semejante prue
ba. ¡Te han muerto! ¡Te han muerto! Has sido víctima de 
la más grande imprudencia. . . Desde este momento, el ho 
gar que honraste con tus virtudes, ofrecerá la trágica pers
pectiva de un santuario en ruinas. . . Queriendo defender 
a una sociedad pecadora en extremo, se llevan a la tumba 
una mujer santa. . . ¡Madre mía! ¡Madre mía!. . .
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L U C H A DE C O R A Z O N E S





* * * * * * * * * * * * * * * * * * * ^

^  on la muerte de doña Encarnación, el hogar Sifuen- 
tes-Santillana confrontó un desmoralizador sacudimiento; y 
don Bartolomé ya no fué el mismo sujeto cuya gravedad 
todos admiraban.

El efecto negativo que en su ánimo produjo la inicia
ción por su virtuosa compañera del viaje sin retorno, se 
justificaba ampliamente. Su hogar no fué nunca terreno 
propicio a la lucha sostenida en su mayoría por los hogares 
conterráneos. Cuando ocurrió la desgracia, faltaba poco 
tiempo para la celebración de sus bodas de oro. Don Barto
lomé idolatró a su esposa; de ahí la hondura de su sufri
miento. . .

Inútilmente trataban de consolarle sus “ amigos” . El 
dolor, un dolor profundamente aniquilador, se había apo
derado de su ser. Y todos los esfuerzos que realizaba con el 
propósito de hacerlo desaparecer, resultaban inútiles.

Como resultado de tan lamentable estado de ánimo, 
don Bartolomé, antaño preparado para coronar con éxito 
todas aquellas obras que demandaban consagración e inte-
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ligencia, se había convertido en una sombra, apenas per
ceptible, de lo que fué. . . Carecía de iniciativa, de acción 
productora. Parecía como si otra persona, menos rigurosa, 
menos inteligente y menos optimista hubiese tomado pose
sión de su voluntad, a semejanza de los raros casos ilustra
dos por Ribot <28).

A medida que los días pasaban, en el corazón de sus 
antiguos visitantes, olvidadizos y desagradecidos, el recuer
do de doña Encarnación se iba esfumando, como se deshace 
el humo con el viento, en tanto que en el alma dolorida de 
su esposo, ese recuerdo tomaba proporciones indecibles. . . 
(Hay tormentos que matan “ sin quitar la vida” ).

Margarita del Pilar, por el contrario, había consegui
do aumentar el caudal de sus energías físicas, a pesar de 
que llevaba impreso en su rostro el sello de una honda 
tristeza. . . Según ella, la muerte de su madre no podía 
justificarse de ninguna manera. Desde su regreso de la bo
tica comprendió que doña Encarnación había sido víctima 
de una marcada imprudencia. También don Bartolomé se 
lamentaba de esa verdad. Sabían que la noticia, la tremen
da noticia pudo haber sido suministrada de manera más 
“ diplomática” , menos entorpecedora.

Desdichadamente, ya todo se había consumado. No 
quedaba a aquellas almas indefensas ante el poder del in
fortunio, más camino que el de la resignación.

(28):—Las enfermedades de la voluntad, pág. 45.
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Arrasados de lágrimas sus ojos y penetrado de que en 
ninguna circunstancia logrará la ira de Capuleto vencer la 
pasión de Julieta por Romeo, don Bartolomé llamó a Mar
garita del Pilar, inquiriendo de ella si era cierto lo que se 
decía respecto de sus relaciones amorosas con aquel hombre.

Ella comprendió que de esas palabras brotaba un cho
rro de sinceridad y de ternura, y se lo comunicó “ todo” : 
desde la iniciación de sus amores en X, hasta el momento 
en que la vieron pasear en su compañía.

Don Bartolomé pidió a su hija llevara aquel hombre a 
su presencia y Margarita del Pilar accedió gustosa, pues con 
ello creía ver en parte realizado su sueño de amor. Minutos 
después había dado orden en tal sentido al mismo indivi
duo portador de la carta a Juan Manuel, cuyos términos 
conocemos.

Transcurrida una hora, el esposo de Carmesina atendió 
a la llamada.

En el principio don Bartolomé se impresionó ligera
mente; pero como ya para entonces el corazón de su hija le 
había hablado en el lenguaje de la sinceridad, esa impre
sión desapareció prontamente, iniciándose una plática que 
desde su comienzo se inclinó en favor de Juan Manuel, 
quien a pesar de los ofrecimientos no se preocupaba sino 
por defender el plano en que se movían y debían seguir 
moviéndose su mujer y sus hijos.
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Resumiendo, Juan Manuel dijo que no podía aceptar 
de manera tan “ precipitada” la resolución que se le pedía 
en nombre de un corazón dos veces destrozado. Para ello 
necesitaba tiempo. Estaba seguro de la honradez de su com
pañera y no incurriría en el crimen de abandonarla. Nece
sitaba penetrarse a fondo del curso de los acontecimientos, 
al fin de proceder en consecuencia, cuerdamente.

— ¿Qué se pensaría de mí — interrogó lisa y llanamen
te Juan Manuel— , si por el falaz halago de una prometedora 
posición económica, de holguras y satisfacciones cometo la 
villanía de abandonar a mi mujer y a mis hijos, dando al 
traste con el santuario de mi hogar? Margarita del Pilar 
misma ¿qué pensaría de mí? Usted, don Bartolomé, a quien 
estimo dueño de profundos conocimientos de la vida, ¿qué 
concepto se formaría de este hombre, cuya preocupación 
ha sido en toda circunstancia la de mantener en alto el es
tandarte que simboliza el prestigio y la dignidad de ese san
tuario? Yo no debo negar que siento cariño por Margarita 
del Pilar. Es indudable que la quiero; con ese “ amor” cuya 
base es el agradecimiento. Pero, por lo mismo que la “ quie
ro” , por lo mismo que le agradezco, las cosas deben hacerse 
bien, al fin de evitar dolores de cabeza mañana. . .  Yo no 
podría, verbigracia, llegar a tálamo con ella. Las leyes dic
tadas por las costumbres (base de la felicidad colectiva, 
según Licurgo), me anatematizarían inexorables por con
travenir la moral, como a un moderno Teseo; y las por los
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hombres ordenadas, castigarían mi despreciable condición 
de bigamo. Ni pienso interesarme hasta el punto que nues
tras relaciones constituyan una afrenta para esta familia. . . 
¡No puedo burlarme de las lágrimas de un Padre! ¡Ni seré 
quien trate de ensombrecer la memoria, el recuerdo para 
mí sagrado, de una Madre!. . .
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Capítulo XII

O C A S O  D E  U N A  S I N R A Z O N





/V \ ARGARITA del Pilar escuchaba con visible atención las 
palabras de Juan Manuel; y en un momento que le pareció 
fatigado, se apresuró a inquirir:

— ¿De manera que solamente muriendo la madre de 
tus hijos, puedes corresponder a mi amor? Hay un camino 
más corto. . .

— ¿Cuál? — preguntó con candidez octogenaria don 
Bartolomé— .

— ¡El divorcio! — exclamó la joven— .
Juan Manuel ojeaba interesado los ademanes de sus 

interlocutores, lamentándose interiormente del papel que 
desempeñaban.

— ¡Un hombre como éste, serio, — pensó— , y tener que 
moverse en un plano tan ridículo! Me atrevería a apostar a 
que don Bartolomé sostiene una lucha terrible consigo mis
mo. ¡Y pensar que por culpa de esta muchacha loca!. . . 
¡Sí, loca!; porque esto no es más que una locura. No puedo 
creer, no creeré jamás, que el “ supremo complemento te
rreno” se manifieste de un modo igual. Quisiera estar equi
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vocado; pero creo ver más perversidad que amor en esta 
trama. Ella ignora o parece ignorar que “ para conseguir 
que el divorcio no sea contrario a la naturaleza, es menester 
que lo consientan ambas partes, o a lo menos que lo quiera 
una; si no lo consiente ninguna de las dos, el divorcio es una 
monstruosidad” Desde tiempo inmemorial ha existido 
la creencia de que obedecen a los mandatos del amor cier
tas manifestaciones femeninas, sólo porque no se advierte 
en ellas una visible inclinación contraria o perjudicial al 
sexo opuesto, cuando lo cierto es que las inspira un apetito 
cuya finalidad es el deleite; o el egoísmo, cuyo fin único 
concéntrase en el ego: de donde se colige (por estarle ve
dado pasar adelante del término que le puso naturaleza), 
lo efímero de eso que se dió en llamar amor. De ahí que 
casi siempre se haya creído en la existencia, en la realidad 
de lo que no ha existido nunca. . . ¡Tan raro es que palpite 
en nosotros el river of Ufe de Ward Beecher; la exaltación 
suprema de la vida cantada por Giovanni Papini!

Luego habló para que le oyesen:
— No sería propio de un hombre normal pedir la se

paración a una mujer que apuró a su lado la copa rebosante 
de todos los dolores, en una estrecha unión frente a los 
muchas veces inmisericordes embates de la vida. Aparte la 
injusticia de que semejante proceder es genitor, se violan 
con él los preceptos de Jesucristo, que al restituir el matri-

(29):—Montesquieu, Del Espíritu de las Leyes, t. II, pág. 197.

—  124 —



SANTUARIO EN RUINAS

monio a su pureza primitiva (después de haber condenado 
el repudio usado entre los judíos), proclamó el principio de 
que la perpetuidad es el efecto primero y más natural de la 
vida erogámica; porque sin ella no están asegurados ni el 
sosiego ni el porvenir de la familia — célula de los pue
blos— , ni el honor de los contrayentes.

“ Es oportuno advertir que el papel de la familia sólo 
tiene carta de naturalización en aquellas colectividades ofi
ciantes en el altar de la democracia: punto hacia el cual de
be dirigir sus pasos la atormentada civilización actual para 
salvarse. En las sociedades totalitarias o absolutistas — ne
gación de todo lo que hay de noble y grande sobre la tie
rra— , las presiones en conflicto aumentan las tensiones en 
la familia, cuyas tres funciones principales son o deben 
ser: perpetuar la población, mantener la continuidad cul
tural de una generación a la siguiente, y determinar el 
lugar que en la estructura social corresponde a cada niño 
recién nacido. Por una parte, el estado anticristiano y anti
humano encabezado por el comunismo, siempre trata de 
dar validez a su existencia, negando la legitimidad de la 
sociedad que ha suplantado, y no puede tolerar el fuerte 
lazo de afectos que une a lo viejo y lo nuevo, que es inheren
te en la relación entre padres e hijos. Tampoco puede acep
tar tal régimen el principio de que el hijo heredará, siquie
ra temporalmente, el papel del padre en la sociedad, por
que una característica fundamental del totalitarismo es que
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la condición de cada persona se determina solamente por su 
relación con el poder imperante.

“ En lo que a mí respecta, les declaro sentirme sin “ fuer
za” para presentarme ante mi esposa, ante mi sufrida com
pañera de tantos años, y decirle: — “ Quiero que nos divor
ciemos. No podemos o no debemos seguir juntos” . Ella, 
naturalmente sorprendida, me contestaría: — “ No creo en 
la existencia de un motivo capaz de justificar nuestra sepa
ración. Desde que nos casamos te he complacido en todo 
lo humanamente posible, interesada en no violar el pre
cepto: la mujer debe obediencia a su marido. Junto a ti he 
soportado los azotes de la miseria, del hambre, del frío. . . 
Piensa en nuestros hijos. En esos cuatro pedazos de tu alma 
y de mi alma. . . ¿Qué harías para llevar la tranquilidad 
a sus corazones infantiles? ¡No, no puedo creer lo que me 
dices, Juan Manuel! Más bien me inclino a aceptar que estás 
bromeando con tu mujercita. . . ” — ¿Conocen ustedes la 
vida de aquella infeliz soberana que se llamó Catalina de 
Aragón, esposa de Enrique VIII, de Inglaterra, el “ siniestro 
maniático” , como lo apellida Marie Maindron en El calva
rio de María Tudor? Repudiada por el monarca, que aspi
raba a unirse en matrimonio, contra la voluntad del Padre 
Santo (cuya intervención en este asunto fué encomendada 
al patricio romano Alejandro Geraldini, más tarde arz
obispo de Santo Domingo), con la bella, inteligente, ambi
ciosa, despótica y celosa Ana Boleyn o Bolema; repudiada

PEDRO L. VERGÉS VIDAL ______
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así Catalina, digo, ‘ 'precipitóse a los pies del Rey con las 
manos juntas” , diciéndole inconsolable:—  “ He sido vues
tra consorte durante veinte años y más, habéis tenido de 
mí varios hijos; siempre he tratado de complaceros, y en 
los primeros momentos de nuestra unión os convencisteis, 
apelo de ello a vuestra conciencia, etc.” (30). Nada ni nadie 
pudo convencer el corazón de aquel hombre. . . álgido co
mo las noches invernales junto al Támesis. . . Y el velei
doso aristócrata casó con la futura madre de Isabel de 
Inglaterra (suplantada a su vez por su dama de honor Juana 
Seymour) el 25 de enero del 1533. Ambos (mi mujer y 
yo) aspiramos a hacer realidad esta magnífica apreciación 
del filósofo norteamericano Waldo Emerson (31) y de la 
doctora inglesa Marie Carmichael Stopes (32) : “ Ningún 
deseo tan vehemente del corazón humano, como una estable 
vida doméstica, un perdurable y eterno amor. . . ” La con- 
sortium omnis vitae (33) de Modestino.—  Yo, les repito, 
que he resuelto tantos y tan graves problemas, no encon
traría, aun cuando lo buscase, el “ valor” que se necesita 
para la realización de semejante empresa. Además, no estoy 
de acuerdo con aquéllos para quienes el divorcio es cosa 
sin importancia. Uno de los escritores franceses del pasado 
siglo afirma que el divorcio sólo “ es un mal contra otro

(30) :—Fleury, Historia de Inglaterra, t. II. págs. 44 y 45.
(31) :—La ley de la vida, pág. 227.
(32) :—Amor eterno, pág. 30.
(33) :—“ Unión de toda la vida” .

—  127



PEDRO L. VERGÉS VIDAL

mal” c34). Y  Honorato de Balzac, el obstinado misógamo 
y misógino a la manera de Petrarca y de Boccaccio, acepta 
el matrimonio como “ un combate sin tregua, antes del cual 
los dos esposos piden al cielo su bendición, porque amarse 
siempre es la más temeraria de las empresas” (°5). Pero, 
si aceptamos su poderosa significación (prima societas in 
ipso conjugio (36 37), escribió el jurisconsulto Marco Tulio 
Cicerón), según la entienden Licurgo (3?), Solón (38), Al
fonso X  (39), Cervantes í 40), Fenelón (41), Montesquieu 
í 42), Rousseau (43), Ricci (44), Manresa (45), Augusto 
Comte (46); y Paul Pollitz, quien ampliando las ideas de

(34) :—Pelletán, La Madre, pág. 272.
( 3 5 )  Fisiología del matrimonio, pág.28.
(36) :—“La primera sociedad se derivó del matrimonio” .
(37) :—Plutarco, Las vidas paralelas, t. I, pág. 94.
(38) :—Plutarco, Las vidas paralólas, t. I, pág. 181.
(39) :—Este insigne monarca español dirigió (en unión de los sabios o

doctores Maestre Jácome Ruiz, Judé Aben Mosca, Garia Pérez, Fer
nando Martínez de Zamora, Maestre Roldán, Maestre Nicolás y otros) 
la composición del Libro de las Leyes (el prístino Filero Juzgo de 
su ilustre padre el Rey San Fernando), que después se ha llamado 
Las siete partidas, por estar dividido en siete partes que tratan de 
la religión, del monarca, de la administración judicial, de los con
tratos, de los testamentos y de los delitos y las penas. En la sección 
cuarta (Del Matrimonio) consigna lo siguiente:

“El ayuntamiento de marido é de mujer, fecho con tan entención 
de bevir siempre en uno é de non se departir, guardando lealtad 
cada uno de ellos al otro, é non se ayuntando el varón á otra mujer 
nin ella á otro varón biviendo ambos a dos” .

(40) :—Don Quijote, t. III, cap. XXXIII, pág. 208; —t. VI, cap. XIX, pág.
10; —cap.. XXI, pág. 52.

(41) :—Telémaco, lib. VIII, pág. 146.
(42) :—Del Espíritu de las Leyes, t. II, págs. 105 y 208.
(43) :—La desigualdad entre Jos hombres, pág. 156.
(44) :—Derecho Civil, t. II, pág. 86.

(45):—Comentarios al Código Civil Español, t. I, pág. 225.
(46):—La filosofía del Código de Napoleón, pág. 288.
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Prmzing y Aschafíemburg, le atribuye una influencia be
neficiosa contra el crimen (4< )j si aceptamos las conclusio
nes del más célebre legislador de Esparta; las del varón 
de La Atlántida; las del Rey Sabio; las del insigne Manco 
ateniense que primero intentó, abandonándolo, el relato 
de Lepanto; las del piadoso y caritativo arzobispo de Can- 
brai; las del grave presidente del Parlamento de Burdeos; 
las del inquieto enciclopedista de Chambery; las del trata
dista italiano; las del presidente del Tribunal Supremo es
pañol; las del original filósofo galo y las del ilustre moralista 
alemán, repito, terminaremos catalogando el divorcio como 
uno de los más terribles flagelos de la sociedad, por las 
anormalidades de que constituye la génesis, particularmente 
en los medios en los cuales tan complicada se les presenta 
la vida a las mujeres que no tienen quién o quiénes las 
defiendan de las asechanzas y acechanzas a que se hallan 
expuestas a la vuelta de cada esquina. . . (Un por ciento 
alarmante de la prostitución femenina — errónea y arbi
trariamente catalogada entre los delitos por algunos auto
res— , tiene sus raíces en el divorcio). Desde los tiempos 
ya remotos en que Grecia encadenó la suerte de Roma a 
su capricho, imponiendo a la sociedad vencida sus costum
bres licenciosas, su elegante desenfreno (admirablemente 
pintado por Luciano de Samosata en sus Diálogos de las 
cortesanas) , y, sobre todo, el lujo, principal elemento de

(4 7 ) :—psicología del delincuente, pág. 59.

SANTUARIO EN  R U I N A S _________________

—  129 —



PEDRO L . VERGÉS VIDAL

decadencia, si bien es verdad que la hizo grande y eter
na, influyendo en su literatura, en su oratoria, en su fi
losofía, en su jurisprudencia; desde entonces ha venido 
demostrándosenos por legisladores, filósofos y moralistas, 
con claridad meridiana, las funestas consecuencias del divor
cio. De tal abuso fué origen este suceso a las orillas del Tíber, 
dice un respetable magistrado í48>, que el matrimonio servía 
para satisfacer el capricho de un día, y la matrona, respe
tada en el atrio, bajó, en virtud de la facilidad de separarse 
de su amante legal, a la vida pública, buscando al amparo 
del derecho la patente de meretriz. . . Í49L “ Lo que los 
romanos llamaban amor” — dice Mérimée en la Conspira
ción de Catilina— , “ no es más que una satisfacción brutal 
de los sentidos, y la infamia parecía tener nuevo encanto 
para esos hombres que sólo buscaban el placer entre las 
innobles extravagancias, favorecidos por las facilidades que 
les daban las leyes para el divorcio. . . ” No olvidemos que 
la decadencia de Babilonia, Sodoma, Persia, Grecia y Roma 
se inició en el hogar. . . : tan pronto como éste dejó
de ser la ciudadela de fuerza moral y pureza creada por 
Dios para resguardarnos de toda maldad. Las sociedades 
que aspiren a progresar; que aspiren a afianzar su progreso, 48 49 50

(48) :—Manresa, Comentarios al Código Civil Español, t. I. pág. 232.
(49) :—“Cuando en Roma empezaron a pervertirse las costumbres, empezó

a manifestarse la aversión al matrimonio” (Montesquieu. Del Espí
ritu de las Leyes, t. II, pág. 123).

(50) :—Duruy, Historia de los griegos, t. II, pág. 184; —Hertzberg, Historia
de Roma (t. VI de la Historia Universal de Oncken), pág. 416.
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sobre todo en el orden moral, deben exigir de sus legisla
dores disposiciones que defiendan y afiancen el hogar, te
niendo como norte los mismos nobilísimos fines perseguidos 
por Manú en la India, Moisés en Palestina y Rómulo en 
Italia; es decir, desterrar de su escenario todas las costum
bres que estimen contrapuestas a la razón. Facilitar, defen
der el matrimonio y conservarlo; he ahí el empeño para 
conseguir un amplio grado de firmeza, más que en cuales
quiera otros órdenes, en el moral; porque es imposible que 
llegue a ser grande, respetado y digno un ente colectivo 
en cuyo seno lo amoral sea rey y señor. . .  El matrimonio, 
según las acertadas observaciones de Pradier í51) y de Po- 
llitz ío2l, representa para el varón, la mayoría de las veces, 
no solamente intimidad doméstica, deber de conducir una 
vida regular y en cierto modo sedentaria, permanencia en 
una profesión, relaciones sexuales ordenadas, sino que para 
un sector de población todavía más considerable — la mu
jer—  representa un modo de vivir y una protección contra 
las dificultades de la existencia. Antiguamente, tanto los 
chinos como los persas, y los indios como los hebreos, tenían 
el matrimonio obligatorio. Refiere Plutarco que “ fué 
tal la reverencia, amor y constancia impresa a las uniones 
conyugales durante el reinado de Rómulo, que en cerca de 51 52

(51) :—Principios Elementales, págs. 116 y 117.
(52) :—Psicología del delincuente, pág. 58.
'53):—Las vidas paralelas, t. I, pág. 77.
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quinientos y treinta años no hubo hombre que se resolviese 
a apartarse de la compañía de su mujer, ni mujer de la de 
su marido” . Yo creo que la disolución judicial del matrimo
nio, sobre todo si es iniciada por el hombre, debe ser some
tida a un minucioso examen por parte de los encargados de 
su ejecución; examen encaminado a evitar, hasta donde 
sea posible, que nuestros matrimonios se estrellen en las 
rocas del divorcio. . . <54). Ocasiones ha habido en que la 
“ pasión” , muchas veces interesada de “ mujeres particula
res” , secundada en su designio por la debilidad o desver
güenza del hombre, ha echado por tierra hogares con pro
le . .  . Soy partidario de la existencia de castigos especiales 
tanto para el hombre cuanto para la mujer que abandonen 
su hogar sin una causa ampliamente justificada. Son éstos 
los criminales ignorados de los tribunales. . . Muchos hay 
(hombres y mujeres) que, después de haberse divorciado, 
han concluido por arrepentirse, no sin antes haber vencido, 
tras continuas alternativas, el monstruo de mil cabezas del 
egoísmo. . . El hecho de regostarse el matrimonio entre 
quienes fueron esposos, es la más sólida confirmación de 
mi punto de vista. En lo que a la separación conyugal sim
plemente se refiere, creo que reúne todos los inconvenientes

(54):—-Causa del mayor número en esta disolución judicial del matr imonio 
ha sido una "incompatibilidad de caracteres’ ' que para nosotros no 
es otra cosa sino la obligada transformación generada en el hogar 
por el descontrol masculino ía consecuencia del alcohol, el juego de 
azar, las noches de insomnio fuera del hogar, etc.), muchas veces 
causante de moral conyugicidio.
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de una situación paradógica, sin ventaja para el padre, ni 
para la madre, ni para la sociedad, pues ella no es otra 
cosa que la hipocresía del divorcio, susceptible de facilitar, 
de alimentar esos brotes amorales que tan frecuentemente 
nos sorprenden, pasmando nuestro ánimo, turbando nuestro 
espíritu. . . Existen además hogares “ en los cuales los cón
yuges mantienen una alianza miserable, destruido todo lazo 
espiritual, aunque no soliciten la disolución del matrimonio, 
por falta de dinero o por temor al comentario público” . 
Ahora bien: no obstante lo que acabo de enunciar acerca 
del matrimonio, del divorcio real y del divorcio aparente, 
debe tenerse presente el sentir del legislador francés que 
actuó con posterioridad inmediata a la ley del 8 de mayo 
del 1816. Compadecido de las debilidades humanas, resig
nóse a disolver en derecho el matrimonio, cuando de hecho 
está ya disuelto, cuando lejos de ser una asociación pacífica, 
no es otra cosa que una lucha, una guerra intestina en todos 
los momentos. (¿El ejemplo del zapato, referido en la obra 
maestra de Plutarco?) Se hace necesario evitar enton
ces un desenlace que puede ser fatal pronto o tarde. En 
resumen: lo que ustedes estiman hacedero, cosa de nada, 
para mí equivale a pedir cotufas al golfo, como se decía en 
tiempo de Alonso Quijano el Bueno y su escudero el prior 
Sancho Panza.

SANTUARIO EN RUINAS

(35):—Las vidas paralelas, t. II. págs. 140 y 141.

—  133 —



El discurso de Juan Manuel, de una prolijidad inespe
rada, fué al parecer convincente. Así lo demostraron, por 
lo menos exteriormente, don Bartolomé y su hija.

Pero, lo cierto era que en el corazón de la joven el odio 
hacia la mujer que impedía la realización de sus ardientes 
deseos pasionales, aumentaba. . .

Margarita del Pilar alimentaba la creencia de que la 
vida no podía ofrecer murallas infranqueables a una cria
tura que, como ella, unía a sus encantos físicos, una riqueza 
“ fabulosa” . . .

Y, seducida por esa extraña manera de estimarla, se 
empeñaba cada vez más en que sus planes se desarrollaran 
de acuerdo con sus caprichos. Consideraba el estado de cosas 
que la rodeaba como una forma de sumisión que no parecía 
estar dispuesta a aceptar de buen grado.

Era, como Veleda, a un tiempo voluntariosa, caprichu
da y rara. . . Y  como ella también, amaba ¡infeliz! algo im
posible. . .

PEDRO L. VERGES VIDAL___________________________
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D espués que Juan Manuel hubo abandonado la casa 
y Margarita del Pilar se vió de nuevo a solas con su padre, 
ella le manifestó su interés por conocer lo que éste pensaba 
en relación con el asunto de que habían tratado.

— ¿Quieres conocer mi particular opinión respecto del 
problema cuya solución se nos plantea? — interrogó con 
gravedad don Bartolomé— . Voy a complacerte, como lo 
he hecho siempre. Pero ante todo prométeme no discutir 
mis ideas acerca del mismo.

— Te doy mi palabra — dijo Margarita del Pilar— .
— Pues bien, escúchame. El papel que tú y yo hemos 

desempeñado hace algunos minutos, no es el más correcto, 
no es el más honroso. Todo lo contrario: resulta desprecia
ble. (Si los vecinos de Tolosa se valieron de las autoridades 
civiles para conseguir que Paulina de Vigiére se asomara 
al balcón dos veces por semana, según refieren las crónicas 
francesas del décimoquinto siglo, no era únicamente con el 
fin de contemplar sus formas estatuarias, sino también por
que se la estimaba una “ perfecta virtuosa” ). La disposición
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de ánimo exteriorizada por Juan Manuel (y  ello nos evi
dencia que “ así como el fuego no puede estar escondido y 
encerrado, la virtud no puede dejar de ser conocida” ), es 
digna, en cambio. Lo que ha expresado en torno al papel 
de la familia en los medios totalitarios, verbigracia, es el 
fruto de una mente equilibrada en feliz ayuntamiento con 
un espíritu en plena madurez. De suerte que, siendo como 
es la familia “ el conjunto de personas que viven bajo un 
mismo techo, subordinadas a un superior común, y unidas 
por vínculos que se derivan inmediatamente de la ley na
tural, aunque obedeciendo a un criterio más general y am
plio, adoptado por el derecho positivo” , las doctrinas encar
nadas en el comunismo, en el socialismo y en el anarquismo, 
son contrarias a las aspiraciones de la humanidad. Le dis
tingo como a un hombre de elevados sentimientos. Y, ojalá 
las cosas se desenvolvieran de tal manera, dentro del marco 
de la honradez, como es lógico suponer, que ese hombre, a 
quien no he tratado más que por espacio de un par de 
horas, llegara a ser mi hijo político: el compañero de tu 
vida. . . ¡Si los hombres siguieran su ejemplo, si revalidaran 
sus ejecutorias, desterrando el ya vicioso afán de izquier
dear! ¡Ah! ¡El mundo no estuviera tan perdido, hija mía! 
Un hombre que no traiciona el nombre de su mujer ni cubre 
con el manto del ridículo a sus hijos frente a posibilidades 
tan amplias, sino todo lo contrario, los defiende con el mis
mo inexorable ardor con que defendería una leona sus ca
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chorros amenazados, demostrándonos la verdad de esta 
sentencia: “ no hay cruz que pese como haya voluntad para 
llevarla7’; esa persona, mi querida Margarita del Pilar, es 
digna de muy alta estima. En mi vida vi hombre más ínte
gro. Y si hay algo de verdad en lo de que “ toda pasión huma
na lleva en sí misma el germen de su disolución” , ese algo no 
parece albergarse en su corazón. El sol nunca se pone. . . 
¿Sabes hasta dónde es noble y grande el alma de quien 
como él, mantiene, en lucha desigual con su azarosa situa
ción económica, la independencia de su carácter? ío6). 
Sigue queriéndole, hija mía, pero sin precipitarte en la 
destrucción de su hogar; de ese santuario que lo significa to
do para é l . . .  Y no olvides, porque conviene para la orienta
ción de tu vida en lo futuro, que “ no hay joya en el mundo 
que tanto valga como la mujer casta y honrada, y que todo 
el honor de las mujeres consiste en la opinión buena que 
de ellas se tiene” <57), siendo así que “ tampoco hay canda
dos, guardas ni cerraduras que mejor guarden a una don
cella que las del recato propio” . En sucediendo lo contrario, 
de nada valdría ni la continua guarda de los cincuenta ojos 
de Argos. . .

Margarita del Pilar, que escuchaba mohina, se sintió 
profundamente avergonzada por las reconvenciones de su

(56) :—“Todo hombre de conducta noble y sentimientos elevados” , escribe
Chateaubriand (Los Mártires, pág. 4), “que no desciende nunca a 
bajezas y guarda en el fondo de su corazón una legitima indepen
dencia, me parece respetable, cualesquiera que sean sus opiniones” .

(57) :—Pág. 203, cap. XXXIII. t. III del Quijote.
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padre, sabiéndose impedida de razón alguna para disculpar 
su culpa. Y  no viendo (aunque se empeñaba en mirar) la 
posibilidad de unirse al hombre a quien su respetable pro
genitor consideraba digno de la más alta estima y en quien 
ella cifraba la esperanza de realización de todos sus anhe
los, se encerró en su aposento (inclinada bajo el imperio de 
los mismos tormentos y angustias inmortalizados por Safo 
en versos de conmovedor lirismo; por Helena, la enamorada 
de Abelardo, en cantos henchidos de pasión abrasadora. . . ) ;  
y, bañado el rostro en ese “ licor”  que veía Dorotea en los 
ojos de Lucinda, comenzó a llorar inconsolablemente, como 
si llorara la muerte de su amor. . .
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^  e vuelta en el hogar, Juan Manuel sintió que le en
volvía una sombra de tristeza y de abandono. Recorrió, con 
lentitud de fantasma, las habitaciones. Carmesina se había 
marchado en unión de sus hijos.

Aquella casa, huérfana del bullicio de los pequeñuelos 
y del entusiasmo emprendedor de Carmesina, parecía un 
cementerio sin tumbas y sin cruces. . . Un ‘ cementerio’ en 
donde cada objeto encarnaba el recuerdo de algo que 
había sido acariciado; de algo que había sido visto todos 
los días durante muchos años; de algo, en fin, que parecía 
decir en un lenguaje mudo: — “ Soy una página de la his
toria de dos vidas.

Encima de una mesa, en un aposento, halló un papel 
cuyos caracteres denotaban nerviosismo. Leyó:

“ Juan Manuel:
“ Desde hace algún tiempo abrigada sospecha de que 

tu amor para conmigo y para con mis hijos, había muerto, 
o por lo menos estaba en vías de experimentar su total 
desaparición. Por respeto a nuestra vieja unión, no había
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querido darte a entender que yo sospechaba de ti, del padre 
de mis hijos. Todo lo había silenciado, esperando que nada 
grave acontecería. Pero la realidad ha venido a tronchar 
(guadaña inexorable) esos vehementes deseos de mi alma...

“ Según noticias cuya veracidad me consta, has estado 
paseando en automóvil acompañado de la hija del rico don 
Bartolomé Sifuentes. ¡Oh fuerza del dinero! ¿Qué va a 
importarte ya esta mujer enlutada, cuatro veces madre? 
Aunque tarde, he comprendido la inutilidad de nuestro sa
crificio en el h ogar.. .

“ Al tomar la resolución que motiva estas líneas, obli
gada por el peso de las circunstancias, con el corazón tras
pasado y marchitas o deshojadas las antaño odorantes flo
res de mis ilusiones, me entrego a la mano de Dios. ¡Si es 
que tienes alma todavía; si te queda un átomo siquiera de 
ese sentimiento que te ennobleció siempre, puedes imagi
narlo!

“ Me voy, Juan Manuel, me voy! Quiero dejarte libre 
para que puedas disfrutar de esa “ felicidad” que se compra 
con oro. ¡Quizás algún día te arrepientas! Yo, en cambio, 
estoy segura de que no me arrepentiré. Llevo conmigo mis 
cuatro hijos, nuestros cuatro hijos; confiada en que si no 
se inclinan a lo malo, puedan ayudarme mañana. . . Antes, 
había depositado en ti mis esperanzas. . . ¡Me equivoqué! 
Ahora deposito en ellos, seres inocentes, esas esperanzas. . .
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¡Quizás no me equivoque!
“ Lo que no puedo decirte es a dónde voy. No lo sé. 

En cualquier sitio (familiar o amigo) constituiríamos una 
carga. . . Puede ser que halle o encuentre alguna alma sus
ceptible de compadecer a una mujer huérfana del amor de 
su marido y a cuatro niños huérfanos de la protección y el 
cariño de su padre. . . ¡Adiós! — Carmesina” .

x
Pero, cuando algunas horas más tarde Carmesina se 

enteró de que, contrario al motivo inspirador de su carta, 
Margarita del Pilar (desapercibida, inerme ante un súbito 
acceso de locura que la imposibilitó para reflexionar con 
respecto a la desaparición de aquéllos a quienes estimaba 
causantes de su desventura) había cortado el hilo de su 
vida (como Dido despreciada por Eneas), concluyó acep
tando que no era su esposo el criminal cuyos lincamientos 
veía o le parecía ver merced a la influencia de esa pasión 
tan humanamente dramatizada por Pedro Calderón de la 
Barca Henao Barreda y Riaño (en El médico de su honra, 
El pintor de su deshonra, y A secreto agravio, secreta ven
ganza); por Cervantes (en El celoso extremeño); por fray 
Gabriel Téllez o Tirso de Molina (en La celosa de sí misma), 
causante muchas veces del crimen, de la insania o de la 
muerte. . . ( “ ¡oh fuerza rabiosa de los celos, a qué desespe
rado fin conducís a quien os da acogida en su pecho!” , ex
clama Claudia Jerónima ante el cuerpo sin vida de Vicente
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Torrellas), y empujada por las 'malas artes’ ’ de aquellas 
viejas celestinas cuya “ misión” en el seno colectivo sólo 
consiste en destruir hogares. . .

Segura de que Juan Manuel encarnaba el extremo 
del honor; de que era uno de esos hombres para quienes 
la honradez y la moralidad constituyen la base del reposo 
mental o tranquilidad de conciencia que solemos disfrutar 
por medio de la virtud; convencida de todo esto, Carmesina 
se puso en camino, seguida de sus hijos, con dirección al 
hogar abandonado. Esperaba que su compañero la perdo
naría y echando pelillos a la mar, podrían seguir viviendo 
juntos (devotos oficiantes en el altar de lo eterno femenino 
de que nos habla Goethe), a distancia del mundanal ruido 
que ensombreció la existencia de fray Luis de León, entre
gados a mantener sin manchas, como hasta entonces, la 
delicada albura de su hogar. . . bajo la edificante inspira
ción de Vesta. . .

Fué así cómo, de regreso en su casa para entregarse 
al descanso de la agitada labor del día (pues que le habían 
confiado la dirección de contaduría en una importante casa 
comercial, por recomendación que de él hiciera el padre de 
Margarita del Pilar), Juan Manuel halló, en medio de la 
sorpresa consiguiente, a su mujer y a sus hijos.

Y  fué tan intenso el efecto que generó el momento 
(en el ánimo de entrambos cónyuges), que por algunos 
segundos se miraron sin articular palabra, “ llorando”  de la
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dicha que les proporcionaba aquel instante alejado del mar
co de todo presentimiento. Sólo los niños, inocentes de lo 
que había acaecido, al ver a su padre le echaron los brazos 
por la cintura, por las piernas, por el cuello, colmándolo de 
besos.. .

La emoción que a Carmesina embargaba se extremó 
al ver el gesto de los pequeñuelos; y hechos sus ojos fuentes, 
no pudiendo contener los impulsos de su corazón ante un 
amor filial que brotaba tan puro, tan espontáneamente, 
abrazó a su esposo y cubrió sus labios con un beso para 
sellar su nueva unión.

Luego dijo entre sollozos:
jEres bueno, JUAN MANUEL, eres bueno!

SANTUARIO EN RUINAS______________________ _ _ _

Febrero del 1932.
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" L a s  m a las  a cc io n e s , a u n qu e  to d a  la  
tie rra  las o c u lte , se  d escu b ren  a l fin  
a  la  v ista  h u m an a”  (S h a k esp ea re , 
H  A  M L  E  T , a c to  I ,  e sce n a  V I ) .





* * * * * * * ****************************** *******************

^ on un afilado instrumento de acero clavado en la 
tetilla izquierda y en medio de un charco de sangre coagu
lada (tránsito macabro del ser al no ser) , encontraron aque
lla mañana el cuerpo del infortunado Luis Emilio Hermo- 
silla.

¿Se trataba de un homicidio, de un asesinato?

¿Había llegado ese instrumento al órgano vital de Luis 
Emilio, empujado por sus propias manos, al fin de epilogar 
algún drama de amor, alguna tragedia familiar, algún dolor 
inenarrable, alguno de esos brotes de insania que tan fre
cuentes han hecho el juego de azar y el alcohol; monstruos 
de mil cabezas para los “ enervados de voluntad y corazón” 
de que nos habla Rodó?

El apartamiento donde vivía Luis Emilio se hallaba 
armónicamente arreglado; todos los muebles y adornos de
cían claramente que con anterioridad al hecho no se había 
registrado ninguna clase de lucha. Puede aceptarse, sin 
embargo de esto, que una criatura humana sea muerta por
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un semejante, sin que podamos considerar como una nece
sidad el desorden en el escenario.

La situación del cuerpo no podía en manera alguna 
arrojar luz en torno a la génesis de la tragedia. Lo único 
cierto y aceptado hasta entonces era la circunstancia de 
haberse encontrado en posición horizontal, sobre su lecho, 
a un hombre sin vida. . .

Cerrada se hallaba la puerta que caía al patio. Entre
abierta, la ventana que caía al sitio opuesto.

¿Habían penetrado él o los criminosos por esta últi
ma? ¿Habíala dejado así el ocupante de la casa, interesado 
en conseguir una agradable y constante ventilación?

Todo parecía cubierto por un misterio impenetrable 
. . . ¡Habían ocurrido tantas muertes, sin que se llegaran 
a poner en claro los hechos!

x

Diez años atrás, un señor de nombre Edwin Kent se 
había locamente enamorado de una hermana de Luis Emi
lio. Su insistencia logró conseguir, tras corto lapso, que sus 
anhelos fuesen colmados: María Luisa Hermosilla le hizo 
dueño de su corazón.

Pero, intransigente desconocedor del propósito que ellos 
alimentaban con sus entusiasmos de novios, Luis Emilio se 
opuso de manera resuelta a que fueran más lejos: se horro
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rizaba al pensar que aquel yanqui pudiera llegar a ser 
el esposo de María Luisa.

Algún tiempo después, Edwin tuvo que ausentarse con 
destino a su país, llamado por su madre para que recibiera 
la herencia que le correspondía merced a la inesperada 
defunción paterna. Realizado este deseo de la autora de sus 
días; y convencido de que le sería imposible emprender ne
gocio alguno en aquel país ya muy avanzado en su explo
tación, regresó en busca del cariño de su idolatrada María 
Luisa, abrigando la esperanza de que se casarían sin incon
venientes, cuando los familiares de ella, en particular Luis 
Emilio, conocieran su situación económica reforzada por 
los bienes que le dejara su progenitor.

Sus primeras aspiraciones pudieron ser llevadas fácil
mente a la práctica. Pero la última. . . ¡El matrimonio con 
María Luisa!

.— ¡No convenía!—  se dijo en el instante mismo en que 
un compatriota suyo, al efectuar su desembarco, le refirió 
la muerte de tan bella y gentil prometida.

Desde aquel momento, como Alfredo Nobel, Edwin 
Kent tomó la resolución de no casarse. Y al igual que el 
sabio sueco, “ no pensaba en otra cosa que en el trabajo .

Así había vivido durante un lapso de varios años, 
cuando recibió la orden de prisión por un delito que no 
había cometido. . .
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Merced al papel que en el seno de algunas asociaciones 
de tendencias moralizadoras desempeñaba Edwin Kent, el 
sentimiento de protesta no dejó de tener quienes lo alimen
taran, aunque inútilmente.

Mientras esto ocurría, el presidiario se lamentaba de 
su mala fortuna. Con lágrimas en los ojos decía:

9

— Tengo para mí que ningún mal es tan despreciable 
como el crimen. Además, ¿por qué iba yo a dar muerte a 
ese hombre? Diez años ha, Luis Emilio se opuso a que 
fuese yo el novio de su hermana; pero tal disposición de áni
mo carecía de importancia para mí, seguro como estaba de 
que a ningún poder sobre la tierra le sería dable romper 
el lazo que unió nuestras almas. Ni siquiera la muerte, in
terpuesta entre ambos, ha logrado conseguirlo. . . Siempre 
me mereció Luis Emilio un bien definido respeto. ¡Mi en
carcelamiento es ilegal! De aquí me llevarán al manicomio 
o al cementerio: bifurcación del tortuoso camino de mi vida 
. . . Cada vez que pienso en esta gran mentira y en la labor 
que se realiza para cubrirla con el manto de una “ verdad” 
aterradora, siento en mi alma un gran vacío; como si se 
desprendiera de mi ser un apreciable por ciento del entusias
mo que hizo de mí un triunfador. Yo no podré resistir por 
mucho tiempo esta situación. ¡Es imposible!

El sufrimiento para Edwin no constituía un “ misterio” , 
sino una revelación. Comprendía entonces lo que no había 
podido, no había querido o no había necesitado comprender
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. . .  El engranaje de su vida pretérita giraba sin haber me
nester de ningún supremo esfuerzo para lograr movimien
tos ascendentes.. .

Pero ¡cuán delebles, mudables, se manifiestan las pa
siones de los humanos!

x

Las madres no permanecen nunca lejos de sus hijos, 
si éstos se hallan en situaciones aflictivas. Por eso, tan pron
to como la señora de Kent tuvo conocimiento de la inse
guridad del plano en que se movía su hijo, se dispuso a 
estar a su lado para alentarlo y defenderlo.

Y, silenciosamente, por su salvadora previsión de ma
dre secundada, tomó pasaje en uno de los barcos que salían 
del puerto de Nueva York con dirección a la tranquila ciu
dad americana donde Edwin estaba “ viviendo” el momento 
más amargo de su laboriosa y pacífica existencia.

Sin pérdida de tiempo se encaminó al establecimiento 
penal, interesada en hablar con su director.

— Señor, perdone usted, le dijo: soy la madre de uno 
de los presidiarios. Quisiera verlo, si las reglas que informan 
la marcha del penal no están reñidas con mi deseo.

— ¿Cuál es su nombre?
— ¿El mío o el de mi hijo?
— Me refiero al suyo, señora.
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— Rose Henking viuda Kent. A mi hijo Edwin le atri
buyen o tratan de atribuirle un homicidio, o lo que es peor 
todavía, un asesinato.

— ¡Ah!, sí, ya caigo en la cuenta. Se le ha incomunicado 
últimamente, mientras se practican investigaciones espe
ciales. La opinión pública acusa a su hijo por la circunstan
cia de haber alimentado una mortal rivalidad contra un 
individuo nombrado Luis Emilio Hermosilla.

— Pero ¡la opinión pública, señor: la opinión pública 
puede equivocarse! Nadie ignora su falibilidad ni que se 
deja llevar por las exterioridades, aceptando lo aparente 
por lo real. . .

Por indicación de su interlocutor, la señora de Kent 
abandonó el establecimiento, bajo promesa de que al día 
siguiente se le dejaría hablar con su hijo.

Transcurridas algunas horas que para ella debieron de 
parecer siglos, se puso en camino nuevamente con dirección 
al presidio; con dirección a esa sima en cuya tenebrosa oscu
ridad parecían confundirse todas las palpitaciones de una 
vida indispensable casi para la marcha normal de la colec
tividad.

El director se manifestó en disposición de hacer reali
dad su ofrecimiento; de manera que no tuvo ella que prac
ticar el menor esfuerzo para llegar donde se encontraba 
Edwin.
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Fué conmovedor el instante que precedió a la entre
vista. Hallábanse frente a frente: una mujer cuyas fuerzas 
habían sido multiplicadas por el dolor, y un hombre a quien 
se tenía en el número de los criminales, sin haber cometido 
ningún crimen. . .

Con palabras de una “ ternura infinita” , ella habló a 
su hijo, tratando de consolarlo, de inyectar en su espíritu 
el vigor que se necesitaba para sobrellevar hasta el último 
momento una situación por demás embarazosa. . .

Al principio esos alientos maternales parecieron care
cer de efectividad.

Pero transcurridos algunos minutos (¡oh, el poder di
vino de las madres!), Edwin se calmó.

— Es inútil que yo trate de desechar tus consejos — di
jo— . Me convertiré en un roble para luchar con la tormenta 
que se nos viene encima, confiado en la máxima de Hamlet:

. . las malas acciones, aunque toda la tierra las oculte, 
se descubren al fin a la vista humana” .

— ¡Hay que tener valor, hijo mío! En vano tratarías 
de demostrar tu inocencia, apelando a las lamentaciones o 
a las lágrimas. Convéncete de que una situación tan crítica 
necesita que se le haga frente con entusiasmos de héroes. 
En cuanto a los problemas cuya solución, fuera de este recin
to, depende de nosotros, corren de mi cuenta; yo me encargo 
de ello. ¡A un hijo en desgracia, la madre no lo abandona 
nunca! Hoy ya no siento ni el peso de los años. . .
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La entrevista no pudo prolongarse más. Era necesario 
que se separaran al fin de dar cumplimiento a los regla
mentos interiores, en lo que se refería al tiempo que debían 
durar las visitas a los presos.

Y, reflejando en su rostro un valor espartano, una 
conformidad que parecía venida del cielo, la venerable 
anciana dió la espalda a su hijo. . . ( “ Hay sentimientos 
superiores a la vida” , escribió Flammarion).

x

Después del juicio, las cosas tomaron un giro trastor
nados Algunos de los que al principio se inclinaron en el 
sentido de conseguir el encarcelamiento, se habían arre
pentido al extremo de escribir cartas de condolencia por lo 
que ellos estimaban “ su fracaso.

Al comienzo, Edwin se mostró triste y melancólico, 
pero con posterioridad al veredicto condenatorio, experi
mentaba una elevada sensación de tranquilidad y de reposo.

Sus “ compañeros” de prisión no alcanzaban a expli
carse una actitud tan rara. Por momentos consideraban esa 
manera suya de conducirse como un insulto a la pena que 
gravitaba a modo de anatema, sobre ellos.

Cuando los curiosos trataban de arrancarle el miste
rioso secreto de su alegría, se reía con mayor entusiasmo.

Instante hubo en que lo creyeron atacado de insania.
Pero Edwin no estaba loco.
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Su estado de ánimo no tenía nada que ver con la lo
cura. . .

— ¿Cómo es posible? — le preguntaron muchas veces 
al director del penal— ; ¿cómo es posible que se muestre 
tan alegre un condenado a noventa y nueve años de trabajos 
públicos? ¿Habrá olvidado la muerte con premeditación y 
alevosía de que fué único ejecutante?

El director contestaba siempre con un gesto de indife
rencia.

x

Las sombras de la noche de aquel día habían comenzado 
a extenderse sobre la inmensa casa de los presos. . .; encima 
de aquel cementerio de criaturas vivientes. . .

Un profundo silencio reinaba en todo. Los penados se 
habían recogido en sus celdas y solamente se oía con inter
valos de cinco o diez minutos, la voz cavernosa del centi
nela . . .

¡El presidio!
¡Sólo mencionarlo infunde espanto!
Los que se mueven en su órbita asfixiante, son sujetos 

para quienes la vida no es tal. Existen y nada más.
Entregados durante el día a trabajos rudos y ago

biantes.
Al caer la noche, al áspero lecho. . .
Luego, la imaginación comienza su labor. . .
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Unos piensan en la madre vieja y enferma que no 
volverán a ver; otros, en sus padres, en sus hijos: esos “ lazos 
adorables que nos unen a la humanidad’ '; otros, en sus 
hermanos, en su esposa, en la novia. . .

Y, en medio de todo, el recuerdo del delito cometido. 
La prisión es una tragedia en la vida de un hombre; es 
una desventura, un infortunio. . .

— “ Para nosotros — ha escrito un preso ilustre (1)— , 
el Tiempo mismo no avanza; parece describir un círculo 
alrededor de un centro de dolor.

“ La paralizante movilidad de una vida cuyas ínfimas 
particularidades son reguladas por una inmutable norma, de 
suerte que nosotros comemos, bebemos, dormimos y oramos, 
o, por lo menos nos arrodillamos para orar, según las leyes 
inflexibles de una fórmula de hierro. Esta característica 
inmovilidad que hace cada horrible día idéntico al anterior 
y al siguiente, parece comunicarse a aquellas fuerzas exte
riores cuya existencia es un cambio perpetuo.

“ Nada sabemos de la época de las siembras, de la época 
de las cosechas, de los segadores encorvados sobre las espi
gas, o de los vendimiadores esparcidos entre las viñas; de 
las minúsculas hierbas de pétalos de nieve o salpicadas de 
frutos maduros caídos de los árboles frutales. Y  nada pode
mos saber.

Oscar Wilde, De profundis, págs. 37 y 38.

PEDRO L. VKKGKS VIDAL_______________________
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“ Para nosotros no existe más que una estación: la del 
dolor. Hasta parece que nos han prohibido gozar de la luz 
del sol y de la luna. Fuera, la luz puede ser dorada y azul; 
pero el vidrio opaco del ventanillo de la celda, con sus 
barrotes de hierro; del ventanillo, bajo el cual se sienta 
cada preso, sólo deja pasar tímidamente una luz pobre y 
gris. En las celdas impera siempre la penumbra del cre
púsculo, lo mismo que en los corazones’ ’ .

Edwin pensaba en su madre solamente. Ningún remor
dimiento lo atormentaba. Tampoco le apenaba la pena con 
que habían castigado o aspiraban a castigar su presunta 
condición de criminal. Se sabía inocente. Y  sabía también 
que su madre (fanal en la noche de su vida) le consideraba 
como tal.

De ahí que su única preocupación estribase en conse
guir demostrar esa inocencia.

Sus cuantiosos intereses, que al principio creyó peli
grarían, estaban administrados por su compañera única, 
dispuesta desde el primer momento a conllevar junto a su 
hijo el peso de situación tan complicada.

¿Quién mejor que nuestra madre, puede defender lo 
que nos pertenece?

x
El eco de la última campanada de la medianoche se 

había perdido en el silencio, cuando la celda que ocupaba 
Edwin se estremeció por obra de un raro fenómeno.
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Despertó asustado y ¡cuál no fué su aturdimiento al 
ver que una sombra blanca, de unos dos metros longitudi
nales, permanecía inmóvil en un rincón, despidiendo por 
sus “ ojos” una tenue luz amarilla y por su “ boca” una viva 
luz roja, a semejanza del Doctor Fausto de Coelho Netto!

Contemplóla un buen espacio el presidiario. Luego 
exclamó:

— ¡Visión espantosa, importuno fantasma: extraviado 
morador de los antros infernales! ¿Qué buscas aquí?

— Te busco a tí.

— ¿Para qué? ¿Qué tengo pendiente contigo? ¿Quién 
eres?

— Necesario es que sepas algo en extremo importante. 
Soy el espíritu de María Luisa Hermosilla; y me hallo a 
tu lado después de un largo vagar por el éter insondable. . . 
dolorido a causa de las tragedias de que es un escenario 
propicio el mundo de los vivos.

Al oir aquel nombre, Edwin se llevó las manos a los 
ojos para no mirar, temeroso de ver nuevamente espectáculo 
tan raro. . .

Se sentía dominado por un terror que había sacudido 
sus miembros con violencia.

De buena gana y de haberle sido posible, habría aban
donado la celda. No podía resistir la presencia de tan espan
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tosa visión; diríase el Fausto de Goethe frente al espíritu de 
la tierra que invocara 1 ‘aunque me cueste la vida” .

¡Tan cerca tenía aquel espectro que iluminaba con 
claridad de sol en ocaso, merced al débil fuego que despe
dían las cuencas de sus “ ojos” y de su “ boca” !

x

La práctica, las luchas incesantes en el revuelto mar 
de la vida nos han demostrado que en los instantes más 
difíciles, cuando estamos necesitados de ella, palpita de 
manera intensa en nuestras almas, esa fuerza que nos hace 
invencibles frente a cualesquiera ocurrencias esperadas o 
fortuitas.

Este fenómeno se exteriorizó en Edwin. Su primitivo 
temor desapareció como por arte de encantamiento.

Sabía, y pensaba en ello también, que en vida María 
Luisa, él no hizo otra cosa que distinguirla como amiga 
primero, y amarla luego; de suerte que no podía obedecer 
su actitud a un móvil ruin.

Mientras analizaba interiormente esos detalles, el fan
tasma ocupó un sitio en las cuatro tablas que servían de 
lecho.

Al sentir el calor producido por la llamarada que des
pedía el raro visitante, Edwin experimentó de nuevo una 
sensación de miedo, de impotencia. . .

— ¿Qué tienes que comunicarme? — preguntó al fin— .

—  163 —



PEDRO L. VERGÉS VIDAL

— Tú me quisiste mucho, ¿es cierto? — interrogó el 
espíritu— .

— Sí.
— ¿Pensaste alguna vez en hacerme tu esposa?
— De ahí nacía la sinceridad de mi amor.
— ¿Por qué aún permaneces soltero, maguer la dis

tancia en el tiempo?
— La muerte no quiso. . .
— ¿Qué dices?
— La única mujer a quien amé con toda la fuerza de 

mi corazón, después de la que me llevó, como preciado teso
ro, en sus entrañas, respondía al nombre de María Luisa 
Hermosilla. . . y murió. . . Al enterarme de que había 
muerto, de que había iniciado el viaje sin retorno, juré no 
casarme, interesado en evitar lo que yo estimaba la profa
nación de un amor nacido para vivir eternamente. . . El 
mayor consuelo me lo trae a diario su recuerdo. . . Desde 
aquel momento no ha existido para mí sobre la tierra más 
mujer que mi madre. . .

— ¿Dices verdaderamente lo que sientes?
— Parece como si mis palabras no te merecieran cré

dito.
— ¿Serías capaz de respaldar con un juramento lo que 

dices?
— Presto estoy a ello.
La sombra abandonó el sitio que ocupaba en la “ cama” ,
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para moverse de un lado a otro en el estrecho recinto. Deno
taba inquietud. La luz que brotaba de los tres huecos de su 
cara, se iba haciendo cada vez más ténue; a medida que 
pasaban los minutos. . .

Dos campanadas en la torre vecina interrumpieron el 
profundo silencio de la madrugada.

Y  el macabro visitante desaparecía, no sin antes haber
le dicho a Edwin:

— Volveré mañana.

x

Amanecido que hubo, el presidiario llamó a uno de 
los guardias para que le permitiera escribir a su madre, lo 
que le fué concedido. Y  con la diestra aun temblorosa por 
la emoción de la noche, llevó al papel todo el caudal de sus 
sentimientos:

“ Querida Madre:
“ Ante todo, recibes un beso de tu hijo. Y, sin pre

ámbulo de ninguna clase, entro a comunicarte algo grave, 
por lo extraño. Anoche, después de las doce, se presentó en 
“ mi” celda una sombra blanca, despidiendo fuego por las 
cuencas de los ojos y de la boca. Me dijo ser el alma de 
la mujer que yo había elegido para compañera de mi vida. 
Como tú sabes, se llamaba María Luisa Hermosilla, y murió 
antes de mi regreso. También pie dijo que necesitaba ha
blarme en relación con algo importante.
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“ Sin necesidad de que yo te lo diga, puedes imaginarte 
la impresión que ese fantasma produjo en mi ánimo. Me 
hizo varias preguntas a las cuales contesté con voz segura. 
Luego se sentó a mi lado. Más tarde, afectuó febriles mo
vimientos; y pocos minutos después de las dos, antes de 
alejarse, me dijo que volvería esta noche.

“ Tanto al llegar como al ausentarse, se produjo en la 
celda (mi tumba de vivo) un sacudimiento aterrador. Tengo 
el presentimiento de que este embajador del más allá, ha
brá de ayudarme a demostrar mi inocencia. Por él lo sa
bré todo; conoceré en primer lugar el motivo del suicidio 
de su hermano. . .

“ Cuando vuelva le pediré que me ayude a salir. Estoy 
seguro de que me ayudará. Si no es con este fin, ¿a qué ha 
venido? Todo lo sabremos tu y yo solamente. Cualesquiera 
personas a quienes refiriera este episodio, me calificarían de 
loco. Pero tú no pensarás que yo pueda estarlo. . . Contrario 
a esto, me siento optimista al saber que me ayudarás en 
este nuevo sensacional aspecto de mi situación, como lo has 
hecho siempre. Mándame a decir cómo se te presentan los 
negocios.—  Edwin.

— Yo nunca creí en aparecidos — se dijo la respetable 
matrona— . Pero ¿cómo dudar? Las Madres no debemos 
poner en tela de juicio lo que nos dicen nuestros hijos, ni 
aún en los más difíciles momentos. Su carta no revela el 
menor detalle indicador de anormalidad mental. Además,
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él sabe que no hay motivos para llegar a esos extremos. Sus 
presunciones, catalogables dentro de lo verosímil, me incli
nan a esperar confiada lo que según él, habrá de ocurrir 
esta noche. . .

Visiblemente emocionada guardó en lugar seguro el 
sobrescrito, tras de haber leído varias veces su contenido.

x

La gente, en primer lugar la que no tiene ocupación, 
lo averigua todo, lo sabe todo. Y, muchas veces lo inventa 
to d o .. .

Gracias a la presunción inicial, pudieron llegar a cono
cimiento del público en un lapso relativamente corto, los 
ínfimos detalles relacionados con tres sucesos de marcada 
significación.

Las nueve serían de la noche anterior cuando la resi
dencia del Fiscal se vió envuelta en una gigantesca llama
rada seguida de fuertes golpes en el aposento que éste ocu
paba. Su esposa, sus hijos y la servidumbre, huyeron asus
tados, mientras se agitaba con furia satánica a sus espaldas 
una sombra blanca, despidiendo fuego por las cuencas de 
los ojos y de la boca. Esta escena duró algunos minutos, 
transcurridos los cuales volvió la calma. Los ánimos reco
braron su estado normal, entregándose todos al sueño. . .

A  las diez, igual aparición se vió en la “ mansión” del 
Procurador General, quien trató de disparar su revólver.
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inútilmente. Magüer su empeño por lograrlo, le fué impo
sible mover el gatillo. Y queriendo demostrar “ su valor” , 
no obstante saberse desarmado, permaneció en su habita
ción. El fantasma aprovechó esa coyuntura para decirle:

— ¡Insensato! ¿Por qué se halla en la cárcel Edwin 
Kent? ¿Cuál ha sido su crimen? ¡Ninguno! Pero es necesa
rio castigarlo, aun cuando no se haya establecido formal
mente su culpabilidad. ¿No es cierto? Ustedes han querido 
poner de manifiesto nuevamente su cadavérica entereza, 
para que triunfe la fuerza de una sociedad cuyos preceptos 
son inexorables respecto de sus víctimas. . .

El funcionario callaba, tembloroso. Diríase preso de 
un pánico mortal. . . Hizo luego un esfuerzo sobrehumano 
para hablar. Vano empeño.

— La sociedad — continuó el espíritu—  es injusta, te
rriblemente injusta. Se arroga el derecho de infligir ho
rribles castigos al individuo, pero ella posee el vicio supremo 
de ser superficial; de ahí que le abandone a sí mismo des
pués que éste ha cumplido su condena, precisamente cuando 
comienza su más alto deber para con él. Luego se arrepiente 
de su obra como de un engendro y huye de los que ha 
castigado, de aquellos a quienes ha infligido un destino 
irreparable. Con caracteres de fuego estampa en sus rostros 
el estigma del deshonor; para convertirlos en autómatas 
frente al movimiento arrollador del mundo. . .

—  168 —



M Á S A L L Á  DE LA M U ERTE

El Procurador volvió a repetir su intento sin lograr 
su propósito. Su estado anímico no se lo permitía.

Media hora después, calmadas un tanto las palpitacio
nes de su ser, dirigióse presuroso a las demás habitaciones, 
notando que todos dormían. Comprendió entonces: sus fa
miliares ignoraban la ocurrencia totalmente.

¿Qué había sucedido en la residencia del Juez que 
condenó a Edwin Kent?

Poco antes de las once, en el momento en que la 
dueña de casa apagaba las luces, un grito en el jardín la 
detuvo.

¿De qué se trataba?
Ella había sentido el previsor del automóvil que guiaba 

su esposo. Hizo luz, se asomó a una ventana y ¡horror! 
Tendido bocabajo en la hierba medio húmeda, se hallaba 
sin sentido el cuerpo de un hombre, mientras hendía el es
pacio, casi tocando a las nubes, una sombra iluminada por 
los argentados rayos de la luna. . .

x

Alrededor de esta aparición se tejieron diversos y es
peluznantes comentarios.

Unos, incrédulos, se encogían de hombros, cuando se 
hablaba de este raro asunto.

Otros, estimándose peritos en achaques de esta natu
raleza, decían que se trataba de algún infeliz espíritu cuyos
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“ mal habidos tesoros'5, acumulados en las entrañas de la 
tierra, le hacían vaguear inquieto en la inmensidad del 
cosmos.

Los más, ajenos a que desde el primer momento estu
vieron de acuerdo con las apreciaciones formuladas por las 
autoridades, abrigaban el temor de que fuese un espíritu 
maligno, vengativo, como había ocurrido en otras ocasiones. 
Y  bajo el imperio de este presentimiento, decían:

— No sería aventurado suponer que hayan cometido 
otra imprudencia, castigando a un inocente, y que esa som
bra trate de evidenciar el nuevo error.

El temor era bien fundado, si se tiene en cuenta el 
hecho de que sus demostraciones solamente habían tomado 
formas de realidad ante las personas a quienes se les enco
mendó la misión de condenar a Edwin.

¿Por qué no llevaba el pánico a otros hogares?
Su labor, tal como se había manifestado hasta enton

ces, iba contra el Procurador General, delator principal; 
contra el Fiscal, que de modo inexorable acusó a un ino
cente, haciéndolo pasar como un asesino; y por último, con
tra el Juez, autor de un veredicto injusto.

El grave error de aquellos hombres no podrá justifi
carse ni siquiera con esta apreciación, tanto más insustancial 
cuanto mayor es el “ avance” logrado por el hombre en sus 
luchas incesantes: la Justicia es ciega.
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¿Es aceptable, es procedente que un individuo sea cas
tigado, privándosele al mismo tiempo de los derechos que 
adquirió al nacer, solamente porque un hombre, falible co
mo todos los mortales, le acuse de homicida o de asesino?

Hay derechos cuya génesis u origen exige que se les 
estimen inseparables de la naturaleza humana; siendo con
trapuesto a la razón el colocarlos a merced de quien se 
identifica con la Ley cuanto deja de identificarse con la 
fragilidad humana, y procede por hábito irresistible de la 
función social a sacar ilesa a la “ Justicia” , aunque que
brante la equidad.

Inútil le resulta después lavarse las manos en la espe
ranza de limpiar la mancha de sangre inocente, que lo 
convierte en la más roja y despreciable figura de la his
toria. . .

x

Diferenciándose de la primera noche, la sombra ven
gadora apareció cubierta por un ligero velo bermejo. De 
las cuencas de sus ojos y de la cavidad bucal salían débiles 
chorros de luz azul pálido.

El estremecimiento que precedió a su segunda visita, 
fué más prolongado, más temible. Parecía indignada. . .

— Aquí me tienes — dijo— .
— No constituye tu regreso una sorpresa. Lo esperaba.
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— ¿Te has penetrado de lo sucedido en las residencias 
del Procurador General, del Fiscal y del Juez?

— Sí. Han llegado hasta mi algunos comentarios.
— En lo que ha ocurrido tienes los pasos iniciales de 

graves acaecimientos. Tras ellos vendrán revelaciones for
midables . . .

La sombra, merced a una espantosa mutabilidad, em
pezó a cambiar de color y transcurridos algunos minutos, 
ya no estaba cubierta por el velo bermejo ni despedía la 
tenue claridad azulada. . . Toda ella se cubrió de rojo, de 
un rojo sangre. . . Sus miembros superiores se agitaban 
como si esperasen una oportunidad para ejecutar alguna 
obra de exterminio convenida. Su volumen había experi
mentado un cambio improviso, manifestándose con exce
sivas proporciones en sus miembros inferiores, que se alar
garon de un modo fantástico. Su posición en la celda era 
inclinada. Diríase empeñada en hacer una reverencia. Me
dia hora más tarde ocupó un sitio al borde de la “ cama” .

— Hablemos — dijo él— .
— ¿Me tienes confianza?
— Ya te he dicho que sí.
— Como los demás, tú ignoras el motivo de la muerte 

de Luis Emilio Hermosilla. ¿No es cierto?
— De mi puedo decirte que lo ignoro. . .
— Pues bien, aceptado lo que has dicho, escúchame. 

Hay hombres sencillos, útiles, que se convierten en malos,
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al juntarse con malas mujeres, y viceversa: mujeres de 
nobles sentimientos, víctimas de la perversidad del sexo 
opuesto. . . Se contagian en una mutualidad fatal, como al 
calor de cuerpos cancerosos. En lo que al hombre particu
larmente se refiere, casi siempre resulta débil frente a las 
extravagancias de algunas mujeres, y se empeña en col
marlas, aunque tenga que atropellar, robar, matar. . . Rea
lizados estos hechos denigrantes, casi nunca es correspon
dido. Semejante debilidad ha causado tragedias inenarra
bles, como la que ensombreció la vida hasta entonces sin 
complicaciones, de mi hermano. . .

— ¿Qué sucedió a “ nuestro” hermano?
— Se enamoró de una mujer. . .; de una de esas mu

jeres para quienes el deber, la honradez, la vida misma, son 
ramas de un árbol a cuya sombra jamás florecerá el amor: 
el árbol del interés. Es la suya una sombra fatalista. . . Luis 
Emilio ignoraba esa verdad y se empeñó en la tarea de 
buscar todo el dinero que aquella mujer le exigía, temiendo 
perderla. ( ¡Si hubiera sabido que la debilidad en el hombre 
es causa de que la mujer lo desprecie, le odie. . . y lo des
honre!) Algunos meses habían transcurrido; y un día. . .

— ¡No te detengas, por favor! ¡Me desesperas!
— Ella le pidió una crecida suma. El trató de conse

guirla, proponiendo en venta una casa que había heredado 
de nuestra madre y algunas prendas valiosas, sin lograr su 
propósito. Hizo todas las diligencias imaginables. Por fin.
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una instigación fatal se apoderó de su ser. . .  y ya no tuvo 
fuerzas para librarse de su prisión. . .

— ¿Fué entonces cuando apeló al suicidio, como única 
solución al injustificable problema?

— No.
— ¿Qué ocurrió entonces?
— Trilló otra senda para llegar al sitio en donde con 

seguridad encontraría dinero. El tenía a su cuidado la caja 
de un establecimiento de crédito público llamado banco. . .

— ¿Robó?
— Sí.
— ¿Cuánto?
— Varios miles. Más de tres mil. . .
— ¿Y luego?
— Los depositó en manos de la mujer, sin hacer men

ción de su procedencia. Ella no se empeñó en saberlo. No 
le interesaba. Lo único que para ella tenía algún valimiento 
estaba en su poder: el dinero. . . Algunas horas más tarde, 
Luis Emilio fué en su busca. Quizás abrigaba el propósito 
de hacer menos torturante junto a la mujer amada el peso 
de su afrenta. . . Pero no la encontró; ella se había mar
chado. ¿Hacia dónde? No lo supo. No podía saberlo. . . 
Desde aquel momento mi hermano fué tenazmente perse
guido por una sombra, por mi sombra. . . Yo había jurado 
sobre el pecho de mi madre agonizante, no deslustrar su 
nombre ni el de mi padre, su esposo: no manchar ni per
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mitir que otro manchase la hoja donde estaba escrita con 
caracteres diamantinos, la historia de los seres que nos 
dieron vida. . . Como su “ debilidad” ha hecho que a la 
mujer se la considere, aunque arbitrariamente, más pro
pensa que el hombre a cometer errores, fué a mí, única 
hija, a quien nuestra madre pidió ese juramento. . . Por 
eso lo precipité al suicidio. Era el único camino. . .

— ¿De modo que tratarás de salvarme, demostrando 
mi inocencia ante los jueces?

— Sí: ante los jueces y ante el mundo. Tal es mi reso
lución. Ahora necesito practicar otras diligencias.

— ¿Relacionadas con mi situación?
— Sí. Voy a proponer la revisión de los libros de caja. 

Realizado este trabajo, la falta se comprobará y consecuen- 
cialmente el motivo de la tragedia.

— ¿Qué tiempo necesitas para ello?
— Las primeras horas de la mañana próxima. Esta 

misma noche dejaré en el escritorio del administrador de la 
institución una carta relacionada con el asunto y sus pri
meras actuaciones se encaminarán a poner en práctica lo 
que yo le indique.

El billete decía textualmente:
“ Mentira parece, señor, que fuera de esa oficina cons

tituya un secreto a voces el estado deplorable de las opera
ciones de caja, y que Ud. no haya dispuesto ninguna provi
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dencia en el sentido de conseguir su normal funcionamien
to” .

Al día siguiente en la oficina se exteriorizó un movi
miento de ritmo acelerado.

Se procedía a revisar los libros de caja, en vista de una 
grave denuncia.

Horas después, el misterio que parecía cubrirlo todo, 
fué develado: faltaban unos tres mil pesos con algunos cen
tavos . . .  Lo suficiente para conseguir que flamease el estan
darte representativo de la inocencia de Edwin Kent.

A esta noticia se unió otra más sensacional todavía.
Mientras en el banco se practicaban las investigaciones 

cuyos resultados conocemos, en sus “ mansiones” respecti
vas morían violentamente estrangulados el Procurador 
General, el Fiscal y el Juez. . .

Marzo del 1932.

(Publicado en El Caribe de Ciudad Trujillo, corres
pondiente al 14 de abril de 1952, con ilustración de 
Nidia Serra).
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Cuando el 16 de mayo del 1930, las fuerzas 
políticas y sociales del país, representadas 
por la Confederación de los Partidos Unión 
Nacional, Obrero Independiente, Naciona
lista, Liberal, Republicano, Progresista y 
Coalición Patriótica de Ciudadanos, depo
sitaban en las urnas 225,968 votos y ele
gían Presidente de la República al General 
de Brigada Rafael Leónidas Trujillo Moli
na, hacía 61 años que la nación venía con
frontando los pesados efectos de una deuda 
externa de tipo genuinamente político.

£  l 19 de mayo del 1869 fué signado un contrato de 
empréstito entre el Gobierno del coronel Buenaventura 
Báez y la Casa Hartmont & Compañía, de Londres, cuyos 
términos revelaban con claridad meridiana el funesto al
cance que tendría en la vida nacional. También en ese 
período se llevaron muy adelante las negociaciones con los 
Estados Unidos (Administración de Ulises S. Grant) para
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realizar la anexión del país a aquella potencia, y que, por 
fortuna para los destinos de la Patria, no obtuvo el apoyo 
del Senado norteamericano G )} gracias a la campaña del 
senador Charles Summer, presidente de la Comisión de 
Relaciones Exteriores de la Alta Cámara.

De manera que a los 25 años de su independencia, ya 
la República creada por Duarte, Sánchez, Mella y sus de
más compañeros, desapercibida frente a un porvenir cua
jado de amenazas, trillaba la senda del descrédito por obra 
del egoismo y la incomprensión de los hombres que se dis
putaban sus favores en el azaroso palenque de las luchas 
partidaristas.

x

La segunda presidencia del general Ulises Heureaux 
Level se inició el 6 de enero del 1887; y el 8 de junio, con 
la garantía de nuestras aduanas, contrató el Gobierno por 
mediación de su agente fiscal en Europa, con la Westen- 
dorp & Compañía, de Amsterdam, un empréstito de 770,000 
libras esterlinas; operación en virtud de la cual enviaron 
los acreedores, para salvaguardia de sus intereses, varios 
empleados europeos que, bajo la denominación de Caja 
General de Recaudación (La Regle), se enriquecieron, fal
tando muchos de ellos a sus deberes; y cuyo primer director 
fué el Barón de Farensbach.

(3 ):—Melvin M. Knight. Los americanos en Santo Domingo págs. 25 y 29.
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Una de las obligaciones que se hizo el Ejecutivo para 
la realización de ese empréstito, fué la de pagar los com
promisos hechos con Hartmont & Compañía en 1869. Y su 
finalidad primordial, el logro de recursos por el general 
Heureaux para el afianzamiento de su Administración por 
medio de donaciones con que favoreció a los prohombres 
que le rodeaban sosteniendo su absolutismo.

A esta operación siguieron otras en los sucesivos pe
ríodos, iniciándose la ingerencia norteamericana en nues
tros asuntos, con el traspaso de sus derechos por la Westen- 
dorp a la compañía Santo Domingo Improvement (formada 
por los abogados americanos Smith, Weed y Messrs. Brown 
and Welles e incorporada en el Estado de New Jersey), 
cuyo funesto ejercicio parte de los poderes que le fueron 
reconocidos por el Gobierno Dominicano definitivamente 
en fecha 24 de marzo del 1893. Í2L

x

En un breve relato, afirma Knight (3>, “ no puede 
darse una idea exacta del rígido control económico que ejer
cían los americanos en Santo Domingo en 1893. Tenemos 
que recordar el monopolio de la Compañía de vapores Clyde, 
y el tremendo desarrollo de la industria azucarera. Se había 
organizado un banco francés, Le Nationale de Saint Do-

(2 ) :—Colección de Leyes, t. XIII. págí?. 18 y 19.
(3 ) :— Los americanos en Santo Domingo, pAg. 34.
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mingue, en 1889. Surgieron desavenencias entre este Ban
co y el Gobierno Dominicano y se amenazó con una inter
vención. Dentro de esas circunstancias, y a petición del 
Presidente Heureaux, la Santo Domingo Improvement 
Company compró el banco. Todas las series de bonos en 
el mercado se desplomaron cuando una de ellas fué can
celada por incumplimiento. Una nueva emisión de bonos 
por la Improvement no tuvo mejor éxito que las anteriores, 
y el Gobierno Dominicano prácticamente quebró” .

Así se explica el hecho de que a la muerte de Heureaux 
(26 de julio del 1899), “ el estado de las finanzas públicas 
dominicanas era sencillamente catastrófico, y como secuela 
obligada del mismo, la vida general del país sufría la más 
dura prueba” . Esa crisis económica indujo a varios de los 
influyentes acreedores del general Heureaux a aconsejarle 
la emisión de nuevas cantidades de billetes del Banco Na
cional, a cargo del Gobierno, que, por carecer de la garantía 
de depósito indispensable para esta clase de operaciones, 
hizo bajar el cambio incesantemente, lo que ocasionó gran
des pérdidas al comercio y a los particulares en sus tran
sacciones, hasta adquirir el desesperante tipo de 20 pesos 
nacionales en billetes por 1 oro americano. La deuda externa 
ascendió a la enorme suma de 2,566,750 libras esterlinas, 
más de 12 millones de dólares oro. La deuda interna y la 
deuda flotante montaban a cantidades aún mayores que,
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sumadas a las anteriores, hacían un total de más de 30,000, 
000 a cargo del Estado Dominicano, exigibles de inme
diato. (4).

x
Al finalizar el siglo pasado, la República ofrecía el si

guiente cuadro: “ Encima, toda clase de compromisos peren
torios: Francia y los Estados Unidos exigiendo el pago 
inmediato de indemnizaciones consentidas por Heureaux; 
al frente, los acreedores de la deuda flotante, cobrando 
intereses de 2 por ciento mensual y capitalizando mensual
mente; más allá, la deuda extranjera cuyos cupones no se 
pagaban desde el lo. de octubre de 1898; ciertos cónsules 
extranjeros pidiendo con insistencia que se les pagara a 
sus nacionales los billetes de banco que quedaron desmone
tizados; y allá en el fondo del cuadro, la rebelión armada 
queriendo levantar su cabeza de hidra” .

A esto puede agregarse que el país se hallaba inundado 
de unos cuatro millones de pesos de papel moneda sin valor; 
el Banco paralizado o quebrado de hecho; el comercio en 
su mayor parte estaba en manos de extranjeros, incluyendo 
italianos, alemanes, españoles y puertorriqueños, así como 
también americanos; el crédito exterior perdido; los inte
reses de la deuda impagados; el pueblo con hambre, etc. 
No fueron pocos los Ayuntamientos de la República que, 
en interés de facilitar la vida a sus angustiados vecindarios,

(4 ):—Gaceta Oficial No. 1795.— Junio 12 del 1907.
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emitieron pequeños billetes al portador, que garantizaron 
con sus rentas.

El Gobierno del Presidente Juan Isidro Jiménez Pe- 
reira, que el 29 de noviembre del 1899 sucedió al del discu
tido caudillo caído trágicamente en las calles de Moca, 
resultó impotente para despejar la situación. La penuria 
en que vivía el pueblo, las exigencias e intransigencias de 
la Improvement Company, tan responsable, como el extinto 
Ejecutivo, del estado de cosas reinante, y los ardores de una 
oposición prematura, superficial e irreflexiva, dieron paso 
a la revuelta y el nuevo Gobierno sucumbió el 2 de mayo 
del 1902, sin haber resuelto uno solo de los problemas 
planteados. De ahí en adelante las dificultades siguieron 
acumulándose empeoradas cada vez más por el fragor de 
la contienda intestina que no permitía punto de reposo al 
país y que le hacía perder con la sangre de sus hijos años 
de incalculable valor constructivo.

x

A principios del año 1905, el estado del tesoro público 
dominicano era más que alarmante, angustioso. Para ese 
año se había presupuesto una entrada de 2,000,000 de dó
lares. El 82 por ciento de esa suma quedó afectado al servi
cio de la deuda; el remanente de 360,000 dólares a cubrir 
las necesidades ordinarias del Estado. Exactamente la mitad
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de lo que para el mismo fin había apartado el Presidente 
Heureaux. Mientras tanto, desde el 26 de abril del 1902, el 
país se mantenía virtualmente en estado de sitio.

“ Hemos llegado a tal descrédito en el mundo — decía 
el 22 de abril de 1905 la Comisión de Relaciones Exteriores 
del Congreso Nacional— , que no se nos cree como Estado 
ni aquí mismo dentro del Estado; hemos llegado a tal des
crédito en el mundo, que aún poniendo nuestros bienes en 
hipoteca no se tiene fe alguna en nuestra palabra; hemos 
llegado a tal condición de descrédito en el mundo, que 
todas las garantías son insuficientes sin un fiador que res
ponda por nosotros. Estamos en peor condición que la peor 
en que pueda encontrarse un quebrado, pues no solamente 
convienen nuestros acreedores en que paguemos con des
cuento, sino que nos piden además una firma responsable 
para nuestro contrato y nuestro compromiso. Causa gran
dísimo dolor al patriotismo el hacer estas confesiones eno
josas; pero en realidad ese Tratado que repudiamos y que 
el patriotismo cuerdo, sensato, prudente y reflexivo aconseja 
sancionar, es la síntesis bien clara, casi sin eufemismos 
encubridores, de nuestra mala fe pasada, como será a la 
vez la prueba palmaria de nuestro sacrificio presente, el 
propósito firme de nuestra honradez actual, el ideal aca
riciado de rescatar a cualquier precio, como náufrago que 
se agarra a cualquier tabla del perdido buque, nuestra
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autonomía económica en un porvenir más o menos pró
ximo”

x

En tales condiciones, el Gobierno de los Estados Uni
dos, preocupado por la situación dominicana y temiendo 
que de los continuos rozamientos habidos entre el Gobierno 
de Santo Domingo y algunas potencias europeas surgiera 
una situación parecida a la que algunos años antes se pro
dujo en Venezuela, con Italia, Inglaterra y Alemania, tomó 
la decisión firme de intervenir en nuestros asuntos a fin 
de darle un corte satisfactorio al conflicto. En el curso del 
año 1903 varias naciones enviaron buques de guerra a 
nuestras aguas, con motivo de las luchas armadas que se 
sucedían en el país, a fin de proteger sus nacionales. Ale
mania, Italia, Francia, Holanda y Estados Unidos se hicie
ron presentes con los suyos y desembarcaron tropas en la 
capital.

La práctica se hizo frecuente hasta el punto de que, 
en 1904, después del triunfo de Morales Languasco en una 
lucha de seis meses entre horacistas y jimenistas, el perio
dista norteamericano Wintrop Packard dijo lo siguiente en 
The Outlook, de Nueva York: “ Los barcos de guerra de 
los Estados Unidos representan una condición en el nuevo 
estado de cosas en Santo Domingo. La otra radica en la

(5 ):—Gacela Oficia! No. 1817.— Agosto 23 del 1907.
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personalidad del actual Presidente Carlos F. Morales. Puede 
decirse que, hasta cierto punto, Morales debe su puesto a 
los citados barcos de guerra; y no es fácil decidir si podría 
sostenerse en él sin su auxilio” .

El 14 de enero del 1905 llegó a Santo Domingo el 
comodoro o comandante Albert C. Dillingham, con carácter 
de comisionado especial de los Estados Unidos en la Repú
blica Dominicana. En unión del ministro Tomás Cleveland 
Dawson, inició negociaciones con el Presidente Morales para 
ilegar a un ajuste final de la situación que permitiera al 
Gobierno de Washington ejercer una estricta vigilancia so
bre los asuntos dominicanos, a fin de despejar las posibi
lidades de una intervención europea en la isla que pusiera 
en entredicho la fuerza aceptada en los postulados de la 
Doctrina de Monroe.

x

Seis días más tarde, el 20, suscribieron ambos gobiernos 
una Convención por la cual el de los Estados Unidos se 
hizo cargo de todas las obligaciones, tanto extranjeras como 
interiores, con que se hallaba gravado el Estado Domini
cano; éste consintió, en cambio, en entregar al Gobierno 
de los Estados Unidos el manejo de las aduanas existentes 
o que pudieran crearse, nombrando al efecto los empleados 
necesarios a la recaudación de las rentas aduaneras, de las

(6 ):—Knight, Los americanos en Santo Domingo, pág. 43.

UN PRETÉRITO DE SOMBRAS

187 —



PEDRO L. VERGKS VIDAL

cuales destinaría un 55 por ciento al pago de la deuda pen
diente y entregaría al Gobierno dominicano un remanente 
para la atención de los gastos ordinarios. Í71. El 7 de febrero 
del mismo 1905 se concertó un nuevo convenio sobre las 
mismas bases que el anterior pero enviado al Senado 
americano para su ratificación, éste lo rechazó. Enterado 
de esta circunstancia el Presidente Morales, expidió un 
decreto el 31 de marzo del 1905 que facultó al Presidente 
de los Estados Unidos a nombrar un Receptor General de 
las aduanas dominicanas, “ con objeto de preservar a los 
acreedores de la República hasta que el Gobierno domini
cano y el Senado del Norte determinaran sobre la Conven
ción firmada el 7 de febrero del corriente año por los repre
sentantes de los gobiernos de la República Dominicana y de 
los Estados Unidos; y de facilitar su completa ejecución si 
fuere ratificada o de no perjudicar ningún derecho si fuere 
rechazada.

El Presidente Teodoro Roosevelt aceptó la propuesta 
del Ejecutivo dominicano y convino en ejecutar el Modus 
Vivendi hasta que se encontrara una fórmula satisfactoria 
para el Senado de su país y se pudiera llegar a un acuerdo 
regular y definitivo entre las dos partes. Desde la fecha 
del decreto de Morales entró en vigor el régimen de control

(7 ) :— Gaceta Oficial No. 1577.— Enero 21 del 1905.
(8 ) :—Legajo 25, expediente No. 55, año 1905 (Archivo General de la Nación)
(9 ) :—Colección de Leyes, t. XVIII, págs. 76 y 77.
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propugnado por Roosevelt. Dos años después, el 8 de febre
ro del 1907, se firmó la Convención que hizo permanente 
aquel estado de cosas sobre fundamentos más estrechos que 
los establecidos en los primeros instrumentos.

x

La economía del contrato consistió en lo siguiente: se 
redujo a 17,000,000 de dólares, mediante un plan de ajuste 
establecido al efecto, el monto total de la deuda dominicana 
calculada en 30,000,000; se autorizó una nueva emisión de 
bonos dominicanos por valor de 20,000,000 de dólares al 5 
por ciento, amortizables en 50 años con el 1 por ciento de 
amortización. La suma así obtenida se aplicaría al pago de 
la deuda ajustada y el remanente a la cancelación de deter
minadas concesiones y monopolios y a la ejecución de obras 
públicas necesarias al fomento del país. El Gobierno de los 
Estados Unidos asumía directamente la recaudación de las 
rentas aduaneras por conducto de funcionarios norteame
ricanos designados por el Presidente de aquel país, para 
cubrir con el 55 por ciento de las mismas el servicio de la 
nueva deuda y la República Dominicana se obligó a no 
aumentar su deuda pública ni modificar las tarifas de adua
nas, sin el consentimiento de los Estados Unidos (Artículo 
III):

“ Hasta que la República Dominicana no haya pa
gado la totalidad de los bonos del empréstito, su
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deuda pública no podrá ser aumentada, sino me
diante un acuerdo previo entre el Gobierno Domini
cano y los Estados Unidos. Igual acuerdo será preciso 
para modificar los derechos de importación de la 
República por ser condición indispensable para que 
esos derechos puedan ser modificados que el Gobierno 
Dominicano compruebe y el Presidente de los Estados 
Unidos reconozca que tomando por base las impor
taciones y exportaciones de los dos años precedentes 
al en que se quiera hacer la alteración de los referidos 
derechos, y calculados el monto y la clase de los efec
tos importados o exportados, en cada uno de esos dos 
años al tipo de los derechos de importación que se 
pretendan establecer, el neto total de esos derechos 
de Aduanas en cada uno de los dos años, excede de
la cantidad de dos millones de pesos oro americano’ 
( 10) .

En el 1908 se creó la Oficina de Obras Públicas, ma
nejada hasta 1924 por funcionarios extranjeros sujetos a 
la supervisión de la Oficina Insular de la Secretaría de 
Guerra de Washington.

El Presidente Roosevelt puso esperanza en la viabili
dad de los nuevos arreglos, creyendo que del reajuste de 
las dificultades financieras se desprenderían el orden, la

( 1 0 ) Colección Trujlllo, t. III (“ Reconstrucción Financiera” , pág. 168).
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paz y el progreso del país, pero fallaron sus esperanzas y 
su fe.

x

La Convención constituyó un fracaso político y social 
para el pueblo dominicano.

Seis meses después de haber firmado el Modus Vivendi, 
fué depuesto el Presidente Morales por un golpe revolucio
nario; el Presidente Ramón Cáceres Vásquez, su sucesor, 
murió trágicamente el 19 de noviembre del 1911 a conse
cuencia de una nueva revuelta; el Presidente Eladio Victoria 
y Victoria gobernó poco menos de un año (del 6 de diciem
bre del 1911 al 26 de noviembre del 1912), frente a una 
revolución formidable encabezada por el general Horacio 
Vásquez Lajara; el Presidente monseñor Adolfo Alejandro 
Nouel envió su renuncia desde Barahona, obligado por las 
circunstancias; el Presidente José Bordas Valdez apenas 
pudo gobernar otro año (del 14 de abril del 1913 al 27 de 
agosto del 1914), depuesto por las armas.

El 26 de agosto del 1914 se erigió un nuevo régimen 
sui qeneris de gobierno presidido por el doctor Ramón Báez 
Machado, producto de lo que se denominó Plan Wilson. Este 
instrumento dictado por el Presidente de los Estados Uni
dos a los directores políticos dominicanos, dispuso en su 
Artículo II que los jefes de partido en este país nombrarían 
un Presidente, y en caso de que éstos no se pusieran de
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acuerdo con tal fin, la designación la haría directamente el 
Presidente Wilson, ayudando, desde luego, al elegido a asu
mir su cargo y apoyándolo en el ejercicio de su autoridad 
temporal.

A. fines de ese año (el 15 de diciembre) fué instaurado 
un nuevo Gobierno constitucional presidido por el señor 
Juan Isidro Jiménez, a quien habían de oponerse las más 
denigrantes pretensiones.

x

Seis meses después de haberse retirado el perito o 
experto financiero mantenido en la República por el Go
bierno de Washington, el ministro americano en Santo Do
mingo entregó al secretario de Estado de Relaciones Exte
riores la Nota número 14, fechada el 19 de noviembre del 
1915. En ella se le hacía saber que el Gobierno de los Esta
dos Unidos estaba ansiosamente preocupado por las condi
ciones agitadas — financieras y políticas—  de la República 
Dominicana; se exponía en forma precisa y breve el cuadro 
de la vida económica del país partiendo de la promulgación 
de la Convención dominicoamericana del 1907, se señalaban 
desatenciones de la cláusula II del pacto, y se recordaba las 
veces que el Gobierno de los Estados Unidos había inter
venido para conciliar los intereses de los jefes de facciones.

Se hacía constar que, buscando remedio para la penosa 
situación, después de un detenido examen, el Gobierno de
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los Estados Unidos aceptaba la sugestión de establecer en 
la República Dominicana una forma de intervención finan
ciera.

Según la Nota, era evidente que desde 1910, y de 
parte del Gobierno Dominicano, se había incurrido en con
tinuas violaciones de la Convención, especialmente en la 
cláusula III que prohibía el aumento de la deuda. El Gobier 
no americano estaba ahora determinado, por primera vez, a 
que cesaran las violaciones de la Convención, alegando que 
ésta le daba derecho a compeler a la observancia de la cláu
sula III, e insistiendo sobre el nombramiento de un conse
jero financiero para la República, quien haría efectivas las 
cláusulas del convenio, ayudaría en el ajuste y adjudicación 
de la deuda pendiente, formularía y establecería un sistema 
de contabilidad pública, averiguaría la validez de las recla
maciones, refrendaría los cheques, giros, libramientos y 
órdenes para el pago de fondos dominicanos, ilustraría al 
Gobierno dominicano sobre cualquier deuda eventual o no 
conforme con la Convención del 1907, ayudaría en la pre
paración del presupuesto, etc., y evitaría las contiendas de 
partidos con la creación de una Guardia Civil. Esta sería 
organizada y comandada por un americano (además de los 
oficiales que fueran necesarios), nombrado por el Presi
dente de la República y recomendado por el Presidente de 
los Estados Unidos. Dicho funcionario decidiría cualquier 
cuestión de reglamento que afectara la organización de la
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Guardia y sobre la cual no estuvieran de acuerdo el Gobier-' 
no Dominicano y el director del cuerpo.

x

El secretario de Estado de Relaciones Exteriores no se 
manifestó de acuerdo, en su respuesta del 8 de diciembre 
del 1915, ni con la interpretación de la cláusula III de la 
Convención, ni con el concepto sobre la deuda sustentado 
en la Nota de la Legación americana, ni con lo relativo a 
que las estipulaciones de las cláusulas en cuestión habían 
sido violadas; tampoco aceptó la necesidad y bondad, para 
el país, del perito financiero, tenido por el Gobierno domi
nicano como un elemento de permanente inquietud, luego 
del pueblo haber expresado su repulsión unánime a las 
funciones de dicho empleado. La transformación de la fuer
za pública en una Guardia Civil organizada y mandada por 
un oficial americano, recomendado por el Gobierno ameri
cano y nombrado por el Presidente de la República Domi
nicana, levantaba la misma objeción que el perito o experto 
financiero.

Hasta tal punto era grave la situación del Gobierno de 
Jiménez, que el 14 de abril del 1916 se sublevó su propio 
ministro de la Guerra, el general Desiderio Arias: disposi
ción hostil de la que se aprovechó el Gobierno de los Estados 
Unidos para ocupar nuestro territorio; viéndose el Jefe del
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Estado en el caso de resignar el mando (7 de mayo del 
1916). El 16 efectuaron su desembarco las tropas ameri
canas. Poco después (26 de julio) el Congreso Nacional 
eligió Presidente para terminar el período de Jiménez al 
doctor Francisco Henríquez y Carvajal, pero éste no pudo 
estabilizar la situación por razones cuyo examen no procede 
ahora, y el 29 de noviembre fué instaurada la ocupación 
militar por el comandante de la Fuerza de Crucero de la 
Armada del Atlántico y las Fuerzas situadas en varios 
puntos de la República, H. S. Knapp, actuando bajo la 
autoridad y por orden del Presidente Woodrow Wilson. } .

x

La Convención del 1907 descansó sobre las mismas 
bases que todos los instrumentos financieros que la prece
dieron desde 1869: operaciones de agiotaje garantizadas 
con la única fuente segura de entradas que tenía el Estado 
dominicano en las aduanas.

Puede asegurarse que hasta 1930 la economía entera 
del país estuvo destinada a satisfacer los servicios de unos 
cuantos bonos repartidos en el extranjero que nada tenían 
que ver con los auténticos y legítimos intereses de la socie
dad dominicana, cuya existencia se desenvolvía dentro de 
un círculo vicioso invencible: la usura nos mantenía en la

(11):—Ver Co’ección de Ordenes Ejecutivas (año 1917), págs. 3-7; —“Listín 
Diario” del 30 de noviembre del 1916; -  Gaceta Oficial, 2 de diciembre 
del 1916.
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miseria y la miseria minaba el principio de autoridad y nos 
mantenía en la impotencia y la anarquía.

La Convención no tuvo otro resultado que el de garan
tizar a los tenedores de bonos el pago de sus dividendos con 
la asegurada percepción del 55 por ciento de las rentas 
aduaneras. No tuvo ninguna influencia en la promoción de 
la riqueza nacional; no mejoró los servicios públicos exis
tentes; no contribuyó a crear nuevos servicios ni a pacificar 
el país; no levantó en ningún sentido el nivel de vida de los 
dominicanos; al imponernos la obligación de no modificar 
los aranceles, nos sumió en un marasmo de incalculables 
consecuencias para la economía general mientras los Esta
dos Unidos nos cerraban sus mercados a donde no podía
mos enviar nuestros productos en competencia con los pre- 
ferenciales tarifarios concedidos a Cuba desde 1903, nos 
obligaban a no aumentar tarifas que favorecían enorme
mente su comercio con la República, sin ningún provecho 
para la economía dominicana.

16 de mayo del 1955.
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C o l o f ó n
Se acabó de imprimir este libro en la 
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