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Con todo respeto dedico esta obra a
Sus Ezxcelencias, Generalisimo Doctor
Rafael Leonidas Trujillo Molina, Bene-
factor de la Patria y Padre de la Patria
Nueva, y Generalisimo Héctor Bienve-
nido Trujillo Molina, Presidente de la
Reptiblica. [
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EXPLICACION

Partiendo de la idea de que el humorismo es una entidad
poderoga en el mundo, puesto que, cabalmente, proporcions
al ser humano una jocunda y gratuita diversién. Y partien-
do también del hecho de que la locura es una entillad apre-
ciable en la vida humana, que tiene su parte, ilégicamente
amable de exquisito buen humor, he escrito esta pequefia
obra, con la tinica finalidad de hacer reir un poco a s lee-
tores, que a lo mejor estdn tan aburridos como yo de los
ingoportables calores de la guerra fria y de log bufidos wm-
plicitos de la bomba atdémica.

En el mundo de hoy todo estd absurda y espectacular-
mente transido de siniestra seriedad, y hasta las anécdotax
de las revistas y los diarios, estdn como atomizados de iréms-
ca insipidez y roidos de equivoca extravagancia.

Para poner en la locura el humorismo no hay que hacer
otra cosa, que tomar al propio demente, como lo que es8: um
sujeto poseido de la gracia infinita de poder Uevar a cabo
sus razonamientos y acciones en forma distorsionada y ar-
bitraria.

Si el ser humano normal se envanece con cémica tras~
cendencia, de la adusta seriedad de sus mds infimos pensn-
mientos y de sus acciones mds efimeras, el pobre loco debe
enorgullecerse también en justiciera reciprocidad, de la di-
vertida y completa irrazonabilidad de sus ldeas i de i ma-
ravillosa y excitante sinrazon de sus acciones.

Las minorias han sido siempre consideradas en el mun-
do como el material mds selecto y distinguido, especialmente
en materia de arte. Los locos constituyen una brillantisime
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¥ aolable minoria, y precisamente por ser minorias, es que
pmeden la mayoria de los seres humanos que se creen mdas
cwerdos gue ellos, encerrarlos en los manicomios.

Bi las cosus siguen como van no cabe duda de que pronto
habrin mdas locos afuera del manicomio, que adentro. Y en-
fomces vendrd la época feliz y despreocupada del dominio de
dom locos. Los locos que entonces gobernarian el mundo ten-
drian muy buenas razones para creer locos a los cuerdos. El
aolo hecho de fabricar y adorar cosas como la bomba atémi-
o, las carreras de automoviles y el alpinismo, serian para
fiox futuros gobernantes varios de los mds crueles y onerosos
axponentes de la locura humana.

Quicro, pues, dedicar este libro a esa minoria, selecta
9 distinguida de los locos del mundo, y muy especialmente
@& Ios locos de mi querida Republica, sean que estén sueltos
w dando que hacer en las calles y casas, o bien que estén
Bien encerraditos en algun manicomio piblico o privado.

Y a todos va, con mi libro, mi sincero desco porgque con-
&imiien, eternamente, gozando esa particularisima y privile-
enada felicidad, que se basa en el desconocimicnto absoluto K
de Jas 1rrazoaables razones del ser humano, lamado normal. ¢
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Este libro consta de dos partes. La primera parte es
s biografia parcial y auténtica de la vida de Eduardo Bri-
2o, el famoso cantante dominicano, cuando ya su mente es-
taba clucinada de infortunio, por el flagelo impiadoso de la
mvis catnstréfica demencia.

Corresponde a otros hacer la biografia de la vida normal
die Eduardo Brito, ¥y ya algunoc la ha ensayado. Baste ahora
«or repetir un poco lo que ya todos sabemos: que el admira-
do baritono dominicano recorrié casi medio mundo, en jiras
arfixttcas en todas las cuales coseché triunfos incomparables.

Enfermo ya vino a morir a su tierra que hoy guarda
vewperenie sus mortales despojos. Deié de existir el dia 6 de
axero de 19}6.

La segunda parte de la obra es la que mds se aviene al
Edulo del libro: son verdaderas COSAS DE LOCOS. En ellas
oumocerd €l lector, con toda justeza, al verdadero loco, no




el loco absurdamente atribiliario, que “tira piedras” y es
sujeto descomsgiderado de chistes y anécdotas, en las cuales
se ve muy claramente no la accién de un demente sino la ma-
niobra, hdbilmente dislocada, de un humaorista, bien cuerdo.

Cierro la obra con tres cuentos, el uno intitulado “El
Diccionario loco”; el segundo “La Viieta de Ramsés” y €l
wltimo “El Reloj que se volvié loco’”. En el segundo €l gro-
tagonista, Ramsés, no es verdaderamente un loco, sino uno
de esos tantos dementes cuerdos que erxisten en el mundo.

En cuanto a los otros, sus mismos nombres indican, que
70 solo los seres humanos pueden volverse locos, sino que
también lo pueden cosas como el reloj, que estdn animadas
de un soplo’ leve de vida, con el solo hecho de marcar esa
rosa infinita donde se desarrolla esa vida.
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CAPTITULO 1

EpuArpo BrITO, el notable cantante dominicano, cuyo
verdadero nombre era Eleuterio, pasd lamentablemente los
ultimos dias de su vida en un complicado y penoso estado de
insania mental que fué derivando, pausada y certeramente,
desde un caso de sintomatologia casi simple hasta un caso de
verdadera locura catastroéfica.

Una de las maneras mas curiosas € interesantes que
presagian con exactitud que ‘““una persona estd comenzando
a volverse loca” es aquella que consiste en expresar verbal
y desaprensivamente todos y cada uno de sus pensamientos,
sin cuidarse ni siquiera de retocarlos con el barniz del disi-
mulo o de la reticencia, cuando éstos contengan un elemento
gue no sea conveniente expresar.

El pensamiento en si es 1a revelacién intima de nuestra
capacidad de existir, y por medio de él expresamos cabal y
abstractamente todo lo que puede ser captado, materialmen-
te, por nuestros cinco sentidos.

Como el pensamiento es algo oculto e intimo en el espi-
ritu humang, y como es por naturaleza audaz e irrefrenable,
este puede engendrar ideas buenas o malas, sin tener otro
control que la leve sujecion que supone el remordimiento
de conciencia.

Una vez forjado el pensamiento, éste puede tomar uno
de estos dos caminos: no ser expresado por medio de la pala-
bra si contiene algiin elemento de maldad o incorreccién; ser
expresado en el momento que & mismo crea conveniente si
€8 un pensamiento bueno y desprovisto de incorreccion.

T




JoLIo GoNzALEZ HERRERA

Cuando una persona, absurdamente, comienza a decir,
desparpajadamente, todas las cosas que ocurren en su mente,
se estd convirtiendo, automaticamente, en un ser anormal.

A una persona le presentan una sefiora de rostro muy
poco agraciado. Tanto en la mente del ser normal como en
1a del anormal, el pensamiento automatica y despreocupa-

damente se expresa:

—iQué fea es esta mujer!

Hasta aqui, el loco y el cuerdo actiian de la misma ma-
nera. Pero se diferencian extraordinariamente cuando dis-
ponen hacer uso de su pensamiento.

El candidato a loco dira:
—iSenora, usted si es fea!

El otro, con sagaz y habilidosa cordura, entre decir una
verdad espantosa (que la mujer es fea) o proferir la mas
infreible y piadosa mentira (que la mujer es bonita) se que-
da callado, prohibiendo terminantemente a su boca que ex-
prese, ni siquiera veladamente, lo que su veridico pensa-
miento le ha dictado.

Eduardo Brito comenz6 a ser loco desde el momento en
que a cualquiera, sin ton ni son, le explicaba sus fracasos
primeros y sus triunfos postreros. Después siguié la ruta,
desenfrenada e incontrolable de la mas extraordinaria ena-
jenacién mental que haya podido sufrir persona alguna.

Sobre todos y sobre todas las cosas daba su opinidn
atropellada y atrabiliaria. En su monumental delirio de gran-
dezas como cantante, él era el inico demente en el manico-
mio que no 'tenia la necesidad de inventar.

Los delirantes de grandeza corrientes creen, en su obsti-

nada obsesién, que son tan grandes artistas como lo fué Bri-
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Cosas pE Locos

to. Eduardo Brito, afortunado, no podia sobrepasar en su
propio delirio la majestuosa grandeza del hecho que lo per-
fil6 como un gran cantante, y que es, cominmente, el objeto
del delirio'de un megalémano cualquiera.

Eduardo Brito, indiferente y solemne, en los prime-
ros dias de su internacién, se sentaba al lado de sus falsos
colegas, siendo el Gnico que ostentaba con legitimidad su
titulo. Al lado del coronel imaginario, del doctor improvisa-
do y de la prostituta que fué reina, el suyo era el Gnico y
positivamente verdadero habiendo sido uno de los primeros
cantantes de América.

Lo espeluznantemente c6mico del caso estid en que tan-
to Brito como sus acompanantes, creian en su propia locura
gue les pintaba como grandes seres, pero no admitian, nt por
un momento la locura del otro. El coronel imaginario se reia
del doctor improvisado, y la prostituta que fué reina se bur-
Iaba del coronel imaginario. Y todos, con la misma particu-
larisima razdn, se reian de Eduardo Brito, el primer cantan-
te dominicano.

Al coronel imaginario se le preguntaba *; Adonde estan
tus galones y tu uniforme?”. Al doctor improvisado se le
urgia a que presentara sus papeles y su titulo. Todos prome-
tian hacerlo, proximamente. Por el contrario, Eduardo ‘Brito
que sOlo poseia el milagro de su voz, hubiera podido dar la
prueba de que era el primer baritono dominicano. Pero cuan-
do se disponia a cantar, con la voz enroquecida de tanto
parlotec. no lograba sino lanzar al aire, sonidos inarticula-
dos y extranos. Y asi, Eduardo Brito, quedaba mas desacre-
ditado que el doctor imaginario y el coronel improvisado.

A Eduardo Brito, como hemos dicho, lo condujeron al
manicomio, enganado. Es el sistema seguido por los fami-
liares de! paciente. Nadie, ni el loco mas legitimo le gusta
qgue lo lleven al manicomio. Asi se les dice que van a la piaya
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Jurio GoNzALEZ HERRERA

préxima o a visitar un hospital. Como todo loco tiene su lo-
cura particular y privada, que, irracionalmente cree que es
cordura, casi siempre se da cuenta de la locura del otro. Esa
manera de actuar y de hablar del “otro loco”, no concuerda
casi nunca con la del loco que lo observa, el cual advierte
enseguida el signo de la anormalidad, y se di cuenta, natu-
ralmente, de que esta en un manicomio.

Sin embargo, Eduardo Brito, cuando pasaba por el an-
gustioso periodo de la locura total y final, no se daba ya
cuenta de que estaba en un manicomio. No sabemos codmo
se llama, cientificamente, esa clase especial de locura en que
el sujeto transforma, a su mejor arbitrio y antojo, el am-
biente y el paisaje y se figura ser él, en sucesivas y fantasti-
cas representaciones, un grandioso personaje histérico o de
la época actual.

Al ser Brito de constitucion farnida y con propensién
a los ataques de furia fué necesario ponerlo a! cuidado de
seis u ocho “locos de confianza" que casi le rodeaban, en un
pequeiio prado, debajo de algunos arboles de mango, que él
tenia como su sitio predilecto.

Demostraba tener un conocimiento perfecto de los su-
cesos histéricos mias importantes y esto le permitia hacer,
con atrabiliaria justeza, los papeles de grandes hombres que

su imaginacién enferma le sugeria. Un dia era Hirohito, em-

perador del Jap6n, y con singular precisibn nombraba los
ministros de su gabinete entre los locos que le acompanaban.
Otro dia era Roosevelt, otro Rockefeller y otro el astro de la
pantalla Douglas Fairbanks. Pero como todo delirante de
grandeza, legitimo, nunca se le ocurrié figurarse un persona-
je ingignificante o mediocre.

Un delirio, tonificante y sugestivo, es una de las cosas
mas bellas que tiene la locura, y de cuyos maravillosos prodi-
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gios no puede entender, ni gozar jamas, la humanidad cues-
da. El hombre cuerdo es un ser autémata que vive ligadn,
inexorablemente, a una pesada y abstrusa realidad. Si llnewe
no se atreve a salir a la calle por el miedo de coger un cata-
rro o danar la ropa. Si enferma tiene que pasar por Ia
aventura luctuosa de ser atendido por médicos y farmacéuti-
cos. Tiene el temor de comer tal cosa, porque presume gue
puede hacerle dafio. No toma alcohol por el temor de em-
briagarse, ni se casa por temor de que la mujer le sea infiek

La cordura es como un grillete que inutiliza de positiea
realidad, todo un espiritu ansioso de cosas supremas y delet-
tosas, como el pecado o el deseo de reirse de la gente.

Los derechos humanos e inalienables de todo loco In
zafan de estas ligaduras atroces, porgue su cuerpo y su Sem-
sibilidad estan sublimizados de tal modo que él ve en om
murciélago un aguila y en una sonrisa una promesa.

En todos 1os manicomios del mundo se respeta ese de-
recho innato de todo ser demente: el de hacer, con toda
libertad, lo que soberanamente le de la gana. El puede nn
respetar los Santos, reirse de Dios, y hacer sus mas peren-
torias necesidades en el lugar gue mejor se le antoje. Come
en la forma mas grotesca, y si come de lo peor, su paladar
esta suficientemente acondicionada para que un locrio de
sapos le parezca una sopa de codornices.

Eduardo Brito gozaba en el manicomio, plenamente,
estos derechos concedidos a los locos. Se enamoraba y decim
requiebros encendidos a cualquier mujer que visitara el ram-
nicomio. Si la mujer era vieja la veia como una joven, si era
joven, por fea que fuera la contemplaba como una princesa.

Es de notarse que muchos dementes, como ya he ex-
presado, modifican a su antojo el paisaje y su propia perso-
nalidad, en un sentido beneficioso para ellos. E]l megalémano
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P Jegitimo, ni siquiera se creerd un limpiabotas del rey sino el
1 rey mismo, a pesar de que en su vida normal haya sido un
; Iimpiabotas. Los adictos a 1a milicia nunca serén sargentos,

ni tenientes, sino generales de brigada o coroneles.

Kl sentido de absolutismo y universalidad abarca casi

todas los delirios de grandeza, porque estos conceptos im-

plican mayor cantidad de bien poseido o de bienestar obteni-

do asi amplificados.

- En todos los manicomios del mundo existen tantos mi-
Donarios como en el propio Wall Street, ¥ un sinnimero de

grandes personales. En el manicomio dominicano hay por lo
menos doce o trece nietos del general Lilis {Ulises Heureaux).

Uno de éstos, de nombre José Pefia, se ufanaba en decir
que su padre era el mencionado general Heureaux, quien lo
babia reconocido como hijo natural.

Y siguiendo la explicacion, anadia, maliciosamente:

—1.a vieja le pegd un cuernito a papa con el General1
Heureaux.

Eduardo Brito, era en el manicomio de Nigua, el tinico
demente privilegiado que podia tener un falso delirio, que no

W Ty ENSE P g™

!' era fantasia, sino que se ajustaba a la mas estricta realidad.
¥ Aunque los delirios del coronel improvisado y del doctor
£ imaginario, no hubieran sido elucubraciones sino verdaderas
i realidades aun por sobre de ellos brillaria, refulgentemente,
}__ Ia estrella real y verdadera de la personalidad del Eduardo
:‘: Brito, como primer cantante dominicano.
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CAPITULO II

CoMo un desbordado e impetuoso oleaje imposible de ser
contenido con el arduo dique de la complacencia o la pacien-
cia, la enfermedad mental de Eduardo Brito, iba subiendo,
grado a grado, los escalafones de la gravedad y los peldaiios
de la incurabilidad.

Las infecciones de trementina le hacian poco efecto, lo
cual demostraba su irrefrenable nerviosidad y su fortaleza
fisica. En un desesperado esfuerzo del médico-director del
establecimiento se le inyectaron dosis del microbio del palu-
dismo, en un arriesgado y dudoso experimento, lo cual no
surtid efecto alguno.

La trementina invalide por varias semanas, perdiendo
el paciente el uso de los miembros inferiores, y sintiendo en
ellos un dolor agudo e inenarrable. Eduardo Brito, tras las
temibles infecciones, continuaba caminando como si tal co-
sa, con solo un poco de tiesura al mover las vigorosas ex-
tremidades.

En los primeros dias, como se ha dicho, la locura solo
se manifestaba por una incontenible y atrevida berborrea
que le impulsaba a hablar de todo y a comentarlo todo con
enfatica suficiencia; su vida primada, el amor de su madre,
el dolor de los hijos que no habia tenido.

A los pocos dias sin'embargo, llegé su madre a visitarlo,
llevandole una suculenta funda con alimentos y golosinas.
La rechazd, airado, expresando altanera y malhumorada-
mente, que semejante mujer no podia ser su madre. Cuando
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su hermana fué a visitarlo la confundié con una extrafa y
comenzd a galantearle atrevida y procazmente.

Se ha dicho que Eduardo Brito muri6 cantando una deli-
ciosa endecha de amor. No hay nada de cierto en esto. Cuan-
do é] muri6é habia perdido absoluta y completamente el do-
minio de si mismo y la comprension del mundo. Pero ya
habra oportunidad de relatar a mis lectores c¢cémo hizo
Eduardo Brito su transito terrenal.

Yo si puedo afirmar cuando lanzd a los aires Eduardo
Brito su ultima y postrera cancién. En los primeros dias de
su internacién, Eduardo, a cada momento se ponia a tata-
rear; pero, apenas habia comenzado la cancién la dejaba
sin terminar, para empezar otra. No era que se hubiera olvi-
dado de la primera, sino que la turbacién o confusién de sus
ideas le impedia coordinar las partes de la melodia, y con-
fundiendo unas con otras, agregaba a una, las partes o parte
de una distinta.

Ya he dicho que ciertos megalomanos o delirantes de
grandezas ve su propio paisaje personal y el propio paisaje
de la naturaleza en la forma que mejor convenga a su aluci-
nante desvario. Asi, un demente puede, con mas facilidad
que un pintor surrealista transformar un bohio miserable en
un palacio suntuoso, un pequeiio y modesto charco de agua
en un Ganges milagroso y cristiano y dos tornillos entrela-
zados arbitrariamente en dos voluptuosas estrellas de Hol-
lywood.

En una ocasion en que el director di6 permiso a un
grupo de reclusos, para que fueran a tomar a la playa, un
bano, acompahado de un llavero, tuvo Eduardo Brito, la
oportunidad de lanzar a los vientos su Qltima y fervorosa
cancidn.

El grupo tenfa que atravesar por el Leprocomio que es-
ta en la vecindad del Manicomio. Eduardo iba semipensativo
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y cabizbajo, cosa rara en él, y observando el paisaje con
meticuloso y afectado ademan. Al llegar, €l a la cabeza, al
edificio principal, que es de dos plantas, del aludido lazare-
to, Brito hizo detener con un gesto impulsivo a la pintoresca
comitiva. -

—Es el palacio de una reina mora— dijo, enfaticamen-
te, sefialando con la mano el edificio.

—iEsa es ]la casa de las monjas! —prorrumpié un loco
que en ese momento estaba menos loco que el propio Brito.

—;Atrevido!— le vociferd éste con los ojos encandilados
por la sorpresa y por la ira. Se necesita ser un verdadero
loco como lo eres t{, para no ver la majestuosa grandeza de
ese palacio morisco, sus almenas, sus ojivas. ..

Como tratandose de locos, todo es absurdamente arbi-
trario, otro demente exclamé:

—Esa es una caballeriza de dos pisos, donde viven los
caballos de las monjas. ..

—Aqui el jefe soy yo— exclamo6 Gltimamente Eduardo
Brito.— Asi es que van a hacerme el favor de callarse. ..

Y zafindose la camisa lucid el aire sus musculos de
verdadero atleta. Todos hicieron un silencio ecuanime solo
interrumpida por el histérico chillido de la risa de un mu-
chacho chiflado.

Por primera vez desde su estancia en Nigua, en un ins6-
lito y desbordado clima de inesperada lucidez, Eduardo Brito,
canté con voz llena de nitida frescura, la zarzuela “Los Ga-
vilanes”. Al conjuro de la voz magica y sugestiva, todos los
reclusos del leprocomio se fueron alineando junto a los
reclusos del manicomio, mientras las monjitas, ansiosas ¥y
asombradas, asomaban sus niveas cabezas por entre las en-
redaderas del balcon.

Fué ese sin duda, en toda su vida de demente, el Gnico
instante en que Eduardo Brito recobré su intima y verdadera
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personalidad. Su voz era la de siempre y sus gestos discretos
y comedidos eran los del artista que habia obtenido especta-
culares triunfos en los mas renombrados teatros de Europa
y de América.

Pero aun falta la Gltima escena del inusitado espectacu-
jo. Una sombra blanca, como una paloma mensajera de fe
y de esperanza, se destacé.en el hueco de la puerta de la plan-
ta baja del edificio y a poco, adelantd sus pasos hacia el
Erupo.

Era la madre directora del leprocomio. Llegaba con
los ojos arrasados de pena por el inmaculado rocio de las
lagrimas. Alargé su mano diestra misticamente temblorosa.
Eduado Brito se arrodilld, y llorando a su vez, besd, con
enardecida uncién la mano de la religiosa.

Aquel dia no hubo baiio enla playa. La madre directora
comenzo a hacer preguntas a Brito, sobre su vida, y éste, por
primera vez, en todo su confinamiento, contestaba con pres-
teza y seguridad. Nada del barboteo de palabras, que se ha-
bia hecho tan caracteristico en él, nada de ademanes violen-
tos, ni de cambios sibitos de conversacion. ‘Sintiéndose él
mismo, el Eduardo Brito, de todos los tiempos, cuando se
termind la conversacién, di6 sin embargo, el primer resba-
16n en su sorpresiva lucidez. Dirigiéndose a uno de los locos
que estaban a su alrededor, exclamé con imperativo y deno-
dado gesto.

—;Ve a buscar mi automovil! Esta noche tengo un reci-
tal ante el rey de Montenegro. Anda idiota —agregé— al ver
que el companero se quedaba extatico como una piedra.

En el camino del regresn, ya se habia olvidado Eduardo
Brito, del palacio morisco, de 1a reina que lo habitaba, y de
su flamante automoévil. Volvia a ser Eduardo Brito, recluso
en el pabellén N° 1, cama nimero 18. ..
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CAPITULO III

EL pELIRIO de grandezas de Eduardo Brito llegd a su
punto culminante el dia en que resolvid hacer de Jesis de
Nazareth. Con piadosa y comica uncién dié su bendicién
a los apoéstoles, designandolos entre los locos que lo acompa-
naban y los fue senalando por su nombre sin faltarle uno
solo. Como en los alrededores habia mas apdstoles de los que
consagra el Nuevo Testamento, Brito se dirigid, intempesti-
va y autoritariamente, hacia un anciano demente que en las
proximidades se lavaba las manos en una llave de agua.

En este caso, por excepcién, el actor de la asombrosa
comedia divina no actué como Jesucristo, con piadosa y ve-
nerable resignacién.

—T1 eres Pilatas vociferd dirigiéndose al anciano— y
NO creas que vas a arreglar las cosas Javandote simplemente
las manos. El otro Pilatos maté a Jesucristo. Yo soy ahora
Jesucristo y voy a vengar mi propia rhuerte. . .

Viendo la actitud, insolentemente amenazante de Jesu-
cristo, Pilatos, muy cuerdamente, olvidando su condici6n de
procénsul romano, no tuvo otro remedio que emprender la
mas descomunal fuga.

Pero la tremenda comedia biblica no habia aun termi-
nado. Es sabido que en las inmediaciones del entonces Mani-

comio Padre Billini, estid la playa de Nigua, y que en el

mismo rio de este nombre hay un soberbio balneario natural,

En las pocas veces en que Brito no estaba hablando
o contango algo, con voz ya enroguecida aunque fuerte, se
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‘dedicaba a contemplar el anchuroso Mar Caribe que a tres
Jaldmetros de distancia bordeaba de lentejuelas de recuerdos
marinos las incdlumes arenas de la asoleada playa.

Es sabido que Jesucristo atravesd con pie firme y sin nt
siquiera mojarse las sandalias, el lago Tiberiades. Sin duda
gue el momento mas trascendental de la fantastica locura
de Eduardo Brito, no fué solamente cuando se constituy6
a st mismo, en e! mas arbitrario e irritante Jesis de Naza-
reth, sino cuando resolvié, como éste, atravesar el lago
Tiberiades.

El lago Tiberiades, era, naturalmente, la cercana playa
de Nigua. Eduardo se despojoé de su piyvama y se hizo una
tiimica con la sabana que siempre portaba y que le habia
Devado su familia. Se colocd, piadosamente, las manos entre-
exuzadas sobre el pecho y con la cabeza baja, se dirigi6 a la
parte sur del Manicomio. Los ap6stoles, que tenfan el encar-
2o de vigilar, simplemente, a Eduardo Brito, se decidieron
en este caso a actuar como verdaderos discipules y asi si-
|Uieron, sumisamente, a su maestro.

Haciendo el milagro de atravesar cercas de alambres de
Ppias Jesucristo y su mistica cohorte salieron del manicomio
¥y se internaron en el cercano Leprocomio. Brito que en casos
parecidos entonaba una cancién que nunca termrinaba, esta
wez, murmuraba algo que era como un patético rezo. /

Al llegar a la playa de Nigua, observd unos ocho o diez
Ppescadores, los cuales, unos con varas, otros con chinchorros,
Wrataban de hurtarle sus tesores a la mar.

A ellos se dirigi6, resueltamente Eduardo, y los hizo
yeunir a todos en un grupo. Uno de ellos rezong6:

—Estos deben ser locos que se han escapado del mani-
ommio. Vamos a mandar a uno enseguida, a avisar.

Eduardo se quedd mirando, fijamente, al entrometido,
mlentras entre los demas, unos sonreian y otros cuchichea-
ban en voz baja.

Y
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—Yo soy Jesucristo —prorrumpié Brito con grave y
apasionada voz. Y tan Jesucristo soy que me he encontrado
como €l con un grupo de pescadores, que seran mis nuevos
discipulos y mis verdaderos apéstoles.

Los apéstoles que ya habia nombrado Eduardo se arre-
molinaron junto a él en son de protesta.

—iLargo de aqui! —les grité éste—. ;Los destituyo co-
mo apdstoles! jUstedes no.son mas que unos locos del mani-
comio Padre Billini!

Y dirigiéndose, solemne y gravemente, a los pescadores
procedio a hacer las nuevas designaciones y nombramientos.

—Este es Pedro, . . éste es Pablo. .. Este es Lucas, éste
es Tomas.

—Yo0 no me llamo Pedro sino Anicasio —dijo uno de los
favorecidos.

Brito no hizo caso de la advertencia ni de las murmura-
ciones de los otros. Se limitd a decir con imperativa voz de
mando:

;Siganme mis discipulos!

Uno de éstos se limitd a decir, mientras reia:

—iQue va gallo!

Los demés volvieron a sus varas y a sus chinchorros,
aunque mirando de reojo, la escena. Los primeros apéstoles
destituidos siguieron entonces al improvisado Cristo.

No se si es facultad de algunos dementes la de realizar
hazafias inverosimiles, en las cuales el Supremo Hacedor
pone su mano topopoderosa. Lo cierto es que Eduardo Brito,
lentamente, serenamente, majestuosamente, con el soberano
gesto de un semidiés olimpico, se internd en el Mar Caribe,
mientras las olas, medrosas y reticentes, pasaban por su
lado, simulando indiferencia, como para no perturbarlo en
su mistica e insensata peregrinacion.
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Eduardo, para hacer la travesia, hizo lo que o hizo Je-

sucristo: se sirvié de una vara de mediano tamafio que le
servia de bastén. Vista su figura desde la playa parecia un
dios extrafio y olimpico, con su tridente en la diestra y su
tinica, aureolada de resplandores crepusculares, cubriendo
su cuerpo de bienaventurado.

Alrededor del Mesias, los apéstoles no eran respetados
por las olas, que los acometian feroz y despiadadamente,
hasta el extremo que mas de uno estuvo a punto de perecer
ahogado.

Cuando los llaveros de servicio del manicomio llegaron
a la playa, su furor no tenia limites. Y todas las invectivas
recayeron sobre uno llamado Pablo, a quien le correspondia
ese dia la vigilancia de Brito.

—Ti que “metiste la pata’” y dejaste ir a ese hombre,
fajate con las olas. .. le decian.

—Yo solo no voy a hacer nada— gemia Pablo. Por Dios
acompanenme que entre todos nos sera mas ficil traer a ese
condenado. ..

Pero no hubo necesidad de que nadie se internara en el
océano. De pronto, ante el asombro de todos, Eduardo Brito
di6é media vuelta, y con la misma prosopopeya y majestad,
se dirigié lentamente a la ribera.

L.as olas le habian arrancado el improvisado bastén. Ea
un momento determinado, al parecer, le fallaron las fuerzas.
La marea, momentanea y sorpresivamente parecia haber
bajado. Los doce apédstoles cargaron entonces al unisono
con el cuerpo semi desfallecido del nuevo y audaz nazareno,
que sin poseer las cualidades divinas de su antecesor, reali-
zaba hazanas parecidas a las de éste.

Una vez en el Manicomio, la excitacién de Brito habia
crecido hasta tal punto que fué necesario amarrarlo, con
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sabanas, en su cama, mientras los inquietos apfstoles eram
premiados por su adusta complicidad en la pintoresca epifa-
nia, con el placido alojamiento en unas celdas solitarias, cuyo
unico ajuar era un rustico camastro de tablones de pino, ¥
una centena de mosquitos que no eran locos, porque con toda
asiduidad, se dedicaban, como sus congéneres normales,
a chupar la sangre de los seres mortales.






CAPITULO IV

EL UNIco ser humano que puede morir, de muerte natu-
ral, sin ser una muerte puramente natural, es el loco. Una
persona normal muere de tuberculosis, de neumonia, de pe-
ritonitis. Un demente, puede morir, normalmente, sin que
una enfermedad, propiamente dicha, haya atacado su or-
ganismo.

Ese fué el caso penoso de Eduardo Brito. En sus ultimos
dias no probaba los alimentos. Se limitaba a llevarselos a la
boca, para inmediatamente expulsarlos, por medio de una
“ruciada’ de la que no escapaba el mas lindo que se le acer-
cara. En estos casos, es costumbre alimentar al enfermo por
medio de un tubo que va al estdbmago y se inserta en la nariz
Con Eduardo Brito este método casi no did resultado. Su
fuerza herculea hacia totalmente imposible el que pudiera
ser mantenido quieto, ni atin por una legién de hombres, y
muchas veces, después de ingerido el liquido, lo vomitaba,
introduciéndose el dedo indice en ia garganta.

Sin embargo, durante los primeros dias de su huelga de
hambre inconsciente, Brito, ain conservaba sus fuerzas, vy
mantenia intactas algunas facultades de habilidad y com-
prension.

Fué necesario trasladarlo de la Clinica Psiquiatrica a la
“linea general”. La mencionada clinica es mas bien un hos-
pital privado para enfermos mentales que pueden pagar. Esta
dentro del manicomio, propiamente dicho, pero aislado por
una bien alambreada cerca. En su tierra cuajan sus primo-
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res, amapolas y lirios, y algunos arboles de mango dan una |
fértil sombra a las parejas esquivas.

Un dia se present6 el guardidn de la mencionada clinica
al médico-director del establecimiento.

—*“Doctor, —dijo airadamente—, usted me saca ese ¥
hombre de la clinica (se referia a Brito) o no respondo
de mi".

—Pero, ;qué le pasa, Alberto?

—Me pasa mucho y no me pasa nada, respondio, enig- |
maticamente, el “berrinchoso’” guardian. Lo que resulta es h
que al Brito ese le ha cogido con enamorar a mi mujer, y eso ‘
no se lo aguanto ni a Jesucristo. (La esposa del llavero era l:
la sirvienta de la clinica). .

—Pero ;cO6mo es posible, Alberto, que siendo ti emplea- -1
do de este establecimiento, que conoces como son las cosas'
aqui, te quejes por el hecho de que un asilado diga algunos 1
cuantos piropos a tu esposa?. .. Tu sabes, que muchos de-
mentes insultan a ]la Virgen de la Altagracia y hasta defecan,
imaginariamente, sobre personas que ellos creen son la causa
de sus males. Tl debes actuar como una persona cuerda, y no
o es quien hace caso a los desatinos de un desequilibrado.

—Pero, doctor, es que ese maldito loco, tiene cosas que
no parecen de loco. Enamora a mi mujer en una forma tan '
convincente y tan vehemente, que parece mas bien una per-
sona normal. . . '

—,Qué le dice Brito a tu mujer, Alberto?

—Pues, entre otras cosas, no cesa de manifestarle que
debe abandonarme por ser yo muy viejo, e irse a vivir con
un hombre joven y famoso como él. Entonces le relata “las
cosas que él le haria” para dar plena y moderna satisfaccién
a su amor”.

A la queja del llavero se uni6 el hecho de que a cada
smomento era necesario ir a buscar a Brito porque éste habia
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desaparecido del recinto de la clinica. En ésta no hay rejas,
¥y asi muchas veces, Eduardo se levantaba de madrugada y
a veces, hasta desnudo iba a sentarse debajo de un arbol de
mango, a entonar canciones que nunca terminaba.

Una de las facultades mas genuinas de muchos demen-
tes es aquella que les permite adaptarse con facilidad a cual-
quier género de vida que se les imponga, por molesto o pe-
noso que sea. El descenso de categoria que suponia el bajar
a Brito de la aristocracia de la clinica a la democracia de la
“linea general”, no pareci6 afectarlo en lo mas minimo. En
seguida comenzd a hacer amigos entre los reclusos y a veces
hasta contaba cuentos picantes, salpicados abruptamente,
por los mas cOmicos disparates.

Referia, por ejemplo, que é] habia sido boxeador en su
primera mocedad, y cuando nino, limpiabotas. Un hombre
famoso normal, sin duda, en muchos casos como éste habria
callado, discretamente, tales antecedentes, o por lo menos,
no se hubiera prestado a referirlos con proligidad.

Pero al referirse a su oficio de limpiabotas y de boxea-
dor, Eduardo, tenia, imprescindiblemente, que “meter la cu-
chara. El habia sido limpiabotas, si, pero fué para lustrarle
los zapatos a las mas renombradas estrellas de cine, y cuan-
do peled en un ring fué para vencer por “knock-out” a Jack
Dempsey, Jorge Carpentier y Joe Louis. Siempre en tales
lances se enamoraba de él, una princesa india o una joven
millonaria.

La extrema locuacidad de Brito, su alegre estado de ani-
mo, su constante y aparente afan de dar consejos al pr6jimo
y divertirlo, prueban hasta la saciedad que él transformaba,
a su antojo, la hérrida y amplisima buhardilla del manicomio
en una encantada mansion, poblada de silfos y sirenas.

En el manicomio estaba internado un mocetén fuerte y
agresivo, llamado Luis Brito. Todos le tenian miedo y habia
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recibido muchas inyecciones de trementina y encerradas en
celdas, por su propension a atacar a los demas, por el mas
leve motivo.

En una ocasion le habia roto el bazo a un demente me-
nos fuerte que él, el cual a los pocos dias muri6, sin remedio.
En casos como éstos el valenton era inyectado con ia droga
y pasaba largos dias en la solitaria. Pero al fin habia que
soltarlo. No se le podia imponer una pena dura, ya que mas
bien no merecia ninguna pena. Era un loco, y como loco,

actuaba inconsciente e irresponsablemente. El que no quiera.

ser de estas victimas, no tiene mas remedio que tratar de no
volverse loco y no ingresar jamas en un manicomio.

Un dia, Eduardo Brito, se fija en la gigantesca y enva-
lentonada figura de Luis Brito. Se le acerca, y entre ambos
se entabla el siguiente dialogo:

—;De dbnde es usted? —pregunta Eduardo Brito.
Esta vez, de buena gana, el interrogado, responde:
—Yo soy de Puerto Plata, senor.

—;De los Brito, de Puerto Plata? Entonces somos fa-
milia. ..

Y con esa facilidad que tienen ciertos locos para reall-
zar y admitir situaciones imprevistas, Eduardo, se abalanzé
sobre su probable primo, oprimiéndole la espalda y las costi-
llas con un fuerte abrazo.

Desde ese dia la intimidad entre los dos Brito, quedd
firme y ecuanimemente establecida. Ambos sufrian de una
locura semejante, y asi los disparates que uno decia cran
aceptados de buena gana por el otro, que a la vez pagaba
con la misma moneda de disparates.

Una de las mas habiles maneras que tenemos para sa-
ber si una persona esti loca es la de advertir que ella hace
caso normal y presta la debida atencién a aquel que en reali-
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dad esta expresando cosas que no tienen ningin sentido, ni

ninguna coordinacion. El loco, es natural que considere conmd .

cuerdas las razones de quien estid expresindolas conforme
al propio pensamiento extraviado de quien las escucha.

Los famosos dialogos entre Eduardo Brito y Luis Brito,
solo eran entendidos por ellos mismos, pero la comprensian
reciproca era cabal y perfecta. A cada disparate colosal de
Luis Brito respondia Eduardo Brito con otro disparate mas
despampanantemente colosal.

Un dia, sin embargo, aquella amistad hubo de interrum-
pirse. Eduardo se habia quedado por unos segundos mirando
fijamente la faz de su mejor amigo. De pronto, sc puso em
pie con la faz congestionada por la sorpresa y la rabia. Se-
fialando el rostro de Luis con el indice de la mano derecha,
exclamod, desparpajadamente:

—T1 no puedes ser Brito, ni mucho menos primo mim
Tu eres demasiado prieto, y en la familia de los Brito todas
somos blancos o indios. .. Hagame el favor de no dirigirme
mas la palabra. ..

Luis Brito, atonito, no acertaba a hacer un solo gesto.

—Usted me ha ofendido prosigui6é, implacablemente,
Eduardo, y yo tengo que desquitarme esa ofensa. Si ws-
ted es un macho, acérquese y fajese conmigo de hombee
a hombre. ..

Acto seguido el Brito, cantante, se despoj6 de la ehaguae-
ta, y se puso cn actitud de boxear, frente al Brito, de las
hazanhas memorables.

Y entonces lo fantasticamente increible.

E] Luis Brito, famoso por sus trompadas contundentes,
temido por su “punch” inexorable, con voz més suave que el

balido de una casta oveja, susurré con voz tefiida de placidm
ternura:
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—Pero, sefnor Brito, por Dios, ;no sabe usted que aqui
esta prohibido pelear. ;Cémo quiere usted que yo contradiga
una orden de los doctores?

A Eduardo, ni con mucho menos, le satisfizo la respues- .

ta. Avanzo con lentitud y seguridad sobre su antagonista, y
€on la precisién de un cronémetro, sabio y mecanico, ajusté
una formidalle trompada en el rostro del corpulento mo-
cetdn.

I.uis Brito, cuya locura no le impedia recordar a Jesu-
£risto, en un gosto magnifico, permanecid solemne y extatico
en el ¢jtio, limitdndose a exclamar, mientras inclinaba su
cabcra en senal de sumision:

—D¢ otra vez, senor Brito, dé otra vez. ..

Eduardo Brito no di6 otra vez. Majessuosa y solemne-
mente se puso su chagueta mientras un demente deportista
le levantaba la mano varias veces en seflal del mas rotundo
¥ definitivo triunfo.

A poco me acerqué a Luis Brito. Queria conocer la ra-
26n de su inexplicable v temerosa actitud.

—Bueno, Luis, ;qué te pasd? Le cogiste miedo a Eduar-
do Briin?

—Mire, licenciado, contesté pausada y razonadamente,
#] interrogado. ;Qué queria usted que yo hiciera? ;Usted no
sabe que ese hombre esta “‘endrogado’” por los americanos?
Usted sabe la “fueirza hidraulica” que debe tener ese hombre
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CAPITULO V

E: bueno hacer sabcr que en todos los manicomios hay
vna especie de clasificacién tacita basada en la condicion de
los enfermos y ésta toma como (nica base el estado de su
salud mental.

Hay una primera clase de locos, cuya deteriorada salud,
les permite, no obstante actuar con cierta dignidad y come-
dimiento. Son mas cuerdos que locos, debiendo haber en su
entendimiento una cuarta parte de locura y tres cuartas
partes de cordura. En ninguna otra enfermedad, como en la
locura, puede afirmarse con tanta propiedad que no ‘“hay
enfermedad, sino enfermos". Puede haber, sin embargo, un
grupo de enfermos en gue como hemos dicho la cordura

predomine sobre la locura, aunque esta locura tenga en cada

uro, sintomas distintes y contradictorios. De todos modos,
son sintomas distintos, pero similares por contener una mi-
nima cantidad de demencia.

Estos enfermos son alojadcs en el pabelién N¢ 1. En la
prima noche uno cantara una cancién, otro se pondra a dar
paseos, aquél discutira con un prdojimo sobre la propiedad de
una cama y el Gltimo protestara del robo de una sibana.
Casi todos conversaran animadamente como en las carceles,
y si algin loco un poco mas rematado que los otros viene
& interrumpir la reunién, es despachado con cajas destem-
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pladas. Cuando uno enciende un “pachuché” (cigarrillo de
andullo’’) enseguida tendra a su alrededor tres o cuatro
aspirantes a la ‘“colilla”.

A las nueve es apagada la luz y esta es la senal de silen-
cio. Después de este silencio alguno o algunos pretenderan =&
seguir conversando o cantando, hasta que se asoma el llave-
ro y le dice con voz reposada y grave:

—FEl que esta cantando o hablando parece que quicre
ir a dormir a una celda.

Puede suceder que alguno sufra una gravedad en su
quebranto en la medianoche, y comience a comportarse en
una forma impropia del pabellébn N° 1. A los huéspedes del
mencionado pabellén no se les permite accesos de furia, o
Jamentaciones e imprecaciones en voz alta, después de ha-
berse dado la seital de silencio. Si algiin enagenado comete
tal arbitrariedad siempre encontrara un compatfiero que
o asomando la nariz por entre los fuertes barrotes de la celda,
grite al guardian:

g

o 8
e : —Aqui hay un hombre que no va a dejar dormir a
mae nadie.

:

>

Parte de los 60 reclusos que comparten dicho pabelion
estaran de acuerdo y lo demostraran con airadas protestas.
Entonces el contraventor de la ley, es sacado, de! amplio
corral y es trasladado a una celda, o al pabellén N* 3, de los
cuales hablaremos mas adelante.

A las cinco de la manana es encendida de nuevo la juz,
y el loco que hace de preboste, repartira escobas para que
comience la agria sinfonia del agua corriente, el crujir de
las escabas, y la “‘chachara” de los barredores que conside-
ran como su ineludible derecho cantar cuando lanzan los
cubos de agua y darse de escobazos los unos a los otros por
~ el mas minimo motivo.
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Con todos sus grotescos inconvenientes, no cabe duda
que el pabellén N° 1 es el Jaragua del manicomio.

En el pabellén N° 2 son alojados aquellos pacientes que
tienen en su cerebro algo asi como una mitad de cordura y
una mitad de locura. Reglamentariamente, en dicho pabe- -
116n debe reinar la misma disciplina que en el pabellén N¢ 1.
Pero ésta es observada menos estrictamente por la sencilli-
sima razdn de que no es lo mismo ser medio loco que ser un
cuarta de loco.

Este pabellon, por razén misma de las circunstancias,
no puede ser mantenido en el mismo estado de relativa pul-
critud que el N 1. Los medios locos tienen cierta propension
a romper las colchonetas y rasgar los ‘“‘monos” o uniformes.
Sus discusiones son mas agrias y sus peleas mas contunden-
te. La aspiracién maxima del huésped del pabellon N¢ 2 es
ser pasado al nimero 1. Si se comporta con la dignidad y
decoro propios del primer pabellon puede ser que en deter-
minado momento se le aloje en él, haciéndose el justo “cam-
balache” con algin revoltoso del pabellébn primero.

El pabellén N¢ 3, por obra misma de las eirecunstancias
es horrendamente tétrico y espeluznantemente sombrio. Se
comprende esto facilmente: en él son alojados aquellos en-
fermos cuya locura les ha cogido las tres cuartas partes del :
cerebro o el cerebro entero.

No posee camas, sino camastros, fuertemente adosados
al pisc y a la pared. No es posible dotar este pabellén con
camas, porque los locos, continua e implacablemente, rasgan :
las colchonetas. Para una cama, sin colchoneta o colchodn,
con el alambre solo de los bastidores, mas vale la table lisa
0 el indomable cemento de! suelo que no pueden ser deterio-
rados. 1

Los asilados de este pabellén son los que gozan de inmu-
nidades mas amplias dentro del manicomio. La mayoria se
pasa casi la noche integra, cantando, hablando solos, lanzan-
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do imprecaciones y los mas humildes fumando, raquiticos
“pachuches” cuyas colillas han recogido en el dia.

El deporte mas socorrido en este pabell6n es el de lan-
zarse, unos a otros, con admiirable prevision y punteria,
gruesos “pegotes” de excrementos.

Otro deporte muy favorecido en el pabellén N* 3 es el
de la lucha libre, en que los peleadores se enfrascan en enco-
nada contienda por el motivo mas baladi y a veces sin nin-
gun motivo. El pabellon N* 3 es el “cuco” de todos los reclu-
sos, que habitan los otros pabellones. La sola amenaza de
ser enviado a dicho pabell6n, hace volver sumiso y obedielite
al loco mas cobstinado.

Hay un cuarto pabellén que tiene funciones delicadas
y especialisimas: el pabellon N¢ 4. Esta compuesto de alre-
dedor de veinticinco celdas o solitarias, y como todo ajuar
cada celda tiene un camastro de cuatro gruesos tablones de
pino. Es la residencia obligada del loco extremadamente
furioso, a cuya presencia peligra la anatomia del mas preca-
vido mortal. Responden a una necesidad tinica e inobjetable:
el loco que constituye un peligro evidente y constante para
sus semejantes, debe ser aislado e incomunicado sin comj-
sién alguna.

Asi se ve, con frecuencia que el paciente que hacia unas
cuantas semanas era el feliz habitante del pabellon N° 1, ha
ido repasando los escalafones de la adversidad, siendo tras-
ladado de ese pabellon al 2 de este tltimo al 3, y finalmente
al pavoroso ntmero 4.

También se da el caso, de que un habitante de una celda,
vaya mejorando, paulatina y certeramente, y entonces el es-
calafon tiene un sentido inverso: desde el N° 4, al nimero
3, del niimero 3 al nimero 2 y de éste al delicioso edén del
primero de los pabellones. .
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CAPITULOQO VI

UNA GRAN VERJA, ornamental y metéalica, divide en dos
partes iguales los terrenos del manicomio Padre Eiilini: la
parte norte corresponde a las mujeres, la parie sur a 10s
hombres.

La linea fronteriza de la verja delimitadora, es respeta-
da, cabal y conscientemente, por la maycria de los hormbres
y de las mujeres. Traspasarla sin el debido permiso, entrana
el cargo de que el hombre estaha haciendo el amor a una
mujer, ¢ una mujer al hombre.

Muchos “repillitos” (pues entre los loccs tambisa haye
pepillitos) han osado contravenir ia fupdamental reziamen-
tacién y han ido a parar a una celda, o han recikido en los
muslos un par de inyecciones de trementina.

En la parte residencial correspondiente a .lJas mujeres:
_'hay un bullicio perenne y ensordeccdor. Si las mujeres con
demasiado propensas a hablar mucho, cin la vida normal,
mas lo son cuando se han vuelto locas. YV los rinas menudean
en este recinto con mas prodigalidad que en el soiar de los
hombres. A cada momento es llevada a la enfermeria una
mujer con heridas en la cabeza y su antagonista con arana-
Z0s en el cuerpo.

Esta prohibido, estrictamente, a les pacienics portar
palos, y mucho mas cualquier instrumento coriante. Pe-
ro nadie puede evitar que sean portadores de “jarritos”, que-
les sirven para tomar agua y recibir el chocelate del dosayu-~
no. Estos son los instrumentos, mas generalizados, dul delitec
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E1 recinto destinado a las mujeres goza del privilegio
de tener el mas amplio y aireado de los pabellones. En él ca-
ben, un poco apretujadamente, las 250 pacientes del sexo
Femenino. Los lugares aledafios del dicho pabellon son ver-
daderos campamentos con fogones de lena donde las infeli-
cos reclusas tratan de aderezar o emblandecer con el fuego
sars alimentos de yuca o platanos.

Este pabellon es denominado con el N* 6, y tiene, en
conjunto las caracteristicas de los pabellones 1 y 2 co-
rrespondientes a los hombres. La razén es obvia; alli, deben
ser alojadas todas las mujeres, sea que tengan una gran lo-
«ura o una pequefa locura. La Unica salvacién para preca-
werse de las mas revoltosas, es el pabellon N* 5, el cual
corresponde al N* 3 de los hombres. 3

El pabellon de las mujeres en ciertos momentos es como
an campo de batalla. En efecto, se sabe que las mujeres al
eonirario de los hombres, pelean por cualguier motivo bala-
ah. Un recluso de confianza, que presenta muy simples sinto-
mas de locura, es el encargado del pabellon.

Cuando las mujeres se ponen a pelear, é] trata, primero
de decapartarlas, y después exclama, filos6ficamente:

—;Hay que dejarlas! A la mujer, en la locura, les coge
«on pelear. Tonto seria yo si voy a tratar de evitar algo que
es nevitable.

Pero el verdadero y clasico edén, el legendario paraiso
de los locos, 1o constituye la Clinica Siquiatrica. Como ya
demos dicho esta dentro del manicomio, pero separado del
resto por una bien alambreada cerca de puas.

La Clinica Siquiatrica, es solo un hospital mas, que
presume tener tanto relieve e importancia como el Padre
Bilini, el doctor Morgan o el doctor Salvador B. Gautier.

Son admitidas en ella, cualquiera clase de locos, con
13l de que paguen un modico estipendio. Los huéspedes de la
afamada clinica pierden, por 1o menos, momentaneamente,
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sus derechos a su confortable residencia si comete el imper-
donable error de comportarse como un loco insignificante
o cualquiera. Si lo hace pierde de pleno todos sus fueros, y
va, de cabeza a ser huéspedad del N° 3 6 del N¢ 4, en la mis-
ma forma que un loco comin y corriente.

La Clinica tiene una cocina aparte que nada tiene gue
ver con la cocina de los reclusos de la linea general. Sélo falta
en ella, aunque sea, un remedo de biblioteca, 0 un trasunto
no ya de aparato televisor sino de un simple radio estridente
y majadero como los locos furiosos.

La Clinica Siquiatrica es el anhelo mas preciado de los
pacientes que aspiran a fugarse. Alli no hay rejas y es facil
para cualquiera romper la tela metalica de las ventanas. En
dicho hospital, han tomado residencia muchos enfermos,
viejos y jovenes, que no sufren de ninguna clase grave de
locura. Alli tienen un hotel médico, que no sdlo le propor-
ciona alimentos sino que les procura medicinas.

La Clinica Siquiatrica, es sin duda, un paraiso artificial
dentro del manicomio Padre Billini.

Se cita el caso de un enfermo, de familia distinguida
que pertenecia a la *linea general”. Su actitud era insopor-
tablemente insolente: a todo el mundo, presente o extraiio,
lo insultaba con palabras procaces e hirientes.

Un mal dia el aludido paciente amanecié con una fiebre
altisima y dolores en todo el cuerpo. El doctor diagnostico:
neumonia y la familia, enseguida, gestiond su traslado a la
clinica. El doctor dudaba: no era éste de esa clase de enfer-
mos que deberian estar en la clinica. Al fin, condescendio en
alojarlo, con la condicién de que fuera solamente mientras
le duraba la enfermedad. Con e! “amodorramiento neumo-
nico”, expresd, no se atrevera ni siquiera a levantar la voz.

En unas cuantas semanas el paciente se repuso y se le
permitié durante el dia estar con los demas reclusos de la
clinica y aun sentarse y parlotear con ellos.
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~ distintas en su funcionamiento. En primer lugar los pabe-

JuLio GonzaLEz BERRERA

Pues bien: el demente rebelde, blasfemo. y procaz, se .
porté durante todo ese tiempo como el mas pulero y austero
de los caballeros ingleses. De su boca solo salian palabras
amables, compartia su alimento con los mas necesitados, y
siempre procuraba estar pulcramente vestido.

En esos dias le aylicaron por varias ocasiones, el eleciro
schok, y al ver la notable mejoria experimentada, uno de los
practicantes dijo:

—Este milagro se debe al electro-schok. . .

A lo que un loco, que no estaba en la Clinica, le res-
pondib:

—Este milagro se debe a la Clinica.

Para cerrar este capitulo, solo vamos a hacer mencidn
de un pabellén que habia momentaneamente olvidado: el
pabellén N° 7. Esta colocado, estratégicamente, entre los
pabellones corrientes y la clinica. Es una magnifica transi-
cion entre ambos. Tiene camas y cuarto de bano, similares
a los de ésta.

Pero los alimentes son los mismos de la “linea general’.

+Quénes son alojados alli? Pues, los reclusos cuya casi
recobrada salud les impide estar en ios pabellones corrientes,
y los cuales no puedan pagar el estipendio de la clinica.

El manicomio asi. queda dividido, con cierta obtusa ra- '
clonalidad en tres regiones, similares en su finalidad, pero

llones 1, 2, 3, 4, 5 y 6 forman la primera regién. El pabellén
N+ 7 forma la segunda region.
Y como simbolo de perfecciéon admirable: a Clinica Si-
quiatrica, en la que no se hace medicina clinica (dar -con- '
sultas), sino que sirve de alojamiento a un grupo de enfer-
mos, que son alli “hospitalizados’’ por lo que el mencionado
establecimiento es un verdadero hospital privado, y por lo
tanto, deberia llamarse: ‘“Hospital Siquiatrico” o algo por
el estilo. :
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- CAPITULO VII

EpuarDO BRITO, tuvo varias etapas en su vida de de-

mente, que sefalaron paulatina y sucesivamente, ‘el adelanto

de su quebranto que habria de llevarlo, finalmente a la
muerte.

En la primera etapa Eduardo era como un demente
cualguiera. En muchos casos no se le notaba siquiera ningiin
signo de su enfermedad. Se advertia que estaba desequili-
brado porque hablaba y actuaba sin ninguna coordinacion
consciente, entre sus ideas y la realidad.

Asi, las personas deinentes, aparte de toda clasificacion
cientifica pueden, a mi juicio, dividirse en dos clases: las
gue han perdido el juicio totalmente y las que lo han perdido.
parcialmente. Y aitn hay una tercera clasificacién: la de
aquellas que han perdido el juicio en una minima parte.

Una perscna, por ejemplo, ha sido durante su juventud
y su madurez, un ser completamente introvertido, habla po-
co, sus actos son producto de una honda reflexion, sus reac-
ciones son lentas y correctas. De pronto, comienza a hablar
demasiado, a gastar su dinero sin ton ni son, y sus actos son
consecuencia de pensamientos inipulsivos. El hombre sigue
siendo un hombre pero es distinto al anterior.

Si vamos a la ciencia, no es un paranoico, ni un equizo-
frénico, ni se le puede adjudicar ninguno de esos apelativos
con que la siquiatria adorna de pintoresco misterio las en-
fermedades mentales. No es loco y si lo es, 1o es en una mi-
nima parte.
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Estos enfermos constituyen un verdadero problema pa-
axa sus familiares. El que es, talvez un abuelo, ha dejado,
misteriosa e inexplicablemente de ser lo que era. Es un su-
jeto que se ha vuelto inepto para desenvolverse, logicamente,
en la vida. Mas que un loco es un “alocado”. En su casa e$
casi vuna molestia, pero seria inhumano llevarlo al ma-,
nicomio.

Eduardo Brito, en la primera etapa de su enfermedad,
fuera de las crisis de rebeldia, hablaba con todo el mundo
vy era pradigo ofreciendo buenos empleos, y asegurando que
tenia una compania teatral que volveria a dar la vuelta al
mundo. Disparataba mucho, pero siempre con alguna coor-
dinacion en las ideas. No hacia mencion de sus familiares,
ni se preocupaba de saber el lugar en donde estaba, ni ave-
riguar cuando se le daria la libertad.

Sus allegados le enviaban con frecuencia fundas atibe-
rradas de alimentos, pero él las rechazaba diciendo gque no
conocia a los familiares que le hacian el envio. Casi siempre,
cambiando repentinamente de idea, aceptaba la funda para
repartir los alimentos con una ¢dmica discriminacion: a al-
gunos le daba casi media funda, a otros no le daba nada.
La préxima vez podia resultar que los tultimos fueran los
primeros.

Eduardo Brito, en su adolescencia, habia sido limpia-
botas y en su juventud boxeador. Con todos, desde el mas
viejo hasta el mas joven estaba siempre dispuesto a entablar
un “macht” de boxeo. Perc nunca se le ocurrié tratar de
limpiarles los zapatos a nadie.

Los sintomas ominosos comenzaron a sucederse, uno
tras otro, como las peldafios de una maléfica escalera que lo
llevaria, a la postre, a la cima fatal del desequilibrio comple-
to, producido por la implacable e incurable pardlisis general.

Siendo Brito de temperamento ardiente y exaltado se
comprende, facilmente, que en él los sintomas de la locura
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fueran como una exageraciéon o una exhacerbacién de los
sintomas comunes.

Cuando la enfermera iba a aplicarle una inyeccion,
a veces lo aceptaba con gusto, otras rompia en improperios
para la que para €l era una intrusa. En sus momentos de
maxima exaltacion sus actos cobraban una violencia inusi-
tada y cuando estaba en relativa calma, se valia del disimulo
para ocultar su impulso de golpear o molestar.

En una ocasién, en que los guardianes se distrajeron,
Brito, sentado, fué arrastrandose poquito a poco del lugar
en que se encontraba hasta estar situado frente a una peque-
na maleza. Alli habia lo que nadie habia podido advertir: un
gran pedruzco de mas de cinco libras de peso. Cuando estuvo
cerca se levantd bruscamente y tomando la piedra con su
fuerza poderosa la levantdé a la altura de su cabeza y la
lanz6 contra el grupo que se encontraba en las cercanias.

Otro episodio cOHmico sucedia, generalmente, cuando la
enfermera le levaba una pildora para que la ingiriera. El
simulaba tragarse la pildora, pero a los pocos segundos la
expulsaba violentamente como con una cerbatana, con tal
punteria que acertaba casi siempre, a insertaria en uno de
los ojos de la muchacha.

Cada dia que pasaba marcaba, lamentablemente, un as-
censo en el cuadro sintomatologico de Eduardo. Estaba loco
sin remedio. Sin nadie pcderlo evitar y haciendo grandes
esfuerzos se fué extrayendo los dientes con sus propias
manos.

Hay cosas que con ayuda son posibles de imponer a un
loco. Puede, por ejemplo, momentineamente, ser sometido
con el concurso de varios e impedirsele que haga uso de las
manos. Pero no hay poder humano que pueda lograr que un
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loco coma, si no quiere comer, que se bane, si no se quiere
banar y que trate de no ingerir los excrementos en ¢l mo-
mento de evacuar. Nadie puede impedir, ademas que se
abalance, furiosamente, sobre el primero que se le presente.

Cuando llegé el momento en que a Brito era imposible,
ni atin con un regimiento, mantenerlo siguiera quieto un
momento, se resolvido que su unico destino posible era el re-
servado a los locos en el ultimo grado: el encierro en una
celda.

Cuando Eduardo Brito se vid ‘‘enjaulado”, tuvo la reac-
cion propia de muchos dementes. A todo el que llegaba le
explicaba, con perturbadas razones, la sinrazon de tenerlo
preso. Como sucede casi siempre, el que es encerrado en una
celda, tiene una maxima aspiracién de libertad: no pretende
gue lo devuelvan a su casa, sino simplemente que lo saquen
de la celda. Como todo en el mundo es relativo el que esta,
virtualmente incomunicado, en un desolado recinto, desnudo
y ansiosamente esperando la hora de la comida, considera
como la suprema felicidad el gque lo pongan, por lo menos,
en otra prisién un poco mas amplia y confortable: el mani-
comio, propiamente dicho.

La celda es lo mas patético y necesario que hay en un
manicomio. Es, paraddjicamente, 1a carcel de la carcel. El
manicomio en si por extenso (que sea su perimetro, es una
verdadera prision. Sus paredes no son facilmente accesibles
y los pabellones estan protegidos por ventanas y puertas
provistas de fuertes barrotes de hierro. E]l que logre traspa-
sar la cerca o logre forzar el candado de la puerta, ya en
libertad sera facilmente delatado por el “mono’ o mame-
luco que le sirve de vestido.

Atinque prisién, el manicomio es una ciudad en peque-
ho, con sus debidas limitaciones. Se distingue de las verda-

-deras ciudades por su pequefiez y porque sus habitantes, co-
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mo locos al fin, no estan obligados a seguir las regulaciones
saeiales. Como he dicho ya, el loco tiene perfecto derecho
a hacer, virtualmente, lo que le dé su grandisima gana. Alli
no hay reglas de cortesia y la buena educacion esta relegada
al Gltimo térimino.

Pero, aun dentro de esa amplitud, nay pacientes cuyo
estado no le permite vivir normalmente dentro de la anor-
malidad que supone un manicomio. Constituyen un peligro
para los demas principalmente por sus actos de violencia.
Estos son los loros denominados furiosos. Para ellos esta
reservada la celda que es la prision de los dementes.

El que es llevado alli, ha perdido hasta el miserable de-
recho que supone vivir en el manicomio, que es en si, una
prision pero mas amglia y soportable.
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CAPITULO VIII

EL DESENLACE de )la vida dec Eduardo Brito en el manico-
mio fué una triste y penosa tragicomedia que durd exacta-
mente cinco dias. Haciendo una explicable excepcion, el mé-
dico director habia dispuesto que Brito no durmiera en
celda, sino que previa inyeccion de los hipnaticos mas fuer-
tes, fuera conducido al pabelldon N* 1 tan pronto entrara a
noche.

A pesar del estado de suma debilidad en que debia en-
contrarse, Eduardo no habia enflaquecido demasiado. En
la celda secuia siendo aparentemente el mismo Eduardo Bri-
to de las primeras etapas de su enfermedad. Como en la cel-

da no habia nadie, ni siquiera el mas superfluo objeto, &1 no -

encontraba de ningiin modo con quien boxear, ni a quien
insultar, Era un Robinson solitario e inquieto, que no tenia
ni siquiera los mas rusticos elementos para procurarse um
relativo bienestar. El loco enjaulado en una celda es el ser
mas aislado y desamparado que existe sobre la Tierra.

A los locos, corrientes, se les procura, en general, ut
minimo acomodo, que satisface, aunque muy elementalmen-
te, sus mas precarias necesidades. El loco, aprisicnado en
una celda no se le puede suministrar nada que no destroce,
y los mismos llaveros guardan infinitas precauciones en el
momento de pasarle ]la comida. Para esto es necesario ahrir
la pesada reja de entrada y el demente casi siempre quicre
aprovecharse de esa situacion para atacarlo salvajemente,
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despues de haberse mantenido hipoeritamente sumiso, du-
rante el encierro.

Trasladando a Brito al pabellébn N¢ 1, durante la noche
se trataba, en primer lugar, de ver si habia una reaccion
favorable y consciente en su actitud, que permitiera sacarlo,
definitivamente, de la celda. Muchos enfermos, cuya mente
no esta completamente dislocada reaccionan favorablemente
después de unos cuantos dias de encierro. Es a veces, contra
Ia locura, la mejor terapéutica.

El primer dia, para trasladar a Brito al pabellon N¢ 1,
«] llavero de servicio, que no era de fuerte constitucion fisi-
ca, requiriéo toda una cohorte de ayudantes; otro llavero y
cuatro o cinco locos de confianza. A estos se unieron los
practicantes de servicio y las enfermeras que estaban ansio-
sos de contemplar la pelicula.

Como un general, con su estado mayor en pleno, coloca-
do delante, con el cuerpo erecto y dando vigorosas zancadas,
se vié avanzar a Eduardo Brito por el pasillo central del pa-
bellon. Este tenia dos hileras de camas, correspondiéndole
a Brito ia altima del lado derecho. Los enfermos del pabe-
Ii6n N 1 se habian sentado en sus camas para mejor coms-
pletar la escena.

Estimulado, seguramente, por el cambio, Eduardo se
acostd sumisamente, en lo que era una especie de camita
“colombina” y profiriendo frases disparatadas, aceptd po-
merse la inyeccion. Cuando la enfermera fué a efectuar la
operacion, la detuvo con una mano.

—Sentorita —le dijo— ;conoce usted la cancion ‘‘Bésa-
me Miucho?".

—La conozco —afirmdé la enfermera— pero me gusta-
¥ia oirsela cantar a usted.

Eduardo se levanté de la cama, irguié el cuerpo e hizo
wmma reverencia a lo que para él, seguramente, era el publico
distinguido de un teatro famoso del mundo.
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Si Dios no hacia un milagro, era imposible que Eduardo
Brito cantara esa cancion ni ninguna otra cualquiera. Su
voz estaba enronquecida hasta el mas alto limite y sus ojos
bamboleaban de un lado a otro como astros erraticos y
funambulescos.

Comenzo, con un remedo triste de lo que fué su mara-
villosa voz:

—Quiéreme mucho. .. continuando con las otras pri-
meras frases de la cancion.

De pronto se interrumpié. Parecia haber olvidado la.
letra. Pero esto no le arredrd: enseguida comenzd otra can-
cién, volvid a interrumpirse, para hacer la misma cosa con
tres o cuatro qanciones mas.

No acertd a decir que habia perdido la voz y se limité,
tranquilamente, a acostarse en la cama y pedir que le apli-
caran la inyeccion.

Durante dos horas, o sea hasta el momento en que fué
apagada la luz, Brito no di6 senales de vida. Para los demas
locos esto fué un desencanto. Todos esperaban una buena
“pelicula”. Después de todo esta es la Unica diversién que
pueden permitirse los reclusos.

Pero la calma era tan aparente como aquella que prece-
de a las tempestades. Como a la una de la noche el pabellon
retembld con una voz autoritaria y tonante.

—;Abranme paso o no respondo de lo que haga!

Un recluso encendié la luz para contemplar todos a
Eduardo Brito con un tubo de hierro, que blandia en la ma-
no como una formidable cimitarra.

El espanto cundié en el pabellon y pronto cincuenta vo-
ces llamaban desesperadamente al llavero de servicio. Para
llamarlo era necesario hacerlo desde el pesado portalén de
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hierro que cubre la entrada. Pero era el caso que Eduardo
Brito se habia colocado, precisamente, junto a esas rejas y
hacia en el aire con el tubo las mas grotescas y amenazantes
maniobras.

Volvié Brito a recorrer el pasillo del pabelion blandien-
do su arma. Pero los reclusos huian de su presencia como
anima que contempla al diablo. Unos se metian en el cuarto
sanitario y otros se acurrucaban debajo de las camas.

Sin duda que el llavero vio la luz encendida y a su oido
_]legaron los rumores de las voces destempladas. Por una de
esas caracteristicas propias de los manicomios, el Havero del
pabellén N¢ 1, dormia en un cuartito anexo al pabellén N- 4.

Por suerte, el llavero era un ser humano y tuvo un poco
de sentido comtin. En un momento en que Brito estaba un
poco apartado de la puerta, la abrid, sigilosamente. Guardo
SU macana en la parte trasera de los pantalones y como el
romano o griego aquel, Androcles que amansd a una leona,
se dispuso a apaciguar la iracunda fiera.

—Oyeme Brito, dijo con toda suavidad, he recibido
orden de sacarte de aqui y mandarte a tu casa. Ahora mismo
voy a busear tu ropa. Quitate ese “mono” y dame ese tubo. . .

La autoridad, siempre ejerce una influencia notable,
ain {ratandose de locos de remate.

—Esta bien —contesto Brito—. Pero este tuvo no voy
a dartelo, voy a ponerlo en el lugar en que lo encontré. Tuve
que tomarlo para defenderme.

Il llavero y dos o tres mas siguieron a Eduardo, al cuar-
to sanitario. EEn su parte mas alta hay una complicada tube-
ria que trae al manicomio el agua de no sé que rio. Brito se
encaramo en una de las paredes que dividen los retretes y
trat6é de colocar el tubo en una parte de la instalacién. No lo
logré. Entonces con voz, autoritaria y reposada exclamé:
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—Mafiana mismo mandar¢ a mi plomero para gue arre-
gle esa tuberia.

Todos se hicieron los sesos aguas para imaginar como
Eduardo Brito pudo no solamente escalar la pared divisoria,
sino, especialmente, como pudo, con su simple mano dere-
cha, arrancar un tubo fuertemente adherido en la sélida
estructura.

—Venga conmigo a buscar la ropa, y entrégueme el
tubo.

Eduardo Brito asintid, y dando sus acostumbradas zan-
cadas marciales y solemnes, acompané al llavero fuera del
pabellon.

A poco estaba, convenientemente alojado, en 1a misma
celda del pabellon N¢ 4, en la que habia pasado todo el dia.
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CAPITULO IX

EN LoS cuatro dias siguientes a la singular hazana de
Eduardo Brito, que precedieron a su muerte, el que se habia
tornado en un excelente actor en el drama de su locura tra-
gica, llevé a cabo representaciones extraordinarias que sin-
tetizaban cabalmente la alta calidad de su demencia y la
penosa imposibilidad de lograr para é], no ya una curacién
sino siquiera una simple mejoria.

L.a hazana del nuevo Sansén que habia desencajado um
grueso tubo, firmemente empotrado en una pared, constituia
al otro dia el tema obligado de locos y no locos en el ma-
nicomio.

Los locos apenas tienen de que hablar, no reciben peri6-
dichos y aunque lo recibieran la mayoria no sabria leerlos,
no hay ninguna diversién como el cine o el radio. Los chis~
mes no se producen porque los principales autores de ellos
—las mujeres— estan, estrictamente, separadas de los hom-
bres. Nadie puede robarse una muchacha ni robarse nada
de nadie, porque nadie tiene nada. Pocos pueden ser heridos
porque hasta la mas simple lAmina de hojalata no es prohi-
bida a los reclusos. En el manicomio hay que resignarse,
a ser, en todo el tiempo y el espacio, simplemente un locor
durante un tiempo en que las horas, son semanas, los meses,
anos y los anos, siglos.

Ademas, el dominicano, por regla general tiene una
Jocura poco elegante. Siempre, la misma clase de locura. No
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‘“Sarian Bi en un apice su programa, que se repite monocorde
eada dia, como un rosario de sofocante pedanteria.

Hay loco que se pasa el dia diciendo: yo soy Mr. X. Yo
sny Mr. X. Hay otro que se come, crudos, concienzuda y de-
Meitosamente, los sapos y cangrejos que logra cazar. Otro
se pasa e] santo dia asesinando hormigas imaginarias en el
sordo. Ninguno espera a que los mangos estén siquiera “pin-
tones” sino que se los comen verdes. En aquella catacumba
ade pequenos sucesos, todos igualmente desiguales, el mun-
do es como un transicion, larga y penosa, entre la vida y la
mmreric. Pero como en la vida todo es paradoja, en el mani-
comio se ha presentado una nueva clase de locura: la de
aquelios, que después de largos anos de reclusion, han sido
dados de alta, y no quieren irse. A mi juicio forman la més
distinpuida “‘élite” de la fauna grotesca de los dementes.
Querer estar en el manicomio es, sin duda, el colmo de la
Yoroura.

Hubo un enfermo mental, que después de haber sido
dado de alta, regresd, voluntariamente al manicomio. Al
pregruntarsele la razon de su actitud exclama: L

—Ya yo consegui la patente de loco y no encuentro mo-
do alguno de zafarme de ella. El que ha sido loco, todo el
mundo supone que sigue siendo loco. Mi familia, constituye,
para mi un verdadero manicomio. No puedo hacer nada. Si
salgo mucho a la calle me dicen que estoy loco. Si no salgo
o mismo me dicen. Si como mucho, estoy de remate, sino
OO MEe miran con una suspicacia que claramente indica su
pemsamiento: hay que volverlo a llevar al manicomio. Para
quoe no me traigan, vuelvo yo mismo.

.‘ﬁ,[_'r iy

Para estar entre falsos locos prefiero estar entre locos
de verdad.

" En el manicomio hay dos clases de pacientes: aquellos
Agoe son cuerdos y han sido llevados por abuso o por equivo-
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cacidn y los que son “locos de remate’. Asi el que llega sim-
plemente, “medio loco’, no tiene mas remedio que sanarse
de por si, 0 volverse completamente loco.

Repito que la hazafia de Eduardo Brito tuvo resonancias
épicas durante muchos dias en el manicomio. Los doctores
luchabhan con un dilema siquiatrico y humoristico: no pode-
mos dejarlo de noche en la celda porque alli no podria dor-
mir y por ser una ofensa a artista tan egregio, ni podemos
sacarlo de la celda porque es una amenaza tremenda para
los tranguilos moradores del pabellén N2 1.

En la asamblea que se reunid para resolver qué se haria
con Brito, tomaron parte los doctores, los practicantes, las
enfermeras, y tuvo en ella sitio preminente un anciano de-
mente a quien llamaban Mariscal, con el pecho material-
mente cubierto de estrellas de hojalata y un largo bastén
salido del taller de un anoso arbol de mango.

Unos estaban por dejario pasar la noche en la ceida. Los
mas piadosos pensaban que se le podia dar una nueva opor-
tunidad inyectandole una dosis doble de morfina.

Pero creyo ponerle el cascabel al gato un llavero que
exclamod, orondamente:
—Lo que hay que hacer es amarrar a Brito en su cama.

La asamblea casi aplaudi6 la proposicion y fué aceptada
1a idea. El mismo llavero se encargaria de la operacion.

—Eso si, exclamo6 éste, necesito que me den cuatro o
cinco sabanas.

Les fueron proporcionadas las sabanas y durante el dia
todos esperaban, ansiosamente, la llegada de la tragicomica
hora de amarrar a Brito.

A las siete en la misma forma que el dia anterior, entra-
ba Eduardo Brito en el pabelléon, con aire ain mas majestuo-
s0 y marcial que la noche anterior.

— 57 —
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Se le puso una inyeccién doble de morfina tan pronto
acepto acostarse en la cama. Todos los huéspedes del pabe-
116n N¢ 1, los practicantes, enfermeras y llaveros de servicio
se arremolinaban, con disimulado regocijo, junto a l1a cama
del paciente rebeide.

Brito estaba semi adormilado como consecuencia de la
inyeccion. El llavero, con suficiencia y pericia, fué enro-
llando las cinco sabanas de modo que formaran una especie
de soga, blanda y ductil. La primera sibana fué colocada
a través del vientre y hecho un nudo en su parte final, de-
bajo de la cama. En la misma forma fué colocada la segunda
sabana pero alrededor del cuello. La tercera sirvido para
atarle las manos fuertemente, cn las munecas. Con la cuarta
se hizo lo mismo en los pies. La quinta tuvo el importantisi-
mo papel de unir la sabana de las manos con la sabana de los
pies. Al terminar la operacion parecia Eduardo Brito, la mo-
mia de un faradn, encontrada al pie de las famosas pirami-
des. Brito, en la forma que quedo apenas tenia su cuerpo la
facultad de respirar.

Serian las dos de la manana cuando se sintié un fuerte
estrépito y una fuerte griteria. Fué encendida la luz y la mi-
rada absorta de los enfermos contemplaba lo que no podia
creer: Eduardo Brito venia a grandes pasos por el pasillo
llevando cargada en vilo su propia cama. Se detenia delante
de alguna de las camas como para lanzarsela a su ocupante,
pero al éste huir, empavorecido de terror, se dirigia a otra
cama para repetir la misma escena. Brito, al fin, lanzo su
temible catapulta sobre una de las camas, cuyo propietario,
dando un brinco de atleta-saltimbanqui evité el golpe.
= —Este es un King-Kong exclamé uno. Hay que dego-
llarlo antes de que mate a uno.

Al fin lleg6 el llavero, que se santigud, supersticiosa-
mente al ver a Brito, libre y desamarrado, de sus complica-
das y eficientes ligaduras.
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La fama de Eduardo Brito al otro dia, habia llegado al’
colmo. Se le calificé de atleta maximo cuando desempotrd
el tubo. Ahora se le calificaba de ‘‘brujo”, porque en la opi-
nién de muchos s6lo con rezos y hechicerias pudo haberse
desatado.

El Navero, autor del “amarre’’, estaba con el moco cai-
do, cuando el doctor dijo:

—Es que no han sabido amarrarlo: Mandaré a buscar
a la capital un conocido mio, enfermero de hospital, que es
experto en amarres.

Para no cansar con el cuento a mis lectores, solo diré
que durante los dos siguientes dias, Eduardo Brito fué nue-
vamente amarrado, primero por el experto, después por otro
llavero que procedid a hacer la fijacién no con sabanas sino
con Sogas.

Siempre se desataba de sus ligaduras. Una vez a las dos
de la mafana, otra casi al amanecer. Y siempre el mismo es-
pectaculo, la cama en alto lista a ser lanzada contra cual-
guiera.

El guinto dia ya no hubo necesidad de amarrar a Eduar-
do Brito. Cuando entré al pabellén lo hizo con paso lento y
mesurado. No hablé una sola palabra. Se le habian aplicado
algunas inyecciones durante ¢l dia y estaba reservada la alti-
ma para la prima noche. Se dejé inyectar sin hacer ninguna
resistencia.

—Este hombre esta listo! —dijo el practicante con una
expresién de alivio que indicaba hasta donde llegaba su ética
profesional.

A las dos de la manana alguien oy6 el susurro turbio y
melancélico de una voz, que parecia salir de una caverna:

—;Virgen de la Altagracia! Y a continuacién una serie
de palabras disparatadas dichag en un inconsciente bal-
buceo.

= O e
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A las cinco de la maifiana uno de los barrenderos grit6
de voz en cuello:

—Se muri6 Brito, ya salimos de ese “locazo”.

Pero Brito no estaba condenado porque su espiritu de
purisimos quilates habia dejado de existir desde el dia en
que el implacable signo de la locura marcé su frente y su
-wvida con el estigma sagrado del sufrimiento.










CAPITULO X

UNA LOCURA es catastréfica cuando, reuniendo un sin-
numero de sintomas, éstos remontan al colmo del delirio o de
la ofuscacién. Una persona demente puede tener un solo
delirio, sistematizado, cuyo campo de accién sea una idea
errada sobre si mismo o sobre determinado aspecto del mun-
do que le rodea. Cuando el enfermo se sale de] campo de su
obsesionante extravio actia como una persona normal.
Cuando actia dentro de su anormalidad lo hace casi siempre
en una forma exajerada y fantastica. El no es dueno solo del
ingenio Caonsuelo sino de todos los ingenios del mundo y has-
ta de los de la luna.

El delirio de grandeza es la forma mas amable y agra-
dable de ser loco. El alienado que se cree millonario, persiste
en su idea, tenaz y extravagantemente, aunqgue ande descalzo
y cubierto de andrajos: sus enemigos no sdlo le han quitado
sus millones sino que lo han recluido en un manicomio, don-
de lo confundiran con un loco, pues en ese establecimiento
hay verdaderos locos que les “ha cogido” con la idea de que
son verdaderos millonarios.

Asi los millonarios locos de todos los manicomios del
mundo no se asocian unos con otros como lo hacen los millo-
narios reales, para con su bien calculada union, proteger
mejor sus derechos y su dinero.

El millonario loco dueno de todos los ingenios del uni-
verso se reira, sarcastica y despiadadamente, del millonario
dueno de todos los aserraderos. Cada uno de ellos no puede
comprender que su companero sea tan rematadamente loco
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como para creerse millonario, cuando es ostensible su extre-
mada pobreza y su visible indigencia.

Si el millonario dueno de todos los ingenios es demasia-
do inteligente acabard, ir6nicamente, por mentir asegurando
que era una locura suya el decir tan descarada y abierta-
mente, una cosa a todas luces absurda e incongruente. El ha
notado, no sin alarmante sorpresa, que todos lo consideran
loco, por insistir en una verdad que para €l mismo es el signo
mas evidente de una verdadero cordura. E] acabara por fin-
girse “loco” a su modo, cometiendo la indispensable “locu-
ra”’, de hacer cree que él, siéndolo de veras, no es un verda-
dero millonario. En otras palabras: El, para salvarse del
estigma de demente aparentaria dar la razén a los que ¢l
considera los verdaderos ‘‘locos’, o sea a aquellos cuyo deli-
rio los ha llevado a considerar como locura el hecho veridico
de que él sea un millonario.

El loco dueiio de todos los aserraderos, puede, por el
contrario, ser de mediocre o escasa inteligencia. Llega al
remate de su locura porgque ni en sus actos, ni en sus pala-
bras, cede un solo momento en su persistente creencia de
que él es un millonario. Reclamara, continua y tercamente,
su derecho a la toma de posesion de todos los aserraderos,
insultara la justicia humana, e ira a parar a una celda.

El melagémano, en su tenaz y obcecado delirio, siempre
escogera una alta escala en los valores y en las situaciones
humanas, para colocarse dentro de ellas.

Pero eso existen tantos Napoleones y Jesucristos ei to-
dos los manicomios del mundo, quienes persisten, asidua-
mente, en asumir la actitud correspondiente a estos persona-
jes, en todas las circunstancias.

Uno de estos delirantes de grandeza —muchos de los
cuales andan sueltos— me detuvo un dia en la calle del
Conde para decirme, rozagante de mesiadnica felicidad:

—Me han nombrado Embajador en la Argentina. Iré
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para alld en compania de la que entonces sera mi espasa: Ia
hija de un millonario.

—Eso es 1o malo de ustedes —respondi yo con irGnicn:
reproche— escogen siempre un delirio de grandeza, tan

“grande"”, que nadie los cree. Si a ti se te hubiera ocurrido:

decirme que te han nombrado Oficial Civil y que te vas
a casar con la hija de un comerciante acomodado, probable-
mente, te hubiera creido. Tu delirio de grandezas es sin do-
da, exhorbitante, amigo. Hasta para ser loco se necesita una
dosis de modestia y habilidad.

La inconmensurable incongruencia que supone la ac-
tuacion del delirante de grandezas, se comprendera mejor
cuando se observa por ejemplo, que el estar sucios y andra-
josos, no les impide, en modo alguno, creerse unos Rocke-
feller, a unos Henry Ford. Hay en ellos sin duda, una obhse-
sion alucinante que les hace ver su propia persona con los
atributos y dones de su mentida personalidad.

A veces el delirio no se refiere a la propia persona sino
a hechos y circunstancias de la vida. Uno de estos fenéme-
nos de la megalomania moderna tenia fanto dinero gue para
guardarlo necesit6é comprar todas las casas de una manzana
céntrica de la ciudad, para en el solar fabricar una cajm
fuerte.

—Y eso, —agregaba— gue tengo unos cuantos miles de

millones colocados en los méas importantes bancos del mundo.

El delirante de grandeza cree en su “grandeza’” con mas
persistente insistencia que si realmente fuera grande. Hay
un sistema terapéutico, que establece que estos infortunados
alienados dejaran de molestar si, siquiera en parte se trata
de ponerlos en una posicidn idéntica a los que ellos errada-
mente presumen estar.

Asi, en un manicomio europeo, ha llegado a una contra-
dictoria y aparente normalidad, el demente que se creia bu-
zo, con solo proporcionarle un artefacto igual a los que se
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usan para descender al fondo de los mares. El regocijado y
feliz explorador, de los océanos, se pasa el dia, paseando en
<] patio del manicomio, tal como lo hiciera un buzo, lenta-
mente, arrastrando los pies, y observando, minuciosa y gra-
wvemenie las piedras que, simulando organismos atrabiliarios
'y salemnes, persisten en la actitud extatica de no lanzarse
2 nadar.

F1 caso de los dos Napoleones fué resuelto de manera
decisiva en el manicomio de Paris. A ambos se le proveyé
e un uniforme completo de Napole6n, sin olvidar las conde-
caraciones y el clasico sombrero de tres picos. Se lanzé al
primer Napcleon al patio y €l inmediatamente comenzb
a buscar su caballo, alegando que estaba en la batalla de
Auterlitz.

Entonces la enfermera tuvo una idea genial. Se acercé
al iracundo monarca y le susurrd al oido:

—No olvide, su Alteza, que esla en Santa Elena.

Llenando su rostro de la mas intima e intensa compung-
«ibn el abatido Napoleén Primero, cesé en su vocerio en-
sordecedar, se colocd la mano derecha sobre el pecho, y con
abatido y ceremonioo continente, se puso a dar paseos a todo
la largo de lo que consideraba su prisién.

Pero quedaba e] problema del segundo Napoleén. ;Cuél
seria el resultado del encuentro de los dos Napoleones. Pron-
to se supo. El segundo Napoledén desde que llegd al patio, se

.4ibé cuenta de que tenia un rival. Se dirigid a éste, con mesu-

xado paso y también con la mano derecha sobre el pecho.
—;Quién eres 1G? inquirio.
—:Yo soy Napale6n I!

El segundo Napoleon rié de esta respuesta con estrepi-
40s0 regocijo. Se apartd del sitio y se-acercd a la enfermera
0o pudiendo reprimir la risa.
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—:Qué le parece? —-le expresé a la muchacha—, Aquél
hombre esta tan rematadamente loco que se cree que e$§
Napoledén I. ..

—¢Y por qué no puede serlo? —le replicé la enfermera.
—Pues, no puede serlo. .. Porque Napoleén soy YO. ..
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CAPITULO XII

PARA SER director, eficaz y eficiente, de un manicomio
moderno no solamente es necesario poseer un acerbo su-
ficiente de conocimientos siquiatricos, sino que es indispen-
sable tener la cabeza muy bien puesta para no dejarse in-
fluenciar por las manias y actitudes de los locos.

El orondo especialista llega a convertirse, a veces, en
otro loco mas, cuya Unica virtud es que como sabe tanto de
siquiatria, busca, habilmente la manera de disimular su pro-
pia locura.

En cierta ocasion un loco muy avispado y poco locuaz
hizo al propio director del establecimiento una jugarreta que
casi acaba por volverlo realmente un demente.

Un dia llegé dicho director luciendo un sombrero nuevo
de fieltro, que a todas luces le resultaba pequeno pues se em-
pinaba, graciosamente, sobre la coronilla. Los compafieros
de oficina le hicieron notar esta anomalia al doctor, quien
al parecer no hizo caso de la advertencia.

El loco avispado aprovechd el momento en que los doc-
tores estaban haciendo su acostumbrada visita a los pabello-
nes, se introdujo en la oficina, y rapidamente, colocé en la
banada del sombrero un aro grueso y circular de cartén.

Cuando el doctor se iba a retirar cogi6 el sombrero y
retando, muy ufanamente a los que le habian hecho la ab-
servacion en relacion con su tamano, exclamaé:

—;Quién es que dice que este sombrero no me sirve?

Pero al ponérselo no pudo evitar un amplisimo y ro-
tundo gesto de contrariedad, al notar que la prenda no
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solo no le quedaba en la coronilla, sino que habia empeque-
fiecido tanto que literalmente le era posible sostenerle sobre
la cabeza. Sin descubrir la patrana, el doctor, desde ese dia
fué a la oficina, sin sombrero.

Una prueba de que todo loco, a menos que 1o sea, rema-
tadamente, conserva para ciertos momentos y en determi-
nadas actitudes una inexplicable lucidez, lo demuestra el
asilado que, encerrado en una celda, se mostraba compungi-
do y sumiso sin ni siquiera hacer un gesto o articular una
palabra.

Esta era la actitud que observaban los médicos y practi-
cantes cuando hacian su diaria visita al pabellon de las
celdas. Pero un dia al director se le ocurrié hacer la visita
al mencionado pabell6n, completamente, solo. Cuando Ilegd
a la celda de! demente mustio y compungido, éste, rapida y
bruscamente, sac6é la mano derecha por entre los barrotes
de ésta, oprimiéndole la garganta y casi estrangulandolo. El
doctor se salvo de la inesperada y barbara agresion, porque
acertd a llegar un llavero que lo salvo dandole recios maca-
nazos al iracundo atacante hasta que solté la presa.

Desde ese dia, el director, que ya iba a la oficina sin
sombrero por la culpa de un loco, dejé de visitar el pabellon
de las celdas, por culpa de otro loco.

Es cosa sabida, que generalmente, el loco come mucho
y duerme poco. El loco siempre tiene hambre, y asi lo vemos
a veces comiendo hojas, legumbres crudas y hasta los pro-
pios y agenos excrementos.

En cierta ocasion visitaba el manicomic un reputado
siquiatra extranjero, y entre é] y el médico director se enta-
blo el siguiente dialogo mientras hacian un recorrido por el
establecimiento.

—;Qué métodos de la siquiatria moderna emplean us-
tedes aqui? —interrogd con afectada solicitud el galeno
foraneo.
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—Pues aqui empleamos todos los métodos modernos de
la moderna siquiatria —respondi6 con urbano énfasis el mé-
dico director. En primer lugar, empleamos la sicoterapia. . ..

Tratamos de hacer razonar al loco, cuerdamente, con la:
ayuda de nuestros propios razonamientos. . .

(Por mi parte, considero la ilustre sicoterapia como el
mas estupido e irracional método de curar a un loco, pues
el demente razona mal, pero su propia locura le hace creer

que esta razonando bien, y ni el propio Supremo Hacedor- .

que bajara a la tierra podra hacerle creer que es un razona-
miento bueno el del antagonista que le razona mal al hacer-
le creer que su pensamiento es erroneo).

—También empleamos la labor-terapia que como usted
sabe —continud el médico director— consiste en hacer que
el paciente realice un trabajo manual que le disiraiza y le
aparte de sus ideas obsesionantes. ..

—;Y tienen ustedes talleres para esa clase de trabajas.
manuales?—

—A la verdad ... no los tenemos —caonvino el médiea:
director— pero a falta de ellos, a los locos fuertes, los ponce-
mos a desyerbar lo que es, después de todo, un espceialisimo.
trabajo de manos. .. También empleanios el electro-shock,
que nos ha dado muy buenos resultados en lcs enfermos
rebeldes e indisciplinados.

—:;No emplean ningin otro medio de la sigquiatria mo-.
deirna? —inquirié con visible petulancia el médico visitante.

En ese momento, un enfermo que habia seguido a la
comitiva a coria distancia, exclamo con voz ufana de simu-
lada alegria, plantandose frente al grupo:

—Aqui se emplea mucho también un método :oderni-
simo y que da maravillosos resultados. . .

—¢ Y qué método es ese? —inquirié de nuevo ¢! asom-
brado médico. |
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—Pues es. .. la mangoverde-terapia. Si, senor, el con-
=mmo de mangos verdes nos ha aliviado mucho los intestinos
¥ nas ha aligerado la cabeza.

Un arco iris de inusitados rubores se estampo como una
mancha indeleble en el rostro del médico-director, quien ex-
«lamo sin duda en el uso de su més perfecta razon:

- "'-"ﬂ 'HL.- ““:Y.. l;-,.,‘::-;_‘“o-'?." L i et} |‘.I

—Si ustedes comen mangos verdes, es porque son lo-
‘€0s. .. Pues aqui se da la suficiente comida, para que que-

den todos satisfechos. ;No los hay quienes también comen
sxcrementos?
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CAPITULO X111

EL ILUSTRE Yy bien recordado doctor Manuel de Jests
‘Troncoso de la Concha, aun en los Gltimos anos de su vida,
reia, plena y regocijadamente, al referir la deliciosa anéc-
dota que resulté de una visita suya imprevista, al manico-
mio Padre Billini.

Venia, don Pipi, de San Cristdbal y al llegar al cruce de
Nigua, en cuyas cercanias esta el mencionado Sanatorio, se
le ocurrio decirle al conductor:

—Mira, dobla por ese cruce— quiero hacer una corta
visita al Manicomio.

Su propédsito era saludar y comprobar el estado de salud
de un anciano de apellido Martinez, al cual llamaban Rafaeli-
to, de] cual habia sido condiscipulo. Cuando don Pipi llegé
al manicomio fué recibido por el personal con todos los
honores relativos a su cargo, y los locos, gque dejan de serlo
cuando en ello va su conveniencia, se arremolinaron en
torno suyo pidiéndole ‘‘cheles”. Don Pipi regd los centavos
a manos llenas, y enseguida se encaré con el practicante de
servicio. Era de tarde y los médicos estaban ausentes.

—Es mi deseo ver a Rafaelito Martinez. ;No ha muerto?

El practicante se dié a la tarea de investigar en el
archivo y a poco rato regresaba con una tarjeta.

—Rafaelito —dijo— lleva treinta anos en el manicomio.
Es alojado en el pabellon N° 1, y goza de una salud casi
perfecta. : =

—Pero si esti bien de salud, ;por qué no lo han des-
pachado?

NP ; e
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—Porque Rafaelito presenta uno de esos problemas
tan comunes en todos los manicomios. No tiene familia y
estad tan viejo que no puede trabajar. Si le damos de alta
corre el peligro de pasar hambre y hay la posibilidad de que
se recrudezca su locura. Pertenece al grupo de los que Illa-
mamos ‘‘residentes’’.

—Entonces, —dijo don Pipi— mandelo a buscar que yo
quiero hablar con él. ..

Una de las cosas que mas alarga, a veces, en el manico-
mio las visitas es que se pierde un tiempo precioso en tratar
de localizar al enfermo que vaga a su antojo por una exten-
sion de terreno bastante considerable.

Rafaelito fué al fin localizado y traido a la presencia del
doctor Troncoso.

Representaba como unos 75 anos de edad, era bajo de
estatura y de complexion robusta. El ‘‘mono’ que le quedaba
un poco amplio y la barba sin rasurar le daba el clasico as-
pecto de “loco’ que tiene todo aquel, que aun sin serlo, viste
como los locos y no se le afeita como a los laces.

Entre ambos se entabld el siguiente dialogo:

—;Cbémo te encuentras Rafaelito? —dijo don Pipi abra-
zanao sip reservas a su amigo,

—Yo0 me encuentro bien, gracias a Dios. . . —murmurd
Rafaelito.

—;Pero me reconoces?

—Como no te voy a reconocer. .. Estuvimos juntos en:
la escuela y fuimos buenos amigos, tu eres Pipi Troncoso. ..

—Quiero saber, Rafaelito, musité el doctor Troncoso,
8t aqui te hace falta algo que yo puecda proporcionarte. ..

—Gracias, Pipi, pero en realidad no me hace falta nada.
Tengo una cama bastante comoda y me dan suficiente co-
mida. .. Pero de todos modos, me vendrian bien unos che-
les .
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Don Pipi, entonces, echd mano a su cartera e iba a alar--

garle a Rafaelito un billete de cinco ddlares.

En eso intervino el llavero:

—Doctor —insinué— no le dé el dinero a él. No sabria
eOmo cambiarlo, y de todos modos pueden robarselo. Entre-
guemelo a mi, que yo lo cambiaré y le iré dando los centavos,
poquito a poco.

Don Pipi accedi6 a la atinada sugestion del ayudante y
le alargo el billete.

—Bueno, Rafaelito, me voy. .. ;Que lo pases bien!

Cuando el doctor Troncoso iba a abrazar nuevamente
a su amigo, éste le interrumpid, y le pregunté con amigable
solicitud:

—.: Y ta que haces ahora, Pipi?

Don Pipi, esbozando una amable sonrisa, le respondi6:

—Tengo un gran cargo. .. Imaginate, que me han he-
cho Presidente de la Repubhca

El asombro y el estupor que irradié en el rostro de Ra—
faelito Martinez, no tuvo nombre. Contrajo los labios en una
mueca profunda y sus ojos brillaron, mirando, suspicazmen-
te, de un lado a otro. Al fin se acerco, cautelosamente, a su
amigo, para musitarle en el oido:

—iPipi, por Dios déjate de esas cosas! Si te oyen decir
aqui que tu ¢res Presidente de la Reptiblica, te trancan en
una celda. .. Imaginate que hace treinta anos yo dije que
era Jesucristo y desde entonces me tienen aqui. ..

E

En el manicomio hay una especie de locos, cuya actua-
cion sola, les revela como dementes. Hablan sin sentido ¥
sin ton, ni son. Son rebeldes a las 6rdenes que se le dan ¥
viven, continuamente, molestando a los visitantes.

Hay otra clase, aiin mas notable: la de aquellos que no
demuestran ningin sintoma de locura y al parecer estamn
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sanos. El siquiatra sabe por qué estan locos, pero el profano,
generalmente cree que no lo estan, y que sdlo por una injus-
ticia estd recluido en el manicomio. Estos, llevan la locura
“escondida”, y en un momento dado se revelaran sus sin-
tomas.

A esta Gltima categoria pertenecia, Raul. Procedente de
Higiiey llevaba como veinte afios en el sanatorio. Hacia vida
tan aparentemente normal que hasta habia instalado un
pequeino y rustico negocio de mangos cuando los habia y de
cangrejos cuando éstos aparecian.

Un dia e] médico director recibié una carta de Higliey,
en la que se le informaba que la madre de Raul habia muer-
to y que habia dejado un bohio y unas cuantas tareas de
tierra. Estas correspondian en herencia a Radl y a un her-
mano.

Rail comparecid, diligentemente, 4 la llamada del di-
rector. Tan pronto estuvo frente a éste, le expresd, solicita-
mente:

—A sus 6rdenes doctor, mandeme en lo que usted
quiera.

—Rail, expresé con amabilidad el médico— ;t0 eres
capaz de complacerme si yo te pido una cosa?. ..

—Aunque me mandara a coger una estrella del cielo,
con gusto lo complaceria, doctor.

—Entonces, tengo tu palabra... Oyeme Rail yo acabo

de recibir una carta de Higiiey en que se me informa que
tu madre muri6. . .

—Esa noticia la esperaba yo, doctor, la pobre estaba
muy acabada, alin hace veinte afos cuando sali de alla. ..
iPobre ‘vieja!”’

—Pues bien, Rail, tu vi€ja ha dejado un bohio y unas
40 tareas de terreno que corresponden a ti y a tu hermano. . .
Este quiere que vayas a tomar posesion de tu parte y que

o o
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te quedes a vivir alli con él, si es que has recobrado la sa-
lud. .. Yo te encuentro bien y puedo darte tu certificado
de “aita”. ..

El gesto, inmediato de Raul, fué una mezcla profunda
de estupor y rabia. Se echd dos pasos hacia atras, y con voz
tonante de Jupiter iracundo, exclamé:

—1Y yo que creia que usted era amigo mio, doctor!. . .
Usted sabe lo que es proponerme que abandone mis propie-
dades aqui para ir a hacerme cargo de la mitad de un bohio
y unas ‘“‘tareitas” de tierra?... Tenga la bondad, doctor, de
no dirigirme mas la palabra.

Y acto seguido el ofendido, con paso marcial y ademan
airado, salié6 como una exhalacion de la oficina.

Segun se pudo averiguar después las ‘“‘propiedades’ de
Raul, eran la totalidad de los terrenos del manicomio y del
leprocomio vecino, incluyendo las tierras que los limitan
por su parte oeste, norte y sur.
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CAPITULO XIV

Los ‘“‘MANICOMIOS', que por un piadoso eufemismo son
denominados “sanatorios’”, constituyen una verdadera comu-
nidad, gque hace una vida il6gicamente normal, y cuyos
componentes tienen, cada uno una gran locura, una mediana
focura o0 una pequena locura.

Tanto los que tienen una gran locura como los que tie-
nen una pequena locura pueden tener una misma designa-
cion cientifica. Asi un equizofrénico o un paranoico (toda-
via no sé bien lo que significan esos términos), puede ser un
gran loco, tozudo y agresivo o un pequeno loco, cordial y
simpatico.

La Siquiatria, esa ciencia que es cabalmente compren-
dida sélo por los médicos que son, por lo mencs, un poco
locos, hace una clasificacién rigurosa, pero a veces inexacta,
de las diferentes clases de dementes. Pero si la mencionada
de las diferentes clases de dementes. Porque si }a mencionada
no puede adjudicarle sin embargo, a cada clase un numero
preciso v exacto de sintomas. Un enfermo puede ser un
paranoico, pero en su esencial, lJas manifestaciones de su
locura, son, por lo menos, parcialmente distintas a la de
otro paranoico.

Hay locos, ademas, que presentan un cuadro de sinto-
mas tan confuso y atrabiliario, que no puede colocarseles en
ninguna categoria.

Los enfermos mentales, cualquiera que sea su clase con
algunas excepciones pueden, también, en un instante sanar
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definitivamente o momentianeamente, y pueden también, sin
aviso previo, empeorar 0 mejorar, de sibito.

Asi, el enfermo que se ha pasado meses enteros, atacado
de incontrolable furia, puede usted verlo, el dia menos pen-
sado siendo huésped amable y cordial del pabellon N° 1. Un
loco, por otra parte, puede haber estado durante meses y
aun anos, en estado aparentemente normal, y de pronto es
necesario recluirlo ¢n una celda o en el pabellén N° 3.

El gran problema que presentan los enfermos que reco-
bran su estado normal, es la de saber si esta curacién dada
las especiales caracteristicas de su mal, es completamente
definitiva o simplemente momentanea.

Si se confunde una curacién momentanea con una cu-
racién defintiva, y se da e! “alta’" al enfermo, se corre el
riesgo de que su locura furiosa reaparezca, subitamente, y
cause algun dano irreparable.

En definitiva puede decirse que ser ‘“loco” es una de las
calamidades mas grandes que pueden recaer a un ser huma-
no en la tierra. Nadie puede asegurar, en definitiva, cuan-
do estara mas loco o menos loco, ni cuando recobrara de su
mal o empeorara.

Por eso, a los directores de manicomios les es necesario,
a veces, actuar sin ninguna clase de discernimiento, confian-
do, simplemente, en lo gue es sOlo un simulacro de adivina-
cion: la intuicién.

El megalomano o delirante de grandezas -es el demente
que mas abunda en el universo, y es gue, como he dicho, es
la manera mas facil y amable de ser loco. He podido notar
que hay dos clases muy bien definidas entre los delirantes
de grandeza. Aunque todos se caracterizan por la creencia
que arraigan, positivamente, de que son grandes personajes
o tienen una gran riqueza, hay diferentes maneras en la
manifestacion de esos sintomas.

En algunos casos el enfermo es casi inofensivo y se li-
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mita a expresar, cuando llega el momento, por. ejempla, que
es coronel, Jesucristo o Napoleon. Pero no pasa de ahi. Si no»
lo molestan, ni nadie insiste en hacerle preguntas, é1 hark,
una vida, casi normal. . 328 s

Pero hay otros, aun teniendo pequeios delirios de gran-
deza que insisten, por ejemplo, en hacerse cargo de su pasi--
cion o de hacer que le entreguen su riquezas. -

Un joven de muy buena familia esta recluido hace larpos
afios en el manicomio. Usted habla con él, y si no fuéra por-
que usted sabe que es loco, podria l6gicamente creer que cs
verdad lo que le dice.

El relata y demuestra que ha hecho el seundo ano de
la facultad de Filosofta, y también que logrd un empleo de
auxiliar en una secretaria de Estado. Por ultimo, afirma que
fué nombrado subsecretario del mismo ramo, y por “un
chisme” fué destituido. Todo lo expresado tiene una logica
aparente. Los diferentes hechos pueden haber ocurrido, nor-
malmente. Pero usted averigua y llega a la conclusion de
que el joven fué realmente estudiante del segundo ato de la
facultad de Filosofta, y aun auxiliar de una secretaria de
Estado, pero nunca fué subsecretario de Estado. Se trata,
como se ve, de un pequeiio delirio. Otro enfermo mas imagi-
nativo habria afirmado que lleg6 a ser Presidente de la Re-
publica. Si este enfermo es dado de alta puede tenerse la
seguridad de que ird a tomar posesion de su subsecretaria
a provocar tremendo pleito con los que lo “chismearon”.

Hay otros enfermos que no tienen un delirio de grande-
za sistematizado y espectacular. No son estrellas de cine, mt
han dado la vuelta al mundo cinco veces. Su delirio se ma-
nifiesta solo en pequefnos detalles y hechos aislados.

Un paciente es llevado al manicomio Padre Billini. Sus
maneras son tan mesuradas y su continente es tan severo,
que el practicante no vacila en enviarlo, sin la previa pasan-
tia de la “celda’, al pabellon N¢ 2.
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Al dia siguiente de su llegada, sus compaiieros notan
en él-una gran agitacion. Camina de un lado a otro y se re-
gistiu, ansiosamente, los'bolsillos del “‘mono”. Al fin, alguien
se aventura a preguntarle que le pasa.

Denotando una gran contrariedad expresa:

—Es que me han robado un dinero que traje.

—:¢Y como te lo robaron?

—Supongo que fué el llavero que me recibié anoche.

—Pues lo que tu debes hacer es avisarselo al doctor pa-
ra que haga la investigacion correspondiente.

Desde entonces el hombre se calma y actia coino la
persona normal que efectivamente ha perdido un dinero.

Muy comedidamente, al poco rato de estar el director
en su oficina, pide permiso para hablarle. El doctor accede
¥y el enfermo explica el caso.

Como es una cosa que puede suceder (el quc le roben
‘2 un paciente su dinero) el doctor toma medidas, inmediata-
mentc. Ordena a su ayudante que localice y traiga a su pre-
-sencia al llavero de servicio la noche anterior.

PPasa media hora y el “enfermero’” comparece.

—Este senor —dice el director con voz grave— afirma
que alguien le ha sustraido un dinero que traia en su ropa,
anoche, cuando fué internado en el manicomio. ;Qué sabe
-usted de eso?

El lavero, con mucha dignidad, responde: -

—Puedo asegurarle doctor que este hombre no traia nf
un chele ‘‘colorao” en sus bolsillos.

—Usted registré la ropa, después de quitarsela? (A
los internados le quitan la ropa y le ponen un ‘“mono’ o ma-
meluco).

—Si seinor, la registré.

Para cerciorarse de que era verdad que la ropa del
hombre no tenia encima ningin dinero, el doctor envia al
‘mayordomo al ropero a fin de que haga un nuevo registro.
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Pasa otra media hora. Por fin el mayordomo regresa.

——JL.os bolsillos estan “pelaos”, doctor —afirma catego-
ricamente.

Cansado ya de tanto ajetreo, con la figura del hombre
robado, airada y casi amenazante, el doctor pregunta a éste,
con animo de restituirle la suma perdida si era pequena.

—.: Y cuanto dinero tria usted en sus bolsillos?

-—;Setenta y cinco morocotas! —contesta el cuitado sin
inmutarse.






CAPITULO XV

LA PRUEBA mas evidente de que una misma clase de
locura puede tener sintomas diferentes y contradictorios, la
dieron dos hermanos gemelos, a guienes nombraremos con
los nombres de Andrés y Crispulo. Estos mellizos, moceto-
nes fuertes y joviales, de seguro heredaron la demencia, por-
que no se explicaria de otro modo, que ambos, casi a un
mismo tiempo y sin circunstancias externas perjudiciales,
contrajeran el mal.

L.os dos tenian el mismo fisico, de modo que era casi
imposible el distinguir el uno det otro. Ambos tenian los mis-
mos habitos: eran grandes fumadores, muy enamoradizos,
siempre tenian mucho apetito y eran esforzados en el trabajo.

Yo no sé, cientificamente, si el delirio de grandezas y
el delirio de persecucion, pertenecen a la misma categoria
de locura. Soy solo siquiatrico practico, y mi experiencia en
locos me hace deducir que era la misma clase de demencia
la que sufrian dos personas de la misma sangre, que nacieron
el mismo dia, de la misma madre y que procedian del mis-
mo ovulo. :

El caso es que ambos se volvieron locos, con una locura
idéntica, pero completamente diferentes en su sintomatolo-
gia. En resumen, Andrés sufria de delirio de grandezas y
Crispulo de delirio de persecucién.

Ei primero que ingresd en el manicomio fué Andrés. El
‘era raso del ejército, y estaba de puesto en una lejana co-
- mun. De pronto decidié ir a la capital y pidié el permiso
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correspondiente a su superior. De momento le fué negado,
pero al fin le fué concedido y el raso Andrés Pena, de Ia
compaiia tal y cual, salié para Ciudad Trujillo, con licencia
de dos dias.

Tan pronto llegd a la capital se coloco a la entrada de
la Fortaleza Ozama vy cuando se le inquiri6 lo que deseaba,
contestd firme y resueltamente:

—Quiero ver al oficial que comanda esta fortaleza.

—Eso es imposible amigo, haga el favor de reiterarsele
contestd el oficial de guardia.

La escena se repitié cada vez que cambiaban el oficial,
hasta que uno de éstos accedié a dar el recado que por pro-
venir de un miembro del ejército podria tener alguna im-
portancia.

Andrés Peina fué llevado ante un coronel del Ejército.
Cuando lleg6 ante €] se cuadré militarmente.

—.; Qué desea usted? preguntd el coronel.

—Vengo a que el jefe de esta fortaleza me entregue la
‘“jerarquia”, —respondié Andrés Pena con decision.

—:La “jerarquia’? ;Qué quiere decir usted? ;Qué en-
tiende usted por jerarquia, sefior?

—Pues. .. exijo que se me entregue el mando. .. Yo soy
inventor, he concebido los aeroplanos sistema cometa, y si
no me entregan el mando, el mundo se acabara... Yo poseo,
ademas, miles de millones de délares. ..

El oficial comprendio, enseguida que se trataba de un
demente, hizo una sefia a un subordinado y a los cinco minu-
tos y medio ya estaba Andrés Pifia, en asombrada ruta hacia
el manicomio Padre Billini.

En muchos casos, ¢l delirante de grandeza, actia con
cierta normalidad, en la misma forma que lo haria el perso-
naje ficticio que €l pretende ser. Andrés Peiia no se mostré
muy inquieto, ni se extraiié demasiado al ser internado en
lo que creia una prision. No se puso, como un loco vulgar
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a vocear que é] era un inventor millonario y gue habia que
entregarle la ‘“jerarquia”. Se conservaba reposado, sereno,
como una persona que ha sufrido, injustamente, una des~
gracia.

El primero con quien entabld conversacion fué eon umn
locao. de mediana edad, llamado Jesiis Maria. Este, pronta-
mente le refirié que €l era duefno de todos los ingenios de
azicar del pais y de Cuba, y que estaba internado por obra
de sus enemigos.

Después habld con un tal Plinio, quien entre otras cosas,
le refirié que en una ocasion en Bani, tin enemigo le habia
roto 1a nuca y la columna vertebral habiendo sido enterrado
y resucitado a los tres dias.

Cuando habld con tres o0 cuatro mas se did Andrés Peiia
plena cuenta de que no estaba en una carcel sino en un ma-
nicomio.

Con quien hizo mas amistad fué con JesGs Maria, el due-
no de todos los ingenios. Este lucia desmedrado, andaba
descalzo, y en sus manos se advertian rugosas cailosidades

* debidas al rudo trabajo.

Andrés no pudo comprender cdmao un millonario tuvie-

" ra tal aspecio. Un dia, compadeciéndose e él, quiso ensayar

un meétodo de sicoterapia a su modo. Habia que hacerie
comprender a ese desdichado que si persistia en su creencia
de que era millonario no saldria jamas de] manf~omio.

Andrés fué en bhusca de su amiro. pero no pudo darle
ningliin consejo porque éste se adelanté a tomar la ralabra.
Habia oido la historia de Andrés en relacidén cen los acreo-
planos, la jerarquia y los millones.

—Oyeme, Andrés, le dijo Jesis Maria, en teno éasi pas
ternal. ;TG quieres curarte y salir de aqui?

—iSeguro! —contesté Andrés.

—Pues entonces, oye el consejo que te da un verdadero
amigo: “déjate de esa solfa de que ta eres inveator de avio-
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aes., que eres millonario y Que es necesario que e den la
Jerarquia’” ;No comprendes que esas son locuras tuyas?
Agqui ] onico millonario soy yo.

Andrés no podia salir de su asombro. Siendo é]l un millo-
@ario de veras, sentia mucha pena del amigo que no soln
mo podia ser millonario, sino que se burlaba de é como
maillonario.

Con gran pesar not6é que habian otros reclusos que su-
¥rian del mismo mal que Jesiis Maria. Hombres poderosos y
wvilmente traicionados por la justicia humana. Observd tam-
bién que casi nadie creia que él, el millonario de veras,
Jo Tuera.

—Es una desgracia, se decia a si mismo, en el colmo de
= mas pavorosa angustia. Ha sido una verdadera maldagd el
gue me hayan traido a un manicomio en gue la mayoria de
Jos locos se creen millonarios. Asi, me van a creer a mi lo-
«o tambien.

Desde entonces Andrés Pena tom6 una resolucion heroi-
«a: a nadie revelaria que era millonario, mentiria valoresa-
mente, afir'mando que era un hombre pobre.

Desde entonces cuando alguien le interrogaba acerca
de sus millones, sus aeroplanos y la jerarquia, Andrés se
«chaba a reir, simulada y estrepitosamente.

— 4 Millones, y0? —repetia con vigorosa voz. Nunca he
wisto un billete de cien pesos.

—Pero tu, al principio, decias que eras millonario. . .
«No lo recuerdas?

—-Entonces, amigo mio, estaba loco de remate y no sa-
bia o que decia.

Y Andrés Pena lanzaba otra amarga carcajada en la
gpae s¢ ocultaba sutilmente su inmenso dolor de tener que
acgar su personalidad, para tratar de salvarse del atroz
martirio que supone el estar en un inmundo manicomio.
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CAPITULO XVI1

HAB{AN PASADO varios meses y Andrés Peha continuaba
en ]la misma situacion en que lo hemos dejado en el capitulo
anterior: seguia en su pobreza verdadera, pero ficticia para
é], sintiéndose rodeado de innumerables millonarios que no
tenian ni un centavo para comprar un pan.

Su singular locura le hacia concebir como una verdade-
ra demencia de su parte, el decir, a todos y en todas circuns-
tancias que era un hombre pobre. Pero consideraba necesa-
ria esa absurda simulacion para tratar de que le dieran de
alta en el manicomio. Mas valia ser un millonario cuerdo,
¢omo €] era, que niega sus millones, a ser un loco vulgar,
como tantos otrog, que se cree millonario sin serlo.

Un dia corrié un rumor por el manicomio, que a todos
causoO extraneza: se decia, insistentemente, que Andrés Pe-
fia habia sido encerrado en una celda. A todos le causo) sor-
presa la noticia porque en las celdas solo son *“enjaulados”
los locos que se vuelven furiosos, o los que cometen una fal-
ta grave.

No parecia posible que Andrés Pena estuviera en una
de esas circunstancias.

De pronto corrid otra noticia rectificadora: el que es-
1aba encerrado en una celda no era Andrés, sino Crispulo, su
hermano gemelo, que habia sido llevado al manicomio la
noche anterior.

Los que se acercaban a la celda contemplaron un hom-
bre con los ojos desorbitados del terror, acurrucado en el
fondo de la ominosa cueva.
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A todo el que llegaba lo decia con voz amedrentada de
un profundo terror:

—iMe van a matar! jMe van a matar!

En el momento en que una enfermera fué a ponerle una
inyeccion el aterrorizado sujeto exclamé con voz tembloro-
sa y enardecida, al ver la jeringuilla en manos de la nurse:

—;Usted me va a envenenar con esa inyeccion! No per-
mitiré que me la pongan! ;Por Dios, senorita, sea buena y
perdéneme ia vida!

De nada valieron suplicas, ni amenazas: Crispulo Pena,
en una tremenda crisis de delirio persecutorio, lanzaba fieros
manotazos por entre los huecos de la reja y lanzaba al aire
vociferantes alaridos.

Pasaron dos dias y la situacion seguia igual: en cada
persona que se acercaba a la celda de Crispulo éste veia un
policia, y en cualquier objeto que llevara en la mano, un re-
volver homicida y descomunal.

Mientras tanto, a todos causaba exiraneza un hecho,
inexplicable. Varios reclusos habian informado a Andrés
que su hermano mellizo habia sido traido al manicomio y que
estaba encerrado en una celda. En las horas del dia, los reclu-
sos tienen acceso al pasillo que da a las “jaulas” y Andrés
Pena no obstante esa circunstancia, no se habia acercado
ni en sombra.

Poquito a poco el fantastico delirio de Crispulo fué ce-
diendo. Ya tomaba los alimentos y no creia que la enfermera
iba a envenenarle con la jeringuilla. Estaba, de seguro, proé-
ximo, el momento en que lo sacarian de su prision.

Poco después, a nadie caus6é extraneza que Crispulo
insistiera en conseguir una hojita de navaja, de afeitar. Aan
cuando estaha estrictamente prohibido su tiso, algunos reclu-
sos conseguian hacerse de ellas, para rasurarse, antes de los
quince dias que el barbero titular se tomaba entre una afei-
tada y otra.
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Casas, b Locos.

Entre los empleados publicos, el dia de pago oficial es,
como se sabe, el dia 25 de cada mes. Es dia de regocijo para
algunos y de pesadumbre para otros. Para el huésped del
manicomio el dia 23, es el domingo de cada semana, en que
es posible que los familiares lleguen, con su funda repleta
de ansiados alimentos.

A pesar de su locura, Crispulo conocié e hizo amistad
con un demente que era ayudante del barbero oficial, a quien
ofreci6é darle diez centavos o parte de sus alimentos cuando
su madre fuera a verlo. Todos sabian que la madre de Andrés
venia cada dos domingos, a traerle alimentos, y siendo ella,
también la madre de Crispulo, se tenia por seguro que asi-
mismo traeria obsequios para su hermano gemelo. Por tal
razén el ayudante del barbero consiguié y procuré a Crispu-
lo una navajita “Gillete” bastante usada.

Al otro dia, recrudeci6 la crisis de Crispulo: volvié a
ver fantasmas criminales y vociferaba como un energime-
no. Al dia siguiente ya no vociferaba. Un guardian lo encon-
tré en la celda, desvanecido en un charco de sangre: se habia
cortado profundamente las venas de los dos brazos, con la
“navajita’.

Hubo aspavientos y correderas de los doctores y los
practicantes. Crispulo fué sacado de la celda en estado in-
consciente, pero su corazon latia. Se les hizo ligaduras en los
brazos y la hemorragia cedi6é. A las pocas horas su pulso
latia con mas vigor. Al otro dia, estaba salvado.

Un demente, con sarcastica ironia, habia exclamado:

—iEse no se queria matar! Si lo hubiera querido se hu-
biera dado el navajazo aqui!

Y senalaba, con demostrgtivo ademan, la vena yugular
en el cuello, cuyo seccionamiento hubiera causado cierta-
mente una hemorragia tremenda y producido la muerte.

El médico-director se limité a comentar filos6fica-
mente:
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—iEsas son las cosas de la locura. Una persona que se
mata por el temor de que lo maten!

Ni aun durante las horas que transcuirieron entre el
intento de suicidio y el restablecimiento de Crispulo, Andrés
did senales de vida: ni se acercé a la enfermeria donde repo-
saba su hermano gemelo, ni preguntaba por él.

Sin embargo, Andrés tenia un confidente, un demente
llamado Senén, a quien le referia sus proyectos aungue s6lo
fuera porque era el unico que creia en sus millones y a quien
éste relataba su bien escondido secreto: que era un famoso
inventor v que su fortuna ascendia a miles de millones de
ddlares.

Un dia preguntd Senén a Andrés, la razon de no ocupar-
se de su hermano. Le recriminé su actitud, para él incom-
prensible.

Andrés se creyd en el momento de hablar. Llevo a Se-
nén a un lugar aparte, y le explicd con misteriosa voz:

—Yo sé lao que estoy haciendo. .. Tua ves esa locura de
Crispulo? No hay tal locura. Crispulo se hizo pasar por loco,
simplemente, para poder ingresar en el manicomio. Lo de la
tentativa de matarse también es un fingimiento. . .

—:Y con qué objeto se ha internado en el manicomio
Crispulo? —interrogé asombrado Senén. A la verdad no lo

-entiendo.

—ildiota! —barboté Andrés, enardecido— Crispulo sa-
be que yo soy millonario y ha venido con la idea de ayudar-
me en alguna forma. Tu sabes que dos pueden mas que uno.
Tan pronto €] erea conveniente aparentar que se ha restable-
cido por completo, iré a hablar con él, y después hablaré con
el doetor para que lo saquen de la celda.

A los pocos dias, Andrés, erey6 observar que Crispulo
fingia haberse restablecido. Era cierto que no hablaba dis-
parates aunque era evidente también que apenas pronuncia-
ba palabra alguna.
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En un momento en que nadie circulaba por el pasillo del
pabellon de las celdas, Andrés se acercd, sigilosamente, y se
colocd frente a la reja.

—;Crispulo! ;Crispulo! Soy yo tu hermano Andreés. ..
Acércate para que hablemos.

Pero Crispulo continuaba agazapado en un rincén como
una fiera acorralada.

—Si no quieres acercarte, oye bien, Crispulo lo que voy
a decirte. Yo sé que ti no estas loco. Que te has fingido loco
para venir a ayudarme. T debes saber que yo soy mas que
millonario. .. Pues bien, te ofrezco la mitad de mis millones,
si me ayudas, a recuperarlos.

El amedrentado Crispulo parecié salir de su estupor.
Se puso en pie, y con los ojos empavorecidos y la boca con-
traida en un espantoso rictus de temor y de amargura, tx-
elamd con voz jadeante:

—Si, eres mi querido hermano, Andrés. Haz de saber
que aqui quieren asesinarme y ti debes tratar de salvarme.
iPor el amor de Dios!

— Por Dios, Crispulo!, —aullé Andrés— a ti nadie quie-
re asesinarte, ni yo tengo que ayudarte. .. para tu salvacion.
Yo crei, sinceramente, que tu te habias fingido loco, para
venir en mi auxilio y ayudarme a salvar mis millones. . .

—;Por Dios, Andrés!, aullé a su vez Crispulo. ;De qué
millones me hablas? ;Tu no posees ni un centavo! ;Eres re-
matzdamente pobre como yo!

—¢;De modo que no me crees? Yo te juro en nombre de
nuestra pobre madre y de Dios que soy un famoso inventar,
que he planeado y puesto a funcionar los aviones “cometa”
Yy que por la patente me‘han dade miles de millones de pe-
sos. .. —profirt6 Andrés con voz ensombrecida por la
emocion.

—No, —no te creo— prorrumpid Crispulo con convincen-

te acento. Pero por el hecho de que yo, fiel a la verdad, no te-
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.crea no debes td, por tu parte, no creerme a mi. Te juro por
Dios y por nuestra madre que me han traido aqui para ase-
sinarme. Ya han tratado de hacerlo varias veces... y yo
para quec no lo hiciera otro, preferi morir por mi mismo,
cortandome las venas. ;Por 1o que mas quieras, Andrés, sa-
came de aqui, salvame de mis verdugos!

Durante diez o quince minutos los hermanos gemelos
siguieron implorandose el uno al otro: el primero para lograr
salvar sus millones, el segundo para evitar gue lo asesinaran.

Sudoroso, casi jadeante por el esfuerzo hecho, Andrés
al fin se retiraba del sitio en que habia sucedido una escena
imposible.

A la salida del pabellon se encontrd con Senén. Se arro-
J6 en sus brazos, desmayadamente.

—:Qué desgracia tan terrible, hermano Senén! —pro-
rrumpio con coz patética y enardecida. Yo que fui a ver a mi
hermano Crispulo, esperando encontrario sano y dispuesto
a ayudarme. Y me encuentro con que el infeliz se ha vuelto
loco de remate y eree que lo han traido aqui para asesinarlo.

Cuando Senén se separd de Andrés se dirigié a la celda
de Crispulo. Desde hacia algunos dias eran amigos.

—;Qué desgracia tan terrible, hermano Senén ——pro-
rrumpié Crispulo tan pronto lo vié llegar. Cuando vi a mi
hermano Andrés crei encontrarlo sano y me encuentro con
-gque el infeliz se ha vuelto loco de remate, diciendo gue es
‘millonario y que le han robado sus millones. .. '




CAPITULC XVII

EN EL MUNDO, cada ser humano tiene, generalmente,
una o varias finalidades que cumplir y con el cumplimiento
cabal de esas finalidades se aspira a conseguir aunque sea
un escueto minimum de ese caprichosisimo don que se llama
felicidad.

En el manicomio nadie tiene propiamente finalidad que
cumplir ya que este cumplimiento supone un mundo mas
0 menos organizado en el cual todos, consciente o incons-
cientemente siguen hacia un objetivo, que puede ser tan
infecundo o inverosimil como el de ‘‘ne hacer nada".

El manicomio estd hecho, precisamente, para instalar
en €] a todos esos seres humanos, que por su estado de insa-
nia mental, no pueden en el mundo cuerdo cumplir cabal-
mente una finalidad normal.

Para que puedan cumplir, hasta cierto limite, cual-
quier finalidad anormal se han hecho esos maravillosos esta-
blecimientos en los cuales pueden sus habitantes ejercer,
plena y satisfactoriamente su derecho a hacer locuras.

Con tado, el loco, generalmente, vive obsesionado por la
idea torturante de que al internarlo en el manicomio se esta
cometiendo contra®él la mas descomunal injusticia.

Esto se deriva del hecho evidente de que el loco, gene-
ralmente, no se cree loco, y no se explica por qué no lo dejan
libre en el mundo, donde pueda desarrallar sus actividades
que para él son normales.

Lo més notable de todo esto, es que el verdadero loco
no se cree loco, pero siempre esta en aptitud de comprender
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la locura de sus companeros. El se explica, perfectamente,
que los otros estén presos, pero no se explica su propia °
prision.

De ahi se deduce el hecho, aparentemente contradicto-
rio de que el demente sea el inico personaje en el mundo que
odie, profunda y definitivamente, ese hogar que todo ser
humano venera, aunque se trate de una simple choza.

Del hecho de que el loco odie al manicomio y de que
constantemente esté queriendo salir de él, ha surgido la ne-
cesidad de puertas y ventanas con fuertes barrotes de hierro
y de empalizadas con alambre electrizado. .

El auténtico loco nunca le pide al director del estableci-
miento que lo de ‘““de alta” porque no se considera enfermo,
sino gque pide, insistentemente, le den su libertad porque se
considera preso.

Cuando el loco no puede conseguir lo que él llama apa-
ratosamente su ‘‘libertad”, acaba por pedir que lo juzguen
en algin tribunal si ha hecho algo malo, y en todo caso, lo
encierren como un “macho” en una carcel que es hecha
‘“para el hombre’'.

Para el loco la sociedad comete el crimen, mas inhuma-
namente atroz, al considerar como demente a una persona
que esta en su sano juicio.

Pero en los manicomios existen también personas cuer-
das que han curado de su terrible quebranto, y que no se dan
cuenta de que estuvieron locas. Esta persona cuerda gene-
ralmente razona en sentido inverso al verdadero loco. Este
se cree cuerdo, siendo loco, y el cuerdo, generalmente, pien-
sa que si esta en un manicomio debe tener algo de loco. El
cuerdo sabe perfectamente, y sin posibilidad de equivocarse,
gque el loco no se da cuenta de su locura, y por lo tanto ad-
mite la posibilidad de que €l esté loco, precisamente por el
hecho inequivoco de creerse cuerdo.
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El cuerdo que se cree loco es uno de los personajes
pintorescos del manicomio. Segin el loco que se cree caer-
do, picnsa que sus actos anormales son actos normales, ef
cuerdo que se cree loco piensa gue sus actos normales so
actos anormales. Cualquier pequefio incidente, que puede
acontecerle, perfectamente, a una persona cuerda, toma pata
é] las caracteristicas precisas de una mania o un delirio. Asi,
en su perenne deseo de no hacer cosas que €l erradiamente
juzga como locuras, acaba por actuar en una forma rara ¥y
extraia, que no coincide ni con la actuacién correcta de los
cuerdos ni con la actuaciéon anormal de los locos.

He dicho que en el manicomio nadie tiene un objetivo
normal en su vida, pero ahora agrego que todos o casi todos
los dementes tienen alli una finalidad, precisa y defimda:
salir cuanto antes del manicomio.

En los hospitales del mundo normal el paciente sabe-

qgue esta enfermo y se presta, gustosamente, a seguir el tra-

“tamiento que el médico le indique. Esto no sucede en el ma-

nicomio porque el loco, en realidad, tiene su enfermedad
localizada en el cerebro y manifestada por la perturbaciém

de las ideas. Y estas ideas son tan absurdamente, tomadoras .

de pelo que se prestan, muy juiciosamente, a hacerle creer
a su poseedor que ellas son correctas y que hacen razons-
mientos admirables entre ellos, aquel especialisimo que ase-
gura que él no esta loco.

Asi 1a mayor ofensa que se puede inferir a un demente
es llamarlo “loco”. Cuando esto sucede el insultado, pene-
ralmente, esta dispuesto a echar el pleito o por lo menos,
a responder que el loco es el que le hace el insulto.

Generalmente, la mente de todo enfermo mental sieate
en su intimidad la torturante angustia que le produce ese
ins6lito hecho de que lo crean loco cuando €] se siente per-
fectamente cuerdo. Como he dicho, el loco tiene un pensa-
miento errado, que le impulsa a decir o a realizar cosas im-
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correctas o errdoneas. Y uno de los primeros errores es el de
pensar que el propio pensamiento es correcto o verdadero.

Hay pacientes, sin embargo, que se denominan asi mis-
mos “locos”, pero lo hacen en un sentido irénico o sarcasti-
€0, vy aun para aprovecharse de las facilidades que a veces
proporciona la locura.

Muchos reclusos, después de realizar una mala accion,
replican al que los reprende:

—i;A mi no pueden hacerme nada porque yo soy loco!

Juridicamente, el loco es legalmente irresponsable de
Jos actos criminales porgue sus acciones han sido realizadas
Inconscientemente o sea sin conciencia del mal que rea-
Jizaban.

Pero es necesarijo observar que en los casos de comision
e crimenes por enagenados mentales, puede haber en la
mente del inculpado un estado parcial de conciencia, un po-
der de apreciacion de lo gue es bien y lo que es mal, que lo
hace, virtualmente culpable. En este caso la justicia puede
cconsiderar atenuantes, pero nunca dara la absolucion.

Aqguellos que han cometido crimenes en estado de ab-
soluta locura, como se ha dicho, son legalmente irrespofisa-
bles porque no ha habido un sujeto apto ni siquiera para
comprender el mal que han ocasionado.

Pero si no pueden ser enviados a la carcel, en cambio es
obligacion de los jueces el ordenar su reclusion en un mani-
<omio. Sj el inconsciente criminal recobra la salud, de una
manera total y definitiva, debe ser dado de alta y restituido
a s vida normal.

A veces los delincuentes locos estan destinados a pasar
su vida en el manicomio, aunque, se recobren de su demen-
cia furiosa. Estan, aparentemente sanos, pero nadie sabe
cuando la locura pueda aparecer de nuevo y ocasionar una
Dueva victima.
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Si Eduardo Brito, en sus crisis de locura, festivamente
tragica, hubiera cometido un crimen, no solo la justicia,
sino Dios ]o hubiera perdonado. Sin duda, el hombre que se
extraia sus propios dientes sanos,; que despreciaba la comida
¥y que insultaba a su madre, no sabia lo que estaba haciendo.

Sin embargo, si Andrés Pena, el demente que se creia
multimillonario y famosc inventor, hubiera cometido un eri-
men, habria sido condenado como el mas cuerdo de los
criminales.

Y lo hubiera sido porque su comica locura solo concernia
en parte, a sus ideas haciéndole creer en una cosa absurda,
pero gue en dada afectaba su conciencia ni el sentido de su
responsabilidad. Andrés Pefia, era perfectamente cuerdo en
todo lo que no se refiriera a una determinada creencia erra-
da de su parte. La aislada y errada creencia de que era mul-
timillonario e inventor no podia, por si sola, borrar u obs-
truir en su mente la idea que en él era correcta y normal de
que si mataba a alguien cometia una mala accidn.

En el manicomio Padre Billini, recluido en una celda
esta el campesino que de unas cuantas certeras punaladas,
asesind a su madre. Es relativamente feliz porque no sélo no
recuerda su crimen, sino que tampoco recuerda ni el nombre
de su madre. En estricta verdad, él es relativamente dichoso
porque en realidad no ha matado a nadie. Las puhaladas que
infiri6 las di6 una mano ciega y el cuerpo que él hiri6 era
una sombra vaga.
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CAPITULO XVIII

UNA PERSONA puede salir de su casa por su propia vo-
luntad o porque lo saquen de su casa. La persona, que tran-
quila y expontianeamente, sale a la calle desde su hogar,
puede tener muchas finalidades desde aquella de ir al eolma-
do a comprar las habichuelas o la otra de ir a una e¢ita con
una preciosa muchacha.

Todo el que sale de su casa, lo hace por un inevitable
impulso que casi siempre tiende a la busca de la distraceion
del bienestar o de la felicidad, con excepcién del que sale de
ella para ir a tirarse a las olas desde el Obelisco, 0 para ir
a ver el médico.

Pero una cosa es salir de su casa, y otra cosa es que ‘1o
saquen a uno de su casa’”. Los policias han adquirido, espe-
cialmente, esa absurda mania de sacar a las personas de su
hogar y llevarlas a un lugar a que ellas no quieren ir.

También para ingresar en el manicomio es necesaria-
mente imprescindible “que lo saquen a uno de su casa”. El
infeliz loco esta generalmente, muy tranquilo en su hogar:
lo Unico que ha hecho es murmurar a su mujer un poco,
romper algunos muebles y tirarle un vaso de agua en la cara
a la sirvienta. El sigue en la casa por la simplisima razdn de
que no tiene nada que ir a hacer a la calle. Pero en la casa
sigue realizando acciones que unidas con precision, forman
el cuadro sintomatologico practico que necesita reunir la
persona ‘‘que es necesario que lo saguen de la casa”.

Como la persona ‘‘que es necesario sacar de la casa”,
generalmente no quiere salir de élla, ha surgido, reciente-
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mente, una nueva técnica maravillosa y sutil, que provee,
magistralmente, los medios para realizar tal accion.

Como se comprendera, la persona que es necesario sa-
car de la casa es aquella que es necesario, después, no sacar
del manicomio. Para sacar a una persona, normalmente, de
su casa, basta y sobra un buen aliciente: invitarla ir al cine,
o a una fiesta, o a un balneario o a una ciudad cercana.

El personaje que se sientie sumamente feliz porque ha
roto los muebles, ha insultado a !la mujer y ha echado un
vaso de agua en la cara de la sirvienta, es natural que no
espere encontrar la dicha en cosas tan vulgares como ir al
cine, a un balneario o a una ciudad cercana.

Los aficionados en el arte de sacar a una persona de su
casa se han especializado en los balnearios porgque hay uno
de ellos, en la costa agreste y sugestiva, que bordea en su
parte sur, el egregio manicomio de Nigua.

La pelicula de llevar a alguien al manicomio es una cin-
ta en serie, con escenas comicas y tragicas, a la vez. En rea-
lidad se divide en dos partes:la primera parte es la comica,
la segunda la tragica. El primer episodio se compone de los
felices y esquivos minutos en que la incauta victima recorre
por la carretera unos 26 kilometros.

Poco antes de haber recorrido esa distancia, puede ser
que la persona raptada haga la natural y l6gica pregunta:

—:A qué playa vamos?

—A la de Haina, viejo, a la de Haina. ..

Como el automévil ha cruzado ya el puente de Haina
sin detenerse, ya el cuitado comienza a perder su confiahza
y a aminorar su alegria. La jocunda primera parte de la
tragi-comedia esta lista a abandonar e] campo para cedérse-
la, muy ufanamente, a la terrifica segunda parte.

Para suerte de los familiares y agentes de policia que
han adquirido la mala costumbre de llevar gentes al manico-
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mio, casi ninguno de los que son llevados conoeen dicha
afrentoso lugar y la mayoria no sabe en dénde queda.

Cuando el carro, con cierta violencia, pasa frente ak
puesto de guardia de Nigua, y dcbla hacia el sur, el pobre:
senor o la pobre senora o sefiorita que sufre las inclemencias
crueles de la justicia humana, tiene un gesto de alegria: ek
automovil corre hacia el mar, que se ve a la distancia, con su
playa turbulenta y acogedora.

Pero de pronto el gran sobresalto: el vehicula ha dobla~
do de nuevo, esta vez a la derecha, y en el fondo del escuetc:
y arbolado sendero se ve un gran edificio que no es un tea-
tro, ni una residencia, ni un hospital. Esta rodeado, casi
semi-circularmente, por cuatro o cinco edificaciones tue-
parecen cuarteles. Por todas partes circulan perscnajes ex-
trafios vestidos con grotescos mameluchos de fuerte azul.

Si el pobre demente no lo esta demasiado comj;rendera,.
inmediatamente, que esta en el manicomio. Si estd muy loce:
seguira en sus incoherentes palabras y en cus absurdos
gestos.

Cuando la indefensa victima esta frente al escritorio de
uno de los practicantes de servicio, se decidira su suerte mo--
mentanea. Si habla demasiado, si manotea demasindo, si
protesta demasiado, si pretende rebelarse, el practicante lo
considerara un loco peligroso a quien, por lo menros, hay
que ponerlo en observacion y lo enviara a una celda. desnu-
do. Si el practicante considera que estd medio loco, 1o man-
dara al pabellén N° 2, que es el mejorcito después del pabe-
116n N* 1, que puede considerarse el Jaragua de! manicomio.
Tendria el atolondrado loco que tener su locura muy organi-
zada para simular una aparente cordura y asi logiar Gue lo
sitden en dicho pabellén. Es regla del manicomio que el que:
es internado haga primero una pasantia de por lo menos
unas semanas en el terrorifico N? 3, donde estan los peores
locos, 0 en el incémodo N¢ 2.
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Si es cierto que toda persona que llevan a internar en el
sanicomio, se da cuenta de su destino, tan pronto se traspa-
== el umbral de éste, hay algunas gque por su especialisima
siase de locura no se dan cuenta de ello hasta pasado algun
tempo.

Conozco el caso de una viejecita, que vivia en una po-
biacion cercana a la ciudad, con tres sobrinos, que como se
werd, es posible que estuvieren mas locos que ella.

Un dia domingo, la locura de la viejecita recrudecié de
&al modo que parecia rebasar los limites de lo que sin duda
«ra una bien definida ‘‘decrepitud”. Los sobrinos convinie-
Xanm en gue era necesario trasladarla al manicomio ese mis-
w0 din. Precisamente ese dia los tres jovenes tenian proyec-
tado un viajecito a la capital para asistir a un juego entre
Licey v Escogido, en el Campeonato de Beisbol del afio

pas2go.
Ya era el mediodia, y entonces a uno de los muchachos
=% Je ocurrié una idea genial:

—No podemos dejar a “mamita” sola, ni debemos per-
aler el juego. Lo que tenemos que hacer es llevarla con noso-
froes al estadio para una vez terminado el partido, trasladarla
al manicomio.

Dicho y hecho. Mamita era mas avisada de lo que podria
suponerse y habia oido, ya varias veces en el dia, un ‘run-
wan” sospechoso, en el que iba mezeclado el nombre de “ma-
micomio”. Pero nada dijo, ni nada le dijeron a ella sobre el
pwroyecto de llevarla al “play”.

E1 automévil fletado, por la familia, corri6 velozmente

POt un camino vecinal hasta que enfild la carretera Sanchez.

En un tris estuvo frente al Estadio Trujillo. Uno de los jo-

wencs bajoé primero y consiguié cuatro entradas para gradas.

Una vez en posesion de los boletos los tres sobrincs y la
#mrauta mamita se dirigieron a la entrada del campo depor-
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tivo. Estaba repleto de gente y de algarabia. Por suerte en-
contraron sitios para los cuatro y en ellos se acomodaron.

Mamita no las tenia todas consigo. Miraba y remiraba
de aqui para aya con el rostro ensombrecido por la duda y la
incomprensién. ;Donde estaba?

De repente se produjo una especie de tumulto, especial-
mente, en la graderia. Se habia llevado a cabo una jugada
dudosa, el umpire di6é una decision, y casi todo el publico
liceista comenzd a protestar, a todo pulmén, con un vocerio
ensordecedor y dando patadas en el suelo. Los escogidistas,
| por su parte, también daban voces estentdreas y aplaudian
delirantemente. :

La pobre vieja, que jamas habia oido hablar de beisbol
en su vida, comenzé a tener una sospecha:
| —;Me habran traido al manicomio?

De pronto en las cercanias un liceista iracundo y un
3 escogidista furibundo, se fueron a los punos. El pablico se
arremoliné de tal modo que algunos espectadores cayeron al
suelo desde la parte lateral de las gradas. El tumulto casi
arroyo a los tres jovenes, y especialmente, a la viejecita.

Cuando se restablecié un poco la calma, Mamita pare-
ci6 haberla perdido, completamente. Se puso en pie, y agita-
da nerviosamente, comenzd a gritar con la estentoreidad
! que era posible en una anciana de 75 anos.

—;A mi no me meten en el manicomio! ;A mi no me
meten en el Manicomia! ;Santisima Virgen, Dios de mis cul-
pas, sacame, te lo pido de este manicomio!

El piblico alrededor comenzé a reir y a aplaudir a Ma-
mita y un sefior se acercd a darle palmaditas en la espalda
lo que acentud firmemente la creencia de la anciana de que
estaba entre locos.

Compo la pobre sefiora parecia estar préxima a una vio-
lenta crisis nerviosa, pues después de sus lamentaciones co-
menzd, simple y desaforadamente a chillar, los sobrinos op-
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taron por salir del estadio llevandola cargada, a pesar de que
el juego estaba en uno de esos tragicos empates de 1 y 1
carrera.

Ya en las afueras del “manicomio” la vieja se recobré:
un poco y dijo a sus sobrinos:

—Me siento enferma, ;por qué no me llevan a un hos--
pital? »

Los sobrinos se cruzaron una mirada de inteligencia.
De seguro que complacerian su deseo. La llevarian a ese:
famoso hospital donde el que llega sapo se enferma irre-
mediablemente.

> Los muchachos y mamita sentian hambre. Se fueron
a una fonda y comieron abundantemente. Con esto llegd Ia
noche. Irian, enseguida al manicomio. Sabian que en dicho
“campo de concentracién’ admiten reclusos hasta en horas
¢e la madrugada, pues nadie puede escoger, adecuadamente,.
una hora conveniente para volverse loco.

En la prima noche todos los pacientes estan recluidos
en sus pabellones, y no se advierte nada extrano en los alre-
dores del edificio donde estan las oficinas. Cuando el grupo
llegd, el llavero de servicio tuvo que llamar al practicante
que estaba en el segundo piso.

Los tres jovenes estaban mas excitados que la propia
mamita discutiendo, aun acaloradamente, sobhre el juego de
pelota. Dos eran liceistas y uno escogidista.

El practicante llegd algo sofoliento. Observé el grupo
de cuatro personas, tres de las cuales casi decian incoheren-
cias en su apasionamiento por el juego. La cuarta persona,
estaba sentada placidamente en una silla y su rostro tenia un
aire beatifico. Parecia estar ausente del mundo.

Cuando el practicante llegd, preguntd, desprevenida-
mente dirigiéndose a los jovenes:

—¢ Cual de los tres es el loco?
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Los jovenes, en voz baja, tuvieron que explicar al doc--
tor en ciernes, que la vieja era la que estaba loca de remate,.

que les hacia la vida imposible y que querian recluirla pox
un tiempo.

Ni la pregunta del practicante, ni el dialogo entre los-

cuatro fueron percibidas por “mamita”. No contesté a las
preguntas de aquél y tuvieron que hacerlo por ella, los so-
brinos.

Tratidndose de una anciana no era posible que la envia-
ran a una celda y el ayudante del director dispuso que fuera
enviada directamente al pabellon de las mujeres.

Cuando la anciana vi0 que sus sobrinos se iban a despe-
dir, pareci6é calmada. Aquel era un sitio tranquilo, no tenia

comparacion con el alboroto y la aigarabia del “manicomio™’

donde se jugaba pelota.

Reaccionando de su marasmo la vieja se despidi6 de sus
familiares. Pero antes de que se fueran quiso hacer una
pregunta:

—¢ Tienen ustedes la bondad de decirme ¢6mo se llama
este hospital?

En vez de decirle: ‘Manicomio Padre Billini", el practi-
cante dijo, simplemente, ‘“Padre Billini”.

L.a vieja creyd asi que estaba en el hospital Padre B}
llini, y exclamé6:

—Me gusta este hospital. He oido decir que es mejor
que el Morgan y el Salvador Gautier. ..

Habian pasado dos semanas y la viejecita aparentemen-
te se sentia a gusto. Esto se debia a que muchos reclusos que
tenian recursos, especialmente, los de la clinica privada,
viendo su ancianidad y desvalimiento le ofrecian alimentos
y meriendas.

Un dia, Mamita, parecié estar muy preocupada. Insistia
a cada momento en ver al médico-director. Tanto insistié que
al fin fué llevada donde éste.
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—:Qué le pasa, Mamita? —le dijo el médico, afectuo-

‘samente.

—Quiero hablar con usted a solas —insistio la vieja.

El doctor la llevé a un sitio aparte para oir la terrible
confesion de la abuelita:

—Doctor, doctor, usted no se esta dando cuenta. Pero
en este hospital hay mucha gente que se esta volviendo loca!

Se habian necesitado quince dias para que la viejecita
comenzara a comprender que estaba en un manicomio, y s6lo
habia necesitado quince minutos, dias antes, para saber que
estaba en otro manicomio: el Estadio Trujillo, repleto de
-verdaderos enagenados, fanaticos locos de la ensefa azul
0 dementes fanaticos de la ensefna roja.
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CAPITULO XIX

CONOZCO a un joven a quien llamaremos Alfredo Arias
que estuvo loco, por espacio de tres meses, sufriendo de un
terrible ataque de “delirium tremens’.

En esta clase de locura, una vez pasada la erisis, el suje--

to recuerda, nitida e implacablemente, todos los actos horri-
bles de su drama, cada escena fantastica sucediéndose a otra
mas fantéstica ain.

La caracteristica mas comun de este tremendo delirio
es que el enfermo dia tras dia, y a veces, hora tras hora, se
ve a si mismo y al escenario que le rodea, de una manera ex-
traviada y alucinante, a veces presentando bellas caracteris-
ticas, otras terribles perspectivas.

Esto es lo que se llama en Siquiatria, alucinaciones. Se
presenta en el dia en forma bastante compleja: el sujeto csta
en la sala de un hospital y vé clara y conscientemente, por
ejemplo, que esta en un museo o en una estacion de policia.
En su vision trastornada cada persona que esta de pie le pa-
rece una estatua o un agente de policia. De repente viene la
enfermera con un recipiente de agua en la mano: el enfer-
mo ve un miembro del ejército con un descomunal revéiver
dispuesto a dispararle.

Durante el suefio estas alucinaciones cobran caracteris-
ticas verdaderamente tremendas. El alucinado contempia,
por ejemplo, mujeres hermosas acostadas en las camas,
donde estan los pacientes y se dirige a ellas. Ve aqui y alli
damas conocidas o desconocidas que le invitan al amor. Mas
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.de una vez los pacientes préximos a la cama de Alfredito

Arias Hlamaban a voces a la enfermera porque el delirante
se habia subido en una de ellas viendo una voluptuosa mu-
jer donde sélo habia un robusto moceton.

Una noche, durante el delirio, Alfredito recorri6 el pa-
sillo de la sala del hospital. Vié claramente, que estaba en
una carcel, pues la puerta de salida tenia gruesos barrotes
imaginarios. Incongruentemente, la puerta cedi6é a la pre-
sion de sus manos. En el patio se encontré con un policia que
quiso detenerlo. Tuvo palabras injuriosas para el agente y
para el cuerpo del cual formaba parte. El agente lo condujo
por un brazo, de nuevo a la carcel.

En realidad, la escena habia sucedido del siguiente mo-
do: Alfredito, como un sonambulo habia atravesado la puer-
ta que no tenia, ninguna clase de barrotes, para escaparse.
El policia que é] vié como tal, era realmente, un policia: el
que estaba de servicio en el hospital. Este fué el tnico mo-
mento en que su delirio no falld. E]l pudo haber visto en el
agente, un bombero o un coronel del ejército.

Cuando amaneci6é Alfredito ya despierto no siguié vien-
do el salén como una prision, y en el practicante vio real-
mente un practicante. El estaba preocupado con el supuesto
incidente con el agente de servicio la noche anterior y en su
razonamiento extraviado pensd que después de la discusion
y haber sido enviado a la carcel, se habia enfermado y lo
habian llevado al hospital. El veia claramente que estaba en
un hospital, pero no pudo recordar que habia estado en él
hacia varios dias. Crey6é que estaba en él, solamente, desde
la noche anterior.

—Como ya estoy bien, de seguro que me llevan mas
tarde al Juzgado de Paz y quizas el tribunal me condene
por rebelion contra la policia, se dijo muy contrariado.

Entonces pidi6 al practicante varias hojas de papel y se
pasd una o dos horas (Alfredito es abogado) haciendo notas
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para la defensa que haria si era sometido. Era una defensa
perfecta. E] delirio habia cedido, por el momento. Hacer una
defensa era, dentro de la normalidad, lo correcto. Pero su

* :actitud no tenia razon de ser, y él no lo sabia: no era cierto

que hubiera tenido ninguna discusién con e] policia en la
puerta de la carcel, y por lo tanto, no tenia ningiin motivo
para hacer defensa alguna.

Mortificado hasta lo indecible con el asunto, se decidid
a hacer llamar a un amigo, llamado Juan Rivera para pedir-
le ayuda. Un enfermo que habia sido dado de alta ese dia le
hizo el servicio de avisarle.

Cuando una persona amiga va a visitar un demente,
generalmente asiente a cuanto éste le dice, pues seria alta-
mente inhumano y contraproducente hacerle saber gue esta
diciendo disparates colosales.

Tanto Juan Rivera como Alfredito conocian y eran
amigos del Oficial de la Policia que era jefe del Distrito.

Imaginense el asombro de Rivera cuando Alfredito con
toda seriedad y muy compungido, le rogo:

—Es necesario que vayas inmediatamente a ver al Co-
roncl. Anoche tuve una discusién con un policia el cual me
llevo a la estacion. Alli me puse malo y me trajeron a este
hospital. Si yo insulté a la Policia lo hice, sin darme cuenta,
por estar en estado de embriaguez. Arréglame ese asunto,
hermary Juanito, que Dios te lo pagara.

Juan Rivera, compadecido y casi lloroso prometié a Al-
fredito que enseguida hablaria con el Coronel y le rogd que
no se preocupara mas, pues podia considerar arreglado, de
antemanc, el asunto.

El fiel amigo fué a ver al médico-director del hospital.
—INO sé cual sera el diagnéstico de ustedes— pero Al-
fredito Arias esta loco de remate. Cree que tuvo un inciden-
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te anoche con un policia en una estacién y como usted sabe
muy bien é] tiene mas de quince dias internado en este
hospital. :

-
—“Delirium tremens’— proclamd, solemnemente, ol

doctor. Como Alfredito es de constitucion fuerte, con la sus-

pension de la bebida, el reposo y las inyecciones que le esta-

mos suministrando irda mejorando paulatinamente. ¥




CAPITULO XX

UNA de las caracteristicas mas notables del delvraswg
tremens es que en determinados dias y en horas imprecisas,
el enfermo puede llegar a una crisis total y espantosa, o pue-
de, por el contrario recobrar, momentaneamente, la nor-
malidad.

Una noche Alfredito vié frente a si algo asi eomo umw
mar de una belleza indecible. Percibia claramente las olas.

azuladas que volcaban su carga de espumas en la ribera. De-
pronto comenzaron a surcar el maravilloso océano, unas tras:

otras, naves de fantasticos disefios muchas de las cuales eram
una atrabiliaria mezcla de galeras griegas' y acorazaos
modernos.

De las suntuosas naves desembarcaban bellas ninfas que
se acercaban a besarle y a acariciarlo.

Cuando despertd, en la manhana, recordaba el suesio,
tan nitidamente, que lo crey6 una realidad. Cuando mird ek
sitio donde habia visto el portentoso espectaculo, solo vib
una pared del hospital, chapoteada de una pintura azul clara.

Otro dia amanecid, Alfredito, completamente hicido, e
el sentido de que se daba cuenta de] hospital en gue estabha,
y conocia a los médicos, practicantes y a algunos enfermos.
Pero la ofuscacion diaria del alucinado consistia casi sieta-
pre en el hecho de que no recordaba los muchos dias que
tenia en el hospital, y creia generalmente que era la policim
la que lo habija llevado la noche anterior.
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Una manana amanecio Alfredito, con una perspectiva
que hubiera cuadrado mejor a su estado: se creyé en un
manicomio. En verdad, la sala de un hospital puede parecer-
se, periectamente, al pabellon de un sanatorio. Alfredito veia
los practicantes uniformacdos de llaveros y se compungia al
ver los gruesos barrotes de hierro, que como mudos y extati-
cos guardianes, guarnecian las puertas y ventanas. También
en este caso el hombre creyd que lo habian internado la no-
che anterior, olvidindose de todos los dias que habia estado
recluido en el hospital.

Enx el momento de la visita, Alfredito, vido en el afable
direcior de un hospital piblico el odioso director de un ho-
rrible manicomio.

Tan pronto éste Hegd, acompanado de otros médicos y
de practlicantes, Alfredito con voz suplicante, pero enérgica,
Ye pidié que lo diera de alta, pues 6l no estaba loco, ni mucho
menos.

—Pero Alfredito —le replicé el doctor— ti no estas en
un manicomio, tu estas en el hospital tal y tal.

—Si, yo estoy en un hospital—. Eso es lo que ustedes
les dicen a los enfermos para enganarlos. .. A mi tienen que
darme de alta porque es una barbaridad tener a un cuerdo
encerrado como laco.

El doetbr quiso seguir el juego de la locura de Alfreditao,
¥ le hizo la siguiente pregunta:

—Si t no estas loco, ;por qué te trajeron aqui?

Entonees, Alfredito, con su brillante imaginacién conté
una historia inventada por él o tal vez leida en algun libro.

—ILe voy a contar, doctor. Como usted sabe yo soy
médico y tengo una clientela muy distinguida. Anoche neva-
ba terriblemente. (Se estaba en lo mas crudo del verano)
pues bien, una distinguida dama me llamé para una con-
sulta. Sufri un desencanto pues la encontré muy bien de
salud. Los enfermos eran unos pececitos dorados que ella
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alimentaba y cuidaba con mucho esmero, en una bella pece-
ra de cristal. Tenia alrededor de veinticinco, y ya habian
muerto, diez, de una enfermedad desconocida. Yo no soy
médico de peces, pero atendiendo a que se trataba de una
dama respetable que me pagaba muy bien y compadecida de
su estado de animo, resolvi hacer lo Unico que podia hacer,
y asi se 1o manifesté: me llevaria dos o tres de los efemplares
fallecidos para hacerle una autopsia y determinar el mal
que les aquejaba.

Del grupo salieron risas y exclamaciones. Era verdade-
ramente una locura quijotesca y fantastica la que sufria el
pobre Alfredito!

Este siguid su historia.

—>Me metli los tres ejemplares en el bolsillo del abrigo.
Tiritaba de frio al atravesar el parque cubierto de nieve. De
pronto introduzco la mano en el bolsillo donde los habja
guardado: habian desaparecido. Enseguida comprendi Ia
razon: el bolsillo tenia un agujero.

—Como solo habia caminado un corto trecho en el par-
que hice lo que logicamente debia hacer: tratar de buscar
los pececillos. Como es natural no encontré ni rastros de
ellos. De seguro, se habian hundido, en la nieve. Entonces
me agaché y comencé a hacer peguenos hoyos en diversos
lugares con el indice de la mano derecha.

Distraido en mi faena no adverti que alguien se acerca-
ba, Cuando me di cuenta adverti un gigante uniformado
junto a mi. Era el policia mas grande gue habia visto en mi
vida y llevaba su macana en alto.

—;Qué hace usted? —me preguntd con acritud.

—Yo, exclamé inocentemente— busco unos pececitos
dorados en la nieve.

El agente hizo una mueca significativa, se quedé mi-
randome de hito en hito, mientras yo seguia en mi opera-
¢i6n de hurgar en la nieve con el indice de la mano derecha.
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—Venga usted conmigo, seior. Le voy a llevar a un
lugar en que hay muchos pececitos dorados. . .

Y me trajo a este manicomio.

La historia de los pececitos dorados fu 2 una de las mas
fantasticas elucubraciones de Alfredito Arias. Hasta enton-
ces sus alucinaciones provenian de hechos reales, que su
imaginacion extraviada transformaba en sucesos fantasticos.

Ahora, la alucinacién provenia puramente de su imagi-
nacién. No se trataba de una realidad transformada. Era el
producto alucinado de 1a mente de un poeta y de la fantasia
de un artista.
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CAPITULO XXI

UNA noche logrd Alfredito su propésito frustrado, va-
rias veces, de huir del hospital. Esa noche, en horas de la
madrugada y en pleno delirio se levanté de su cama y se pu-
so0 a dar paseos en el pasillo de la sala. Todo esto lo hizo, in-
conscientemente, pues después él no recordaba haberse le-
vantado de la cama.

De repente, despertd. ;Y qué vio Alfredito Arias? Pues
un gran saién, ornamentado con bellas columnas y muebles
raros y suntuosos. Las columnas eran, simplemente, los tos-
cos pilares que sostenian las paredes del hospital y los bellos
muebles eran las camas y sus pacientes, rendidos de sueno.

—;Dénde estoy se dijo.

Tenia puesta la bata blanca del hospital y al observarla
Alfredito creyd que se encontraba en ropa interior.

—Estoy, seguramente, en una gran residencia... Me
he emborrachado, seguramente, y casi desnudo he salido
a la calle y me he introducido aqui. .. Lo que tengo que ha-
cer es lograr escabullirme en alguna forma, pues si me en-
cuentran creeran que soy un ladron.

Alfredito se dirigi6, por una puerta, a lo que le parecié
un maravilloso jardin. En realidad era el descuidado jardin
del hospital. Ahi estaba el policia de servicio que enseguida
se le enfrentd.

Segin se supo, después, el agente de la autoridad le
habia dicho:

—Mire, senor usted molesta mucho todas las noches.
Venga, voy a llevarlo a su cama.
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Pero Alfredito entendié: “Usted es un ladrén que ha
venido aqui a robar. Lo voy a llevar preso”.

Al oir esto, el demente reunié todas sus fuerzas y elu-
diendo al policia con violencia eché a todo correr por los
terrenos baldios anexos al hospital. En las cercanias ladraba
un perro mientras el supuestamente perseguido tanteaba en
largos trechos la empinada alambrada, procurando un hue-
co. Al no hallarlo meti6 su cuerpo por entre dos cuerdas de
alambre, que no tenian una separacion entre una y otra de
mas de tres palmos de mano. Al fin logré salir con toda la
espalda manando sangre, producida por los pinchazos de las
afiladas puntas del alambre.

Habia un silencio absoluto en la calle. Sin embargo en
la esquina préxima distinguié la silueta de tres hombres. No
se movian, ni hablaban. Pero ya él estaba acostumbrado a
esas tontas jugarretas de las alucinaciones. Si hubieran sido
verdaderas personas, hablarian y se moverian. Aquellos fan-
tasmas zoquetes eran solo espectros de su imaginacién
enferma.

Sin duda, un delirante poco inteligente, llega mas pron-
to a la locura total por medio del delirium tremens. El ve,
hombres inexistentes, cajas de fosforos que se vuelven ara-
nas, ratones imaginarios recorriendo las paredes. Su mente
simple le hace creer que son fantasmas verdaderos, de ani-
males reales que vienen a molestarlo. El alucinado, de bri-
llante imaginacién, ve con vida real y cierta esos fantasmas;
pero enseguida se dice a si mismo: no puede ser verdad, esof
hombres extaticos no existen sino en mi imaginacién per-
turbada. ;Vayanse al diablo, malditas alucinaciones!

Como Alfredito no se daba cuenta de que estaba en
el hospital y que se habia fugado del hospital, se pregunto,
ansiosamente a donde irfa. Su mente alucinada enseguida
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concibié un plan: se dirigiria al cuartel de la Palicia y al olro
dia mandaria a buscar a algin amigo que lo proveyera
de ropa.

Esquivando las calles por las cuales podian transitar
personas, el joven llegd a una estacién de la Policia Nacio-
nal, situada frente a una plaza. Al}i le recibié un srgento
grundn y semiadormilado, que estaba sentado frenie a un
escritorio. No pudo reprimir su sorpresa al ver a Alfredito
con una simple bata y chorreando sangre.

—¢Qué te ha pasado, hijo de Dios? —pregunio el sar-
gento.

Rapidamente el interrogado concibid una historia.

—Le voy a contar, detalladamente sargento, —dijo—.
En las primeras horas de la noche fui a visitar a una mujier
conocida mia, que vive en el barrio de Los Pepines. Me tomné
con ella unas cuantas cervezas y pasé varias horas en su
compania. Hace alrededor de una hora rie retiré. De pronto,
por una callejuela extraviada, cuyo nombre no sé, me salie-
ron al paso dos hombres jovenes, con todo ¢l aspecto de unos
verdaderos “tigres’’. Me golpearon y a la fuerza me quitaron
la cartera... me rcbaron también el traje de casimir que
vestia y me dejaron en ropa intericr.

El sargento estaba tan adormilado gue no se dié cuenta
de que Alfredito no tenia tal ropa interior, sinc una %ata de
hospital.

Habia tomado nota de lo declarado por la “viciima” y se
dispuso a hacer mas preguntas. .

—.;Qué suma contenia la cartera?

—Ma4s o menos alrededor de RDIZD.G2.

—:Y esas heridas, como se las ocasionaroi.? &

Alfredito se deeidié a decir la verdad a medicr.

—Me las ocasionaron unos alambres de pGas —dijo,

resueltamente.
—; Atraves6 usted una cerca de alambre de paas?
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"~ L_No, 'mis agresores, después de golpearme me lanza-
yon sobre la cerca de un solar baldio, cercado con alambre.

I—Esté bien —dijo el agente con suficiencia. Puede
quedarse sentado en la habitacién proxima.

En la habitacion habia varias camas, pero estaban ocu-
padas por agentes de policia. Alfredito logrd localizar una
=l y en ella tomo asiento. A poco se puso en pie y princi-
pid a dar paseos con visible nerviosidad. Le obsesionaba, pe-
nosamente, la amnesia que sufria, que no le permitia recor-
«dar donde vivia ni sus actos en los dias préximos pasados.

De pronto sus ojos se fijaron en una silla que estaba al
Zado de una de las camas en que dormian los agentes. No

‘parecia ser un militar el que dormia pues en el mueble esta,

ben colgados unos pantalones, una guayabera, un par de
oalcetines y unos zapatos.

Sin pensarlo mucho, y después de haber observado que
@] sargento, en la otra habitacion, estaba literalmente ron-
«ando, se vistio con las ropas halladas. Casi le venian a la
medida. Pensd que perteneceria a un policia “secreto” los
«uales visten de civil.

Cuando metié la mano en los bolsillos del pantalén, en-
omlro dos pesos, que no vacilo en apropiarse.

—Pero, ;qué haria con los dos pesos?

La respuesta a si mismo, fué concisa e inmediata: ‘‘me
#omnars unos t_ragos".

A esa hora era dificil encontrar un cafetin abierto. Sin
embargo halld uno en el barrio mas apartado de la ciudad.
Erxa un establecimiento mitad colmado, mitad bar. No habia
oingiin cliente y Alfredito se sentdé frente a una pequefia
mesn. Pidié una ‘‘tercia” de ron. La apuro casi en dos tra-
205, v pidié otra. :

En un momento dado se acercé a él el duefo del bar.
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- —Vayase, inmediatamente, pues si no lo hace, lo voy
:A matar. .

El tabernero, seguramente, habia dicho algo asi como:
—Haga el favor de terminar, pues tengo que cerrar.

Esas son las jugarretas que hacen a los enfermos las
nombradas alucinaciones “auditivas”. Alfredito, no obstan-
te la supuesta amenaza del duefio del negocio, seguia, esta
vez, apurando su ‘“romo” con lentitud.

De repente, oy6, con toda claridad y precisién, una mu-
sica alegre que procedia de un radio cercano. El conocia, en
esa época, todos los merengues de moda. Aquel era el mas
precioso gque cia, pero no conocia su nombre.

Senalando el aparato que se veia sobre el mostrador,
el joven, dijo al tabernero:

—Tan pronto se termine esa pieza me iré. Como se
Ilama ese merengue tan lindo?

El hombre se quedé como alelado ante la pregunta, y
exclamo:
—¢;Qué merengue?

Alfredito se puso en pie y se dirigié al mostrador que
era el lugar de donde procedia la musica.

En el lugar en que habia visto el aparato de radio habia
una caja cuadrada llena de cebollas.

En un colérico rapto de rabia cogio el supuesto radio y
lo estralld en el suelo mientras la imaginada muisica daba
un siniestro alarido.

Desde ese momento Alfredito no tuvo conciencia algu-

na de lo que hacia, hasta que despertd, a la manana siguiente
€N su misma cama del hospital.
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El duefio del bar, en presencia de la actitud violenta def
extrano cliente habia llamado a la Policia. Esta vez fué el
teniente de servicio el que atendié a la comunicacién, y en
un dos por tres, con el indicio de ]a bata ensangrentada, se
dié cuenta de que se trataba de un fugado del hospital.

En horas de la madrugada una ambulancia recogia a
Alfredito, inconsciente, y lo trasiadaba a su residencia pro-
visional del hospital de la ciudad.
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CAPITULO XXI1

UNA NOCHE, completamente dormido, Alfredito se vi6:

en una gran oficina comercial, hablando con su jefe. Habia
muchos escritorios en los que tecleaban en maguinas de es-
cribir, jévenes y muchachas.

El joven habia conseguido un empleo en esa gran ofi-
cina y le habian destinado un lujoso escritorio. El jefe le
habia aconsejado que no “bebiera’” demasiado, defecto prin-
cipal de] joven.

En los suenos alucinados del “delirium tremens’, una
sola noche puede comprender muchisimos dias. Alfredito vié
en el suefio transcurrir una semana, en la que fué a la ofici-
na y trabaj6 asiduamente. Pero llegd el sabado, y el joven no
pudo resistir la tentacién de ponerse a “beber”. Se emborra-

cho de lo lindo no solo ese dia, sino el domingo siguiente, ¥

el siguiente lunes. E] martes en la manana, ya un poco res-
puesto, el joven comprendié que habia perdido el empleo,
al faltar un dia al trabajo. Al llegar a la oficina encontrd sux
escritorio ocupado. No se atrevié a pedirle excusas a su su-
perior y lo que hizo fué seguir bebiendo.

Todos esos dias y todas esas ocurrencias tuvieron efecto
durante el suefio de una sola noche. Cuando al otro dia des-
perté Aliredito creyd positivamente que era realidad lo so-
fiado. Le habian dado un empleo, y lo habia perdido debido
a su aficion a la bebida. En una de esas borracheras se habia
puesto enfermo y le habian llevado al hospital. Volvia a su
obsesién de siempre, que no le permitia recordar que ya lle-
vaba mas de un mes internado.
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Mortificado por haber perdido un buen empleo, Alfre-
dito pensd, que cstando ya sobrio, quizas el jefe de la oficina
se compadeceria de él, y volveria a colocarlo. Debia, por lo
tanto, tratar de salir de] hospital, cuanto antes.

Cuando el meédico-director, en su visita diaria, llegé
frente a su cama, se dié cuenta de que era el hijo del anciano
senor, duefio del negocio donde habia sido empleado. Esto
era cierto en parte. El padre del director del hospital tenia
un gran negocio en la ciudad pero como se comprendera era
absolutamente incierto que hubiera dado ningin empleo
a Alfredito, que habia salido del hospital, solamente en
suenos.

Imaginense el asombro del doctor cuando el joven con
aire de contrariedad y en tono de siplica, le dijo:

—Doctor la ‘“metida de pata” que he dado no tiene
nombre. Todo por causa del maldito alcohol. Usted sabe lo
que es haber obtenido de su padre una buena posicion y re-
cibido de él atenciones sin limites, para entonces ponerme a
beber y abandonar el empleo? Yo me siento ya bien, doector.
Y le juro por la Virgen de la Altagracia (este juramento lo
habia hecho Alfredito mil veces) que no volveré a tomar un
frago en mi vida. .. Por lo que mas quiera, doctor, hable
con su padre para que me dé una nueva oportunidad.

El doctor, como en el casa de los pececitos de colores,
.ocultaba su pena, con una sonrisa simulada y triste.

—Esta bien Alfredito haré lo que pueda para conse-
guirte de nuevo el empleo en el comercio de mi padre.

Al otro dia, con nuevas alucinaciones, en puerta, el de-
mente se habia olvidado, por completo del asunto.

Una manana se presentd la enfermera con una gran
pastilla y un vaso de agua, ordenando al enfermo que la
tomara. Durante tres dias mas se repitié la escena, pero fué
. aumentado el numero de pastillas, a dos, tres, cuatro ca-

da dia.
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Cuando se hubo tomado la dosis de las cuatro Gitimas
pastillas sucedié algo que hizo que la parte de la mente de
Alfredito que estaba lucida, le hiciera saber implacable-
mente, que estaba loco de remate.

El ya estaba acostumbrado a ver sombras imaginarias
gue simulaban seres humanos, y a oir frases con una signi-
ficacibn que no podia ser real. Cuando, por ejemplo, un
automoévil en las cercanias del hospital, daba un *“bocinazo”,

el joven oia claramente, una voz metalica y cortante que

le decia ‘loco”.
Pero el dia en que se tomé las cuatro pastillas fué para

él el dia de la mayor y mas espectacular alucinacién. El doe--

tor lleg6 esa manana acompanado de dos médicos mas y de
cuatro practicantes. Se acerco a la cama del joven y le dijo
con voz clara y segura:

-—Alfredito, ;quieres tomarte un trago?

El enfermo, espantado hasta lo indecible, no supo gueé:

contestar, y enseguida pensoé:
—Sabe Dios lo que me esti diciendo el dcctor y mi

maldita mente alucinada, para burlarse de mi, hace que yo:

oiga que me estan ofreciendo un trago.
Al no oir respuesta el médico, insistio:
—; Qué marca de ron, te gusta a ti?

No obstante que la pregunta no podia significar lo que
él oia, Alfredito contesté con voz gutural:

—Cualquier marca. -

—Vaya a la esquina a buscar medio litro de ron 1852,
dijo el doctor, brevemente, sacando un billete de a pcso y
dirigiéndose a un sirviente.

Alfredito comenzé a reir. De seguro el médico le estaba
ofreciendo alguna medicina nueva y eso era lo que mandaba
a buscar.
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Cuando el sirviente llegd y Alfredito vié que el envase
~de la medicina era exactamente igual a los frascos de ron,
considerd llegada al colmo su locura.

El médico, entonces, con toda calma, sirvié en dos va-
sos dos tragos, fenomenales de licor, y tomando uno, ofrecié
el otro al enfermo.

-—;A tu salud! —dijo el doctor.

Pensando que era una medicina, Alfredito, apuré su
trago. Si era medicina, esa medicina tenia un sabor idéntico
a la del ron 1852. 3

Pasaron unos minutos y un silencio espectacular reina-
ba en el extrano ambiente. De pronto el joven comenzd
a sentir en el estdbmago un ardor inenarrable, y de golpe
sintié6 una contraccion que le hizo vomitar viclentamente
la bebida.

El inexplicable malestar aumentaba, minuto a minuto,
Sudores frios, convulsiones, y alta temperatura, se combina-
ron para producir en el cuerpo del joven una crisis como
nunca habia sentido en su vida. -

A los quince minutos, el paciente estaba en estado se-
miincoonsciente y prorrumpiendo alaridos de dolor. Le dolia
todo el cuerpo, y las nauseas se sucedian, segundo por se-
gundo. Habia perdido el uso de la voz y los ojos aparecian
virados hacia arriba. En el transcurso del extrafno fenémeno
le habian aplicado cuatro o cinco inyecciones.

No obstante que parecia estar en un estado de coma,
Alfredito creyé comprender la verdad de lo sucedido: lo
habian envenenado, sin duda.

De pronto se presenté una leve mejoria aue a la hora
llegd a acentuarse de tal modo que el enfermo pudo sentarse

~en la cama.

—iMe dieron esa pocidn para envenenarme! —mascullé
Alfredito. \

—iPara salvarte! —replicé el doctor.
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Pero ;que era 1o que le habian dado a tomar a Alfredito
para sufrir una crisis tan espantosa? =

Pues sencillamente habia tomado ron. Pero antes habia
ingerido, por orden del doctor, y dia tras dia, ocho pastillas
de la droga denominada ‘“Antabis’, que ha sido inventada
con el proposito de corregir el alcohclismo.

E] doctor, antes de retirarse, se limité a decir a Alfre-
dito 1o que los médicos dicen a los alcohodlicos, después de
hecho €l tratamiento:

—Durante toda tu vida, cuando tomes un trago se pro-
ducira en tu organismo una crisis tan violenta como la que
has sufrido hoy. ..

Las personas tortas y crédulas, generalmente, creen
a los doctores cuando le hacen semejante afirmacion, y por
alcoholizadas que estén no vuelven a beber en su vida.

Pero Alfredito no era tonto, ni credulo. Transcurridos
diez dias después del famoso experimento, el joven se ha-
cia, brillantemente el siguiente razonamiento:

—Todo alimento o todo medicamento va a la sangre
y al eabo de cierto tiempo sus residuos son expulsados en la
espera de otro alimento u otro medicamento. .. Ei maldito

“antabus’ ese que me dieron, no va a tomar residencia defi-
nitiva en mis venas, a los diez dias ya debe haber sido
expulsado.

Y Alfredito Arias, diez dias después de salido del hos-
pital se dié una borrachera fenomenal sin que la temida
droga hiciera, ni siquiera en un apice, acto de presencia en
su alcoholizado organismo.
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CAPITULO XXIII

LA OLTIMA y divertida hazana del fantastico delirium
tremens de Alfredito Arias, la realizd un aparecido que hizo
los mas espectaculares honores a su condicion de personaje
de ultratumba.

Hasta ese momento, el joven enagenado habia sido vie-
tima de delirios mas o menos correctos. Todos se adaptaban,
fielmente, a la técnica comin de forjar cosas irreales, desfi-
gurando a veces, monstruosamente, la verdadera realidad.

Cuando el delirio surgia en estado de vigilia, el cerebro
de Alfredito parecia componerse de dos partes: una, que
veia e interpretaba los hechos, de una manera irreal, y que
en su constitucion parecian hechos normales. El veia, por
ejemplo, con toda claridad, en un momento dado, tres hom-
bres de pie, recostados en un arbol del jardin del hospital
Los veia tan claramente como si fueran seres verdaderos.
Al principio de su enfermedad €él intentaba hablar con estos
seres, pero éstos nada contestaban. Entonces se dirigia al
sitio donde estaban para sorprenderse cuando observaba
que se iban esfumando hasta convertirse en nada.

La parte normal del cerebro de Alfredito, recordaba en-
tonces, todo lo que habia leido relativo a las alucinaciones,
y comprendia perfectamente, que los tres hombres no eran
sino fantasmas de su enferma imaginacion.

Desde entonces, cada vez que las hojas de un arbol se
agrupaban en forma de caratulas horrendas y extaticas, o
que veia de reojo, la sombra de un ser humano acostado a su
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lado en la cama, él no sentia un gran temor, puesto que la
parte normal de su razonamiento, le informaba que eran
cosas y seres aparentemente existentes, pero realmente in-
existentes.

Pero, de todos modos, no podia evitar la angustiosa mo-
lestia que estos seres imaginarios le producian, Generalmen-
te, no hablaban, s6lo podia mirarseles de reojo, y tan pronto
se les fijaba la vista en ellos, desaparecian, sitbitamente.

En una ocasién caminaba por el pasillo de la sala del
hospital y percibid, claramente, que una sombra caminaba
a su lado derecho. Cuando tratd de fijar la vista en la som-
bra, ésta, como si estuviera burlandose, se puso del lado
izquierdo. Y en ese jueguito siguié hasta que Alfredito vol-
vid a la cama.

A éste se le ocurrié entonces decir en alta voz:

—Ustedes se aprovechan, cobardemente, de que son se-
res inmateriales y no puedo darles un buen pescozén!

En otra ocasién se le aparecieron volando en su torno
ocho o diez figuritas rojas y con rostros diabdlicos. De pron-
to nold que una de ellas era el propio retrato de un conocido
suvo que siempre vivia molestindole pidiéndole dinero.

Alfredito se dirigié al grupo de diablillos, pero mirando
fijemente al que se parecia al susodicho amigo.

—Hasta ahora les he permitido que se presenten a mf,
porque en realidad tienen ustedes formas impersonales y no
me traen ningin recuerdo ingrato. Pero que ti —dirigién-
dose a la carita que se parecia al amigo— vengas ahora a
molestarme en la misma forma que lo haces en la vida real,
no te Jo voy a permijtir.

Un dia, como he dicho, Alfredito tuvo una alucinacién,
que entre sus atrabiliarfos delirios, se llevaba la palma de
triunfo. Este se debld a que por primera vez en su estado de
enagcracion mental, él no se did cuenta de que era una alu-
cinzeion y lo temd coma un hecho real.
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Eran como las diez de la manana y el joven recostado
en su cama, trataba de leer una revista. De repcnte oyo una
voz, claramente perceptible, que venia de un lugar cercano:

—Alfredito! ; Alfredito!

Este mird hacia las camas mas proximas y vié que es-
taban vacias. En realidad los otros pacientes estaban en el
Jardin y }a sala estaba desierta. Miré debajo de la cama, pen-
sando que algun chiquillo se habia metido alli, pero nada vi6.

—iAlfredito! ;Alfredito! —volvié a decir la voz.
—;Qué pasa? —dijo éste con contrariado acento.
—¢No te recuerdas de mi?

—Que diablos voy a recordarme. ..

-—Pues yo te conoci en esta misma ciudad en casa de la
familia Bacz... T estabas enamorado de una de las mu-
chachas e ibas alli con frecuencia.

—Pero td, ahora, ;dénde estas?

—Yo0 estoy muerto desde hace un afo.

Alfredito dié un salto en la cama, y, pensd que después
de todo pudiera estar realizandose el milagro de que un
“muerto” se le apareciera. Se sent6 en la cama con la espal-
da a la pared.

Al parecerle que la misteriosa voz provenia de esa pa-
red, 1aded la cara, un poco hacia atras y vié una sombra,
estrecha y alargada, que se retiraba hacia un lado, pero que
é) podia ver de reojo.

—;Cdmo te llamas? —pregunté el joven.

—Alejo.

—Si tu estas muerto, hazme el favor de decirme el rest-
des en el cielo o en el infierno.

—En ninguna de las dos partes. Estoy en el llamado
“plano inferior” que es el primer lugar donde van los es-
piritus.
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—Bueno, quiero saber qué ventaja voy a sacar yo con
su amistad, sefior muerto. Antes de que te vayas a desapa-
recer, definitivamente, quiero preguntarte si has visto a
Dios.

—No lo he visto, ni se dénde esta.

—:No podrias darme el nimero del premio mayor del
domingo? .

—Tampoco lo sé.

Alfredito no pudo contener un gesto de rabia. ;De qué
le valia tener amistad con un difunto, si éste no podia ayu-
darlo en forma alguna?

—Veo —expres0 el joven con voz solemnizada de ironia
y rencor, que usted es un muerto insignificante, y que es
como cualquier mortal s6lo que carece de cuerpo. ;De qué
le vale ser muerto?

El difunto nada contestd. Alfredito siguié hablandole,
pero el “muerto’” parecia haber muerto de verdad.

Pasada alrededor de una hora volvi6 a la carga, llaman-
dole de nuevo, cuando el joven estaba en el cuarto de bano.
Le acompaiitaba su inseparable sombra que fugazmente se
deslizaba hacia un lado y solo podia ser vista de reojo. Alfre-
dito di6 un brinco de espanto. Al fin se repuso un poco, ¥ no
pudiendo aguantar mas la “lata” del habitante del otro mun-
do, le espet6 con toda rudeza:

—iHazme el favor de largarte y dejarme tranquilo! ;Es
que no tiene vergiienza?

El difunto comenzé a reir estrepitosamente y al termi-
nar lanzo a Alfredito tres sonoras “trompetillas™.

Enseguida pasaron diez o quince-minutos sin que nada
turbara la aparente tranquilidad del joven. De repente oyd
de nuevo la voz:

—iAlfredito! ; Alfredito! —mientras la sombra alargada
volvia ominosamente a aparecer en la pared.

— 132 ~—

|

\/



S

L=y

™ e T

Cosas. o Locos

El joven se quedé mudo como una estatua, mientras el
fantasma proseguia en su coloquio unilateral y mortificante.
Relatd al enfermo varios pasajes de su vida de muchos de
cuyos detalles ni siquiera Alfredito recordaba.

Este razoné del siguiente modo:

—FEn este caso no debe tratarse de una alucinacion, sino
de un verdadero “muerto” que conoce detalles de mi vida,
que yo mismo ignoraba.

El joven se decidié a poner a prueba la autenticidad del
presuntuoso difunta.

—Qyeme, le dijo con voz suavizada por la cordialidad,
yo quiero que ti me des una verdadera prueba de que ta eres
un espiritu que estd en el otro mundo, y no eres un producto
de mi enferma imaginacion. No puedes, por ejemplo, darme
a conocer algin suceso que deba producirse manana, que
tu conozcas y que yo no pueda ni presumir siquiera?

El espiritu parecid reflexionar.

—Te voy a dar la prueba que quieres —dijo con aire

convincente. ;T conoces a Manuel Félix, el librero?

—Si, lo conozco.

—Pues el sefior Rafael Félix esta hoy bueno y sano, pe-
ro pasado mafiana domingo morira, repentinamente, de un
ataque al corazén. Compra “El Caribe” del lunes y ahi ve-
ras la noticia. :

—:Y c6mo sabes que Antonio Félix morira pasado ma-
nana?

—No sé por qué lo sé. Pero de todos modos eso me ser-
vira para demostrarte que soy el espiritu de un joven muerto
llamado Alejo Cabral. Me voy. Hasta luego.

—Good-bye —dijo Alfredito verdaderamente encanta-
do de salir del molestoso difunto.

El lunes, en la mafiana, Alfredito habld con la enferme-
ra de servicio para que de cualquier modo le consiguiera un
diario. Creia una patrafia la historia del muerto sobre la
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muerte de Antonio Félix. Pero, poco después, sufria una
aguda crisis nerviosa cuando vié en las necrolégicas del pe-
riédico, un aviso que decia:

“Antonio Félix, ha fallecido. Repentinamente dejo de
existir este estimable ciudadano en su residencia tal. El se-
pelio tendra lugar etc.”.

Ya no le quedé dudas a Alfredito sobre ]la autenticidad
del personaje de ultratumba que le hizo el luctuoso honor de
considerarlo su amigo. Deseaba que volviera para pedirle
excusas. Pero el enigmatico y etereo Alejo no aparecidé ni
en sombra.

Alfredito se buscé un lapiz rojo y con él hizo un circulo
alrededor de la noticia sobre la muerte del librero, para que
ésta se destacara bien.

Diez dias después el joven fué dado de alta. No quiso
frse sin antes dar las gracias al médico director. Una vez en
presencia de éste no pudo resistir la tentacion de referirle
todo lo relativo a la aparicion de Alejo y a su sorprendente
revelacion.

Cuando terminaba su relato y para dar mas fuerza de
veracidad a su extrana historia sac6 de un bolsillo el perié-
dico donde se anunciaba la muerte de Antonio Félix, Dirigié
su dedo hacia el circulo rojo, y todo su cuerpo se echd a
temblar.

En lugar de la nota necrolégica sobre la mnerte del li-
brero Antonio Félix, habia una larga noticia cablegrifica
a una columna cuyo titulo en resaltantes letras negras decia
“TRUMAN DESTITUYLL A MAC ARTHUR?”.




CAPITULO XXIV

CuaNDO Alfredito salid del hospital, estuvo varios dias
internado en el Manicomio Padre Billinj, por un acto de su
propia voluntad.

El mismo fué donde el médico director del estableci-
mienteo y gestiond su ingreso en la Clinica Siquiatrica. Cuan-
do el doctor lo interrogd sobre cuales eran los sintomas que
sentia, Alfredito se negd rotundamente a decirlos y se limitd
a expresar que debia bastar e] hecho, por él admitido, plena-
mente, de que estaba loco de remate.

El doctor comenzd por dudar de la locura de aguel de-
mente que reconocia, franca y decididamente su quebranto,
ya que como he expresado en otra parte, una de las mas
notables y principales sintomas de la locura, es la firme
creencia, que en su cordura, tiene el paciente.

Pero el doctor Hegd a creer en la locura de Aifredito poy
el detalle muy signifieativo de que é1 no solo admitia buena-
mente su estado de locura, contrariamente a lo qua hacen
todos 10s locos, sino que, también contrariamente z la actitud
corriente entre esos mismos lochs, deseaba ingresar en ¢l
manicomio.

E! médico-dirertor Negd a 1onsz: nue era un cuso Sy
excepeional ¥y digro de tomarse en cucrita, aquel que se 8-
aifostera aral sl w oneiness e g orer sor reciyido en bl
recinto, gue ©s inscoortebiemente nhatitable pura los ctiers
dos y para los loco
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tes esa disposicion de internarlo, ya que siempre‘]o habjan
considerado en el fondo, como un verdadero loco.

La creencia de Alfredito sobre su propia locura, estaba
basada, firmemente, en un hecho equivocado o errado que,
traidoramente le habia hecho creer que estaba rematada-
mente insano.

El hecho, aparentemente real fué como una traviesa
humorada del "destino para escarnio de quien siempre se
habia burlado de la vida y de su propio destino.

El hecho que originé la falsa locura de Alfredito Arias,
se origing, del siguiente modo:

El joven, el mismo dia que salié del hospital, fué a casa
de su hermano donde se bafnd y cambié de ropa. Como no
tenia nada qué hacer, se dirigié al Parque Colon. Se sentia
casi bicn, no completamente bien, pues encontraba, a veces,
poca ilacién en sus ideas, y las bocinas de los carros seguian
llamandole imperativa y escandalosamente.

Al acercarse al Parque Coldn, notd alli algo inusitado.
Habia en ¢l varios grupos de personas que hablaban y ma-
noteaban sin cesar. Alfredito, al ver la imprevista muche-
dumbre se dijo asi mismo, sin mucho espanto:

“;Seran alucinaciones?”. Podrian serlo, se agregd a sf
mismo, porque hi es noche de concierto, ni parece que se
trate de una manifestacién politica.

Se mezcld entre los grupos y ya iba a dirigirse a un
limpiabotas para preguntarle lo que pasaba, cuando, con
gran sorpresa oyd que éste decia a otro joven que estaba en
un lugar cercano a él:

—Te cambio la arafa peluda por el hipop6tamo.
El aludido contestd con presteza:

-—Podemos hacer ese negocio.

-—:Y dénde tienes ta el hipop6tamo?

—Alli, en el cajon de limpiar los zapatos.
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Alfredito no quiso oir mas y se hizo e] siguiente razo-
namiento, lleno de irrazonable ldgica:

No es posible que esos jévenes tengan -aqui, no solo un
hipop6tamo sino ni siquiera una arana peluda. Y si las tu-
vieran, el duefio del hipop6étamo no iba a ser tan imbécil pa-
ra cambiar un animal tan raro y corpulentd por un simple
V venenosa arana.

—Soy victima de la méas catastrdfica alucinacién audi-
tiva. Sabe Dios lo que estaban hablando esos muchachos tan
distinto de lo que mi oido tan claramente percibid, se dijo
presa el alma de la mas pavorosa angustia.

Convencido de que ain necesitaba un tratamiento, que
fuera mas enérgico que el que habia recibido en el hospital,
decidi6 internarse en la clinica siquiitrica del sanatorio
“Padre Billini”.

Tres meses después cuando el joven salié del sanatorio,
por una conversacion con un amigo, pudo enterarse de la
verdad que habia en la imposible transaccion de los dos mu-
chachos. En esa época hacia furor entre la gente menuda
un concurso realizado por una casa comercial, que consistia
en llenar integramente un album que proporcionaba la mis-
ma compania, con estampitas o postalitas, sacados de los
envoltorios de los productos, y gue ostentaban las pinturas
de 1a totalidad de los animales del globo.

Se trataba de simples cambios de trocitos de cartén,
policromatizados de artistica trivialidad, con las figuras, im-
ponentemente quietas y extiaticamente mudas, de un monu-
mental y majestuoso hipopétamo y de una rutilante y ver-
gatil araia peluda.

Alfredito Arias hace tiempo que no sufre de verdaderas
alucinaciones. Ha dejado la bebida. Pero cuando se encuen-
tra en algin lugar rarp y entre personas que actian extra-
fiamente, no puede menos que decirse: ;Seran alucina-
ciones?
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Y al fin se convenci6, Alfredito, que muchas de sus
maAs irritantes alucinaciones tenian las mismas caracte-
risticas de los fragiles razonamientos, envalentonados de
aparente verdad y atosigados de banal cursileria, de muchos
engreidos personajes que por obra y gracia de su buena
suerte, habian sido dejados en el manicomio de “afuera”.
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CAPITULO XXV

MI aM16o Ramsés es, sin duda, una de las personas méas
vernaculas que he conocido. Es el villano idéneo de una his~
toria en la cual yo soy el sufrido héroe. Si mis lectores, como
espero, son entendidos en menesteres retéricos y literarios,

. pronto se daran cuenta de que la tal historia es mas bien una

tragicomedia. Pero cuando una tragicomediz es vernicula
por el lugar en que sucede y por estar uno, precisamente, en
e] sitio exacto en que sucede, entonces, no percibimos su
parte comica y asi cobra su inexorable plenitud de perfecta
tragedia.

Mi amigo Ramsés, es pintor. Yo ni siquiera entiendo de
litografias, relucientes de nitida procacidad, de mujeres des-
nudas. Pero no obstante eso, he admitido, como todo el mun-
dv ndmite, que Ramsés es pintor. Después de todo, sus cua-
dros tienen una cualidad admirable v poco comin: pueden
ser colocados, poniendo cualguiera de sus lados, hacia arri-
ka, hacia abajo, hacia la izquierda, ladeados, esquinados y
siempre resulta un cuadro genial de Ramsés.

Como compensacién a mi idolatrica y ciega fe en Ramsés
como pintor, éste, segiin pude apreciar, me considera, en
artistica y fehaciente reciprocidad, un gran poeta. =

Francamente, yo siempre he tenido muy equivocas du-
das sobre aquello de si yo soy o no realmente poeta. E] asun-
10 de ser poeta tiene hoy mas complicaciones gue cualquier
incidente en una sesién de las Naciones Unidas. Pero, a la
vizded yo firmé un armisticio eon mis belicosas dudas, una

— 143

(—s e

Ei'"l)':

T CA

'I-‘.?Z‘_i £



Jurio GonzALEZ HERRERA

noche en que estando en “El Ariete” se acerca Ramsés y tras
sentarse frente a mi, y con tono envanecido de vibrante y
conmovedora emocién, me dice, afinando la diecién cada
vez mas, hasta llegar a un “pianisimo’” de quejumbroso y
exigente suplica:

—Quiero pedirte un favor.

;Coémo iba yo a negarle a Ramsés no un favor, ni diez
favores, siempre que estuvieren a una altura completamente
ideal y artistica y no en prosaica cercania de mis bolsillos
o0 de mi biblioteca?

—iLo que td quieras, Ramsés! —afirmé en tono de
amistoso reproche. ;De qué se trata?

El artista sufrié entonces una transformacion, estilo
retrato de Dorian Gray, al revés, y con paletadas y brocha-
zos alucinados de un impresionismo surrealista, pintd, en el
mudo pentagrama de mi conciencia arida, un cuadro per-
fecto y majestuoso, en un dleo madurado de amistad perfec-
ta y de admiracion sin limites, que retrataban mi auténtica
personalidad como poeta.

Como no podia percatarme por donde brotaria el cauce
tibio y peligroso de la peticién del favor y simulando una
petulante e irritada molestia corté la gravida inspiracién de
mi amigo con decisivo gesto:

—Pero, por lo que mas quieras Ramsés, ;cual es el
favor?

—;Pero me lo concederas? ;Me lo juras?
~» —Te lo juro.

Ramsés propulsé su musculosa espiritualidad hacia la
calle del Conde, y en un fantasmal vuelo entre la tierra y las
nubes, se situd, imaginariamente, en la redaccién del diario
de la manana. .
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—Estuve en _la Redacei6n —asegurd— y vi, entre o
material de la pagina literaria del domingo, un poema tu-
yO... ;pero que poema'. .. Barbaramente estupendo, jchi-
co! ;COma se llama?

—*“Al fin te devolviste” —sollocé yo, con lamentable
acento del que esta atosigado por un intimo y torturante
drama.

—iAlgo genial —vociferé de nuevo Ramsés, reeditando
su apocalipsis de regocijo explosivo. Y después diran que td
no eres poeta!

Yo, en verdad, estaba mas interesado en conocer las
generales de ley del favor que Ramsés queria pedirme, que
en e! preclaro favor que le he hecho a la humanidad siendo
un poeta inmortal.

—Ramsés, jcarijo! —borboté con gesto de simulada in-
dignacibn—. O me dices lo que quieras o me largo de aqui
inmediatamente!

Ramsés, se decidid, definitiva y majestuosamentee, a
hacerme el favor de decirme el favor que queria de mi.

Me mird fijamente como para hipnotizarme y levantan-
do los ojos al cielo expresd, solemne y pausadamente:

—Quiero que me hagas, el honor —e! inmerecido ho-
nor!— de permitirme hacer una vifneta para ilustrar tu poe-
ma del domingo en el periddico.

Di un resoplido mental de angustiosa liberacion y con
enfatico y agobiado acento, expresé:

—:Y eso era? Pues ciaro, Ramsés, amigo mio, puedes
hacerme todas las vinietas que quieras. ..

Mi amigo se levanté y me dié un fuerte abrazo.

—;Por Dios, Ramsés!— no pude menos que exclamar,
sintiéndome estrangulado por calida y maravillosa emocién

Al terminar el aluvién atenaceante y efusivo del ahra-
z0, Ramsés hizo una pausa, deliberada y capciosa, de dos
0 tres minutos,
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Secd 1a atormentada frente con un paftuelo, descomu-
nal y empalidecido de seda vieja, y pidi6 dos wiskeys.

Entre su "wisky y mi deseo, languidamente anonadante,
de terminar cuanto antes la furibunda y romantica escena,
se tendid, inesperadamente, algo asi como un puente de de-
solada y necesaria comprension.

Mi amigo se decidié a adelantarme un “croquis”, un
bosquejo pictdrico y oral’”, destefiido de palabras pero ar-
diente de fuego espiritual, de lo que seria su ‘“‘modesta vifie-
ta” para mi “inconmesurablemente poema’.

Lo que el pintor esbozd, en frases iridiscentes de in-
coherencia, fué para mi algo asi como una mixtura de la
batalla de Trafalgar, una asamblea de una sociedad feme-
nina después de terminada la sesién y un cuerpo de bombe-
ros pretendiendo subir al techo de la casa incendiada, por la
premisa liquida y zigzagueante de un chorro de agua.

Cuando Ramsés termind, estaba, en verdad, agotado.
Pidi6 otros kiskys y tras apurarlos, se puso en pie, aparen-
tando una preocupada displicencia. De repente sus ojos se
fluminaron.

—;Por tu pocema! —dijo, levantando la copa hasta la
.estrella rutilante y rascacielos de un abanico eléctrico.

Yo permaneci sentado y exclamé:

—iPor tu vineta, Ramseés, por tu vineta!

No obstante que Ramsés no estaba ebrio, comenzd en-
tonces a hacer cosas a través de los minutos atosigados de
espera, que comunmente s6lo hacen log borrachos. Mi amigo
no encontraba otro tema que aquel que estaba formado por
Ia prodigiosa mutual de mi poema y su viineta.

Cuando comenzaba la trigésima version de la vineta y
estaba en turno la décimonona fantasia de mi poema, me
levanté de mi aslento, y a pesar de que Ramsés se aterrd
a mi para impedir que me fuera, me dirigi a la calle.
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Entonces me di cuenta de que era miércoles y de que la
composicion de la pagina literaria del periddico, general-
mente comenzaba a prepararse los jueves o-viernes. Grité
a mi amigo, desde latpuerta:

—Oye, Ramsés. —Ya sabes, .. sin falta, la vifieta ma-
nana, o a mas tardar pasado manana. ..

Ramsés se eché a reir con un gozo de histérica con-
fianza.

—1No queria decirte nada. ;Pero si la tengo ya hecha!
Tan pronto lei tu poema corrf a mi estudio y lleno de repen-
tina y avasalladora emocién, ;ras! iras' la hice en un dos
por tres!

—Menos mal, asenti.— Asi la tendré mafiana.— Para
un maestro como tit, que haces maravillas con los pinceles,
esa cuestion de la vifieta debe ser un juego de nifios.

—;Qué pinceles ni ocho cuartos! —bramé mi amigo lle-
no de fraternal indignacién.-—— |Tu poema! ;Tu poema! {Tu
poema!

Dos dias después, el viernes por la manana, en la indo-
lencia pecaminosa de un dia claro como todos los dias en que
no llueve, me dirigi a los talleres del diario.

Busqué al encargado o jefe de dichos talleres y sufri
la mirada de un reojo, placidamente asesino, de un linotipista
que encontraba mis poemas demasiado largos.

—OQigame —dije al jefe de talleres. ;Ya compusieron el
poema q:ie envié hace unos dias?

—iSeguro! —contest6 el interpelado.— Si ya la pagina
literaria esta casi lista.

—Oigame, sefior, yo quiero acompaiiar los versos con
una vineta.

—No hay tiempo —se me contestd, rapidamente.

Yo hubiera podido en ese momento decidir publicar los
versos sin la vineta, pero a mi mente acudié de inmediato el
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recuerdo pavoroso de la solemne promesa que habja hecho
a Ramsés.

- Prefiero no publicar los versos si no es con la vifieta
—asegureé con acento de tragica resolucion.

El jefe de talleres parecid, al fin compadecerse de mi
y de Ramsés, y accedi6 a quitar de la pagina otro poema, de
menos importancia, para dejar un hueco encima del mio,
en el que se colocaria la flamante vifieta de Ramsés.

Cuando salia pensé que lo Unico que tenia que hacer era
buscar a Ramsés y pedirle la vifieta, que, segin él me habia
manifestado, la tenia lista desde el mismo dia en que vié mi
poema en la redaccion del diario.

Cuando lleg6 el sakhado me vi en el caso de ponerme a
buscar a Ramsés por todos los ambitos del planeta. Este no
aparecia en parte alguna. Habia ido al estudio de Ramsés
y Ramsés no habia ido ese dia al estudio. Fui a la residencia
de Ramsés pero Ramsés se habia mudado de habitacion el
dia anterior sin dejar su nueva direccion. Fui donde la novia
de Ramsés, pero Ramsés habia peleado con la novia. Fui
donde el chino dgnde Ramsés cogia los cigarrillos fiados, pe-
ro el asiatico me manifestdé que Ramsés le debia diez y nueve
paquetes de cigarrillos y que ni siquiera habia tenido la ele-
gancia de esperar al vigésimo —un namero redondo y artis-
tico— para desaparecer de la faz de la calle.

Entonces yo comencé a saber lo que son alucinaciones.
El noventa por ciento, por lo menos de las personas gue veia
en la calle comenzaban a parecérseme a Ramsés. Estaba en
camino de sufrir una ‘“‘ramsésmania’, que me llevaria sin
duda al manicomio. Y lo peor de todo era que entre la mu-
chedumbre de los Ramsés, habia muchos parecidos a Ram-
86s, pero algunos eran tan idénticos gque yo creia que efecti-
vamente estaba en presencia de mi amigo.
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—;Ramsés! —le grité a un hombretdn larguirucho y for-
nido que debi6é ser Ramsés II—. ;Por Dios, Ramsés, para-
te ahi!

Cuando agarré al hombre por el brazo éste me miré con
un aire de rabia y de sorpresa.

—Digame, sefior —dijo con melancdlica agresividad—
¢€s que usted se ha vuelto loco?

Yo me quedé mirandolo, alelado, anonadado, sin fuer-
zas ni para indignarme, ni para entristecerme, ni para llo-
rar, ni para reir.

Me senté en un banco de! Parque Colén. Para mi mo-
mentanea buena fortuna entablé conversacion con una chica,
agraciada de picaros gestos. Una vez tomado nota de mis
tribulaciones, rindi6é sentencia con femenil gracejo:

—Mire, sefnor, €]l mejor medio para encontrar una cosa
que uno busca es no buscarla.

La verdad es que esta manera de buscar a Ramsés era
la Ginica que me quedaba.

Comencé entonces, a fondo, la blisqueda sin biisqueda,
de personas finas, amables, generosas, que no se parecieran
a Ramsés.

Este nuevo sistema comenzd a darme resultado a medias.
Principié a encontrarme con Ramsés peridédicamente, pero
siempre los metros, las circunstancias y otras cosas impre-
vistas me impedian acercarme a él.

Ramsés era como un fantasma que se esfumaba prodi-
giosamente con la sola intuicién de mi presencia. La ultima
vez gue distingui a Ramsés fué encaramado en lo mas alto
de un autobis, en compafia de una chica, a la que llevaba
abrazada.

—;Ramsés! —grité en el colmo de la desesperacion.
—Ramsés, soy yo, Ramsés!

El hombre me distinguié y se puso en pie, haciendo di-
vertidas cabriolas con el movimiento del tranvia. Extendien-

14D

L

£

B



[l i

Jurio GonNzALxz HERRERA

.

do su mano izquierda hacia el oeste comenz6 a hacer afir-
maciones con la cabeza. Entonces oi claramente que dijo:

—;Con Mercedes!

Al oir esto crei comprender la causa de todo. Ramsés
habia dejado la vifieta con la cajera del restaurante Ariete,
llamada Mercedes, y hasta me parecié que algo me habia
dicho él de dejarla en dicho restaurante.

Volé mas que caminé en direccion al café. Mercedes, la
cajera estaba nitida de coqueta discrecion. Me abalancé so-
bre ella con la mano alargada y la voz en tumultuosos y aho-
gados sonidos:

—;La vineta!

—,; Qué vineta?

—No me vas a decir que Ramsés no me ha dejado aqui
una vineta.

—;Ja!;Ja! ;Ja! —No solamente vineta sino que ese loco
hace mucho tiempo que no aparece por aqui.

Por primera vez en mi vida comprendi, cabalmente, el
significado de los conceptos: “premeditacién”, ‘‘asechanza’,
“alevosia”, “ensanamiento”.

Fui a ]a Redaccién. Era sabado por la noche y la piagina
literaria que debié haberse terminado y ‘matrizado” e] jue-
ves, estaba virgen de inmovilidad, en el extremo de una de
las mcsas del taller.

Me acergué. Como la mas siniestra afrenta, como el
simbolo mismo vivo de la incorreccion, de la imprevision, de
la fantocheria, de la inconsistencia, de la indecision, de la
supercheria, de la charlataneria, alli estaba, en medio de
la plana, solitario y sclemne, el hueco para la vifieta de
Rams:s,

El jefe de talleres parecio6 intuir mi tragedia, pequena,
simple, honda. A poco se ptiso a revolver una gaveta de su
escritcrio. Se me presentd, a poco, con un vidrio cuadradito
¥ lleno de claridades y-opacidades que no revelaban nada.
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—;Ud. cree que esto servira? —pregunto.

—;Serviria para qué?

—-Para cliché de su poema.

Jamas en vida pude distinguir, con precisiéon, lo que
muestra un cliché, pero llegué en seguida a la conclusién de:
que como quiera que fuera aquel cliché, por feo, odioso,
borroso, chillén que fuera, era un cliché que tenia la digni-
dad de, valiendo poco, estar en un momento dado en el pre-
ciso lugar en que se le necesitaba.

jCuan distinto del genial cliché de Ramsés, con la ba-
talla de Trafalgar, con los claro-oscuros crepusculares, las

juveniles pasiones, los rugidos de la mar encrespada, ek .

olor de violetas y la caricia de una mano suave!

El domingo en la noche, en los momentos en que los
pregoneros voceaban el periodico, y yo, lamaba a uno, pre-
siento a mis espaldas a Ramsés que viene dando grandes
zancadas.

Instintivamente busco la pagina literaria y veo sobre mi
poema el mas impreciso de los paisajes de vineta algunsa, el
mas impersonal de los dibujos y al mismo tiempo la mas
enrevesada polieromia de colores opacos sobre mi poema.

Me vuelvo, al ver que Ramsés se acerca, definitivamen-
te. Cuando estaba frente a mi, levanta, con mucho braceo,
las aspas al aire, y me dice con acento de honda duda y de-
ominosa perplejidad:

—;Sali6?

—iSi, salid! —contesté rabiosamente.

Ramsés, entonees, en maniobras efusivas y preparato-
rias acercd sus brazos a mi, 2 los gue veitia unido su cuerpo.
Cuando su rostro estaba a tina cuarta del mio, scllozé6 con
aire contrito y envalentonado:

—:Y t(, mi amigo, habias dudado de mf!

Y Ramsés y 'yo nos abrazames en el mas largo abiazo
que ¢ haya escuchsdo jamas sobre 1a espalda de la Tierra.
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TANTO los animales como las cosas aparentemente in-
animadas son susceptibles de volverse locas y nos hacen ju-
garretas a veces con mas demente ingeniosidad que la que
podrian emplear los seres humanos anormales.

:Cuantas veces estamos en la seguridad de haber pues-
to el lapiz encima del escritorio para después encontrarlo
muy acurrucadito metido en un montén de papeles? ;Cuan-
tas veces rayamos un fosforo para verlo enseguida apagarse
no obstante que hemos hecho todas las maniobras manuales
posibles para mantenerlo encendido y cuantas veces no ve-
mos un fosforo idéntico no solo darnos toda su precaria luz
durante un instante sino mantenerse encendido aun en el
suelo donde lo hemos lanzado despreocupadamente?

En cuanto a mi la mayor tomadura de pelo me la di6
un diccionario que, sin duda, padecia de una aguda equizo-
frenia de buen humor, y el que todavia conservo como una
reliquia que alg(in dia figurara en el manicomio, que sin du-
da, ha de crearse, de las cosas inanimadas.

El diccionario de mi historia fué una herencia de mi
abuelo que lo tenia en gran estimacion. Constaba de catorce
tomos y estaba lujosamente empastado en piel de no se qué.
Yo lo conservaba en una pequena biblioteca que tenia en mi
casa de familia.

Pero la desgracia amenazaba la pobre cosa inanimada.
Vino el ciclon det 3 de septiembre de 1930 el que se llevé no
solo mi casi sino hasta el propio solar en que estaba, pues

-

953 —



Jurio GoNzALEZ HERRERA

los escombros impidieron que pudiera localizarlo durante
mucho tiempo.

Tanto mi esposa como yo y nuestro hijito nos habiamos
refugiado en la casa de una tia cuyo techo era de concreto
y pudimos pasar casi indemnes las furias del tremendo
vendabal.

Entre las ruinas del hogar mi mujer y yo nos dimos a
la tarea de ver si habia quedado algo en relativo buen esta-
do entre la baranunda de paredes destruidas y muebles des-
trozados. Nada encontramos que no tuviera hueso roto. La
mujer se habia metido a duras penas en el saloncito que fué
mi biblioteca y de pronto comenzd a llamar dandome gran-
-des voces.

—iJulio! jJulio! ;Ven a ver quién esta aqui!

Pensé que se trataria de alguna persona que habria en-
trado a las ruinas por la parte de atras. Al no ver a nadie
exclamé:

—; Queé te pasa? ;Es que te estas poniendo loca?

Mi amada consorte, sin hacer caso, 2 mi pregunta seha-
16 con el indice en alto un rincon del que fué pequefio san-
tuario del amor conyugal y de la vocacion literaria, y pro-
rrumpié con acento lleno de expresiva consternacién:

—;Miralo el pobrecito! ;Esta muy mal herido pero creo
que podré salvarlo!

.Pero de qué se trataba? Miré inquieto hacia el rincén
y alli distingui una batahola incongruente y abigarrada de
paginas desperdigadas unas, otras unidas todavia y una
porcidn de caratulas y lomaes de libro.

Era el que despuds habia de ser un célebre diecionario:
el diccionario de mi abuelo. Mi esposa acariciando afanosa-
mente una de las caratulas exclamo:

—iSuerte que cay6 debajo dél estante y casi no se ha
mojado!
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Entonces, con esa minuciosidad que sblo poseen algunas:
mujeres comenzd a llevar las partes del libro a la parte de
atras del solar haciendo diversos montoncitos. Después que
hubo recogido hasta la Gltima hilacha, se dirigio ccn toda
presteza a una casa vecina para aparecerse después con una
pila de periddicos cargados en la cabeza.

Si yo para ese tiempo no hubiera tenido el mas amplio
y decidido convencimiento de que mi mujer estaba perfec-
tamente loca, no la hubiera dejado actuar. Pero llevindome
del aforismo psiquiatrico que establece que a los dementes
hay que dejarles realizar su locura hasta donde esto sea
posible, para darles un poco de felicidad, me limité a con-
templar los actos de mi esposa con un desaprensivo mutismo
de dientes apretados y brazos eruzados.

La mujer fué desenvolviendo los peridédicos uno por uno
para colocar en ellos los diversos montoncitos de dicciona-
rio. Después de amarrarlo cada uno con un pedazo de soga
que previsoramente habia traido de la casa vecina, cojié uno
de los montoncitos se lo llev6 a la boca y perguenando una
caricia musité arrulladoramente:

—;Pobrecito mio, suerte que me tienes a mi que te he
de salvar!

Yo no dudo que este insdlito y desmedido afan de mi
esposa de personalizar al inaudito personaje de papel, desca-
labrado y maltrecho, tuvo mucho que ver en la importancia
gue éste adquirié a sus propios ojos y en su humoristica
locura.

Hubo que pagar doble la carrera que llevé el semi-cada-
ver bibliografico a la casa de la tia. La mujer localiz0 en la
parte de atrdas de la vivienda una habitacidén vacia y allj,
cuidadozamente, sobre una cama colocd, compasivamente
al doliente.

Al otro dia me preparaba yo a contemplar el segundo
acto de la funambulesca cirugia plastica.
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La mujer se habia levantado muy temprano y me en-
contré cuando llegué hasta ella con que habia trazado en el
_piso de la habitacién, un poco separadas unas de otras, todas
las letras del alfabeto. Cuidadosamente habia desenvuelto
sobre la cama uno de los montoncitos, e iba sacando las pa-
ginas de! semi-destruido diccionario para irlas colocando, de
acuerdo con la letra, en la letra correspondiente trazada en
el piso.

Cuando llegué ya habia un regular nimero de paginas
en las letras i, b, n, 1 y p. En un momento dado una rafaga de
brisa entré en la habitacién y daba gusto oir a la mujer,
vociferando descontenta:

—; Ay que se me vuela la
Entonces opté por buscar un montén de piedras del pa-
tio y colocarlas encima de las letras en que iba poniendo las

paginas.

Yo no recuerdo bien si fué una semana o tres meses que
tardé mi esposa en colocar las trescientas mil paginas del
diccionario en su letra correspondiente. S6lo sé que un dia
vino a mi con aire de regocijado triunfo.

—Ya terminé! —expres6 ufanamente. {Pero tengo una
pena'

—;Qué te pasa mujer?

—Resulta —dijo ella muy contrita— que casi todas las
letras del diccionario estan completas. Pero hay algunas que
no lo estian. Es decir que a la ¢, por ejemplo, le faltan 3 pagi-
nas de ees y a la 1, cinco.

—iPues déjalo asi! Unas hojas mas o unas hojas menos,
no importan. Acto seguido la dinamica cOnyuge se fué
donde un encuadernador y a los cinco dias el flamante dic-
cionario lucia muy orondo su nuevo vestuario color rosado
en un estante que, ademas, habia hecho construir.
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Yo llegué a estar celoso del bendito diccionario porque-

hasta llegé a parecerme que mi mujer, &e haber salido yo
herido en el ciclon, no me hubiera cuidado con la solicitud
y mimo que empled en la curacién y restablecimiento del
desmadejado libraco. .

Lo que menos me imaginaba era que el muy bandido
habria de pagar las atenciones de mi esposa con una verda-
dera traicion.

En esos dias escribia yo una obra juridica y la mujer,
quien con ingenua asiduidad esquivaba compartir con la tia
los quehaceres de la casa, se dispuso a ayudarme.

Para hacer la obra me era imprescindible consultar el
diccionario a cada momento, y el diccionario resucitado me
vendria al pelo.

—OQOye, mujer —le dije un dia a mi costilla.— Me vas
a ayudar buscando en el diccionario cada palabra que te
vaya diciendo. Bascame ahi, ahora “ortodoxia”, ;qué quie-
re decir?

Con mesurada lentitud se levant6 la mujer de los cojines
en donde estaba leyendo un libro. Pasé el dedo por la alinea-
da fila de volimenes y sacd el correspondiente a la 0. A poco
rato exclamoé:

— Ay que cosa! Ortodoxia es una palabra que esta en
las paginas que faltan de la o!
—i;Qué vamos a hacer!

Segui en mi trabajo. Al poco rato se me presentd una
duda con la palabra “anatema’. Se repitid la escena anterior
para concluir con la graciosa afirmacion de mi esposa quien
con cierto acento de complicidad me manifestd:

—;Qué cosa! También “anatema’ esta en las hojas que
faltan de la “a”.

No quiero cansar a mis lectores con la relacion de las
veces que las anteriores escenas se repitieron: cada vez que
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yo indicaba a la mujer que buscara una palabra, y lo hice
decenas de veces, la dichosa palabra estaba precisamente en
una de las hojas que faltaban.

No dudé, ni por un momento, que el diccionario o mi
esposa me estaba tomando el pelo. Pensé quemarlo pero la
mujer me hizo desistir de mi empefio haciéndome saber que
cometeria un crimen si mataba a aquel ser que inanimado
y todo, tenja una recia, aunque humoristica personalidad
humana.

Lo perdoné, pero comprendi que necesitaba adquirir _
un nuevo diccionario que me sirviera en mi labor. Compré =
un pequeno Larousse que cologué en mi escritorio lejos del
lugar donde estaba el ominoso traidor no se fuera a con-
tagiar,

Pronto me vi en la necesidad de usarlo, pues queria co-
nocer la etimologia exacta de la palabra ‘“saya”. A mi indi-
cacion la mujer fué a tomar el pequeiio Larousse para bus-
car la palabra. Pero de pronto se me ocurrié una idea: |

—iNo! —Je dije— ;biscale en el diccionario grande,
primero!

La mujer sacd del estante el tomo correspondiente a la
8, y después de hojearlo, brevemente, y de leer parte de ella,
se acercd a mi lanzando una resonante carcajada. !

Me ensend, draméiticamente, el lugar correspondiente
a la palabra “saya” y vi que tenia, por lo menos dos paginas
y media, de las diferentes acepciones de esa palabra. “Saya”
—arbol cucurbitaceo que crece en la India, “Saya”, reina de
Egipto, 1292 antes de Jesucristo.— Saya, hoja del arbol de
los ceremitas, planta solanacea.— “Saya”, pequefio molusco
de los mares del océano Indico.— “Saya”, reina mora que
muri6 al término de la rendicién de Granada; “Saya”, insec-
to que produce una picadura venenosa, oriundo del Nepal.—
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Y habia, mis queridos lectores, no menos de doscientas
significaciones de la polifacética palabra.

Al poco rato sali de la biblioteca y cuando llegué no
encontro en el escritorio el pequeno Larousse. Pregunté a la
mujer quien con un conspicuo mohin, me espet6:

—Ya que el diccionario grande se esta portando bien,
venderemos el pequefio Laurosse que para nada nos servira!

—i;Zoqueta'! —le espeté yo a mi vez con irritado acen-
to.— Desde que el diccionario grande se dé cuenta de que
hemos vendido el diccionario pequeno volvera a las andadas!

. Estoy convencido de que quiere tomarme el pelo, y tan pron-

to comprenda que esti solo de nuevo volverian a apare-
cer palabras sin las paginas correspondientes!

La esposa devolvio el diccionario pequenio al escritorio.
Pero no hubo necesidad de usarlo. Cada vez que yo necesita-
ba saber €] significado de una palabra esta aparecia conspi-
cua y oportunamente en el sitio correspondiente del diccio-
nario grande. Este de todos modos se habia salido con la
suya: se habia reido descaradamente de mi y me hacia tener
en uso obligatorio un diccionario —el diccionario pequerio
gue necesitaba estar presente para no servir para nada.—

— 159 —

FRABER ol e






- -







I

UN RELOJ publico, —*gigantesco y ornamental’” aomo
decia el hormorable Presidente del Copsejo Edilicio— era una
de las mas caras aspiracionce de la ciudad colonial, alla por
tos anos de 18. ..

Por resolucion del Consejo fué pedido el reloj a Alema-
nia. Costaba una buena suma de dinero y su arribo al puerte
fué tan imponente o acaso mas imponente que la llegada de
cualquier prominente personaje.

Don Servando, Presidente del Ayuntamiento, sus com-
paneros, y un grupo numeroso de personas, excitadas y an-
siosas, veian ¢Omo era bajada, por un grupo de obreros, del
vapor aleman, una caja cuadrangular de gran tamano.

Nadie en realidad habia visto un reloj ptiblico en el pue-
blo y aln los relojes privados, de bolsillo 0 de mesa, se po-
dian contar con los dedos de una mano. Relojes de muheca
ni sonaban con existir.

Cuando la caja fué depositada en el muelle todos pare-
eian desencantados de no ver mas que una caja. Pero don
Servando no pudo contener un arrebato civico y emocionado,
y exclamoé en alta voz:

—Demos alborozados la bienvenida” a nuestro primer
reloj pablico y municipal!

Todos aplaudieron y a poco don Servando daba disposi-
ciones para que la caja fuera trasladada al Ayuntamiento.
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I

El dia en que debia ser colocado el reloj en el redondo
hueco que expresamente habia sido dejado en la torre del
Palacio Municipal, se fué convirtiendo desde temprano en
algo asi como la anticipacién de una apoteosis. El ptblico se
fué reuniendo en la plaza cercana, mientras un grupo de
obreros trasladaba el artefacto al pie de la torre. Era un
reloj de regulares dimensiones y de su maquinaria colgaba
unalarga y pesada cadena. Una hora se necesité para colo-
car la maquina en su-sitio y aparentemente se habian cum-
plido todos los requisitos. Se le habia dado cuerda y puesta
las agujas en la hora exacta: un cuarto para las once. Pero
el instrumento, extatico y hurano, no daba sefales de vida.
Dos obreros subieron de nuevo a la torre y lo menearon,.lo
remenearon y hasta llegaron a darle golpes con un palo para

-ver si lograban desentumecer el alma soiioliente y metalica

del aparato. Pero, en vano.

El honorable Presidente del Consejo Edilicio y su cohor-
te de regidores y sindico, se reunieron en sesion de campana
en plena plaza para discutir la insélita y casi desesperanté
situacion.

iUn reloj publico, comprado y pagado con todas las re-
glas, partandose poco cumplidor como cualguier ser humano,
dandose el ostén de no caminar! (Era una especie de burla
al propio honorable Consejo Edilicio ¥ al pueblo todo —pa-
recia decir la expresion, cumpungida y soberbia de don
Servando.

Alguien noté que la cadena que colgaba de la maquina
parecia ser demasiado larga pues su parte final, en una ex-
tension como de dos o tres metros, quedaba enrollada en el
piso. Se suponia que el mecanismo de la cuerda era contro-
lado por la cadena. Un curioso, con aire de incivil suficiencia,
que molestd sobremanera al Presidente del Consejo Edilicio,
dijo en voz alta:
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—La cadena es muy larga para este edificio... 0 si =@
quiere. . . el edificio es muy corto para esta cadena. ..

Don Servando se reprochd, intimamente, que no se le
hubiera ocurrido a él, 1o que a un simple municipe se le ocu-
rria. Sin deshonorabilizar su actitud y su gesto, dijo miran-
do de reojo al oportuno intruso.

—Y usted, mi sefior, ;qué cree que debe hacerse?

— Pues, sencillamente, —contest6 el adorable intruso—
cortar la cuerda y dejarla al ras del suelo. ..

Buscar una segueta gigante, para cortar un nudo de
hierro ensortijado y macizo y contener a un publico en que
unos aprobaban Ia maniobra y otros no, costé mas sudores
al Consejo Edilicio que todas las diligencias anteriores en
relacion con el reloj.

Cuando, al fin, la larga y majadera tira metalica fué
cercenada y dejada libre, a ras del suelo, con una rapidez,
vertiginosa y fugaz, se fué hacia arriba, haciendo un ruido
atronador, y enrollandose en la maquinaria del reloj.

—;Ahora si que es verdad!— mascullé una anciana
sefiora.

Todo el piablico se habia reunido en la parte baja del
Edificio Municipal. De pronto un chiquillo que estaba en la
plaza llegd corriendo y gritando: —Esta caminando! jEsta
caminando!

Don Servando di6 un grito de aliento y dijo al secretario
que portaba un reloj de bolsillo:

—Corre, subce a la torre y pon el reloj en 1a hora. ..

A poco, la redonda esfera, marcaba el tiempo exacto:
las dace del dia menos diez minutos.

Todos se habian restituido a la plaza, y ya don Servando
tenia en mente las palabras que habria de decir cuando so-
naron las doce: .

“__Esta hora, meridiana y solemne, ha sido escogida
por la Providencia para que nuestro primer reloj, pablico
y municipal...”
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El minutero recorria la ruta, desde el nimero 10 hasta
el mimero 12, con una languidez siniestra y tendenciosa. Pe-
ro, muy graciosamente, los segundos que, sin duda, perdia,
los recobraba cada ocho o diez segundos dando una especie
de brinquito para empatar la pérdida.

—Es un reloj manoso! —chill6 un muchacho.

Cuando el indeciso minutero llegaba al ras de las doce
todavia aquella muchedumbre se sentia electrizada de es-
pectacular y callada emocion. En el momento en que sonod
la primera campanada, seca y trepidante, todos casi suspen-
dieron la respiracion.

—iTan! jtan! ;tan! ;tan! jtan; !tan; ;tan; ;tan; ;tan;

Pero, el reloj publico y municipal, se quedd taimada-
mente extatico cuando llegd al noveno jtan! y no hizo sonar
el décimo ;tan! ni los otros tan.

El alboroto que aquello produjo hubiera ocasionado una
catastrofe si no hubiera existido la ecuanime prestancia del
honorable Presidente del Consejo Edilicio. Subiéndose en
una silla, en plena plaza, don Servando, con los brazos en
alto, exclamaba:

~—iCalma, mis amigos, calma!

"'"f Una senora mascullaba:
é -—;Imaginense, que ni siquiera lo han bautizado. . . Debe
tener el diablo metido en el cuerpo! -

Cuande la muchedumbre, regocijadamente pesarosa, se
reuni6 alrededor de don Servando, éste comprendié que
tenia que dar una explicacion. Como Presidente de la supre-
ma autoridad comunal, se sentia como un malhechor, como
un complice del desconsiderado artefacto, respecto del cual
no sabia con precisiébn qué pensar. ;Era un equivocado o
simplemente un sinvergiienza?
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—Mis amigos— exclamé, al fin, con declamatoria con-
viecibn—. Repito, que tengamos calma. ;No comprenden,
por Dios, que es muy posible que nuestro primer municipe,
metalico y ornamental, se encuentra enfermo o perturbado;,
con las conmociones del viaje, con las emociones de ta llega~
da...? ;Es que no tiene, por ventura, espiritu, el metal? Es.
posible que el sistema nervioso del querido instrumento se
haya alterado... Nos pasa a los seres humanos, cémo no
va a pasarle a un reloj por muy pablico y municipal que sea¥t
Esperemos que den la una, en la seguridad de que nuestro
amado municipe ecumplira con su deber, dando la une, y to-
dos olvidaremos el desgraciado incidente de su primera ma-
la hora, ~

—Dios quiera, —coment6é un mozalbete— que cuando
llegue a la una, no se le ocurra dar la una y largar también
los tres campanazos que se le olvidaron a las doce. ..

—Mas respeto! Mas respeto! vociferé don Servando—
para nuestro primer reloj publico, municipal. .. y desdi-
chado!

Pero cuando el reloj, ptiblico y municipal, llegé a la
una, di6, simple y majestuosamente, las siete y cuando tegd
a las dos did las cuatro y cuando llegd a las tres did las on~
i Ce., e
—;Ese reloj esta loco! —grité un muchacho.

Coan toda cordura el Consejo Edilicio habia evaporada
i su presencia de los lugares plblicos y municipales para res-
cuardar su avergonzado resentimiento, en el calor cosmico
de los senos maternales y filiales.

= g

E IV
) Don Servando habria disgregado su gregaria y tenaz
ﬂ_.:_ civismo de municipe, si se hubiera dado por vencido.

—FIl artefacto del ornamento aleman —se decia— ha
costado un dineral a mi pueblo, y ahora me esta costando
a mi, e] propio prestigio. {He de hacer algo!
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~Cutando’ tras una noche en vela 'di6 con el algo hizo re-
amir de urgencia al Ayuntamiento y pronto estaba en un
Fmrsitado uso de la palabra, puesto que hablaba con sencillez
¥ sin cincurloquios mediocremente académicos y dejando
a un lado su desmedrada altaneria.

“IIe observado mis queridos hermanos, lo que ninguno
de ustedes, y es que, por suerte, nuestro desdichado reloj
publico y municipal sufre de una locura mansa y lo que es
mas notable, discreta: notaréis que siempre se equivoca de
Ia misma manera. O sea que cuando son las tres él siempre
da las nueve y cuando son las cuatro siempre da las siete. . .
Es algo, amigos, inauditamente conveniente, algo asi como
Ia cordura en la locura. .. Y y yo he hallado la manera de,
Jugando el mismo juego del reloj, sacarle provecho.

Mis amigos, lo Gnico que hay que hacer es que todos
aprendan de memoria, como la tabla de multiplicacion, la
manera cquivocada que tiene nuestro reloj de dar la hora.
Se haran cartillas para las escuelas y la materia “horologia
wernacula’, sera considerada entre las basicas en los cursos
primarios. En fin, que todos hemos de aprender, civicamente,
gu¢ hora precisa da nuestro reloj, cuando da determinada
hora equivocada.

El pueblo qued6 asombrado de la cronométrica sabidu-
ra de don Servando y daba gusto oir a los chiquillos dias
despuss:

—;Qué son cuando son las once?

—Las cuatro.

——Te equivocaste, las siete! jPerdiste! Busca la cartilla.

Y la novia al novio: ayer a las dos, al anochecer, te vi
pasar con Susanita. . .

.l pueblo se ereyd en el deber de hacerse solidario de
una mancra absoluta con el compafero “metdlico y munici-

- pal”. Y asi como una persona tiene a honra hablar su idioma

nativo la gente de la vetusta ciudad colonial tuvo a orgullo

e pla e M L




i+ CosAs pr Locos

«exXpresarse, sin equivocos, ni reticencias, en lo referente al
L tiempo, con el lenguaje precisamente equivocade del reloj
pablico.

Se consideraba de mal tono que una persona, por ejem-
plo, le dijera a otra: *‘te veo mahana a las doce” cuando
tenia que verla a las doce, y no le dijera ‘“te veo manana a
las nueve” cuando hasta los gatos sabian que las nueve eran
. las doce.

En una oficina de abogados se leia en la pared el si-
E‘;' guiente aviso:

: “Se advierte a los empleados que la hora de entrada al
trabajo en la manana es a las 11 y de salida a las 8. En la
tarde la hora de entrada es a las 10 y la de la salida a las 9.

Y un orador a quien le tocod hablar en un acto publico
al aire libre a las doce del dia:

“A las 9 del dia, hora calida del mediodia, meridiano
que marca el momento en que el sol cae verticalmente sobre
nuestras cabezas, desde el mismo cénit. .. A las 9 del dia
cuando salimos de nuestro trabajo para ir a tomar nuestro
frugal almuerzo en compania de nuestras esposas y nuestros
hijos. A las 9, cuando ya hemos laborado mediodia, desde el
momento en que junto con la aurora, a las 2 en punto deja-
mos nuestro lecho”. : :

En un restaurant: “Cerramos indefectiblemente a law
11 de la madrugada’'.

En una iglesia: “La novena ecomienza a las 3 en punto
en la primanoche”.

Los casos de locura “relojistica” eran frecuentes. Uno
hubo de ser recluido, porque no hacia otra cosa que repetir,
incesantemente: “A la una, a las dos, el reloj. el reloj”. “A
12 una a las dos, el relaj, el reloj”.

Don Servando decidié especular, habilmente, con la des-
gracia publica del reloj municipal. Habian llegado unos ex-
tranjeros al pueblo, eran dias de fiesta, y se le ocurrié poner
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como uno de los actos del programa, una disertaciéon en la
plaza piblica, un domingo en ]a manana, con el tema: “Gran-
dezas y miserias de un reloj pablico y municipal”.

A las diez de la manana de ese domingo, la plaza estaba
tan repleta como iglesia en Viernes Santo. Los extranjeros
habian sido colocados en sillones especiales bajo la sombra
protectora de arboles frondosos.

Cuando don Servando subié a la improvisada tribuna,
faltaban diez minutos para las doce. Habia escogido esec mo-
mento para hacer algo espectacular y eivicamente beneficio-
so para la comunidad.

—Mis amigos —comenz6, senalando con el brazo exten-
dido, el reloj piblico. Mis amigos —repiti6G—. Que un ser
humano realice una proeza y hasta wn milagro, es algo que
a veces nos asombra... No obstante el ser humano tiene
nervios, posee un alma sensible, es consciente, y a pesar de
€50 comete errores.

—Mirad, ahora, ese adminiculo prodigioso de férrea
personalidad. Por desgracia hay que convenir en que nacip
loco, pero ha administrado de un modo tan mecanicamente
racional su locura, que la ha convertido en cordura, equivo-
candose siempre de la misma manera al dar la hora y pres-
tando asi, un servicio eminente a esta comunidad. Siempre,
siempre, cuando da las tres son las once y cuando da las
cuatro son las dos. ..

—Y mirad ahora al minutero que solemnemente llega a
las doce. .. que nuestro insigne equivocado consigna sono-
ramente con nueve campanadas, las nueve!. ..

iTAN! ;TAN!

Cuando en vez de harer sonar nueve tan! el siniestro ar-
tefacto dié solamente un par de fan! €l insigne don Servando
comprendido por primera vez lo que siente un hombre que
mata con premeditacion, asechanza, alevosia y ensana-
miento.
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Hahria querido que el reloj fuera de carne y hueso, par.
ponerio en el suelo y pisotearlo hasta volverlo una babilla:
sanguinolenta.

Los extranjeros comenzaron a reir desaforadamente y-
los chiquillos a lanzar pitidos. Un murmullo ominoso emergia
de los cientos de espectadores y el preclaro presidente del
Consejo Edilicio se sentia préoximo a una apoplejia fulmi-
nante. Los ediles y el sindico tomaban el término medio en-
tre la risa desbordada y la comica seriedad: se sonreian,
unos con cinismo, otros con piedad.

—FEI reloj se ha puesto loco de remate! —grita un mu-
chacho.

Un descarado, seguramente con la intencién de que don
Servando lo oyera dijo en voz alta y sarcastica:

—¢No sera que se ha puesto cuerdo y se ha querido-
burlar del presidente del Consejo Edilicio? '

VI

Desde el infausto dia en que el reloj publico dié las dos-
en vez de dar las nueve porque eran las doce, el artefacto se
convirtié en una verdadera pesadilla publica y municipal

Sin embargo, don Servando no se desalentaba. Seria una-
verdadera calamidad tener que dar nuevas disposiciones pa-
ra el nuevo aprendizaje de la distinta manera equivocada de
dar la hora que habia adoptado el reloj!

iQué duro y dificil iba a ser el que la gente olvidara lo
que ya se sabia de requetememoria, que cuando son las tres
son las once y cuando son las ocho son las cinco!

En medio de su pavorosa desolacién, don Servando se
did a la tarea de ver cdmo regularizaba la situacién.

No habia mas remedio que tomar notas para hacer una
nueva cartilla!

Cuando se fué de la plaza, después de la mala pasada de

. la una, don Servando esperdé pacientemente a las dos. E3
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_equivocarse, pero que seria como la primera manera, siem-

_guedaria salvada la situacion.

Jurio GonzaLrz HERRERA

reloj debi6 dar las cinco, pero dié las cuatro. Cuando llegé
a las 3 debi6 dar las 12, pero di6 las seis.

Fatigado decidi6 esperar al otro dia en la confianza de
poder comprobar que el reloj tenia une nueva manera de

pre del mismo modo. Queria creer, simplemente que el arte-
facto habia cambiado una reglamentacion por otra. So6lo asi

Cuando, al otro dia, don Servando, lapiz en mano, espe-
raba que dieran las doce todo su cuerpo estaba preso de un
ligero temblor. Cuando faltaba un minuto para esa hora, el
anciano miraba con ojos desorbitados la esfera extatica con
su minutero lento y capcioso.

Se sabia ya de memoria que en el nuevo sistema, cuando
diera las doce, el reloj, en vez de dar las nueve como antes
deberia dar las dos.

:Pero horror!, el artefacto di6 las cinco. A las dos en vez
de dar las cinco como el dia anterior, di6 las siete. Y horror °
de los horrores! cuando llegé a las tres y debié dar las doce
di6 las-once.

Cuando con los o0jos en vago, el anciano dirigente se en-
caminaba a su hogar, s6lo dos ideas validas cruzaban por su
mente: asesinato y suicidio.

E

La “pandilla” de los muchachos del pueblo, decidi6 to-
mer en serio el jueguito que se traia el reloj.
Esa noche se reunieron en una plazoleta cercana a una
iglesia y decidieron secuestrar el artefacto y... fusilarlo!
con todos los honores.
Serian las once, y frente a la plaza desierta la turba ju-
venil forzé la puerta del palacio municipal y se apersond en
la torre. Con instrumentos que llevaban y después de media
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hora de forcejeos, lograron zafar el armastote, llevarlo a la’
plaza y colocarlo en el centro de ella.

Alli habia una gran cantidad de paja acumulada por
ellos. Y en un rincén una gran cantidad de piedras. Uno de
los pilluelos rocid la paja que rodeaba e! reloj con el gas de
tuina botella.

El artefacto, convicto y municipal, marcaba cinco mi-
nutos para la una.

—iAtencién! —dijo el que parecia ser el jefe de la pan-
dilla.
Todos se cuadraron frente al reloj.

—iMaldito aparato, dyelo bien. .. te vamos a fusilar y
a quemar. .. por sinvergiienza!

La turba aplaudid. Uno pegé fuego a la yerba seca.
iAtencion!

El horario estaba ya a ras con el nimero 1 y el minu-
tero estaba a unos segundos del nimero 12.

—;Fuego!

Una andanada rucid el cuerpo del aparato rompiéndole
los vidrios. Las llamaradas dejaban ver su faz oblicua y
chamuscada.

Y al llegar el minutero a la una, se oy0 seco y trepidan-
te, un — TAN!—
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