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EXPLICACION

Partiendo de la idea de que el humorismo es una entidad! 
poderosa en el mundo, puesto que, cabalmente, proporcione 
al ser humano una jocunda y gratuita diversión. Y partien­
do también del hecho de que la locura es una entidad apro- 
dable en la vida humana, que tiene su parte, ilógicamente 
amable de exquisito buen humor, he escrito esta pequeña 
obra, con la única finalidad de hacer reir un poco a mis lec­
tores, que a lo mejor están tan aburridos como yo de lo* 
insoportables calores de la guerra fría y de los bufidos im­
plícitos de la bomba atómica.

En el mundo de hoy todo está absurda y (espectacular­
mente transido de siniestra seriedad, y hasta las anécdota* 
de las revistas y los diarios, están como atomizados de iróni­
ca insipidez y roídos de equivoca extravagancia.

Para poner en la locura el humorismo no hay que hacer 
otra cosa, que tomar al propio demente, como lo que es: tm 
sujeto poseído de la gracia infinita de poder llevar a cabo 
sus razonamientos y acciones en forma distorsionada y ar­
bitraria.

Si el ser humano normal se envanece con cómica tras­
cendencia, de la adusta seriedad de sus más ínfimos pensa­
mientos y de sus acciones más efímeras, el pobre loco debe 
enorgullecerse también en justiciera reciprocidad, de la di­
vertida y completa irrazonabilidad de sus ideas, y de la ma­
ravillosa y excitante sinrazón de sus acciones.

Las minorías han sido siempre consideradas en el mun­
do como el material más selecto y distinguido, especialmente 
en materia de arte. Los locos constituyen una brillantísimo:



& uolablc minoría, y precisamente poi' sei' minorías, es que 
pueden la mayoría de los seres humanos que se creen más 
cnerdos que ellos, encerrarlos en los manicomios.

Si las cosas siguen como van no cabe duda de que pronto 
habrán más locos afuera del manicomio, que adentro. Y en­
tonces vendrá la época feliz y despreocupada del dominio de 
Sos locos. Los locos que entonces gobernarían el mundo ten­
drían muy buenas razones para creer locos a los cuerdos. El 
acto hecho de fabricar y adorar cosas como la bomba atómi­
ca, las carreras de automóviles y él alpinismo, serían para 
S» futuros gobernantes varios de. los más crueles y onerosos 
deponentes de la locura humana.

Quiero, pues, dedicar este libro a esa minoría, selecta 
9 distinguida de los locos del mundo, y muy especialmente 
o los locos de mi querida República, sean que estén sueltos 
9 dando que hacer en las calles y casas, o bien que estén 
¿ten encerraditos en algún manicomio público o privado.

Y a todos va, con mi libro, mi sincero deseo porque con­
tinúen, eternamente, gozando esa particularísima y privile­
giada felicidad, que se basa en él desconocimiento absoluto 
helas irrazonables razones del ser humano, llamado normal.

Este libro consta de dos partes. La primera parte es 
sna biografía parcial y auténtica de la vida de Eduardo Bri- 
to3 él famoso cantante dominicano, cuando ya su mente es­
taba alucinada de infortunio, por el flagelo impiadoso de la 
?nds catastrófica demencia.

Corresponde a otros hacer la biografía de la vida normal 
de Eduardo Bríto, y ya alguno la ha ensayado. Baste ahora 
mn repetir un poco lo que ya todos sabemos: que él admira­
do barítono dominicano recorrió casi medio mundo, en jiras 
otÜsíícqs en todas las cuales cosechó triunfos incomparables.

Enfermo ya vino a morir a su tierra que hoy guarda 
veoerente sus mortales despojos. Dejó de existir el día 6 de 
enero de 191/6.

La segunda parte de la obra es la que más se aviene al 
título del libro: son verdaderas COSAS DE LOCOS. En ellas 
nuocerà él lector, con toda justeza, al verdadero loco, no
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el loco absurdamente atribiliario, que “tira piedras” y es 
sujeto desconsiderado de chistes y anécdotas, en las cuales 
se ve muy claramente no la acción de un demente sino la ma­
niobra, hábilmente dislocada, de un humorista, bien cuerdo.

Cierro la obra con tres cuentos, el uno intitulado “El 
Diccionario loco”; el segundo “La Viñeta de Ramsés” y el 
último “El Reloj que se volvió loco”. En él segundo él pro­
tagonista, Ramsés, no es verdaderamente un loco, sino uno 
de esos tantos dementes cuerdos que existen en el mundo.

En cuanto a los otros, sus mismos nombres indican, que 
no solo los seres humanos pueden volverse locos, sino que 
también lo pueden cosas como el reloj, que están animadas 
de un soplo'leve de vida, con el solo hecho de marcar esa 
cosa infinita donde se desarrolla esa vida.
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CAPITULO I

Eduardo Brito, el notable cantante dominicano, cuyo 
verdadero nombre era Eleuterio, pasó lamentablemente los 
últimos días de su vida en un complicado y penoso estado de 
insania mental que fue derivando, pausada y certeramente, 
desde un caso de sintomatología casi simple hasta un caso de 
verdadera locura catastrófica.

Una de las maneras más curiosas e interesantes que 
presagian con exactitud que “una persona está comenzando 
a volverse loca” es aquella que consiste en expresar verbal 
y desaprensivamente todos y cada uno de sus pensamientos, 
sin cuidarse ni siquiera de retocarlos con el barniz del disi­
mulo o de la reticencia, cuando éstos contengan un elemento 
que no sea conveniente expresar.

El pensamiento en sí es la revelación íntima de nuestra 
capacidad de existir, y por medio de él expresamos cabal y 
abstractamente todo lo que puede ser captado, materialmen­
te, por nuestros cinco sentidos.

Como el pensamiento es algo oculto e íntimo en el espí­
ritu humano, y como es por naturaleza audaz e irrefrenable, 
éste puede engendrar ideas buenas o malas, sin tener otro 
control que la leve sujeción que supone el remordimiento 
de conciencia.

Una vez forjado el pensamiento, éste puede tomar uno 
de estos dos caminos: no ser expresado por medio de la pala­
bra si contiene algún elemento de maldad o incorrección; ser 
expresado en el momento que él mismo crea conveniente si 
es un pensamiento bueno y desprovisto de incorrección.
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Cuando una persona, absurdamente, comienza a decir, 
desparpajadamente, todas las cosas que ocurren en su mente, 
se está convirtiendo, automáticamente, en un ser anormal.

A una persona le presentan una señora de rostro muy 
poco agraciado. Tanto en la mente del ser normal como en 
la del anormal, el pensamiento automática y despreocupa­
damente se expresa:

—¡Qué fea es esta mujer!
Hasta aqui, el loco y el cuerdo actúan de la misma ma­

nera. Pero se diferencian extraordinariamente cuando dis­
ponen hacer uso de su pensamiento.

El candidato a loco dirá:
—¡Señora, usted si es fea!
El otro, con sagaz y habilidosa cordura, entre decir una 

verdad espantosa (que la mujer es fea) o proferir la más 
ínfreíble y piadosa mentira (que la mujer es bonita) se que­
da callado, prohibiendo terminantemente a su boca que ex­
prese, ni siquiera veladamente, lo que su verídico pensa­
miento le ha dictado.

Eduardo Brito comenzó a ser loco desde el momento en 
que a cualquiera, sin ton ni son, le explicaba sus fracasos 
primeros y sus triunfos postreros. Después siguió la ruta, 
desenfrenada e incontrolable de la más extraordinaria ena­
jenación mental que haya podido sufrir persona alguna.

Sobre todos y sobre todas las cosas daba su opinión 
atropellada y atrabiliaria. En su monumental delirio de gran­
dezas como cantante, él era el único demente en el manico­
mio que no tenía la necesidad de inventar.

Los delirantes de grandeza corrientes creen, en su obsti- 
jiada obsesión, que son tan grandes artistas como lo fué Bri-
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to. Eduardo Brito, afortunado, no podía sobrepasar en su 
propio delirio la majestuosa grandeza del hecho que lo per­
filó como un gran cantante, y que es, comúnmente, el objeto 
del delirio de un megalómano cualquiera.

Eduardo Brito, indiferente y solemne, en los prime­
ros dias de su internación, se sentaba al lado de sus falsos 
colegas, siendo el único que ostentaba con legitimidad su 
titulo. Al lado del coronel imaginario, del doctor improvisa­
do y de la prostituta que fué reina, el suyo era el único y 
positivamente verdadero habiendo sido uno de los primeros 
cantantes de América.

Lo espeluznantemente cómico del caso está en que tan­
to Brito como sus acompañantes, creían en su propia locura 
que les pintaba como grandes seres, pero no admitían, ni por 
un momento la locura del otro. El coronel imaginario se reía 
del doctor improvisado, y la prostituta que fué reina se bur­
laba del coronel imaginario. Y todos, con la misma particu­
larísima razón, se reían de Eduardo Brito, el primer cantan­
te dominicano.

Al coronel imaginario se le preguntaba “¿Adonde están 
tus galones y tu uniforme?”. Al doctor improvisado se le 
urgía a que presentara sus papeles y su titulo. Todos prome­
tían hacerlo, próximamente. Por el contrario, Eduardo Brito 
que sólo poseía el milagro de su voz, hubiera podido dar la 
prueba de que era el primer barítono dominicano. Pero cuan­
do se disponía a cantar, con la voz enroquecida de tanto 
parloteo, no lograba sino lanzar al aire, sonidos inarticula­
dos y extraños. Y así, Eduardo Brito, quedaba más desacre­
ditado que el doctor imaginario y el coronel improvisado.

A Eduardo Brito, como hemos dicho, lo condujeron al 
manicomio, engañado. Es el sistema seguido por los fami­
liares del paciente. Nadie, ni el loco más legítimo le gusta 
que lo lleven al manicomio. Así se les dice que van a la playa
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próxima o a visitar un hospital. Como todo loco tiene su lo­
cura particular y privada, que, irracionalmente cree que es 
cordura, casi siempre se dá cuenta de la locura del otro. Esa 
manera de actuar y de hablar del “otro loco”, no concuerda 
casi nunca con la del loco que lo observa, el cual advierte 
enseguida el signo de la anormalidad, y se dá cuenta, natu­
ralmente, de que está en un manicomio.

Sin embargo, Eduardo Brito, cuando pasaba por el an­
gustioso período de la locura total y final, no se daba ya 
cuenta de que estaba en un manicomio. No sabemos cómo 
se llama, científicamente, esa clase especial de locura en que 
el sujeto transforma, a su mejor arbitrio y antojo, el am­
biente y el paisaje y se figura ser él, en sucesivas y fantásti­
cas representaciones, un grandioso personaje histórico o de 
la época actual.

Al ser Brito de constitución fornida y con propensión 
a los ataques de furia fué necesario ponerlo al cuidado de 
seis u ocho “locos de confianza” que casi le rodeaban, en un 
pequeño prado, debajo de algunos árboles de mango, que él 
tenía como su sitio predilecto.

Demostraba tener un conocimiento perfecto de los su­
cesos históricos más importantes y esto le permitía hacer, 
con atrabiliaria justeza, los papeles de grandes hombres que 
su imaginación enferma le sugería. Un día era Hirohito, em­
perador del Japón, y con singular precisión nombraba los 
ministros de su gabinete entre los locos que le acompañaban. 
Otro día era Roosevelt, otro Rockefeller y otro el astro de la 
pantalla Douglas Fairbanks. Pero como todo delirante de 
grandeza, legítimo, nunca se le ocurrió figurarse un persona­
je insignificante o mediocre.

Un delirio, tonificante y sugestivo, es una de las cosas 
más bellas que tiene la locura, y de cuyos maravillosos prodi-
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gios no puede entender, ni gozar jamás, la humanidad cuer- 
da. El hombre cuerdo es un ser autómata que vive ligado, 
inexorablemente, a una pesada y abstrusa realidad. Si llueve 
no se atreve a salir a la calle por el miedo de coger un cata­
rro o dañar la ropa. Si enferma tiene que pasar por la 
aventura luctuosa de ser atendido por médicos y farmacéuti­
cos. Tiene el temor de comer tal cosa, porque presume que 
puede hacerle daño. No toma alcohol por el temor de em­
briagarse, ni se casa por temor de que la mujer le sea infieL

La cordura es como un grillete que inutiliza de positiva 
realidad, todo un espíritu ansioso de cosas supremas y delei­
tosas, como el pecado o el deseo de reirse de la gente.

Los derechos humanos e inalienables de todo loco fe- 
zafan de estas ligaduras atroces, porque su cuerpo y su sen­
sibilidad están sublimizados de tal modo que él ve en <m 
murciélago un águila y en una sonrisa una promesa.

En todos los manicomios del mundo se respeta ese de­
recho innato de todo ser demente: el de hacer, con toda 
libertad, lo que soberanamente le de la gana. El puede no 
respetar los Santos, reirse de Dios, y hacer sus más peren­
torias necesidades en el lugar que mejor se le antoje. Come 
en la forma más grotesca, y si come de lo peor, su paladar 
está suficientemente acondicionada para que un locrio de 
sapos le parezca una sopa de codornices.

Eduardo Brito gozaba en el manicomio, plenamente^ 
estos derechos concedidos a los locos. Se enamoraba y decía 
requiebros encendidos a cualquier mujer que visitara el ma­
nicomio. Si la mujer era vieja la veía como una joven, si era 
joven, por fea que fuera la contemplaba como una princesa«

Es de notarse que muchos dementes, como ya he ex­
presado, modifican a su antojo el paisaje y su propia perso­
nalidad, en un sentido beneficioso para ellos. El megalómano
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legítimo, ni siquiera se creerá un limpiabotas del rey sino el 
rey mismo, a pesar de que en su vida normal haya sido un 
limpiabotas. Los adictos a la milicia nunca serán sargentos, 
ni tenientes, sino generales de brigada o coroneles.

E3 sentido de absolutismo y universalidad abarca casi 
todos los delirios de grandeza, porque estos conceptos im­
plican mayor cantidad de bien poseído o de bienestar obteni­
do así amplificados.

En todos los manicomios del mundo existen tantos mi­
llonarios como en el propio Wall Street, y un sinnúmero de 
grandes personales. En el manicomio dominicano hay por lo 
menos doce o trece nietos del general Lilis (Ulises Heureaux).

Uno de éstos, de nombre José Peña, se ufanaba en decir 
que su padre era el mencionado general Heureaux, quien lo 
había reconocido como hijo natural.

Y siguiendo la explicación, añadía, maliciosamente:
—La vieja le pegó un cuernito a papa con el General 

Heureaux.
Eduardo Brito, era en el manicomio de Nigua, el único 

demente privilegiado que podía tener un falso delirio, que no 
era fantasía, sino que se ajustaba a la más estricta realidad. 
Aunque los delirios del coronel improvisado y del doctor 
imaginario, no hubieran sido elucubraciones sino verdaderas 
realidades aun por sobre de ellos brillaría, refulgentemente, 
¡a estrella real y verdadera de la personalidad del Eduardo 
Brito, como primer cantante dominicano.



CAPITULO II

Como un desbordado e impetuoso oleaje imposible de ser 
contenido con el arduo dique de la complacencia o la pacien­
cia, la enfermedad mental de Eduardo Brito, iba subiendo, 
grado a grado, los escalafones de la gravedad y los peldaños 
de la incurabilidad.

Las infecciones de trementina le hacían poco efecto, lo 
cual demostraba su irrefrenable nerviosidad y su fortaleza 
física. En un desesperado esfuerzo del médico-director del 
establecimiento se le inyectaron dosis del microbio del palu­
dismo, en un arriesgado y dudoso experimento, lo cual no 
surtió efecto alguno.

La trementina invalide por varias semanas, perdiendo 
el paciente el uso de los miembros inferiores, y sintiendo en 
ellos un dolor agudo e inenarrable. Eduardo Brito, tras las 
temibles infecciones, continuaba caminando como si tal co­
sa, con solo un poco de tiesura al mover las vigorosas ex­
tremidades.

En los primeros días, como se ha dicho, la locura solo 
se manifestaba por una incontenible y atrevida berborrea 
que le impulsaba a hablar de todo y a comentarlo todo con 
enfática suficiencia; su vida primada, el amor de su madre, 
el dolor de los hijos que no había tenido.

A los pocos dias sin embargo, llegó su madre a visitarlo, 
llevándole una suculenta funda con alimentos y golosinas. 
La rechazó, airado, expresando altanera y malhumorada­
mente, que semejante mujer no podía ser su madre. Cuando 
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su hermana fué a visitarlo la confundió con una extraña y 
comenzó a galantearle atrevida y procazmente.

Se ha dicho que Eduardo Brito murió cantando una deli­
ciosa endecha de amor. No hay nada de cierto en esto. Cuan­
do él murió había perdido absoluta y completamente el do­
minio de sí mismo y la comprensión del mundo. Pero ya 
habrá oportunidad de relatar a mis lectores cómo hizo 
Eduardo Brito su tránsito terrenal.

Yo si puedo afirmar cuándo lanzó a los aires Eduardo 
Brito sú última y postrera canción. En los primeros días de 
su internación, Eduardo, a cada momento se ponía a tata- 
rear; pero, apenas había comenzado la canción la dejaba 
sin terminar, para empezar otra. No era que se hubiera olvi­
dado de la primera, sino que la turbación o confusión de sus 
ideas le impedía coordinar las partes de la melodía, y con­
fundiendo unas con otras, agregaba a una, las partes o parte 
de una distinta.

Ya he dicho que ciertos megalómanos o delirantes de 
grandezas ve su propio paisaje personal y el propio paisaje 
de la naturaleza en la forma que mejor convenga a su aluci­
nante desvarío. Así, un demente puede, con más facilidad 
que un pintor surrealista transformar un bohío miserable en 
un palacio suntuoso, un pequeño y modesto charco de agua 
en un Ganges milagroso y cristiano y dos tomillos entrela­
zados arbitrariamente en dos voluptuosas estrellas de Hol- 
lywood.

En una ocasión en que el director dió permiso a un 
grupo de reclusos, para que fueran a tomar a la playa, un 
baño, acompañado de un llavero, tuvo Eduardo Brito, la 
oportunidad de lanzar a los vientos su última y fervorosa 
canción.

El grupo tenía que atravesar por el Leprocomio que es­
tá en la vecindad del Manicomio. Eduardo iba semipensativo
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y cabizbajo, cosa rara en él, y observando el paisaje con 
meticuloso y afectado ademán. Al llegar, él a la cabeza, al 
edificio principal, que es de dos plantas, del aludido lazare­
to, Brito hizo detener con un gesto impulsivo a la pintoresca 
comitiva. •

—Es el palacio de una reina mora— dijo, enfáticamen­
te, señalando con la mano el edificio.

—¡Esa es la casa de las monjas! —prorrumpió un loco 
que en ese momento estaba menos loco que el propio Brito.

—¡Atrevido!— le vociferó éste con los ojos encandilados 
por la sorpresa y por la ira. Se necesita ser un verdadero 
loco como lo eres tú, para no ver la majestuosa grandeza de 
ese palacio morisco, sus almenas, sus ojivas...

Como tratándose de locos, todo es absurdamente arbi­
trario, otro demente exclamó:

—Esa es una caballeriza de dos pisos, donde viven los 
caballos de las monjas...

—Aquí el jefe soy yo— exclamó últimamente Eduardo 
Brito.— Así es que van a hacerme el favor de callarse...

Y zafándose la camisa lució el aire sus músculos de 
verdadero atleta. Todos hicieron un silencio ecuánime solo 
interrumpida por el histérico chillido de la risa de un mu­
chacho chiflado.

Por primera vez desde su estancia en Nigua, en un insó­
lito y desbordado clima de inesperada lucidez, Eduardo Brito, 
cantó con voz llena de nítida frescura, la zarzuela “Los Ga­
vilanes”. Al conjuro de la voz mágica y sugestiva, todos los 
reclusos del leprocomio se fueron alineando junto a los 
reclusos del manicomio, mientras las monjitas, ansiosas y 
asombradas, asomaban sus niveas cabezas por entre las en­
redaderas del balcón.

Fué ese sin duda, en toda su vida de demente, el único 
instante en que Eduardo Brito recobró su íntima y verdadera 
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personalidad. Su voz era la de siempre y sus gestos discretos 
y comedidos eran los del artista que habla obtenido especta­
culares triunfos en los más renombrados teatros de Europa 
y de América.

Pero aún falta la última escena del inusitado espectácu­
lo. Una sombra blanca, como una paloma mensajera de fe 
y de esperanza, se destacó en el hueco de la puerta de la plan­
ta baja del edificio y a poco, adelantó sus pasos hacia el 
grupo.

Era la madre directora del leprocomio. Llegaba con 
los ojos arrasados de pena por el inmaculado rocío de las 
lágrimas. Alargó su mano diestra místicamente temblorosa. 
Eduado Brito se arrodilló, y llorando a su vez, besó, con 
enardecida unción la mano de la religiosa.

Aquel día no hubo baño en la playa. La madre directora 
comenzó a hacer preguntas a Brito, sobre su vida, y éste, por 
primera vez, en todo su confinamiento, contestaba con pres­
teza y seguridad. Nada del barboteo de palabras, que se ha­
bía hecho tan característico en él, nada de ademanes violen­
tos, ni de cambios súbitos de conversación. Sintiéndose él 
mismo, el Eduardo Brito, de todos los tiempos, cuando se 
terminó la conversación, dió sin embargo, el primer resba­
lón en su sorpresiva lucidez. Dirigiéndose a uno de los locos 
que estaban a su alrededor, exclamó con imperativo y deno­
dado gesto.

—¡Ve a buscar mi automóvil! Esta noche tengo un reci­
tal ante el rey de Montenegro. Anda idiota —agregó— al ver 
que el compañero se quedaba extático como una piedra.

En el camino del regreso, ya se había olvidado Eduardo 
Brito, del palacio morisco, de la reina que lo habitaba, y de 
su flamante automóvil. Volvía a ser Eduardo Brito, recluso 
en el pabellón N’ 1, cama número 18...



CAPITULO ni

El delirio de grandezas de Eduardo Brito llegó a su 
punto culminante el día en que resolvió hacer de Jesús de 
Nazareth. Con piadosa y cómica unción dió su bendición 
a los apóstoles, designándolos entre los locos que lo acompa­
ñaban y los fué señalando por su nombre sin faltarle uno 
solo. Como en los alrededores había más apóstoles de los que 
consagra el Nuevo Testamento, Brito se dirigió, intempesti­
va y autoritariamente, hacia un anciano demente que en las 
proximidades se lavaba las manos en una llave de agua.

En este caso, por excepción, el actor de la asombrosa 
comedia divina no actuó como Jesucristo, con piadosa y ve­
nerable resignación.

—Tú eres Pilatos vociferó dirigiéndose al anciano— y 
no creas que vas a arreglar las cosas lavándote simplemente 
las manos. El otro Pilatos mató a Jesucristo. Yo soy ahora 
Jesucristo y voy a vengar mi propia rhuerte...

Viendo la actitud, insolentemente amenazante de Jesu­
cristo, Pilatos, muy cuerdamente, olvidando su condición de 
procónsul romano, no tuvo otro remedio que emprender la 
más descomunal fuga.

Pero la tremenda comedia bíblica no había aun termi­
nado. Es sabido que en las inmediaciones del entonces Mani­
comio Padre Billini, está la playa de Nigua, y que en el 
mismo río de este nombre hay un soberbio balneario natural.

En las pocas veces en que Brito no estaba hablando 
o contango algo, con voz ya enroquecida aunque fuerte, se 
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dedicaba a contemplar el anchuroso Mar Caribe que a tres 
Mftmetros de distancia bordeaba de lentejuelas de recuerdos 
marinos las incólumes arenas de la asoleada playa.

Es sabido que Jesucristo atravesó con pie firme y sin n! 
siquiera mojarse las sandalias, el lago Tiberiades. Sin duda 
que el momento más trascendental de la fantástica locura 
de Eduardo Brito, no fué solamente cuando se constituyó 
a si mismo, en el más arbitrario e irritante Jesús de Naza- 
reth, sino cuando resolvió, como éste, atravesar el lago 
Tiberiades.

El lago Tiberiades, era, naturalmente, la cercana playa 
de Nigua. Eduardo se despojó de su piyama y se hizo una 
túnica con la sábana que siempre portaba y que le había 
llevado su familia. Se colocó, piadosamente, las manos entre­
cruzadas sobre el pecho y con la cabeza baja, se dirigió a la 
parte sur del Manicomio. Los apóstoles, que tenían el encar­
go de vigilar, simplemente, a Eduardo Brito, se decidieron 
en este caso a actuar como verdaderos discípulos y así si­
guieron, sumisamente, a su maestro.

Haciendo el milagro de atravesar cercas de alambres de 
púas Jesucristo y su mística cohorte salieron del manicomio 
y se internaron en el cercano Leprocomio. Brito que en casos 
parecidos entonaba una canción que nunca terminaba, esta 
vez, murmuraba algo que era como un patético rezo. I

Al llegar a la playa de Nigua, observó unos ocho o diez 
pescadores, los cuales, unos con varas, otros con chinchorros, 
trataban de hurtarle sus tesores a la mar.

A ellos se dirigió, resueltamente Eduardo, y los hizo 
ramir a todos en un grupo. Uno de ellos rezongó:

—Estos deben ser locos que se han escapado del mani­
comio. Vamos a mandar a uno enseguida, a avisar.

Eduardo se quedó mirando, fijamente, al entrometido, 
mientras entre los demás, unos sonreían y otros cuchichea­
ban en voz baja.

24 —
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—Yo soy Jesucristo —prorrumpió Brito con grave y 
apasionada voz. Y tan Jesucristo soy que me he encontrado 
como él con un grupo de pescadores, que serán mis nuevos 
discípulos y mis verdaderos apóstoles.

Los apóstoles que ya había nombrado Eduardo se arre­
molinaron junto a él en son de protesta.

—¡Largo de aquí! —les gritó éste—. ¡Los destituyo co­
mo apóstoles! ¡Ustedes no son más que unos locos del mani­
comio Padre Billini!

Y dirigiéndose, solemne y gravemente, a los pescadores 
procedió a hacer las nuevas designaciones y nombramientos.

—Este es Pedro,.. éste es Pablo... Este es Lucas, éste 
es Tomás. .

—Yo no me llamo Pedro sino Anicasio —dijo uno de los 
favorecidos.

Brito no hizo caso de la advertencia ni de las murmura­
ciones de los otros. Se limitó a decir con imperativa voz de 
mando:

¡Síganme mis discípulos!
Uno de éstos se limitó a decir, mientras reía:
—¡Que va gallo!
Los demás volvieron a sus varas y a sus chinchorros, 

aunque mirando de reojo, la escena. Los primeros apóstoles 
destituidos siguieron entonces al improvisado Cristo.

No se si es facultad de algunos dementes la de realizar 
hazañas inverosímiles, en las cuales el Supremo Hacedor 
pone su mano topopoderosa. Lo cierto es que Eduardo Brito, 
lentamente, serenamente, majestuosamente, con el soberano 
gesto de un semidiós olímpico, se internó en el Mar Caribe, 
jnientras las olas, medrosas y reticentes, pasaban por su 
lado, simulando indiferencia, como para no perturbarlo en 
su mística e insensata peregrinación.
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Eduardo, para hacer la travesía, hizo lo que río hizo Je­
sucristo: se sirvió de una vara de mediano tamaño que le 
servía de bastón. Vista su figura desde la playa parecía un 
dios extraño y olímpico, con su tridente en la diestra y su 
túnica, aureolada de resplandores crepusculares, cubriendo 
su cuerpo de bienaventurado.

Alrededor del Mesías, los apóstoles no eran respetados 
por las olas, que los acometían feroz y despiadadamente, 
hasta el extremo que más de uno estuvo a punto de perecer 
ahogado.

Cuando los llaveros de servicio del manicomio ¡legaron 
a la playa, su furor no tenía límites. Y todas las invectivas 
recayeron sobre uno llamado Pablo, a quien le correspondía 
ese día la vigilancia de Brito.

—Tú que “metiste la pata” y dejaste ir a ese hombre,, 
fájate con las olas... le decían.

—Yo solo no voy a hacer nada— gemía Pablo. Por Dios 
acompáñenme que entre todos nos será más fácil traer a ese 
condenado...

Pero no hubo necesidad de que nadie se internara en el 
océano. De pronto, ante el asombro de todos, Eduardo Brito 
dió media vuelta, y con la misma prosopopeya y majestad, 
se dirigió lentamente a la ribera.

Las olas le habían arrancado el improvisado bastón. Eh 
un momento determinado, al parecer, le fallaron las fuerzas. 
La marea, momentánea y sorpresivamente parecía haber 
bajado. Los doce apóstoles cargaron entonces al unisono 
con el cuerpo semi desfallecido del nuevo y audaz nazareno, 
que sin poseer las cualidades divinas de su antecesor, reali­
zaba hazañas parecidas a las de éste.

Una vez en el Manicomio, la excitación de Brito había 
crecido hasta tal punto que fué necesario amarrarlo, con
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sábanas, en su cama, mientras los inquietos apóstoles eran 
premiados por su adusta complicidad en la pintoresca epifa­
nía, con el plácido alojamiento en unas celdas solitarias, cuya 
único ajuar era un rústico camastro de tablones de pino, y 
una centena de mosquitos que no eran locos, porque con toda 
asiduidad, se dedicaban, como sus congéneres normales^ 
a chupar la sangre de los seres mortales.





CAPITULO IV

El único ser humano que puede morir, de muerte natu­
ral, sin ser una muerte puramente natural, es el loco. Una 
persona normal muere de tuberculosis, de neumonía, de pe­
ritonitis. Un demente, puede morir, normalmente, sin que 
una enfermedad, propiamente dicha, haya atacado su or­
ganismo.

Ese fué el caso penoso de Eduardo Brito. En sus últimos 
días no probaba los alimentos. Se limitaba a llevárselos a la 
boca, para inmediatamente expulsarlos, por medio de una 
“ruciada” de la que no escapaba el más lindo que se le acer­
cara. En estos casos, es costumbre alimentar al enfermo por 
medio de un tubo que va al estómago y se inserta en la nariz. 
Con Eduardo Brito este método casi no dió resultado. Su 
fuerza hercúlea hacia totalmente imposible el que pudiera 
ser mantenido quieto, ni aún por una legión de hombres, y 
muchas veces, después de ingerido el líquido, lo vomitaba, 
introduciéndose el dedo índice en la garganta.

Sin embargo, durante los primeros días de su huelga de 
hambre inconsciente, Brito, aún conservaba sus fuerzas, y 
mantenía intactas algunas facultades de habilidad y com­
prensión.

Fué necesario trasladarlo de la Clínica Psiquiátrica a la 
“línea general”. La mencionada clínica es más bien un hos­
pital privado para enfermos mentales que pueden pagar. Está 
dentro del manicomio, propiamente dicho, pero aislado por 
una bien alambreada cerca. En su tierra cuajan sus primo-
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res, amapolas y lirios, y algunos árboles de mango dan una 
fértil sombra a las parejas esquivas.

Un día se presentó el guardián de la mencionada clínica 
al médico-director del establecimiento.

—“Doctor, —dijo airadamente—, usted me saca ese 
hombre de la clínica (se refería a Brito) o no respondo 
de mí”.

—Pero, ¿qué le pasa, Alberto?
—Me pasa mucho y no me pasa nada, respondió, enig­

máticamente, el “berrinchoso” guardián. Lo que resulta es 
que al Brito ese le ha cogido con enamorar a mi mujer, y eso 
no se lo aguanto ni a Jesucristo. (La esposa del llavero era 
la sirvienta de la clínica).

—Pero ¿cómo es posible, Alberto, que siendo tú emplea­
do de este establecimiento, que conoces como son las cosas 
aquí, te quejes por el hecho de que un asilado diga algunos 
cuantos piropos a tu esposa?... Tú sabes, que muchos de­
mentes insultan a la Virgen de la Altagracia y hasta defecan, 
imaginariamente, sobre personas que ellos creen son la causa 
de sus males. Tú debes actuar como una persona cuerda, y no 
lo es quien hace caso a los desatinos de un desequilibrado.

—Pero, doctor, es que ese maldito loco, tiene cosas que 
no parecen de loco. Enamora a mi mujer en una forma tan 
convincente y tan vehemente, que parece más bien una per­
sona normal...

—¿Qué le dice Brito a tu mujer, Alberto?
—Pues, entre otras cosas, no cesa de manifestarle que 

debe abandonarme por ser yo muy viejo, e irse a vivir con 
un hombre joven y famoso como él. Entonces le relata “las 
cosas que él le haría” para dar plena y moderna satisfacción 
a su amor”.

A la queja del llavero se unió el hecho de que a cada 
momento era necesario ir a buscar a Brito porque éste había
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desaparecido del recinto de la clínica. En ésta no hay rejas, 
y así muchas veces, Eduardo se levantaba de madrugada y 
a veces, hasta desnudo iba a sentarse debajo de un árbol de 
mango, a entonar canciones que nunca terminaba.

Una de las facultades más genuinas de muchos demen­
tes es aquella que les permite adaptarse con facilidad a cual­
quier género de vida que se les impónga, por molesto o pe­
noso que sea. El descenso de categoría que suponía el bajar 
a Brito de la aristocracia de la clínica a la democracia de la 
“línea general”, no pareció afectarlo en lo más mínimo. En 
seguida comenzó a hacer amigos entre los reclusos y a veces 
hasta contaba cuentos picantes, salpicados abruptamente, 
por los más cómicos disparates.

Refería, por ejemplo, que él había sido boxeador en su 
primera mocedad, y cuando niño, limpiabotas. Un hombre 
famoso normal, sin duda, en muchos casos como éste habría 
callado, discretamente, tales antecedentes, o por lo menos, 
no se hubiera prestado a referirlos con proligidad.

Pero al referirse a su oficio de limpiabotas y de boxea­
dor, Eduardo, tenía, imprescindiblemente, que “meter la cu­
chara. El había sido limpiabotas, si, pero fué para lustrarle 
los zapatos a las más renombradas estrellas de cine, y cuan­
do peleó en un ring fué para vencer por “knock-out” a Jack 
Dempsey, Jorge Carpentier y Joe Louis. Siempre en tales 
lances se enamoraba de él, una princesa india o una joven 
millonada.

La extrema locuacidad de Brito, su alegre estado de áni­
mo, su constante y aparente afán de dar consejos al prójimo 
y divertirlo, prueban hasta la saciedad que él transformaba, 
a su antojo, la hórrida y amplísima buhardilla del manicomio 
en una encantada mansión, poblada de silfos y sirenas.

En el manicomio estaba internado un mocetón fuerte y 
agresivo, llamado Luis Brito. Todos le tenían miedo y había 
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recibido muchas inyecciones de trementina y encerradas en 
celdas, por su propensión a atacar a los demás, por el más 
leve motivo.

En una ocasión le había roto el bazo a un demente me­
nos fuerte que él, el cual a los pocos días murió, sin remedio. 
En casos como éstos el valentón era inyectado con la droga 
y pasaba largos días en la solitaria. Pero al fin había que 
soltarlo. No se le podía imponer una pena dura, ya que más 
bien no merecía ninguna pena. Era un loco, y como loco, 
actuaba inconsciente e irresponsablemente. El que no quiera 
ser de estas víctimas, no tiene más remedio que tratar de no 
volverse loco y no ingresar jamás en un manicomio.

Un día, Eduardo Brito, se fija en la gigantesca y enva­
lentonada figura de Luis Brito. Se le acerca, y entre ambos 
se entabla el siguiente diálogo:

—¿De dónde es usted? —pregunta Eduardo Brito.
Esta vez, de buena gana, el interrogado, responde:
—Yo soy de Puerto Plata, señor.
—¿De los Brito, de Puerto Plata? Entonces somos fa­

milia. ..
Y con esa facilidad que tienen ciertos locos para reali­

zar y admitir situaciones imprevistas, Eduardo, se abalanzó 
sobre su probable primo, oprimiéndole la espalda y las costi­
llas con un fuerte abrazo.

Desde ese día la intimidad entre los dos Brito, quedó 
firme y ecuánimemente establecida. Ambos sufrían de una 
locura semejante, y asi los disparates que uno decía eran 
aceptados de buena gana por el otro, que a la vez pagaba 
con la misma moneda de disparates.

Una de las más hábiles maneras que tenemos para sa­
ber si una persona está loca es la de advertir que ella hace 
caso normal y presta la debida atención a aquel que en reali-
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dad está expresando cosas que no tienen ningún sentido» m 
ninguna coordinación. El loco, es natural que considere como 
cuerdas las razones de quien está expresándolas conforme 
al propio pensamiento extraviado de quien las escucha.

Los famosos diálogos entre Eduardo Brito y Luis Britou 
solo eran entendidos por ellos mismos, pero la comprensión 
recíproca era cabal y perfecta. A cada disparate colosal de 
Luis Brito respondía Eduardo Brito con otro disparate más 
despampanantemente colosal.

Un día, sin embargo, aquella amistad hubo de interrum­
pirse. Eduardo se había quedado por unos segundos mirando 
fijamente la faz de su mejor amigo. De pronto, se puso en 
pie con la faz congestionada por la sorpresa y la rabia. Se­
ñalando el rostro de Luis con el índice de la mano derecha» 
exclamó, desparpajadamente:

—Tú no puedes ser Brito, ni mucho menos primo mío. 
Tú eres demasiado prieto, y en la familia de los Brito todos 
somos blancos o indios... Hágame el favor de no dirigirme 
más la palabra...

Luis Brito, atónito, no acertaba a hacer un solo gesto.
—Usted me ha ofendido prosiguió, implacablemente^ 

Eduardo, y yo tengo que desquitarme esa ofensa. Si us- 
ted es un macho, acérquese y fájese conmigo de hombre 
a hombre...

Acto seguido el Brito, cantante, se despojó de la chaque­
ta, y se puso en actitud de boxear, frente al Brito, de fas 
hazañas memorables.

Y entonces lo fantásticamente increíble.
El Luis Brito, famoso por sus trompadas contundentes^, 

temido por su “punch” inexorable, con voz más suave que e£ 
balido de una casta oveja, susurró con voz teñida de plácida, 
ternura:
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—Pero, señor Brito, por Dios, ¿no sabe usted que aquí 
está prohibido pelear. ¿Cómo quiere usted que yo contradiga 
úna orden de los doctores?

A Eduardo, ni con mucho menos, le satisfizo la respues- . 
la. Avanzó con lentitud y seguridad sobre su antagonista, y 
con la precisión de un cronómetro, sabio y mecánico, ajustó 
una formidable trompada en el rostro del corpulento mo- 
cetón.

Luis Brito, cuya locura no le impedía recordar a Jesu­
cristo, en un gesto magnífico, permaneció solemne y extático 
en el sitio, limitándose a exclamar, mientras inclinaba su 
cabeza en señal de sumisión:

—De otra vez, señor Brito, dé otra vez...
Eduardo Brito no dió otra vez. Majestuosa y solemne­

mente se puso su chaqueta mientras un demente deportista 
le levantaba la mano varias veces en señal del más rotundo 
.y definitivo triunfo.

A poco me acerqué a Luis Brito. Quería conocer la ra­
nzón de su inexplicable y temerosa actitud.

—Bueno, Luis, ¿qué te pasó? Le cogiste miedo a Eduar­
do Brito?

—Mire, licenciado, contestó pausada y razonadamente, 
el interrogado. ¿Qué quería usted que yo hiciera? ¿Usted no 
'sabe que ese hombre está “endrogado” por los americanos? 
Usted sabe la “fuerza hidráulica” que debe tener ese hombre 
en las “vías coyunturales??... Y uno aquí, alimentado con 
*Vuestiones” de hospitales ordinarios...



CAPITULO V

E' bueno hacer saber que en todos los manicomios hay 
una especie de clasificación tácita basada en la condición de 
los enfermos y ésta toma como única base el estado de su 
salud mental.

Hay una primera clase de locos, cuya deteriorada salud, 
les permite, no obstante actuar con cierta dignidad y come­
dimiento. Son más cuerdos que locos, debiendo haber en su 
entendimiento una cuarta parte de locura y tres cuartas 
partes de cordura. En ninguna otra enfermedad, como en la 
locura, puede afirmarse con tanta propiedad que no “hay 
enfermedad, sino enfermos’1. Puede haber, sin embargo, un 
grupo de enfermos en que como hemos dicho la cordura 
predomine sobre la locura, aunque esta locura tenga en cada 
uno, síntomas distintos y contradictorios. De todos modos, 
son síntomas distintos, pero similares por contener una mí­
nima cantidad de demencia.

Estos enfermos son alojados en el pabellón N9 1. En la 
prima noche uno cantará una canción, otro se pondrá a dar 
paseos, aquél discutirá con un prójimo sobre la propiedad de 
una cama y el último protestará del robo de una sábana. 
Casi todos conversarán animadamente como en las cárceles, 
y si algún loco un poco más rematado que los otros viene 
a interrumpir la reunión, es despachado con cajas destem- 
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piadas. Cuando uno enciende un “pachuché” (cigarrillo de 
andullo”) enseguida tendrá a su alrededor tres o cuatro 
aspirantes a la “colilla”.

A las nueve es apagada la luz y esta es la señal de silen­
cio. Después de este silencio alguno o algunos pretenderán 
seguir conversando o cantando, hasta que se asoma el llave­
ro y le dice con voz reposada y grave:

—El que está cantando o hablando parece que quiere 
ir a dormir a una celda.

Puede suceder que alguno sufra una gravedad en su 
quebranto en la medianoche, y comience a comportarse en 
una forma impropia del pabellón N° 1. A los huéspedes del 
mencionado pabellón no se les permite accesos de furia, o 
lamentaciones e imprecaciones en voz alta, después de ha­
berse dado la señal de silencio. Si algún enagenado comete 
tal arbitrariedad siempre encontrará un compañero que 
asomando la nariz por entre los fuertes barrotes de la celda, 
grite al guardián:

—Aquí hay un hombre que no va a dejar dormir a 
nadie.

Parte de los 60 reclusos que comparten dicho pabellón 
estarán de acuerdo y lo demostrarán con airadas protestas. 
Entonces el contraventor de la ley, es sacado, del amplio 
corral y es trasladado a una celda, o al pabellón N‘- 3, de los 
cuales hablaremos más adelante.

A las cinqo de la mañana es encendida de nuevo la luz, 
y el loco que hace de preboste, repartirá escobas para que 
comience la agria sinfonía del agua corriente, el crujir de 
las escobas, y la “cháchara” de los barredores que conside­
ran como su ineludible derecho cantar cuando lanzan los 
cubos de agua y darse de escobazos los unos a los otros por 
el más mínimo motivo.
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Con todos sus grotescos inconvenientes, no cabe duda 
que el pabellón N* 1 es el Jaragua del manicomio.

En el pabellón N* 2 son alojados aquellos pacientes que 
tienen en su cerebro algo así como una mitad de cordura y 
una mitad de locura. Reglamentariamente, en dicho pabe­
llón debe reinar la misma disciplina que en el pabellón N* 1. 
Pero ésta es observada menos estrictamente por la sencillí­
sima razón de que no es lo mismo ser medio loco que ser un 
cuarto de loco.

Este pabellón, por razón misma de las circunstancias, 
no puede ser mantenido en el mismo estado de relativa pul­
critud que el N" 1. Los medios locos tienen cierta propensión 
a romper las colchonetas y rasgar los “monos” o uniformes. 
Sus discusiones son más agrias y sus peleas más contunden­
te. La aspiración máxima del huésped del pabellón N9 2 es 
ser pasado al número 1. Si se comporta con la dignidad y 
decoro propios del primer pabellón puede ser que en deter­
minado momento se le aloje en él, haciéndose el justo “cam­
balache” con algún revoltoso del pabellón primero.

El pabellón N9 3, por obra misma de las circunstancias 
es horrendamente tétrico y espeluznantemente sombrío. Se 
comprende esto fácilmente: en él son alojados aquellos en­
fermos cuya locura les ha cogido las tres cuartas partes del 
cerebro o el cerebro entero.

No posee camas, sino camastros, fuertemente adosados 
al piso y a la pared. No es posible dotar este pabellón con 
camas, porque los locos, continua e implacablemente, rasgan 
las colchonetas. Para una cama, sin colchoneta o colchón, 
con el alambre solo de los bastidores, más vale la table lisa 
o el indomable cemento del suelo que no pueden ser deterio­
rados.

Los asilados de este pabellón son los que gozan de inmu­
nidades más amplias dentro del manicomio. La mayoría se 
pasa casi la noche íntegra, cantando, hablando solos, lanzan-
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do imprecaciones y los más humildes fumando, raquíticos 
“pachuches” cuyas colillas han recogido en el día.

El deporte más socorrido en este pabellón es el de lan­
zarse, unos a otros, con admirable previsión y puntería, 
gruesos “pegotes” de excrementos.

Otro deporte muy favorecido en el pabellón N 3 es el 
de la lucha libre, en que los peleadores se enfrascan en enco­
nada contienda por el motivo más baladi y a veces sin nin­
gún motivo. El pabellón N9 3 es el “cuco” de todos los reclu­
sos, que habitan los otros pabellones. La sola amenaza de 
ser enviado a dicho pabellón, hace volver sumiso y obediente 
al loco más obstinado.

Hay un cuarto pabellón que tiene funciones delicadas 
y especialísimas: el pabellón N9 4. Está compuesto de alre­
dedor de veinticinco celdas o solitarias, y como todo ajuar 
cada celda tiene un camastro de cuatro gruesos tablones de 
pino. Es la residencia obligada del loco extremadamente 
furioso, a cuya presencia peligra la anatomía del más preca­
vido mortal. Responden a una necesidad única e inobjetable: 
el loco que constituye un peligro evidente y constante para 
sus semejantes, debe ser aislado e incomunicado sin compa­
sión alguna.

Así se ve, con frecuencia que el paciente que hacía unas 
cuantas semanas era el feliz habitante del pabellón N9 1, ha 
ido repasando los escalafones de la adversidad, siendo tras­
ladado de ese pabellón al 2 de este último al 3, y finalmente 
al pavoroso número 4.

También se dá el caso, de que un habitante de una celda, 
vaya mejorando, paulatina y certeramente, y entonces el es­
calafón tiene un sentido inverso: desde el N9 4, al número 
3, del número 3 al número 2 y de éste al delicioso edén del 
primero de los pabellones.



CAPITULO VI

Una gran verja, ornamental y metálica, divide en dos 
partes iguales los terrenos del manicomio Padre B ’linit la 
parte norte corresponde a las mujeres, la parte sur a ios 
hombres.

La línea fronteriza de la verja delimitadora, es respeta» 
da, cabal y conscientemente, por la mayoría de los hombres 
y de las mujeres. Traspasarla sin el debido permiso, entraña 
el cargo de que el hombre estaba haciendo el amor a una, 
mujer, o una mujer al hombre.

Muchos “pepillitos” (pues entre los locos’también hay 
pepillitos) han osado contravenir la fundamental reglamen­
tación y han ido a parar a una celda, o han recibido en los 
muslos un par de inyecciones de trementina.

En la parte residencial correspondiente a las mujeres: 
hay un bullicio perenne y ensordecedor. Si las mujeres son 
demasiado propensas a hablar mucho, en la vida normal, 
más lo son cuando se han vuelto locas. Y las riñas menudean 
en este recinto con más prodigalidad que en el solar de los 
hombres. A cada momento es llevada a la enfermería una. 
mujer con heridas en la cabeza y su antagonista con araña­
zos en el cuerpo.

Está prohibido, estrictamente, a los pacientes portar 
palos, y mucho más cualquier instrumento cortante. Pe­
ro nadie puede evitar que sean portadores de “jarritos”, que' 
les sirven para tomar agua y recibir el chocolate del desayu­
no. Estos son los instrumentos, más generalizados, del delitos
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El recinto destinado a las mujeres goza del privilegio 
de tener el más amplio y aireado de los pabellones. En él ca­
ben, un poco apretujadamente, las 250 pacientes del sexo 
femenino. Los lugares aledaños del dicho pabellón son ver­
daderos campamentos con fogones de leña donde las infeli­
ces redusas tratan de aderezar o emblandecer con el fuego 
sus alimentos de yuca o plátanos.

Este pabellón es denominado con el N° 6, y tiene, en 
conjunto las características de los pabellones 1 y 2 co­
rrespondientes a los hombres. La razón es obvia; allí, deben 
ser alojadas todas las mujeres, sea que tengan una gran lo­
cura o una pequeña locura. La única salvación para preca­
verse de las más revoltosas, es el pabellón N" 5, el cual 
corresponde al N" 3 de los hombres.

El pabellón de las mujeres en ciertos momentos es como 
on campo de batalla. En efecto, se sabe que las mujeres al 
contrario de los hombres, pelean por cualquier motivo bala- 
di. Un recluso de confianza, que presenta muy simples sínto­
mas de locura, es el encargado del pabellón.

Cuando las mujeres se ponen a pelear, él trata, primero 
de desapartarlas, y después exclama, filosóficamente:

—¡Hay que dejarlas! A la mujer, en la locura, les coge 
«on pelear. Tonto sería yo si voy a tratar de evitar algo que 
es inevitable.

Pero el verdadero y clásico edén, el legendario paraíso 
<3e los locos, lo constituye la Clínica Siquiátrica. Como ya 
hemos dicho está dentro del manicomio, pero separado del 
resto por una bien alambreada cerca de púas.

La Clínica Siquiátrica, es solo un hospital más, que 
presume tener tanto relieve e importancia como el Padre 
Bjllini, el doctor Morgan o el doctor Salvador B. Gautier.

Son admitidas en ella, cualquiera clase de locos, con 
tal de que paguen un módico estipendio. Los huéspedes de la 
afamada clínica pierden, por lo menos, momentáneamente,
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sus derechos a su confortable residencia si comete el imper­
donable error de comportarse como un loco insignificante 
o cualquiera. Si lo hace pierde de pleno todos sus fueros, y 
va, de cabeza a ser huéspedad del N9 3 ó del N9 4, en la mis­
ma forma que un loco común y corriente.

La Clinica tiene una cocina aparte que nada tiene que 
ver con la cocina de los reclusos de la linea general. Sólo falta 
en ella, aunque sea, un remedo de biblioteca, o un trasunto 
no ya de aparato televisor sino de un simple radio estridente 
y majadero como los locos furiosos.

La Clínica Siquiátrica es el anhelo más preciado de los 
pacientes que aspiran a fugarse. Allí no hay rejas y es fácil 
para cualquiera romper la tela metálica de las ventanas. En 
dicho hospital, han tomado residencia muchos enfermos, 
viejos y jóvenes, que no sufren de ninguna clase grave de 
locura. Allí tienen un hotel módico, que no sólo le propor­
ciona alimentos sino que les procura medicinas.

La Clínica Siquiátrica, es sin duda, un paraíso artificial 
dentro del manicomio Padre Billini.

Se cita el caso de un enfermo, de familia distinguida 
que pertenecía a la “línea general”. Su actitud era insopor­
tablemente insolente: a todo el mundo, presente o extraño, 
lo insultaba con palabras procaces e hirientes.

Un mal día el aludido paciente amaneció con una fiebre 
altísima y dolores en todo el cuerpo. El doctor diagnosticó: 
neumonía y la familia, enseguida, gestionó su traslado a la 
clínica. El doctor dudaba: no era éste de esa clase de enfer­
mos que deberían estar en la clinica. Al fin, condescendió en 
alojarlo, con la condición de que fuera solamente mientras 
le duraba la enfermedad. Con el “amodorramiento neumó­
nico”, expresó, no se atreverá ni siquiera a levantar la voz.

En unas cuantas semanas el paciente se repuso y se le 
permitió durante el día estar con los demás reclusos de la 
clínica y aún sentarse y parlotear con ellos.
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Pues bien: el demente rebelde, blasfemo, y procaz, se 
portó durante todo ese tiempo como el más pulcro y austero 
de los caballeros ingleses. De su boca solo salían palabras 
amables, compartía su alimento con los más necesitados, y 
siempre procuraba estar pulcramente vestido.

En esos días le aplicaron por varias ocasiones, el electro 
schok, y al ver la notable mejoría experimentada, uno de los 
practicantes dijo:

—Este milagro se debe al electro-schok. ..
A lo que un loco, que no estaba en la Clínica, le res­

pondió:
—Este milagro se debe a la Clínica.
Para cerrar este capítulo, solo vamos a hacer mención 

de un pabellón que había momentáneamente olvidado: el 
pabellón N9 7. Está colocado, estratégicamente, entre los 
pabellones corrientes y la clínica. Es una magnífica transi­
ción entre ambos. Tiene camas y cuarto de baño, similares 
a los de ésta.

-

Pero los alimentes son los mismos de la “linea general”.
¿Qucnes son alojados allí? Pues, los reclusos cuya casi 

recobrada salud les impide estar en los pabellones corrientes, 
y los cuales no pueden pagar el estipendio de la clínica.

El manicomio así, queda dividido, con cierta obtusa ra­
cionalidad en tres regiones, similares en su finalidad, pero 
distintas en su funcionamiento. En primer lugar los pabe­
llones 1, 2, 3, 4, 5 y 6 forman la primera región. El pabellón 
N” 7 forma la segunda región.

Y como símbolo de perfección admirable: la Clínica S¡- 
quiátrica, en la que no se hace medicina clínica (dar con­
sultas), sino que sirve de alojamiento a un grupo de enfer­
mos, que son allí “hospitalizados” por lo que el mencionado 
establecimiento es un verdadero hospital privado, y por lo 
tanto, debería llamarse: “Hospital Siquiátrico” o algo por 
el estilo.



CAPITULO VII

Eduardo Brito, tuvo varias etapas en su vida de de­
mente, que señalaron paulatina y sucesivamente,sel adelanto , 
de su quebranto que habría de llevarlo, finalmente a la 
muerte.

En la primera etapa Eduardo era como un demente 
cualquiera. En muchos casos no se le notaba siquiera ningún 
signo de su enfermedad. Se advertía que estaba desequili­
brado porque hablaba y actuaba sin ninguna coordinación 
consciente, entre sus ideas y la realidad.

Así, las personas dementes, aparte de toda clasificación 
científica pueden, a mi juicio, dividirse en dos clases: las 
que han perdido el juicio totalmente y las que lo han perdido, 
parcialmente. Y aún hay una tercera clasificación: la de 
aquellas que han perdido el juicio en una mínima parte.

Una persona, por ejemplo, ha sido durante su juventud 
y su madurez, un ser completamente introvertido, habla po­
co, sus actos son producto de una honda reflexión, sus reac­
ciones son lentas y correctas. De pronto, comienza a hablar 
demasiado, a gastar su dinero sin ton ni son, y sus actos son 
consecuencia de pensamientos impulsivos. El hombre sigue 
siendo un hombre pero es distinto al anterior.

Si vamos a la ciencia, no es un paranoico, ni un equizo- 
frénico, ni se le puede adjudicar ninguno de esos apelativos 
con que la siquiatría adorna de pintoresco misterio las en­
fermedades mentales. No es loco y si lo es, lo es en una mí­
nima parte.
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Estos enfermos constituyen un verdadero problema pa­
ira sus familiares. El que es, talvez un abuelo, ha dejado, 
misteriosa e inexplicablemente de ser lo que era. Es un su­
jeto que se ha vuelto inepto para desenvolverse, lógicamente, 
en la vida. Más que un loco es un “alocado”. En su casa es 
casi una molestia, pero sería inhumano llevarlo al ma­
nicomio.

Eduardo Brito, en la primera etapa de su enfermedad, 
fuera de las crisis de rebeldía, hablaba con todo el mundo 
y era pródigo ofreciendo buenos empleos, y asegurando que 
tenía una compañía teatral que volvería a dar la vuelta al 
mundo. Disparataba mucho, pero siempre con alguna coor­
dinación en las ideas. No hacia mención de sus familiares, 
ni se preocupaba de saber el lugar en dónde estaba, ni ave­
riguar cuándo se le daría la libertad.

Sus allegados le enviaban con frecuencia fundas atibo­
rradas de alimentos, pero él las rechazaba diciendo que no 
conocía a los familiares que le hacían el envío. Casi siempre, 
cambiando repentinamente de idea, aceptaba la funda para 
repartir los alimentos con una cómica discriminación: a al­
gunos le daba casi media funda, a otros no le daba nada. 
La próxima vez podía resultar que los últimos fueran los 
primeros.

Eduardo Brito, en su adolescencia, había sido limpia­
botas y en su juventud boxeador. Con todos, desde el más 
viejo hasta el más joven estaba siempre dispuesto a entablar 
un “macht” de boxeo. Pero nunca se le ocurrió tratar de 
limpiarles los zapatos a nadie.

Los síntomas ominosos comenzaron a sucederse, uno 
tras otro, como los peldaños de una maléfica escalera que lo 
llevaría, a la postre, a la cima fatal del desequilibrio comple­
to, producido por la implacable e incurable parálisis general.

Siendo Brito de temperamento ardiente y exaltado se 
comprende, fácilmente, que en él los síntomas de la locura
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fueran como una exageración o una exhacerbación de los 
síntomas comunes.

Cuando la enfermera iba a aplicarle una inyección, 
a veces lo aceptaba con gusto, otras rompía en improperios 
para la que para él era una intrusa. En sus momentos de 
máxima exaltación sus actos cobraban una violencia inusi­
tada y cuando estaba en relativa calma, se valía del disimulo 
para ocultar su impulso de golpear o molestar.

En una ocasión, en que los guardianes se distrajeron, 
Brito, sentado, fué arrastrándose poquito a poco del lugar 
en que se encontraba hasta estar situado frente a una peque­
ña maleza. Allí había lo que nadie había podido advertir: un 
gran pedruzco de más de cinco libras de peso. Cuando estuvo 
cerca se levantó bruscamente y tomando la piedra con su 
fuerza poderosa la levantó a la altura de su cabeza y la 
lanzó contra el grupo que se encontraba en las cercanías.

Otro episodio cómico sucedía, generalmente, cuando la 
enfermera le llevaba una pildora para que la ingiriera. El 
simulaba tragarse la píldora, pero a los pocos segundos la 
expulsaba violentamente como con una cerbatana, con tal 
puntería que acertaba casi siempre, a insertarla en uno de 
los ojos de la muchacha.

Cada día que pasaba marcaba, lamentablemente, un as­
censo en el cuadro sintomatológico de Eduardo. Estaba loco 
sin remedio. Sin nadie poderlo evitar y haciendo grandes 
esfuerzos se fué extrayendo los dientes con sus propias 
manos.

Hay cosas que con ayuda son posibles de imponer a un 
loco. Puede, por ejemplo, momentáneamente, ser sometido 
con el concurso de varios e impedírsele que haga uso de las 
manos. Pero no hay poder humano que pueda lograr que un
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loco coma, si no quiere comer, que se bañe, si no se quiere 
bañar y que trate de no ingerir los excrementos en el mo­
mento de evacuar. Nadie puede impedir, además que se 
abalance, furiosamente, sobre el primero que se le presente.

Cuando llegó el momento en que a Brito era imposible, 
ni aún con un regimiento, mantenerlo siguiera quieto un 
momento, se resolvió que su único destino posible era el re­
servado a los locos en el último grado: el encierro en una 
celda.

Cuando Eduardo Brito se vió “enjaulado”, tuvo la reac­
ción propia de muchos dementes. A todo el que llegaba le 
explicaba, con perturbadas razones, la sinrazón de tenerlo 
preso. Como sucede casi siempre, el que es encerrado en una 
celda, tiene una máxima aspiración de libertad: no pretende 
que lo devuelvan a su casa, sino simplemente que lo saquen 
de la celda. Como todo en el mundo es relativo el que está, 
virtualmente incomunicado, en un desolado recinto, desnudo 
y ansiosamente esperando la hora de la comida, considera 
como la suprema felicidad el que lo pongan, por lo monos, 
en otra prisión un poco más amplia y confortable: el mani­
comio, propiamente dicho.

La celda es lo más patético y necesario que hay en un 
manicomio. Es, paradójicamente, la cárcel de la cárcel. El 
manicomio en sí por extenso que sea su perímetro, es una 
verdadera prisión. Sus paredes no son fácilmente accesibles 
y los pabellones están protegidos por ventanas y puertas 
provistas de fuertes barrotes de hierro. El que logre traspa­
sar la cerca o logre forzar el candado de la puerta, ya en 
libertad será fácilmente delatado por el “mono” o mame­
luco que le sirve de vestido.

Aunque prisión, el manicomio es una ciudad en [jeque- 
ño, con sus debidas limitaciones. Se distingue de las verda­

deras ciudades por su pequeñez y porque sus habitantes, co-
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mo locos al fin, no están obligados a seguir las regulaciones 
sociales. Como he dicho ya, el loco tiene perfecto derecho 
a hacer, virtualmente, lo que le dé su grandísima gana. Allí 
no hay reglas de cortesía y la buena educación está relegada 
a! último término.

Pero, aun dentro de esa amplitud, hay pacientes cuyo 
estado no le permite vivir normalmente dentro de la anor­
malidad que supone un manicomio. Constituyen un peligro 
para los demás principalmente por sus actos de violencia. 
Estos son los locos denominados furiosos. Para ellos está 
reservada la celda que es la prisión de los dementes.

El que es llevado allí, ha perdido hasta el miserable de­
recho que supone vivir en el manicomio, que es en si, una 
prisión pero más amplia y soportable.





CAPITULO VIII

El desenlace de la vida de Eduardo Brito en el manico­
mio fué una triste y penosa tragicomedia que duró exacta­
mente cinco días. Haciendo una explicable excepción, el mé­
dico director había dispuesto que Brito no durmiera en la 
celda, sino que previa inyección de los hipnóticos más fuer­
tes, fuera conducido al pabellón N*-’ 1 tan pronto entrara la 
noche.

A pesar del estado de suma debilidad en que debía en­
contrarse, Eduardo no había enflaquecido demasiado. En 
la celda seguía siendo aparentemente el mismo Eduardo Bri­
to de las primeras etapas de su enfermedad. Como en la cel­
da no había nadie, ni siquiera el más superfluo objeto, él no • 
encontraba de ningún modo con quien boxear, ni a quien 
insultan Era un Robinson solitario e inquieto, que no ten® 
ni siquiera los más rústicos elementos para procurarse un 
relativo bienestar. El loco enjaulado en una celda es el ser 
más aislado y desamparado que existe sobre la Tierra.

A los locos, corrientes, se les procura, en general, un 
mínimo acomodo, que satisface, aunque muy elementalmen­
te, sus más precarias necesidades. El loco, aprisionado en 
una celda no se le puede suministrar nada que no destroce* 
y los mismos llaveros guardan infinitas precauciones en el 
momento de pasarle la comida. Para esto es necesario abrir 
la pesada reja de entrada y el demente casi siempre quiere 
aprovecharse de esa situación para atacarlo salvajemente^,

49 —
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¡después de haberse mantenido hipócritamente sumiso, du­
rante el encierro.

Trasladando a Brito al pabellón N91, durante la noche 
se trataba, en primer lugar, de ver si había una reacción 
favorable y consciente en su actitud, que permitiera sacarlo, 
definitivamente, de la celda. Muchos enfermos, cuya mente 
no está completamente dislocada reaccionan favorablemente 
después de unos cuantos días de encierro. Es a veces, contra 
la locura, la mejor terapéutica.

El primer día, para trasladar a Brito al pabellón N9 1, 
«1 llavero de servicio, que no era de fuerte constitución físi­
ca, requirió toda una cohorte de ayudantes; otro llavero y 
cuatro o cinco locos de confianza. A estos se unieron los 
practicantes de servicio y las enfermeras que estaban ansio­
sos de contemplar la película.

Como un general, con su estado mayor en pleno, coloca­
do delante, con el cuerpo erecto y dando vigorosas zancadas, 
se vió avanzar a Eduardo Brito por el pasillo central del pa­
bellón. Este tenía dos hileras de camas, correspondiéndole 
a Brito la última del lado derecho. Los enfermos del pabe­
llón N9 1 se habían sentado en sus camas para mejor com­
pletar la escena.

Estimulado, seguramente, por el cambio, Eduardo se 
acostó sumisamente, en lo que era una especie de camita 
'•colombina” y profiriendo frases disparatadas, aceptó po­
nerse la inyección. Cuando la enfermera fué a efectuar la 
operación, la detuvo con una mano.

—Señorita —le dijo— ¿conoce usted la canción “Bésa­
me Mucho?”.

—La conozco —afirmó la enfermera— pero me gusta­
ra oírsela cantar a usted.

Eduardo se levantó de la cama, irguió el cuerpo e hizo 
una reverencia a lo que para él, seguramente, era el público 
distinguido de un teatro famoso del mundo.
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Si Dios no hacía un milagro, era imposible que Eduardo 
Brito cantara esa canción ni ninguna otra cualquiera. Su 
voz estaba enronquecida hasta el más alto límite y sus ojos 
bamboleaban de un lado a otro como astros erráticos y 
funambulescos.

Comenzó, con un remedo triste de lo que fue su mara­
villosa voz:

—Quiéreme mucho. .. continuando con las otras pri­
meras frases de la canción.

De pronto se interrumpió. Parecía haber olvidado la. 
letra. Pero esto no le arredró: enseguida comenzó otra can­
ción, volvió a interrumpirse, para hacer la misma cosa con 
tres o cuatro canciones más.

No acertó a decir que había perdido la voz y se limitó, 
tranquilamente, a acostarse en la cama y pedir que le apli­
caran la inyección.

Durante dos horas, o sea hasta el momento en que fué 
apagada la luz, Brito no dió señales de vida. Para los demás 
locos esto fué un desencanto. Todos esperaban una buena 
“película”. Después de todo esta es la única diversión que 
pueden permitirse los reclusos.

Pero la calma era tan aparente como aquella que prece­
de a las tempestades. Como a la una de la noche el pabellón 
retembló con una voz autoritaria y tonante.

—¡Abranme paso o no respondo de lo que haga!
Un recluso encendió la luz para contemplar todos a 

Eduardo Brito con un tubo de hierro, que blandía en la ma­
no como una formidable cimitarra.

El espanto cundió en el pabellón y pronto cincuenta vo­
ces llamaban desesperadamente al llavero de servicio. Para 
llamarlo era necesario hacerlo desde el pesado portalón de 
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hierro que cubre la entrada. Pero era el caso que Eduardo 
Brito se había colocado, precisamente, junto a esas rejas y 
hacía en el aire con el tubo las más grotescas y amenazantes 
maniobras.

Volvió Brito a recorrer el pasillo del pabellón blandien­
do su arma. Pero los reclusos huían de su presencia como 
ánima que contempla al diablo. Unos se metían en el cuarto 
sanitario y otros se acurrucaban debajo de las camas.

Sin duda que el llavero vió la luz encendida y a su oído 
llegaron los rumores de las voces destempladas. Por una de 
esas características propias de los manicomios, el llavero del 
pabellón N9 1, dormía en un cuartito anexo al pabellón N° 4.

Por suerte, el llavero era un ser humano y tuvo un poco 
de sentido común. En un momento en que Brito estaba un 
poco apartado de la puerta, la abrió, sigilosamente. Guardó 
su macana en la parte trasera de los pantalones y como el 
romano o griego aquel, Androcles que amansó a una leona, 
se dispuso a apaciguar la iracunda fiera.

—Oyeme Brito, dijo con toda suavidad, he recibido 
orden de sacarte de aquí y mandarte a tu casa. Ahora mismo 
voy a buscar tu ropa. Quítate ese “mono” y dame ese tubo...

La autoridad, siempre ejerce una influencia notable, 
aún tratándose de locos de remate.

—Está bien —contestó Brito—. Pero este tuvo no voy 
a dártelo, voy a ponerlo en el lugar en que lo encontré. Tuve 
que tomarlo para defenderme.

El llavero y dos o tres más siguieron a Eduardo, al cuar­
to sanitario. En su parte más alta hay una complicada tube­
ría que trae al manicomio el agua de no sé que río. Brito se 
encaramó en una de las paredes que dividen los retretes y 
trató de colocar el tubo en una parte de la instalación. No lo 
logró. Entonces con voz, autoritaria y reposada exclamó:
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—Mañana mismo mandaré a mi plomero para que arre­
gle esa tubería.

Todos se hicieron los sesos aguas para imaginar cómo 
Eduardo Brito pudo no solamente escalar la pared divisoria, 
sino, especialmente, cómo pudo, con su simple mano dere­
cha, arrancar un tubo fuertemente adherido en la sólida 
estructura.

—Venga conmigo a buscar la ropa, y entrégueme el 
tubo.

Eduardo Brito asintió, y dando sus acostumbradas zan­
cadas marciales y solemnes, acompañó al llavero fuera del 
pabellón.

A poco estaba, convenientemente alojado, en la misma 
celda del pabellón N9 4, en la que había pasado todo el día.
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CAPITULO IX

En los cuatro días siguientes a la singular hazaña de 
Eduardo Brito, que precedieron a su muerte, el que se había 
tomado en un excelente actor en el drama de su locura trá­
gica, llevó a cabo representaciones extraordinarias que sin­
tetizaban cabalmente la alta calidad de su demencia y la 
penosa imposibilidad de lograr para él, no ya una curación 
sino siquiera una simple mejoría.

La hazaña del nuevo Sansón que había desencajado unt 
grueso tubo, firmemente empotrado en una pared, constituía 
al otro día el tema obligado de locos y no locos en el ma­
nicomio.

Los locos apenas tienen de que hablar, no reciben perió- 
dichos y aunque lo recibieran la mayoría no sabría leerlos,, 
no hay ninguna diversión como el cine o el radio. Los chis­
mes no se producen porque los principales autores de ellos 
—las mujeres— están, estrictamente, separadas de los hom­
bres. Nadie puede robarse una muchacha ni robarse nada 
de nadie, porque nadie tiene nada. Pocos pueden *ser heridos 
porque hasta la más simple lámina de hojalata no es prohi­
bida a los reclusos. En el manicomio hay que resignarse» 
a ser, en todo el tiempo y el espacio, simplemente un loco 
durante un tiempo en que las horas, son semanas, los meses» 
años y los años, siglos.

Además, el dominicano, por regla general tiene una 
locura poco elegante. Siempre, la misma clase de locura. Na> 
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wrian »i en un ápice su programa, que se repite monocorde 
cada día, como un rosario de sofocante pedantería. •

Hay loco que se pasa el día diciendo: yo soy Mr. X. Yo 
soy Mr. X. Hay otro que se come, crudos, concienzuda y de­
leitosamente, los sapos y cangrejos que logra cazar. Otro 
se pasa el santo día asesinando hormigas imaginarias en el 
suelo. Ninguno espera a que los mangos estén siquiera “pin­
tones” sino que se los comen verdes. En aquella catacumba 
de pequeños sucesos, todos igualmente desiguales, el mun­
do es como un transición, larga y penosa, entre la vida y la 
muerte. Pero como en la vida todo es paradoja, en el mani­
comio se ha presentado una nueva clase de locura: la de 
aquellos, que después de largos años de reclusión, han sido 
dados de alta, y no quieren ii'se. A mi juicio forman la más 
distinguida “élite” de la fauna grotesca de los dementes. 
Querer estar en el manicomio es, sin duda, el colmo de la 
locura.

Hubo un enfermo mental, que después de haber sido 
dado de alta, regresó, voluntariamente al manicomio. Al 
preguntársele la razón de su actitud exclamó:

—Ya yo conseguí la patente de loco y no encuentro mo­
do alguno de zafarme de ella. El que ha sido loco, todo el 
mundo supone que sigue siendo loco. Mi familia, constituye, 
para mí un verdadero manicomio. No puedo hacer nade. Si 
salgo mucho a la calle me dicen que estoy loco. Si no salgo 
k> mismo me dicen. Si como mucho, estoy de remate, sino 
como me miran con una suspicacia que claramente indica su 
pensamiento: hay que volverlo a llevar al manicomio. Para 
«jue no me traigan, vuelvo yo mismo.

Para estar entre falsos locos prefiero estar entre locos 
de verdad.

En el manicomio hay dos clases de pacientes: aquellos 
'pue son cuerdos y han sido llevados por abuso o por equivo-
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cación y los que son “locos de remate”. Así el que llega sim­
plemente, “medio loco”, no tiene más remedio que sanarse 
de por sí, o volverse completamente loco.

Repito que la hazaña de Eduardo Brito tuvo resonancias 
épicas durante muchos días en el manicomio. Los doctores 
luchaban con un dilema siquiátrico y humorístico: no pode­
mos dejarlo de noche en la celda porque allí no podría dor­
mir y por ser una ofensa a artista tan egregio, ni podemos 
sacarlo de la celda porque es una amenaza tremenda para 
los tranquilos moradores del pabellón N91.

En la asamblea que se reunió para resolver qué se haría 
con Brito, tomaron parte los doctores, los practicantes, las 
enfermeras, y tuvo en ella sitio preminente un anciano de­
mente a quien llamaban Mariscal, con el pecho material­
mente cubierto de estrellas de hojalata y un largo bastón 
salido del taller de un añoso árbol de mango.

Unos estaban por dejarlo pasar la noche en la celda. Los 
más piadosos pensaban que se le podía dar una nueva opor­
tunidad inyectándole una dosis doble de morfina.

Pero creyó ponerle el cascabel al gato un llavero que 
exclamó, orondamente:

—Lo que hay que hacer es amarrar a Brito en su cama.
La asamblea casi aplaudió la proposición y fué aceptada 

la idea. El mismo llavero se encargaría de la operación.
—Eso sí, exclamó éste, necesito que me den cuatro o 

cinco sábanas.
Les fueron proporcionadas las sábanas y durante el dia 

todos esperaban, ansiosamente, la llegada de la tragicómica 
hora de amarrar a Brito.

A las siete en la misma forma que el día anterior, entra­
ba Eduardo Brito en el pabellón, con aire aún más majestuo­
so y marcial que la noche anterior.
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Se le puso una inyección doble de morfina tan pronto 
aceptó acostarse en la cama. Todos los huespedes del pabe­
llón N9 1, los practicantes, enfermeras y llaveros de servicio 
se arremolinaban, con disimulado regocijo, junto a la cama 
del paciente rebelde.

Brito estaba semi adormilado como consecuencia de la 
inyección. El llavero, con suficiencia y pericia, fue enro­
llando las cinco sábanas de modo que formaran una especie 
de soga, blanda y dúctil. La primera sábana fué colocada 
a través del vientre y hecho un nudo en su parte final, de­
bajo de la cama. En la misma forma fué colocada la segunda 
sábana pero alrededor del cuello. La tercera sirvió para 
atarle las manos fuertemente, en las muñecas. Con la cuarta 
se hizo lo mismo en los pies. La quinta tuvo el importantísi­
mo papel de unir la sábana de las manos con la sábana de los 
pies. Al terminar la operación parecía Eduardo Brito, la mo­
mia de un faraón, encontrada al pie de las famosas pirámi­
des. Brito, en la forma que quedó apenas tenía su cuerpo la 
facultad de respirar.

Serían las dos de la mañana cuando se sintió un fuerte 
estrépito y una fuerte gritería. Fué encendida la luz y la mi­
rada absorta de los enfermos contemplaba lo que no podía 
creer: Eduardo Brito venía a grandes pasos por el pasillo 
llevando cargada en vilo su propia cama. Se detenía delante 
de alguna de las camas como para lanzársela a su ocupante, 
pero al éste huir, empavorecido de terror, se dirigía a otra 
cama para repetir la misma escena. Brito, al fin, lanzó su 
temible catapulta sobre una de las camas, cuyo propietario, 
dando un brinco de atleta-saltimbanqui evitó el golpe.
~ —Este es un King-Kong exclamó uno. Hay que dego­
llarlo antes de que mate a uno.

Al fin llegó el llavero, que se santiguó, supersticiosa­
mente al ver a Brito, libre y desamarrado, de sus complica­
das y eficientes ligaduras.
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La fama de Eduardo Brito al otro día, había llegado al’ 
colmo. Se le calificó de atleta máximo cuando desempotró 
el tubo. Ahora se le calificaba de “brujo”, porque en la opi­
nión de muchos sólo con rezos y hechicerías pudo haberse 
desatado.

El llavero, autor del “amarre”, estaba con el moco caí­
do, cuando el doctor dijo:

—Es que no han sabido amarrarlo: Mandaré a buscar 
a la capital un conocido mío, enfermero de hospital, que es 
experto en amarres.

Para no cansar con el cuento a mis lectores, solo diré 
que durante los dos siguientes días, Eduardo Brito fué nue­
vamente amarrado, primero por el experto, después por otro 
llavero que procedió a hacer la fijación no con sábanas sino 
con sogas.

Siempre se desataba de sus ligaduras. Una vez a las dos 
de la mañana, otra casi al amanecer. Y siempre el mismo es­
pectáculo, la cama en alto lista a ser lanzada contra cual­
quiera.

El quinto día ya no hubo necesidad de amarrar a Eduar­
do Brito. Cuando entró al pabellón lo hizo con paso lento y 
mesurado. No habló una sola palabra. Se le habían aplicado 
algunas inyecciones durante el día y estaba reservada la últi­
ma para la prima noche. Se dejó inyectar sin hacer ninguna 
resistencia.

—Este hombre está listo! —dijo el practicante con una 
expresión de alivio que indicaba hasta dónde llegaba su ética 
profesional.

A las dos de la mañana alguien oyó el susurro turbio y 
melancólico de una voz, que parecía salir de una caverna:

—¡Virgen de la Altagracia! Y a continuación una serie 
de palabras disparatadas dichas en un inconsciente bal­
buceo.



Julio González Herrera

A las cinco de la mañana uno de los barrenderos gritó 
de voz en cuello: .

—Se murió Brito, ya salimos de ese “locazo”.
Pero Brito no estaba condenado porque su espíritu de 

purísimos quilates había dejado de existir desde el día en 
que el implacable signo de la locura marcó su frente y su 
wida con el estigma sagrado del sufrimiento.



SEGUNDA PARTE





CAPITULO X

Una locura es catastrófica cuando, reuniendo un sin­
número de sintomas, éstos remontan al colmo del delirio o de 
la ofuscación. Una persona demente puede tener un solo 
delirio, sistematizado, cuyo campo de acción sea una idea 
errada sobre sí mismo o sobre determinado aspecto del mun­
do que le rodea. Cuando el enfermo se sale del campo de su 
obsesionante extravío actúa como una persona normal. 
Cuando actúa dentro de su anormalidad lo hace casi siempre 
en una forma exajerada y fantástica. El no es dueño solo del 
ingenio Consuelo sino de todos los ingenios del mundo y has­
ta de los de la luna.

El delirio de grandeza es la forma más amable y agra­
dable de ser loco. El alienado que se cree millonario, persiste 
en su idea, tenaz y extravagantemente, aunque ande descalzo 
y cubierto de andrajos: sus enemigos no sólo le han quitado 
sus millones sino que lo han recluido en un manicomio, don­
de lo confundirán con un loco, pues en ese establecimiento 
hay verdaderos locos que les “ha cogido” con la idea de que 
son verdaderos millonarios.

Así los millonarios locos de todos los manicomios del 
mundo no se asocian unos con otros como lo hacen los millo­
narios reales, para con su bien calculada unión, proteger 
mejor sus derechos y su dinero.

El millonario loco dueño de todos los ingenios del uni­
verso se reirá, sarcástica y despiadadamente, del millonario 
dueño de todos los aserraderos. Cada uno de ellos no puede 
comprender que su compañero sea tan rematadamente loco

*
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como para creerse millonario, cuando es ostensible su extre­
mada pobreza y su visible indigencia.

Si el millonario dueño de todos los ingenios es demasia­
do inteligente acabará, irónicamente, por mentir asegurando 
que era una locura suya el decir tan descarada y abierta­
mente, una cosa a todas luces absurda e incongruente. El ha 
notado, no sin alarmante sorpresa, que todos lo consideran 
loco, por insistir en una verdad que para él mismo es el signo 
más evidente de una verdadero cordura. El acabará por fin­
girse “loco” a su modo, cometiendo la indispensable “locu­
ra”, de hacer cree que él, siéndolo de veras, no es un verda­
dero millonario. En otras palabras: El, para salvarse del 
estigma de demente aparentaría dar la razón a los que él 
considera los verdaderos “locos”, o sea a aquellos cuyo deli­
rio los ha llevado a considerar como locura el hecho verídico 
de que él sea un millonario.

El loco dueño de todos los aserraderos, puede, por el 
contrario, ser de mediocre o escasa inteligencia. Llega al 
remate de su locura porque ni en sus actos, ni en sus pala­
bras, cede un solo momento en su persistente creencia de 
que él es un millonario. Reclamará, continua y tercamente, 
su derecho a la toma de posesión de todos los aserraderos, 
insultará la justicia humana, e irá a parar a una celda.

El melagómano, en su tenaz y obcecado delirio, siempre 
escogerá una alta escala en los valores y en las situaciones 
humanas, para colocarse dentro de ellas.

Pero eso existen tantos Napoleones y Jesucristos en to­
dos los manicomios del mundo, quienes persisten, asidua­
mente, en asumir la actitud correspondiente a estos persona­
jes, en todas las circunstancias.

Uno de estos delirantes de grandeza —muchos de los 
cuales andan sueltos— me detuvo un día en la calle del 
Conde para decirme, rozagante de mesiánica felicidad:

—Me han nombrado Embajador en la Argentina. Iré

— 64
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para allá en compañía de la que entonces será mi esposa: tai 
hija de un millonario.

—Eso es lo malo de ustedes —respondí yo con irónica 
reproche— escogen siempre un delirio de grandeza, tan 
“grande”, que nadie los cree. Si a tí se te hubiera ocurrido» 
decirme que te han nombrado Oficial Civil y que te vas. 
a casar con la hija de un comerciante acomodado, probable­
mente, te hubiera creído. Tu delirio de grandezas es sin du­
da, exhorbitante, amigo. Ha^ta para ser loco se necesita una 
dosis de modestia y habilidad.

La inconmensurable incongruencia que supone la ac­
tuación del delirante de grandezas, se comprenderá mejor 
cuando se observa por ejemplo, que el estar sucios y andra­
josos, no les impide, en modo alguno, creerse unos Rocke- 
feller, a unos Henry Ford. Hay en ellos sin duda, una obse­
sión alucinante que les hace ver su propia persona con los 
atributos y dones de su mentida personalidad.

A veces el delirio no se refiere a la propia persona sino 
a hechos y circunstancias de la vida. Uno de estos fenóme­
nos de la megalomanía moderna tenía tanto dinero que para 
guardarlo necesitó comprar todas las casas de una manzana 
céntrica de la ciudad, para en el solar fabricar una caja 
fuerte.

—Y eso, —agregaba— que tengo unos cuantos miles de 
millones colocados en los más importantes bancos del mundo.

El delirante de grandeza cree en su “grandeza” con más 
persistente insistencia que si realmente fuera grande. Hay 
un sistema terapéutico, que establece que estos infortunados 
alienados dejarán de molestar si, siquiera en parte se trata 
de ponerlos en una posición idéntica a los que ellos errada­
mente presumen estar.

Así, en un manicomio europeo, ha llegado a una contra­
dictoria y aparente normalidad, el demente que se creia bu­
zo, con solo proporcionarle un artefacto igual a los que se
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osan para descender al fondo de los mares. El regocijado y 
feliz explorador de los océanos, se pasa el dia, paseando en 
d patio del manicomio, tal como lo hiciera un buzo, lenta­
mente, arrastrando los pies, y observando, minuciosa y gra­
ndemente las piedras que, simulando organismos atrabiliarios 
_y solemnes, persisten en la actitud extática de no lanzarse 
•a nadar.

El caso de los dos Napoleones fue resuelto de manera 
"decisiva en el manicomio de París. A ambos se le proveyó 
-de un uniforme completo de Napoleón, sin olvidar las conde­
coraciones y el clásico sombrero de tres picos. Se lanzó al 
primer Napoleón al patio y él inmediatamente comenzó 
■a buscar su caballo, alegando que estaba en la batalla de 
Auterlitz.

Entonces la enfermera tuvo una idea genial. Se acercó 
«1 iracundo monarca y le susurró al oído:

—No olvide, su Alteza, que está en Santa Elena.
Llenando su rostro de la más íntima e intensa compung- 

ción el abatido Napoleón Primero, cesó en su vocerío en­
sordecedor, se colocó la mano derecha sobre el pecho, y con 
«batido y ceremonioo continente, se puso a dar paseos a todo 
k) largo de lo que consideraba su prisión.

Pero quedaba el problema del segundo Napoleón. ¿Cuál 
seria el resultado del encuentro de los dos Napoleones. Pron­
to se supo. El segundo Napoleón desde que llegó al patio, se 
dió cuenta de que tenía un rival. Se dirigió a éste, con mesu­
rado paso y también con la mano derecha sobre el pecho.

—¿Quién eres tú? inquirió.
—¡Yo soy Napoleón I!
El segundo Napoleón rió de esta respuesta con estrepi­

toso regocijo. Se apartó del sitio y se acercó a la enfermera 
jao podiendo reprimir la risa.

i:
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—¿Qué le parece? —le expresó a la muchacha—. Aquél 
hombre está tan rematadamente loco que se cree que e§ 
Napoleón I...

—¿Y por qué no puede serlo? —le replicó la enfermera.
—Pues, no puede serlo. .. Porque Napoleón soy yo...





CAPITULO XII

Para ser director, eficaz y eficiente, de un manicomio 
moderno no solamente es necesario poseer un acerbo su­
ficiente de conocimientos siquiátricos, sino que es indispen­
sable tener la cabeza muy bien puesta para no dejarse in­
fluenciar por las manías y actitudes de los locos.

El orondo especialista llega a convertirse, a veces, en 
otro loco más, cuya única virtud es que como sabe tanto de 
siquiatría, busca, hábilmente la manera de disimular su pro­
pia locura.

En cierta ocasión un loco muy avispado y poco locuaz 
hizo al propio director del establecimiento una jugarreta que 
casi acaba por volverlo realmente un demente.

Un día llegó dicho director luciendo un sombrero nuevo 
de fieltro, que a todas luces le resultaba pequeño pues se em­
pinaba, graciosamente, sobre la coronilla. Los compañeros 
de oficina le hicieron notar esta anomalía al doctor, quien 
al parecer no hizo caso de la advertencia.

El loco avispado aprovechó el momento en que los doc­
tores estaban haciendo su acostumbrada visita a los pabello­
nes, se introdujo en la oficina, y rápidamente, colocó en la 
bañada del sombrero un aro grueso y circular de cartón.

Cuando el doctor se iba a retirar cogió el sombrero y 
retando, muy ufanamente a los que le habían hecho la ob­
servación en relación con su tamaño, exclamó:

—¿Quién es que dice que este sombrero no me sirve?
Pero al ponérselo no pudo evitar un amplísimo y ro­

tundo gesto de contrariedad, al notar que la prenda no

— 69 —
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solo no le quedaba en la coronilla, sino que había empeque­
ñecido tanto que literalmente le era posible sostenerle sobre 
la cabeza. Sin descubrir la patraña, el doctor, desde ese día 
fue a la oficina, sin sombrero.

Una prueba de que todo loco, a menos que lo sea, rema­
tadamente, conserva para ciertos momentos y en determi­
nadas actitudes una inexplicable lucidez, lo demuestra el 
asilado que, encerrado en una celda, se mostraba compungi­
do y sumiso sin ni siquiera hacer un gesto o articular una 
palabra.

Esta era la actitud que observaban los médicos y practi­
cantes cuando hacían su diaria visita al pabellón de las 
celdas. Pero un día al director se le ocurrió hacer la visita 
al mencionado pabellón, completamente, solo. Cuando llegó 
a la celda del demente mustio y compungido, éste, rápida y 
bruscamente, sacó la mano derecha por entre los barrotes 
de ésta, oprimiéndole la garganta y casi estrangulándolo. El 
doctor se salvó de la inesperada y bárbara agresión, porque 
acertó a llegar un llavero que lo salvó dándole recios maca­
nazos al iracundo atacante hasta que soltó la presa.

Desde ese día, el director, que ya iba a la oficina sin 
sombrero por la culpa de un loco, dejó de visitar el pabellón 
de las celdas, por culpa de otro loco.

Es cosa sabida, que generalmente, el loco come mucho 
y duerme poco. El loco siempre tiene hambre, y así lo vemos 
a veces comiendo hojas, legumbres crudas y hasta los pro­
pios y agenos excrementos.

En cierta ocasión visitaba el manicomio un reputado 
siquiatra extranjero, y entre él y el médico director se enta­
bló el siguiente diálogo mientras hacían un recorrido por el 
establecimiento.

—¿Qué métodos de la siquiatría moderna emplean us­
tedes aquí? —interrogó con afectada solicitud el galeno 
foráneo.
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—Pues aquí empleamos todos los métodos modernos de* 
la moderna siquiatría —respondió con urbano énfasis el mé­
dico director. En primer lugar, empleamos la sicoterapia....

Tratamos de hacer razonar al loco, cuerdamente, con la: 
ayuda de nuestros propios razonamientos...

(Por mi parte, considero la ilustre sicoterapia como ei 
más estúpido e irracional método de curar a un loco, pues 
el demente razona mal, pero su propia locura le hace creer 
que está razonando bien, y ni el propio Supremo Hacedor 
que bajara a la tierra podrá hacerle creer que es un razona­
miento bueno el del antagonista que le razona mal al hacer­
le creer que su pensamiento es erróneo).

—También empleamos la labor-terapia que como usted 
sabe —continuó el médico director— consiste en hacer que 
el paciente realice un trabajo manual que le distraiga y le- 
aparte de sus ideas obsesionantes. ..

—¿Y tienen ustedes talleres para esa clase de trabajos 
manuales?—

—A la verdad.*.. no los tenemos —convino el medico’ 
director— pero a falta de ellos, a los locos fuertes, los pone­
mos a desyerbar lo que es, después de todo, un especiaJisimq. 
trabajo de manos... También empleamos el electro-shock, 
que nos ha dado muy buenos resultados en les enfermos 
rebeldes e indisciplinados.

—¿No emplean ningún otro medio de la siquiatría mo­
derna? —inquirió con visible petulancia el médico visitante.

En ese momento, un enfermo que había seguido a la 
comitiva a corta distancia, exclamó con voz ufana de simu­
lada alegría, plantándose frente al grupo:

—Aquí se emplea mucho también un método moderní­
simo y que dá maravillosos resultados. . .

—¿Y qué método es ese? —inquirió de nuevo el asom^ 
brado médico.
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—Pues es... la mangoverde-terapia. Si, señor, el con- 
sumo de mangos verdes nos ha aliviado mucho los intestinos 
y nos ha aligerado la cabeza.

Un arco iris de inusitados rubores se estampó como una 
mancha indeleble en el rostro del médico-director, quien ex- 
damó sin duda en el uso de su más perfecta razón:

—Si ustedes comen mangos verdes, es porque son lo­
cos. .. Pues aquí se dá la suficiente comida, para que que­
den todos satisfechos. ¿No los hay quienes también comen 
«crementos?



CAPITULO XIII

El ilustre y bien recordado doctor Manuel de Jesús 
Troncoso de la Concha, aún en los últimos años de su vida, 
reía, plena y regocijadamente, al referir la deliciosa anéc­
dota que resultó de una visita suya imprevista, al manico­
mio Padre Billini.

Venía, don Pipi, de San Cristóbal y al llegar al cruce de 
Nigua, en cuyas cercanías está el mencionado Sanatorio, se 
le ocurrió decirle al conductor:

—Mira, dobla por ese cruce— quiero hacer una corta 
visita al Manicomio.

Su propósito era saludar y comprobar el estado de salud 
de un anciano de apellido Martínez, al cual llamaban Rafaeli- 
to, del cual había sido condiscípulo. Cuando don Pipí llegó 
al manicomio fué recibido por el personal con todos los 
honores relativos a su cargo, y los locos, que dejan de serlo 
cuando en ello va su conveniencia, se arremolinaron en 
tomo suyo pidiéndole “cheles”. Don Pipí regó los centavos 
a manos llenas, y enseguida se encaró con el practicante de 
servicio. Era de tarde y los médicos estaban ausentes.

—Es mi deseo ver a Rafaelito Martínez. ¿No ha muerto?
E3 practicante se dió a la tarea de investigar en el 

archivo y a poco rato regresaba con una tarjeta.
—Rafaelito —dijo— lleva treinta años en el manicomio. 

Es alojado en el pabellón N9 1, y goza de una salud casi 
perfecta. •

—Pero si está bien de salud, ¿por qué no lo han des­
pachado?
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—Porque Rafaelito presenta uno de esos problemas 
tan comunes en todos los manicomios. No tiene familia y 
está tan viejo que no puede trabajar. Si le damos de alta 
corre el peligro de pasar hambre y hay la posibilidad de que 
se recrudezca su locura. Pertenece al grupo de los que lla­
mamos “residentes”.

—Entonces, —dijo don Pipí— mándelo a buscar que yo 
quiero hablar con él...

Una de las coséis que más alarga, a veces, en el manico­
mio las visitas es que se pierde un tiempo precioso en tratar 
de localizar al enfermo que vaga a su antojo por una exten­
sión de terreno bastante considerable.

Rafaelito fue al fin localizado y traído a la presencia del 
doctor Troncoso.

Representaba como unos 75 años de edad, era bajo de 
estatura y de complexión robusta. El “mono” que le quedaba 
un poco amplio y la barba sin rasurar le daba el clásico as­
pecto de “loco” que tiene todo aquel, que aún sin serlo, vist^ 
como los locos y no se le afeita como a los locos.

Entre ambos se entabló el siguiente diálogo:
—¿Cómo te encuentras Rafaelito? —dijo don Pipí abra­

zando sin reservas a su amigo.
—Yo me encuentro bien, gracias a Dios. .. —murmuró 

Rafaelito.
—¿Pero me reconoces?
—Como no te voy a reconocer. .. Estuvimos juntos en 

la escuela y fuimos buenos amigos, tu eres Pipí Troncoso. ..
—Quiero saber, Rafaelito, musitó el doctor Troncoso, 

si aquí te hace falta algo que yo pueda proporcionarte...
—Gracias, Pipí, pero en realidad no me hace falta nada. 

Tengo una cama bastante cómoda y me dan suficiente co­
mida. .. Pero de todos modos, me vendrían bien unos che­
les...
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Don Pipí, entonces, echó mano a su cartera e iba a alar­
garle a Rafaelito un billete de cinco dólares.

En eso intervino el llavero:
—Doctor —insinuó— no le dé el dinero a él. No sabría 

cómo cambiarlo, y de todos modos pueden robárselo. Entre­
gúemelo a mí, que yo lo cambiaré y le iré dando los centavos, 
poquito a poco.

Don Pipí accedió a la atinada sugestión del ayudante y 
le alargó el billete.

—Bueno, Rafaelito, me voy... ¡Que lo pases bien!
Cuando el doctor Troncoso iba a abrazar nuevamente 

a su amigo, éste le interrumpió, y le preguntó con amigable 
solicitud:

—¿Y tú que haces ahora, Pipí?
Don Pipí, esbozando una amable sonrisa, le respondió:
—Tengo un gran cargo... Imagínate, que me han he­

cho Presidente de la República.
El asombro y el estupor que irradió en el rostro de Ra­

faelito Martínez, no tuvo nombre. Contrajo los labios en una 
mueca profunda y sus ojos brillaron, mirando, suspicazmen­
te, de un lado a otro. Al fin se acercó, cautelosamente, a su 
amigo, para musitarle en el oído:

—¡Pipí, por Dios déjate de esas cosas! Si te oyen decir 
aquí que tu pres Presidente de la República, te trancan en 
una celda. .. Imagínate que hace treinta años yo dije que 
era Jesucristo y desde entonces me tienen aquí...

*

En el manicomio hay una especie de locos, cuya actua­
ción sola, les revela como dementes. Hablan sin sentido y 
sin ton, ni son. Son rebeldes a las órdenes que se le dan y 
viven, continuamente, molestando a los visitantes.

Hay otra clase, aún más notable: la de aquellos que no 
demuestran ningún síntoma de locura y al parecer están 
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sanos. El siquiatra sabe por qué están locos, pero el profano, 
generalmente cree que no lo están, y que sólo por una injus­
ticia está recluido en el manicomio. Estos, llevan la locura 
“escondida”, y en un momento dado se revelarán sus sín­
tomas.

A esta última categoría pertenecía, Raúl. Procedente de 
Higüey llevaba como veinte años en el sanatorio. Hacía vida 
tan aparentemente normal que hasta había instalado un 
pequeño y rústico negocio de mangos cuando los había y de 
cangrejos cuando éstos aparecían.

Un día el médico director recibió una carta de Higüey, 
en la que se le informaba que la madre de Raúl había muer­
to y que había dejado un bohío y unas cuantas tareas de 
tierra. Estas correspondían en herencia a Raúl y a un her­
mano.

Raúl compareció, diligentemente, á la llamada del di­
rector. Tan pronto estuvo frente a éste, le expresó, solícita­
mente:

—A sus órdenes doctor, mándeme en lo que usted 
quiera.

—Raúl, expresó con amabilidad el médico— ¿tú eres 
capaz de complacerme si yo te pido una cosa?...

—Aunque me mandara a coger una estrella del cielo, 
con gusto lo complacería, doctor.

—Entonces, tengo tu palabra... Oyeme Raúl yo acabo 
de recibir una carta de Higüey en que se me informa que 
tu madre murió...

—Esa noticia la esperaba yo, doctor, la pobre estaba 
muy acabada, aún hace veinte años cuando salí de allá... 
¡Pobre “vieja!”

—Pues bien, Raúl, tu viéja ha dejado un bohío y unas 
40 tareas de terreno que corresponden a tí y a tu hermano... 
Este quiere que vayas a tomar posesión de tu parte y que
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te quedes a vivir allí con él, si es que has recobrado la sa­
lud... Yo te encuentro bien y puedo darte tu certificado 
de “alta”...

El gesto, inmediato de Raúl, fué una mezcla profunda 
de estupor y rabia. Se echó dos pasos hacia atrás, y con voz 
tonante de Júpiter iracundo, exclamó:

—¡Y yo que creía que usted era amigo mío, doctor!... 
Usted sabe lo que es proponerme que abandone mis propie­
dades aquí para ir a hacerme cargo de la mitad de un bohío 
y unas “tareitas” de tierra?. .. Tenga la bondad, doctor, de 
no dirigirme más la palabra.

Y acto seguido el ofendido, con paso marcial y ademán 
airado, salió como una exhalación de la oficina.

Según se pudo averiguar después las “propiedades” de 
Raúl, eran la totalidad de los terrenos del manicomio y del 
leprocomio vecino, incluyendo las tierras que los limitan, 
por su parte oeste, norte y sur.





CAPITULO XIV

Los “manicomios”, que por un piadoso eufemismo son 
denominados “sanatorios”, constituyen una verdadera comu­
nidad, que hace una vida ilógicamente normal, y cuyos 
componentes tienen, cada uno una gran locura, una mediana 
locura o una pequeña locura.

Tanto los que tienen una gran locura como los que tie­
nen una pequeña locura pueden tener una misma designa­
ción científica. Así un equizofrénico o un paranoico (toda­
vía no sé bien lo que significan esos términos), puede ser un 
gran Joco, tozudo y agresivo o un pequeño loco, cordial y 
simpático.

La Siquiatría, esa ciencia que es cabalmente compren­
dida sólo por los médicos que son, por lo menos, un poco 
locos, hace una clasificación rigurosa, pero a veces inexacta, 
de las diferentes clases de dementes. Pero si la mencionada 
de las diferentes clases de dementes. Porque si la mencionada 
no puede adjudicarle sin embargo, a cada clase un número 
preciso y exacto de síntomas. Un enfermo puede ser un 
paranoico, pero en su esencial, las manifestaciones de su 
locura, son, por lo menos, parcialmente distintas a la de 
otro paranoico.

Hay locos, además, que presentan un cuadro de sínto­
mas tan confuso y atrabiliario, que no puede colocárseles en 
ninguna categoría.

Los enfermos mentales, cualquiera que sea su clase con 
algunas excepciones pueden, también, en un instante sanar
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definitivamente o momentáneamente, y pueden también, sin 
aviso previo, empeorar o mejorar, de súbito.

Así, el enfermo que se ha pasado meses enteros, atacado 
de incontrolable furia, puede usted verlo, el día menos pen­
sado siendo huésped amable y cordial del pabellón N9 1. Un 
loco, por otra parte, puede haber estado durante meses y 
aún años, en estado aparentemente normal, y de pronto es 
necesario recluirlo en una celda o en el pabellón N° 3.

El gran problema que presentan los enfermos que reco­
bran su estado normal, es la de saber si esta curación dada 
las especiales características de su mal, es completamente 
definitiva o simplemente momentánea.

Si se confunde una curación momentánea con una cu­
ración defintiva, y se dá el “alta” al enfermo, se corre el 
riesgo de que su locura furiosa reaparezca, súbitamente, y 
cause algún daño irreparable.

En definitiva puede decirse que ser “loco” es una de las 
calamidades más grandes que pueden recaer a un ser huma­
no en la tierra. Nadie puede asegurar, en definitiva, cuán­
do estará más loco o menos loco, ni cuándo recobrará de su 
mal o empeorará.

Por eso, a los directores de manicomios les es necesario, 
a veces, actuar sin ninguna clase de discernimiento, confian­
do, simplemente, en lo que es sólo un simulacro de adivina­
ción: la intuición.

El megalómano o delirante de grandezas -es el demente 
que más abunda en el universo, y es que, como he dicho, es 
la manera más fácil y amable de ser loco. He podido notar 
que hay dos clases muy bien definidas entre los delirantes 
de grandeza. Aunque todos se caracterizan por la creencia 
que arraigan, positivamente, de que son grandes personajes 
o tienen una gran riqueza, hay diferentes maneras en la 
manifestación de esos síntomas.

En algunos casos el enfermo es casi inofensivo y se li-
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mita a expresar, cuando llega el momento, por. ejemplo, que 
es coronel, Jesucristo o Napoleón. Pero no pasa de ahí. Si no» 
lo molestan, ni nadie insiste en hacerle preguntas, él harf 
una vida, casi normal. - . . f. .

Pero hay otros, aun teniendo pequeños delirios de gran­
deza que insisten, por ejemplo, en hacerse cargo dé su posi­
ción o de hacer que le entreguen su riquezas. •

Un joven de muy buena familia está recluido haóe largos 
años en el manicomio. Usted habla con él, y sí no fúéra por­
que usted sabe que es loco, podría lógicamente creer que es 
verdad lo que le dice.

El relata y demuestra que ha hecho el segundo año <fe 
la facultad de Filosofía, y también que logró Un éfnpleo de 
auxiliar en una secretaría de Estado. Por último, afirma que 
fue nombrado subsecretario del mismo rafno, y * por “un 
chisme” fué destituido. Todo lo expresado tiene uña lógica 
aparente. Los diferentes hechos pueden haber ocurrido, nor­
malmente. Pero usted averigua y llega a la conclusión de 
que el joven fué realmente estudiante del segundo año de la 
facultad de Filosofía, y aun auxiliar de una secretaria de 
Estado, pero nunca fué subsecretario de Estado. Se trata» 
como se ve, de un pequeño delirio. Otro enfermo más imagi­
nativo habría afirmado que llegó a ser Presidente de la Re­
pública. Si este enfermo es dado de alta puede tenerse la 
seguridad de que irá a tomar posesión de su subsecretaría 
a provocar tremendo pleito con los que lo “chismearon”.

Hay otros enfermos que no tienen un delirio de grande­
za sistematizado y espectacular. No son estrellas de cine, ni 
han dado la vuelta al mundo cinco veces. Su delirio se ma­
nifiesta solo en pequeños detalles y hechos aislados.

Un paciente es llevado al manicomio Padre Bilíini. Sus 
maneras son tan mesuradas y su continente es tan severa^ 
que el practicante no vacila en enviarlo, sin la previa pasan­
tía de la “celda”, al pabellón N’ 2.
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Al día siguiente de su llegada, sus compañeros notan 
en él una gran agitación. Camina de un lado a otro y se re­
gistra, ansiosamente, los bolsillos del “mono”. Al fin, alguien 
sé aventura a preguntarle que le pasa.

Denotando una gran contrariedad expresa:
—Es que me han robado un dinero que traje.
—¿Y cómo te lo robaron?
—Supongo que fué el llavero que me recibió anoche.
—Pues lo que tu debes hacer es avisárselo al doctor pa­

ra que haga la investigación correspondiente.
Desde entonces el hombre se calma y actúa como la 

persona normal que efectivamente ha perdido un dinero.
Muy comedidamente, al poco rato de estar el director 

en su oficina, pide permiso para hablarle. El doctor accede 
.y el enfermo explica el caso.

Como es una cosa que puede suceder (el que le roben 
a un paciente su dinero) el doctor toma medidas, inmediata­
mente. Ordena a su ayudante que localice y traiga a su pre­
sencia al llavero de servicio la noche anterior.

Pasa media hora y el “enfermero” comparece.
—Este señor —dice el director con voz grave— afirma 

que alguien le ha sustraído un dinero que traía en su ropa, 
anoche, cuando fué internado en el manicomio. ¿Qué sabe 
usted de eso?

El llavero, con mucha dignidad, responde:
—Puedo asegurarle doctor que este hombre no traía ni 

un chele “colorao” en sus bolsillos.
—¿Usted registró la ropa, después de quitársela? (A 

los internados le quitan la ropa y le ponen un “mono” o ma­
meluco) .

—Si señor, la registré.
Para cerciorarse de que era verdad que la ropa del 

hombre no tenía encima ningún dinero, el doctor envía al 
mayordomo al ropero a fin de que haga un nuevo registro.
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Pasa otra media hora. Por fin el mayordomo regresa.
—Los bolsillos están “pelaos”, doctor —afirma categó­

ricamente.
Cansado ya de tanto ajetreo, con la figura del hombre 

robado, airada y casi amenazante, el doctor pregunta a éste, 
con ánimo de restituirle la suma perdida si era pequeña.

—¿Y cuánto dinero tria usted en sus bolsillos?
—¡Setenta y cinco morocotas! —contesta el cuitado sin 

inmutarse.





CAPITULO XV

La prueba más evidente de que una misma clase de 
locura puede tener síntomas diferentes y contradictorios, la 
dieron dos hermanos gemelos, a quienes nombraremos con 
los nombres de Andrés y Críspulo. Estos mellizos, moceto- 
nes fuertes y joviales, de seguro heredaron la demencia, por­
que no se explicaría de otro modo, que ambos, casi a un 
mismo tiempo y sin circunstancias externas perjudiciales, 
contrajeran el mal.

Los dos tenían el mismo físico, de modo que era casi 
imposible el distinguir el uno del otro. Ambos tenían los mis­
mos hábitos: eran grandes fumadores, muy enamoradizos, 
siempre tenían mucho apetito y eran esforzados en el trabajo.

Yo no sé, científicamente, si el delirio de grandezas y 
el delirio de persecución, pertenecen a la misma categoría 
de locura. Soy solo siquiátrico práctico, y mi experiencia en 
locos me hace deducir que era la misma clase de demencia 
la que sufrían dos personas de la misma sangre, que nacieron 
el mismo dia, de la misma madre y que procedían d^l mis­
mo óvulo.

El caso es que ambos se volvieron locos, con una locura 
idéntica, pero completamente diferentes en su sintomatolo- 
gía. En resumen, Andrés sufría de delirio de grandezas y 
Críspulo de delirio de persecución.

El primero que ingresó en el manicomio fué Andrés. El 
era raso del ejército, y estaba de puesto en una lejana co­
mún. De pronto decidió ir a la capital y pidió el permiso 
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correspondiente a su superior. De momento le fué negado, 
pero al fin le fué concedido y el raso Andrés Peña, de la 
compañía tal y cual, salió para Ciudad Trujillo, con licencia 
de dos días.

Tan pronto llegó a la capital se colocó a la entrada de 
la Fortaleza Ozama y cuando se le inquirió lo que deseaba, 
contestó firme y resueltamente:

—Quiero ver al oficial que comanda esta fortaleza.
—Eso es imposible amigo, haga el favor de reiterársele 

contestó el oficial de guardia.
La escena se repitió cada vez que cambiaban el oficial, 

hasta que uno de éstos accedió a dar el recado que por pro­
venir de un miembro del ejército podría tener alguna im­
portancia.

Andrés Peña fué llevado ante un coronel del Ejército. 
Cuando llegó ante él se cuadró militarmente.

—¿Qué desea usted? preguntó el coronel.
—Vengo a que el jefe de esta fortaleza me entregue la 

“jerarquía”, —respondió Andrés Peña con decisión.
—¿La “jerarquía”? ¿Qué quiere decir usted? ¿Qué en­

tiende usted por jerarquía, señor?
—Pues... exijo que se me entregue el mando. .. Yo soy 

inventor, he concebido los aeroplanos sistema cometa, y si 
no me entregan el mando, el mundo se acabará... Yo poseo, 
además, miles de millones de dólares...

El oficial comprendió, enseguida que se trataba de un 
demente, hizo una seña a un subordinado y a los cinco minu­
tos y medio ya estaba Andrés Piña, en asombrada ruta hacia 
el manicomio Padre Billini.

En muchos casos, el delirante de grandeza, actúa con 
cierta normalidad, en la misma forma que lo haría el perso­
naje ficticio que él pretende ser. Andrés Peña no se mostró 
muy inquieto, ni se extrañó demasiado al ser internado en 
lo que creía una prisión. No se puso, como un loco vulgar
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a vocear que él era un inventor millonario y que había que 
entregarle la “jerarquía”. Se conservaba reposado, sereno, 
como una persona que ha sufrido, injustamente, una des­
gracia.

El primero con quien entabló conversación fue con urr 
loco, de mediana edad, llamado Jesús Alaria. Este, pronta­
mente le refirió que él era dueño de todos los ingenios de 
azúcar del país y de Cuba, y que estaba internado por obra 
de sus enemigos.

Después habló con un tal Plinio, quien entre otras cosa.% 
le refirió que en una ocasión en Bani, un enemigo le había 
roto la nuca y la columna vertebral habiendo sido enterrado 
y resucitado a los tres días.

Cuando habló con tres o cuatro más se dió Andrés Peña 
plena cuenta de que no estaba en una cárcel sino en un ma­
nicomio.

Con quien hizo más amistad fué con Jesús María, el due­
ño de todos los ingenios. Este lucía desmedrado, andaba 
descalzo, y en sus manos se advertían rugosas callosidades 
debidas al rudo trabajo.

Andrés no pudo comprender cómo un millonario tuvie­
ra tal aspecto. Un día, compadeciéndose de él, quiso ensayar- 
un método de sicoterapia a su modo. Había que hacerle 
comprender a ese desdichado que si persistía en su creencia
de que era millonario no saldría jamás dcJ man cernió.

Andrés fué en busca de su amigo, pero no pudo darle 
ningún consejo porque éste se adelantó a tomar la palabra. 
Había oído la historia de Andrés en relación con Jos aereo- 
planos, la jerarquía y los millones.

—Oyeme, Andrés, le dijo Jesús María, en tono casi pa­
ternal. ¿Tú quieres curarte y salir de aquí?

—¡Seguro! —contestó Andrés.
—Pues entonces, oye el consejo que te da un verdadero 

amigo: “déjate de esa solfa de que tú eres inventor de avio­
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nes., que eres millonario y que es necesario que te den la 
Jerarquía” ¿No comprendes que esas son locuras tuyas? 
Aquí el único millonario soy yo.

Andrés no podía salir de su asombro. Siendo él un millo­
nario de veras, sentía mucha pena del amigo que no solo 
no podía ser millonario, sino que se burlaba de él como 
millonario.

Con gran pesar notó que habían otros reclusos que su­
frían del mismo mal que Jesús María. Hombres poderosos y 
vilmente traicionados por la justicia humana. Observó tam­
bién que casi nadie creía que él, el millonario de veras, 
Bo fuera.

—Es una desgracia, se decía a sí mismo, en el colmo de 
fia más pavorosa angustia. Ha sido una verdadera maldad el 
que me hayan traído a un manicomio en que la mayoría de 
Sos locos se creen millonarios. Así, me van a creer a mí lo- 
seo también.

Desde entonces Andrés Peña tomó una resolución heroi­
ca: a nadie revelaría que era millonario, mentiría valoresa- 
snente, afirmando que era un hombre pobre.

Desde entonces cuando alguien le interrogaba acerca 
efe sus millones, sus aeroplanos y la jerarquía, Andrés se 
echaba a reír, simulada y estrepitosamente.

—^Millones, yo? —repetía con vigorosa voz. Nunca he 
visto un billete de cien pesos.

—Pero tu, al principio, decías que eras millonario... 
¿No lo recuerdas?

—Entonces, amigo mío, estaba loco de remate y no sa­
bia lo que decía.

Y Andrés Peña lanzaba otra amarga carcajada en la 
que se ocultaba sutilmente su inmenso dolor de tener que 
negar su personalidad, para tratar de salvarse del atroz 
martirio que supone el estar en un inmundo manicomio.
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Habían pasado varios meses y Andrés Peña continuaba 
en la misma situación en que lo hemos dejado en el capitulo 
anterior: seguía en su pobreza verdadera, pero ficticia para 
él, sintiéndose rodeado de innumerables millonarios que no 
tenían ni un centavo para comprar un pan.

Su singular locura le hacía concebir como una verdade­
ra demencia de su parte, el decir, a todos y en todas circuns­
tancias que era un hombre pobre. Pero consideraba necesa­
ria esa absurda simulación para tratar de que le dieran de 
alta en el manicomio. Más valía ser un millonario cuerdo, 
como él era, que niega sus millones, a ser un loco vulgar, 
como tantos otro?, que se cree millonario sin serlo.

Un día corrió un rumor por el manicomio, que a todos 
causó extrañeza: se decía, insistentemente, que Andrés Pe­
ña había sido encerrado en una celda. A todos le causó sor­
presa la noticia porque en las celdas solo son “enjaulados” 
los locos que se vuelven furiosos, o los que cometen una fal­
ta grave.

No parecía posible que Andrés Peña estuviera en una 
de esas circunstancias.

De pronto corrió otra noticia rectificadora: el que es­
taba encerrado en una celda no era Andrés, sino Críspulo, su 
hermano gemelo, que había sido llevado al manicomio la 
noche anterior.

Los que se acercaban a la celda contemplaron un hom­
bre con los ojos desorbitados del terror, acurrucado en el 
fondo de la ominosa cueva.
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A todo el que llegaba lo decía con voz amedrentada de 
un profundo terror:

—¡Me van a matar! ¡Me van a matar!
En el momento en que una enfermera fue a ponerle una 

inyección el aterrorizado sujeto exclamó con voz tembloro­
sa y enardecida, al ver la jeringuilla en manos de la nurse:

—¡Usted me va a envenenar con esa inyección! No per­
mitiré que me la pongan! ¡Por Dios, señorita, sea buena y 
perdóneme la vida!

De nada valieron súplicas, ni amenazas: Críspulo Peña, 
en una tremenda crisis de delirio persecutorio, lanzaba fieros 
manotazos por entre los huecos de la reja y lanzaba al aire 
vociferantes alaridos.

Pasaron dos días y la situación seguía igual: en cada 
persona que se acercaba a la celda de Críspulo éste veía un 
policía, y en cualquier objeto que llevara en la mano, un re­
vólver homicida y descomunal.

Mientras tanto, a todos causaba extrañeza un hecho 
inexplicable. Varios reclusos habían informado a Andrés 
que su hermano mellizo había sido traído al manicomio y que 
estaba encerrado en una celda. En las horas del día, los reclu­
sos tienen acceso al pasillo que da a las “jaulas” y Andrés 
Peña no obstante esa circunstancia, no se había acercado 
ni en sombra.

Poquito a poco el fantástico delirio de Críspulo fué ce­
diendo. Ya tomaba los alimentos y no creía que la enfermera 
iba a envenenarle con la jeringuilla. Estaba, de seguro, pró­
ximo, el momento en que lo sacarían de su prisión.

Poco después, a nadie causó extrañeza que Críspulo 
insistiera en conseguir una hojita de navaja, de afeitar. Aún 
cuando estaba estrictamente prohibido su uso, algunos reclu­
sos conseguían hacerse de ellas, para rasurarse, antes de los 
quince días que el barbero titular se tomaba entre una afei­
tada y otra.
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Entre los empleados públicos, el día de pago oficial esr 
como se sabe, el día 25 de cada mes. Es día de regocijo para 
algunos y de pesadumbre para otros. Para el huésped del 
manicomio el día 25, es el domingo de cada semana, en que 
es posible que los familiares lleguen, con su funda repleta 
de ansiados alimentos.

A pesar de su locura, Críspulo conoció e hizo amistad 
con un demente que era ayudante del barbero oficial, a quien 
ofreció darle diez centavos o parte de sus alimentos cuando 
su madre fuera a verlo. Todos sabían que la madre de Andrés 
venia cada dos domingos, a traerle alimentos, y siendo ella» 
también la madre de Críspulo, se tenía por seguro que asi­
mismo traería obsequios para su hermano gemelo. Por tal 
razón el ayudante del barbero consiguió y procuró a Críspu­
lo una navajita “Gillete” bastante usada.

Al otro día, recrudeció la crisis de Críspulo: volvió a 
ver fantasmas criminales y vociferaba como un energúme­
no. Al día siguiente ya no vociferaba. Un guardián lo encon­
tró en la celda, desvanecido en un charco de sangre: se había 
cortado profundamente las venas de los dos brazos, con Ja 
“navajita”.

Hubo aspavientos y correderas de los doctores y los 
practicantes. Críspulo fué sacado de la celda en estado in­
consciente, pero su corazón latía. Se les hizo ligaduras en los 
brazos y la hemorragia cedió. A las pocas horas su pulso 
latía con más vigor. Al otro día, estaba salvado.

Un demente, con sarcástica ironía, había exclamado:
—¡Ese no se quería matar! Si lo hubiera querido se hu­

biera dado el navajazo aquí!
Y señalaba, con demostrativo ademán, la vena yugular 

en el cuello, cuyo seccionamiento hubiera causado cierta­
mente una hemorragia tremenda y producido la muerte.

El médico-director se limitó a comentar filosófica­
mente:
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—¡Esas son las cosas de la locura. Una persona que se 
mata por el temor de que lo maten!

Ni aún durante las horas que transcurrieron entre el 
intento de suicidio y el restablecimiento de Crispulo, Andrés 
dió señales de vida: ni se acercó a la enfermería donde repo­
saba su hermano gemelo, ni preguntaba por él.

Sin embargo, Andrés tenía un confidente, un demente 
llamado Senén, a quien le refería sus proyectos aunque sólo 
fuera porque era el único que creía en sus millones y a quien 
éste relataba su bien escondido secreto: que era un famoso 
inventor y que su fortuna ascendía a miles de millones de 
dólares.

Un dia preguntó Senén a Andrés, la razón de no ocupar­
se de su hermano. Le recriminó su actitud, para él incom­
prensible.

Andrés se creyó en el momento de hablar. Llevó a Se­
nén a un lugar aparte, y le explicó con misteriosa voz:

—Yo sé lo que estoy haciendo... Tú ves esa locura de 
Crispulo? No hay tal locura. Crispulo se hizo pasar por loco, 
simplemente, para poder ingresar en el manicomio. Lo de la 
tentativa de matarse también es un fingimiento. ..

—¿Y con qué objeto se ha internado en el manicomio 
Crispulo? —interrogó asombrado Senén. A la verdad no lo 

. entiendo.
—¡Idiota! —barbotó Andrés, enardecido— Crispulo sa­

be que yo soy millonario y ha venido con la idea de ayudar­
me en alguna forma. Tu sabes que dos pueden más que uno. 
Tan pronto él crea conveniente aparentar que se ha restable­
cido por completo, iré a hablar con él, y después hablaré con 
el doctor para que lo saquen de la celda.

A los pocos días, Andrés, creyó observar que Crispulo 
fingía haberse restablecido. Era cierto que no hablaba dis­
parates aunque era evidente también que apenas pronuncia­
ba palabra alguna.
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En un momento en que nadie circulaba por el pasillo del 
pabellón de las celdas, Andrés se acercó, sigilosamente, y se 
colocó frente a la reja.

—¡Críspulo! ¡Críspulo! Soy yo tu hermano Andrés. ... 
Acércate para que hablemos.

Pero Críspulo continuaba agazapado en un rincón como 
una fiera acorralada.

—Si no quieres acercarte, oye bien, Críspulo lo que voy 
a decirte. Yo sé que tú no estás loco. Que te has fingido loco 
para venir a ayudarme. Tú debes saber que yo soy más que 
millonario... Pues bien, te ofrezco la mitad de mis millones, 
si me ayudas, a recuperarlos.

El amedrentado Críspulo pareció salir de su estupor. 
Se puso en pie, y con los ojos empavorecidos y la boca con­
traída en un espantoso rictus de temor y de amargura, ex­
clamó con voz jadeante:

—Sí, eres mi querido hermano, Andrés. Haz de saber 
que aquí quieren asesinarme y tú debes tratar de salvarme. 
¡Por el amor de Dios!

—¡Por Dios, Críspulo!, —aulló Andrés— a tí nadie quie­
re asesinarte, ni yo tengo que ayudarte. .. para tu salvación. 
Yo creí, sinceramente, que tú te habías fingido loco, para 
venir en mi auxilio y ayudarme a salvar mis millones...

—¡Por Dios, Andrés!, aulló a su vez Críspulo. ¿De qué 
millones me hablas? ¡Tu no posees ni un centavo! ¡Eres re­
matadamente pobre como yo!

—¿De modo que no me crees? Yo te juro en nombre de 
nuestra pobre madre y de Dios que soy un famoso inventar, 
que he planeado y puesto a funcionar los aviones ‘‘cometa” 
y que por la patente me han dado miles de millones de pe­
sos... —profirió Andrés con voz ensombrecida por la 
emoción.

—No, —no te creo— prorrumpió Críspulo con convincen­
te acento. Pero por el hecho de que yo, fiel a la verdad, no te
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crea no debes tú, por tu parte, no creerme a mí. Te juro por 
Dios y por nuestra madre que me han traído aquí para ase­
sinarme. Ya han tratado de hacerlo varias veces... y yo 
para que no lo hiciera otro, preferí morir por mí mismo, 
cortándome las venas. ¡Por lo que más quieras, Andrés, sá­
came de aquí, sálvame de mis verdugos!

Durante diez o quince minutos los hermanos gemelos 
siguieron implorándose el uno al otro: el primero para lograr 
salvar sus millones, el segundo para evitar que lo asesinaran.

Sudoroso, casi jadeante por el esfuerzo hecho, Andrés 
al fin se retiraba del sitio en que había sucedido una escena 
imposible.

A la salida del pabellón se encontró con Senén. Se arro­
jó en sus brazos, desmayadamente.

—¡Qué desgracia tan terrible, hermano Senén! —pro­
rrumpió con coz patética y enardecida. Yo que fui a ver a mi 
hermano Críspulo, esperando encontrarlo sano y dispuesto 
a ayudarme. Y me encuentro con que el infeliz se ha vuelto 
loco de remate y cree que lo han traído aquí para asesinarlo.

Cuando Senén se separó de Andrés se dirigió a la celda 
de Críspulo. Desde hacía algunos días eran amigos.

—¡Qué desgracia tan terrible, hermano Senén —pro­
rrumpió Críspulo tan pronto lo vió llegar. Cuando vi a mi 
hermano Andrés creí encontrarlo sano y me encuentro con 

-que el infeliz se ha vuelto loco de remate, diciendo que es 
millonario y que le han robado sus millones...



CAPITULO XVII

En el mundo, cada ser humano tiene, generalmente, 
una o varias finalidades que cumplir y con el cumplimiento 
cabal de esas finalidades se aspira a conseguir aunque sea 
un escueto mínimum de ese caprichosísimo don que se llama 
felicidad.

En el manicomio nadie tiene propiamente finalidad que 
cumplir ya que este cumplimiento supone un mundo más 
o menos organizado en el cual todos, consciente o incons­
cientemente siguen hacia un objetivo, que puede ser tan 
infecundo o inverosímil como el de “no hacer nada”.

El manicomio está hecho, precisamente, para instalar 
en él a todos esos seres humanos, que por su estado de insa­
nia mental, no pueden en el mundo cuerdo cumplir cabal­
mente una finalidad normal.

Para que puedan cumplir, hasta cierto límite, cual­
quier finalidad anormal se han hecho esos maravillosos esta­
blecimientos en los cuales pueden sus habitantes ejercer, 
plena y satisfactoriamente su derecho a hacer locuras.

Con todo, el loco, generalmente, vive obsesionado por la 
idea torturante de que al internarlo en el manicomio se está 
cometiendo contra'él la más descomunal injusticia.

Esto se deriva del hecho evidente de que el loco, gene­
ralmente, no se cree loco, y no se explica por qué no lo dejan 
libre en el mundo, donde pueda desarrollar sus actividades 
que para él son normales.

Lo más notable de todo esto, es que el verdadero loco 
no se cree loco, pero siempre está en aptitud de comprender 
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la locura de sus compañeros. El se explica, perfectamente, 
que los otros estén presos, pero no se explica su propia 
prisión.

De ahí se deduce el hecho, aparentemente contradicto­
rio de que el demente sea el único personaje en el mundo que 
odie, profunda y definitivamente, ese hogar que todo ser 
humano venera, aunque se trate de una simple choza.

Del hecho de que el loco odie al manicomio y de que 
constantemente esté queriendo salir de él, ha surgido la ne­
cesidad de puertas y ventanas con fuertes barrotes de hierro 
y de empalizadas con alambre electrizado.

El auténtico loco nunca le pide al director del estableci­
miento que lo de “de alta” porque no se considera enfermo, 
sino que pide, insistentemente, le den su libertad porque se 
considera preso.

Cuando el loco no puede conseguir lo que él llama apa­
ratosamente su “libertad”, acaba por pedir que lo juzguen 
en algún tribunal si ha hecho algo malo, y en todo caso, lo 
encierren como un “macho” en una cárcel que es hecha 
“para el hombre”.

Para el loco la sociedad comete el crimen, más inhuma­
namente atroz, al considerar como demente a una persona 
que está en su sano juicio.

Pero en los manicomios existen también personas cuer­
das que han curado de su terrible quebranto, y que no se dan 
cuenta de que estuvieron locas. Esta persona cuerda gene­
ralmente razona en sentido inverso al verdadero loco. Este 
se cree cuerdo, siendo loco, y el cuerdo, generalmente, pien­
sa que si está en un manicomio debe tener algo de loco. El 
cuerdo sabe perfectamente, y sin posibilidad de equivocarse, 
que el loco no se da cuenta de su locura, y por lo tanto ad­
mite la posibilidad de que él esté loco, precisamente por el 
hecho inequívoco de creerse cuerdo.
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El cuerdo que se cree loco es uno de los personajes mas 
pintorescos del manicomio. Según el loco que se cree cuer­
do, piensa que sus actos anormales son actos normales» e5 
cuerdo que se cree loco piensa que sus actos normales so 
actos anormales. Cualquier pequeño incidente, que puede 
acontecerle, perfectamente, a una persona cuerda, toma pan 
él las características precisas de una manía o un deliria Asi» 
en su perenne deseo de no hacer cosas que él erradamente 
juzga como locuras, acaba por actuar en una forma rara y 
extraña, que no coincide ni con la actuación correcta de los 
cuerdos ni con la actuación anormal de los locos.

He dicho que en el manicomio nadie tiene un objetivo 
normal en su vida, pero ahora agrego que todos o casi todos 
los dementes tienen allí una finalidad, precisa y defirñdar 
salir cuanto antes del manicomio.

En los hospitales del mundo normal el paciente sabe 
que está enfermo y se presta, gustosamente, a seguir el tra­
tamiento que el médico le indique. Esto no sucede en el ma­
nicomio porque el loco, en realidad, tiene su enfermedad 
localizada en el cerebro y manifestada por la perturbación 
de las ideas. Y estas ideas son tan absurdamente, tomadoras. 
de pelo que se prestan, muy juiciosamente, a hacerle creer 
a su poseedor que ellas son correctas y que hacen razona­
mientos admirables entre ellos, aquel especialísimo que ase­
gura que él no está loco.

Así la mayor ofensa que se puede inferir a un dementa 
es llamarlo “loco”. Cuando esto sucede el insultado, gene­
ralmente, está dispuesto a echar el pleito o por lo menos, 
a responder que el loco es el que le hace el insulto.

Generalmente, la mente de todo enfermo mental siente 
en su intimidad la torturante angustia que le produce ese 
insólito hecho de que lo crean loco cuando él se siente per­
fectamente cuerdo. Como he dicho, el loco tiene un pensa­
miento errado, que le impulsa a decir o a realizar cosas in­
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correctas o erróneas. Y uno de los primeros errores es el de 
pensar que el propio pensamiento es correcto o verdadero.

Hay pacientes, sin embargo, que se denominan asi mis­
mos “locos”, pero lo hacen en un sentido irónico o sarcásti­
co» y aún para aprovecharse de las facilidades que a veces 
proporciona la locura.

Muchos reclusos, después de realizar una mala acción, 
replican al que los reprende:

—¡A mí no pueden hacerme nada porque yo soy loco!
Jurídicamente, el loco es legalmente irresponsable de 

los actos criminales porque sus acciones han sido realizadas 
inconscientemente o sea sin conciencia del mal que rea­
lizaban.

Pero es necesario observar que en los casos de comisión 
de crímenes por enagenados mentales, puede haber en la 
mente del inculpado un estado parcial de conciencia, un po­
der de apreciación de lo que es bien y lo que es mal, que lo 
hace, virtualmente culpable. En este caso la justicia puede 
considerar atenuantes, pero nunca dará la absolución.

Aquellos que han cometido crímenes en estado de ab­
soluta locura, como se ha dicho, son legalmente irresponsa­
bles porque no ha habido un sujeto apto ni siquiera para 
comprender el mal que han ocasionado.

Pero si no pueden ser enviados a la cárcel, en cambio es 
«obligación de los jueces el ordenar su reclusión en un mani­
comio. Si el inconsciente criminal recobra la salud, de una 
manera total y definitiva, debe ser dado de alta y restituido 
a la vida normal.

A veces los delincuentes locos están destinados a pasar 
su vida en el manicomio, aunque, se recobren de su demen­
cia furiosa. Están, aparentemente sanos, pero nadie sabe 
cuándo la locura pueda aparecer de nuevo y ocasionar una 
mueva víctima.
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Si Eduardo Brito, en sus crisis de locura, festivamente 
trágica, hubiera cometido un crimen, no soto la justicia, 
sino Dios lo hubiera perdonado. Sin duda, el hombre que se 
extraía sus propios dientes sanos, que despreciaba la comida 
y que insultaba a su madre, no sabía lo que estaba haciendo.

Sin embargo, si Andrés Peña, el demente que se creía 
multimillonario y famoso inventor, hubiera cometido un cri­
men, habría sido condenado como el más cuerdo de los 
criminales.

Y lo hubiera sido porque su cómica locura solo concernía 
en parte, a sus ideas haciéndole creer en una cosa absurda, 
pero que en dada afectaba su conciencia ni el sentido de su 
responsabilidad. Andrés Peña, era perfectamente cuerdo en 
todo lo que no se refiriera a una determinada creencia erra­
da de su parte. La aislada y errada creencia de que era mul­
timillonario e inventor no podía, por si sola, borrar u obs­
truir en su mente la idea que en él era correcta y normal de 
que si mataba a alguien cometía una mala acción.

En el manicomio Padre Billini, recluido en una celda 
está el campesino que de unas cuantas certeras puñaladas, 
asesinó a su madre. Es relativamente feliz porque no sólo no 
recuerda su crimen, sino que tampoco recuerda ni el nombre 
de su madre. En estricta verdad, él es relativamente dichoso 
porque en realidad no ha matado a nadie. Las puñaladas que 
infirió las dió una mano ciega y el cuerpo que él hirió era 
una sombra vaga.





CAPITULO xvm

Una persona puede salir de su casa por su propia vo­
luntad o porque lo saquen de su casa. La persona, que tran­
quila y expontáneamente, sale a la calle desde sü hogar, 
puede tener muchas finalidades desde aquella de ir al colma­
do a comprar las habichuelas o la otra de ir a una cita con 
una preciosa muchacha.

Todo el que sale de su casa, lo hace por un inevitable 
impulso que casi siempre tiende a la busca de la distracción 
del bienestar o de la felicidad, con excepción del que sale de 
ella para ir a tirarse a las olas desde el Obelisco, o para ir 
a ver el médico.

Pero una cosa es salir de su casa, y otra cosa es que “lo 
saquen a uno de su casa”. Los policías han adquirido, espe­
cialmente, esa absurda manía de sacar a las personas de su 
hogar y llevarlas a un lugar a que ellas no quieren ir.

También para ingresar en el manicomio es necesaria­
mente imprescindible “que lo saquen a uno de su casa”. El 
infeliz loco está generalmente, muy tranquilo en su hogar: 
lo único que ha hecho es murmurar a su mujer un poco, 
romper algunos muebles y tirarle un vaso de agua en la cara 
a la sirvienta. El sigue en la casa por la simplísima razón de 
que no tiene nada que ir a hacer a la calle. Pero en la casa 
sigue realizando acciones que unidas con precisión, forman 
el cuadro sintomatológico práctico que necesita reunir la 
persona “que es necesario que lo saquen de la casa”.

Como la persona “que es necesario sacar de la casa”, 
generalmente no quiere salir de ella, ha surgido, recíente-

* A
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mente, una nueva técnica maravillosa y sutil, que provee, 
magistralmente, los medios para realizar tal acción.

Como se comprenderá, la persona que es necesario sa­
car de la casa es aquella que es necesario, después, no sacar 
del manicomio. Para sacar a una persona, normalmente, de 
su casa, basta y sobra un buen aliciente: invitarla ir al cine, 
o a una fiesta, o a un balneario o a una ciudad cercana.

El personaje que se siente sumamente feliz porque ha 
roto los muebles, ha insultado a la mujer y ha echado un 
vaso de agua en la cara de la sirvienta, es natural que no 
espere encontrar la dicha en cosas tan vulgares como ir al 
cine, a un balneario o a una ciudad cercana.

Los aficionados en el arte de sacar a una persona de su 
casa se han especializado en los balnearios porque hay uno 
de ellos, en la costa agreste y sugestiva, que bordea en su 
parte sur, el egregio manicomio de Nigua.

La película de llevar a alguien al manicomio es una cin­
ta en serie, con escenas cómicas y trágicas, a la vez. En rea­
lidad se divide en dos partes: la primera parte es la cómica, 
la segunda la trágica. El primer episodio se compone de los 
felices y esquivos minutos en que la incauta víctima recorre 
por la carretera unos 26 kilómetros.

Poco antes de haber recorrido esa distancia, puede ser 
que la persona raptada haga la natural y lógica pregunta:

—¿A qué playa vamos?
—A la de Haina, viejo, a la de Haina. ..
Como el automóvil ha cruzado ya el puente de Haina 

sin detenerse, ya el cuitado comienza a perder su confianza 
y a aminorar su alegría. La jocunda primera parte de la 
tragi-comedia está lista a abandonar el campo para cedérse­
la, muy ufanamente, a la terrífica segunda parte.

Para suerte de los familiares y agentes de policía que 
han adquirido la mala costumbre de llevar gentes al manico-
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mió, casi ninguno de los que son llevados conocen dicha 
afrentoso lugar y la mayoría no sabe en dónde queda.

Cuando el carro, con cierta violencia, pasa frente al 
puesto de guardia de Nigua, y dobla hacia el sur, el pobre* 
señor o la pobre señora o señorita que sufre las inclemencias 
crueles de la justicia humana, tiene un gesto de alegría: el 
automóvil corre hacia el mar, que se ve a la distancia, con su 
playa turbulenta y acogedora.

Pero de pronto el gran sobresalto: el vehículo ha dobla­
do de nuevo, esta vez a la derecha, y en el fondo del escueto* 
y arbolado sendero se ve un gran edificio que no es un tea­
tro, ni una residencia, ni un hospital. Está rodeado, casi 
semi-circularmente, por cuatro o cinco edificaciones que 
parecen cuarteles. Por todas partes circulan personajes ex­
traños vestidos con grotescos mameluchos de fuerte azul.

Si el pobre demente no lo está demasiado comprenderá^ 
inmediatamente, que está en el manicomio. Si está muy loco? 
seguirá en sus incoherentes palabras y en sus absurdos: 
gestos.

Cuando la indefensa víctima está frente a! escritorio de 
uno de los practicantes de servicio, se decidirá su suerte mo­
mentánea. Si habla demasiado, si manotea demasiado, si 
protesta demasiado, si pretende rebelarse, el practicante lo 
considerará un loco peligroso a quien, por lo menos, hay 
que ponerlo en observación y lo enviará a una celda, desnu­
do. Si el practicante considera que está medio loco, lo man­
dará al pabellón N9 2, que es el mejorcito después del pabe­
llón N9 1, que puede considerarse el Jaragua del manicomio. 
Tendría el atolondrado loco que tener su locura muy organi­
zada para simular una aparente cordura y así lograr que la 
sitúen en dicho pabellón. Es regla del manicomio que el que 
es internado haga primero una pasantía de por lo menos 
unas semanas en el terrorífico N9 3, donde están los peores 
locos, o en el incómodo N9 2.
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Si es cierto que toda persona que llevan a internar en el 
jnanicomio, se dá cuenta de su destino, tan pronto se traspa­
sa él umbral de éste, hay algunas que por su especialísima 
¿clase de locura no se dan cuenta de ello hasta pasado algún 
tiempo.

Conozco el caso de una viejecita, que vivía en una po- 
toíación cercana a la ciudad, con tres sobrinos, que como se 
verá, es posible que estuvieren más locos que ella.

Un día domingo, la locura de la viejecita recrudeció de 
lal modo que parecía rebasar los límites de lo que sin duda 
<era una bien definida “decrepitud”. Los sobrinos convinie­
ra! en que era necesario trasladarla al manicomio ese mis­
mo día. Precisamente ese día los tres jóvenes tenían proyec­
tado un viajecito a la capital para asistir a un juego entre 
Ucey y Escogido, en el Campeonato de Béisbol del año 
pasado.

Ya era el mediodía, y entonces a uno de los muchachos 
st le ocurrió una idea genial:

—No podemos dejar a “mamita” sola, ni debemos per- 
sfcr el juego. Lo que tenemos que hacer es llevarla con noso­
tros al estadio para una vez terminado el partido, trasladarla 
a) manicomio.

Dicho y hecho. Mamita era más avisada de lo que podría 
suponerse y había oído, ya varias veces en el día, un "run­
rún” sospechoso, en el que iba mezclado el nombre de "ma- 
aiajmio”. Pero nada dijo, ni nada le dijeron a ella sobre el 
proyecto de llevarla al “play”.

El automóvil fletado, por la familia, corrió velozmente 
por un camino vecinal hasta que enfiló la carretera Sánchez. 
Eh un tris estuvo frente al Estadio Trujillo. Uno de los jó­
venes bajó primero y consiguió cuatro entradas para gradas, 
titea vez en posesión de los boletos los tres sobrinos y la 
incauta mamita se dirigieron a la entrada del campo depor-
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tivo. Estaba repleto de gente y de algarabía. Por suerte en­
contraron sitios para los cuatro y en ellos se acomodaron.

Mamita no las tenía todas consigo. Miraba y remiraba 
de aquí para ayá con el rostro ensombrecido por la duda y la 
incomprensión. ¿Dónde estaba?

De repente se produjo una especie de tumulto, especial­
mente, en la gradería. Se había llevado a cabo una jugada 
dudosa, el umpire dió una decisión, y casi todo el público 
liceísta comenzó a protestar, a todo pulmón, con un vocerío 
ensordecedor y dando patadas en el suelo. Los escogidistas, 
por su parte, también daban voces estentóreas y aplaudían 
delirantemente.

La pobre vieja, que jamás había oído hablar de béisbol 
en su vida, comenzó a tener una sospecha:

—¿Me habrán traído al manicomio?
De pronto en las cercanías un liceísta iracundo y un 

escogidista furibundo, se fueron a los puños. El público se 
arremolinó de tal modo que algunos espectadores cayeron al 
suelo desde la parte lateral de las gradas. El tumulto casi 
arroyó a los tres jóvenes, y especialmente, a la viejecita.

Cuando se restableció un poco la calma, Mamita pare­
ció haberla perdido, completamente. Se puso en pie, y agita­
da nerviosamente, comenzó a gritar con la estentoreidad 
que era posible en una anciana de 75 años.

—¡A mí no me meten en el manicomio! ¡A mí no me 
meten en el Manicomio! ¡Santísima Virgen, Dios de mis cul­
pas, sácame, te lo pido de este manicomio!

El público alrededor comenzó a reír y a aplaudir a Ma­
mita y un señor se acercó a darle palmaditas en la espalda 
lo que acentuó firmemente la creencia de la anciana de que 
estaba entre locos.

Como la pobre señora parecía estar próxima a una vio­
lenta crisis nerviosa, pues después de sus lamentaciones co­
menzó, simple y desaforadamente a chillar, los sobrinos op-
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taron por salir del estadio llevándola cargada, a pesar de que 
el juego estaba en uno de esos trágicos empates de 1 y 1 
carrera.

Ya en las afueras del “manicomio** la vieja se recobró* 
un poco y dijo a sus sobrinos:

—Me siento enferma, ¿por qué no me llevan a un hos­
pital?

Los sobrinos se cruzaron una mirada de inteligencia- 
De seguro que complacerían su deseo. La llevarían a ese 
famoso hospital donde el que llega sano se enferma irre­
mediablemente.

Los muchachos y mamita sentían hambre. Se fueron' 
a una fonda y comieron abundantemente. Con esto llegó la 
noche. Irían, enseguida al manicomio. Sabían que en dicho 
“campo de concentración” admiten reclusos hasta en horas 
de la madrugada, pues nadie puede escoger, adecuadamente,, 
una hora conveniente para volverse loco.

En la prima noche todos los pacientes están recluidos 
en sus pabellones, y no se advierte nada extraño en los aire- 
dores del edificio donde están las oficinas. Cuando el grupo 
llegó, el llavero de servicio tuvo que llamar al practicante 
que estaba en el segundo piso.

Los tres jóvenes estaban más excitados que la propia 
mamita discutiendo, aún acaloradamente, sobre el juego de 
pelota. Dos eran liceístas y uno escogidista.

El practicante llegó algo soñoliento. Observó el grupo 
de cuatro personas, tres de las cuales casi decían incoheren­
cias en su apasionamiento por el juego. La cuarta persona, 
estaba sentada plácidamente en una silla y su rostro tenía un 
aire beatífico. Parecía estar ausente del mundo.

Cuando el practicante llegó, preguntó, desprevenida­
mente dirigiéndose a los jóvenes:

—¿Cuál de los tres es el loco?
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Los jóvenes, en voz baja, tuvieron que explicar al doc­
tor en ciernes, que la vieja era la que estaba loca de remate,, 
que les hacia la vida imposible y que querían recluirla por 
un tiempo.

Ni la pregunta del practicante, ni el diálogo entre los 
cuatro fueron percibidas por “mamita”. No contestó a las- 
preguntas de aquél y tuvieron que hacerlo por ella, los so­
brinos.

Tratándose de una anciana no era posible que la envia­
ran a una celda y el ayudante del director dispuso que fuera 
enviada directamente al pabellón de las mujeres.

Cuando la anciana vió que sus sobrinos se iban a despe­
dir, pareció calmada. Aquel era un sitio tranquilo, no tenía 
comparación con el alboroto y la algarabía del “manicomio” 
donde se jugaba pelota.

Reaccionando de su marasmo la vieja se despidió de sus 
familiares. Pero antes de que se fueran quiso hacer una 
pregunta:

—¿Tienen ustedes la bondad de decirme cómo se llama 
este hospital?

En vez de decirle: “Manicomio Padre Billini”, el practi­
cante dijo, simplemente, “Padre Billini”.

La vieja creyó así que estaba en el hospital Padre BV 
llini, y exclamó:

—Me gusta este hospital. He oído decir que es mejor 
que el Morgan y el Salvador Gautier...

Habían pasado dos semanas y la viejecita aparentemen­
te se sentía a gusto. Esto se debía a que muchos reclusos que 
tenían recursos, especialmente, los de la clínica privada, 
viendo su ancianidad y desvalimiento le ofrecían alimentos 
y meriendas.

Un día, Mamita, pareció estar muy preocupada. Insistía 
a cada momento en ver al médico-director. Tanto insistió que 
al fin fué llevada donde éste.
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—¿Qué le pasa, Mamita? —le dijo el médico, afectuo- 
: sámente.

—Quiero hablar con usted a solas —insistió la vieja.
El doctor la llevó a un sitio aparte para oír la terrible 

confesión de la abuelita:
—Doctor, doctor, usted no se está dando cuenta. Pero 

en este hospital hay mucha gente que se está volviendo loca!
Se habían necesitado quince días para que la viejecita 

comenzara a comprender que estaba en un manicomio, y sólo 
había necesitado quince minutos, días antes, para saber que 
estaba en otro manicomio: el Estadio Trujillo, repleto de 

’verdaderos enagenados, fanáticos locos de la enseña azul 
o dementes fanáticos de la enseña roja.



CAPITULO XIX

Conozco a un joven a quien llamaremos Alfredo Arias 
que estuvo loco, por espacio de tres meses, sufriendo de un 
terrible ataque de “delirium tremens”.

En esta clase de locura, una vez pasada la crisis, el suje­
to recuerda, nitida e implacablemente, todos los actos horri­
bles de su drama, cada escena fantástica sucediéndose a otra 
más fantástica aún.

La característica más común de este tremendo delirio • 
es que el enfermo día tras día, y a veces, hora tras hora, se 
ve a sí mismo y al escenario que le rodea, de una manera ex­
traviada y alucinante, a veces presentando bellas caracterís­
ticas, otras terribles perspectivas.

Esto es lo que se llama en Siquiatría, aluc¡naciones. Se 
presenta en el día en forma bastante compleja: el sujeto está 
en la sala de un hospital y vé clara y conscientemente, por 
ejemplo, que está en un museo o en una estación de policía. 
En su visión trastornada cada persona que está de pie le pa­
rece una estatua o un agente de policía. De repente viene la 
enfermera con un recipiente de agua en la mano: el enfer­
mo ve un miembro del ejército con un descomunal l'evòlver 
dispuesto a dispararle.

Durante el sueño estas alucinaciones cobran caracterís­
ticas verdaderamente tremendas. El alucinado contempla, 
por ejemplo, mujeres hermosas acostadas en las camas, 
donde están los pacientes y se dirige a ellas. Ve aquí y allí 
damas conocidas o desconocidas que le invitan al amor. Más 
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de una vez los pacientes próximos a la cama de Alfredito 
Arias llamaban a voces a la enfermera porque el delirante 
se había subido en una de ellas viendo una voluptuosa mu­
jer donde sólo había un robusto mocetón.

Una noche, durante el delirio, Alfredito recorrió el pa­
sillo de la sala del hospital. Vió claramente, que estaba en 
una cárcel, pues la puerta de salida tenía gruesos barrotes 
imaginarios. Incongruentemente, la puerta cedió a la pre­
sión de sus manos. En el patio se encontró con un policía que 
quiso detenerlo. Tuvo palabras injuriosas para el agente y 
para el cuerpo del cual formaba parte. El agente lo condujo 
por un brazo, de nuevo a la cárcel.

En realidad, la escena había sucedido del siguiente mo­
do: Alfredito, como un sonámbulo había atravesado la puer­
ta que no tenía, ninguna clase de barrotes, para escaparse. 
El policía que él vió como tal, era realmente, un policía: el 
que estaba de servicio en el hospital. Este fué el único mo­
mento en que su delirio no falló. El pudo haber visto en el 
agente, un bombero o un coronel del ejército.

Cuando amaneció Alfredito ya despierto no siguió vien­
do el salón como una prisión, y en el practicante vió real­
mente un practicante. El estaba preocupado con el supuesto 
incidente con el agente de servicio la noche anterior y en su 
razonamiento extraviado pensó que después de la discusión 
y haber sido enviado a la cárcel, se había enfermado y lo 
habían llevado al hospital. El veía claramente que estaba en 
un hospital, pero no pudo recordar que había estado en él 
hacía varios días. Creyó que estaba en él, solamente, desde 
la noche anterior.

—Como ya estoy bien, de seguro que me llevan más 
tarde al Juzgado de Paz y quizás el tribunal me condene 
por rebelión contra la policía, se dijo muy contrariado.

Entonces pidió al practicante varias hojas de papel y se 
pasó una o dos horas (Alfredito es abogado) haciendo notas



para la defensa que haría si era sometido. Era una defensa 
perfecta. El delirio había cedido, por el momento. Hacer una 
defensa era, dentro de la normalidad, lo correcto. Pero su 
actitud no tenía razón de ser, y él no lo sabía: no era cierto 
que hubiera tenido ninguna discusión con el policía en la 
puerta de la cárcel, y por lo tanto, no tenia ningún motivo 
para hacer defensa alguna.

Mortificado hasta lo indecible con el asunto, se decidió 
a hacer llamar a un amigo, llamado Juan Rivera para pedir­
le ayuda. Un enfermo que había sido dado de alta ese día le 
hizo el servicio de avisarle.

Cuando una persona amiga va a visitar un demente, 
generalmente asiente a cuanto éste le dice, pues seria alta­
mente inhumano y contraproducente hacerle saber que está 
•diciendo disparates colosales.

Tanto Juan Rivera como Alfredito conocían y eran 
amigos del Oficial de la Policía que era jefe del Distrito.

Imagínense el asombro de Rivera cuando Alfredito con 
toda seriedad y muy compungido, le rogó:

—Es necesario que vayas inmediatamente a ver al Co 
ronel. Anoche tuve una discusión con un policía el cual me 
llevó a la estación. Allí me puse malo y me trajeron a este 
hospital. Si yo insulté a la Policía lo hice, sin darme cuenta, 
por estar en estado de embriaguez. Arréglame ese asunto, 
hermaqp Juanito, que Dios te lo pagará.

Juan Rivera, compadecido y casi lloroso prometió a Al­
fredi to que enseguida hablaría con el Coronel y le rogó que 
no se preocupara más, pues podía considerar arreglado, de 
antemano1, el asunto.

El fiel amigo fué a ver al médico-director del hospital. 
—No sé cuál será el diagnóstico de ustedes— pero Al- 

fredito Arias está loco de remate. Cree que tuvo un inciden-
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te anoche con un policía en una estación y como usted sabe 
muy bien él tiene más de quince días internado en este 
hospital.

—“Delirium tremens”— proclamó, solemnemente, el 
doctor. Como Alfredito es de constitución fuerte, con la sus­
pensión de la bebida, el reposo y las inyecciones que le esta­
mos suministrando irá mejorando paulatinamente..
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Una de las características más notables del deltrñn* 
tremens es que en determinados días y en horas imprecisa^ 
el enfermo puede llegar a una crisis total y espantosa, o pue­
de, por el contrario recobrar, momentáneamente, la nor­
malidad.

Una noche Alfredito vió frente a si algo así como une 
mar de una belleza indecible. Percibía claramente las olas 
azuladas que volcaban su carga de espumas en la ribera. De- 
pronto comenzaron a surcar el maravilloso océano, unas tras 
otras, naves de fantásticos diseños muchas de las cuales eran 
una atrabiliaria mezcla de galeras griegas' y acorazados 
modernos.

De las suntuosas naves desembarcaban bellas ninfas que 
se acercaban a besarle y a acariciarlo.

Cuando despertó, en la mañana, recordaba el sueños 
tan nítidamente, que lo creyó una realidad. Cuando miro el 
sitio donde había visto el portentoso espectáculo, solo vifc 
una pared del hospital, chapoteada de una pintura azul dar*.

Otro día amaneció, Alfredito, completamente lúcido, eo. 
el sentido de que se daba cuenta del hospital en que estaba^ 
y conocía a los médicos, practicantes y a algunos enfermos. 
Pero la ofuscación diaria del alucinado consistía casi siem­
pre en el hecho de que no recordaba los muchos días que 
tenía en el hospital, y creía generalmente que era la policna 
la que lo había llevado la noche anterior..
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Una mañana amaneció Alfredito, con una perspectiva 
hubiera cuadrado mejor a su estado: se creyó en unque

manicomio. En verdad, la sala de un hospital puede parecer­
se, perfectamente, al pabellón de un sanatorio. Alfredito veía 
los practicantes uniformados de llaveros y se compungía al 
ver los gruesos barrotes de hierro, que como mudos y extáti­
cos guardianes, guarnecían las puertas y ventanas. También 
en este caso el hombre creyó que lo habían internado la no­
che anterior, olvidándose de todos los días que había estado 
recluido en el hospital.

En el momento de la visita, Alfredito, vió en el afable 
director de un hospital público el odioso director de un ho­
rrible manicomio.

Tan pronto éste llegó, acompañado de otros médicos y 
de practicantes, Alfredito con voz suplicante, pero enérgica, 
le pidió que lo diera de alta, pues él no estaba loco, ni mucho 
menos.

—Pero Alfredito —le replicó el doctor— tú no estás en 
un manicomio, tú estás en el hospital tal y tal.

—Sí, yo estoy en un hospital—. Eso es lo que ustedes 
les dicen a los enfermos para engañarlos... A mí tienen que 
darme de alta porque es una barbaridad tener a un cuerdo 
encerrado como loco.

El doctor quiso seguir el juego de la locura de Alfredito, 
y le hizo la siguiente pregunta:

—Si tú no estás loco, ¿por qué te trajeron aquí?
Entonces, Alfredito, con su brillante imaginación contó 

una historia inventada por él o tal vez leída en algún libro.
—Le voy a contar, doctor. Como usted sabe yo soy 

médico y tengo una clientela muy distinguida. Anoche neva­
ba terriblemente. (Se estaba en lo más crudo del verano) 
pues bien, una distinguida dama me llamó para una con­
sulta. Sufrí un desencanto pues la encontré muy bien de 
salud. Los enfermos eran unos pececitos dorados que ella
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alimentaba y cuidaba con mucho esmero, en una bella pece­
ra de cristal. Tenía alrededor de veinticinco, y ya habían 
muerto, diez, de una enfermedad desconocida. Yo no soy 
médico de peces, pero atendiendo a que se trataba de una 
dama respetable que me pagaba muy bien y compadecida de 
su estado de ánimo, resolví hacer lo único que podía hacer, 
y así se lo manifesté: me llevaría dos o tres de los ejemplares 
fallecidos para hacerle una autopsia y determinar el mal 
que les aquejaba.

Del grupo salieron risas y exclamaciones. Era verdade­
ramente una locura quijotesca y fantástica la que sufría el 
pobre AIfredito!

Este siguió su historia.
—Me metí los tres ejemplares en el bolsillo del abrigo. 

Tiritaba de frío al atravesar el parque cubierto de nieve. De 
pronto introduzco la mano en el bolsillo donde los había 
guardado: habían desaparecido. Enseguida comprendí la 
razón: el bolsillo tenía un agujero.

—Como solo había caminado un corto trecho en el par­
que hice lo que lógicamente debía hacer: tratar de buscar 
los pececillos. Como es natural no encontré ni rastros de 
ellos. De seguro, se habían hundido, en la nieve. Entonces 
me agaché y comencé a hacer pequeños hoyos en diversos 
lugares con el índice de la mano derecha.

Distraído en mi faena no advertí que alguien se acerca­
ba, Cuando me di cuenta advertí un gigante uniformado 
junto a mí. Era el policía más grande que había visto en mi 
vida y llevaba su macana en alto.

—¿Qué hace usted? —me preguntó con acritud.
—Yo, exclamé inocentemente— busco unos pececitos 

dorados en la nieve.
El agente hizo una mueca significativa, se quedó mi­

rándome de hito en hito, mientras yo seguía en mi opera­
ción de hurgar en la nieve con el índice de la mano derecha.



—Venga usted conmigo, señor. Le voy a llevar a un 
lugar en que hay muchos pececitos dorados...

Y me trajo a este manicomio.
La historia de los pececitos dorados fu ? una de las más 

fantásticas elucubraciones de Alfredito Arias. Hasta enton­
ces sus alucinaciones provenían de hechos reales, que su 
imaginación extraviada transformaba en sucesos fantásticos.

Ahora, la alucinación provenía puramente de su imagi­
nación. No se trataba de una realidad transformada. Era e! 
producto alucinado de la mente de un poeta y de la fantasía 
de un artista.
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CAPITULO XXI

Una noche logró Alfredito su propósito frustrado, va­
rias veces, de huir del hospital. Esa noche, en horas de la 
madrugada y en pleno delirio se levantó de su cama y se pu­
so a dar paseos en el pasillo de la sala. Todo esto lo hizo, in­
conscientemente, pues después él no recordaba haberse le­
vantado de la cama.

De repente, despertó. ¿Y qué vió Alfredito Arias? Pues 
un gran salón, ornamentado con bellas columnas y muebles 
raros y suntuosos. Las columnas eran, simplemente, los tos­
cos pilares que sostenían las paredes del hospital y los bellos 
muebles eran las camas y sus pacientes, rendidos de sueño.

—¿Dónde estoy se dijo.
Tenía puesta la bata blanca del hospital y al observarla 

Alfredito creyó que se encontraba en ropa interior.
—Estoy, seguramente, en una gran residencia... Me 

he emborrachado, seguramente, y casi desnudo he salido 
a la calle y me he introducido aquí... Lo que tengo que ha­
cer es lograr escabullirme en alguna forma, pues si me en­
cuentran creerán que soy un ladrón.

Alfredito se dirigió, por una puerta, a lo que le pareció 
un maravilloso jardín. En realidad era el descuidado jardín 
del hospital. Ahí estaba el policía de servicio que enseguida 
se le enfrentó.

Según se supo, después, el agente de la autoridad le 
había dicho:

—Mire, señor usted molesta mucho todas las noches. 
Venga, voy a llevarlo a su cama.
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Pero Alfredito entendió: “Usted es un ladrón que ha 
venido aqui a robar. Lo voy a llevar preso’’.

Al oir esto, el demente reunió todas sus fuerzas y elu­
diendo al policía con violencia echó a todo correr por los 
terrenos baldíos anexos al hospital. En las cercanías ladraba 
un perro mientras el supuestamente perseguido tanteaba en 
largos trechos la empinada alambrada, procurando un hue­
co. Al no hallarlo metió su cuerpo por entre dos cuerdas de 
alambre, que no tenían una separación entre una y otra de 
más de tres palmos de mano. Al fin logró salir con toda la 
espalda manando sangre, producida por los pinchazos de las 
afiladas puntas del alambre.

Había un silencio absoluto en la calle. Sin embargo en 
la esquina próxima distinguió la silueta de tres hombres. No 
se movían, ni hablaban. Pero ya él estaba acostumbrado a 
esas tontas jugarretas de las alucinaciones. Si hubieran sido 
verdaderas personas, hablarían y se moverían. Aquellos fan­
tasmas zoquetes eran solo espectros de su imaginación 
enferma.

Sin duda, un delirante poco inteligente, llega más pron­
to a la locura total por medio del delirium tremens. El ve, 
hombres inexistentes, cajas de fósforos que se vuelven ara­
ñas, ratones imaginarios recorriendo las paredes. Su mente 
simple le hace creer que son fantasmas verdaderos, de ani­
males reales que vienen a molestarlo. El alucinado, de bri­
llante imaginación, ve con vida real y cierta esos fantasmas; 
pero enseguida se dice a sí mismo: no puede ser verdad, eso¿ 
hombres extáticos no existen sino en mi imaginación per­
turbada. ¡Váyanse al diablo, malditas alucinaciones!

Como Alfredito no se daba cuenta de que estaba en 
el hospital y que se había fugado del hospital, se preguntó, 
ansiosamente a dónde iría. Su mente alucinada enseguida
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concibió un plan: se dirigiría al cuartel de la Policía y al otro 
día mandaría a buscar a algún amigo que lo proveyera 
de ropa.

Esquivando las calles por las cuales podían transitar 
personas, el joven llegó a una estación de la Policía Nacio­
nal, situada frente a una plaza. Allí le recibió un sargento 
gruñón y semiadormilado, que estaba sentado frente a un 
escritorio. No pudo reprimir su sorpresa al ver a Alfredito 
con una simple bata y chorreando sangre.

—¿Qué te ha pasado, hijo de Dios? —preguntó el sar­
gento.

Rápidamente el interrogado concibió una historia.
—Le voy a contar, detalladamente sargento, —dijo—> 

En las primeras horas de la noche fui a visitar a una mujer 
conocida mía, que vive en el barrio de Los Pepines. Me tomé 
con ella unas cuantas cervezas y pasé varias horas en su 
compañía. Hace alrededor de una hora me retiré. De pronto,, 
por una callejuela extraviada, cuyo nombre no sé, me salie­
ron al paso dos hombres jóvenes, con todo el aspecto de unos 
verdaderos “tigres”. Me golpearon y a la fuerza me quitaron 
la cartera... me robaron también el traje de casimir que 
vestía y me dejaron en ropa interior.

El sargento estaba tan adormilado que no se dió cuenta 
de que Alfredito no tenía tal ropa interior, sino una bata de 
hospital.

Había tomado nota de lo declarado por la “víctima” y se 
dispuso a hacer más preguntas.

—¿Qué suma contenía la cartera?
—Más o menos alrededor de RDS20.C0.
—¿Y esas heridas, como se las ocasionaron? * 
Alfredito se decidió a decir la verdad a media*.
—Me las ocasionaron unos alambres de púas —dijo», 

resueltamente.
—¿Atravesó usted una cerca de alambre de púas?.
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■ agresores, después de golpearme me lanza­
ron sobre la cerca de un solar baldío, cercado con alambre.

—Está bien —dijo el agente con suficiencia. Puede 
xqpedarse sentado en la habitación próxima.• • • • •

En la habitación había varias camas, pero estaban ocu­
padas por agentes de policía. Alfredito logró localizar una 
sfla y en ella tomó asiento. A poco se puso en pie y princi­
pió a dar paseos con visible nerviosidad. Le obsesionaba, pe­
nosamente, la amnesia que sufría, que no le permitía recor­
dar dónde vivía ni sus actos en los días próximos pasados.

De pronto sus ojos se fijaron en una silla que estaba al 
lado de una de las camas en que dormían los agentes. No 
•parecía ser un militar el que dormía pues en el mueble esta-, 
ten colgados unos pantalones, una guayabera, un par de 
calcetines y unos zapatos.

Sin pensarlo mucho, y después de haber observado que 
d sargento, en la otra habitación, estaba literalmente ron­
cando, se vistió con las ropas halladas. Casi le venían a la 
medida. Pensó que pertenecería a un policía “secreto” los 
cuales visten de civil.

Cuando metió la mano en los bolsillos del pantalón, en­
contró dos pesos, que no vaciló en apropiarse.

—Pero, ¿qué haría con los dos pesos?
La respuesta a sí mismo, fué concisa e inmediata: “me 

itomaré unos tragos”.• •
A esa hora era difícil encontrar un cafetín abierto. Sin 

embargo halló uno en el barrio más apartado de la ciudad. 
jEra un establecimiento mitad colmado, mitad bar. No había 
ningún cliente y Alfredito se sentó frente a una pequeña 
mesa. Pidió una “tercia” de ron. La apuró casi en dos tra­
igas, y pidió otra.

En un momento dado se acercó a él el dueño del bar.
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• —Váyase^ inmediatamente, pues si no lo hace, lo voy 
a matar.

El tabernero, seguramente, había dicho algo así como: 
—Haga el favor de terminar, pues tengo que cerrar.

Esas son las jugarretas que hacen a los enfermos las 
nombradas, alucinaciones “auditivas”. Alfredito, no obstan­
te la supuesta amenaza del dueño del negocio, seguía, esta 
vez, apurando su “romo” con lentitud.

De repente, oyó, con toda claridad y precisión, una mú­
sica alegre que procedía de un radio cercano. El conocía, en 
esa época, todos los merengues de moda. Aquel era el más 
precioso que oía, pero no conocía su nombre.

Señalando el aparato que se veía sobre el mostrador, 
el joven, dijo al tabernero:

—Tan pronto se termine esa pieza me iré. Como se 
Dama ese merengue tan lindo?

El hombre se quedó como alelado ante la pregunta, y 
exclamó:

—¿Qué merengue?

Alfredito se puso en pie y se dirigió al mostrador que 
era el lugar de donde procedía la música.

En el lugar en que había visto el aparato de radio había 
una caja cuadrada llena de cebollas.

En un colérico rapto de rabia cogió el supuesto radio y 
lo estrelló en el suelo mientras la imaginada música daba 
un siniestro alarido.

Desde ese momento Alfredito no tuvo conciencia algu­
na de lo que hacía, hasta que despertó, a la mañana siguiente 
en su misma cama del hospital.
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El dueño del bar, en presencia de la actitud violenta def 
extraño cliente había llamado a la Policía. Esta vez fué el 
teniente de servicio el que atendió a la comunicación, y en 
un dos por tres, con el indicio de la bata ensangrentada, se 
dió cuenta de que se trataba de un fugado del hospital.

En horas de la madrugada una ambulancia recogía a. 
Alfredito, inconsciente, y lo trasladaba a su residencia pro­
visional del hospital de la ciudad.



CAPITULO XXII

Una noche, completamente dormido, Alfredito se vió* 
en una gran oficina comercial, hablando con su jefe. Había 
muchos escritorios en los que tecleaban en máquinas de es­
cribir, jóvenes y muchachas.

El joven había conseguido un empleo en esa gran ofi­
cina y le habían destinado un lujoso escritorio. El jefe le 
había aconsejado que no “bebiera” demasiado, defecto prin­
cipal del joven.

En los sueños alucinados del “delirium tremens”, una 
sola noche puede comprender muchísimos días. Alfredito vió 
en el sueño transcurrir una semana, en la que fué a la ofici­
na y trabajó asiduamente. Pero llegó el sábado, y el joven no 
pudo resistir la tentación de ponerse a “beber”. Se emborra­
chó de lo lindo no solo ese día, sino el domingo siguiente, y 
el siguiente lunes. El martes en la mañana, ya un poco res­
puesto, el joven comprendió que había perdido el empleo, 
al faltar un día al trabajo. Al llegar a la oficina encontró su 
escritorio ocupado. No se atrevió a pedirle excusas a su su­
perior y lo que hizo fué seguir bebiendo.

Todos esos días y todas esas ocurrencias tuvieron efecto 
durante el sueño de una sola noche. Cuando al otro día des­
pertó Alfredito creyó positivamente que era realidad lo so­
ñado. Le habían dado un empleo, y lo había perdido debido 
a su afición a la bebida. En una de esas borracheras se había 
puesto enfermo y le habían llevado al hospital. Volvía a su 
obsesión de siempre, que no le permitía recordar que ya lle­
vaba más de un mes internado.
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Mortificado por haber perdido un buen empleo, Alfre- 
.dito pensó, que estando ya sobrio, quizás el jefe de la oficina 
se compadecería de él, y volvería a colocarlo. Debía, por lo 
tanto, tratar de salir del hospital, cuanto antes.

Cuando _el médico-director, en su visita diaria, llegó 
frente a su cama, se dió cuenta de que era el hijo del anciano 
señor, dueño del negocio donde había sido empleado. Esto 
era cierto en parte. El padre del director del hospital tenia 
un gran negocio en la ciudad pero como se comprenderá era 
absolutamente incierto que hubiera dado ningún empleo 
a Alfredito, que había salido del hospital, solamente en 
sueños.

Imagínense el asombro del doctor cuando el joven con 
aire de contrariedad y en tono de súplica, le dijo:

—Doctor la “metida de pata” que he dado no tiene 
nombre. Todo por causa del maldito alcohol. Usted sabe lo 
que es haber obtenido de su padre una buena posición y re­
cibido de él atenciones sin límites, para entonces ponerme a 
beber y abandonar el empleo? Yo me siento ya bien, doctor. 
Y le juro por la Virgen de la Altagracia (este juramento lo 
había hecho Alfredito mil veces) que no volveré a tomar un 
trago en mi vida. .. Por lo que más quiera, doctor, hable 
con su padre para que me dé una nueva oportunidad.

El doctor, como en el caso de los pececitos de colores, 
ocultaba su pena, con una sonrisa simulada y triste.

—Está bien Alfredito haré lo que pueda para conse­
guirte de nuevo el empleo en el comercio de mi padre.

Al otro día, con nuevas alucinaciones, en puerta, el de­
mente se había olvidado, por completo del asunto.

Una mañana se presentó la enfermera con una gran 
pastilla y un vaso de agua, ordenando al enfermo que la 
tomara. Durante tres días más se repitió la escena, pero fué 
aumentado el número de pastillas, a dos, tres, cuatro ca­
da día.

IKIB
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Cuando se hubo tomado la dosis de las cuatro últimas 
pastillas sucedió algo que hizo que la parte de la mente de 
Alfredito que estaba lúcida, le hiciera saber implacable­
mente, que estaba loco de remate.

El ya estaba acostumbrado a ver sombras imaginarias 
que simulaban seres humanos, y a oir frases con una signi­
ficación que no podía ser real. Cuando, por ejemplo, un 
automóvil en las cercanías del hospital, daba un “bocinazo”, 
el joven oía claramente, una voz metálica y cortante que 
le decía “loco”.

Pero el día en que se tomó las cuatro pastillas fué para 
él el día de la mayor y más espectacular alucinación. El doc­
tor llegó esa mañana acompañado de dos médicos más y de 
cuatro practicantes. Se acercó a la cama del joven y le dijo 
con voz clara y segura:

—Alfredito, ¿quieres tomarte un trago?
El enfermo, espantado hasta lo indecible, no supo que* 

contestar, y enseguida pensó:
—Sabe Dios lo que me está diciendo el doctor y mi 

maldita mente alucinada, para burlarse de mí, hace que yo.» 
oiga que me están ofreciendo un trago.

Al no oir respuesta el médico, insistió:
—¿Qué marca de ron, te gusta a tí?
No obstante que la pregunta no podía significar lo que 

él oía, Alfredito contestó con voz gutural:
—Cualquier marca.
—Vaya a la esquina a buscar medio litro de ron 1852, 

dijo el doctor, brevemente, sacando un billete de a peso y 
dirigiéndose a un sirviente.

Alfredito comenzó a reír. De seguro el médico le estaba 
ofreciendo alguna medicina nueva y eso era lo que mandaba 
a buscar.
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Cuando el sirviente llegó y Alfredito vió que el envase 
■de la medicina era exactamente igual a los frascos de ron, 
consideró llegada al colmo su locura.

El médico, entonces, con toda calma, sirvió en dos va­
sos dos tragos, fenomenales de licor, y tomando uno, ofreció 
el otro al enfermo. •

—¡A tu salud! —dijo el doctor.
Pensando que era una medicina, Alfredito, apuró su 

trago. Si era medicina, esa medicina tenía un sabor idéntico 
a la del ron 1852.

Pasaron unos minutos y un silencio espectacular reina­
ba en el extraño ambiente. De pronto el joven comenzó 
a sentir en el estómago un ardor inenarrable, y de golpe 
sintió una contracción que Je hizo vomitar violentamente 
la bebida.

El inexplicable malestar aumentaba, minuto a minuto, 
Sudores fríos, convulsiones, y alta temperatura, se combina­
ron para producir en el cuerpo del joven una crisis como 
nunca había sentido en su vida.

A los quince minutos, el paciente estaba en estado se­
mi incoonsc ¡ente y prorrumpiendo alaridos de dolor. Le dolía 
todo el cuerpo, y las náuseas se sucedían, segundo por se­
gundo. Había perdido el uso de la voz y los ojos aparecían 
virados hacia arriba. En el transcurso del extraño fenómeno 
le habían aplicado cuatro o cinco inyecciones.

No obstante que parecía estar en un estado de coma, 
Alfredito creyó comprender la verdad de lo sucedido: lo 
habían envenenado, sin duda.

De pronto se presentó una leve mejoría que a la hora 
llegó a acentuarse de tal modo que el enfermo pudo sentarse 

• en la cama.
—¡Me dieron esa poción para envenenarme’ —masculló 

Alfredito.
—¡Para salvarte! —replicó el doctor.



Pero ¿que era lo que le habían dado a tomar a Alfredito 
■para sufrir una crisis tan espantosa? *

Pues sencillamente había tomado ron. Pero antes había 
ingerido, por orden del doctor, y día tras día, ocho pastillas 
de la droga denominada “Antabús”, que ha sido inventada 
ron el propósito de corregir el alcoholismo.

El doctor, antes de retirarse, se limitó a decir a Alfre­
dito lo que los médicos dicen a los alcohólicos, después de 
hecho el tratamiento:

—Durante toda tu vida, cuando tomes un trago se pro­
ducirá en tu organismo una crisis tan violenta como la que 
has sufrido hoy...

Las personas tontas y crédulas, generalmente, creen 
a los doctores cuando le hacen semejante afirmación, y por 
alcoholizadas que estén no vuelven a beber en su vida.

Pero Alfredito no era tonto, ni crédulo. Transcurridos 
diez dias después del famoso experimento, el joven se ha­
cia, brillantemente el siguiente razonamiento:

—Todo alimento o todo medicamento va a la sangre 
y al cabo de cierto tiempo sus residuos son expulsados en la 
espera de otro alimento u otro medicamento... El maldito 
“antabús” ese que me dieron, no va a tomar residencia defi­
nitiva en mis venas, a los diez días ya debe haber sido 
expulsado.

Y Alfredito Arias, diez días después de salido del hos­
pital se dió una borrachera fenomenal sin que la temida 
droga hiciera, ni siquiera en un ápice, acto de presencia en 
su alcoholizado organismo.
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CAPITULO XXIII

La última y divertida hazaña del fantástico delirium 
tremens de Alfredito Arias, la realizó un aparecido que hizo 
los más espectaculares honores a su condición de personaje 
de ultratumba.

Hasta ese momento, el joven enagenado había sido vio 
tima de delirios más o menos correctos. Todos se adaptaban, 
fielmente, a la técnica común de forjar cosas irreales, desfi­
gurando a veces, monstruosamente, la verdadera realidad.

Cuando el delirio surgía en estado de vigilia, el cerebro 
de Alfredito parecía componerse de dos partes: una, que 
veía e interpretaba los hechos, de una manera irreal, y que 
en su constitución parecían hechos normales. El veía, por 
ejemplo, con toda claridad, en un momento dado, tres hom­
bres de pie, recostados en un árbol del jardín del hospital 
Los veía tan claramente como si fueran seres verdaderos. 
Al principio de su enfermedad él intentaba hablar con estos 
seres, pero éstos nada contestaban. Entonces se dirigía a! 
sitio donde estaban para sorprenderse cuando observaba 
que se iban esfumando hasta convertirse en nada.

La parte normal del cerebro de Alfredito, recordaba en­
tonces, todo lo que había leído relativo a las alucinaciones» 
y comprendía perfectamente, que los tres hombres no eran 
sino fantasmas de su enferma imaginación.

Desde entonces, cada vez que las hojas de un árbol se 
agrupaban en forma de carátulas horrendas y extáticas, o 
que veía de reojo, la sombra de un ser humano acostado a su



■

Julio González Herrera

lado en la cama, él no sentía un gran temor, puesto que la 
parte normal de su razonamiento, le informaba que eran 
cosas y seres aparentemente existentes, pero realmente in­
existentes.

Pero, de todos modos, no podía evitar la angustiosa mo­
lestia que estos seres imaginarios le producían. Generalmen­
te, no hablaban, sólo podía mirárseles de reojo, y tan pronto 
se les fijaba la vista en ellos, desaparecían, súbitamente.

En una ocasión caminaba por el pasillo de la sala del 
hospital y percibió, claramente, que una sombra caminaba 
a su lado derecho. Cuando trató de fijar la vista en la som­
bra, ésta, como si estuviera burlándose, se puso del lado 
izquierdo. Y en ese jueguito siguió hasta que Alfredito vol­
vió a la cama.

A éste se le ocurrió entonces decir en alta voz:
—Ustedes se aprovechan, cobardemente, de que son se­

res inmateriales y no puedo darles un buen pescozón!
En otra ocasión se le aparecieron volando en su tomo 

ocho o diez figuritas rojas y con rostros diabólicos. De pron­
to notó que una de ellas era el propio retrato de un conocido 
suyo que siempre vivía molestándole pidiéndole dinero.

Alfredito se dirigió al grupo de diablillos, pero mirando 
fijamente al que se parecía al susodicho amigo.

—Hasta ahora les he permitido que se presenten a mi, 
porque en realidad tienen ustedes formas impersonales y no 
me traen ningún recuerdo ingrato. Pero que tú —dirigién­
dose a la carita que se parecía al amigo— vengas ahora a 
molestarme en la misma forma que lo haces en la vida real, 
no te lo voy a permitir.

Un día, como he dicho, Alfredito tuvo una alucinación, 
que entre sus atrabiliarios delirios, se llevaba la palma de 
triunfo. Este se debió a que por primera vez en su estado de 
eñage nación mental, él no se dió cuenta de que era una alu­
cinación y lo tomó como un hecho real.
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Eran como las diez de la mañana y el joven recostado 
en su cama, trataba de leer una revista. De repente oyó una 
voz, claramente perceptible, que venia de un lugar cercano: 

—¡Alfredito! ¡Alfredito!
Este miró hacia las camas más próximas y vió que es­

taban vacías. En realidad los otros pacientes estaban en el 
jardín y Ja sala estaba desierta. Miró debajo de la cama, pen­
sando que algún chiquillo se había metido allí, pero nada vió.

—¡Alfredito! ¡Alfredito! —volvió a decir la voz.
—¿Qué pasa? —dijo éste con contrariado acento.
—¿No te recuerdas de mí?
—Que diablos voy a recordarme...
---Pues yo te conocí en esta misma ciudad en casa de la 

familia Bácz... Tú estabas enamorado de una de las mu­
chachas e ibas allí con frecuencia.

—Pero tú, ahora, ¿dónde estás?
—Yo estoy muerto desde hace un año.
Alfredito dió un salto en la cama, y, pensó que después 

de todo pudiera estar realizándose el milagro de que un 
•‘muerto” se le apareciera. Se sentó en la cama con la espal­
da a la pared.

Al parecerle que la misteriosa voz provenía de esa pa­
red, ladeó la cara, un poco hacia atrás y vió una sombra, 
estrecha y alargada, que se retiraba hacia un lado, pero que 
él podía ver de reojo.

—¿Cómo te llamas? —preguntó el joven.
—Alejo.
—Si tu estás muerto, hazme el favor de decirme el resi­

des en el cielo o en el infierno.
—En ninguna de las dos partes. Estoy en el llamado 

“plano inferior” que es el primer lugar donde van los es­
píritus.
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—Bueno, quiero saber qué ventaja voy a sacar yo con 
su amistad, señor muerto. Antes de que te vayas a desapa­
recer, definitivamente, quiero preguntarte si has visto a 
Dios.

—No lo he visto, ni se dónde está.
—¿No podrías darme el número del premio mayor del 

domingo?
—Tampoco lo sé.
Alfredito no pudo contener un gesto de rabia. ¿De qué 

le valía tener amistad con un difunto, si éste no podía ayu­
darlo en forma alguna?

—Veo —expresó el joven con voz solemnizada de ironía' 
y rencor, que usted es un muerto insignificante, y que es 
como cualquier mortal sólo que carece de cuerpo. ¿De qué 
le vale ser muerto?

El difunto nada contestó. Alfredito siguió hablándole, 
pero el “muerto” parecía haber muerto de verdad.

Pasada alrededor de una hora volvió a la carga, llamán­
dole de nuevo, cuando el joven estaba en el cuarto de baño. 
Le acompañaba su inseparable sombra que fugazmente se 
deslizaba hacia un lado y solo podía ser vista de reojo. Alfre­
dito dió un brinco de espanto. Al fin se repuso un poco, y no 
pudiendo aguantar más la “lata” del habitante del otro mun­
do, le espetó con toda rudeza:

—¡Hazme el favor de largarte y dejarme tranquilo! ¿Es 
que no tiene vergüenza?

El difunto comenzó a reír estrepitosamente y al termi­
nar lanzó a Alfredito tres sonoras “trompetillas”.

Enseguida pasaron diez o quince minutos sin que nada 
turbara la aparente tranquilidad del joven. De repente oyó 
de nuevo la voz:

—¡Alfredito! ¡Alfredito! —mientras la sombra alargada 
volvía ominosamente a aparecer en la pared.
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El joven se quedó mudo como una estatua, mientras el 
fantasma proseguía en su coloquio unilateral y mortificante. 
Relató al enfermo varios pasajes de su yida de muchos de 
cuyos detalles ni siquiera Alfredito recordaba. ,

Este razonó del siguiente modo:
—En este caso no debe tratarse de una alucinación, sino 

de un verdadero “muerto” que conoce detalles de mi vida, 
que yo mismo ignoraba.

El joven se decidió a poner a prueba la autenticidad del 
presuntuoso difunto.

—Oyeme, le dijo con voz suavizada por la cordialidad, 
yo quiero que tú me des una verdadera prueba de que tú eres 
un espíritu que está en el otro mundo, y no eres un producto 
de mi enferma imaginación. No puedes, por ejemplo, darme 
a conocer algún suceso que deba producirse mañana, que 
tu conozcas y que yo no pueda ni presumir siquiera?

El espíritu pareció reflexionar.
—Te voy a dar la prueba que quieres —dijo con aire 

convincente. ¿Tú conoces a Manuel Félix, el librero?
—Sí, lo conozco.
—Pues el señor Rafael Félix está hoy bueno y sano, pe­

ro pasado mañana domingo morirá, repentinamente, de un 
ataque al corazón. Compra “El Caribe” del lunes y ahí ve­
rás la noticia.

—¿Y cómo sabes que Antonio Félix morirá pasado ma­
ñana?

—No sé por qué lo sé. Pero de todos modos eso me ser­
virá para demostrarte que soy el espíritu de un joven muerto 
llamado Alejo Cabral. Me voy. Hasta luego.

—Good-bye —dijo Alfredito verdaderamente encanta­
do de salir del molestoso difunto.

El lunes, en la mañana, Alfredito habló con la enferme­
ra de servicio para que de cualquier modo le consiguiera un 
diario. Creía una patraña la historia del muerto sobre la 
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muerte de Antonio Félix. Pero, poco después, sufría una 
aguda crisis nerviosa cuando vió en las necrológicas del pe­
riódico, un aviso que decía:

“Antonio Félix, ha fallecido. Repentinamente dejó de 
existir este estimable ciudadano en su residencia tal. El se­
pelio tendrá lugar etc.”.

Ya no le quedó dudas a Alfredito sobre la autenticidad 
del personaje de ultratumba que le hizo el luctuoso honor de 
considerarlo su amigo. Deseaba que volviera para pedirle 
excusas. Pero el enigmático y etereo Alejo no apareció ni 
en sombra.

Alfredito se buscó un lápiz rojo y con él hizo un círculo 
alrededor de la noticia sobre la muerte del librero, para que 
ésta se destacara bien.

Diez días después el joven fué dado de alta. No quiso 
irse sin antes dar las gracias al médico director. Una vez en 
presencia de éste no pudo resistir la tentación de referirle 
todo lo relativo a la aparición de Alejo y a su sorprendente 
revelación.

Cuando terminaba su relato y para dar más fuerza de 
veracidad a su extraña historia sacó de un bolsillo el perió­
dico donde se anunciaba la muerte de Antonio Félix. Dirigió 
su dedo hacia el círculo rojo, y todo su cuerpo se echó a 
temblar.

En lugar de la nota necrológica sobre la muerte del li­
brero Antonio Félix, había una larga noticia cablegrárica 
a una columna cuyo título en resaltantes letras negras decía 
“TRUNIAN DESTITUYE A MAC ARTHUR”.
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Cuando Alfredito salió del hospital, estuvo varios días 
internado en el Manicomio Padre Billini, por un acto de su 
propia voluntad.

El mismo fué donde el médico director del estableci­
miento y gestionó su ingreso en la Clínica Siquiátríca. Cuan­
do el doctor lo interrogó sobre cuáles eran los síntomas que 
sentía, Alfredito se negó rotundamente a decirlos y se limitó 
a expresar que debía bastar el hecho, por él admitido, plena­
mente, de que estaba loco de remate.

El doctor comenzó por dudar de la locura de aquel de­
mente que reconocía, franca y decididamente su quebranto, 
ya que como he expresado en otra parte, una de las más 
notables y principales síntomas de la locura, es la firme 
creencia, que en su cordura, tiene el paciente.

Pero el doctor llegó a creer en la locura de Alfredito por 
el detalle muy significativo de que él no solo admitía buena­
mente su estado de locura, contrariamente a lo que hacen 
todos los locos, sino que, también contrariamente a la actitud 
corriente entre esos mismos locos, deseaba ingresar en el 
manicomio.

El médico-director Pegó a pensa?* que era un chs* muy 
excepcional y digne le tomarse en cuenta, aquel que se ma • 
lúfestera • e! slr 13 le 0/ • rer ser recluido en un
recinto, que es insondablemente inhabitable para lo cuer-
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tes esa disposición de internarlo, ya que siempre'lo habían 
considerado en el fondo, como un verdadero loco.

La creencia de Alfredito sobre su propia locura, estaba 
basada, firmemente, en un hecho equivocado o errado que, 
traidoramente le había hecho creer que estaba rematada­
mente insano.

El hecho, aparentemente real fué como una traviesa 
humorada del-destinoj?ara escarnio de quien siempre se 
había burlado de la vida y de su propio destino.

El hecho que originó la falsa locura de Alfredito Arias, 
se originó, del siguiente modo:

El joven, el mismo día que salió del hospital, fué a casa 
de su hermano donde se bañó y cambió de ropa. Como no 
tenía nada qué hacer, se dirigió al Parque Colón. Se sentía 
casi bien, no completamente bien, pues encontraba, a veces, 
poca ilación en sus ideas, y las bocinas de los carros seguían 
llamándole imperativa y escandalosamente.

Al acercarse al Parque Colón, notó allí algo inusitado. 
Había en él varios grupos de personas que hablaban y ma­
noteaban sin cesar. Alfredito, al ver la imprevista muche­
dumbre se dijo así mismo, sin mucho espanto:

“¿Serán alucinaciones?”. Podrían serlo, se agregó a sí 
mismo, porque ni es noche de concierto, ni parece que se 
trate de una manifestación política.

Se mezcló entre los grupos y ya iba a dirigirse a un 
limpiabotas para preguntarle lo que pasaba, cuando, con 
igran sorpresa oyó que éste decía a otro joven que estaba en 
un lugar cercano a él:

—Te cambio la araña peluda por el hipopótamo.
El aludido contestó con presteza:
—Podemos hacer ese negocio.
—¿Y dónde tienes tú el hipopótamo?
—Allí, en el cajón de limpiar los zapatos.
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Alfredito no quiso oir más y se hizo el siguiente razo­
namiento, lleno de irrazonable lógica:

No es posible que esos jóvenes tengan aquí, no solo un 
hipopótamo sino ni siquiera una araña peluda. Y si las tu­
vieran, el dueño del hipopótamo no iba a ser tan imbécil pa­
ra cambiar un animal tan raro y corpulento por un simple 
v venenosa araña.

—Soy victima de la más catastrófica alucinación audi­
tiva. Sabe Dios lo que estaban hablando esos muchachos tan 
distinto de lo que mi oído tan claramente percibió, se dijo 
presa el alma de la más pavorosa angustia.

Convencido de que aún necesitaba un tratamiento, que 
fuera más enérgico que el que había recibido en el hospital, 
decidió internarse en la clínica siquiátrica del sanatorio 
‘Tadre Billini”.

Tres meses después cuando el joven salió del sanatorio, 
por una conversación con un amigo, pudo enterarse de la 
verdad que había en la imposible transacción de los dos mu­
chachos. En esa época hacía furor entre la gente menuda 
un concurso realizado por una casa comercial, que consistía 
en llenar íntegramente un álbum que proporcionaba la mis­
ma compañía, con estampitas o postal ¡tas, sacados de los 
envoltorios de los productos, y que ostentaban las pinturas 
de la totalidad de los animales del globo.

Se trataba de simples cambios de trocitos de cartón, 
policromatizados de artística trivialidad, con las figuras, im­
ponentemente quietas y extáticamente mudas, de un monu­
mental y majestuoso hipopótamo y de una rutilante y ver­
sátil araña peluda.

Alfredito Arias hace tiempo que no sufre de verdaderas 
alucinaciones. Ha dejado la bebida. Pero cuando se encuen­
tra en algún lugar raro y entre personas que actúan extra­
ñamente, no puede menos que decirse: ¿Serán alucina­
ciones?
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Y aT fin se convenció, Alfredito, que muchas de sus 
más irritantes alucinaciones tenían las mismas caracte­
rísticas de los frágiles razonamientos, envalentonados de 
aparente verdad y atosigados de banal cursilería, de muchos 
engreídos personajes que por obra y gracia de su buena 
suerte, habían sido dejados en el manicomio de “afuera”.







ta Viñeta 4e &ani¿éA





CAPITULO XXV

MI amigo Ramsés es, sin duda, una de las personas má> 
vernáculas que he conocido. Es el villano idóneo de una his­
toria en la cual yo soy el sufrido héroe. Si mis lectores, como 
espero, son entendidos en menesteres retóricos y literarios, 

. pronto se darán cuenta de que la tal historia es más bien una 
tragicomedia. Pero cuando una tragicomedia es vernácula 
por el lugar en que sucede y por estar uno, precisamente, en 
el sitio exacto en que sucede, entonces, no percibimos su 
parte cómica y así cobra su inexorable plenitud de perfecta 
tragedia.

Mi amigo Ramsés, es pintor. Yo ni siquiera entiendo de 
litografías, relucientes de nítida procacidad, de mujeres des­
nudas. Pero no obstante eso, he admitido, como todo el mun­
do admite, que Ramsés es pintor. Después de todo, sus cua­
dros tienen una cualidad admirable y poco común: pueden 
ser colocados, poniendo cualquiera de sus lados, hacia arri­
ba, hacia abajo, hacia la izquierda, ladeados, esquinados y 
siempre resulta un cuadro genial de Ramsés.

Como compensación a mi idolátrica y ciega fe en Ramsé« 
como pintor, éste, según pude apreciar, me considera, en 
artística y fehaciente reciprocidad, un gran poeta.

Francamente, yo siempre he tenido muy equívocas du­
das sobre aquello de si yo soy o no realmente poeta. El asun­
to de ser poeta tiene hoy más complicaciones que cualquier 
incidente en una sesión de las Naciones Unidas. Pero, a la 
’ ei dr.d yo firmé un armisticio con mis belicosas dudas, una
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noche en que estando en “El Ariete” se acerca Ramsés y tras 
sentarse frente a mí, y con tono envanecido de vibrante y 
conmovedora emoción, me dice, afinando la dicción cada 
vez más, hasta llegar a un “pianisimo” de quejumbroso y 
exigente súplica:

—Quiero pedirte un favor.
¿Cómo iba yo a negarle a Ramsés no un favor, ni diez 

favores, siempre que estuvieren a una altura completamente 
ideal y artística y no en prosaica cercanía de mis bolsillos 
o de mi biblioteca?

—¡Lo que tú quieras, Ramsés! —afirmé en tono de 
amistoso reproche. ¿De qué se trata?

El artista sufrió entonces una transformación, estilo 
retrato de Dorian Gray, al revés, y con paletadas y brocha­
zos alucinados de un impresionismo surrealista, pintó, en el 
mudo pentagrama de mi conciencia árida, un cuadro per­
fecto y majestuoso, en un óleo madurado de amistad perfec­
ta y de admiración sin límites, que retrataban mi auténtica 
personalidad como poeta.

Como no podía percatarme por dónde brotaría el cauce 
tibio y peligroso de la petición del favor y simulando una 
petulante e irritada molestia corté la grávida inspiración de 
mi amigo con decisivo gesto:

—Pero, por lo que más quieras Ramsés, ¿cuál es el 
favor?

—¿Pero me lo concederás? ¿Me lo juras?
% •—Te lo juro.

Ramsés propulsó su musculosa espiritualidad hacia la 
calle del Conde, y en un fantasmal vuelo entre la tierra y las 
nubes, se situó, imaginariamente, en la redacción del diario 
de la mañana. ‘
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—Estuve en la Redacción —aseguró— y vi, entre el 
material de la página literaria del domingo, un poema tu­
yo. .. ¡pero que poema!... Bárbaramente estupendo, ¡chi­
co! ¿Cómo se llama?

—“Al fin te devolviste” —sollocé yo, con lamentable 
acento del que está atosigado por un íntimo y torturante 
drama.

—¡Algo genial —vociferó de nuevo Ramsés, reeditando 
su apocalipsis de regocijo explosivo. Y después dirán que tú 
no eres poeta!

Yo, en verdad, estaba más interesado en conocer las 
generales de ley del favor que Ramsés quería pedirme, que 
en el preclaro favor que le he hecho a la humanidad siendo 
un poeta inmortal.

—Ramsés, ¡carijo! —borboté con gesto de simulada in­
dignación—. O me dices lo que quieras o me largo de aquí 
inmediatamente!

Ramsés, se decidió, definitiva y majestuosamentee, a 
hacerme el favor de decirme el favor que quería de mi.

Me miró fijamente como para hipnotizarme y levantan­
do los ojos al cielo expresó, solemne y pausadamente:

—Quiero que me hagas, el honor —el inmerecido ho­
nor!— de permitirme hacer una viñeta para ilustrar tu poe­
ma del domingo en el periódico.

Di un resoplido mental de angustiosa liberación y con 
enfático y agobiado acento, expresé:

—¿Y eso era? Pues claro, Ramsés, amigo mío, puedes 
hacerme todas las viñetas que quieras...

Mi amigo se levantó y me dió un fuerte abrazo.
—¡Por Dios, Ramsés!— no pude menos que exclamar, 

sintiéndome estrangulado por cálida y maravillosa emoción.
Al terminar el aluvión atenaceante y efusivo del abra­

zo, Ramsés hizo una pausa, deliberada y capciosa, de dos 
o tres minutos,



Secó la atormentada frente con un pañuelo, descomu­
nal y empalidecido de seda vieja, y pidió dos wiskeys.

Entre su wisky y mi deseo, lánguidamente anonadante, 
de terminar cuanto antes la furibunda y romántica escena, 
se tendió, inesperadamente, algo así como un puente de de­
solada y necesaria comprensión.

Mi amigo se decidió a adelantarme un “croquis”, un 
bosquejo pictórico y oral”, desteñido de palabras pero ar­
diente de fuego espiritual, de lo que sería su “modesta viñe­
ta” para mi “inconmesurablemente poema”.

Lo que el pintor esbozó, en frases iridiscentes de in­
coherencia, fué para mi algo así como una mixtura de la 
batalla de Trafalgar, una asamblea de una sociedad feme­
nina después de terminada la sesión y un cuerpo de bombe­
ros pretendiendo subir al techo de la casa incendiada, por la 
premisa líquida y zigzagueante de un chorro de agua.

É
 Cuando Ramsés terminó, estaba, en verdad, agotado.

Pidió otros kiskys y tras apurarlos, se puso en pie, aparen­
tando una preocupada displicencia. De repente sus ojos se 
iluminaron.

—¡Por tu poema! —dijo, levantando la copa hasta la 
estrella rutilante y rascacielos de un abanico eléctrico.

Yo permanecí sentado y exclamé:
—¡Por tu viñeta, Ramsés, por tu viñeta!
No obstante que Ramsés no estaba ebrio, comenzó en­

tonces a hacer cosas a través de los minutos atosigados de 
espera, que comúnmente sólo hacen los borrachos. Mi amigo 
no encontraba otro tema que aquel que estaba formado por 
la prodigiosa mutual de mi poema y su viñeta.

Cuando comenzaba la trigésima versión de la viñeta y 
estaba en turno la décimonona fantasía de mi poema, me 
levanté de mi asiento, y a pesar de que Ramsés se aterró 
a mi para impedir que me fuera, me dirigí a la calle.
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Entonces me di cuenta de que era miércoles y de que la 
composición de la página literaria del periódico, general­
mente comenzaba a prepararse los jueves o viernes. Grité 
a mi amigo, desde la«puerta:

—Oye, Ramsés. —Ya sabes... sin falta, la viñeta ma­
ñana, o a más tardar pasado mañana...

Ramsés se echó a reír con un gozo de histérica con­
fianza.

—No quería decirte nada. ¡Pero si la tengo ya hecha! 
Tan pronto leí tu poema corrí a mi estudio y lleno de repen­
tina y avasalladora emoción, ¡ras! ¡ras! la hice en un dos 
por tres!

—Menos mal, asentí.— Así la tendré mañana.— Para 
un maestro como tú, que haces maravillas con los pinceles, 
esa cuestión de la viñeta debe ser un juego de niños.

—¡Qué pinceles ni ocho cuartos! —bramó mi amigo lle­
no de fraternal indignación.— ¡Tu poema! ¡Tu poema! ¡Tu 
poema!

Dos días después, el viernes por la mañana, en la indo­
lencia pecaminosa de un día claro como todos los días en que 
no llueve, me dirigí a los talleres del diario.*

Busqué al encargado o jefe de dichos talleres y sufrí 
la mirada de un reojo, plácidamente asesino, de un linotipista 
que encontraba mis poemas demasiado largos.

—Oigame —dije al jefe de talleres. ¿Ya compusieron el 
poema que envié hace unos días?

—¡Seguro! —contestó el interpelado.— Si ya la página 
literaria está casi lista.

—Oigame, señor, yo quiero acompañar los versos con 
una viñeta.

—No hay tiempo —se me contestó, rápidamente.
Yo hubiera podido en ese momento decidir publicar los 

versos sin la viñeta, pero a mi mente acudió de inmediato el
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recuerdo pavoroso de la solemne promesa que había hecho 
a Ramsés.

—Prefiero no publicar los versos si no es con la viñeta 
—aseguré con acento de trágica resolución.

El jefe de talleres pareció, al fin compadecerse de mí 
y de Ramsés, y accedió a quitar de la página otro poema, de 
menos importancia, para dejar un hueco encima del mío, 
en el que se colocaría la flamante viñeta de Ramsés.

Cuando salía pensé que lo único que tenía que hacer era 
buscar a Ramsés y pedirle la viñeta, que, según él me había 
manifestado, la tenía lista desde el mismo día en que vió mi 
poema en la redacción del diario.

Cuando llegó el sábado me vi en el caso de ponerme a 
buscar a Ramsés por todos los ámbitos del planeta. Este no 
aparecía en parte alguna. Había ido al estudio de Ramsés 
y Ramsés no había ido ese día al estudio. Fui a la residencia 
de Ramsés pero Ramsés se había mudado de habitación el 
día anterior sin dejar su nueva dirección. Fui donde la novia 
de Ramsés, pero Ramsés había peleado con la novia. Fui 
donde el chino donde Ramsés cogía los cigarrillos fiados, pe­
ro el asiático me manifestó que Ramsés le debía diez y nueve 
paquetes de cigarrillos y que ni siquiera había tenido la ele­
gancia de esperar al vigésimo —un número redondo y artís­
tico— para desaparecer de la faz de la calle.

Entonces yo comencé a saber lo que son alucinaciones. 
El noventa por ciento, por lo menos de las personas que veía 
en la calle comenzaban a parecérseme a Ramsés. Estaba en 
camino de sufrir una “ramsésmanía”, que me llevaría sin 
duda al manicomio. Y lo peor de todo era que entre la mu­
chedumbre de los Ramsés, había muchos parecidos a Ram­
sés, pero algunos eran tan idénticos que yo creía que efecti­
vamente estaba en presencia de mi amigo.
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—¡Ramsés! —le grité a un hombretón larguirucho y for­
nido que debió ser Ramsès II—. ¡Por Dios, Ramsés, pára­
te ahí!

Cuando agarré al hombre por el brazo éste me miró con 
un aire de rabia y de sorpresa.

—Dígame, señor —dijo con melancólica agresividad— 
¿es que usted se ha vuelto loco?

Yo me quedé mirándolo, alelado, anonadado, sin fuer­
zas ni para indignarme, ni para entristecerme, ni para llo­
rar, ni para reír.

Me senté en un banco del Parque Colón. Para mi mo­
mentánea buena fortuna entablé conversación con una chica, 
agraciada de picaros gestos. Una vez tomado nota de mis 
tribulaciones, rindió sentencia con femenil gracejo:

—Mire, señor, el mejor medio para encontrar una cosa 
que uno busca es no buscarla.

La verdad es que esta manera de buscar a Ramsés ara 
la única que me quedaba.

Comencé entonces, a fondo, la búsqueda sin búsqueda, 
de personas finas, amables, generosas, que no se parecieran 
a Ramsés.

Este nuevo sistema comenzó a darme resultado a medias. 
Principié a encontrarme con Ramsés periódicamente, pero 
siempre los metros, las circunstancias y otras cosas impre­
vistas me impedían acercarme a él.

Ramsés era como un fantasma que se esfumaba prodi­
giosamente con la sola intuición de mi presencia. La última 
vez que distinguí a Ramsés fué encaramado en lo más alto 
de un autobús, en compañía de una chica, a la que llevaba 
abrazada.

—¡Ramsés! —grité en el colmo de la desesperación. 
—Ramsés, soy yo, Ramsés!

El hombre me distinguió y se puso en pie, haciendo di­
vertidas cabriolas con el movimiento del tranvía. Extendien­
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do su mano izquierda hacia el oeste comenzó a hacer afir­
maciones con la cabeza. Entonces oí claramente que dijo:

—¡Con Mercedes!
Al oír esto creí comprender la causa de todo. Ramsés 

había dejado la viñeta con la cajera del restaurante Ariete, 
llamada Mercedes, y hasta me pareció que algo me había 
dicho él de dejarla en dicho restaurante.

Volé más que caminé en dirección al café. Mercedes, la 
cajera estaba nítida de coqueta discreción. Me abalancé so­
bre ella con la mano alargada y la voz en tumultuosos y aho­
gados sonidos:

—¡La viñeta!
—¿Qué viñeta?
—No me vas a decir que Ramsés no me ha dejado aquí 

una viñeta.
—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! —No solamente viñeta sino que ese loco 

hace mucho tiempo que no aparece por aquí.
Por primera vez en mi vida comprendí, cabalmente, el 

significado de los conceptos: “premeditación”, “asechanza”, 
“alevosía”, “ensañamiento”.

Fui a la Redacción. Era sábado por la noche y la página 
literaria que debió haberse terminado y ‘matrizado” el jue­
ves, estaba virgen de inmovilidad, en el extremo de una de 
las mesas del taller.

Me acerqué. Como la más siniestra afrenta, como el 
símbolo mismo vivo de la incorrección, de la imprevisión, de 
la fantochería, de la inconsistencia, de la indecisión, de la 
superchería, de la charlatanería, allí estaba, en medio de 
la plana, solitario y solemne, el hueco para la viñeta de 
Ramsés.

El jefe de talleres pai^eció intuir mi tragedia, pequeña, 
simple, honda. A poco se puso a revolver una gaveta de su 
escritorio. Se me presentó, a poco, con un vidrio cuadradito 
y lleno de claridades y-opacidades que no revelaban nada.
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—¿Ud. cree que esto servirá? —preguntó.
—¿Serviría para qué?
—Para cliché de su poema.
Jamás en vida pude distinguir, con precisión, lo que 

muestra un cliché, pero llegué en seguida a la conclusión de 
que como quiera que fuera aquel cliché, por feo, odioso» 
borroso, chillón que fuera, era un cliché que tenía la digni­
dad de, valiendo poco, estar en un momento dado en el pre­
ciso lugar en que se le necesitaba.

¡Cuán distinto del genial cliché de Ramsés, con la ba­
talla de Trafalgar, con los claro-oscuros crepusculares, las 
juveniles pasiones, los rugidos de la mar encrespada, el 
olor de violetas y la caricia de una mano suave!

El domingo en la noche, en los momentos en que los 
pregoneros voceaban el periódico, y yo, llamaba a uno, pre­
siento a mis espaldas a Ramsés que viene dando grandes, 
zancadas.

Instintivamente busco la página literaria y veo sobre mi 
poema el más impreciso de los paisajes de viñeta alguna, el 
más impersonal de los dibujos y al mismo tiempo la más 
enrevesada policromía de colores opacos sobre mi poema.

Me vuelvo, al ver que Ramsés se acerca, definitivamen­
te. Cuando estaba frente a mí, levanta, con mucho braceo» 
las aspas al aire, y me dice con acento de honda duda y de 
ominosa perplejidad:

•—¿Salió?
—¡Sí, salió! —contesté rabiosamente.
Ramsés, entonces, en maniobras efusivas y preparato­

rias acercó sus brazos a. mí, a los que venía unido su cuerpo. 
Cuando su rostro estaba a una cuarta del mío, sollozó con. 
aire contrito y envalentonado:

—¡Y tú, mi amigo, habías dudado de mí!
Y Ramsés y yo nos abrazamos en el más largo abrazo 

que se haya escuchado jamás sobre la espalda de la Tieira»
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Tanto los animales como las cosas aparentemente in­
animadas son susceptibles de volverse locas y nos hacen ju­
garretas a veces con más demente ingeniosidad que la que 
podrían emplear los seres humanos anormales.

¿Cuántas veces estamos en la seguridad de haber pues­
to el lápiz encima del escritorio para después encontrarlo 
muy acurrucadito metido en un montón de papeles? ¿Cuán­
tas veces rayamos un fósforo para verlo enseguida apagarse 
no obstante que hemos hecho todas las maniobras manuales 
posibles para mantenerlo encendido y cuántas veces no ve­
mos un fósforo idéntico no solo darnos toda su precaria luz 
durante un instante sino mantenerse encendido aún en el 
suelo donde lo hemos lanzado despreocupadamente?

En cuanto a mi la mayor tomadura de pelo me la dió 
un diccionario que, sin duda, padecía de una aguda equizo- 
frenia de buen humor, y el que todavía conservo como una 
reliquia que algún día figurará en el manicomio, que sin du­
da, ha de crearse, de las cosas inanimadas.

El diccionario de mi historia fué una herencia de mi 
abuelo que lo tenía en gran estimación. Constaba de catorce 
tomos y estaba lujosamente empastado en piel de no se qué. 
Yo lo conservaba en una pequeña biblioteca que tenía en mi 
casa de familia.

Pero la desgracia amenazaba la pobre cosa inanimada. 
Vino el ciclón del 3 de septiembre de 1930 el que se llevó no 
solo mi casi sino hasta el propio solar en que estaba, pues



mucho tiempo.
Tanto mi esposa como yo y nuestro hijito nos habíamos 

refugiado en la casa de una tía cuyo techo era de concreto 
y pudimos pasar casi indemnes las furias del tremendo 
vendabal.

Entre las ruinas del hogar mi mujer y yo nos dimos a 
la tarea de ver si había quedado algo en relativo buen esta­
do entre la baranunda de paredes destruidas y muebles des­
trozados. Nada encontramos que no tuviera hueso roto. La 
mujer se había metido a duras penas en el saloncito que fue 
mi biblioteca y de pronto comenzó a llamar dándome gran- 

•des voces.
—¡Julio! ¡Julio! ¡Ven a ver quién está aquí!
Pensé que se trataría de alguna persona que habría en­

trado a las ruinas por la parte de atrás. Al no ver a nadie 
exclamé:

! ¿5*

—¿Qué te pasa? ¿Es que te estás poniendo loca?
Mi amada consorte, sin hacer caso, a mi pregunta seña­

ló con el índice en alto un rincón del que fué pequeño san­
tuario del amor conyugal y de la vocación literaria, y pro­
rrumpió con acento lleno de expresiva consternación:

—¡Míralo el pobrecito! ¡Está muy mal herido pero creo 
que podré salvarlo!

¿Pero de qué se trataba? Miré inquieto hacia el rincón 
y allí distinguí una batahola incongruente y abigarrada de 
páginas desperdigadas unas, otras unidas todavía y una 
porción de carátulas y lomos de libro.

Era el que después había de ser un célebre diccionario: 
el diccionario de mi abuelo. Mi esposa acariciando afanosa­
mente una de las carátulas «clamó:

—¡Suerte que cayó debajo dél estante y casi no se ha 
mojado!
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Entonces, con esa minuciosidad que sólo poseen alguna» 
mujeres comenzó a llevar las partes del libro a la parte de 
atrás del solar haciendo diversos montoncitos. Después que 
hubo recogido hasta la última hilacha, se dirigió con toda 
presteza a una casa vecina para aparecerse después con una 
pila de periódicos cargados en la cabeza.

Si yo para ese tiempo no hubiera tenido el más amplio 
y decidido convencimiento de que mi mujer estaba perfec­
tamente loca, no la hubiera dejado actuar. Pero llevándome 
del aforismo psiquiátrico que establece que a los dementes 
hay que dejarles realizar su locura hasta donde esto sea 
posible, para darles un poco de felicidad, me limité a con­
templar los actos de mi esposa con un desaprensivo mutismo 
de dientes apretados y brazos cruzados.

La mujer fué desenvolviendo los periódicos uno por uno 
para colocar en ellos los diversos montoncitos de dicciona­
rio. Después de amarrarlo cada uno con un pedazo de soga 
que previsoramente había traído de la casa vecina, cojió uno 
de los montoncitos se lo llevó a la boca y pergueñando una 
caricia musitó arrulladoramente:

—¡Pobrecito mío, suerte que me tienes a mí que te he 
de salvar!

Yo no dudo que este insólito y desmedido afán de mi 
esposa de personalizar al inaudito personaje de papel, desca­
labrado y maltrecho, tuvo mucho que ver en la importancia 
que éste adquirió a sus propios ojos y en su humorística 
locura.

Hubo que pagar doble la carrera que llevó el semi-cadá- 
ver bibliográfico a la casa de la tía. La mujer localizó en la 
parte de atrás de la vivienda una habitación vacía y allí, 
cuidadosamente, sobre una cama colocó, compasivamente 
al doliente.

Al otro día me preparaba yo a contemplar el segundo 
acto de la funambulesca cirugía plástica.
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La mujer se había levantado muy temprano y me en­
contré cuando llegué hasta ella con que había trazado en el 
piso de la habitación, un poco separadas unas de otras, todas 
las letras del alfabeto. Cuidadosamente había desenvuelto 
sobre la cama uno de los montoncitos, e iba sacando las pá­
ginas del semi-destruído diccionario para irlas colocando, de 
acuerdo con la letra, en la letra correspondiente trazada en 
el piso.

Cuando llegué ya había un regular número de páginas 
en las letras i, b, n, l y p. En un momento dado una ráfaga de 
brisa entró en la habitación y daba gusto oir a la mujer, 
vociferando descontenta:

—¡Ay que se me vuela la i!
Entonces optó por buscar un montón de piedras del pa­

tio y colocarlas encima de las letras en que iba poniendo las 
páginas.

Yo no recuerdo bien si fué una semana o tres meses que 
tardó mi esposa en colocar las trescientas mil páginas del 
diccionario en su letra correspondiente. Sólo sé que un día 
vino a mí con aire de regocijado triunfo.

—¡Ya terminé! —expresó ufanamente. ¡Pero tengo una 
pena!

—¿Qué te pasa mujer?
—Resulta —dijo ella muy contrita— que casi todas las 

letras del diccionario están completas. Pero hay algunas que 
no lo están. Es decir que a la e, por ejemplo, le faltan 3 pági­
nas de ees y a la Z, cinco.

—¡Pues déjalo así! Unas hojas más o unas hojas menos, 
no importan. Acto seguido la dinámica cónyuge se fué 
donde un encuadernador y a los cinco días el flamante dic­
cionario lucía muy orondo su nuevo vestuario color rosado 
en un estante que, además, había hecho construir.
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Yo llegué a estar celoso del bendito diccionario porque- 
hasta llegó a parecerme que mi mujer, ¿e haber salido yo 
herido en el ciclón, no me hubiera cuidado con la solicitud 
y mimo que empleó en la curación y restablecimiento del 
desmadejado libraco.

Lo que menos me imaginaba era que el muy bandido 
habría de pagar las atenciones de mi esposa con una verda­
dera traición.

En esos días escribía yo una obra jurídica y la mujer, 
quien con ingenua asiduidad esquivaba compartir con la tía 
los quehaceres de la casa, se dispuso a ayudarme.

Para hacer la obra me era imprescindible consultar el 
diccionario a cada momento, y el diccionario resucitado me 
vendría al pelo.

—Oye, mujer —le dije un día a mi costilla.— Me vas 
a ayudar buscando en el diccionario cada palabra que te 
vaya diciendo. Búscame ahí, ahora “ortodoxia”, ¿qué quie­
re decir?

Con mesurada lentitud se levantó la mujer de los cojines 
en donde estaba leyendo un libro. Pasó el dedo por la alinea­
da fila de volúmenes y sacó el correspondiente a la o. A poco 
rato exclamó:

—¡Ay que cosa! Ortodoxia es una palabra que está en 
las páginas que faltan de la o!

—¡Qué vamos a hacer!
Seguí en mi trabajo. Al poco rato se me presentó una 

duda con la palabra “anatema”. Se repitió la escena anterior 
para concluir con la graciosa afirmación de mi esposa quien 
con cierto acento de complicidad me manifestó:

—¡Qué cosa! También “anatema” está en las hojas que 
faltan de la “a”.

No quiero cansar a mis lectores con la relación de las 
veces que las anteriores escenas se repitieron: cada vez que
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yo indicaba a la mujer que buscara una palabra, y lo hice 
decenas de veces, la* dichosa palabra estaba precisamente en 
una de las hojas que faltaban.

No dudé, ni por un momento, que el diccionario o mi 
esposa me estaba tomando el pelo. Pensé quemarlo pero la 
mujer me hizo desistir de mi empeño haciéndome saber que 
cometería un crimen si mataba a aquel ser que inanimado 
y todo, tenía una recia, aunque humorística personalidad 
humana.

Lo perdoné, pero comprendí que necesitaba adquirir 
un nuevo diccionario que me sirviera en mi labor. Compré 
un pequeño Larousse que coloqué en mi escritorio lejos del 
lugar donde estaba el ominoso traidor no se fuera a con­
tagiar.

Pronto me vi en la necesidad de usarlo, pues quería co­
nocer la etimología exacta de la palabra “saya”. A mi indi­
cación la mujer fué a tomar el pequeño Larousse para bus­
car la palabra. Pero de pronto se me ocurrió una idea:

—¡No! —le dije— ¡búscale en el diccionario grande, 
primero!

La mujer sacó del estante el tomo correspondiente a la 
s, y después de hojearlo, brevemente, y de leer parte de ella, 
se acercó a mí lanzando una resonante carcajada.

Me enseñó, dramáticamente, el lugar correspondiente 
a la palabra “saya” y vi que tenía, por lo menos dos páginas 
y media, de las diferentes acepciones de esa palabra. “Saya” 
—árbol cucurbitáceo que crece en la India, “Saya”, reina de 
Egipto, 1292 antes de Jesucristo.— Saya, hoja del árbol de 
los ceremitas, planta solanácea.— “Saya”, pequeño molusco 
de los mares del océano Indico.— “Saya”, reina mora que 
murió al término de la rendición de Granada; “Saya”, insec­
to que produce una picaduras venenosa, oriundo del Nepal.— 
etc., etc., etc.

z
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Y había, mis queridos lectores, no menos de doscientas 
significaciones de la polifacética palabra.

Al poco rato salí de la biblioteca y cuando llegué no 
encontró en el escritorio el pequeño Larousse. Pregunté a la 
mujer quien con un conspicuo mohín, me espetó:

—Ya que el diccionario grande se está portando bien, 
venderemos el pequeño Laurosse que para nada nos servirá!

—¡Zoqueta! —le espeté yo a mi vez con irritado acen­
to.— Desde que el diccionario grande se dé cuenta de que 
hemos vendido el diccionario pequeño volverá a las andadas! 
Estoy convencido de que quiere tomarme el pelo, y tan pron­
to comprenda que está solo de nuevo volverán a apare­
cer palabras sin las páginas correspondientes!

La esposa devolvió el diccionario pequeño al escritorio. 
Pero no hubo necesidad de usarlo. Cada vez que yo necesita­
ba saber el significado de una palabra esta aparecía conspi­
cua y oportunamente en el sitio correspondiente del diccio­
nario grande. Este de todos modos se había salido con la 
suya: se había reído descaradamente de mí y me hacía tener 
en uso obligatorio un diccionario —el diccionario pequeño 
que necesitaba estar presente para no servir para nada.—
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Un reloj públieo, —'‘gigantesco y ornamental” como 
decía el honorable Presidente del Consejo Edilicio— era una 
de las más caras aspiraciones de la eiudad colonial, allá por 
los años de 18...

Por resolución del Consejo fué pedido el reloj a Alema­
nia. Costaba una buena suma de dinero y su arribo al puerta 
fué tan imponente o acaso más imponente que la llegada de 
cualquier promineBte personaje.

Don Servando, Presidente del Ayuntamiento, sus com­
pañeros, y un grupo numeroso de personas, excitadas y an­
siosas, veían cómo era bajada, por un grupo de obreros, del 
vapor alemán, una caja cuadrangular de gran tamaño.

Nadie en realidad había visto un reloj público en el pue­
blo y aún los relojes privados, de bolsillo o de mesa, se po­
dían contar con los dedos de una mano. Relojes de muñeca 
ni soñaban con existir.

Cuando la caja fué depositada en el muelle todos pare­
cían desencantados de no ver más que una caja. Pero don 
Servando no pudo contener un arrebato cívico y emocionado, 
y exclamó en alta voz:

—Demos alborozados la bienvenida a nuestro primer 
reloj público y municipal!

Todos aplaudieron y a poco don Servando daba disposi­
ciones para que la caja fuera trasladada al Ayuntamiento.
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n
El día en que debía ser colocado el reloj en el redondo 

hueco que expresamente había sido dejado en la torre del 
Palacio Municipal, se fué convirtiendo desde temprano en 
algo así como la anticipación de una apoteosis. El público se 
fué reuniendo en la plaza cercana, mientras un grupo de 
obreros trasladaba el artefacto al pie de la torre. Era un 
reloj de regulares dimensiones y de su maquinaria colgaba 
una larga y pesada cadena. Una hora se necesitó para colo­
car la máquina en su sitio y aparentemente se habían cum­
plido todos los requisitos. Se le había dado cuerda y puesto 
las agujas en la hora exacta: un cuarto para las once. Pero 
el instrumento, extático y huraño, no daba señales de vida. 
Dos obreros subieron de nuevo a la torre y lo menearon,.lo 
remenearon y hasta llegaron a darle golpes con un palo para 

-ver si lograban desentumecer el alma soñoliente y metálica 
del aparato. Pero, en vano.

El honorable Presidente del Consejo Edilicio y su cohor­
te de regidores y síndico, se reunieron en sesión de campaña 
en plena plaza para discutir la insólita y casi desesperante 
situación.

¡Un reloj público, comprado y pagado con todas las re­
glas, portándose poco cumplidor como cualquier ser humano, 
dándose el ostén de no caminar! ¡Era una especie de burla 
al propio honorable Consejo Edilicio y al pueblo todo —pa­
recía decir la expresión, cumpungida y soberbia de don 
Servando.

Alguien notó que la cadena que colgaba de la máquina 
parecía ser demasiado larga pues su parte final, en una ex­
tensión como de dos o tres metros, quedaba enrollada en el 
piso. Se suponía que el mecanismo de la cuerda era contro­
lado por la cadena. Un curioso, con aire de incivil suficiencia, 
que molestó sobremanera al Presidente del Consejo Edilicio, 
dijo en voz alta:
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—La cadena es muy larga para este edificio... o si s« 
quiere... el edificio es muy corto para esta cadena...

Don Servando se reprochó, íntimamente, que no se le 
hubiera ocurrido a él, lo que a un simple munícipe se le ocu­
rría. Sin deshonorabilizar su actitud y su gesto, dijo miran­
do de reojo al oportuno intruso.

—Y usted, mi señor, ¿qué cree que debe hacerse?
—Pues, sencillamente, —contestó el adorable intruso— 

cortar la cuerda y dejarla al ras del suelo...
. Buscar una segueta gigante, para cortar un nudo de 

hierro ensortijado y macizo y contener a un público en que 
unos aprobaban la maniobra y otros no, costó más sudores 
al Consejo Edilicio que todas las diligencias anteriores en 
relación con el reloj.

Cuando, al fin, la larga y majadera tira metálica fué 
cercenada y dejada libre, a ras del suelo, con una rapidez, 
vertiginosa y fugaz, se fue hacia arriba, haciendo un ruido 
atronador, y enrollándose en Ja maquinaria del reloj.

—¡Ahora si que es verdad!— masculló una anciana 
señora.

Todo el público se había reunido en la parte baja del 
Edificio Municipal. De pronto un chiquillo que estaba en la 
plaza llegó corriendo y gritando: —Está caminando! ¡Está 
caminando!

Don Servando dió un grito de aliento y dijo al secretario 
que portaba un reloj de bolsillo:

—Corre, sube a la torre y pon el reloj en la hora...
A poco, la redonda esfera, marcaba el tiempo exacto: 

las doce del día menos diez minutos.
Todos se habían restituido a la plaza, y ya don Servando 

tenia en mente las palabras que habría de decir cuando so­
naron las doce:

“—Esta hora, meridiana y solemne, ha sido escogida 
por la Providencia para que nuestro primer reloj, público 
y municipal. ..”
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III

El minutero recorría la ruta, desde el número 10 hasta 
el número 12, con una languidez siniestra y tendenciosa. Pe­
ro, muy graciosamente, los segundos que, sin duda, perdía, 
los recobraba cada ocho o diez segundos dando una especie 
de brinquito para empatar la pérdida.

—Es un reloj mañoso! —chilló un muchacho.
Cuando el indeciso minutero llegaba al ras de las doce 

todavía aquella muchedumbre se sentía electrizada de es­
pectacular y callada emoción. En el momento en que sonó 
la primera campanada, seca y trepidante, todos casi suspen­
dieron la respiración.

—¡Tan! ¡tan! ¡tan! ¡tan! ¡tan¡ !tan¡ ¡tan¡ ¡tan¡ ¡tan;
Pero, el reloj público y municipal, se quedó taimada­

mente extático cuando llegó al noveno /tan/ y no hizo sonar 
el décimo ¡tan! ni los otros tan.

El alboroto que aquello produjo hubiera ocasionado una 
catástrofe si no hubiera existido la ecuánime prestancia del 
honorable Presidente del Consejo Edilicio. Subiéndose en 
una silla, en plena plaza, don Servando, con los brazos en 
alto, exclamaba:

—¡Calma, mis amigos, calma!
Una señora mascullaba:
—¡Imagínense, que ni siquiera lo han bautizado... Debe 

tener el diablo metido en el cuerpo!
Cuando la muchedumbre, regocijadamente pesarosa, se 

reunió alrededor de don Servando, éste comprendió que 
tenía que dar una explicación. Como Presidente de la supre­
ma autoridad comunal, se sentía como un malhechor, como 
un cómplice del desconsiderado artefacto, respecto del cual 
no sabía con precisión qué pensar. ¿Era un equivocado o 
simplemente un sinvergüenza?
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—Mis amigos— exclamó, al fin, con declamatoria con* 
vicción—. Repito, que tengamos calma. ¿No comprenden» 
por Dios, que es muy posible que nuestro primer munícipe». 
metálico y ornamental, se encuentra enfermo o perturbado^, 
con las conmociones del viaje, con las emociones de ba llega­
da. .. ? ¿Es que no tiene, por ventura, espíritu, el metal? Es. 
posible que el sistema nervioso del querido instrumento se 
haya alterado... Nos pasa a los seres humanos, cómo no 
va a pasarle a un reloj por muy {Xiblico y municipal que seat 
Esperemos que den la una, en la seguridad de que nuestra 
amado munícipe cumplirá con su deber, dando la una, y to­
dos olvidaremos el desgraciado incidente de su prUnera ma­
la hora. >

—Dios quiera, —comentó un mozalbete— que cuando 
llegue a la una, no se le ocurra dar la una y largar también 
Jos tres campanazos que se le olvidaron a las doce...

—Más respeto! Mas respeto! vociferó don Servando— 
para nuestro primer reloj público, municipal... y desdi­
chado!

Pero cuando el reloj, público y municipal, llegó a la 
una, dió, simple y majestuosamente, las siete y cuando llegó 
a las dos dió las cuatro y cuando llegó a las tres dió las on­
ce ....

—¡Ese reloj está loco! —gritó un muchacho.
Con toda cordura el Consejo Edilicio había evaporada 

su presencia de los lugares públicos y municipales para res­
guardar su avergonzado resentimiento, en el calor cósmico 
de los senos maternales y filiales.

IV
Don Servando habría disgregado su gregaria y tenaz 

civismo de munícipe, si se hubiera dado por vencido.
—El artefacto del ornamento alemán —se decía— ha 

costado un dineral a mi pueblo, y ahora me está costando 
a mí, el propio prestigio. ¡He de hacer algo!
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> Cuando tras una noche en vela dió con el algo hizo re* 
emir de urgencia al Ayuntamiento y pronto estaba en un 
inusitado uso de la palabra, puesto que hablaba con sencillez 
y sin cincurloquios mediocremente académicos y dejando 
a un lado su desmedrada altanería.

"líe observado mis queridos hermanos, lo que ninguno 
de ustedes, y es que, por suerte, nuestro desdichado reloj 
público y municipal sufre de una locura mansa y lo que es 
más notable, discreta: notaréis que siempre se equivoca de 
Ja misma manera. O sea que cuando son las tres él siempre 
da las nueve y cuando son las cuatro siempre da las siete... 
Es algo, amigos, inauditamente conveniente, algo así como 
la cordura en la locura. .. Y y yo he hallado la manera de, 
jugando el mismo juego del reloj, sacarle provecho.

Mis amigos, lo único que hay que hacer es que todos 
aprendan de memoria, como la tabla de multiplicación, la 
manera equivocada que tiene nuestro reloj de dar la hora. 
Se harán cartillas para las escuelas y la materia “horologia 
vernácula”, será considerada entre las básicas en los cursos 
primarios. En fin, que todos hemos de aprender, cívicamente, 
qué hora precisa da nuestro reloj, cuando dá determinada 
hora equivocada.

El pueblo quedó asombrado de la cronométrica sabidu­
ría de don Servando y daba gusto oír a los chiquillos días 
después:

—¿Qué son cuando son las once?
—Las cuatro.
—¡Te equivocaste, las siete! ¡Perdiste! Busca la cartilla.
Y la novia al novio: ayer a las dos, al anochecer, te vi 

pasar con Susanita. ..
El pueblo se creyó en el deber de hacerse solidario de 

una manera absoluta con el compañero “metálico y munici­
pal”. Y así como una persona tiene a honra hablar su idioma 
nativo la gente de la vetusta ciudad colonial tuvo a orgullo
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•expresarse, sin equívocos, ni reticencias, en lo referente al 
tiempo, con el lenguaje precisamente equivocado del reloj 
público.

Se consideraba de mal tono que una persona, por ejem­
plo, le dijera a otra: “te veo mañana a las doce” cuando 
tenia que verla a las doce, y no le dijera “te veo mañana a 
las nueve” cuando hasta los gatos sabían que las nueve eran 
las doce.

En una oficina de abogados se leía en la pared el si­
guiente aviso:

“Se advierte a los empleados que la hora de entrada al 
trabajo en la mañana es a las 11 y de salida a las 8. En la 
tarde la hora de entrada es a las 10 y la de la salida a las 9”.

Y un orador a quien le tocó hablar en un acto púbiico 
al aire libre a las doce del día:

“A las 9 del día, hora cálida del mediodía, meridiano 
que marca el momento en que el sol cae verticalmente sobre 
nuestras cabezas, desde el mismo cénit. .. A las 9 del día 
cuando salimos de nuestro trabajo para ir a tomar nuestro 
frugal almuerzo en compañía de nuestras esposas y nuestros 
hijos. A las 9, cuando ya hemos laborado mediodía, desde el 
momento en que junto con la aurora, a las 2 en punto deja­
mos nuestro lecho”.

En un restaurant: “Cerramos indefectiblemente a la» 
11 de la madrugada”.

En una iglesia: “La novena comienza a las 3 en punto 
en la primanoche”.

Los casos de locura “relojística” eran frecuentes. Uno 
hubo de ser recluido, porque no hacía otra cosa que repetir, 
incesantemente: “A la una, a las dos, el reloj, el reloj”. “A 
Ja una a las dos, el reloj, el reloj”.

Don Servando decidió especular, hábilmente, con la des­
gracia pública del reloj municipal. Habían llegado unos ex­
tranjeros al pueblo, eran días de fiesta, y se le ocurrió poner
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como uno de los actos del programa, una disertación en la 
plaza pública, un domingo en la mañana, con el tema: “Gran­
dezas y miserias de un reloj público y municipal”.

*' *«

A las diez de la mañana de ese domingo, la plaza estaba 
tan repleta como iglesia en Viernes Santo. Los extranjeros 
habían sido colocados en sillones especiales bajo la sombra 
protectora de árboles frondosos.

Cuando don Servando subió a la improvisada tribuna, 
faltaban diez minutos para las doce. Había escogido ese mo­
mento para hacer algo espectacular y cívicamente beneficio­
so para la comunidad.

—Mis amigos —comenzó, señalando con el brazo exten­
dido, el reloj público. Mis amigos —repitió—. Que un ser 
humano realice una proeza y hasta wn milagro, es algo que 
a veces nos asombra... No obstante el ser humano tiene 
nervios, posee un alma sensible, es consciente, y a pesar de 
eso comete errores.

—Mirad, ahora, ese adminículo prodigioso de férrea 
personalidad. Por desgracia hay que convenir en que nacip 
loco, pero ha administrado de un modo tan mecánicamente 
racional su locura, que la ha convertido en cordura, equivo­
cándose siempre de la misma manera al dar la hora y pres­
tando así, un servicio eminente a esta comunidad. Siempre, 
siempre, cuando da las tres son las once y cuando da las 
cuatro son las dos...

—Y mirad ahora al minutero que solemnemente llega a 
las doce... que nuestro insigne equivocado consigna sono­
ramente con nueve campanadas, las nueve!...

¡TAN! ¡TAN!
Cuando en vez de harer sonar nueve tan1, el siniestro ar­

tefacto dió solamente un par de tan! el insigne don Servando 
comprendió por primera vez lo que siente un hombre que 
mata con premeditación, asechanza, alevosía y ensaña­
miento.

— 170 —



ponerlo en el suelo y pisotearlo hasta volverlo una babiila
sanguinolenta.

Los extranjeros comenzaron a reir desaforadamente jr 
los chiquillos a lanzar pitidos. Un murmullo ominoso emergía 
de los cientos de espectadores y el preclaro presidente del 
Consejo Edilicio se sentía próximo a una apoplejía fulmi­
nante. Los ediles y el síndico tomaban el término medio en­
tre la risa desbordada y la cómica seriedad: se sonreían, 
unos con cinismo, otros con piedad.

—El reloj se ha puesto loco de remate! —gritá un mu­
chacho.

Un descarado, seguramente con la intención de que don- 
Servando lo oyera dijo en voz alta y sarcástica:

. —¿No será que se ha puesto cuerdo y se ha querido 
burlar del presidente del Consejo Edilicio?

VI

Desde el infausto día en que el reloj público dió las dos. 
en vez de dar las nueve porque eran las doce, el artefacto se 
convirtió en una verdadera pesadilla pública y municipaL

Sin embargo, don Servando no se desalentaba. Sería una 
verdadera calamidad tener que dar nuevas disposiciones pa­
ra el nuevo aprendizaje de la distinta manera equivocada de 
dar la hora que había adoptado el reloj!

¡Qué duro y difícil iba a ser el que la gente olvidara lo 
que ya se sabía de requetememoria, que cuando son las tres 
son las once y cuando son las ocho son las cinco!

En medio de su pavórosa desolación, don Servando se 
dió a la tarea de ver cómo regularizaba la situación.

No había más remedio que tomar notas para hacer una 
nueva cartilla!

Cuando se fué de la plaza, después de la mala pasada de 
la una, don Servando esperó pacientemente a las dos. El
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reloj debió dar las cinco, pero dió las cuatro. Cuando llegó
a las 3 debió dar las 12, pero dió las seis.

Fatigado decidió esperar al otro día en la confianza d« 
poder comprobar que el reloj tenía une nueva manera de 
equivocarse, pero que sería como la primera manera, siem­
pre del mismo modo. Quería creer, simplemente que el arte­
facto había cambiado una reglamentación por otra. Sólo así 
quedaría salvada la situación.

Cuando, al otro día, don Servando, lápiz en mano, espe­
raba que dieran las doce todo su cuerpo estaba preso de un 
ligero temblor. Cuando faltaba un minuto para esa hora, el 
anciano miraba con ojos desorbitados la esfera extática con 
su minutero lento y capcioso.

Se sabía ya de memoria que en el nuevo sistema, cuando 
diera las doce, el reloj, en vez de dar las nueve como antes 
debería dar las dos.

¡Pero horror!, el artefacto dió las cinco. A las dos en vez 
de dar las cinco como el día anterior, dió las siete. Y horror 
de los horrores! cuando llegó a las tres y debió dar las doce 
dió las once.

Cuando con los ojos en vago, el anciano dirigente se en­
caminaba a su hogar, sólo dos ideas válidas cruzaban por su 
mente: asesinato y suicidio.

*

La “pandilla” de los muchachos del pueblo, decidió to­
rneen serio el jueguito que se traía el reloj.

Esa noche se reunieron en una plazoleta cercana a una 
iglesia y decidieron secuestrar el artefacto y... fusilarlo!
con todos los honores.

Serían las once, y frente a la plaza desierta la turba ju­
venil forzó la puerta del palacio municipal y se apersonó en 
la torre. Con instrumentos que llevaban y después de media
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hora de forcejeos, lograron zafar el armastote, llevarlo a la 
¡plaza y colocarlo en el centro de ella.

Allí había una gran cantidad de paja acumulada por 
ellos. Y en un rincón una gran cantidad de piedras. Uno de 
los pihuelos roció la paja que rodeaba el reloj con el gas de 
una botella.

El artefacto, convicto y municipal, marcaba cinco mi­
nutos para la una.

—¡Atención! —dijo el que parecía ser el jefe de la pan­
dilla.

Todos se cuadraron frente al reloj.
—¡Maldito aparato, óyelo bien... te vamos a fusilar y 

a quemar... por sinvergüenza!
La turba aplaudió. Uno pegó fuego a la yerba seca.
¡Atención!
El horario estaba ya a ras con el número 1 y el minu­

tero estaba a unos segundos del número 12.
—¡Fuego!
Una andanada rució el cuerpo del aparato rompiéndole 

los vidrios. Las llamaradas dejaban ver su faz oblicua y 
chamuscada.
Y al llegar el minutero a la una, se oyó seco y trepidan­

te, un —¡TAN!—




