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PRELIMINAR
El General Dionisio Troncoso era Jefe del Res­

guardo del Puerto de Santo Domingo, cuando lo 
conocí. Ese cargo lo había en todas las Aduanas 
y bastantes ratos de ocio le quedaban al que lo 
servía. El General Troncoso, en esos ratos y en 
toda ocasión que se le presentaba favorable, re­
fería episodios de las guerras civiles y de la Gue­
rra de Restauración: eran el tema preferente de 
sus monólogos, y nunca le faltaban oyentes. Yo 
lo escuchaba extasiado. Los hechos de armas 
siempre interesan al que empieza a vivir, y más 
se complacen en oirlos, si los refiere alguno que 
participó en ellos como actor principal.

El General Troncoso era un narrador intere­
sante, de palabra fácil a pesar de la poca escuela 
que indudablemente tuvo, por haberse levanta­
do a hombre de guerra a la edad más propia pa-
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ra haber procurado su desarrollo intelectual que 
para correr los azares de la manigua.

El viejo soldado vivía orgulloso de los patrio­
tas, por el ejemplo que dieron de valor y abnega­
ción en su lucha con la poderosa España, no me­
nos que por la invariable determinación que alen­
taron de no dar término a tari desproporcionada 
contienda sino con el resurgimiento de la Repú­
blica; por eso los relatos que a ellos se referían 
los hacía, patriota él también, con vehemencia. 
Pintaba con vivos colores, no refería, cómo asal­
taban los convoyes después de cansar a la escol­
ta, hostigándola a todas horas, no sin precaverse 
de caer abatidos por las descargas cerradas 
que barrían los montes a ambos lados del ca­
mino ; cómo sorprendían alguna población guar­
necida con el fin de hacerse de plomo para las ba­
las de sus escopetas, carabinas y trabucos naran­
jeros. Hasta la preparación de los cartuchos re­
vestía interés, descrito por el General Troncoso. 
Tomaban el plomo de los serpentines de los a- 
lambiques, lo derretían y lo vaciaban en moldes 
que hacían con los dedos en la tierra humedecida.

Esos episodios históricos, referidos así, con 
honrada veracidad, no sólo cautivan sino instru­
yen también, y el joven oyente los evocará en el 
curso de la vida en los trances difíciles, si no pa­
ra copiarlos, para inspirarse en el esfuerzo he- 
róico que los hizo posible, pues enseñan que el 
triunfo legítimo, en toda lucha, es del esforzado.
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No todos los relatos del General Troncoso ver­
saban sobre hechos heroicos; algunos recordaban 
peripecias cómicas, sin que el propósito fuera 
divertir al que las escuchaba; pero lo cómico no 
se le oculta al que tiene el humor que acompaña 
al espíritu equilibrado. Asimismo, lo cómico en­
cubre a veces la ironía y la revela al ojo crítico o 
al espíritu compasivo.

En un relato del General Troncoso figura él en 
una posición cómica; pero la compasión descu­
brió en esa escena una ironía dolorosa. El con­
traste entre los hechos anteriores del mismo Ge­
neral y su conducta humillante, tal como apare­
cía en el ingenuo relato, inspiró la compasión, el 
mismo sentimiento que produce la presencia de 
una lágrima furtiva en un rostro sereno.

Sorprendido, oí lo que sigue:

En el asalto de las tropas que mandaba el Ge­
neral Ulises Heureaux (Lilis) a las fuerzas re­
volucionarias del General Cesáreo Guillermo, en 
ia Loma del Cabao, Provincia del Seybo, ya en el 
campamento enemigo, cejando éste, hubo un mo­
mento de confusión entre un grupo de los asal­
tantes. Esto ocurrió cuando el General Lilis, to­
cado por una bala en la base del cráneo, yacía en 
el suelo aturdido. Pronto reacionaron, sin em­
bargo, porque el General a poco volvió al comba­
te, gracias a los cuidados del oficial haitiano Do- 
natien, de su escolta. Este valiente, haciendo de
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enfermero, curó al contuso a la manera de los ga­
lleros, rociándolo con aguardiente, hasta verlo en 
pie de nuevo, cuando, regocijado, exclamó: Este 
sí queé buen gallo”.

En aquel momento de confusión, algunos ofi­
ciales, entre éllos el General Troncoso, huyeron 
buscando el abrigo de los árboles vecinos; pero 
para el General Troncoso fue vano este recurso, 
porque cuando quiso abandonar el tronco que le 
servía de madrina, según su propia expresión, 
y sacó la cabeza cautelosamente oteando el cam­
po que había abandonado, en ese instante vino u 
na bala y le rompió la mandíbula inferior.

El dolor de llevar el General Troncoso una ci­
catriz que él no podía ostentar con orgullo de sol­
dado, y la propia censura por su debilidad injus­
tificable, no aparecían en la franca narración; 
pero, ahí estaban, sin embargo, para el perspicaz, 
enseñando irónicamente lo que cuesta, en morti­
ficación y vergüenza, una conducta que desdice 
de la historia de nuestra vida.

La ingenuidad del General Troncoso me sugie­
re estas consideraciones.

La narración de sucesos pasados debe ser ve­
rídica, en primer lugar; pero la verdad puede pre­
sentarse desnuda a medias, o trajeada artera­
mente, a capricho del narrador, por lo que, ade­
más de verídica, la narración debe exponer la 
verdad con honradez; de no, resulta peor que la 
ficción tendenciosa, como es la mentira fabricada
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sobre base de verdad. Sólo esa narración verídi­
ca y honrada nos interesa realmente y nos trans­
porta curiosos a los tiempos' ¡dos; con mayor 
razón, si es ingenua, y su lenguaje es diáfano, 
transparente, sin la compostura de la frase que 
la bicorne lo, en Prometeo Encadenado, califica 
de peste abominable.

La fidelidad es condición esencial en la des­
cripción de las cosas y las costumbres de otros 
días, como la veracidad y la honradez en la narra­
ción de los sucesos pasados; pero la infidelidad 
en la descripción de las cosas y las costumbres 
no daña tanto como la inexactitud en la narra­
ción de los sucesos, además de que, literariamen­
te parece más fácil describir que narrar, porque 
los lugares que el tiempo o la mano del hombre 
ha mudado, y las costumbres abandonadas por o- 
tras, mejores o peores, tienen un valor propio 
que hace fútil el esfuerzo por realzarlos o depri­
mirlos. Aun la vida prosaica que viviéramos, an­
dando el tiempo, toman un aspecto irreal y ro­
mántico a nuestros propios ojos, no importa que 
la recordemos tal como en élla discurrimos.

En estas Cosas que fueron no busques, lector 
amable, narraciones de episodios históricos co­
mo los que enardecían al General Dionisio Tron- 
coso; porque contados son los héroes, los que per­
tenecen a la Epopeya, y no he sabido de los he­
chos de estos pocos sino por las historias que to­
dos hemos leído. Tampoco busques en éllas, en 
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otra forma, grata y amena, las lecciones severas 
que una larga vida combatida enseñó; porque ese 
refinamiento del estilo sólo está bien pedirlo al 
consagrado a las Bellas Letras; pero, léelas dos 
veces, si las enseñanzas te interesan, porque 
cualquier libro algo enseña.

Las Cosas que fueron son cosas, casi todas, in­
diferentes, escritas indiferentemente, aunque con 
estricta sujeción a las ideas que he expuesto acer­
ca de la narración de los sucesos pasados. Las na­
derías de los primeros capítulos, las esoribo con 
particular complacencia, porque reviven impre­
siones de días felices, los de la infancia que se va 
y de la adolescencia que asoma; de días que no 
conocen el infortunio, días de albores, muy fuga­
ces, pero llenos de encantos por la gracia de la in­
consciencia.



I

Me senté en los bancos del Colegio San Luis 
Gonzaga a partir del año 1874.

Ahora voy a recorrer el trayecto de mi casa, 
en la calle de los Plateros o del Platero, hoy Ar­
zobispo Merino, al Colegio.

El nombre de la calle, si era los Plateros, le 
venía de tiempos lejanos; si el Platero, le con­
venía mejor; porque sólo un platero vivía en élla, 
Angust Guillioux, de Curacao, la modesta isla 
del Mar Caribe, viejo asilo de Libertadores; si 
por la naturaleza, tierra ceñuda y caldeada; por 
la bondad de sus habitantes, morada risueña y 
hospitalaria.

En toda su extensión, desde el Hospital Mili­
tar, edificio que ha pasado a ser propiedad pri­
vada y lo ocupa, transformado, el Hotel Fran­
cés, la calle del Platero, sólo tenía una tienda de 
comestibles de alguna importancia, una merce­
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ría, una zapatería, un taller de remiendo de za­
patos, dos sastrerías y una panadería. Las fa­
milias vivían a sus anchas, sin bullicio de tráfi­
co que las molestase. Sólo Vejéz, el revejido y 
estevado palomero, con su ñango a la espalda con 
palomas silvestres, a 10 centavos el par, altera­
ba el silencio reinante en el día, pregonando, a 
todo pulmón, sus palomas, con un canto peculiar 
ya perdido. De noche, el sereno de la calle qui­
zás desvelaba a algún enfermo al anunciar la ho­
ra y el estado del tiempo, a las 10, con un canto 
también especial; pero de esa hora en adelante 
todo el mundo reposaba tranquilamente, incluso 
el sereno. Este siempre encontraba donde recli­
narse, arrebujado en la frazada que le servía de 
capote.

Como es de suponer, la calle participaba en el 
movimiento de curiosidad, de sorpresa o de te­
rror que producían en la ciudad ya el bando con 
alarde de fuerza proclamando el estado de sitio, 
ya los tres cañonazos de alarma y los toques de 
corneta en las esquinas llamando precipitada­
mente, el Gobierno o la revolución a sus partida­
rios; con más la vista de éstos en camino de la 
Fuerza con paso apresurado, armados de fusiles 
y machetes.

También se movía y aun se manifestaba loca 
de contento el día de San Juan y el de San Pe­
dro, con las cabalgatas que recorrían veloces la 
ciudad, hombres y mujeres jinetes en caballo o 
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burro, en muchos casos las mujeres en la grupa, 
a la claridad fantástica de las llamas de candela­
das que subían al cielo. Y el día de San Andrés, 
con el juego divertido de los cascarones rellenos 
de agua teñida con la púrpura de la tuna y per­
fumada con Agua Florida, proyectiles inofensi­
vos al parecer, pero que lanzados con fuerza no 
pocas veces causaban daños lamentables; pero é- 
sos no eran los días de la calle del Platero; en 
éllos no se manifestaba distinta, particular, copio 
los domingos, la Semana Santa y el día de Cor­
pus.

El día de Corpus ofrecía la calle del Platero el 
cuadro más alegre y printoresco imaginable. 
Las muchachas recibían las visitas de sus ami­
gas de otras calles, y pasaban juntas el día en 
vivo parloteo, en charla de balcón a balcón entre 
risas y otras expansiones bullisiosas, sin que fal­
tara en muchas casas el baile improvisado, al que 
convidaban las armoniosas danzas, los vertigino­
sos valses y las briosas y alegres galopas que 
manos no siempre expertas, si bien entusiastas, 
tocaban al piano con acompañamiento de güiro, 
del oficioso güiro bullanguero.

Así se alegraba la calle. También se vestía 
de gala; pero no con palmas de guano y arra­
yanes y cordeles de través con tiras de papel de 
variados colores, como otras calles. El contenta­
miento que a sus vecinos comunicaban desde 
temprano los múltiples repiques alborozados de 
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las campanas de la Catedral, lo manifestaban ex­
hibiendo en ventanas y balcones alegres bande­
ras, vistosas tapicerías, floreadas alfombras y ri­
cas mantas policromas; y su devoción, levantan­
do bellísimos altares, y tapizando el suelo con 
matizadas clavellinas, encendidos framboyanes 
y guáyiga de lanceoladas hojas esmeralda, para la 
procesión.

Los domingos y la Semana Santa había que 
verla a la hora de la salida de los oficios religio­
sos de la Catedral. Las mujeres iban a la igle­
sia, de mantilla o sombrero, con todas sus galas. 
El efecto que en conjunto ofrecían, al sol del me­
diodía, los vivos colores de los trajes de seda jo­
yante, los sutiles encajes de las mantillas real­
zadas por las altas peinetas del tocado, las her­
mosas plumas de lindos somb ros y las vistosas 
sombrillas, inquietas como gigantes mariposas 
de San Juan aprisionadas, era encantador.

Y valga decir aquí, en general, que el traba­
jo que se imponían las mujeres para lucir a la 
moda no dejaba de restar de sus atractivos. No 
era fácil tarea cargar con los objetos que exigía 
el figurín para completar el indumento, como el 
abanico y la sombrilla, teniendo, por necesidad, 
que llevar recogida, con una mano, la cola larga 
del traje estrecho. La moda les exigía otro sa­
crificio, éste heroico. Las botas de raso venían 
de Europa, y traían los tacones tan metidos que 
en el arco o puente quedaban, no en el talón, lo 
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que hacía la marcha tan penosa como deslucida. 
Yo supongo que por allá las damas usaban ese 
calzado no para andar por calles sin aceras, pe­
dregosas, o enlodadas, sino para lucirlo en los sa­
lones adonde las conducía el carruaje.

Algunas, las que no querían pasar el tiempo 
que duraran los oficios, arrodilladas, llevaban a 
la iglesia una sillita, con asiento de rejilla, or­
nada con dibujos dorados y de variados colores, 
sillita que no contribuía a la vista agradable de la 
persona. De esa molestia se libraban muy pocas, 
las que podían valerse de una negrita para el 
caso.

¿Y no habíá caballeros, dirán algunos, que a- 
compañasen a las mujeres y que cortésmente lle­
vasen por ellas la sillita causante de su desgar­
bado y entorpecido andar? Sí, y lo harían algu­
na vez; pero no era costumbre hacerlo.

Aparte la natural esquivez o la educación de­
ficiente, en algunos, buena parte de esa falta de 
atención atribuida a los hombres se debía a cir­
cunstancias accidentales, como la carencia del 
traje apropiado para acompañar a damas elegan­
temente vestidas, o la necesidad de cumplir algún 
deber actual más importante.

Los jóvenes, si no eran empleados públicos, de 
muy pocos medios disponían con qué vestirse de 
otro modo que no fuera de trapillo; y si eran 
empleados públicos, estaban obligados, so
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pena de destitución, a agregarse al séquito del 
Presidente de la República, el Jueves Santo, el 
Viernes Santo, el dia de Corpus y cualquier otro 
día de servicios religiosos en los cuales la asis­
tencia del Presidente fuera de rigor,, según la 
costumbre establecida, y en esos días, precisa­
mente, las mujeres iban más galanas a la iglesia. 
Los mayores, en disposición, por sus hábitos so­
ciales, de cumplir el deber de acompañar a sus 
esposas e hijas, por lo regular pertenecían tam­
bién a la clase de empleados públicos, y, si eran 
Ministros o Miembros del Poder Judicial o de! 
Poder Legislativo o del Ayuntamiento, con ma­
yor razón era forzoso que escoltaran al Presi­
dente .

Los diplomáticos y los cónsules extrangeros 
no estaban obligados a prestar ese servicio; pe­
ro aceptaban con el mayor placer la invitación 
que les hacía el Ministro de Relaciones Exterio­
res para los actos religiosos, y tanto llegaron a 
apreciarla, que ya la consideraban no como un 
acto de cortesía sino como obligación impuesta 
por la costumbre; aunque dudo que ésto lo hayan 
sostenido oficialmente alguna vez, porque no lo 
hicieron en una oportunidad que tuvieron para 
ello, y fué cuando el Ministerio se abstuvo de in­
vitarlos porque los cónsules no se ponían de a- 
cuerdo acerca de la cuestión de precedencia en­
tre ellos: unos sostenían que los cónsules de ca­
rrera gozaban de primacía sobre los cónsules ho­
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norarios y otros que no, discusión en la que no 
quiso participar el Ministerio.

Los diplomáticos y los cónsules sostienen que 
la costumbre, cuando los favorece, tiene fuerza 
de ley; los diplomáticos más frecuentemente que 
los cónsules, y con más ahinco. En el caso de la 
invitación a los actos religiosos de le Semana 
Santa, no hicieron esfuerzo por mantenerla. No 
así cuando le fué negado a un Encargado de Ne­
gocios el privilegio de entregar en persona una 
carta autógrafa de su Soberano al Presidente de 
la República. El Encargado de Negocios so­
licitó una audiencia al efecto. El Ministro 
reclamó la copia que en esos casos acom­
paña al autógrafo, y el Encargado de Negocios, 
rehusó suministrarla, con la excusa de que en 
otra ocasión el Ministro había prescindido de é- 
11a, una repulsa que dejaba al Ministerio virtual­
mente ignorante del contenido del autógrafo.

La discusión sobre este asunto fué privada, 
entre el Encargado de Negocios y el Oficial Ma­
yor del Ministerio. El Decano trató, sin conse­
guirlo, de obtener que el Ministro cambiara de 
dictamen. El Encargado de Negocios prefirió es­
perar para efectuar la entrega del autógrafo, a 
que estuviera al frente del Ministerio quien se 
guiara por el precedente que él invocaba.
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Las porfías entre particulares por la insisten­
cia en rehusar el puesto de honor que uno le o- 
frece al otro, son enojosas, simplemente, y Cer­
vantes no logró, ridiculizándolas, ponerles tér­
mino por completo. Las que surgen entre diplo­
máticos por el empeño de reclamar la preceden­
cia, tomaban el carácter de conflictos internacio­
nales de seria gravedad, hasta que Siéyes puso en 
evidencia cuan fútiles eran.

Veamos cómo corrió Sancho a Don Quijote por 
la porfía que sostuvo éste con el Duque, rehu­
sando la cabecera de la mesa que el Duque le 
ofrecía.

“Convidó el Duque a Don Quijote con la ca- 
(becera de la mesa, y aunque él lo rehusó, las 
importunaciones del Duque fueron tantas que la 
hubo de tomar. A todo estaba presente Sancho 
embobado y atónito de ver la honra que a su se-
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ñor aquellos príncipes le hacían, y viendo las mu­
chas ceremonias y ruegos que pasaron entre el 
Duque y Don Quijote para hacerle sentar a la 
cabecera de la mesa, dijo:

“Si sus mercedes me dan licencia, les contaré 
un cuento que pasó en mi pueblo acerca d'esto de 
los asientos.”

Y Sancho, después de mil rodeos y necedades 
que ponían a Don Quijote sobre oscuas, contó un 
cuento tan a propósito, que Don Quijote, “ha­
biendo entendido la malicia de Sancho, púsose 
de mil colores que sobre lo moreno le jaspea- 
ban.”

Contó Sancho que un hidalgo de su pueblo, 
muy rico y principal, convidó a un labrador, po­
bre pero honrado, y que estando los dos para 
sentarse a la mesa, “el labrador porfiaba con el 
hidalgo que tomara la cabecera de la mesa, y 
el hidalgo porfiaba también que el labrador la 
domase porque en su casa se había de hacer lo 
que él mandase; pero el labrador, que presumía 
de cortés y bien criado, jamás quiso, hasta que 
el hidalgo, mohíno, poniéndole ambas manos so­
bre los hombros, le hizo sentar por fuerza, di- 
ciéndole: “Sentaos, majagrangas: que adonde­
quiera que yo me siento será vuestra cabecera.”

Siéyés, representante de la primera República 
Francesa en Berlín, el día que se celebraba el 
aniversario del nacimiento del Rey de Prusia, 
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llegó al palacio cuando ya los demás embajado­
res habían ocupado los mejores puestos. El 
Chambelán, inquieto por este contratiempo, ofre­
ció a Siéyès abrir plaza para él y colocarlo en el 
primer puesto; pero Siéyès, arrogantemente, le re­
plicó: “No, señor, el primer puesto será siempre 
el que ocupe el Embajador de la República Fran­
cesa’’ .

Esa actitud de Siéyès, entre tolerante y altiva, 
pudo pasar en el siglo XIX ; pero no en los ante­
riores. La precedencia se fundaba en el rango, y 
la preeminencia del rango, una vez adquirida, se 
mantenía a todo trance, y había de ser reconocida 
en todas ocasiones.

Los Embajadores de Francia y España debían 
asistir a la recepción del Embajador de Suecia en 
la Corte de Inglaterra, y el Embajador de España 
pretendía la precedencia sobre el de francia, lo 
que éste le negaba. El Rey de Inglaterra se abs­
tuvo de intervenir en el conflicto. En esta situa­
ción, ambos Embajadores se aprestaron con ar­
mas y pertrechos para ocupar el primer puesto 
detrás del Rey en el cortejo de éste. El día de la 
recepción se encontraron las dos embajadas en la 
calle, y emprendieron una lucha feroz cuerpo a 
cuerpo, de la cual resultaron varios muertos y he­
ridos de parte de os franceses, y dos muertos de 
parte de los españoles.

No pudieron asistir los franceses a la ceremo­
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nia por el triunfo sangriento obtenido ese día por 
los españoles, no obstante lo cual Francia conser­
vó el primer rango entre los Estados, y España 
tuvo que reconocerlo así públicamente por medio 
de una Embajada Extraordinaria cerca de Luís 
XIV, obligándose además Felipe IV a no permitir 
que sus Embajadores concurrieran con los de 
Francia en ninguna ceremonia pública.•

No solamente los acuerdos internacionales de 
carácter universal han logrado eliminar los con­
flictos que frecuentemente ocurrían entre los Go­
biernos por cuestiones baladíes, sino también ha 
contribuido a ese resultado el avance de las ideas, 
una mayor racionabilidad en los hombres de Es­
tado y en los diplomáticos. Aunque todo Gobierno 
está en el deber de mantener su dignidad, hoy 
como ayer, como algo muy importante para la se­
guridad nacional, y debe exigir que se le trate con 
los miramientos debidos según los usos interna­
cionales, hoy se establece diferencia entre la ne­
gligencia u omisión u otras vivezas por el estilo, 
y los actos positivos contrarios al respeto y a la 
consideración: éstos son insultos, los otros no tie­
nen necesariamente esa importancia.

Las costumbres refinadas han contribuido a 
subyugar las pasiones. El orgullo y la vanidad 
que daban pábulo a las querellas, subsisten; pero 
no toman la forma de susceptibilidad irrepresible 
cómo se manifestaban en los casos de inobser­
vancia del orden de precedencia en los actos ofí- 
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cíales. La cortesía incluye en sus cánones ésta y 
otras faltas que se tenían por puntos de honra o 
por cuestiones de Estado; con lo que ha ganado 
en dignidad el hombre, sobre todo, si tenemos el 
concepto de la cortesía que tenían los pensadores 
Romanos. Estos consideraban la cortesía como 
una virtud y, como es natural, comprendida entre, 
las que debe poseer todo el que aspira a la per­
fección .

He aquí un caso que enseña que la falta de cor­
tesía implica una deficiencia personal que afecta 
desfavorablemente al que la comete y deja incó­
lume al que la tolera.

Al Cercle diplomatique de Año Nuevo, en la Ca­
sa Blanca, en Washington, concurrieron, hace al­
gún tiempo, dos Ministros Residentes, el de la Re­
pública Dominicana y el de Grecia. Agrupábanse 
las Misiones presentes para ofrecer, por turno y 
observando el orden de precedencia, sus respetos 
al Presidente de la República y a su esposa. La 
precedencia le correspondía a la Misión Domini­
cana sobre la de Grecia. Cuando se acercaba el 
turno de la Misión Dominicana, se colocó el Mi­
nistro de Grecia delante del Ministro Dominica­
no. Al observar esto el Maestro de Ceremonias, 
se dirigió al Ministro de Grecia y le advirtió que 
le correspondía seguir al Ministro de la Repúbli­
ca Dominicana y su séquito. El de Grecia asintió, 
y se colocó en su puesto; pero luego aprovechó 
una pequeña detención en el desfile, y volvió a 
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colocarse delante del Ministro Dominicano cuan­
do ya no había tiempo para hacerlo retroceder sin 
causarle una gran mortificación en presencia de! 
Presidente de la República y de las damas. Esa 
conducta causó extrañeza en los que la presen­
ciaron, porque no fué un traspié sino un acto de­
liberado; pero con el tiempo se vió que el diplo­
mático en falta no era tal diplomático sino por 

‘accidente; porque poco después regresó a su país 
y ocupó allí el cargo de Ministro de Hacienda.

En contraposición con esta falta de cortesía, el 
Ministro Dominicano, varios años después, fué 
objeto de una señalada distinción: en éste, como 
en aquel caso, con quebrantamiento del orden de 
precedencia. En este caso, es absurdo pensar que 
se intentaba cometer una descortesía, luego él sir­
ve para enseñar que hoy no son tan sagradas las 
reglas del ceremonial diplomático que no se pue­
dan infringir sin ofensa, cuando una conveniencia 
política lo pide. Así debió entenderlo el Embajador 
de Francia y Decano del Cuerpo Diplomático en 
Washington en la ocasión del incidente que voy a 
referir. Es claro que no todos los países pueden 
faltar a las reglas establecidas, para observancia 
de todos, en sus relaciones diplomáticas sin que 
se vean obligados a dar explicaciones, o tal vez a 
desagraviar, al país que ofendieron con su falta.

Era día de recepción diplomática en el Depar­
tamento de Estado. El Ministro Dominicano llegó 
acompañado de dos compatriotas para presentar-
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los al Secretario de Estado. El Ministro se quedó 
en el salón de espera y sus acompañantes subieron 
a la oficina de Mr. Sumner Welles. Poco después 
llegó el Embajador de Francia y Decano del Cuer­
po Diplomático acompañado de un oficial de alta 
graduación de la Marina de Guerra de su país. 
El Embajador y el Ministro eran conocidos de 
mucho tiempo atrás, unos veinte años, y conver­
saron hasta que bajaron los compatriotas que ha- * 
bían subido a la oficina de Mr. Welles. Luego 
se presentó el empleado que hace el oficio de in­
troductor de embajadores, viejo servidor del De­
partamento de Estado desde el gobierno de Lin- 
coln, y, con una reverencia, llamó en voz clara, 
distintamente, al Ministro de la República Domi­
nicana. El caso era inusitado. Se invertía el or­
den de precedencia. El semblante del Embajador 
no reveló ni la más pequeña contrariedad. Con 
la venia de este venerable, distinguido, discreto 
diplomático, el Ministró y sus compatriotas si­
guieron al veterano Mr. Eddy.

Los acompañantes del Ministro no eran otros 
sino dos de los firmantes del Plan de Evacuación, 
llamado Hughes-Peynado. La visita a la oficina 
de Mr. Welles había sido para firmar, los dos, el 
Plan.

Esto, sin duda, tiene conexión con aquéllo, y la 
explicación de ésto está en aquéllo, pensaría el 
político sagaz y diplomático advertido.
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En la calle del Comercio, paralela a la del Pla­
tero, en dos o tres cuadras, radicaba el comercio 
importante de la ciudad; de ahí el nombre de la 
calle, trocado por el de Isabel la Católica no hace 
mucho. Almacenes, tiendas, agencias de vapores, 
ferreterías, quincallerías, peluquerías, sastrerías, 
panaderías, farmacias, los negocios más impor­
tantes contribuían a hacer de la calle un centro 
comercial activo. Casi la totalidad de esos nego­
cios estaban en manos de extranjeros, recién es­
tablecidos la mayor parte de éllos. A extranje­
ros también pertenecían casi todos los estableci­
mientos de la calle del Platero.

El triunfo de la Revolución Restauradora operó 
el desplazamiento, por decirlo así, del comercio 
español, circunstancia que algunos extranjeros 
aprovecharon para establecerse en el país; pero 
otros lo estaban ya cuando ocurrió el cambio de 
gobierno.
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Los apellidos, que recuerdo, de extranjeros es­
tablecidos en las dos calles, son:

En la calle del Platero: Desangles, Ripley, Gui- 
llioux, Jansen y Fernández.

En la calle del Comercio: Soler, Henríquez, Ca- 
priles, Serrati, Marchena, Pou, Cambiaso, Pitta- 
luga, Schack, Vicini, Licairac, Leyba, Ricart, 
Read, Du-Breuil, Pellerano, De Pool, Torres y Ló- 
pez-Penha.

Es de notar que los que llevan hoy estos ape­
llidos, descendientes directos de aquellos comer­
ciantes, artífices e industriales extranjeros, son 
ciudadanos dominicanos, preclaros muchos, y to­
dos merecedores de la mayor estimación pública, 
circunstancia que abona la política sabia y de mo­
ralidad indiscutible que respecto a los extranje­
ros ha prevalecido en la República hasta la fecha. 
Sobre esta base amplia, liberal, humana y de sana 
economía social han convivido en completa armo­
nía nacionales y extranjeros, para bien de la fa­
milia dominicana, aspiración suprema que unos y 
otros pueden y deben tener en común, y que alen­
tada con honrada determinación, tendrá siempre 
la virtud de producir dos grandes fuerzas socia­
les, la comprensión y la cooperación, como hemos 
podido verlo prácticamente. De haber faltado la 
sólida cohesión que estas fuerzas han mantenido 
en la economía nacional, la historia del progreso 
de ¡a República no sería tan admirable como lo
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es. Hubiera prosperado en el trato con el extran­
jero el egoísmo satánico de los efesios, cuya ma­
nifestación más notable fué ia expulsión de su 
propio príncipe Hermodoro, y no habría, cierta­
mente, mucho en la República de qué enorgulle­
cerse .

La doctrina, disgregante a todas luces, de los 
efesios, la resumían así: “Nadie sobresalga entre 
nosotros, y si alguno sobresale, váyase a vivir en­
tre otra gente”.

Lo triste es que aullidos semejantes oímos en 
nuestros días en estas tierras feraces y vírgenes, 
no más que ayer invenidas por Cristóbal Colón.

Efeso no tenía lugar para los más inteligentes, 
no para hacerle plaza a los menos inteligentes a 
fin de que éstos pudieran vivir; no era cuestión de 
pan, sino de desviación del sentido moral; pero 
cuando en América pretendemos negarle hospita­
lidad a maestros extranjeros para que puedan co­
mer otros maestros, los nacionales, el caso de 
América en el siglo XX es más lamentable que 
el de Efeso más de veinte siglos atrás, porque el 
caso de América parece una reversión al estado 
primitivo de miserable salvajismo.

¿Será que el mundo no mejora de seso ni de 
estado, como dijo Lope de Vega en “Las Biza­
rrías de Belisa”?

En último término, la política de comprensión 
y cooperación en las relaciones con el extranjero
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es útil, porque es moral; el fondo de ella es la ho­
nestidad, y solo lo honesto es verdaderamente 
útil. Así lo entendían los antiguos Romanos, los 
de la república, aquellos a quienes Cicerón ponía 
como ejemplo a sus contemporáneos, a los con­
temporáneos de Julio César, ya maleados. Ellos 
decían: “Cualquiera que piense de este modo: 
esto es honesto; pero estotro importa, separa con 
un errado juicio las cosas que une la naturaleza.”

El mismo hombre de Estado que acabo de ci­
tar, Cicerón, sapiente en las cosas del alma como 
en las de la justicia, cosa también del alma, a no 
dudarlo, preconizó en sus libros, especialmente en 
“Los Oficios”, la doctrina de que debe renunciarse 
a ¡a utilidad aparente y hacer prevalecer la ho­
nestidad. En una exposición de este tema, dice: 
“Cosa es puesta en razón que se permita vivir 
como ciudadano al que lo es, ley que promulga­
ron aquellos cónsules tan sabios, Craso y Escévo- 
la; pero el no permitir a los extraños el uso y co­
mercio de nuestras ciudades, es inhumano. Lo 
que es ilustre y glorioso es despreciar por la ho­
nestidad las utilidades aparentes.”
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IV

En Naishapur, Persia, vivió en el siglo XII, 
el Imam Mowaffac, hombre altamente honrado 
y reverenciado, de tal modo que era creencia que 
el muchacho que leyera el Korán o estudiara las 
tradiciones en su presencia alcanzaría positiva­
mente los más altos honores y, con éllos, la fe­
licidad1. Entre los discípulos de este ilustre maes­
tro se encontraba Ornar Khayyam, y éste trabó 
estrecha amistad con otros dos mozos de su 
misma edad, dotados como él de entendimiento 
claro y las mejores dotes naturales, Nizam ui 
Mulk y Hasan Ben Sabbah.

Un día Hasan propuso a sus dos amigos que 
se obligara cada uno bajo juramento a compartir 
su buena suerte, el que mejor la tuviera, con los 
demás, igualmente, sin reservar para sí ninguna 
preeminencia. Todos convinieron con Hasan y 
juraron como él lo indicó.
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Pasaron los años y la fausta predicción fué rea­
lidad para Nizan, porque llegó a ser Vizir suce­
sivamente de tres grandes soberanos, uno de los 
cuales fué fundador de la dinastía de Seljukian, 
célebre por haber provocado el levantamiento 
de Europa que dió comienzo a las Cruzadas.

Los antiguos compañeros de Nizam supieron de 
la buena fortuna de éste y acudieron a él en la es­
peranza de que recordaría el juramento de sus dias 
juveniles, y no se equivocaron. El primero que so 
presentó a Nizam fué Hasan Ben Sabbah después 
de sufrir mil reveces en sus correrías y aventuras. 
Pidió y obtuvo un puesto importante en el Go­
bierno; pero no tardó en intrigar para suplantar 
a su benefactor, a quien más tarde mató, por lo 
que tuvo que huir en desgracia.

Este Hasan, ingrato y traidor, según opinio­
nes respetables, legó su nombre tristemente céle­
bre a la posteridad en la palabra “asesino” que 
se encuentra en todas las lenguas europeas. Los 
Cruzados le conocieron con el cognomento de “El 
Viejo de las Montañas”, porque de las montañas 
al sur del Mar Caspio descendía para hacer in­
cursiones en los campos de los mahometanos que 
no pertenecían a la secta Isma ¡liana de la cual 
era jefe.

Ornar también ocurrió a Nizam, pero no en 
busca de honores y riquezas. Ornar era filósofo 
y se dedicó al estudio de la Astronomía, vocacio-
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ens éstas, si le dieron renombre hasta el pun­
to de ser tenido por el Rey de los Sabios, no asi 
rendimiento de cosas materiales necesarias para 
el sustento, y se contentó con una modesta pen­
sión . Ornar sabía de los peligros de la grandeza • 
y de la instabilidad de la fortuna, y él era esen­
cialmente honrado, de corazón y de pensamiento.

Osmar era poeta también, y discutido, porque 
en sus versos ya era estoico ya epicúreo y no po­
cas veces místico a la manera del Sufismo, aun­
que con escándalo de los Sufís, cuando identifi­
caba lo abstracto con alguna imagen sensual a- 
trevida. Ornar sin duda quiso exhalar en un sen­
tido Rubaiyat, epigrama en cuatro versos, el do­
lor de su obligada dependencia de otro, y tomó, 
como el también poeta persa, Attar, el sentido fi­
losófico de la leyenda antigua en la cual la Di­
vinidad modela al Hombre con el humilde barra 
de la tierra, e hizo murmurar al barro en las ma­
nos de un alfarero un mensaje de amor en este 
dolorido ruego: “Suave, hermano, suave, te lo su­
plico”.

El poema de Attar es así: Un viajero sediento 
hunde sus manos en la corriente cristalina de una 
fuente y bebe del agua en sus palmas. Luego lle­
ga otro viajero, toma el agua con un cántaro de 
barro, bebe y abandona el cántaro sin hacer ca­
so del viejo que allí estaba. Este quiere apagar su 
sed, recoje el cántaro, lo llena y bebe; pero se sor­
prende al notar que el agua que había probado
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con delicia en las palmas de sus manos era amar­
ga tomada en el cántaro. Y, he aquí que una voz 
del cielo le dice que el cántaro es hecho del ba­
rro que fué Hombre, y que cualquiera que sea la 
forma que tome ese barro no podrá jamás perder 
el gusto de lo Mortal.

Esta bella alegoría sirve justamente para ilus­
trar nuestro pensamiento acerca de la Hospitali­
dad, si advertimos que el segundo viajero, si bien 
puso al alcance del primero el cántaro de que se 
sirvió éste para apagar su sed cómodamente, no 
tuvo el espíritu benévolo, el sentimiento de sim­
patía que debe inspirar todo acto humano para 
bien de otro, a fin de que engendre la gratitud en 
el alma del que es objeto del beneficio, por lo que 
la liberalidad de aquel viajero no se elevó de lo ma­
terial a lo espiritual; que cierto es, que de ésto 
no falta en el hombre, el cual, si fué creado de¡ 
barro de la tierra, lo fué a semejanza de la Di­
vinidad .

Así, cuando somos condescendientes y nos ave­
nimos a que el extranjero nos visite y more entre 
nosotros, y trabaje y goce del fruto de su trabajo, 
y le reconocemos el derecho de pensar y de expo­
ner libremente sus ideas, y extendemos a él las 
garantías de vida, de seguridad y de propiedad, 
cumplimos las obligaciones que nos impone nues­
tra vida en común con las naciones llamadas ci­
vilizadas, y ésto, so pena de ser excluidos de su 
número; pero no practicamos con éllo la virtud 
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de la hospitalidad, no manifestamos ningún es­
píritu noble que sea motivo de orgullo.

La simple condescendencia es sal que no sala.
Y como para difundir afectos, para hacer gra­

cia de élk>s debemos sentirlos, y como toda virtud 
tiene que fortalecerse con otras virtudes para ser 
valiosa y constante, sólo seremos hospitalarios de 
veras si poseemos, cierta y no eventualmente, 
otros nobles sentimientos además de la liberali­
dad o la condescendencia. Debemos ser humani­
tarios, benévolos y urbanos.

Debemos ser tolerantes.
La tolerancia tiene sus límites, a no dudarlo, 

porque puede rayar en complicidad, si nos exce­
demos en élla por debilidad.

No es compatible el sentimiento hospitalario 
con la inhumanidad ni con el egoísmo ni •con la 
malignidad y la rudeza. Mucho menos lo es con 
la soberbia.

Si la hospitalidad pone al que la ofrece en ac­
titud de superioridad sobre el que la recibe, el 
dejo de esa complacencia —que no hospitalidad 
es amargo como el agua del cántaro ajeno en la 
alegoría del viejo poeta persa.

Por eso, el precepto cristiano, precepto de oro. 
de hacer a otro lo que quisiéramos que se hiciera 
con nosotros, encierra el sentimiento más gene­
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roso y de más alcance que puede abrigar e¡ po­
bre corazón humano.

Fuera de los pueblos de civilización rudimenta­
ria, la virtud de la hospitalidad la han practica­
do aquellos en los que más influyó el sentimien­
to religioso en su mentalidad, y, por consiguien­
te, en sus costumbres.

Los antiguos griegos, cuando eran felices por­
que vivían en paz consigo mismo y con sus ve­
cinos, dedicaron sus caminos públicos a los dio­
ses, y a algunos de éllos erigieron estatuas a tre­
chos con el fin de que el respeto religioso contu­
viera a los malvados y las travesías fueran se­
guras. Al pie de las estatuas la piedad deposi­
taba ofrendas propiciatorias, y por un sentimien­
to humanitario nobilísimo, que hemos de llamar 
hospitalidad, se permitía a los extranjeros vian­
dantes apropiarse esas ofrendas si estaban en ne­
cesidad ,
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V.

No todos los días pasaba yo por las mismas ca­
lles. Me gustaba seguir el Platero, hasta el Ar­
quillo (Arzobispo Nouel); torcer a la derecha, 
hasta el Estudio (Rostes); torcer a la izquierda, 
hasta la Plaza del Convento (Plaza Duarte) y 
atravesarla diagonal mente; de ahí, por la Uni­
versidad (Padre Billini), al Colegio, situado entre 
la Plazoleta de Regina y el Sol (Sánchez). Entra­
ba por el amplio portón, pasaba frente a la porte­
ría, y torcía a la izquierda, no sin echar a la dere­
cha una ojeada codiciosa ai frondoso almendro 
que fructificaba confiado a la vista del Padre. 
Subía la ancha escalera principal, hasta el des­
canso; torcía a la derecha, receloso, si eran días 
de exámenes; a la izquierda, confiado, los días 
ordinarios; subía por la pequeña escalera que con­
ducía al saloncito de recibo, pasaba por él y lle­
gaba a la clase de inglés, primera asignatura del 
día para mí.
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De esta ruta me desvió por algún tiempo un 
perrito (blanco y negro al impedirme deliberada­
mente el paso, sin un ladrido, pero con evidente 
amenaza de atacarme si avanzaba. Echado en 
medio de la calle, me esperaba, y al acercarme a 
él se levantaba como para salirme al encuentro. 
Si yo abandonaba la calle y subía la acera de la 
derecha, el perrito saltaba a la acera de ese lado; 
si me dirigía a la acera de la izquierda, allí co­
rría; si descendía otra vez a la calle, e intentaba 
forzar el paso, se plantaba enfrente de mí, siem­
pre en actitud, en mi concepto, de fiero desafío.

¿Qué hacer, reflexionaba yo, sino volver so­
bre mis pasos e irme por otra calle? Así lo hice 
las tres o cuatro veces que encontré al perrito en 
la misma disposición, hasta que resolví abandonar 
por completo esa vía.

Es curioso. Un caso semejante me ocurrió mu 
chos años después.

En casa de J. A., vecino y amigo mío, había 
un perro lanudo, ya algo entrado en años. Este 
perro me veía pasar por su casa y también discu­
rrir por la estancia contigua, el Carmelo, sin mo­
lestarme. Sin motivo aparente cambió de acti­
tud, y ya no me miraba con indiferencia.

Para llegar a la carretera, yo debía atravesar 
un trecho de la estancia, y tan pronto como e' 
perro me divisaba por entre los mangos y coco­
teros, bajaba la escalera de su casa y me espera­
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ba en la acera. Al acercarme a él, me ladraba con 
furia, por lo que yo resolvía dirigirme al lado 
opuesto de la calle y evitar su ataque; pero en 
una ocasión iba distraído y no le hice caso, cir­
cunstancia que aprovechó el animal para incarme 
los colmillos en la pantorrilla.

Hasta aquí el caso no es muy raro, porque hay 
que esperar que todo perro muerda al que le des­
agrada; pero no es corriente en un perro tal be­
llaquería, como la que este animal mostró para 
morderme de nuevo, a mansalva.

* Ya no me esperaba en la acera de su casa, en 
la carretera, para atacarme abiertamente, sino se 
emboscaba de noche entre los matorrales, a cin­
cuenta metros de su casa, en mi propia estancia, 
cerca de la calle de mangos por donde yo debía 
pasar para venir a la ciudad, como acostumbraba. 
Con esta táctica no logró su propósito, sin embar­
go, el taimado; porque sin verlo, por impedirlo la 
maleza, con sólo oír sus latidos, le tiraba una o 
dos piedras que por ahí recogía del suelo, y lo ha­
cía huir.

¿Por qué me declararon la guerra esos dós pe­
rros? Seguramente porque entre los perros hay 
algunos más malignos, torpes y vengativos que 
otros, lo mismo que entre las personas. ¿Quién 
duda que el primer perro me tomase por otro mu­
chacho que alguna vez le tiró una piedra o le birló 
el hueso que roía? El segundo, claro está, no prac­
ticaba la política del buen vecino. ¿Y por qué no 
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la practicaba si su amo era mi amigo, y a ningu­
no de los dos hice mal? Es el caso, que ambos 
perros abusaron de mí porque no tenían nada 
que temer. El segundo paró su persecución desde 
que me armé contra él, y se vió amenazado. Co­
sas del instinto animal.

Cuando yo seguía la ruta preferida, pasaba por 
delante de la escuela de niñas de la Señorita Te- 
resita Lalí. Ella era blanca y rubia, de facciones 
regulares, angulosas, alta, extremadamente alta y 
delgada; su voz era destemplada; no había sido 
una beldad en su tiempo, al parecer.

Algunas veces llegué tarde al Colegio, porque 
me detenía ante la escuela, no tanto para mirar a 
las niñas, todas sentadas en sillitas criollas muy. 
bajas y colocadas en hileras dando frente a la me­
sa de la directora, cuanto para oir la lectura o de­
letreo de las pequeñas. Me daba en qué pensar 
que cuantas veces leían el abecedario, o lo canta- 
iban, otras tantas decían el nombre de Jesús al 
empezar, y averigüé que la razón aparente de tal 
repetición era que una viñeta del niño Jesús en­
cabezaba la cartilla.

Algunas llevaban su abecedario pegado a una 
tablita delgada, con asidero, para manejarla me­
jor.

En la escuelita nunca había silencio, si no era 
a la hora de las labores de aguja. Las niñas de­
letreaban y decoraban cantando a voz en cuello. 

—36—



EMILIO C. JOUBERT

y lo mismo repetían la tabla de multiplicar como 
medio de aprenderla de coro, siempre con la mis­
ma entonación y el mismo ritmo.

Ese canto para todo, era usual en las escue- 
litás de párvulos; pero éstas admitían ninas de 
más edad, no con ventaja para estas niñas, co­
mo es de suponer, puesto que distraídas constan­
temente por los cantos, la repetición de las leccio­
nes individuales y el murmullo incesante de los 
pequeños en su garrulería infantil, poco podían 
éllas adelantar. En este caso estaba la escuelita 
de Teresita Lalí.

Sin duda, fuera preferible que estuvieran en 
distintas escuelas los párvulos y las niñas; pero, 
¿estarían mejor los párvulos de la escuelita de Ti- 
quitái, en el callejón de la Cruz, hoy Salomé U- 
reña, a la que no concurrían sino párvulos, que 
los de la escuelita de Teresita Lalí? Lo dudo; 
porque, ni Tiquitái ni Teresita Lalí, con haber 
vivido ambas muchos años, y la mayor parte de 
su vida dedicadas a la enseñanza, nunca tuvie­
ron noticia de que en Europa existían los Jardi­
nes de la Infancia, de Froébel, cada escuela un 
paraíso para los pequeñuelos, y ambas seguían 
torturando inconscientemente a los suyos con el 
deletreo y el decorado y la Tabla y la Doctrina, 
desde el instante en que ingresaban en la escue­
la, de 3 a 4 años apenas.

La escuela estaba expuesta a las miradas cu­
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riosas de los transeúntes. Sólo la defendía una 
mampara de lienzo encalado arrimada a una de 
las puertas de la casa. La calle era poco transi­
tada; pero no de otro modo trabajaban casi to­
das las escuelas de niñas en ¡a ciudad. Esta ex­
hibición como que no afectaba la disciplina esco­
lar.

En años posteriores vimos hacer de la casa de 
familia, principalmente en los barrios, una pe­
queña exposición nocturna. Todo el ajuar, por 
pobre que fuera, había de estar a la vista del pú­
blico. El dormitorio principal era alumbrado con 
la mejor lámpara colgante. La cama ocupaba eJ 
lugar más visible desde la calle, adornada con an­
chas cintas, con preferencia azules o rojas, y pa­
ramento de vistosas telas.

Esa exposición pública de lo más íntimo del 
hogar fué interpretada torcidamente, en los pri­
meros días del Gobierno Militar Norteamericano, 
por soldados de la ocupación, con escándalo y 
consternación de las familias honradas.

¿Sería aventurado presumir que el haber acos­
tumbrado a las niñas en la escuela a la constante 
atención del público contribuyó a introducir esa 
moda que, cuando menos, pecaba contra la mo­
destia, considerada, hasta hace poco, la primera 
virtud de la mujer?
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VI

Después de la escuelita de Teresita Lalí, a po­
co andar, media cuadra calle abajo, estaba el Vi­
vaque .

No sé porqué el pueblo llamaba Vivaque al re­
cinco de la Casa Consistorial, hoy Palacio del 
Consejo Administrativo. Muchos entendían que 
el Vivaque era la Comisaría de Policía; pero ge­
neralmente era conocido como Vivaque el recin­
to que comprendía la Casa Consistorial y sus de­
pendencias: la pequeña sala que servía de cuartel 
a los policías y a los serenos, el violón o cuarto 
de detención para los infractores de las Ordenan­
zas Municipales y la Comisaría de Policía. Ese 
recinto no era fortificado, ni tenía donde pudie­
ra acampar o Vivaquear una tropa, y es por lo que 
el nombre de Vivaque chocaba. La única expli­
cación razonable de esa incongruencia es que en 
días de revuelta política, por razones estratégi­

—39—



COSAS QUE FUERON

cas o tal vez para resguardo de los efectos y el ar­
chivo municipales, servía y vivaqueaba en ese 
punto un piquete destacado de la Fortaleza, y que 
por tal motivo —probablemente los haitianos— 
le dieron el nombre de vivaque, o bivouac. o bi- 
vac a aquel campamento de emergencia, nombre 
que prendió en el pueblo y que aún se oye de 
cuando en cuando.

El edificio era conocido con la denominación de 
Casa Consistorial, sin duda porque en su amplia 
salón se reunía el Consistorio, o cuerpo directivo 
del municipio, aunque a mi parecer ese cuerpo di­
rectivo era Cabildo, Concejo Municipal o Ayun­
tamiento, para la generalidad, y no Consistorio.

La calle del Platero, por mucho tiempo se lla­
mó Consistorial; así correspondía el nombre de 
la calle con el del local del gobierno de la ciudad.

Nada llamaba la atención en el Vivaque, de or­
dinario. Los policías o pólizas, como los llamaba 
el vulgo, eran pocos, cuatro o cinco a lo más, j 
en cierta ocasión, el Comisario vió reducido el nu­
mero a uno sólo, al cumplido, bondadoso y pacien­
te Bartolo. Se abría la oficina a las 6 de la ma­
ñana, y se cerraba a las 9 de la noche. A esta 
hora entraban de servicio los serenos, hasta el a- 
manecer. Había pocos contraventores a las Orde­
nanzas municipales, por lo menos, a los ojos na­
da perspicaces de la policía, y por consiguiente 
pocos arrestos y citaciones que hacer. El merca­
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do, situado entonces en la Plazoleta del reloj de 
sol, por de contado lugar de alborotos, no reque­
ría más que un policía para mantener allí el or­
den: era pequeño, con sólo diez o doce casillas, 
abiertas por todos lados y cubiertas de yaguas o 
de tejamaní, alineadas formando calles; en ellas 
sólo se vendía la carne y el pescado. Las legum­
bres, verduras y frutas se exponían a la venta, 
colocadas en sacos extendidos en el suelo, y las 
vendedoras en cuclillas o sentadas, defendidas del 
sol y de la lluvia por sus sombreros de cana de an­
chas alas.

El policía velaba con paternal solicitud por que 
el peso fuera completo; porque, eso sí, uno de los 
deberes del Concejo, que siempre tenían presente 
los concejales, porque se lo recordaba un letrero 
en gruesos caracteres góticos en lo alto de la pa­
red principal del salón de sesiones, era cuidar de 
que en la ciudad el peso y la medida fueran jus­
tos. La leche, que las comadres de los Minas y Pa­
jarito traían en botijuelas de barro vidriado y 
vendían en el mercado, no preocupaba al policía, 
porque era siempre pura, según presunción ofi­
cial. Después vinieron los galatómetros o lactó­
metros, para trabajo de los policías e incomodi­
dad de las comadres y los compadres lecheros.

Solía alterar la calma reinante en el Vivaque, 
el espectáculo divertido que ofrecía Rio Seco, fin­
chado y solemne, conduciendo del brazo a un bo­
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rracho impertinente para encerrarlo en el Violón, 
pequeño cuarto enrejado a un lado del portón que 
daba al patio.

También Bartolo contribuía a animar el Viva­
que con el arresto de los habituales perturbadores 
del reposo público, perturbados ellos mismos a 
causa de la debilidad de su juicio o de alguna de­
formidad de su cuerpo, por los chiquillos que los 
hostigaban sin descanso.

Recuerdo un arresto que, al contrario de los 
otros, por lo raro del caso que lo motivó, atrajo a 
algunos curiosos al Vivaque, una mañana de Na­
vidad muy temprano. Bartolo acompañaba, para 
conducirlo a la presencia del Comisario, a un jo- 
vencito ni prieto, ni sucio ni andrajoso, sino blan­
co, rubio y endomingado, amigo mío muy queri­
do, sobre quien secaía la sospecha de que había 
participado la Noche Buena, en una diversión re­
prensible, como no podía menos que serlo, la de 
romper a pedradas los faroles del exiguo alum­
brado público.

El caso no tuvo la consecuencia que podía es­
perarse, porque la sospecha de la culpabilidad de! 
jovencito se convirtió en la certeza de su inocen­
cia, entre otros motivos, porque él ya despuntaba 
como abogado y probablemente había estudiado 
en el Robertson sus lecciones de inglés o de fran­
cés, en una de las cuales dice John Lounger que 
el oficio del defensor ante el juez es probar que 
lo blanco es negro y lo negro blanco.

—42—



La Plaza de la Catedral, y también Plaza de 
Armas, enfrente, no era en esa época punto de 
atracción irresistible para los políticos satisfe­
chos y los caídos enojados, desierto solamente al 
anuncio de un golpe, murmurado al oído; no había 
soñado ser ágora y mentidero, ni menos el bello 
parquecito de hoy, salón de compostura y mira­
mientos. Nada alteraba la tranquilidad pastoril 
que en élla reinaba, a menos que algún caballo 
matalón, holgando, y rozando la broza de las calles, 
llegara hasta ese paraje tras la grama tierna que 
le prometía la tierra recién chapeada, y que al 
divisarlo el policía de servicio lo acosara con vo­
ces y gestos amenazadores, y el empecinado trans- 
gresor continuase su pasto, sordo a la conmina­
ción ; porque entonces se animaba el cuadro por 
la caza que había que darle al intruso.

El caballo malatón podía ser el de Barrios, el co­
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chero español quien, como Bartolito, italiano, pa­
seaba a los niños los domingos y otros días fe­
riados, a 25 ó 30 centavos la hora, aquél en su 
coche destartalado, criollo para entonces a fuer­
za de renovaciones; y éste, en el suyo, de mejor 
apariencia, limpio y lustroso, aunque con más re­
miendos que piezas tenía, porque cada pieza, así 
del coche como de los arneses, estaba clavada, re­
machada o recosida veinte veces.

Estos dos coches eran los únicos de punto. La 
volanta de Don Domingo de la Rocha nunca es­
tuvo al servicio del público; fuera de éste no ha­
bía más coche particular que la victoria del Pre­
sidente González, tirada por un hermoso tronco, el 
cual ponía en más de un apuro al auriga, cuya ha­
bilidad para guiar tan fogosos animales por entre 
los baches, derriscos y zanjas de las calles, causa­
ba general admiración.

El reloj público, regalo del General Pablo Ló­
pez Villanueva, así decía la leyenda en la esfe­
ra, recientemente instalado en una torrecilla cons­
truida encima de la Catedral, ocupaba la atención 
de no pocos bobalicones, por el tamaño y por la 
particularidad de dar la hora y los cuartos en di­
ferentes campanas y éstas con sones diferentes. 
La novedad era particularmente interesante para 
los muchachos, los cuales en su afán de ver el me­
canismo de tan extraño reloj, subían sigilosamen­
te por las escaleras interiores de la iglesia hasta 
la torrecilla, lo que sólo podían realizar los días



EMILIO C. JOUBERT

de trabajo, porque los domingos y días festivos 
estaba 'bien vigilada la subida por el pertiguero, 
el cual sería mejor llamado alabardero, porque 
estaba armado, no de pértiga, sino de alabarda 
con asta de caoba rematada en punta y cuchilla 
corva reluciente, como antiguamente el hacha de 
guerra.

Era objeto de preocupación para muchos el re­
loj, porque la torrecilla, por su altura y por la 
cruz de hierro que la coronaba, podía ser destrui­
do por el rayo el día menos pensado, y con élla 
el reloj; pero hasta muchos años después no fué 
evitado el peligro.

Cuando el Ayuntamiento, por el año 1891, vino 
a darse cuenta de que no solamente el reloj pú­
blico podía ser dañado o destruido en una de las 
tempestades eléctricas frecuentes, sino también la 
Catedral, monumento justamente preciado por su 
valor histórico y artístico, resolvió pedir a los Es­
tados Unidos un pararrayos; pero ya en su po­
der, surgieron los inconvenientes, como Minerva 
de la cabeza de Júpiter, armados, para impedir 
que se instalara. Los inconvenientes más formi­
dables, los prejuicios, vestían la armadura ruti­
lante y fascinadora del celo por el bien público: 
no de otro modo se arma el falso patriotismo, y 
siempre se hace escuchar, cuando no se impone.

Servía el cargo de Ingeniero Municipal un jo­
ven inteligente, estudioso y capaz, graduado del
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Instituto Profesional, escuela no superada por la 
presente Universidad Nacional; pero no había que 
aventurarse encomendándole esa instalación, una 
obra de tanta responsabilidad: le faltaba expe­
riencia.

A pesar de todo, había que instalar el parraya- 
yos, y los concejales dieron en el expediente, muy 
socorrido cuando queremos echar las responsabi­
lidades que nos tocan sobre otros hombros, de lla­
mar en consulta a un ingeniero agrónomo cubano, 
a la sazón en esta capital, resueltos a atenerse a 
su dictamen-. El ingeniero cubano opinó, y su opi­
nión restableció la confianza en la capacidad del 
Ingeniero Municipal.

Sin embargo, no cesaron con esto las angustias 
municipales. Hubo de presentarse el prejuicio 
mayor, el prejuicio grato al patriotismo, el pre­
juicio contra todo lo norteamericano. El material 
del pararrayos venía de los Estados Unidos, y 
debía ser adulterado o falsificado, como todo lo 
americano. Las puntas de platino eran muy cos­
tosas para que los yankees no emplearan en ellas 
metales baratos; el conductor podía ser de latón 
y no de cobre. No había que fiarse!

Al fin, el prejuicio le cedió el paso al juicio se­
reno y reflexivo, y se instaló debidamente el pa­
rarrayos, el mismo que, con otros instalados des­
pués, protege la iglesia como protegió el reloj 
hasta su desaparición, no sé ni como ni cuando.



VIII
Como no se utilizaba la Plaza de la Catedral 

sino tres o cuatro veces al año, el 27 de Febrero, 
el 16 de Agosto, y algunos días en los que el Ba­
tallón con sus evoluciones contribuía al lucimien­
to de los actos oficiales, ése era el lugar preferi­
do, por céntrico y espacioso, para levantar en él 
los pabellones de los circos acrobáticos o de fieras.

En uno de esos circos de fieras perdió la vida 
el domador, desnucado por uno de sus tigres, tra­
gedia que causó tremendo pánico en la ciudad, 
no tanto por los tiros de revolver de algunos ex- 
pectadores que creyeron necesario matar el ani­
mal, cuanto por la voz de ¡se soltó el tigre! que 
cundió hasta por los barrios más apartados, con 
el consiguiente cierra-puertas. Hubo persogas que 
se refugiaron en los hornos de las panaderías, en­
tre éllas un Comisario de Policía, hombre de re­
conocido valor en el ejercicio de su cargo.

En otra ocasión los habitantes de la Capital 
estuvieron a punto de presenciar un accidente tan 
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triste y lamentable como el de la muerte del do­
mador de fieras, si se hubiera realizado cabal­
mente el espectáculo anunciado y ansiosamente 
esperado, a pesar de sus posibles consecuencias 
trágicas.

Cierto empresario de espectáculos públicos vino 
del exterior con intención de ofrecer un acto nue­
vo y sensacional: la ascención de un globo aeros­
tático. Anunció que el globo llevaría un trape­
cio colgando, y en éste un muchacho haciendo 
ejercicios acrobáticos.

La autoridad competente concedió permiso pa­
ra inflar el globo en la Plaza de la Catedral.

El día fijado para el espectáculo, se hicieron 
las excavaciones para el horno que debía sumi­
nistrar el aire caliente. A las 2 de la tarde el pú­
blico llenaba la Plaza. Se fijaron los cables, se 
colocó el globo en posición, y empezó a inflarse. 
A medida que se hinchaba, crecía la expectación 
general, y también aumentaban las discusiones 
sobre si era prudente permitir que un muchacho 
expusiera su vida en un acto arriesgado como era 
elevarse en el aire sin la seguridad de un aterri­
zaje sin peligro.

El globo forzaba las amarras; el pequeño acró­
bata, listo y sereno, esperaba el momento de to­
mar el trapecio. La discusión se acaloraba más 
y más entre los optimates de la ciudad; iban 
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de un lado para otro, del Palacio de Gobierno a 
la Casa Consistorial. No había ya tiempo ni áni­
mo para una deliberación serena. Entretanto, el 
empresario atendía a las últimas maniobras pa­
ra soltar el globo, y el globo se mecía impaciente. 
En un instante hubiera partido con el muchacho 
en el trapecio, y el muchacho hubiera ido a una 
muerte segura, si la actitud enérgica y la proces­
ta vehemente de Don Francisco Saviñón no lo 
hubiera evitado. El globo partió sin el pequeño 
acróbata en el trapecio.. No se elevó mucho, por­
que después que salvó la Catedral, el viento fres­
co que soplaba del Norte lo empujó rápidamen­
te en dirección al mar, y en sus ondas se hubie­
ra sepultado si no da con los caños de desagüe 
del techo del Palacio Arzobispal, y allí se enre­
da y termina trágicamente su carrera. Este hu­
biera sido también el fin del muchacho.

Yo no sé qué beneficio debía derivar el empre­
sario del peligroso espectáculo. En cuanto al mu­
chacho, éste tenía una pierna rota, mal enmen­
dada, lo que podía probar que, en efecto, había 
arriesgado su vida en ascenciones anteriores; pe­
ro al mismo tiempo inspiraba la sospecha de que 
ése fuera el único gaje de su intrepidez, ¡o que 
auguraba por lo menos igual rendimiento para 
él en el futuro.

Después de un lapso largo de vida monótona, 
desde la visita del Pabellón Ruso, en el que traba­
jaba un acróbata, Hugo, hombre que tenía una 
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nariz formidable, de quien pudiera decirse “érase 
un hombre a una nariz pegado”, y también un 
notable clown mejicano, chistoso y agudo como 
no se ha visto otro igual entre nosotros, circuló 
una noticia que alegró los corazones. La Plaza 
iba a ser cercada para unas corridas de toro. Es­
to significaba que los toros serían lidiados suel­
tos, sin beta, un espectáculo extraordinariamente 
divertido, mucho más que los toros con beta; por­
que si es verdad que una y otra corrida son agi­
tadas y emocionantes porque en las carreras pa­
ra huir del toro cada cual quiere llegar primero a 
la primera puerta abierta y,-en llegando trata de 
ocupar el lugar del que le precedió en la huida, 
aunque éste no pueda ir ni atras ni adelante, to­
dos con la impresión de tener el toro detrás, lo 
que obliga al pesado a ser ridiculamente ágil, al 
lerdo a ser despavilado y al medroso a pasar la 
tarde encaramado en las rejas de las ventanas, 
expuesto a la rechifla de la multitud, los toros 
con barrera ofrecen además la oportunidad de ver 
capear al toro por toderos hábiles y valientes, 
puesto que libre del estorbo fatigoso de la beta, 
es para otros difícil de lidiar.

Un día, de regreso del Colegio encontré la calle 
obstruida por una barrera, a la entrada de la Pla­
za, por la calle del Platero, en línea con el muro 
almenado de la Catedral, y así estaban todas las 
bocacalles, de modo que la Plaza quedaba con­
vertida en un redondel Improvisado. Colón no 
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estaba ahí todavía en su pedestal de granito para 
contemplar la actividad bulliciosa de los descen­
dientes de los indios taciturnos que él dejó en la 
ciudad primada de América.

No era permitido que ningún particular cer­
cara la Plaza para diversiones públicas; pero co­
mo también estaba interesado en cercarla el Pre­
sidente de la República, y su interés era divertir­
se él y divertir al pueblo de la Capital, y los to­
ros que ofrecía eran los afamados de La Pringa- 
mosa y el Prado, y los toreros, peones hateros 
que prometían ser los mejores diestros vistos pol­
los capitaleños, el caso variaba; el permiso fué 
concedido.

El interés del Presidente de darle toros al pue­
blo, probablemente no se fundaba en su cono­
cimiento de la historia de Roma o de la Sátira 10 
de Juvenal; no debía ser interés político el su­
yo, porque poco conocían los guerreros-políticos 
de la época esas maniobras marrulleras, elevadas 
a ciencia de gobierno por Maquiavelo. En él era 
antes frivolidad que astucia. Así lo juzgo ahora.

Los toros pasaron, no sin dejar tristeza en lo? 
ánimos. El pueblo se divirtió, y todos hubieran 
querido que aquella diversión, a la que eran tan 
aficionados, se prolongara indefinidamente. Pe­
ro ninguno quedó convencido de que los hateros 
del Este eran mejores sorteadores que Genarito, 
nacido y criado por el Matadero, en el barrio de 
la Misericordia. Al contrario, quedó más firme la 
convicción de que Genarito era insuperable.
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Genarito hacía mil suertes diferentes, valién­
dose de un trapo cualquiera por capote. Se a- 
costaba largo a largo y se arrodillaba delante 
del toro; se le acercaba y le tocaba los cuernos; le 
d’aba la espalda, todo a no más de una vara de 
distancia. Unos decían que hipnotizaba al toro; 
otros que lo mareaba con sus vestidos sucios de 
sangre, porque su oficio era ayudar en los me­
nesteres de la matanza; pero todos reconocían y 
alababan su audacia y su destreza, a tal punto, 
que lo consideraban no tan sólo el mejor torea­
dor sino el hombre mas valiente; llegó a ser el 
prototipo del valor para muchos, y, para ponde­
rar en cualquiera la valentía y el atrevimiento, 
la frase usual era: es más guapo que Genarito.

Genarito tenía otra fama; pero ésta no llegó a 
la altura de aquélla. Los Romanos hubieran di­
cho, poniendo en forma negativa una frase lau­
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datoria, que no se podía jugar con él a pares y 
nones en la oscuridad.

Otro tipo, no de tan maia traza como Genarí 
to, pero igualmente notable, produjo el barrio de 
la Misericordia, o mejor, el Matadero; porque es­
te otro también vivió siempre de los menesteres 
de la matanza. Le llamaban Tomás Carite. Pa­
rece que el Carite le vino por apodo.

Tomás Carite era el más grande embustero que 
había visto esta vieja Capital. Como inventor de 
absurdos, no tenía rival. Era vivo de imagina­
ción. Al incidente más trivial le daba las propor­
ciones de lo maravilloso.

Por un descuido, se cayó Tomás Carite entre el 
pozo del Matadero, y los que lo sacaron vieron 
con asombro que estaba iieso. Los muchachos que 
supieron del caso lo buscaron para oir de sus la­
bios la historia que de seguro inventaría con mo­
tivo de su caída. En efectr: )*s refirió que sa­
cando un cubo de agua había perdido el equili­
brio y se había ido de cabeza entre el pozo; que 31 
darse cuenta de que si llegaba al fondo en esa po­
sición se mataría, resolvió dar una vuelta en re­
dondo a mitad del trayecto para caer de pie, co­
mo en efecto cayó, sin experimentar ninguna mo­
lestia por tan poca cosa.

Decían algunos que también refirió las conver­
saciones que había sostenido con los espíritus que 
habitan en el pozo; pero esto pudo haber sido in-
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vención de los muchos Tomás Carites que andan 
por ahí sin la reputación que él alcanzó.

Pasado el Vivaque, en la intersección del Pla­
tero con el Arquillo, dos tipos de artesanos a- 
traían mi atención, y más, de una vez hube de de­
tenerme y desandar lo andado para contemplar­
los furtivamente. Uno era zapatero; el otro sas­
tre, maestro cada uno en su arte. El zapatero te • 
nía su banco en la casa de la Iglesia, a la entra­
da de la Plazoleta de los Curas, en una pieza que 
servía de depósito para la armazón del monumen­
to del Jueves Santo que se erige todos los años 
en la Catedral. El taller del sastre era menos 
modesto que el del zapatero. Su mesa de cortar 
daba frente a la calle del Platero, en la casa de 
la esquina suroeste.

El zapatero vestía unos pantalones que no re­
sistían ya los parches, y eran negros de suyo o 
por el cerote. Los pantalones del sastre eran se­
mejantes a los que usaba mi abuelo, morador en 
un tiempo de Ja misma calle, a la antigua, de la 
época del Directorio, de tapa, blancos y limpios, 
con botones a los costados.

Lo que me hacía fijar la atención en el zapate­
ro era la calva; porque yo tenía empeño en cono­
cer la peculiaridad de la calva llamada zapatera. 
La calva del sastre era otra calva, más imponen­
te que la del zapatero; por lo menos, así me lo pa­
recía, auque puede ser que el mayor respeto que 
me inspiraba el sastre no fuera sólo por la cal-
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va, sino por su vestuario exótico y pulcro, y las 
gafas de plata que usaba. Esta calva dejaba al 
descubierto la mitad anterior de la cabeza, dán­
dole amplitud a la frente, y estaba limitada a los 
lados y detrás por el cabello negro, al parecer en­
marañado. En cuanto al color, el zapatero era 
más claro que el sastre.



Cuando el perrito blanco y negro, del que me 
he ocupado antes, me cerraba el paso, y yo re­
trocedía para tomar el callejón de la Esperanza 
(General Luperón). doblaba entonces por el Es­
tudio (Hostos) para ir al Colegio.

En el espacio de una cuadra, entre la Esperan­
za y la Cruz (Salomé Ureña), había distracciones 
inocentes para escoger, principalmente en los días 
de las fiestas de la Virgen de la Altagracia que 
se celebraban en la capilla a Ella dedicada. En 
esa calle vivía, en un caserón en ruinas, un maes­
tro carpintero, con varios hijos, varones y hem­
bras. El maestro debía ser de buena pasta, por­
que dejaba jugar a los hijos varones con todos los 
muchachos del vecindario los dias de trabajo; sin 
que por esto se juzgue que no los disciplinaba. 
Varias veces, al pasar por su casa oí los latiga­
zos del maestro y los chillidos de alguno de los hi­
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jos. El era moreno; alto, enjuto y calvo, serio y 
trabajador.

Los hijos de Maximiliano, que así se llamaba 
el maestro, tenían amistad con todos los mucha­
chos de los contornos, con los que volaban pája­
ros, reguilaban trompos, jugaban bolas, motas y 
cuanto había que jugar según la época del año.

Explicar la técnica de estos juegos y seguir sus 
incidentes y peripecias, sería inútil. Son los mis­
mos juegos que todos los muchachos conocen y 
no olvidan jamás. Las emociones que en éllos ex­
perimentaban los de ayer, las experimentan los 
de hoy, con la misma vehemencia; aquéllos alter­
caban, se irritaban, peleaban cuando perdían, lo 
mismo que éstos. La sangre tiene que ver con 
esa disposición común, sin duda: es disposición 
heredado.

Los hijos de Maximiliano tenían además, una 
diversión diferente de las otras, la que le tras­
tornaba la cabeza a los muchachos y los distraía 
de los juegos más interesantes. Sacaban todos los 
años, para las fiestas de la Altagracia, un molí 
Jinete y lo plantaban en medio de la calle, frente 
a la carpintería. La diversión consistía en darle 
vueltas hasta más no poder a este precursor del 
tío-vivo o caballitos, con uno o dos muchachos en 
cada trapecio que de los brazos pendían.

Una tarde iba yo para él Colegio, y al ver el 
molinete al pasar, no pude resistir la tentación 
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de montarme en él, y, con otro muchacho de com­
pañero y un hijo de Maximiliano dándole vueltas, 
gozaba con el rápido girar de los trapecios, sin 
más cuidado que el temor de que se cansara dema­
siado pronto el que con tantos bríos los impulsaba: 
pero este goce no había de durar, porque le puso 
fin bruscamente una carreta de mulo que se obs­
tinó en pasar por ahí, para mi daño.

El espacio que quedaba para el tránsito a uno 
y otro lado del molinete era muy reducido, por­
que la calle estaba adornada con guanos y pláta­
nos que formaban una vistosa avenida; pero muy 
estrecha para el tráfico de carretas y las diver­
siones usuales en las fiestas de barrio; de suer­
te que el caso pedía que se detuviera la carreta 
mientras girara el molinete; pero el carretero 
pensó que nada perdía con forzar el paso, porque 
era un pleito entre el huevo y la piedra, y la ca­
rreta la piedra. Siguió adelante sin dar tiempo 
a que pasara el molinete. El choque era inevita­
ble; pero afortunadamente, la velocidad con que 
se movía el molinete levantaba los trapecios y a 
sus ocupantes buscando la línea horizontal de los 
brazos, y así el daño sólo consistió en una roza­
dura de mi pierna derecha contra una rueda de la 
carreta. Como yo esperaba un choque en firme 
que me hubiera lanzado a la calle con un brazo 
roto, por lo menos, me alegré cuando sólo sentí un 
pequeño dolor y vi que una pierna de los panta­
lones estaba enlodada; porque aquella tarde ha­
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bía llovido y, la calle era un gran lodazal.
¿ Diré que me vi ante un dilema a causa de este 

percance, y por cuál de sus extremos me decidí? 
¿Seguía para el Colegio o regresaba a mi casa? 
Ambas soluciones tenían sus inconvenientes, y las 
deseché al instante. Fuíme a las peñas, a un lu­
gar apartado que yo bien conocía, y lavé las man­
chas delatoras; a la hora de regresar de la es­
cuela ya no eran visibles. De ese modo me libré 
de otro dilema: o confesar mi falta o mentir para 
salvarme del merecido castigo. ¿Era esta conduc­
ta de extrañar siendo así que los hombres fre­
cuentemente rehuyen el cumplimiento de lo obli­
gado valiéndose de un expediente malicioso para 
ponerse a cubierto de un mal eventual?

Cuentan como un gracioso episodio de la mati­
zada política nacional, el caso de un general, Co­
mandante de una Plaza, quien, entre el temor y 
el deber, aguzó su pobre ingenio en vez de afilar 
su machete, para salir del apuro.

El general había recibido dos comunicaciones, 
una del Gobierno y la otra de la Revolución. El 
Gobierno le ordenaba defender la Plaza y no dejar­
la caer en poder de la Revolución. La Revolución 
lo invitaba a pasarse a sus filas y abandonar la 
Plaza. El general, con amigos en ambos bandos, 
y ante la imposibilidad de servir a dos señores 
sin incurrir en el desagrado de uno de éllos, le dic­
tó a su secretario la siguiente carta:
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“General: Recibí su oficio en el que me orde­
na defender la Plaza. Me escribe también el Jefe 
de la Revolución y me alce que abandone la Plaza. 
Yo, en vista de estas órdenes contradictorias, op­
to por la fuga.— Dios, Patria y Libertad”.—N. 
N.

Es justo decir, que el General a quien se le a- 
tribuye esta salida, era un militar aguerrido, in­
capaz de semejante disimulo.
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Siguiendo por la calle del Estudio, y atravesan­
do la del Conde, hallábase el Colegio “El Domini­
cano”, de María N. Billini, en una de las prime­
ras casas de esa cuadra. Este colegio no estaba, 
como la de Teresita Lalí, reducida a una pieza 
de la casa, sino tenía más amplitud. El salón 
principal era bastante espacioso, lo mismo que la 
pieza contigua que regularmente sirve de come­
dor, convertida en salón de clases.

En el Colegio “El Dominicano” no cantaban las 
lecciones, ni recitaban en alta voz. Los cantos 
que a veces se oían eran ensayos de los himnos 
que las niñas cantaban en las Salves del mes de 
Mayo y en la Misa del día de la Purísima Concep­
ción, en la iglesia de Regina.

Esa escuela indicaba un adelanto en el concep­
to de la educación de la mujer. Parece que ya no • 
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satisfacía la preparación de las niñas para la vi­
da en los estrechos límites dél hogar, y, a las ma­
terias de rigor entonces, la lectura, la caligrafía, 
las cuatro reglas de la Aritmética elemental, la 
Doctrina y las labores de aguja, se agregaron 
otras nuevas que colocaron al Colegio El Domi­
nicano en primer término entie las escuelas de 
niñas de la República. Lo notable es que este 
colegio no permaneció estacionario al alcanzar tal 
adelanto. Como el Colegio “San Luis Gonzaga”, 
dirigido también por un Billini, el filántropo Pa­
dre Billini, tomó más tarde de la Escuela Normal 
el significado de la moderna pedagogía, y fué, 
con el Instituto de Señoritas de Salomé Ureña de 
Henriquez, centro de enseñanza que dió cuanto 
¡a época pedía en la República en materia de edu­
cación femenina. En sus aulas oficiaron los me­
jores Maestros Normales.

Más adelante no había nada que llamara la aten • 
ción de un escolar hasta llegar a la plaza del ex- 
Convento Dominico, y en esta plaza sólo en los 
días de las fiestas de la Virgen del Rosario. Pa­
ra esas fiestas vestía la iglesia del ex Convento 
sus vetustas paredes musgosas con lechada y al­
magre rojo; la plaza desyerbada lucía limpia; los 
arcos derruidos y los montones de escombros que 
fueron el Convento y que podían poner nota de 
melancolía en el cuadro festino, el piadoso cun- 
deamor los cubría galanamente con su arte má­
gico. No faltaba en las ventanas enrejadas de los 
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contornos y en el campanario de la iglesia la ban­
dera nacional con un ramo de flores rematando 
el asta.

Al muchacho entusiasta y dispuesto a diver­
tirse que pasaba por ahí le daba vuelco el corazón 
la promesa de los juegos obligados en toda fiesta 
de barrio, tales como el pollo enterrado, el palo 
ensebado, las carreras en saco y otros no menos 
irresistibles. La pelota de fuego, para la salida 
de la Salve, mantenía a grandes y a chicos, en la 
espectativa de un juego raro y peligroso, y que 
tenía el aliciente de no ser aprobado por la policía. 
El juego consistía en lanzar una pelota de pabilo 
bien apretado, impregnada en petróleo y en lla­
ma, sobre la gente aglomerada a la salida de la 
iglesia. Esa bola de fuego que ardía furiosamen­
te, al caer sobre el grupo lo dispersaba; pero el 
más atrevido la recogía y la lanzaba precipita­
damente a donde cayera; corrían a cojerla los ya 
repuestos de la sorpresa para lanzarla de nuevo 
sobre los que huían, y así continuaba la diversión 
en medio de la bulla y gritería de los pihuelos 7 
la algazara de las mujeres alarmadas, pero cu­
riosas. El policía, único en el lugar casi siempre, 
para cumplir con su deber trataba de reprimir 
el desorden; pero contribuía a su pesar a aumen­
tar la excitación de los que en él participaban, 
ya cuando trataba de coger la pelota para apa­
garla, ya cuando perseguía a este lanzador o a! 
otro para arrestarlo; ambos intentos vanos, por­
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que sobre él venía la pelota de repente, y de nada 
valía su celo ante la acometida de los que se pre­
cipitaban tras élla ; de suerte que, juego o entrete­
nimiento diabólico, aquéllo no terminaba hasta 
que no se consumía el petróleo, y .el pabilo queda­
ba hecho ascua fácil de apagar.
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Era el año 1881, Abierto en el Ministerio de 
Justicia e Instrucción Pública el Registro de Ins­
cripciones para la Cátedra de Derecho Civil del 
recién creado Instituto Profesional de Santo Do­
mingo, el Lie. Don Carlas Nouel, jurisconsulto de 
nota, envió al Ministerio la nómina de los jóvenes 
que estudiaban con él, en su casa particular, ha­
cía algunos meses, con el objeto de que fueran 
matriculados como alumnos oficiales del Institu­
to; y como en esa nómina figuraba yo, me en­
contré, sin prévio examen de conciencia, sentado 
en los duros bancos del Instituto, como estudian­
te regular de Derecho, en una inquietud, casi un 
suplicio, que debía durar seis años.

Tal vez desde ese momento me interesó la po­
lítica, no como estudio científico, como ciencia 
de gobierno, sino como arte de vivir, ya que yo 
debía saber que las leyes, lo mismo que las ar­
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mas, eran los mejores medios de hacerse impor­
tante en la política, y la política el camino más 
expedito para alcanzar honra y provecho. Eso es 
posible; pero tales consideraciones eran buenas 
para decidirse a ser político sólo en el caso de 
que no se hubiéra tenido la oportunidad, como la 
tuve yo, de ver el reverso de la medalla. ¿Quién 
no sabía, en esa época, de los azares de la política 
¿Quién no sabía que los beneficios dé la polí­
tica eran aleatorios, y que la suerte es esquiva, 
tornadiza y equívoca?

No analizaré el caso ahora, sino que me aten­
dré a la idea más simple que él sugiere: Todos 
eran políticos a mi alrededor, y yo también me 
consideré político, sin que me moviera a esta con­
clusión el estímulo que tuvo Correggio, el célebre 
émulo de Rafael, ante los cuadros del Maestro, 
cuando dijo: Anch’ io son' pittore, yo también 
soy pintor.

Los hombres más distinguidos, los más respe­
tables, los más encumbrados en la sociedad como 
los más humildes, todos tenían su color político: 
eran Rojos, Azules’o Verdes. Ni periodistas ni 
sacerdotes ni médicos ni abogados ni ingenieros 
ni comerciantes ni artesanos, prescindían de la po­
lítica. Los más, se entregaban de lleno al pro- 
selitismo, labor que valía la pena realizar, porque 
se pertenecía a un solo partido, y no se había 
inventado el cooperatismo político, de corta vid?., 
por suerte. Algunos pocos, que simpatizaban con
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uno u otro partido, eran tenidos por amigos o 
enemigos del Gobierno; pero no abandonaban sus 
ocupaciones habituales para disputarse los pues­
tos públicos. Para estos mansos, la política no 
tenía más que sinsabores. A la hora de las per­
secuciones se les encarcelaba o expulsaba, por la 
pinta; esto es, por el color del partido con el cual 
simpatizaban. Los menos, los más inútiles, fi­
guraban en las reservas del Gobierno o, nominal­
mente, en el Estado Mayor de algún jefe militar, 
con una asignación diaria que les permitía ociar 
en los cafés y las plazas públicas. Los que po­
dríamos llamar políticos profesionales, ésos eran 
militares, o se tenían por militares, porque lle­
vaban al cinto un machete ocasionalmente, y por 
ello adquirían el derecho de disponer de los car­
gos públicos, derecho que todos se apresuraban 
a reconocerles, cuando de la revolución triunfante 
en la que habían participado, surgía una nueva si­
tuación política. Sólo los maestros de escuela vi­
vían alejados de la política, debido tal vez a lo 
humilde, entonces, de su investidura.

Sin embargo, el político no vivía recostado en 
un lecho de flores ni aun cuando era el señor, el 
gobernante; porque gobernar, aunque sea erran­
do en los medios, exije desvelos, energía incan­
sable sostenida por una pasión dominante, virtud 
o vicio. Y cuando era el paria, cuando no gober­
naba, su lote era la cárcel, el destierro, los gri­
llos, las persecuciones de todas clases y la perspec­
tiva inquietante del patíbulo.
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La verdad es, que la vida del político, tal vez 
por azarosa, era la que más podía herir la ima­
ginación de un adolescente de fibra. Era la úni­
ca vida activa, la única en que ordinariamente se 
desarrollaban energías pujantes y se realizaban 
heroicidades y sacrificios personales sin medida. 
El que no era político, pocos estímulos tenía para 
dedicarse a los negocios o al cultivo de las Cien­
cias, las Letras o las Artes con apasionado ahin­
co; mientras que al político lo movía, por regla 
general, el furor de la Discordia, el Odio impla­
cable, o era la Guerra que inflamaba su corazón. 
¿Qué sentimiento apacible, benigno; que amor a 
las artes de la paz podían engendrar las torpes 
persecuciones, recurso obligado que empleaban, 
alternativamente, todos los partidos para hacer­
se fuertes en el Poder, desde que lo alcanzaban a 
las buenas o lo asaltaban con maña o fuerza?

A veces los políticos de partidos contrarios han 
juntado y mancomunado sus intereses temporales; 
entonces como que se abaten las pasiones en éllos, 
y sólo se recrudecen esporádicamente para cebar­
se en determinadas persohas. En la época a la 
cual me refiero, los políticos no recargaban su 
conciencia con el peculado, que es el imán que 
atrae y coliga a los enemigos irreconciliables; 
aunque hubo notorias excepciones a esa regla ge­
neral .

Como aguas revueltas era la política, y tumul­
tuarias las pasiones que se debatían en ella, ele­
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mentó propio para las naturalezas vehementes e 
indomables. Yo no hubiera escogido la política co­
mo actividad preferente para el curso de mi vida, 
que mpezaba, por eso, porque no tenía el natural 
apasionado. ¿Cuál fue entonces el motivo de en­
contrarme en esa vorágine? No fueron las instan-, 
cías del ávido y funesto vientre que tantos perjui­
cios origina a los hombres, y que, según lo expre­
só el prudente Ulises al porquerizo Eumeo, no se 
pueden disimular. No fué ningún sentimiento ge­
neroso, altruista, el concepto fantástico de una 
capacidad intelectual o de un valor intrínseco in­
dispensable a la República. ¿Fué entonces deter- 
minismo del medio, al que no supe resistir? Cier­
tamente; porque obra del cálculo no podía ser, 
ya que ni era de la época ser político por el medro 
personal ni es propio de la juventud someter al 
cálculo sus pasos.

La juventud no calcula sórdidamente; porque 
son de su naturaleza el desprendimiento y la ge­
nerosidad, atributos que no deben faltarle, por­
que se adelanta a sus días y muere en agraz mo­
ralmente, así como el fruto tempranero, falto de 
la savia de la estación propicia se seca sin madu 
rar.

La juventud no debe calcular sórdidamente; pe­
ro que sea previsora, eso sí; que tenga energía 
bastante para resistir las solicitaciones del inte­
rés ajeno y los halagos de la vida pública, a fin 
de que, si ha de ser político, lo sea después de
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seria reflexión, después que haya tenido en cuen­
ta, y ponderado debidamente, el juicio de los sa­
bios, que son los únicos hombres prudentes; por­
que este juicio, por ser basado en la experiencia 
de lo pasado, esclarece en lo posible las tinieblas 
del porvenir, campo de la juventud. Fue un sabio 
quien dijo: “Aquello que fué, ya es, y lo que ha 
de ser, ya fué.”

La vida pública, vista al través de la experien­
cia de los que la han vivido con espíritu honrado, 
no es para todos los hombres. Es opinión de Só­
crates que el que aspira a servir a su país desin­
teresadamente, sinceramente, virtuosamente, es 
preciso, de toda necesidad, por poco que quiera 
vivir, que sea simple particular, y no hombre pú­
blico. De esos hombres dijo Donoso Cortés, irre­
verentemente, que el mismo Dios disuelve en el 
aire un veneno para destruirlos.

En efecto; el particular puede, aun en el campo 
de la política, conservando su independencia de 
los partidos, laborar por el bien público, y su 
labor será tanto mas útil cuanto más alto sea el 
concepto que tenga del gobierno y mejor compren­
da sus fines.

No cuenta para nada bueno el particular que 
se imagina que el gobierno es obra fatal de la 
Providencia y que, por tanto, será bueno o malo 
sin su intervención; porque tal concepto lo llevará 
al arrimo de los agentes providenciales, los go- 
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bernantes, y a su amparo tratará de vivir lo me­
jor que pueda. Pero si el particular sabe que no 
es por la acción de esa fuerza misteriosa que se 
obtiene el buen gobierno, sino por la virtualidad 
de las instituciones nacionales y por efecto de la 
disciplina individual (dominio sobre las tenden­
cias e instintos siniestros), se sentirá obligado 
a contribuir a esa obra de cultura —eso es el 
buen gobierno-" con su esfuerzo mental, desde 
la Prensa, la Tribuna o la Cátedra, y en todas oca­
siones con su prédica y su crítica; a menos que se 
convenza de que son inútiles sus empeños; por­
que a veces la acción política en la sociedad es 
tan ciega, irresponsable e incontrolable como la 
fuerza devastadora de los volcanes y ciclones. En 
circunstancias semejantes, nuestros jóvenes de­
ben inspirarse en las palabras del insigne Pas­
teur, dirigidas a los jóvenes franceses que lo ro­
deaban junto con los hombres de ciencia de la 
Academia, para rendirle homenaje y honores ex­
traordinarios al cumplir este abnegado servidor 
de su patria y de la humanidad sus setenta años 
de vida fructífera y gloriosa.

“No os dejéis contaminar”, dijo, “por un ex- 
cepticismo desolador y estéril; no permitáis que 
se apodere de vosotros el desaliento por la triste­
za de ciertas horas que pasan sobre la nación. 
Vivid en la serena paz de los laboratorios y las 
bibliotecas. Preguntóos a vosotros mismos. ¿Qué 
he hecho por mi instrucción? hasta que llegue el 
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tiempo en que podáis tener ia inmensa felicidad 
de pensar que habéis contribuido de alguna ma­
nera al progreso y bienestar de la humanidad.”

Realmente, el consejo no puede ser más sabio. 
Se explica la impaciencia que demuestran algu­
nas veces los jóvenes por suplantar a las mayo­
res en edad en el manejo de los asuntos públi­
cos, cuando no se abaten y se entregan al ocio 
estéril. Es que, en su incipiencia atribuyen, de 
ligero, todo el mal social, de una época o de un 
momento cualquiera, a la incapacidad o falta de 
patriotismo de los que los han precedido en la 
vida, y desilusionados de todos, presumen que son 
éllos, porque son jóvenes, los poseedores del talis­
mán que maravillosamente convertirá las desgra­
cias presentes en las bienandanzas que anhelan. 
Pero si estudian, si se ilustran, lo que no consis­
te en agarrar un título profesional, no sólo con­
siguen la propia disciplina intelectual y moral 
que hará de éllos mejores hombres que los que no 
han gozado de ese beneficio, sino que también se 
preparan para interpretar rectamente la vida na­
cional. con sus complicaciones intrincadas, y, due­
ños de esa altura, si la alcanzan, podrán servir 
eficazmente, al país y a la humanidad, con justi­
ficada confianza en sí mismos, y apreciar debi­
damente el esfuerzo honrado y la intención sana 
de los que sirvieron antes que éllos, fortalecidos 
para soportar el peso de las responsabilidades 
que la incomprensión o la maldad echa sobre los 
hombros del servidor público consciente.
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Así, pues, comencé los estudios de Derecho an­
tes de abrirse los cursos regulares de esta Facul­
tad en el Instituto, porque asistía a la cátedra 
del Lie. Don Carlas Nouel, uno de los más afa­
mados jurisconsultos de la época, a quien llama­
ré en lo adelante Don Carlos, recordando que él 
fué siempre maestro respetado y querido de sus 
discípulos, el más bondadoso y ecuánime de los 
hombres y el más laborioso. Don Carlos pertene­
cía a aquel grupo de brillantes abogados, por su 
saber y su elocuencia, Don Félix Ma. Delmonte, 
Don Apolinar de Castro, Don José de J. Castro, 
etc., no superados aún en el Foro dominicano, a 
mi juicio.

Me ágregué a la cátedra por acompañar a José 
Ma. Nouel, amigo cordial de siempre, compañero 
de travesuras desde cuando salíamos I03 domin­
gos, bien compuestos, en son de paseo, yt en unión 
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de dos o tres amiguitos, nos descolgábamos por 
las murallas afuera, a guerrear con los isleños de 
San Carlos, en las guayabales de Galindo, de don­
de salíamos en derrota muchas veces, trepando 
apresuradamente por los sillares de un ángulo del 
Fuerte de San Miguel.

Aunque casi todos los que concurríamos a la 
clase habíamos estudiado francés en la escuela, 
no poseíamos el idioma lo bastante para utilizar 
ventajosamente las obras de consulta de la biblio­
teca de Don Carlos, puesta por él benévolamente 
a nuestra disposición; así, por falta de un buen 
texto para el curso de Derecho Civil que dábamos, 
Don Carlos, sin ahorrarse molestia, preparaba día 
por día las lecciones por escrito, y nosotros las 
copiábamos en cuadernos: ímproba labor que con­
tinuó durante todo el curso. Además, temprano, 
al amanecer, nos daba una clase de francés, siem­
pre generosamente inspirado.

Estudiábamos la Gramática Francesa de Noel 
y Chapsal metódicamente, y en clase recitábamos 
las reglas, poniendo el mayor cuidado en las ex­
cepciones, que abundan tanto, sobre todo en la Or­
tografía. Leíamos el Telémaco. de Fenelón, y 
cada uno traducía el trozo que había leído. Des­
pués, escribíamos al dictado, del mismo libro o de 
otro.

Para seguir ese método con provecho, el alum­
no debe tener algún conocimiento de la gramática 
de su propio idioma, y es forzoso que el maestro
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conozca bien y hable fácilmente el idioma que en­
seña. Por él aprendieron el francés y lo hablaban 
tan bien como el castellano, muchos dominicanos., 
discípulos unos de Mr. Charles Preme y otros de 
Mr. Malespin. Entre éllos conocí al mismo Don 
Carlos Nouel, a Don Manuel Ma. Cabral, a Don 
Enrique Abreu, a Don Rafael Abreu Licairac, a 
Don George Mansfield y algunos otros. También 
siguió ese método Don Manuel Ma. Cabral, con 
el mismo resultado satisfactorio y notable, y en­
tre sus discípulos se cuenta a José y Leopoldo La- 
marche, eminente jurisconsulto el primero, y el 
segundo empleado durante muchos años en la Can­
cillería de la Misión francesa en esta ciudad.

Cuando Don Carlos fué nombrado Catedrático 
de Derecho, las clases la daba en el local de la 
Sociedad “Amigos del País”, local también de la 
Biblioteca Pública que regentaba la misma socie­
dad.

Se siguió el mismo método empleado antes. Los 
alumnos repetían las lecciones, que Don Carlos 
preparaba, como he dicho, y respondían a las pre­
guntas. Este ejercicio duraba como media hora; ei 
resto del tiempo lo llenaba Don Carlos disertando 
sobre los puntos de la lección del día. Estimulados 
por él, algunos alumnos presentaban trabajos, los 
sábados, sobre cuestiones de Derecho, como para 
prepararse para el Foro, aunque casi todos se li­
mitaban a disertar sobre alguna de las institucio­
nes del Derecho Civil que habíamos estudiado, ta-
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les como la Tutela, el Matrimonio, etc., a su elec­
ción.

Uno de los estudiantes, quien eligió una vez el 
Matrimonio para su disertación, escribió su tésis 
de Licenciatura, varios años después, también so­
bre el Matrimonio, y de entonces acá ha contraído 
matrimonio tres veces; lo que prueba, si se duda­
re de lo que he afirmado, que los temas de las di­
sertaciones eran escogidos libremente por cada u- 
no, según su gusto.

El primer examen anual se verificó en Diciem­
bre de 1881. y lo presidió el Ministro cié Justicia 
e Instrucción Pública, Don Elíseo Grullón. El 
Jurado Examinador lo formaban el Catedrático 
Don Carlos Nouel, Don José de J. Castro y Don 
José Ant. Bonilla y España. El exámen se ciñó 
a las materias de las asignaturas explicadas du­
rante el año, o sea hasta la Extinción de las Obli­
gaciones .

Como no existía una escuela facultada para 
conferir el Bachillerato cuando se abrieron las 
inscripciones para los cursos regulares del Ins­
tituto, ninguno de los alumnos de la clase do De­
recho tenía ese grado, y para regularizar su si­
tuación, de acuerdo con la ley, el Poder Ejecuti­
vo resolvió autorizar al Ministro de Justicia o 
Instrucción Pública a expedir el diploma de Ba­
chiller en Ciencias y Letras a los que fueron apro­
bados en los exámenes que se acababan de veri­
ficar, por considerarlos a todos con la suficiente 
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preparación para continuar sus estudios. Fué en 
virtud de esa resolución que yo recibí el grado de 
Bachiller.

Buena parte de la escasa preparación que yo 
tenía entonces la recibí en el Colegio “San Luis 
Gonzága”, que dirigía con celo y grandeza de al­
ma su fundador, el Canónigo Don Francisco X. 
Billini.

Fui al Colegio cuando apenas tenía once años, 
y allí recibí instrucción en las materias de la en­
señanza primaria y en algunas de la secundaria.

El Padre Billini utilizaba para el profesorado 
del Colegio a todos los capacitados para enseñar, 
por su saber, cualquiera que fuera su proceden­
cia; como lo hizo después el Padre Meriño para 
fundar el Instituto Profesional de Santo Domingo.

La naturaleza, unas veces, la cultura, otras, 
producen semejanzas entre los hombres por me­
dio de ciertos rasgos comunes, por diferentes que 
sean, en lo general, sus caracteres dominantes, 
o su intelectualidad. El Padre Billini y el 
Padre Meriño eran dos hombres distintos 
por muchos conceptos; pero ambos esta­
ban dotados del mismo espíritu expansivo, que los 
llevó a ser fervientes y sinceros promotores de la 
cultura de su país. Por eso Meriño y Billini utili­
zaron en la enseñanza de la juventud dominicana, 
con el mismo interés patriótico, el uno a Hos'tos y
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el otro a Baldorioty de Castro, extranjeros y ra­
cionalistas ambos.

Los discípulos de Platón, compañeros de Aris­
tóteles por más de veinte años, rechazaron a éste 
cuando le correspondía ocupar, por la preferencia 
que el Maestro mismo le hubiera dado, el puesto 
de éste en los jardines de Academo, porque el 
Stagirita no era ateniense. ¡Considérese cuánto 
valen los hombres de espíritu amplio y liberal, y 
cuan escasos son en las patrias pequeñas!

Los maestros que tuve en el Colegio fueron: 
Don Juan Agustín Cohén, de Inglés y Aritméti­
ca; Mr. Ernest Sobotker, también de Inglés y 
Aritmética, después de Don Juan A. Cohén; Mr 
Hamelin, de Francés; el Padre Billini, de Historia 
y Doctrina Cristiana; Don José Veloz, de Gramá­
tica y Geografía; Don Francisco Aybar y Núñez. 
de Dibujo; Don Juan Ma. Trabous, de Caligra­
fía; Don Alejandro Saturnino Vicioso, de Gramá­
tica General; el poeta venezolano, Bermúdez A- 
vila, de Ortología y Métrica. También asistía al­
gunas veces a la clase de Doctrina Cristiana de1 
bondadoso, aunque enérgico, Don José Ma. Pé­
rez Jorge, por quien sentí siempre filial afecto.

Los profesores de Latinidad eran: Don Enri­
que Jansen. promesa cierta que la muerte arre­
bató a destiempo, y Don Tomás Delmonte, profe­
sor también de Griego. A la clase de Latín asis­
tían muy pocos que no fueran clérigos y aspiran­
tes a sacerdote.
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La enseñanza en el Colegio era escolástica me­
dioeval, de ciencia libresca, y en este particular 
no difería mucho de nuestras escuelas actuales. 
La atmósfera en que se educaba era tradicional y 
dogmática. Dudo que en esa época traspasaran 
esos umbrales Spencer, Huxley o Tyndall, y mucho 
menos Darwin, a no ser, acaso, con Don Román 
Baldorioty de Castro, hombre de superior cultura, 
que fué profesor de Matemáticas por poco tiem 
po.

Los estudios fueron secularizados, hasta cierto 
punto, después de la fundación de la Escuela Nor­
mal, cuando cesó la hostilidad que provocó el ra­
cionalismo de esa escuela, y el Padre Billini pudo 
visitarla espontáneamente en señal de compren­
sión y amistad.

Pero no es de extrañar el andar tardío del Co­
legio San Luis Gonzaga cuando se advierta que 
mucho después de fundada la Escuela Norma!, y 
al terminar el sexto año del Instituto Profesio­
nal, uno de los estudiantes de la Facultad de Me­
dicina, próximo a graduarse, se ocupaba seria­
mente en hacer experimentos para probar la teo­
ría de la generación espontánea, por la Fuerza 
Vegetativa, tal vez. Este estudiante perdía su 
tiempo en criar animálculos, en un frasco con a- 
gua más o menos limpia, tapado con corcho, cre­
yendo que estaba produciendo seres vivos donde 
antes no los había.
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Es de suponer que los demás estudiantes del cur­
so no ignoraban la conclusión de Spallanzair, en 
el siglo XVIII, después de pacientes experimen­
tos, de que los microbios deben tener padres; es­
to es, que, toda vida debe venir de otra vida, con­
clusión que sostuvo hasta confundir a Neldham 
y a Buffón. Ni los experimentos brillantísimos 
de Pasteur, a mediados del siglo pasado, pocos a- 
ños antes de fundarse el Instituto Profesional de 
Santo Domingo, que probaron a sus contrincan­
tes, los naturalistas Ponchet, Joly y Musset, y al 
mundo científico representado por la Academia 
de Ciencias de París y por Tyndall, en Inglaterra, 
que la doctrina de la generación espontánea era 
una falacia.

La explicación de ese desatino del estudiante 
aludido es que el Instituto no tenía laboratorio.

Para ser exacto, hay que decir que había un 
microscopio en el Instituto, pero se decía que es­
taba descompuesto, y sólo se utilizó mientras es­
tuvo en esta Capital un profesor alemán, de ape­
llido Weber, que enseñó a manejarlo. Entonces 
varios estudiantes de Medicina y algunos de De­
recho que estudiaban Medicina Legal, vieron la 
circulación de la sangre en los sapos, y otras cu­
riosidades por el estilo.

¿Puede tener fé en la eficacia de la asepcia y la 
antisépcia, el médico que cree en la generación es­
pontánea de los microbios?
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La Escuela Normal tampoco estaba preparada 
para formar hombres de ciencia, como lo estaba 
la Escuela Normal de la Rué d’Ulm, en París, en 
esa misma época, con su departamento de Estu­
dios Científicos, al que Pasteur, su Director y 
Administrador, dió renombre, y en cuyo laborato­
rio realizó magníficos experimentos, hasta que se 
fundó el Instituto que lleva su nombre; pero ha­
bía en la Dirección de nuestra Escuela Norma! un 
hombre superior, por su ciencia y su virtud, por 
su cultura y su idealismo; un pensador vigoroso 
y original, un educador de aliento, capaz de re­
formar la razón común y de moldear la concien­
cia nacional, si ello fuera dable hacerlo a un hom­
bre; con tan excelsas dotes revolucionó la ins­
trucción pública y cubrió las menguas de la es­
cuela dominicana.
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El Padre Billini era liberal, y es algo muy di­
fícil ser liberal en la vida práctica; porque el li­
beralismo es corolario de la idea de libertad, y 
cada uno entiende la libertad a su manera, sin 
contar las teorías de los doctrinarios, individua­
listas, socialistas, radicales, etc. Esta diferencia 
depende de la cultura individual, y aún del con­
cepto o filosofía de la vida.

Si en la vida real todas las relaciones entre in­
dividuos se regularan por las leyes, invadiendo el 
dominio de la conciencia, habría una interpreta­
ción común de la libertad, y cada uno podría con­
formar a ella su juicio respecto de la conducta pri­
vada de los demás; pero afortunadomente, hay 
relaciones entre individuos que no se ajustan por 
la ley sino por el criterio particular, y éste, gene­
ralmente, se funda en el concepto de lo bueno y 
de lo malo; pero como lo que para unos es bue­
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no suele ser malo para otros, y cada uno condena 
y quisiera impedir o suprimir lo que tiene por 
malo, o imponer lo que considera bueno, siempre 
en mira de su interés particular, de ahí que el 
despotismo prevalezca en las relaciones privadas 
individuales cuando en éllas falta un elemento de 
conciliación, producto de la cultura personal, de 
un concepto civilizado de la vida humana. Ese 
elemento es la Tolerancia, que es respeto mutuo, 
o puede ser la Justicia, que los romanos definían 
como la constante y perpetua voluntad de dar a 
cada uno lo suyo, lo que equivale a la constante y 
perpetua voluntad de respetar la libertad de 
cada uno. Y como es tan raro que los hombres 
sean tolerantes y justos, se explica que sea difícil 
ser liberal o persona respetuosa de la libertad de 
los demás.

Por eso, los gobernantes, en el desempeño de su 
oficio, deben ceñirse al criterio de la ley, a los 
preceptos legales, que son la norma de conducta 
establecida para sus relaciones con los goberna­
dos; porque así, su conducta pública no depende­
rá de su modo personal de interpretar la libertad, 
o de apreciar lo bueno y lo malo, ya que sus in 
terpretaciones y apreciaciones no pueden tener ni 
la impersonalidad ni la uniformidad, ni la perma- 
mencia o constancia de la ley, ni ofrecerán ndnca 
la garantía de que no serán caprichosas e injus­
tas, por tanto, despóticas.

El liberalismo del Padre Billini no era un libe­
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ralismo intelectual aprendido en la escuela anglo­
sajona—por ejemplo, en la Areopagitica, de Mil- 
ton, en el Ensayo sobre la Tolerancia, de Locke, 
o en el Ensayo sobre la Libertad, de Stuart Mili, 
esos grandes clásicos que tanto han influido en a- 
fianzar la libertad individual de que se ufana la 
civilización actual—, ni era el entusiasmo demo­
crático de los racionalistas, que tienen fe ciega 
en la sabiduría de la multitud irracional. El suyo 
era un liberalismo que provenía de sus sentimien­
tos humanitarios; era expansivo y protector. El 
Padre hubiera querido para los demás la libertad 
que quería para sí, y cubrir a todos con el manto 
de la caridad.

Era el Colegio asilo seguro para los persegui­
dos políticos. En el Padre encontraban amparo 
y protección hasta que podían salir sin riesgo pa­
ra el exilio o para sus hogares; porque las perse­
cuciones se estrellaban contra la humildad del sa­
cerdote o la enteresa del hombre de carácter. 
Tanto una cualidad como otra hacían de él un po­
deroso defensor de los refugiados en el Colegio.

De su alma compasiva se tiene pruebas evi­
dentes, inequívocas, en las instituciones de cari­
dad que fundó, instituciones que son también 
testigos de su voluntad1 inquebrantable y de su 
personalidad prestigiosa, que fascinaba y movía 
a los tibios convirtiéndolos en generosos contri­
buidores a las obras de bien que emprendió sin 
contar de antemano con los recursos necesarios
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para terminarlas. Pero de casos particulares en 
los que mostraba, en la vida diaria, su conmisera­
ción, se puede citar más de un ejemplo. He aquí 
uno singular:

Bermúdez Avila era un desterrado político 
hombre culto, poeta celebrado; puede presentarse 
como ejemplo de cómo se pervierte y se degrada 
la naturaleza más noble con el abuso del alcohol!

Cuando Bermúdez recibía dinero de su país, se 
vestía con elegancia > Llevaba levita cruzada, de 
paño, pantalones de casimir a la moda, botines de 
charol, chistera y varita de junco; tal como un 
boulevardier.

En el Colegio se conducía bien. Pasaba sema­
nas sin salir a la calle, atendiendo a sus clases y 
leyendo o escribiendo versos. Cuando salía a visi­
tar a alguna familia amiga, se recogía temprano: 
pero que no se diera con alguna fiesta de barrio 
y se le brindara bebida, porque entonces, adiós e- 
legancia, adiós corrección. Desde ese momento el 
hombre no daba mas muestra de su ser privile­
giado que la facultad que conservaba de recordar 
sus versos, los que recitaba siempre, por ebrio 
que estuviese.

Tenía un hábito peculiar, que consistía en re­
petir el último verso de casi todas las estrofas, 
como para ayudarse a recordar la estrofa siguien­
te. Así recitaba siempre, aún estando sobrio.

Después de algunos días de vida licenciosa, se 
aparecía de nuevo en el Colegio, o lo llevaba al­
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gún amigo compasivo. El Padre no lo rechazó 
nunca, sino lo recibía con cariño y lo hacía con­
ducir a su cuarto, de donde salía dos o tres días 
después, avergonzado de su degradación, pero no 
curado de su vicio. Como lo jugaba todo, hasta 
quedarse con lo poco que le dejaban encima sus 
desalmados compañeros de garito, el Padre lo 
proveía de lo necesario para vestirse decentemen­
te, con la mayor solicitud.

El Padre era humano, y* se encolerizaba como 
cualquiera; pero no dejaba sin reparar ningún 
yerro que cometiera en un impulso violento de su 
temperamento nervioso. Véase, si no, este casq.

Estábamos en la clase de Catecismo en uno .de 
esos días caniculares, de calor sofocante, unos 
veinte o treinta niños, colocados en semicírcu­
lo en el salón de recibo, y era sábado, pasado el 
mediodía. El Padre nos hacía preguntas, en un 
repaso general, a cada uno por su turno. A la pre­
gunta primera que me correspondió, hube de con­
testar una heregía, con un movimiento de impa­
ciencia,. encogiéndome de hombros. El Padre, 
también impaciente, se molestó, y de una oreja 
me condujo al calabozo, en donde, me encerró har­
ta los cinco de la tarde.

El lunes siguiente, al terminar la clase de Inglés, 
que recibíamos en un salón contiguo a su cuarto, se 
presentó, con su sonrisa habitual, sonrisa que se 
echa de menos en sus estatuas, y moviendo la ca­
beza como solía hacerlo cuando hablaba placente-
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ramente, saludó al Profesor, se acercó a mí, y me 
dijo: “Ven conmigo”. Me acerqué a él sorprendi­
do; pero pronto me repuse, porque conduciéndo­
me, con el brazo apoyado en mis hombros afectuo­
samente, con voz afable me dijo: “Te portas co­
mo un protestante; vas a repetir conmigo el Cre­
do”. Y así atravesamos el salón de recibo, la es­
calera principal y una parte del patio hasta la 
puerta de los salones de las clases de la planta ba­
ja. donde me dejó, terminado el rezo, seguro de 
que yo conservaría ef recuerdo de su fineza y ol­
vidaría el disgusto que ambos experimentamos el. 
sábado anterior.•

•El Padre BillinI era un ejemplar dignísimo del 
sacerdote cristiano. Yo creo que no hay virtud 
evangélica que no cultivara, ni sentimiento piado­
so que no albergara su corazón. Era hombre, y 
hombre enérgico. Tenía rebeldías propias del 
fuerte de espíritu; pero no odiaba. Del rencor no 
sabía. Olvidaba las ofensas generosamente. De 
su filantropía quedan testimonios ejemplares. 
Fué sincera su caridad, sin sombra de mezquinos 
egoísmos, ni aun del egoísmo inocente que aspira 
a perpetuarse en el corazón de los hombres. Nin­
gún sacerdote le superó en tolerancia. A ningún 
necesitado le preguntó cuál era su credo religio­
so ni su procedencia. A nadie le impuso sus creen­
cias a cambio de sus beneficios. Predicaba con 
su palabra y con su vida, y no dudaba que fructi­
ficaría su prédica. En la Cátedra Sagrada movía 
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los corazones por su fe ardiente y por sus con­
ceptos llenos de unción y de belleza. Dió esplen­
dor al Culto en Regina, templo de sus amores, en 
cuyo servicio agotó su vitalidad abnegación 
heroica. Vivió la vida austera del asceta, sin que 
hubiera nada lúgubre en su espíritu. Era un alma 
afable y candorosa. Así era el Padre Billini que 
conservo en mi memoria, y tal como me atrevo a 
juzgarlo.

Yo no me aproveché mucho en el Colegio, lo 
que no debe atribuirse ni a deficiencia de los mé­
todos de enseñanza ni a incapacidad de los maes­
tros ni a ía disciplina laxa o demasiado severa, 
aunque de todo eso hubo en mi tiempo. Otros* a- 
lumnos recibieron entonces una instrucción satis­
factoria. y eran gala y orgullo del Colegio. Fue­
ra de él llegaron algunos a ser elementos útiles 
y se distinguieron en Ciencias, en Letras y en la 
Música, tales como Gastón y Rafael Deligne, Leo­
poldo M. Navarro, Arturo Pellerano Castro, Juan 
E. Moscoso, Juan Ramón Rincón, Licón Cambier, 
Alfredo Soler, etc. Esos alumnos recibieron todo 
el beneficio que el Colegio podía dar, porque eran 
internos, mientras que yo era externo. Si éllos 
estudiaban la prima noche baja la mirada de Ar­
gos del Prefecto, yo me distraía sin ocuparme 
mucho del Colegio, como todos los escolares que 
no tienen la obligación de hacer en su casa el 
théme de los franceses u otro trabajo que re­
quiere aplicación. Además, desde que sentí por 
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primera vez el escozor de la palmeta, aprendí a 
huirme del Colegio, y lo hacía las tardes que po­
día, para ir a la orilla del mar, al Tripero de pre­
ferencia, en unión de Félix Veloz y Juan Esteban 
Aybar.

El Tripero no es un lugar propio para bañarse. 
Es una especie de plataforma estrecha, entre ro­
cas salientes, en figura de media luna, de super­
ficie lisa, siempre resbaladiza. Para bañarse en 
ese lugar peligroso es preciso que el mar esté agi­
tado y suban las olas con fuerza a la platafor­
ma. Nosotros sabíamos al época del año en que 
esto sucede con frecuencia, y ésas eran las opor­
tunidades que aprovechábamos. Descendíamos a 
la plataforma por entre las quebrajas de las ro­
cas, a escondidas de los que casualmente se en­
contraran por allí, ocultábamos la ropa como me­
jor podíamos, y nos preparábamos para recibir 
las olas y burlarlas, que no bañarnos. Cuando 
llegaban, gruesas y furiosas, nos cogíamos de la 
mano y,, a pié firme y la cabeza baja, las rompía­
mos, y allá iban éllas a estrellarse contra las ro­
cas que formaban una gran concha a nuestras 
espaldas y sobre nuestras cabezas. Cuando se re­
tiraban, deshechas en espumas, pero amenazado­
ras aún, saltábamos cuanto más alto podíamos, 
calculando el momento oportuno de dar el salto, 
a fin de que no nos arrastrasen consigo al abis­
mo. A veces nos cogían de sorpresa, separados, y 
nos envolvían completamente. Era entonces, el 
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peligro real, y lo advertíamos, porque pasado el 
susto, nos buscábamos para ver si alguno había 
desaparecido; pero nunca tuvimos más que moti­
vo para reir, y, entre risas, celebrábamos alboro­
zados la suerte de haber escapado con solo algu­
nos rasguños en la piel.
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Cuando cursábamos el segundo año, una dispo­
sición legal agregó a las asignaturas requeri­
das para la licenciatura, la Economía Política, el 
Derecho Constitucional, y la Toxicología. La 
nueva disposición dió lugar a que algunos estu­
diantes, los mayores de edad, se acogieran a la 
ley que autorizaba a la Suprema Corte de Justi­
cia a conferir el título de Abogado, previo exa­
men conducido por los Magistrados de ese aito 
Tribunal, ante él en pleno, sobre las materias de 
los Códigos Civil, Penal, Comercial y de Proce­
dimientos.

Don Eugenio Ma. de Hostos fué nombrado Ca­
tedrático de Derecho Constitucional, Derecho In­
ternacional y Economía Política. Este nombra­
miento era de rigor. El Señor Hostos enseñaba 
Derecho Constitucional en el local de la Escuela 
Normal, después de las horas de clases de este
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plantel, y sus alumnos eran todos hombres dis­
tinguidos por más de un concepto. Entre los que 
recuerdo, figuran Don Elíseo Grullón, Don José 
Ma. Pichardo, Don José Ma. de Castro, Don Do­
mingo Rodríguez Montano y Don José Ant. Bo­
nilla y España, todos preparados por sus estudios 
especiales o por su cultura general para ser, como 
lo fueron, altos personajes en la política, a los 
cuales debían ser de gran provecho las lecciones 
del Sr. Hostos.

Ese curso fué una serie de conferencias metó­
dica y brillantemente desarrolladas, como conve­
nía a aquellos alumnos; y tuvo resonancia, por­
que los que consideraban al Sr. Hostos como un 
enciclopedista, o, cuando más, un educacionista, 
incapaz de originalidad, se convencieron de que él 
era un pensador político genial, además de poseer 
un inmenso caudal de conocimientos científicos 
en todos los órdenes del pensamiento humano. .

Aunque se redujo el número de los primeros es­
tudiantes de Derecho, se fueron agregando otros. 
A éstos no se les exigió que presentaran exámen 
en las materias ya cursadas, sino al final, antes 
de los exámenes generales, por falta de Catedrá­
ticos para abrir un nuevo curso. Aun para las ma­
terias del curso ya empezado eran insuficientes 
los dos Catedráticos que había, por lo que tuvimos 
que solicitar los servicios de profesionales ami­
gos, los que se prestaron graciosamente, por nues­
tro interés personal y por amor a la causa de la 
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instrucción pública, a suplir por los que hacían 
falta.

El Lie. Don José Ant. Bonilla y España din 
el curso de Derecho Mercantil, y para el de Me­
dicina Legal nos asistieron Don Gabriel Carran­
za, Catedrático de Matemáticas, hombre de buena 
voluntad y de conocimientos varios, y el Dr. Jo­
sé de J. Brenes, Médico Legista reputado. Para 
prepararnos mejor en esta materia, mi compa­
ñero de estudios, Carlos Baez, y yo, asistimos a 
la clase de Medicina, a cargo del eminente médico 
venezolano, Dr. Carlos Arvelo, los días dedicados 
a la Obstetricia, por lo que importa el estudio de 
esta rama de la Medicina al conocimiento de di­
versos casos de infanticidio. La Toxicología no 
la estudiamos, porque tampoco la estudiaron los 
alumnos de la Facultad de Medicina.

Por una razón u otra, que no recuerdo, Carlos 
Baez y yo no cursamos el Procedimiento Civil 
con el Catedrático titular, como los demás estu­
diantes, sino con el Lie. Don Apolinar de Castro, 
en su estudio, de 12.30 a 1.30 p. m. José Ma. 
Cabral y Baez, asistió también a este curso.

La exposición docta, que hacía Don Apolinar de 
cada regla, el método didáctico empleado por él 
y el entusiasmo que puso en ejercitar a su pe­
queño número de alumnos en disciplina tan in­
grata, hicieron de tal modo interesante esta cla­
se que Don Joaquín Montolío, miembro distinguí- 
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guido del Foro, Ministro entonces de la Suprema 
Corte de Justicia, concurría diariamente, sin fa> 
ta, al estudio de Don Apolinar para oir las lec­
ciones, y darlas también, una que otra vez. Tam­
bién tuvo atracción esa clase para el Lie. Don Fe­
derico Aybar, conocido como uno de los mejores 
abogados por su gran conocimiento de los Proce­
dimientos, y para el Lie. Don Enrique Henriquez, 
apenas iniciado entonces en la ciencia del Dere­
cho. (Desde tan temprano supo el futuro aboga­
do que los emplazamientos pueden contener faltas 
más graves que un que galicado).

El Derecho Constitucional lo hicimos en dos a- 
ños. En el primero, estudiamos el Tratado de Flo­
rentino González; pero el Señor Hostos no quedó 
satisfecho del progreso que hicimos, o quiso que 
las ideas que externó en este curso, como amplia­
ción de las lecciones de Florentino González, fue­
ran metódicamente expuestas conforme al plan 
de la obra que después publicamos; así, pues, re­
solvió, de acuerdo con el Consejo Directivo, que 
repitiéramos el curso. En efecto, lo repetimos, y 
estudiamos de nuevo a Florentino González, ade­
más de las lecciones que nos dictaba, siendo és­
tas, en la parte fundamental, las mismas de su li­
tro “Lecciones de Derecho Constitucional”. Dictó 
otras lecciones en resumen, y estos resúmenes los 
amplió después para el libro.

De la publicación del libro nos hicimos cargo 
Carlos Baez Figueroa y yo, y la llevamos a cabo
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con las subscripciones que colocamos entre aque­
llas personas que admiraban al Sr. Hostos y par­
ticipaban de sus ideas. Fué una contribución es­
pontánea.

Conservo con amor el ejemplar que me dedicó 
el Sr. Hostos, con este autógrafo: •

A Emilio C. Joubert,
discípulo querido, 

auxiliar espontáneo en la 
publicación de este libro, 

testimonio de afecto y gratitud.
EL AUTOR.

Enero 3, 1887.

Los exámenes del segundo año y los subsiguien­
tes se verificaron como los del primero. El Ju­
rado Examinador examinaba, y calificaba con no­
ta de Suficiente, Meritorio o Benemérito.

Llegaron los exámenes generales de fin de cur­
so. Cada asignatura fué objeto de un examen ri­
guroso, como lo había sido en los exámenes anua­
les. El examinando sacaba tres papeletas de la ur­
na, la que contenía tantas papeletas cuantas eran 
las cuestiones que figuraban en el programa de 
la asignatura. Sobre estas cuestiones disertaba, 
o respondía a las preguntas de los Jurados y de su 
propio catedrático.

Los estudiantes aprobados en estos exámenes 
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debían desarrollar una tésis de su elección, y esta 
tesis era objeto de discusión entre el autor y los 
miembros del Jurado.

En ios exámenes anuales había reinado com­
pleta armonía entre el Jurado Examinador y el 
Catedrático de Derecho Constitucional; pero se 
alteró esa armonía en los exámenes generales. 
Las ideas de dos de los miembros del Jurado y las 
del Catedrádico, discordaban. La inquietud y el 
disgusto que esto produjo en los examinandos creó 
una situación que amenazaba terminar en un cho­
que estruendoso en el que serían partícipes la Di­
rectiva, el Jurado y los estudiantes.

Para que se vea el estado de ánimo en que se 
encontraban los examinandos, citaré este caso.

Me examinaba en Economía Política el Vice­
rrector, miembro del Jurado Examinador, aun­
que Catedrático de Medicina. Era el Dr. Arve­
lo, versado en Derecho Constitucional, como que 
se distinguía entre los hombres públicos más no­
tables de su país. En Economía Política, había 
probado su competencia tratando, en el “Eco de 
la. Opinión”, diversos asuntos económicos con lu­
cidez y acierto. Tan aficionado era el Dr. Arve’.o 
a los estudios de Economía Política, que cuando al­
gún estudiante de Derecho, animado por él, lo vi­
sitaba de mañana temprano, mientras tomaba el 
desayuno, invariablemente hacía recaer la con­
versación sobre alguna cuestión interesante re­
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lativa a esa ciencia, y sobre ella disertaba docta 
y en tren idamente; porque además de ser un hom­
bre de ciencia de alcances no comunes, era caba­
llero de una cultura social refinada.

El Dr. Juan Feo. Alfonseca, también Catedrá­
tico de Medicina y hombre de conocimientos va­
riados como el Dr. Arvelo, se interesó en el exa­
men, y cuando contesté a una pregunta de modo 
ampliamente satisfactorio para él, con el énfasis 
que daba siempre a sus expresiones, exclame: 
¡Caguasa! Bien, atinó!

La intervención del Dr. Alfonseca era amisto­
sa y alentadora, pero lo tomé a mal, porque me 
desagradó que el Dr. empleara ese verbo atinar, 
que podía significar un acierto por casualidad, y 
me encaré con él diciéndole: “No atiné, Doctor; 
contesté con pleno conocimiento de lo que contes­
taba”.

Los exámenes pasaron, sin embargo, pacífica­
mente. Unos fueron aprobados y otros rechaza­
dos. Los rechazados lo fueron en Procedimiento 
Civil y en Derecho Internacional. Pero cuando se 
llegó a la discusión de las tésis, la situación volvió 
a tomar mal cariz. La que versaba sobre los De- 
rechoá Individuales fué motivo de una discusión 
tan acalorada, que el Catedrático que la susten­
taba, disgustado, se levantó, y saludando cortes- 
mente, se retiró.

He oído una versión de este incidente que con­
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sidero exagerada. Se ha dicho que hubo un al­
tercado entre el Rector, Monseñor de Merino, y 
el Sr. Hostos, en el que ninguno de los dos disi­
mulara su menosprecio por la actitud intelectual 
del otro; pero yo no recuerdo que hubiera ningu­
na alusión personal en la discusión. Algo que re­
velaba su desagrado dijo el Sr. Hostos al reti­
rarse; pero no fué dirigido a ninguno de los pre­
sentes.

A pesar de que nos hervía la sangre y de que 
nos- inclináramos a seguir al Sr. Hostos, a quien 
profesábamos un cariño filial, nadie se movió de 
su asiento. Esto se debió al profundo respeto que 
nos inspiraba el grupo de hombres distinguidos 
y notables que componían la Junta Directiva y e! 
Jurado Examinador; presididos todos por el vene­
rable y prestante Rector.

La tésis, motivo de la discusión, fué rechaza­
da por el Jurado sin disentimiento aparente entre 
sus miembros.
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Aunque no estábamos en contacto diario con el 
Rector, le cobramos afecto, porque no era autori­
tario. Ese.liberalismo en los mayores, siempre lo 
agradece la juventud generosa. Y no podíamos 
dejar de estar orgullosos de su Rectorado; enton­
ces, porque había bajado del solio presidencial y 
nos servía humildemente, con todo el prestigio de 
su pasada investidura; después, porque la nueva 
investidura, la arquiepiscopal, tanto o más ele­
vada que la primera, le daba mayor prestancia a 
nuestros ojos. Agregándose a todos estos moti­
vos de justa consideración, la celebridad de que 
gozaba como hombre de letras, como orador gran­
dilocuente incomparable.

Este hombre, de tan alta jerarquía social, po­
lítica y religiosa, tan ejercitado en el trato de los 
hombres recios, por su posición de autoridad, pa­
sada y presente, no podía menos que ser toleran-



COSAS QUE FUERON

te y bondadoso con nosotros, indóciles sólo por la 
edad.

Dos veces pusimos a prueba su espíritu tole­
rante y ecuánime.

En vísperas de la investidura de los Licencia­
dos, de las Facultades de Derecho y de Medicina, 
la mayoría de los graduandos de la Facultad de 
Derecho resolvió rogar al Rector que señalara 
otro día cualquiera para su investidura, si no pre­
fería diferir la de la Facultad de Medicina. El 
Rector recibió amablemente a los embajadores, y 
éstos le expusieron el caso, no sin algún embara­
zo, temerosos de causarle enojo, no fueran a sa­
lir desairados.

Después de un momento de silencio* sin un re­
proche, sin el más ligero indicio de contrariedad, 
se expresó así el Rector.

“Está bien; los estudiantes de Derecho recibi­
rán su investidura junto con los estudiantes de 
Medicina, y no tendrán motivo para mortifi­
carse” .

Esta decisión fué tomada por el Rector aparen­
temente sin lucha interior; pero debió causarle 
profunda pena resolverse a satisfacer, del modo 
que lo pensó, una exigencia que sólo la justifica­
ba un compañerismo, tai vez exagerado; mientras 
que, por más de un motivo, menos cuestionables, 
lastimaba dolorosamente sus propios sentimien­
tos..
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Antes había ocurrido este otro incidente:

El “Club Unión” sólo ocupaba una parte de la 
casa en que está instalado. El cónsul francés, 
Mr. H., residía en las otras piezas. En los bajos 
de esta parte tenía un cuartucho Carlos Baez Fi- 
gueroa, y allí nos reuníamos con él, Ignacio Gue­
rra y yo, para estudiar.

El Cónsul, un hombrecito de buen porte,, pero 
algo excéntrico, mantenía en el patio un hermoso 
pato al que regalaba frecuentemente con pan mo­
jado en leche; pero este pan lo echaba desde una 
ventana al patio, precisamente delante^ de la puerta 
del cuarto de Carlos, y la leche salpicaba a los que 
se encontraban en aquel chiribitil. Carlos se mo­
lestaba por esto, y más de una vez hubo de que­
jarse con el Cónsul de la falta de consideración 
que el acto molesto, repetido constantemente, re­
velaba; pero el Cónsul continuaba impertérrito 
alimentando su pato del mismo modo, en el mis­
mo sitio y a la misma hora.

Nosotros no tomábamos en serio el disgusto de 
Carlos; pero ya el asunto iba tomando un sesgo 
peligroso, porque Cárlos subió a las habitaciones 
del Cónsul una mañana, y allí hizo una enfática 
protesta contra la conducta inconveniente de su 
vecino, lo que hubiera podido provocar un lance 
muy desagradable; así fué que, con verdadero es­
píritu juvenil, se nos ocurrió terminar aquella obs­
tinación del uno y el agravio del otro jugándole
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una mala partida al Cónsul: Resolvimos comernos 
el pato.

Como el pato acostumbraba rondar a todas ho­
ras el patio, una noche, ya tarde, le echamos un 
lazo, cargamos con él en un saco y se lo llevamos 
a una cocinera conocida, por el Fuerte de la Con­
cepción, encargándole que lo preparara, como qui­
siera, para la noche siguiente, a las once.

Llegada la noche y la hora, colgado por el asi­
dero, de un palo largo, llevamos entre dos la vasija 
que contenía el pato, relevándonos por el camino 
en la semioscuridad de las desiertas calles, hasta 
llegar al local del Instituto. Allí nos esperaban o- 
tros estudiantes, de Derecno y de Matemáticas. 
De una casa vecina hubo quien trajera platos y 
platones; pero como estos últimos resultaron in­
suficientes para la cantidad que había que servir, 
echamos mano de los tableros de dibujo, de los 
estudiantes de Matemáticas, y esos tableros su­
plieron resignadamente por los platones.

El pato no estaba, ciertamente, preparado a la 
Bezancon, por la receta poética de Leopoldo A- 
las, sino a la criolla, en un suculento locrio. En 
sabor y olor, en lo jugoso y exquisito, podía com­
pararse ventajosamete ese pato con aquel lechón 
asado que comió Bobo, por primera vez, hace co­
sa de unos siete mil años. Si hemos de creer al 
clásico inglés Charles Lamb, y lo refiere en su de­
licioso Ensayo sobre el Lechón asado, Confucio 
dejó a la posteridad una descripción admirable 
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del portentoso descubrimiento del lechón asado, y 
fué la intención del venerable filósofo dejar a la 
sombra cualquier otro plato que quisiera rivali­
zar con aquél, en su tiempo o en los tiempos veni­
deros. Lamb no es menos entusiasta en su elo­
gio del lechón asado, sobre todo, de la flor de los. 
lechones, del lechón que no ha cumplido un mes 
de nacido. A este lechón, que es el que llena el 
requisito epicúreo, lo compara Lamb con la vio­
leta, por lo delicado. No necesita aderezo ni a- 
compañamiento. Así era el pato que comimos a- 
quella noche memorable, porque en el arroz re­
sultó como en su propia sustancia.

Entre los estudiantes de Matemáticas había u- 
no dé Puerto Plata, de los compañeros divertidos 
de Muley, y se le ocurrió que había que pisar el 
pato. (El verbo pisar lo emplean los que andan 
de parranda para denotar la acción de tomar un 
trago de licor encima del sancocho o locrio de sus 
francachelas). Fuese, pues, en busca de una bo­
tella de brandy que creyó ver en casa de la fa­
milia de quien era huésped, y trajo, en efecto una 
botella; pero esta botella no era de brandy sino 
de aguardiente dé cereipo, lo que descubrieron 
con el mayor disgusto los primeros que tomaron 
de ella precipitadamente en la oscuridad.

El aguardiente tenía un olor agradable, que po­
día pasar por el del brandy para engañar a los no­
vatos; pero sus efectos sí que fueron inequívo­
cos. No se puede ingerir en el estómago un reme­
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dio de uso externo, para fricciones, impunemente, 
aunque este remedio se confunda al olfato con un 
brandy exquisito. Los que sufrieron este chasco 
se creyeron envenenados, lo que causó en unos, hi­
laridad, en otros, inquietud. Pero todo pasó en 
medio de la mayor alegría; porque cada uno de 
nosotros podía cantar en su intereior el dístico la­
tino de los estudiantes alemanes de la Edad Me­
dia:

Gaudeamus igitur 
Juvenes dum sumus.

Sí; nos divertimos gozando de nuestra juven­
tud.

Hay que imaginarse el estado lamentable, de 
desorden, en que quedó el aula, convertida en co­
medor, después de aquel convite bárbaro de jóve­
nes despreocupados, ansiosos de divertirse a cos­
ta de un señor impertinente; convite de un solo 
plato, pero sin platos, sin cucharas ni tenedores 
ni cuchillos suficientes: el piso de madera lleno de 
grasa, y así la mesa del Catedrático, los tableros, 
los papeles de dibujo y todo.

Asimismo puede suponerse la sorpresa de Dio­
nisio, el guardián celoso, el responsable del or­
den y el decoro en el edificio, el moderado, el co­
medido en todo, al darse, el siguiente día, con 
aquella escena nunca vista en el Instituto; ai 
contemplar aquellos despojos de una cena que de­
bió alcanzar las proporciones y el color rojo de 
un festín orgíaco en su imaginación.
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A Dionisio se le ocurrió en seguida que aque-, 
lio no podía ser sino obra de los estudiantes de 
Derecho. ¿Quiénes, sino éllos, habían cometido, 
entre otras fechorías, la de saltar las tapias y pi­
ratear las frutas de los patios vecinos?

“Esta vez el Rector lo sabrá todo”, dijo, y allá 
se fué a darle parte de lo ocurrido, señalando, 
por supuesto, a los estudiantes de Derecho como 
los autores de tan increíble desmán.

El Rector, naturalmente, se indignó al oir el 
relato, bien coloreado, que le hizo Dionisio del 
caso, tal como se lo había imaginado, y resolvió, 
en seguida, someter a los estudiantes acusados 
a un Consejo de Disciplina. Ordenó que fueran 
citados, y que se convocara el Consejo Directivo 
para las 4 de esa misma tarde.

Llegada la hora de la citación, nos hallábamos 
todos reunidos en el patio, esperando que se nos 
llamara; pero a uno se le ocurrió que debíamos 
emplear la táctica de procurar que se transfiriera 
el conocimiento del asunto (una excepción dila­
toria) con el fin de dar tiempo a que se le pasara 
la indignación al Rector. Aceptada por todos la 
idea, cuando se presentó Dionisio anunciando que 
el Consejo estaba reunido y que los estudiantes 
de Derecho podían pasar, le dijimos: “Dígale a! 
Consejo que los estudiantes de Derecho se abs­
tienen de comparecer, porque no han sido citados 
los estudiantes de las demás Facultades; y que
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• eso revela que el Consejo ha juzgado ya, sin oir­
los, a los estudiantes de Derecho.”

Uno de los Catedráticos, el que con más con­
fianza nos trataba, se presentó entonces en per­
sona para convencernos de que con nuestra ac­
titud agravábamos nuestra falta, y que mejor 
nos estaría presentarnos ante el Consejo y some­
ternos a su decisión.

Ningún argumento valió, ni súplicas ni conse­
jos. El Catedrático se retiró disgustado por nues­
tra obstinación.

Como lo pensó el Catedrático aludido, el Con­
sejo encontró que nuestra actitud no mejoraba 
nuestra situación, y resolvió citarnos de nuevo 
para el siguiente día, y, con nosotros, a los estu­
diantes de Matemática y’ de Medicina.

Nos reunimos, como el día anterior, en el pa­
tio, en espera de la hora de comparecer, y hubié­
ramos comparecido esta vez; pero al ver a los 
estudiantes de Medicina, tan graves y con 
el disgusto pintado en el semblante, y pensar 
que iban a presentarse ante un Consejo de Dis­
ciplina, junto con los culpables, retozó en noso­
tros el espíritu de bellaquería, y dijimos: “Va­
mos a dejarlos solos para divertirnos con el es­
pectáculo que ofrecerán esos hombres, serios y 
respetables, los más, sentados en el banquillo de 
lo acusados, siquiera sea para oir una reconven­
ción dirigida a otros, por una falta que éllos no 
serían capaces de cometer.
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Así lo hicimos. Nos ocultamos. El patio quedó 
desierto, y Dionisio nos buscó en vano.

Aquí mostró una vez más el Rector su carác­
ter benigno. No se obstinó en castigar a los re­
beldes .

Probablemente se dió cuenta de que la falta 
cometida no era tan grave como se la imaginó el 
impresionable Dionisio. Es el caso, que disolvió 
el Consejo y nos dejó en paz. Y lo hizo con buen 
acuerdo, porque ese proceder fué para nosotros 
más edificante que cualquiera medida disciplina­
ria. Quedamos advertidos de que nuestra con­
ducta había sido juzgada severamente, aunque se 
nos ahorró el agravio de una represión humillan­
te.

Estábamos, por fin en vísperas de la investi­
dura dél grado de Licenciado en Derecho que ha­
bíamos ganado, los más, en seis años de estudio, 
en las circunstancias más difíciles.

Los exámenes se verificaron así, según las cer­
tificaciones que conservo:

El primero, de Derecho Civil, que versó sobre 
“Los dos primeros objetos del Derecho hasta la 
Extinción de las Obligaciones, con referencias al 
Derecho Romano, en Diciembre de 1881.

El segundo, que abarcó todo el Derecho Civil, 
en Diciembre de 1882.
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El de Economía Política y Derecho Mercantil, 
en Julio de 1884.

El de Derecho Constitucional y Derecho Pena1, 
en Julio de 1885.

El de Derecho Internacional, Procedimientos, 
Civil y Criminal, y Medicina Legal, en Septiem­
bre de 1886.

La repetición del examen de todas y cada una 
de las asignaturas anteriores, y la- lectura y dis­
cusión de las Tésis, en Diciembre de 1886.

Disponían los Reglamentos que los graduados 
debían pronunciar dos discursos en el acto de la 
investidura, uno en elogio de las Ciencias y otros 
de Despedida o de Gracias.

Del primero se encargó Rafael J. Castillo.
Al poner en el papel el nombre de Rafael Justi­

no Castillo, lo hago bajo el peso de un gran do­
lor. El compañero recién ido fué un estudiante 
inteligente, consagrado, concienzudo, y, como su 
vida entera, sobre un plano muy elevado. Fué 
ciudadano ejemplar, modelo de ciudadanos para 
todos los hombres responsables. Más brillantes 
que él los hubo en su tiempo; pero ninguno más 
ilustrado ni más virtuoso ni más patriota. Hom­
bre, como sabio, de pocas palabras, en la Prensa 
fué abundante: Su labor de periodista duró lo que 
su vida de ciudadano, desde 1882 hasta su muer­
te. Non formosus erat, sed erat facundus Ulys- 
ses.
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Descanse en paz, esa paz bien ganada, el ami­
go leal, el hombre sincero, el juez íntegro.

El segundo discurso resolvimos omitirlo; por­
que no obstante nuestra exuberante alegría, que 
no daba lugar en nuestra alma a rencores por 
disgustos pasados, ninguno quería ser el que ex­
presara, en un discurso, el sentimiento de gra­
titud, que se mezclaba con el recuerdo de extra­
ñamientos que nos alejaron, a veces, del Consejo 
Directivo.

El discurso de Gracias fué leído sin embargo, 
por un estudiante de Derecho, no recuerdo por 
quien; pero no lo escribió ninguno de nosotros, 
lo que vino a resultar de la manera siguiente:

Arreglábamos el local para el acto solemne, y, 
ya tarde de la noche se agregó a nosotros Carlos 
Alberto Zafra. Cuando terminamos, ya todo en 
orden, las sillas para los invitados 'bien distri­
buidas, las paredes adornadas con banderas y 
trofeos, la escalera con palmas, los ramilletes de 
vistosas flores colocados artísticamente en la me­
sa del Rector y en la tribuna, y estábamos en 
conversación animada, preguntó Zafra que quién 
leería por los estudiantes de Derecho el discurso 
de Gracias. Le contestamos que habíamos re­
suelto omitirlo, y lo impusimos del motivo que 
teníamos de hacerlo.

Zafra encontró impropia nuestra actitud, y tra­
tó de convencernos de que debíamos cumplir con
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el deber de leer ese discurso. Para eludir la dis­
cusión sobre eb asunto, pretextamos que era tar­
de, que no había tiempo, que estábamos cansa­
dos; pero Zafra insistió, ahora con súplicas, y, 
por fin, ofreció escribirlo si alguno de nosotros 
se obligaba a leerlo. Ante esa •insistencia cordial, 
de compañerismo ingenuo, cedimos, y Zafra es­
cribió el discurso, y el discurso de Gracias de los 
estudiantes de Derecho fué leído. •

Fué un discurso sencillo, propio, de dicción im­
pecable, de un aticismo exquisito, como el otro 
que él mismo escribió y leyó por los estudiantes 
de Medicina, y como todo lo que escribía Zafra 
en esa época, cuando hacía sus ensayos literarios 
en la Sociedad “Amigos del País”.

Zafra no volvió a escribir después que se gra­
duó de Licenciado en Medicina ; pero ha hecho 
algo mejor: ha ejercido su profesión tal como se 
mostró aquella noche y en aquel discurso, con 11 
misma delicadeza de sentimiento y de expresión, 
con el mismo espíritu benévolo, con igual incli­
nación irresistible a servir espontáneamente, ge­
nerosamente, cordialmente, a los demás.
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Terminada nuestra labor de estudiantes tan 
satisfactoriamente y con tanto brillo (-el acto de 
la investidura revistió gran solemnidad) ¿ cada 
uno se preparó para solicitar de la Suprema Cor­
te de Justicia el título de Abogado, y del Poder 
Ejecutivo el exequátur correspondiente, con el fin 
de dedicarse al ejercicio de su profesión. Yo no 
tuve esa prisa. No solicité mi título de ^bogado 
hasta dos años después, en 1389. Seguí leyendo 
mis libros de Derecho, los textos en París el año 
1887, que adquirí entonces: Lacantinerie, Boi- 
tard, Garraud, etc.

Poco después tuve la inmensa satisfacción de 
ser designado por el Consejo Directivo del Ins­
tituto para desempeñar la cátedra de Derecho 
Civil que dejaba vacante el Catedrático titular, 
Don Domingo Antonio Rodríguez, por licencia
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que había obtenido para ausentarse de la Capital 
por algunos meses.

La comunicación del Vicerrector en funciones 
de Rector, dice así:
Instituto Profesional.

No. 171.
Santo Domingo 12 de Octubre de 1887.
Señor: Concedida licencia por este Rectorado 

al Señor Abogado Don Domingo A. Rodríguez, 
Profesor de la Cátedra de Derecho Civil, le he 
designado a V., de acuerdo con los Profesores 
de la Facultad de Derecho, y a propuesta del que 
se ausenta, para que le reemplace interinamente.

De 5 a 6 de la tarde es la hora designada para 
esa clase.

Este Rectorado espera que V. no se negará a 
prestar este servicio a la causa de los estudios.

Lo cual pongo en su conocimiento para los fi­
nes consiguientes.

Le saluda atentamente,

El Rector interino,
(fdo:) Carlos Arvelo.

Señor Licenciado
D. Emilio C. Joubert.
Ciudad.
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La iniciativa de esta designación fue de los es- 
estudiantes de Derecho, todos amigos míos, y así 
se explica que se me escogiera a mi, apenas sali­
do de las aulas, para desempeñar una cátedra.

Ya próximos los exámenes anuales de 1888, re­
gresó el Catedrático titular, y para esos exáme­
nes fui nombrado miembro del Jurado Exami­
nador, con los Licdos. Don Apolinar de Castro y 
Don José Antonio Bonilla y España, si mal no re­
cuerdo.

Los examinados fueron aprobados todos con 
la calificación de Meritorios, como que eran de 
lo más escogido que vió el Instituto Profesional 
en sus aulas, honra de su alma mater y del Foro, 
después: Gibbes, Peynado, Arredondo, Lugo, Fe- 
rreras.

Después que se graduó Gibbes, ejercí la aboga­
cía en sociedad con él, hasta que se ausentó para 
Europa.

Advertí en el •ejercicio de la profesión que, 
como Abogado, las cuestiones de Derecho no me 
inspiraban el mismo interés que como estudiante, 
y que me faltaba la ambición, de dinero y de fama, 
que suple por la devoción, virtud que hace sopor­
tables las decepciones y los sinsabores que se ex­
perimentan en la práctica del Derecho.

Fui nombrado juez, ad hoc, para una causa ci­
vil, y tuve que fallar conforme a la ley, contra 
lo que podía ser lo justo; lo que me hizo pensar 
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que la institución del Jurado es un gran auxi­
liar de la Justicia, aunque tiene sus grandes in­
convenientes en una democracia incipiente no 
educada en el gobierno propio.

Todo lo cual prueba que salí del Instituto mal 
preparado para la carrera de la abogacía y de 
la judicatura, porque el estudio diligente de las 
leyes crea un hábito legalista de la mente, del 
cual es difícil sustraerse. Cuenta el conocido 
Embajador americano en Londres durante la 
Guerra Mundial, amigo íntimo de Woodrow Wil- 
son, que este eminente hombre de Estado confe­
saba que ese hábito fué tan persistente en él que 
le tomó veinte años para librarse de su tiranía.

De los cuarenta y tres alumnos matriculados 
en la Facultad de Derecho, a principios de 1881, 
casi todos ejercían algún arte u oficio manual. 
El gremio de tabaqueros suministró buen núme­
ro de éllos, y, también el de impresores. Los jó­
venes que estaban en mejor posición económica 
se inscribieron en la Facultad de Medicina.

No había entonces desdoro en ser pobre, ni se 
le temía a la pobreza, tal vez porque este estado 
no obligaba a cometer indignidades. Los oficios 
no denigraban ni aun a los ojos de los necios. 
Se estaba más cerca de Europa que ahora; no de 
la Europa de Capa y Espada, se entiende. En 
Europa se acaba de ver a un ex-zapatero exalta­
do a la Presidencia de la República Alemana. 
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buen principio en la carrera de la Democracia pa­
ra un pueblo de gran cultura y conservador, go­
bernado por la Aristocracia durante siglos.

De los inscritas en la Facultad de Derecho, po­
cos terminaron el curso. Los seis años que duró 
(el curso de Medicina duró ese mismo tiempo), 
no fueron años, para esos pocos, dedicados ex­
clusivamente a los libras. Las necesidades de la 
vida práctica reclamaron también la atención y 
las actividades de casi todos. Si fundamos un pe­
riódico, una sociedad literaria, una sociedad po­
lítica, una biblioteca, tuvimos ocupaciones diver­
sas para ganar el sustento o subvenir a otros gas­
tos perentorios. Fueron seis años de vida activa 
y laboriosa.

En la imprenta de El Eco de la Opinión, sema­
nario dirigido y redactado por José Joaquín Pé­
rez, José Ma. Nouel, maestro ya en el arte de 
Gutenberg me puso el componedor en la mano y 
me enseñó a leventar tipos. No fué mucho lo que 
adelanté, porque no duró mucho mi aprendizaje; 
pero me quedó la afición a la imprenta, y desde 
entonces me deleita el olor de la tinta en un pe­
riódico recién salido de la prensa.

En esos mismos días hacía su curso de litera­
tura práctica, como impresor, en contacto con el 

• celebrado autor de Fantasías Indígenas, el que 
ahora da a la Prensa, hasta fatigarla, en prosa 
galana, los mirajes de su acalorada fantasía tro­
pical .
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Llevado de aquella afición, yo visitaba frecuen­
temente la imprenta de El Teléfono, y su Dire- 
tor, Don José R. Roquez, me invitaba a escribir 
gacetillas, lo que más me atrevía a dar al pu­
blico.

Un poco más tarde participé en la publicación 
c-e El Repúblico, con Rafael J. Castillo como 
Redactor principal, y José Ma. González Echa 
varría. joven éste de grandes promesas, malogra­
do apenas empezaba a dar al periódico los frutos 
de su inteligencia privilegiada.

Fundamos El Repúblico al amparo de la Ley 
de Gastos Públicos que asignaba una suma para 
ser distribuida por el Poder Ejecutivo entre los 
periódicos del país, como subvención. El monto 
de esta subvención para cada periódico debía fi­
jarse tomando en cuenta su importancia relati­
va. La de El Repúblico fué de quince pesos men­
suales.

Sea dicho en honor de la Administración del 
Gral. Heureaux, los autores de esa medida no 
tuvieron el propósito de procurar el servilismo 
de la Prensa, como podría creerse. El Repúblico 
jamás publicó un artículo laudatorio para el Go­
bierno o para algún político influyendo en el Go­
bierno, y no sufrió ningún inconveniente por ello.

El año siguiente no figuró en la Ley de Gastos 
Públicos.la asignación, y como El Repúblico te­
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nía pocas entradas, no pudimos sostenerlo, y sus­
pendimos su publicación.

El Repúblico volvió a aparecer, esta vez priva­
do de la contribución intelectual de Mallía Gom 
zalez, por la muerte de éste, y fué para sostener 
la candidatura del Gral. Don Francisco Gregorio 
Billini para Presidente de la República. Termi 
nada la campaña electoral con el triunfo de nues­
tro candidato, no volvimos a publicar más el pe­
riódico.

El Repúblico fué un periódico modesto; pero 
en sus hojas se reflejaba el pensamiento que se 
inspira en el bien público, libre, sincero, honrado. 
Era el pensamiento dé una juventud no contami­
nada, con los vicios de la hora; de una juventud 
estudiosa, sobria, modesta, sin odios ni temores, 
confiada en las promesas de su vida cívica ejem­
plar.

De los días de El Repúblico conservo el recuer­
do molesto de un incidente que no faltaría quien 
clasificara (algún valiente por supuesto) entre 
los sucesos triviales que han ocurrido en nuestro 
medio entre jóvenes que inician su carrera polí­
tica escribiendo con poco entendimiento en los 
periódicos. ¿Un -encuentro personal, sin muerto 
ni herido? ¿Qué vale eso? Pues yo bendigo la me­
moria de un hombre humilde, aunque fué militar 
valiente y pundonoroso, quien, exponiendo la vida, 
se interpuso entre otro joven, apreciado» y distin­
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guido, y yo, en lucha cuerpo a cuerpo, lucha que 
llegó a ser desigual, en uno de esos lances en que 
no hubo ni muerto ni herido, precisamente por­
que ese hombre, el Capitán Latour St. Claire, 
evitó que hubiera un muerto y un homicida.

Muchos vejámenes, maliciosos y gratuitos, he 
soportado pacientemente, porque me convencí en­
tonces de que ninguna mortificación del amor 
propio (lo que ocasionó el lance, en primer tér­
mino) ni los ataques movidos por la envidia o el 
despecho o el odio, por viciosos e injustos que 
sean, tienen importancia suficiente para poner 
en el corazón de un hombre el deseo de matar a 
otro hombre, o para cegar a un hombre hasta el 
punto de menospreciar la responsabilidad moral 
de matar a otro hombre, donde el duelo regular 
con las formalidades que el código del honor ha 
prescrito en otros países para resguardo moral y 
legal de los contendientes, causan risa.

Porque hay que reconocer que, sólo que se tra­
te de un caso excepcional, como el duelo de Ha- 
milton, el gran estadista americano, hombre do­
tado de un espíritu público elevado, valiente y 
magnánimo, todo el que se bate va al duelo con 
la intención de matar, y si no lo consigue es a 
despecho de su intención y de su empeño, a me­
nos que tenga absoluta seguridad de que su vi­
da no peligra a manos del contrario; porque, 
aunque no haya causa suficientemente justifi­
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cada para matar, el temor de morir provoca el 
ansia de matar.

Puedo decir, sin jactancia, que compadezco a 
los que se dejan arrebatar por la ira, y buscan 
apagar ese fuego insano en la sangre del que los 
injurió; porque, al fin y al cabo, las más de las 
veces, la injuria es inspirada por pasiones sal­
vajes que dominan al autor de élla, y es como el 
cieno o la piedra que arrojan los pilletes irres 
ponsables por satisfacer una inclinación que nó 
pueden resistir.

Otro incidente, que pudo ser fatal y no lo fué, 
gracias a la intervención oportuna del Gral. José 
Pérez, Jefe del Estado Mayor del Presidente de 
la República, Gral. Ulises Heureaux, ocurrió en 
la segunda época de El Repúblico

Aquel fué provocado por un suelto escrito por 
mi e insistentemente pedido por un hermano de 
uno de los que se sintieron ofendidos por la ma­
nera poco gentil de tratarlos, suelto que no llevó 
las iniciales de los amigos que me rodeaban 
cuando lo escribí, porque no quise que* se le diera 
importancia a lo que no era sino una broma, 
punzante tal vez, pero broma al fin. Este, por va­
rios sueltos, ligeros, jocosos, alusivos a los sus­
tentadores de la candidatura opuesta a la de El 
Repúblico, insertos en una sección en la que co­
laboraban varios jóvenes amigos.

Un general noroestano agraviado por los con­
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ceptos poco respetuosos para él y sus colegas, 
quiso hacerme el blanco de sus iras, y me puso 
sitio en la puerta del Palacio Nacional, con el a- 
percibimiento de que por esa puerta no saldría 
con vida. (En ese mismo sitio fué muerto a ba­
lazos un distinguido joven poeta, asaltado por un 
ofendido, no sé por qué causa).

Era cuestión de enviar de parlamento a Zephyr 
el risueño y diplomático Guardián del Palacio, en 
solicitud de gracia, o saltar las tapias del patio 
y huir. Nada de eso hice. Cuando hasta Zephyr 
había abandonado el edificio, por ser pasado el 
mediodía, me aventuré a enfrentarme con el ge­
neral. Bajé, salí a la puerta y le pregunté lo que 
quería conmigo. No recuerdo las palabras que se 
cruzaron entre él y yo; pero sé que al oir el al­
tercado, salió José Pérez del Café de la esquina, 
y corrió a interponerse entre los dos, llamando 
por su nombre al general, con voz imperiosa. Por 
tan enérgica intervención, salvé la vida, aunque 
estaba presto a venderla cara .

El General era Yo Pérez, del Estado Mayor del 
Presidenta.

El Repúblico siguió publicando la sección li­
gera y jocosa hasta que terminó la campaña elec­
toral; y yo, años después, vi al general en Da- 
jabón, ya convertido en obsequioso amigo mío.

Volví a la imprenta en 1886 para corregir las 
pruebas de las Lecciones de Derecho Conslitu- 
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cional del Sr Mostos, y de su Moral Social, obla 
de cuya publicación nos encargamos también 
Carlos Baez Figueroa y yo.

Pasada esa época de la vida de estudiante, fui 
Director del Boletín Municipal, de 1890 a 1892, 
y me llamó otra vez la imprenta en Octubre de 
1924, cuando me dediqué a escribir los edito­
riales de El Dcmirgo y, después, los de El 
Nuevo Domingo; publiqué algunos artículos en La 
Opinión, recién fundado este diario; y ahora, tai 
vez por el mismo amor a la letra de molde qu' 
adquirí en El .Eco de la Opinión, publico en el 
Listín Diario, de cuando en cuando, algunos ar- 
jtüculos, pero escritos con la mejor intención» 
sin que se me escape la verdad de la opinión de 
Dante Alighieri sobre las buenas intenciones.
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Algunos dirán que ninguna importancia social 
tiene la manera de pasar los jóvenes estudian­
tes los años de su vida académica fuera de las 
aulas, porque no tienen todavía ni juicio ni dis­
creción suficiente para una actuación digna de 
tomarse en cuenta. No puede negarse, sin em­
bargo, que a la sociedad le interesa conocer las 
inclinaciones espirituales que manifiesta su ju- 
ventud estudiosa, porque éllas, con toda probabili­
dad, informarán el carácter nacional o influirán 
notablemente sobre él. Y como la sociedad, pa­
ra su propia conservación debe velar por el ca­
rácter nacional, élla, en cuyo seno viven los jó­
venes y de donde toman los elementos de su es­
piritualidad, podrá favorecer o combatir aquellas 
inclinaciones, según convenga al interés social. 
Para esta labor de educación la sociedad cuenta 
con medios que se han reconocido como efica­
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ces, y son, además de las escuelas y universi­
dades, las iglesias y las asociaciones que tienen 
por objeto promover el desarrollo intelectivo y 
artístico; y la sociedad utilizará esos medios con 
gran diligencia, si se da cuenta de que la educa­
ción es más urgente si el carácter nacional está 
en formación. Dicho está, y es obvio, que la me­
ra existencia de esos medios de educación no lle­
nan el objeto deseado; porque, como los cañones, 
son formidables medios de ofensiva y de defen­
sa, pero poco valen si detrás de éllos no hay hom­
bres inteligentes, sobrios, leales y valerosos que 
sepan monejarlos y dirigirlos convenientemente.

Los jóvenes que se dedicaban al estudio, alum­
nos del Instituto Profesional, de 1881 a 1887, die­
ron señales inequívocas, fuera de las aulas, de 
que sus inclinaciones eran favorables al interés 
social; que preferirían los azares de la vida pú­
blica al sosiego y seguridad de la vida del par­
ticular. Si alguno se desvió de esa preferencia 
fué seguramente porque sintió pronto el hastío 
que causa toda actividad pública o política sin 
estímulos generosos. Los que no reaccionaron de 
ese modo, casi todos fueron víctimas de perse­
cuciones, y sufrieron encarcelamientos, largo 
destierro y hasta hubo uno, más infortunado que 
los demás, que murió en el patíbulo.

El medio favoreció en cierto modo, o determi­
nó, esas inclinaciones; porque, como he tenido 
ocasión de decirlo antes, todo el mundo se ocu-
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paba de los asuntos públicos, todos eran polí­
ticos; pero no fué a la política tradicional que se 
inclinaron esos jóvenes. Discípulos, de Hostos. 
casi todos, pusieron la mira más alta, y tuvie­
ron a menos ser meros partidarios personalis­
tas; de ahí que pensaran seriamente en hacer e’ 
mayor esfuerzo por su propia cultura.

Existía una sociedad literaria compuesta por 
hombres dotados de espíritu público, aunque a- 
partados por completo de la política, cosa rara 
en la época. Los miembros de esa sociedad eran 
serios y circunspectos, en demasía para su edad, 
con excepción de uno sólo, que era poeta festivo, 
pronto a fustigar, burla burlando, los vicios so 
cíales con el látigo de Juvenal. Formaban un 
núcleo intelectual respetable, al cual nos hubié­
ramos podido agregar, los estudiantes de Derp- 
cho, como algunos lo hicimos varios años des­
pués, porque nos ofrecía grandes ventajas para 
el logro de nuestras aspiraciones culturales, como 
se las ofreció sin reservas a varios jóvenes, ma­
yores ya, que quisieron cambiar los instrumen­
tos del trabajo manual por los libros.

La sociedad “Amigos del País” estimulaba 
por todos los medios a su alcance la cultura so­
cial. Celebraba veladas literarias y musicales, 
daba conferencias, publicaba las poesías de los 
poetas sobresalientes, adjudicaba medallas al 
mérito literario, y acogía en su seno a todo el que 
se sentía con ánimo de dedicarse al cultivo de 
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las Letras. Pero nosotros, ya sea por modesto en­
cogimiento o por nuestro espíritu individualista 
e independiente preferimos fundar nuestra pro­
pia sociedad literaria y la formamos con otros jó­
venes, casi adolescentes, estudiantes de Medici- 

. na y de Matemáticas. Fué más bien una agrupa - 
ción informal que una sociedad al estilo clásico. 
No tuvimos reglamentos ni pusimos trabas de 
formalidades para discutir y resolver nuestros a- 
suntos. Le dimos el nombre de “Amigos del Es­
tudio”.

Asimismo fundamos después una sociedad po­
lítica, que denominamos “El Derecho”. “El De­
recho” fué una evolución de la “Amigos del Es­
tudio”. Eramos los mismos adolescentes, pero 
ya crecidos, con pretensiones de ciudadanos capa­
citados para influir en la vida pública. Con la 
fundación de la sociedad “El Derecho” nos impu­
simos la tcga viril.

Miguel Angel Garrido, joven estudioso, y des­
pués periodista y autor coronado por la Fama, 
propuso su ingreso en la sociedad “Amigos del 
Estudio”, y fué aceptado; pero no llegó a formar 
parte de élla.

El trabajo de ingreso de Garrido corrió la mis­
ma suerte que el Cyrano de Bergerac, de Ros- 
tand, en la Comedia Francesa.

El Comité de Administración de la Comedia re­
chazó esa joya del Teatro francés, a la que vin-
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culó después su nombre inmortal el más grande 
de los actores franceses, Coquelin, en la perso­
nificación del amador tierno y abnegado de Ro- 
xana.

Garrido escribió su discurso sobre el Progreso, 
con amor, y lo envió a la Sociedad; pero se le de­
volvió, porque su estilo pomposo y las figu­
ras retóricas exuberantes que lo adornaban no 
encontraron el aprecio que tal vez merecían.

El discurso sería inferior, de menos empeño 
que el drama; pero el efecto moral de la repul­
sa en sus autores debió ser semejante. No sé si 
Rostand conservó vivo el agravio como Garrido. 
Puedo asegurar que éste no lo perdonó, porque 
jamás fué amigo de los que figuraban en primer 
término en la sociedad “Amigos del Estudio”. De 
ahí que siendo Garrido joven impetuoso e inte­
resado temprano en la política, no se incorporara 
a la Sociedad “El Derecho”.

La sociedad “Amigos del Estudio” reunió un 
buen número de libros y formó una biblioteca 
para el uso de sus miembros, y cuando se disolvió 
la sociedad, élla hizo donación de los libros a la 
Logia “Cuna de América”, demostrando así el es­
píritu público que siempre la animó. De este es­
píritu da también testimonio elocuente una hoja 
que publicó la Sociedad en celebración de la In­
dependencia Nacional, con pensamientos que hon­
ran a los fundadores de la República y a los jó-
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venes que manifestaban su amor a la patria li­
bertada y su consagración al bien de élla.

La Logia “Cuna de América” puso al servicio 
público la biblioteca donada, aumentándola consi­
derablemente. El servicio de esta biblioteca lo hi­
cimos mi dilecto amigo Heriberto de Castro y yo, 
alternando, hasta que la Logia nombró un em­
pleado con sueldo, de la subvención que recibía 
del Ayuntamiento por disposición de la Ley que 
mandaba apartar un tanto por ciento de las Pa­
tentes para el sostenimiento de las bibiotecas pú­
blicas.

La Sociedad “El Derecho” tuvo corta vida; pe­
ro briosa. Alentó el propósito de obrar de concier­
to con los jóvenes estudiosos del resto de la Re­
pública, y se dirigió a muchos de ellos urgiéndo- 
los a asociarse con el fin de robustecer su acción 
pública.

Eugenio Deschampa fué uno de esos jóvenes, 
ya periodista y orador político notado, con quie­
nes la sociedad se puso en contacto, y Deschamps 
hizo un viaje a la Capital expresamente para vi­
sitar a los jóvenes de “El Derecho” y ofrecerles 
su cooperación para la labor cívica que esta so­
ciedad se proponía realizar.

Un acto público pudo llevar a cabo la sociedad 
antes de disolverse y ese acto no dejó de tener re­
sonancia y efecto saludable.

Había en esta Capital una fábrica de fideos que 
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gozaba, por concesión otorgada por el Congreso, 
de ciertas franquicias arancelarias, según el sis­
tema en boga en aquella época, felizmente desa­
parecido por entonces, cuando se adoptó un régi­
men fiscal más adelantado, con la Convención Do­
minico-Americana de 1907.

La sociedad consideró que el Congreso procedía 
con excesiva liberalidad al autorizar la importa­
ción libre de derechos de la cantidad de sémola 
que la “Toscanella’’ debía emplear en la fabrica­
ción de fideos, y resolvió celebrar un meeting en 
el teatro “La Republicana” con el fin de protes­
tar contra ese sistema, que se prestaba a abusos 
perjudiciales al Fisco.

El momento era, al parecer del Gobierno, ino­
portuno para una reunión de considerable núme­
ro de personas, en la cual se pronunciarían dis­
cursos que excitarían la pasión política de los 
dos grupos enemigos que se encontraban arma­
dos y dispuestos a acometerse a la menor provoca­
ción, el grupo de los amigos de Ulises Heureaeux 
y el de los amigos de Cesáreo Guillermo, caudillos 
que el Gobierno imprudentemente mantenía en la 
Capital en su empeño idealista de adelantar el día 
en que el lobo y el cordero es hermanarían, según 
predicción bíblica.

La sociedad no tuvo el temor que manifestó el 
Gobierno. El Ministro de la Guerra, desde tem­
prano, salió a recorrer las calles con un grupo de 

— 128 —



EMILIO C. JOUBERT

hombres armados. El Gobernador acuarteló b 
tropa y emplazó una ametralladora en la esquina 
de la Gobernación, y se tomaron otras medidas de 
seguridad.

Como esas medidas no eran realmente para in­
timidar al pueblo (gobernaba Don Francisco Gre­
gorio Billini), se llenó el teatro de gente; se pro­
nunciaron discursos, se firmó una protesta en me­
dio de la mayor compostura, y se disolvió el mee- 
ting sin que se registrara un solo acto hostil al 
Gobierno o a los grupos enemigos.

El resultado de ese conato de acción popular, 
promovido por la sociedad “El * Derecho”, puso 
esperanza en el corazón de los jóvenes que la com­
ponían, y los hizo vislumbrar días de verdadera 
libertad para la República; pero, ¡ vanidad de va­
nidades! el cambio de Gobierno, que ocurrió poco 
después, produjo una situación de fuerza, y se di­
solvió la sociedad dejando solamente un débil re­
cuerdo de su breve historia. El ideal que ella a- 
carició puede ser que aun viva, huésped incómo­
do de algunos de sus miembros supervivientes.

Otra prueba de civismo dió el grupo de estu­
diantes de 1881 a 1887.

Uno de esos conflictos frecuentes con Haití, 
con motivo de las pretensiones respectivas en la 
frontera entre las dos repúblicas, ocasionó una 
gran excitación popular que el Gobierno no pudo 
o no quiso calmar de momento. El ardor bélico 
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cundía, y animado por él, varias personas prin­
cipales formaron una Junta con el fin de allegar 
recursos para la defensa del territorio en disputa 
o ya ocupado por fuerzas haitianas.

El llamamiento de la Junta a los ciudadanos 
para aprestarse a la guerra encontró eco en el 
grupo de los estudiantes de Derecho, y éstos se 
propusieron organizar una Compañía de Volunta­
rios con los jóvenes de la Capital que quisieran 
acompañarlos.

Se celebró una reunión a la cual concurrieron 
más de sesenta de los invitados, y este grupo, ya 
respetable, resolvió que la Compañía, de cien 
hombres, llevara el nombre histórico de “Beler”: 
que cada individuo de élla adquiriera su arma y 
que se pusiera este contingente a la disposición de 
la Junta.

Por aclamación de los presentes fueron desig­
nados para comandar la Compañía “Beler”:

Jacinto Hernández, Capitán;
Pedro Próspero Pérez, Teniente;
Emilio C. Joubert, Subteniente;
Rafael J. Castillo e Ignacio Guerra, hijo, Sar­

gentos.
No recuerdo el nombre de los Cabos.
Desde ese día, varios miembros de la Compa-. 

nía acudían a LA JFTJERZA, y, en una pieza de 
la Maestranza y en el Salón de Oficiales, les daba 
instrucción militar el gentil Coronel Justiniano 
Peguero, con la mayor solicitud.
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La cárcel siempre fué duro castigo para los po­
líticos, y en la cárcel estaban más cerca de la 
muerte por accidente que en la calle; con todo, ei 
político lo era a pesar de todos los inconvenientes.

No todas las épocas eran iguales en política: 
las hubo en que ir a la cárcel era recibir un gire 
sobre lo venidero; se tenía la certeza de salir de 
élla bien librado y de poseer además un crédito 
contra la situación que había de venir irremedia­
blemente favorable al político perseguido y en­
carcelado. La época de Lilis no era de ésas.

Mi compañero de estudios, y amigo íntimo, ( ar­
los Baez Figueroa, salió del Homenaje para la 
Clavellina, en Azua. Yo visité su sepultura al­
gunos meses después del fusilamiento. Ya no es­
taba en el camino real. Los transeúntes desecha­
ron ese trecho piadosamente. Por allí no pasaba 
nadie.
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Cuando fui reducido a prisión en 1893, en 
contré en ¡a cárcel a .Tose Ma. Cabral y Baez. Te 
nía un par de grillos. Este amigo mío y compa­
ñero también de estudios, “la contaba”, como en­
tonces se decía, gracias a las súplicas que en su 
favor y en el de los otros encarcelados y en Capi­
lla hizo la Señora Viuda de Don Ulises Espaillat, 
robusteciendo así las gestiones de la Logia de 
Santiago, urgida ésta por la Gran Logia Nacional, 
de la cual yo era, me es grato decirlo, Gran Maes­
tro.

Yo ejercía el cargo de Secretario del Ayunta­
miento de Santo Domingo. Los regidores, elegi­
dos para el período de 1893 a 1895, me reeligie­
ron para el mismo período. Mi reelección fué o* 
puesta de una manera discreta por el Ejecutivo 
indicando un candidato de su preferencia. Este 
candidato sólo obtuvo un voto.

No faltó quien dijera que el Ejecutivo no po 
día tolerar ese desaire, y que el Ayuntamiento de­
bía hacerme renunciar el cargo.

El Presidente del Ayuntamiento me visitó una 
mañana apenas había amanecido, y habló de co 
sas indiferentes; pero no mencionó el punto de la 
renuncia, como yo esperaba. Evidentemente, su 
intención no fué venir a esa hora a hablarme de) 
estado de la atmósfera ni de los célebres crimina­
listas italianos, tema preferente de nuestras con­
versaciones hasta tarde de la noche, después de 
las laboriosas sesiones del Ayuntamiento. Sin du­
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da advirtió mi determinación de no renunciar el 
cargo.

Dos días después fui encarcelado y, a las dos se­
manas, expulsado del país, no sin haber recibido 
antes aviso por un amigo de que se tomaría esa 
medida inmediatamente si yo persistía en no re­
nunciar la Secretaría del Ayuntamiento.

En el destierro fui a tener a los Estados Uni­
dos, en cuyo territorio viví seis años. En ese país 
conocí la vida americana bajo las instituciones 
que yo había estudiado y admirado con Hostos. 
Yo sabía que esas instituciones estaban sólida­
mente cimentadas y que su base era la Escuela 
Primaria; esto es, que de la calidad de las escue­
las primarias dependía la calidad de los ciudada­
nos, y que de la calidad de los ciudadanos depen­
día la eficacia y la estabilidad de las instituciones 
políticas de la República.

De’la circunstancia de que cada escuela prima­
ria era parte de una institución, la más respeta­
da, la más solícitamente atendida, la más celosa­
mente defendida contra toda calse de interferen­
cias, tan sagrada como la institución de la Justicia, 
deduje que si de tales escuelas salen los ciudada­
nos, el Gobierno de los Estados Unidos debía ser 
efectivamente un gobierno democrático, y que el 
Gobierno democrático no podía menos que ser el 
mejor de los gobiernos. Desde entonces pienso 
que bajo un gobierno democrático, nada es más
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cierto que el aforismo que sienta que el mejor go­
bierno es el que menos gobierna.

En efecto, les ciudadanos de una democracia se 
gobiernan por las instituciones que éllos mismos 
se han dado, y esas instituciones reconocen sus 
derechos de modo que el Gobierno no pueda li­
mitarlos, y fija sus deberes, para que los cumplan 
voluntariamente, y las cumplen sin necesidad de 
compulsión draconiana, por propia conveniencia; 
las leyes, como expresión de su voluntad, de su 
propio juicio, y para satisfacer sus necesidades y 
deseos, las respetan y las ejecutan con poco es­
fuerzo del Gobierno; éllos proveen los medios pa­
ra favorecer su propia cultura y para garantizar 
su seguridad personal, la seguridad de su vida, de 
su propiedad y de su libertad. ¿ No es, pues, el 
gobierno democrático el gobierno más simple, y 
la tarea del llamado gobernante la menos onero­
sa, la más fácil? Sí, lo es; pero debe entenderse, 
que se trata del gobierno democrático legítimo, 
del que está arraigado en una larga tradi­
ción democrática o cimentada en la educación de 
la Escuela Primaria sagrada, como la administra­
ción de la «Justicia.

Pero ésas son cuestiones del dominio de la Ló­
gica. Cuando realmente sentí admiración por la 
democracia americana, fué cuando viví en el am­
biente de sus instituciones políticas.

El mecanismo del Gobierno no se oía, no se veía, 
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no se sentía. ¿Cómo era que se gobernaba esa 
metrópoli newyorkina, tan vasta, tan prodigiosa­
mente populosa? ¿Cómo se obtenía una conducta 
tan metódica, tan ordenada en aquella aglomera­
ción de gente, en aquel movimiento incesante de 
las multitudes? ¿Quién imponía el orden en los 
innumerables lugares de diversión, entre personas 
de ambos sexos, de todas edades y condiciones? 
¿Qué brazo poderoso e invisible contenía dentro 
de los límites de la civilidad a los que se reunían 
en locales empacados hasta la sofocación, para oir 
hablar a particulares, a gobernadores, a senado­
res, a diputados o a cualquier otro funcionario pú­
blico, de cuyas opiniones disentían muchas veces9

Yo asistía a los meetings en el anfiteatro del 
instituto llamado Cooper Unión, creación filan­
trópica, cuya finalidad era promover la cultura de 
la clase obrera y proporcionarles una tribuna li­
bre donde exponer sus ideas políticas; allí se reu­
nían socialistas y comunistas tanto para predicar 
sus doctrinas como para el fin práctico de discu­
tir los princpios incorporados en las plataformas 
de los partidos, con los candidatos que solicitaban 
sus votos, y allí había orden.

Los comunistas se reunían en Madison Square 
después de atravesar las calles con banderas rojas 
desplegadas, al son de la Marsellesa y del Ca ira: 
pronunciaban discursos incendiarios contra la plu­
tocracia, y allí había orden.

¿Quién mantenía el orden en Cooper Unión y en
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Madison Square? ¿Quién contenía a aquellos hom­
bres enardecidos por los discursos en los que se 
denunciaban las injusticias de una clase superior 
a la suya por su riqueza, y cuyas víctimas eran 
los obreros, eran éllos mismos allí reunidos en. 
masa? ¿Serían los pocos policías que por ahí, fue­
ra del recinto, rondaban, como de costumbre? Eso 
es ridículo pensarlo. En esas reuniones reinaba 
el orden, porque en los asistentes la idea de orden 
prevalecía sobre la idea de desorden; porque sa­
bían que el orden es el ambiente propicio a las 
ideas, y allí iban a exponer ideas ; porque sabían 
que si en ese lugar y en ese momento estaban en 
mayoría, fuera de ahí constituían una minoría 
que tenía por delante la tarea de convencer a la 
mayoría; porque habían aprendido en la escuela, 
en el periódico y en las asambleas populares tra­
dicionales a respetar la opinión agena; porque sa 
bían que la violencia engendra violencia y que no 
ha sido la fuerza el arma de las ideas que han 
triunfado en el mundo: eran hombres inteligen­
tes.

Según los pensadores políticos, ese estado de 
orden, tan admirable que parecía obra de una dei­
dad benéfica, se debía al ejercicio libre de los de­
rechos individuales, porque sostienen que sólo e- 
jerciendo cada ciudadano sus derechos, con la limi­
tación de los derechos de su vecino, es que se pro­
duce el orden; lo que significa que la libertad es 
de la esencia del orden, y que no hay orden si no
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hay libertad, esa libertad, hija del Derecho, por la 
cual tantos sacrificios han hecho los pueblos sin 
conocerla propiamente ni saber cómo se obtiene.

Esos hombres que se reunían pacífica y orde­
nadamente en el ejercicio de su derecho de reu­
nión y de asociación, y que expresaban libremente 
sus ideas ejerciendo el derecho de pensar y de ha­
blar, no toleraban en medio de ellos a un policía. 
La sola presencia en sus reuniones de un “agen­
te del orden público”, como es considerado el po­
licía, provocaba el desorden, porque lo tomaban 
como una coacción, como un atentado contra su 
libertad. Y eso que el policía es generalmente res­
petado, porque sus funciones son antes paterna­
les que autoritarias. El policía es el único servi­
dor público de quien todos esperan los actos pa­
ternales, porque el paternalismo inspira tanto te­
mor como repugnancia, sin exceptuar el New 
Deai. a pesar de que el New Deal lo constituyen 
sólo medidas de emergencia en una crisis sin pre­
cedente.

A mi me inspiraba el policía del barrio respe­
to v gratitud: respeto, porque era respetuoso: 
gratitud, por su disposición a servir. Siempre te­
nía una palabra afectuosa para mis hijitos, y hu­
biera expuesto su vida sin vacilar para salvarlos 
de un peligro.

Yo conservo de estos americanos la mejor opi­
nión, y considero ene conocí al verdadero norte­
americano en el tiempo que viví entre éllos, traba-
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jando con ellos, tratándolos de cerca, mirando de 
cerca sus virtudes y sus vicios; porque vicios y 
virtudes tienen como todo ser humano, y siempre 
encontré que sus virtudes exceden con mucho a 
sus vicios.
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Yo había regresado al país dos veces después 
de mi expulsión, amparado por un indulto, una vez 
en diligencias de una casa comercial y otra para 
traer el cadáver de mi esposa fallecida en New 
York; pero volví pronto al extrangero. A la muer­
te de Heureaux pocos días después de este trá­
gico acontecimiento, regresé de nuevo en unión 
de mi inolvidable compañero de destierro, el jus­
tamente celebrado periodista y orador político, 
Eugenio Deschamps, mártir del régimen caído.

Aunque mi intención era permanecer definiti­
vamente en la República, Don Juan Isidro Jimé­
nez obtuvo que el Gobierno Provisional me envia­
ra a Washington con el carácter de Encargado de 
Negocios, con la misión de gestionar la libertad 
de los detenidos en Baracoa, Cuba,’ miembros de 
una expedición revolucionaria que él, Don Juan 1- 
sidro Jiménez había preparado allí, la que estaba 

139—



COSAS QUE FUERON

pronta a zarpar, o estaba en camino, cuando fué 
detenida por las autoridades americanas en los 
días que ocurrió la tragedia del 56 de Julio. Esta 
expedición contaba con el apoyo de Andrés Nava­
rro, levantado en la loma de Juan Calvo, en Da- 
jabón.

En la esfera oficial conocí a varios americanos 
a quienes también puedo considerar como ejem­
plares del americano típico, con la única diferen­
cia de que éstos superaban al tipo en todas sus 
bellas cualidades. Uno de estos americanos fué 
Mr. John Hay, Secretario de Estado en el gabi­
nete del Presidente Me Kinley. No necesito ha­
cer la apología de Mr. Hay. El mundo entero co­
noció a ese perfecto caballero, a ese hombre gra­
ve y benigno, -educado en la escuela de austeridad, 
de firmeza, de honradez, de comprensión que era 
Lincoln, de quien fué secretario privado, mozo a- 
penas, durante el período de las mayores pruebas 
espirituales de aquel hombre humanidad.

No había transcurrido un año, y tuve que vol­
ver al país llamado por el Gobierno. Al cesar en 
el cargo, fui a Washington a anunciarlo al Depar­
tamento de Estado y despedirme de Mr. Hay. La 
despedida fué cordial. Mr. Hay quiso saber algo 
de Santo Domingo, y entró en conversación pre­
guntándome cómo marchaban allí las cosas. El to­
no afable, el interés reflejado en el semblante a- 
mable me invitaban a hablar con franqueza, y así 
lo hice, sin pensar un momento en disimular la
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amargura que la situación desairada d? la Repú­
blica había de poner-en mis palabras.

Expresé la opinión de que si bien en el momen­
to no ocurría ninguna novedad, no podía augurar 
el mismo estado satisfactorio para el futuro, por­
que el Gobierno no podía realizar la gestión admi­
nistrativa que pedían las necesidades del país de­
bido a que sus rentas aduaneras estaban afecta­
das al pago de una deuda cuyo monto ignoraba, 
y la parte de éllas que recibía era apenas suficien­
te para los gastos ordinarios de un exiguo Presu­
puesto; y que esa penuria del Gobierno no s- in­
mente lo mantenía en una situación precaria, des­
de el punto de vista de la política interior, sino 
que, en cuanto a lo exterior, aumentaba sus difi­
cultades, porque sabido era que los Gobiernos ex­
tranjeros sólo se acordaban de la República Domi­
nicana para constreñirla a satisfacer exigencias, 
casi siempre injustas, en favor de sus nacionales 
reclamantes.

Y como podía pensar Mr. Hay que esa situa­
ción se mantenía así por inepcia del Gobierno, le 
advertí que era imposible aumentar los impues­
tos o crear otros nuevos para conjurar el ma!. en­
tre otros motivos, porque el país no se había re­
puesto del desastre económico de su moneda, con­
secuencia inevitable de las continuas emisiones de 
papel sin garantía que había hecho el Gobierno.

Mr. Hay pensó que en mi queja contra los Go-
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biernos extrangeros yo aludía al Gobierno Ame­
ricano y replicó así:

—Yo entiendo que nuestro Gobierno n'mca ha 
procedido con la República Dominicana de una 
manera injusta o desconsiderada.

—Bien, respondí; en el caso de Me. Kay contra 
el Gobierno Dominicano, Me Kay recurrió al Go­
bierno Americano, y con este apoyo obtuvo que 
el Gobierno Dominicano recibiera y pagara el 
puente rechazado por el Ayuntamiento de Santo 
Domingo, para quien lo construyó por medio de 
un contrato.

—Sobre este asunto debo informarle, contestó 
Mr. Hay, que el Departamento de Estado conser­
va en depósito el dinero pagado por el Gobierno 
Dominicano, y no lo entregará hasta que no que­
de satisfecho de que todo fue correcto en la tran­
sacción entre el Gobierno Dominicano, el Consula­
do Americano y Me. Kay.

Yo entendí con esto, que si el Gobierno Domi­
nicano cedió ante las exigencias del Consulado A- 
mericano. y pagó lo indebido, al Gobierno Domini­
cano le quedaba el recurso de solicitar una justa 
consideración del asunto; pero nada se hizo a es­
te respecto.

La ocasión se presentó propicia para averiguar 
si era cierto, como era creencia general, que el Go­
bierno Americano apoyaba incondicionalmente a 
la Santo Domingo Improvement Company,, por-
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que ie convenía mantener las Aduanas dominica­
nas en manos americanas, por motivos políticos, y 
la aproveché de este modo:

—En verdad, le dije a Mr. Hay, refiriéndome 
a la defensa que él acababa de hacer del Gobierno 
Americano, el motivo de queja que realmente tie­
ne el Gobierno Dominicano contra el Departamen­
to de Estado es el apoyo que le presta a la Santo 
Domingo Improvement Company, apoyo que ha 
puesto a esta Compañía fuera del alcance del Go­
bierno Dominicano, a pesar de que es un agente 
suyo, que recauda las entradas de sus Aduanas, 
ha contratado empréstitos por su cuenta, y lo 
mantiene ignorante del estado de su hacienda.

—Es un error, me contestó Mr. Hay. Usted 
puede asegurarle a su Gobierno, continuó, que 
la Sant Domingo Improvement Company no tie­
ne más protección del Gobierno Americano que 
la que tiene derecho de esperar cualquier ciu­
dadano americano en Santo Domingo o en otro 
país; que si el Gobierno Dominicano, en sus ne­
gocios con la San Domingo Improvement Compa­
ny, procede correctamente, nada tendrá que te­
mer del Gobierno Americano.

Regresé al país; fui nombrado Ministro de 
Correos y Telégrafos; comuniqué al Consejo de 
Gobierno la declaración de Mr. Hay; el Gobier­
no, por un decreto retiró a la San Domingo Im­
provement de las Aduanas, y reasumió la recau­
dación de sus rentas.
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El Departamento de Estado cumplió la pro­
mesa de Mr. Hay. Después de esa medida, por 
extremo enérgica y que obligaba la dignidad y 
ponía a prueba la buena fe de la República, el De­
partamento de Estado se negó dos veces a inter­
venir en la disputa que élla originó, o mejor, que 
intensificó, entre el Gobierno Dominicano y la 
San Domingo Improvement Company, y en am- 
•bas ocasiones aconsejó un arreglo directo entre 
las partes.

La primera vez, la participación del Departa­
mento de Estado fué solicitada por el Gobierno 
Dominicano, a raíz de la expulsión de la San Do­
mingo Improvement de las Aduanas. La segun­
da vez, fué la Compañía quien solicitó la protec­
ción del Departamento de Estado, en 1902.

Más tarde, en 19C3, volvió a aconsejar el De­
partamento de Estado al Gobierno Dominicano 
que negociara con la San Domingo Improvement 
Co. Esta vez sugirió la asistencia del Encargado 
de Negocios Americano en las negociaciones. De 
estas negociaciones entre el Ministro de Relacio­
nes Exteriores, el agente de la San Domingo Im­
provement y el Encargado de Negocios de los 
Estados Unidos fué que surgió el Protocolo de 
Arbitraje que firmaron, el Ministro de Relaciones 
Exteriores, en nombre del Gobierno Dominicano, 
y el Encargado de Negocios, en nombre del Go­
bierno Americano.
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Por regla general, los cargos públicos que ’hon­

ran a quienes los sirven son conservados tenaz­
mente, una vez alcanzados. Yo no me jacto de no 
haber sentido apego a los que desempeñaba en el 
Gobierno, en 1901; no podía sentirme más hon­
rado con tan inmerecida distinción, la apreciaba 
debidamente, pero los renuncié sin dolor, aunque 
no presumía que mi renuncia había de variar por 
el momento, el curso de los acontecimientos que 
un año después, sumieron de nuevo al país en la 
guerra civil.

Veámo3 cómo pasaron las cosas.
Yo tenía tres Carteras a mi cargo, la de Rela­

ciones Exteriores y la de Hacienda, por ausencia 
de los Ministros respectivos, el primero en Eu­
ropa y el segundo en el Cibao, y la de Correos y 
Telégrafos, a la que atendía muy temprano.

Una mañana vino a mi despacho el Director
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de Telégrafos y Teléfonos para darme cuenta de 
su viaje a San Cristóbal y Baní después de haber 
pasado varios días ocupado en la reparación de 
las líneas de los servicios a su cargo. Este celo­
so empleado, hombre serio, desligado de la polí­
tica, porque su empleo era de carácter técnico, 
me enteró de lo difícil que había sido conseguir 
trabajadores para cortar, labrar y colocar los 
postes, lo que había retartado el trabajo en esos 
campos. Los hombres, según le informaron, se 
escondían por temor de ser reclutados para man­
darlos al Cibao donde debía estallar una revolu­
ción de un momento a otro.

Pensé que era de mi deber dar cuenta al Pre­
sidente de lo que había oído, y así lo hice un mo­
mento después, aprovechando la oportunidad que 
me ofrecía su llegada a esa hora, cuando aún es­
taba desierto el Palacio.
' Al Presidente no le sorprendió la alarma de los 
campesinos. Tomó un papel de su carpeta y lo 
puso en mis manos, diciéndome:

“El Gobierno es fuerte y no le teme a ninguna 
revolución”.

El papel era un pedido de armas y municiones 
para un arsenal en Azua. Incluía equipo y ración 
para oficiales a las órdenes del Gobernador; para 
un cuerpo de artillería, y para oficiales y soldados 
de una fuerte guarnición.

Yo comprendí que el Presidente estaba equi-
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vocado; que esperaba una revolución que no exis­
tía en la mente de aquellos a quienes él atribuía 
el intento de encabezarla, y así se lo manifesté. 
El «Presidente no se convenció, y, en vista de 
su disposición de proveer el pedido, me propuse 
disuadirlo de esa idea, y le advertí que, en mi 
opinión, esos preparativos de guerra en Azua, a 
raíz de pedirle su renuncia al Gobernador de San­
tiago y al Delegado del Gobierno en el Cibao (El 
Ministro de lo Interior había ido con esa misión, 
días antes, al Cibao, misión fracasada de ante­
mano) no contribuiría a evitar la revolución, si­
no a provocarla. En cuanto a la causa de su equi­
vocación, la atribuía a informes u opiniones de 
amigos que se guiaban por sus temores más que 
por un conocimiento exacto de la situación, y a- 
gregué: “Me parece que Ud. debe prescindir de 
los consejos de esos amigos, y confiar más en el 
criterio de sus consejeros oficiales, los miembros 
de su Gobierno; de nó, traer a esos amigos al 
Ministerio y reemplazar con éllos a los Ministros 
actuales; para ésto yo estoy pronto a retirarme”.

El Presidente, al parecer, ponderaba mi insi­
nuación, porque preguntó:

—Quienes son los amigos que, en su opinión, 
me aconsejan mal?

Le di el nombre de los dos principales; por 
.cierto, personas de mi mayor respeto y conside­
ración, con cuya amistad fui honrado hasta su
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muerte, lo que prueba que no me movió la animo­
sidad al señalarlos como lo hice.

El Presidente, contestó:
—Yo no prescindo de esos amigos.
Me retiré, y esa tarde envié mi renuncia.
Antes de retirarme, al final de la conversación, 

entraron el Ministro de lo Interior y Policía y el 
de Guerra y Marina. Estos Ministros no estaban 

• completamente de acuerdo conmigo en mi apre­
ciación de los méritos del Gobernador de San­
tiago y del Delegado del Gobierno; mejor se in­
clinaban a pensar, como el Presidente, que más 
importante había sido la contribución del Presi­
dente que la de él ios en el derrocamiento del ré­
gimen pasado; porque el Presidente sostenía que 
a no ser por el levantamiento de Navarro en Juan 
Calvo, promovido y costeado por él, la revolución 
iniciada el 26 de Julio hubiera fracasado; pero es­
taban de acuerdo con el Presidente decididamen­
te en que el Gobernador y el Delegado debían 
abandonar la posición preeminente que, debido 
a su cargo, ocupaban en la política del Cibao. 
Ellos, como el Ministro de Relaciones Exteriores, 
pensaban, y así lo decían, que no podía existir 
un Gobierno con dos cabezas, y que una de las 
dos debía desaparecer; por eso, el Ministro de lo 
Interior se prestó a ir al Cibao y tratar de incli­
nar a aquellos hombres a retirarse a sus hoga­
res en Moca, y el Ministro de la Guerra, en un
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arranque de orgullo regionalista, recordando tal 
vez la bizarría de sus compueblanos del Sur, ofre­
ció 1500 hombres para oponerlos a los qut^ per­
sistían en mantenerse firmes en sus posiciones, 
como lo había informado el Ministro de lo Inte­
rior de regreso de su viaje.

Sin embargo, el Ministro de lo Interior y el Mi­
nistro de la Guerra salieron del Despacho del Pre­
sidente para presentar su dimisión.

Cosas incomprensibles de la política!
Otra cosa incomprensible para mí ocurrió en 

relación con mi renuncia. Al contestarme el Pre­
sidente aceptándola, se refirió a una diferencia 
de criterio que no había existido entre él y yo. 
Decía que no estaba de acuerdo conmigo en que 
se persiguiera a los contrarios en política. Si no 
me equivoco, se refería a los Republicanos, pe­
queño núcleo de hombies importantes que trata­
ban de organizar un partido político de principios, 
dos dé los cuales eran ¡es consejeros a quienes 
he aludido. Conspiradores, no los había, si no 
eran los que tenían la misma simpatía que yo 
por los hombres del 26 de Julio.

Sorprendido y disgustado, le devolví la carta 
al Presidente, y le invité a hacerme justicia rec­
tificando el cargo implícito que ella contenía, ab­
solutamente infundado.

No parece posible que el Presidente deliberada­
mente me atribuyera una tendencia que no ma-
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nifesté entonces ni en toda mi carrera política. 
Jamás abogué por el empleo de los medios violen­
tos en el Gobierno; por la lenidad, sí, como lo hice 
al llegar al Ministerio de Justicia e Instrucción 
Pública en el caso de los jóvenes encarcelados por 
conspiración, y en la Comisión de Reclamaciones 
de 1917, cuando había que aplicar una sanción.

Pero, es innegable que el Presidente estaba e- 
quivocado; porque rectificó luego su^ errores. 
Inmediatamente anuló el pedido que motivó mi 
renuncia, y a mi me honró con el nombramiento 
de Miembro de la Comisión Dominico-Haitiana 
encargada de delimitar la Frontera en Don Se­
bastián, en el río Dajabón, restableciendo la línea 
de Aranjuez.

¿No indica esta conducta postrera del Presiden­
te que, tal vez, con discreción y tacto, se hubiera 
podido evitar la ruptura entre los elementos que 
estaban en pugna en aquella situación de hom­
bres honrados y bien intencionados?

No; la causa que había que remover para ello 
se encontraba muy honda para ser vista por los 
ojos de la pasión política. La causa verdadera, 
la causa fundamental, la que determinó la ruptu­
ra definitiva no se produjo en aquellos momen­
tos, existía de tiempo atrás, y había dado ya fru­
tos de muerte. La causa era el antagonismo en­
tre el Sur y el Norte de la República, la predispo­
sición del Norte contra el Sur, y del Sur contra 
el Norte, y esa causa sólo ahora ha venido a des-
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aparecer, y ha desaparecido de tal modo que pa­
rece que nunca existiera-.

Y para dar a César lo que es de César, he de 
manifestar que, a mi juicio, esa realización del 
actual Gobierno Nacional es de aquéllas que hue*- 
ga encomiarlas, y que no necesitan de los enca­
recimientos del ditirambo, si no es como educa­
ción política en un medio indiferente.



XXII

Cuando' se alzó el General Andrés Navarro 
contra el Gobierno Provisional del General Hora­
cio Vásquez, yo había renunciado el cargo de 
Administrador de lientas Unidas de Monte Cris- 
ty, y estaba en Nueva York.

Pocos días después de este alzamiento, recibí 
una carta del Gral. Vásquez invitándome a pres­
tar mi ayuda en la pacificación de la Provincia 
en armas.

Yo no desempeñaba ningún cargo público a la 
sazón. Había ido a Nueva York en diligencias 
particulares; pero considere que debía acudir ai 
llamamiento del Gral. Vásquez; primero, porque 
era horacista; segundo, por adhesión personal a 
los jóvenes que constituían el núcleo principal del 
horacismo, jóvenes entusiastas y poseídos del es 
píritu de sacrificio que enamora al que tiene al­
ma, e incita a la emulación, y tercero, porque se 
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me llamaba para que sirviera de mediador entre 
el Gobierno y el Gral .• Navarro, a título de amigo 
de éste, especialmente para inducirlo a deponer 
las armas.

Presumo que en el momento del alzamiento, el 
Gral. Vásquez no se dió cuenta de que se trataba 
de una revolución jimenista en su paso inicial, 
y de que a la llamada de Navarro, acudirían, del 
resto de la Provincia yt, del exterior, hombres 
más irreconciliables que él, con autoridad sufi­
ciente para disuadirlo de entrar en cualquier a- 
rreglo con el Gobierno; porque de otro modo el 
Gral. Vásquez no habría pensado que, porque yo 
era amigo de Navarro y nodía tal vez influir en 
su ánimo, se lograría la paz deseada. Si fué así, 
el error se explica, porque Navarro era tornadizo, 
y susceptible, como un niño, de ser inclinado en 
un sentido u otro, con sólo conocer su tempera­
mento y emplear el modo adecuado de tratarlo. 
Creo que lo que voy a referir prueba este aserto.

Después que renuncié el Ministerio que desem­
peñaba en el Gobierno de Don Juan Isidro Jime- 
nes. fui nombrado miembro de la Comisión en­
cargada de poner en claro la línea fronteriza do­
minico-haitiana desde la desembocadura del Río 
Masacre, con el propósito de evitar las frecuen­
tes disputas que se suscitaban entre los propie­
tarios ribereños del río, en la isleta llamada Don 
Sebastián, sobre los linderos de sus predios, es­
pecialmente después de las avenidas que destru­
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yen las empalizadas, arrasan los sembrados y cu­
bren el campo de limo y de .gruesos troncos de ár. 
boles arrancados de raíz.

El islote de Don Sebastián se formó al bifur­
carse el río Massacre, un poco más abajo de Da- 
jabón, y unirse de nuevo para continuar su cur­
so al mar en un solo cauce. Para los días de este 
relato, las pirámides que señalaban ’a dirección 
de la línea divisoria convenida entre Francia y 
España en el Tratado de Aranjuez, habían desa­
parecido .

Las disputas no llegaron en ningún momento 
a ser objeto de discusión formal entre los dos 
Gobiernos: pero alguna autoridad haitiana envió 
a Don Sebastián un pelotón de la guarnición de 
Ouanaminth, sin duda para proteger a los pro­
pietarios haitianos, y éstos, al verse así apoya­
dos, se alzaron a mayores y dieron lugar a que 
los dominicanos creyeran que Haití asumía la so­
beranía sobre todo el islote, lo cual provocó la 
indignación, primero de los vecinos de Dajabón 
y, poco después, de todo el Cibao, a medida que 
cundía la noticia, un tanto abultada, de lo que 
ocurría en Don Sebastián.

Influido el Gral. Vásquez, Delegado del Go­
bierno en las Provincias del Cibao, por el sentí 
miento popular, ordenó una movilización que, en 
las circunstancias del momento, no podía ser sino 
de tropas colecticias y de algunos cuerpos regu­
lares, medida que ofrecía peligros, porque el ar­
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dor bélico imprudente o la indisciplina de ¡os cí­
vicos podía provocar un serio encuentro de los 
nuestros cop las fuerzas haitianas, cuyo número 
no se había averiguado, y comprometer la paz 
que reinaba entre los dos pueblos; caso que era 
de temerse por el momento, porque nuestras tro­
pas no estaban bien armadas ni propiamente a- 
bastecidas y no se había tomado ninguna provi 
dencia para ordenarlas con rigurosa disciplina, lo 
que fue causa de no poca ansiedad para el Go­
bierno, como me consta, porque yo desempeñaba 
el Ministerio de Relaciones Exteriores.

Afortunadamente, advertido el Gobierno Hai­
tiano, por un telegrama del Ministerio a mi car­
go, de que el Gobierno Dominicano consideraba 
como una porvocación a la guerra la ocupación 
del islote Don Sebastián por fuerzas haitianas, 
mandó retirar esas fuerzas, lo que apaciguó los 
ánimos y permitió el licénciamiento de las tro­
pas.

Fué a consecuencia de este incidente, y con el 
fin ya expresado, que el Gobierno Dominicano y 
el Gobierno Haitiano convinieron en nombrar la 
referida Comisión, de la cual yo formaba parte, 
como, dije antes, con el Gral. Cro. N. de Moya y 
los Ingeniero Luis Boggaert y Federico Llinás. 
nombrados por el Gobierno Dominicano, y los Se­
ñores Dajer, Laforest, Pujol y el Ingeniero Du- 
rocher, nombrados por el Gobierno Haitiano. Pa­
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ra la Secretaría de la Sección Dominicana fué 
nombrado Tulio Cestero.

La Sección Dominicana se estableció en Estero 
Balsa, en la Bahía de Manzanillo, y más tarde en 
Dajabón. En este pueblo fronterizo pasamos la 
mayor parte de los seis meses que duró la labor 
de la Comisión.

En Dajabón fui invitado por Navarro para pre­
senciar una revísta militar en Macabón. Me tras­
ladé a ese lugar el día señalado, y allí, en la sa­
bana de menuda y verde grama, con un sol es­
pléndido, estaban reunidos jinetes e infantes en 
aparente confusión, pero en realidad, agrupados 
por secciones, con sus jefes naturales a la cabe­
za, Alcaldes Pedáneos y hombres de armas reco­
nocidos como principales por sus convecinos.

Discurrí un rato por aquella muchedumbre a- 
bigarrada que hablaba y gesticulaba y por mo­
mentos victoreaba a Navarro, el cual, en su mu- 
la blanca de paso menudo y firme, corría de un 
lado para otro, conversaba ora en este grupo ora 
en el otro, colorado y sudoroso. Cansado ya de 
tanto bullicio y movimiento, resolví regresar a 
Dajabón, y al acercarme a Navarro para despe­
dirme, tomándome éste de la mano, me condujo 
a un lugar apartado, y con acento grave y claván­
dome sus ojos azules, me dijo: “¿Ve usted estos 
hombres? Son más do mil (serían como quinien­
tos) y todos me siguen ciegamente. Dígale a Don 
Horacio que puede contar conmigo; que estoy a 
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sus órdenes y que cuando él lo disponga, marcha­
mos sobre la Capital. Pero quiero que sea por 
conducto de Ud. que se comunique conmigo”.

Navarro era Comandante de Armas de Monte 
Cristy. Un año después cumplió su palabra, la 
que fué promesa hecha a sí mismo, porque yo no 
le di el mensaje al Gral. Vásquez. Entonces no 
estaba en el ánimo del Partido Horacista derro­
car a Jimenes. Por mi renuncia del Ministerio, y 
la de los Señores Luis Ma. Hernández y Leovi- 
gildo Cuello, se pudo suponer que se preparaba la 
revolución que estalló en Abril del año siguiente, 
pero no había tal cosa. Las causas determinan­
tes de esa revolución se produjeron después.

Navarro estaba dispuesto a alzarse contra Ji­
menes, siendo Comandante de Armas, como lo es­
tuvo después contra Vásquez, siendo Gobernador 
El hombre era tornadizo, tanto en política como 
en las relaciones personales.

Cuando yo me despedí de él en Monte Cristy, 
después de presentarle a Velásquez, que venía de 
Santiago a sucederme en el cargo de Adminis­
trador de Rentas Unidas, se lamentó de mi parti­
da, y nos separamos como amigos. Meses después, 
en la Capital, salía en busca mía con un grupo de 
hombres armados, profiriendo esta cruel amena­
za: “Voy a arrastrado por las calles”. La amis­
tad que me profesaba se había convertido, al pa­
recer, en odio implacable, y fué tal el empeño d? 
cumplir su amenaza que se introdujo en mi casa 
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y me buscó hasta en los baúles y armarios. Di­
ligencia inútil, porque, al ver el primer grupo qué 
entró a la casa, salté una pared del patio, y los 
sabuesos perdieron la pista.

Apesar de su carácter violento, que parecía 
irrefrenable, y sin ignorar su descrédito, pues yo 
sabía que en Las Aguas había matado a un indi­
viduo conocido, de los de importancia del lugar, 
nunca tuve a Navarro por un hombre malo. Y 
tan así es, que desoí obstinadamente los conse­
jos de un venerable anciano que me honraba con 
su amistad, y las instancias de los representantes 
diplomáticos de Francia y de Haití, quienes die­
ron conmigo en casa de un amigo mío, íntimo en­
tonces, donde me había refugiado, y rehusé, no sin 
agradecer profundamente tanto favor, el asilo 
que estos distinguidos y bondadosos caballeros 
fueron a ofrecerme apenas se enteraron del peli­
gro que yo corría, según opinión de los que espe­
raban lo peor después de lo ocurrido el 23 de Mar­
zo. Momentos después, salí a la calle; hice una 
corta visita en casa de un amigo, y me dirigí a 
la Farmacia “San José”, en la calle Separación, 
por donde acostumbraba pasar Navarro, al medio­
día, para el Fuerte de San Gil, de cuya guarnición 
era el jefe, con el fin de presentarme a él y afearle 
su conducta, como lo hice en cierta ocasión en 
Monte Cristy. Entonces, después de una semana 
de disipación en los campos vecinos, volvió Na­
varro al pueblo una mañana temprano, febril y 
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exaltado, y pronto salió a buscarme, y no con sa­
na intención; pero al darse conmigo súbitamente 
en la calle y tenderle yo la mano cordialmente, se 
desarmó, temblándole aún de cólera los músculos 
faciales, y se dejó conducir, mansamente, a su ca­
sa, donde lo hice acostar y me encerré con él, en 
su cuarto, con asombro de los que momentos an­
tes lo habían preparado con sus intrigas para un 
papel trágico.

El dueño de la Farmacia “San José” no tuvo 
noticia de lo que me había ocurrido sino después 
que, por manifestar yo alguna impaciencia por­
que dilataba Navarro, ya pasado el mediodía, hu­
be de referírselo todo y comunicarle mi intención 
de detener en su camino, para hablar con él al que 
una hora antes me había perseguido con saña. De 
imprudente calificó el excelente amigo mi propó­
sito, y a su generosa solicitud y hospitalidad pasé 
ese día y otros, fuera de todo peligro de prosecu­
ción .

¡ Qué grato es el recuerdo de una sólida y per­
fecta amistad, aunque lejanos los días en que flo­
reció !

Para que se vea en cuán poco se tenía la vida 
humana en la Línea, referiré un hecho que ocu­
rrió el día de la revista en Macabón, uno de tan­
tos dramas sangrientos de aquellos lugares fron­
terizos donde nació Navarro y se desarrolló su vi­
da, dramas de los cuales él mismo fué protago­
nista o expectador apasionado en más de una oca-
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sión, hasta que en una de ellas rindió la vida, por 
fin.

Me ecompañó a la revista ei Comandante de 
Armas de Daiabón, con algunos amigos. Después 
que me despedí de Navarro tuve el deseo de pre­
senciar una pelea de gallos que casaban en ese mo­
mento en la gallera del lugar; pero el Comandan­
te pretendía que nos retirásemos inmediatamen­
te, y fue tal su empeño que accedí a sus instan­
cias, y partimos. Quise saber por qué habíamos 
salido tan precipitadamente, tal que parecía una 
fuga.

“¿No vió usted”, me dijo el Comandante, a 
un joven trigueño, como de unos 20 anos, senta­
do, desde que llegamos hasta que salimos, en el 
extremo de un banco, cuyo solo ocupante era é., 
en la enramada contigua a la gallera; y no se lijo 
usted que en la valla había dos hombres blancos, 
de saco negro ambos, uno al lado del otro, en cu­
clillas, preparando un gallo para la pelea ?

“Sí”, le contesté. “Pues el del banco”, continuó 
el Comandante, “es hijo de Chucho de la Cruz (un 
conocido propietario y político de la Línea) y her­
mano de (no recuerdo el nombre) a quien mató 
uno de los dos hermanos que usted vió en cucli- 
Has en la valla”.

Acababa de decirme esto el Comandante cuan­
do oímos dos disparos de revólver. El Comandan­
te se opuso a que regresáramos a la gallera para
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averiguar lo que había ocurrido, porque hasta 
nosotros llegaba espantosa vocería, señal de tri­
fulca; pero a poco andar, un jinete que n03 alcan­
zara nos pintó la escena salvaje que había pre­
senciado.

El joven imberbe, cabizbajo, sentado en aquel 
banco, que bien pudo ser el banco de la paciencia 
serena o de la impaciencia febril, esperó el mo­
mento de soltar los gallos, momento de expecta­
ción para los circunstantes; se aproximó a los que 
aún estaban en la valla en cuclillas, y disparó el 
arma homicida, un tiro y otro, casi simultánea­
mente; el primero al matador de su hermano, el 
segundo al hermano de aquél. Ambas víctimas 
rodaron sin vida, sacrificadas a ¡a diosa de la 
venganza.

No sólo Navarro me tenía por agente del Oral 
Vásquez y conocedor de sus planes revoluciona­
rios, planes que solamente existían en la imagi­
nación de los horacistas recalcitrantes, no bien 
hallados con la situación jimenista, y en la de los 
mismos jimenistas recelosos y suspicaces. Días 
después de la revista de Macabón, el Comandan­
te y mi amigo el Alcalde intentaron descubrir, por 
mi indiscreción, el motivo de aquel alarde, si al­
guno oculto tenía, lo que sospechaban por la con­
versación de Navarro conmigo. Me invitaron a 
una merienda una tarde en que la población esta­
ba de fiesta y había corrida de anillos y otras di­
versiones, confiando en que entre trago y trago y 
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en conversación animada y cordial descubriría yo 
el secreto que guardaba, al parecer. El licor es* 
cogido para provocar en mi la locuocidad deseada 
fué anicete. Trajeron una botella, la que fue con­
sumida rápidamente, sin resultado alguno. Tra­
jeron otra, y entonces adopté la táctica que había 
de frustrar toda esperanza de HACERME HA­
BLAR. Oscurecía y el bohío estaba a media luz. 
Con disimulo, en vez de beber el contenido de mi 
copa, lo derramaba en el suelo de hormigón o lo 
arrojaba al patio, y en vano la llenaban de nue­
vo. Probablemente mis anfitriones hacían lo mis­
mo que yo. porque se consumió otra botella, la ter­
cera, y permanecieron imperturbables; entre tan­
to yo procuraba afectar un ligero atolondramien­
to como honor debido a las continuas libaciones, 
dedicadas a mi.

A estos amigos no los movía, como podría su­
ponerse, un sentimiento mezquino; y puedo afir­
marlo; porque después, cuando hervían en el ce­
rebro estrecho de Navarro las intrigas hábiles y 
los agravios imaginarios qué lo precipitaron en el 
descabellado levantamiento que había de costar 
cantas vidas y tanta ruina en la Provincia, y días 
tan largos de desconcierto en la República, éllos 
hicieron un viaje a Monte Cristy, ya siendo par­
ticulares, expresamente para prevenirme del peli­
gro que corría, de seguir al alcance de Navarro 
y de sus instigadores; de Navarro, porque me ne­
gaba invariablemente a pagar sus giros contra la 
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Administración da Hacienda por deudas contraí­
das en el juego; de los otros, porque yo los había 
destituido de sus empleos en la Aduana y habían 
jurado vengarse. Fué una gran prueba de amis­
tad la que me dieron esos hombres; porque si lle­
ga a saberse en el pueblo el objeto de su viaje, 
mal lo hubieran pasado.

El empeño en infundirme sus recelos fué gran­
de, y asimismo su contrariedad al explicarles yo 
que de buen gusto saldría de Monte Cristy cuanto 
antes, a no ser porque había prometido al Gral. 
Vásquez que estaría en el cargo que desempeñaba 
tres meses, lograra o no organizar en ese tiempo 
la Administración de Hacienda y dejar el servicio 
de Aduana en buen pie. Satisfechos entonces d< 
que habían insistido todo lo más que debían para 
demostrarme su anciedad por mi suerte, se despi­
dieron, no sin hacer antes este voto, que agradecí 
por todo lo que significaba para esas dos buenas 
personas. Hablando el ex Comandante, se expre­
só así: “Hemos cumplido un deber de amistad; a- 
hora, que la Virgen le ponga el dedo”.

Navarro era uno de esos hombres de escasa in­
teligencia, naturalmente suspicaces, a quienes el 
extraño de mayor cultura debe tratar a pecho des­
cubierto, si quiere ganar su confianza; y aún así, 
nunca logrará inspirarle una amistad sincera, tal 
vez por el mismo instintivo temor que esa clase 
de hombres, entre nosotros, le tiene a su mejor a- 
migo, el perro, según lo expone genialmente el Dr. 
Moscoso.
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De esa manera, abiertamente, traté yo con Na­
varro, y si no gané su amistad, tuve su confianza 
mientras permanecí en Monte Cristy, no obstante 
cuanto hicieran los interesados por irritarle con­
tra mí. Nunca traté de congraciarme con él hala­
gando sus pasiones, sino que puse empeño en que 
comprendiera que yo tenía una misión que cum­
plir en Monte Cristy y que él debía de ser mi prin­
cipal colaborador, por lo que su proceder debía 
ser correcto, y ese recurso nunca me falló; pero 
procuré también obrar con espíritu de equidad 
en toda circunstancia, sin la pretensión de ser ge­
neroso, lo que hubiera olido a fatuidad, y nunca 
dejé de situarme desde su punto de vista para con­
siderar sus actos.

Una vez recibí del Ministerio de Hacienda un 
número de expedientes relativos a reclamaciones 
pecuniarias de vecinos de Monte Cristy, para e- 
xaminarlos e informar acerca de su validez. En­
tre éllos había uno de Mr. Moore, prestamista, 
por valor de $2000. De la investigación de este 
caso resultó, que de la suma reclamada solamente 
$500 pertenecían a Mr. Moore, y que los $1.500 
restantes los había agregado el reclamante a ins­
tancias de Navarro, correspondiéndole a éste mil 
pesos y quinientos a su secretario. Días después 
recibió Mr. Moore un giro de $500, a la vista, 
del Ministro de Hacienda, sobre Puerto Plata; pe­
ro la parte de Navarro y su secretario fué recha­
zada.
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Ahora bien, la explicación de Navarro para jus­
tificar su proceder irregular y subrepticio, la en­
contré plausible, y recomendé que se le permitie­
ra hacer su reclamación personalmente y en debi­
da forma; pero la autorización no le fue conced'- 
da, o no llegó a mis manos.

El caso del fusilamiento del asesino del Gral. 
Pacheco fué más grave, y también entonces trató 
de colocarme en la realidad de aquel ambiente en 
que vivía Navarro, advertido de que, en cuanto a 
él, no se trataba de representar un papel, sino de 
vivir su vida, ¡a vida en que sólo la fuerza había 
imperado e imperaba suprema.

Vivía en Dajabón el Gral. Pacheco, soldado de 
las dos epopeyas nacionales y figura política muy 
conocida en el Cibao. Era ya viejo y sólo le que­
daba escasa fuerza para cultivar un pequeño co­
nuco en las inmediaciones del pueblo qn esta mar­
gen del Massacre. Los frutos de su labranza los 
vendía personalmente en un ventorrillo. Un día. 
mientras desyerbaba su conuco, lo derribó una 
bala. Mano criminal había disparado el arma ho­
micida desde la cerca, protegido por las sombras 
dje la noche que ya caía. El asesino huyó cruzan­
do la frontera. La indignación de los vecinos a 
ambos lados del río ante el cadáver del anciano, 
fué grande. Unos y otros emprendieron la perse­
cución del criminal. Los haitianos lo capturaron 
y lo entregaron sin dilación al Comandante de Ar­
mas de Dajabón. En este pueblo la excitación cre­
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ció de punto. Se trataba de un cobarde asesínate 
perpetrado por un hombre que había venido de los 
campos de Puerto Plata a la Línea, como tantos 
otros de diferentes puntos, para ponerse fuera del 
alcance de la Justicia; en tanto que la víctima era 
una persona venerable por su edad y meritorio por 
sus servicios públicos, digno del aprecio general. 
El Comandante de Armas, movido sin duda por el 
clamoreo de la multitud, envió al Gobernador un 
telefonema pidiéndole autorización para ejecutar 
al asesino, y como para que Navarro comprendie­
ra lo urgente del caso, agregó que hablaba por el 
pueblo que se había reunido frente al Cementerio 
después de la salida de la Misa Mayor.

Navarro fué a mi alojamiento y me participó 
lo que había ocurrido en Dajabón. Probablemen 
te a esa hora ya el criminal había entergado su 
alma al Creador.

Para Navarro, fusilar a aquel hombre sin so­
meterlo a juicio no era una cuestión de derecho, 
sino de conveniencia. ¿Acaso habían pensado de 
otro mudo sus predecesores, los prototipos de su 
investidura, los guapos, los de brío y pujanza, no 
los pocos desmazalados que habían ocupado el car­
go? ¿ \ cuál de éllos se sentó en el banquillo de los 
acusados por haber matado a un delincuente sin 
formación de causa?

Ninguna cuestión previa se le presentó a Na­
varro. Convenía fusilar aquel día y en aquel mo­
mento al asesino y autorizó su ejecución.
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Ahí faltó el catequismo de un Misionero, o la 
protesta enérgica de un Procurador Fiscal; aun­
que es cierto, escudar con la Religión o con ’a 
Ley a aquel asesino contra la sanción popular e* 
quivalía a dejarlo impune.

El cargo de Procurador estaba vacante. San­
tiago Guzmán Espaillat vino a ocuparlo poco des­
pués. Guzmán Espaillat era un joven muy auste­
ro para sus años, y sin duda no hubiera consenti­
do esa especie de linchamiento, sino que hubiera 
reclamado al criminal para procesarlo debidamen­
te; pero si el acto ilegal se hubiera realizado, a 
pesar suyo, presumo que hubiera renunciado el 
cargo, pero no hubiera complicado con un proceso 
ruidoso la delicada situación política de la hora; 
porque Guzmán Espaillat no era dado a los es­
carceos aparatosos, y sabía que Navarro era uno 
de los generales más difíciles de manejar, en cu­
yas manos se encontraba una Provincia extensa 
y de gente aguerrida, pronta a seguirlo; además 
de que, en esa época, no se escogía para el cargo 
de Gobernador a los hombres de mayor capacidad 
intelectual, o de más relevantes prendas morales, 
o por su habilidad como hombres de negocios, si­
no por su valer como políticos prestigiosos, o como 
elementos militares siempre listos a dar su vida 
y a sacrificar sus intereses por la causa que sir­
vieran.

Guzmán Espaillat, en un caso, es cierto, de me­
nor importancia, supo reconocer la supremacía de
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la necesidad imperiosa del momento sobre el pre­
cepto legal, él que era la misma rectitud. De es­
ta excusa se abusa; pero la capacidad de distin­
guir cuándo se puede o se debe desviar el acto de 
la línea del precepto, y cuándo no, ha destacado, 
en todo tiempo, al genial de entre los adocenados, 
en política como en letras.

En una visita de cárcel, de las ordenadas por la 
Ley Orgánica de los Tribunales, constituida la co­
misión para examinar a los presos, oír sus que­
jas, etc., el Fiscal Guzmán Espailiat hizo condu­
cir ante la comisión a un joven como de 24 años, 
trigueño, de pelo lacio y ojos negros y vivos, en­
tre dos hombres y con un par de grillos. Como 
adviertiera yo, amistosamente, a Guzmán Espai- 
llat que la ley prohibía presentar en prisiones al 
reo, en actos semejantes, me contestó: “Lo sé; 
pero yo le pondría mil cadenas a un hombre como 
éste, y en.estos lugares, para asegurarlo. ¿No sa­
bes que éste que ves, tan joven, casi un adolescen­
te, mató a su padre al atentar contra la vida de 
sir propio hermano ”

Razón tenía Guzmán Espaiilat cuando depuso 
todo sentimentalismo, o todo formalismo, y ase­
guró con grillos a aquel individuo, porque libre 
un hombre tal, la sociedad no tiene sosiego y es 
grande el peligro que corren los jueces y los a- 
cusadores, representantes de la vindicta pública 
En efecto: pocos días después, el parricida pug­
naba por derribar la puerta de la cárcel en que
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estaba Guzmán Espaillat, el Fiscal, yacente en 
el duro suelo, con los pies metidos en un cepo. 
No legró su intento de matar al Fiscal, porque 
Chucho Camejo, hombre valiente y de generoso 
espíritu, se constituyó en centinela, día y noche, 
delante de la cárcel, situada en la Fortaleza, pa­
ra defender a Guzmán Espaillat y a los demás 
allí encerrados por orden de Navarro, contra el 
furor homicida del perverso.



XXIII
El parricida era ya casi un personaje político. 

Peleó bravamente en la defensa de la plaza de 
Monte Cristy que hicieron las fuerzas de Na­
varro, y se salvó en la derrota que sufrieron esas 
fuerzas, para venir a dar, meses después, en el 
cantón de Carlos Morales, L., uno de los jefes 
jimenistas que sostuvieron la guerra fabiana que 
duró ocho meses en la Línea.

A manos de Morales perdió la vida; porque 
éste lo fusiló. Morales le había prevenido que no 
debía matar a un compañero a quien amenazó de 
muerte, y sin dar' oidos a aquella prevención, 
cumplió su amenaza a la vista de Morales.

Morales hacía sus primeras armas, y no era 
conocido como hombre capaz de uan acción enér­
gica .

Así se vivía, en paz y en guerra, en la enton­
ces muy sonada Línea; en la tierra donde la gen­
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te de bien echaba de menos la época en que Be­
nito Monción fusilaba por el robo de un racimo 
de plátanos.

El proceder de Navarro en el caso del fusila­
miento del asesino del Gral. Pacheco fué censu­
rado con cierto desabrimiento en una entrevista 
celebrada en Na va r rete entre el Gral. Cáceres, 
Delegado del Gobierno en el Cibao, y el mismo 
Navarro; y, a mi parecer, esa censura, no auto­
rizada ni tomada en cuenta por el Delegado, con­
tribuyó sin embargo poderosamente a inflamar 
el ánimo de Navarro ya predispuesto contra el 
Gobierno. A mí, me expuso a ser víctima de la 
indignación de aquel centauro ofendido y perple­
jo.

Eran notorias las intrigas, diestramente mane­
jadas, de cierto cacique de la Línea para indu­
cir a Navarro a levantarse en armas. A ese hom­
bre prestigioso, inteligente y audaz, le dió aside­
ro para violentar a Navarro y debilitar su leal­
tad la circunstancia de que se suprimiera el cargo 
de Administrador de Hacienda y quedara este 
servicio agregado al de la Aduana, lo que me per­
mitió impedir eficazmente que continuara el des­
ordenado Navarro disponiendo de todos los fon­
dos que ingresaban en la Administración de Ha­
cienda. A esta medida le dió el cacique el ca­
rácter de un recurso para socavar el prestigio de 
Navarro y reducirlo a una completa nulidad en la 
Línea.
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La clausura temporalmente de la Aduana de 
Da jabón fue también comentada en el sentido 
propio para disgustar a Navarro. Varios comer­
ciantes se quejaron de que por esa Aduana pa­
saban grandes cantidades de mercancías sin pa­
gar los correspondientes derechos de importa­
ción . Se trató de remediar el mal por varios me­
dios; pero seguían las importaciones sin que la 
Aduana produjera para pagar el sueldo de los 
empleados. Fué necesario cerrarla y establecer 
una estricta vigilancia en la frontera, con la ayu­
da de la Comandancia de Armas. Se nombró Ce­
lador a un joven honrado y sin miedo, de Monte 
Cristy, de apellido Lemoin, si mal no recuerdo. 
Este joven, demasiado activo para los contraban­
distas, murió a manos de uno de éstos, de una 
pedrada certera y formidable. El malhechor no 
fué aprehendido.

¿De qué modo aprovechaba a Navarro ese es­
tado de cosas? No lo sé; pero tomó mi deter­
minación de impedir tal desorden como un acto 
de hostilidad contra él.

Advertido el Gral. Cáceres de la conducta de 
Navarro, siempre disipada, y de las intrigas del 
cacique, me envió un telegrama en este sentido: 
“Venga a Navarrete y tráigase a Navarro. Los 
espero a las seis de la mañana”.

Navarro se resistió al principio a asistir a 
esta entrevista. Argüyó que era domingo; que 
sus oficiales estaban dispersos y no podía reu­
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nirlos y prepararlos para un viaje tan precipita­
damente, y que sin éllos no podía salir de Monte 
Cristy. Le aseguré que precisamente era mi de­
seo que él fuera conmigo sin escolta para dar así 
una prueba de su confianza en la buena fe de 
Cáceres. Ahí mismo, en ese instante, sin oír 
otros consejos, me aseguró que antes de las dos 
de la tarde estaríamos en camino. A la hora con­
venida se presentó Navarro en su briosa muía 
blanca, y hubiéramos emprendido el viaje los dos 
solos, si yo no hubiera prevenido a Puigber, un 
español que alquilaba caballos, para que nos a- 
compañara.

Salimos, pues, de Monte Cristy para Navarre- 
te, Navarro y yo, acompañados de Antonio Puig- 
ber, a las dos de la tarde.

I-Iumberto Marzán, un viejo amigo y admira­
dor del Gral. Benito Monción, comentando con­
migo el viaje de Navarro, me decía: “¿En qué 
caso se hubiera avenido Benito Monción a salir 
de su Provincia sin escolta, llamado por el Gober­
nador de Santiago, aunque con el carácter de De­
legado del Gobierno, si para recibir la visita de 
Merino, Presidente de la República, hubo que fi­
jar un punto de reunión en el límite entre San­
tiago y Monte Cristy, y la escolta de Monción era 
casi un ejército, armado y equipado como nunca 
se había visto entre nosotros,?”

El viejo Marzán vió claro la muerte del caci­
quismo en la Línea, y se lamentaba de ello.
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Llegamos temprano a Guayubín, y cenamos. 
Allí recibió Navarro la visita de algunos amigos, 
pero el silencio de éstos y el aire desolado de sus 
semblantes cuando salían del cuarto en que Na­
varro se encerraba con éllos, causaba la impre 
sión de que nos encontrábamos en una casa mor­
tuoria .

A la 9 de la noche salimos de Guayubín, pero 
ya no íbamos solos, nos acompañaban el Coman­
dante de Armas Villalona y el Gral. Demetrio 
Rodríguez. Ya esto no me importaba. Ibamos 
en camino de Navarrete sin tropiezo. Anduvimos 
toda la noche, y nos amaneció en la estación del 
ferrocarril. El Gral. Cáceres no llegó hasta las
9 de la mañana. Le acompañaban los oficiales de 
su Estado Mayor, el Sr. Federico Velásquez Her­
nández, su Secretario, y otros amigos. De diver­
sos puntos fueron llegando, invitados previamen­
te por el Gral. Cáceres, José Bordas, Amadeo Ta- 
vares y uno o dos más.

Tan pronto ccmo llegó el tren, los oficiales de 
Cáceres, todos bien armados, se corrieron en dis­
tintas direcciones como para explorar el campo.
10 que no dejó de alarmar a Navarro; pero pronto 
recobró su tranquilidad al ver la franca cordia­
lidad con que fué saludado por el Gral. Cáceres.

Después de dos horas de amena y variada 
charla, abordó el Gral. Cáceres el motivo de la 
reunión, informando a Navarro del propósito del 
Gobierno de efectuar algunos cambios en las au-
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toridades de la Provincia con el fin de reforzar 
los puntos débiles que podían aprovechar los ene­
migos para sus miras revolucionarias. Anunció 
que se habían hecho estas designaciones: Bordas. 
Comandante de Armas de Mao, para el mismo 
cargo en Dajabón; Amadeo Tavares, de Esperan­
za pasaba a Guayubín, en lugar de Villalona; y 
para Jefe de la Fortaleza en Monte Cristy, Eva­
risto Rodríguez, el hombre que hizo fracasar la 
expedición del Fanita.

Si a Navarro le disgustaron esos cambios y 
traslados, no se pudo saber en el momento, por 
que asintió a todo sin alterarse.•

Amadeo Tavares manifestó francamente que, 
dados los lazos que lo unían a Demetrio Rodríguez 
—se habían criado bajo el mismo techo—, no po­
día hacerse cargo de la Comandancia de Arma^ 
de Guayubín si no tenía la promesa formal de 
Demetrio de que no lo hostilizaría de ningún 
modo. Demetrio Rodríguez hizo protestas de su 
amistad a Tavares, y le ofreció su apoyo en toda 
circunstancia.

Por desgracia, la promesa de Demetrio Rodrí­
guez no fué cumplida. Amadeo Tavares murió 
pocos meses después en un encuentro sangriento, 
en el puente de Guayubín, entre las fuerzas de! 
Gobierno y las que mandaba Demetrio Rodríguez.

Se disolvió la reunión; pero en un pequeño gru­
po que se hallaba sentado en el tronco de un ár­
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bol caído, hubo quien se refiriera a la ejecución 
violenta del asesino del Gral. Pacheco para re­
probar el hecho y condenar la conducta de Nava­
rro. Los términos en que hizo el aludido su ata­
que fueron duros, y expresó la opinión de que 
Navarro debía estar en la cárcel y procesado. Sin 
duda pensó Navarro que al fin se aclaraba el ver­
dadero propósito de su llamada a Navarrete y de 
mi insistencia en que viniera sin escolta. Su in­
tranquilidad fué manifiesta; pero yo salí en su 
defensa, y el Gral. Cáceres, con su natural inge­
nuidad, dijo que, ciertamente la cosa había sido 
mal hecha, y que Navarro debía tener cuidado 
de no mezclarse en lo sucesivo en asuntos seme- 
jantes. Tomó nuevo giro la conversación, y, al 
parecer, cesaron las aprensiones de Navarro; pe­
ro las aprensiones debían empezar para mí.

Ya en viaje de retorno, cuando nos encontramos 
Navarro y yo solos, él se expreso así: “Yo creo 
que algo se intentaba contra mí, y si hubieran in­
tentado hacerme preso, por culpa de Ud. lo hu­
bieran logrado”. A lo que le contesté: “Ud. se 
equivoca, General Navarro. Nada se intentaba 
contra usted, y si lo hubieran hecho preso, hubie­
ran tenido que hacerme preso a mi también. Tal 
proceder me hubiera llenado de vergüenza y de 
indignación. ¿En qué momento le dió a usted 
motivo el Gral. Cáceres para que usted dudara 
de su buena fe?”

Dormimos en eí poblado de Navarrete, y al 
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día siguiente continuamos viaje hasta Esperanza, 
pasando en casa de Amadeo Tavares las horas 
del mediodía. Nos cogió la noche antes de llegar 
a Guayubín. Demetrio Rodríguez se quedó en 
Guayacanes y ViUalona se adelantó y nos dejó 
solos, a Navarro ya mí. Nos detuvimos en una 
casa fuera, del camino, y allí nos ofrecieron cena 
y alojamiento para la noche; pero Navarro no 
quiso aceptar ni una cosa ni otra, y prefirió que 
durmiéramos en una enramada de tabaco que de 
la casa se veía. Puigber se acomodó como pudo, 
no lejos de donde quedaron las monturas. Puig­
ber fué el único que durmió tranquilamente.

Navarro pasó la noche de una pesadilla en 
otra, ya bramando como un toro, ya hablando des­
concertada y furiosamente como un poseído. A 
cada pesadilla me parecía que iba a ser atacado de 
súbito por un monstruo infernal. Sentí alivio a 
mi inquietud, y aun a la fatiga del cuerpo, cuan­
do asomó la aurora y me levanté para apresurar 
los preparativos del viaje. Cuando lo vi, después 
ds saludarlo, le pregunté como había pasado la 
noche. “No pude dormir”, me contestó. “No se 
me pudo borrar la imagen de ese hombre que 
pretendía que se me persiguiera por aquel fusi­
lamiento”.

Navarro no volvió a dirigirme la palabra en 
todo el resto del viaje.

Es de presumir que el haber conseguido yo 
que Navarro concurriera a una cita con el Gral.



COSAS QUE FUERON

Cáceres en confianza, sin ninguna precaución, él 
que conspiraba con los enemigos del Gobierno, 
contribuyera a que el Gral. Vásquez me conside­
rara capaz de influir en el ánimo de un hombre 
tan cerril, para hacerlo deponer las armas.

Acudí al llamamiento de Vásquez como queda 
dicho; pero cuando llegué a Monte Cristy las tro­
pas del Gobierno habían ocupado la plaza des- 
nués de dos sangrientos combates, uno en Guayu- 
bín y otro en las calles de Monte Cristy.

La revolución no estaba vencida, sin embargo, 
aunque el cabecilla Navarro estaba herido y pre­
so en el Homenaje.

Epifanio Rodríguez, Gobernador de la Provin­
cia, se encontraba en Guayubín, enfermo.

Bordas ocupaba el pobladito del Copey bata­
llando en las sombras de la noche contra los hom­
bres del valiente Higinio Arvelo, después de ha­
ber abandonado el fuerte “Beler”, en Dajabón, 
bajo el fuego enemigo. Abandonó también el 
Copey, replegándose sobre Monte Cristy más tar­
de, él en una litera. Por cierto que al aproximar­
se la avanzada de la escolta, el corneta tocaba con 
inusitado vigor, MARCHA DE FRENTE, y aun­
que la Fortaleza le pedía la contraseña, no la 
daba, lo que se tomó como señal segura de un 
ataque audaz a la población; y bien audaz, porque 
era la una del día.

El hacerse conducir de Copey a Monte Cristy
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en una litera, atravesando territorio enemigo, fue 
una rareza de Bordas; porque enfermo, no esta­
ba. Esa noche lo vi durmiendo al raso en la For- 
taleza. Más; se le acercó uno de sus hombres, 
reconociéndolo por la colcha colorada con que. se 
cubría, y le pidió una frisa, con insistencia. Bor­
das se levantó y tomando la colcha se la entregó 
al hombre, diciéndole: “Aquí no hay ni donde 
dormir ni en qué dormir, así es que acomódese 
por ahí como pueda”. Y se volvió a acostar don 
de estaba, con la mayor tranquilidad.

Buen soldado, ¿verdad?
Eso dirá cualquiera; pero Bordas no se tenía 

por soldado.
En esos mismos días, recién llegado el Gral. 

Pichardo, tuvo conocimiento de que Bordas, su 
compueblano, carecía de lo más necesario, por el 
abandono en que se le había mantenido, y :e 
mandó dinero en una bolsa con un oficial de con­
fianza. Bordas, sin tomarse la molestia de ave­
riguar cuánto contenía la bolsa, se la devolvió al 
oficia! en el acto, diciéndole: “Dígale al Grab Pi­
chardo que yo agradezco su atención; pero que 
no soy soldado, sino Comandante de Armas de 
Dajabón”.

Y la penuria de Bordas era manifiesta.
Le vi sacar del bolsillo los últimos centavos que 

le quedaban y repartirlos entre sus “muchachos” 
<pie vinieron a despedirse de él para ir a sus casas
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en licencia. Como quedaran dos para los que no 
alcanzaron los centavos, a uno le dió el “foulard” 
rojo que llevaba alrededor del cuello, y al otro su 
cortaplumas, que era cuanto poseía en Monte 
Cristy, además de la ropa que cubría su desnudez.

Bordas no sería soldado; pero era horacista, 
del tipo espartano que se veía en esa época, como 
su hermano Antonio, el que murió al pie de un 
cañón, joven estudiante de promesas ciertas por 
su valor, su talento y su virtud.

Toda la Provincia estaba virtual mente en po­
der de la revolución cuando llegó el Gral. Pi- 
chardo, Ministro de la Guerra, a Monte Cristy. 
No había comunicación con Santiago ni con San­
to Domingo. El Gral. Pichardo comprendió que 
no era conveniente encerrar en la Fortaleza la 
tropa que había traído; en contacto con la po­
blación, los soldados cedían fácilmente a la son­
saca y desertaban. Todas las mañanas se encon­
traban carabinas y saquetas de cápsulas aban­
donadas en el Parque, u ocultas en la iglesia, en 
las capillas, detrás de los santos. En ese emba­
razo, resolvió establecer su cuartel general en 
Dajabón; pero antes de salir de Monte Cristy qui­
so saber cuál era la situación política del resto 
de la República, y con ese objeto me comisionó pa­
ra ir a Puerto Plata, en el vapor ‘‘Independencia’', 
y de ahí a Santiago donde suponía que se encon­
traba el Presidente Vásquez. De Monte Cristy no 
se movería hasta que yo no regresara con noti­
cias ciertas de la Capital.
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¿Sospechaba el Gral. Pichardo, tan sagaz co­
mo era, que en la Capital se fraguaba un golpe 
de mano o sabía él, por sus antiguos nexos con 
los lilicistas, que éstos se preparaban ya para la 
revolución que vino a estallar el 23 de Marzo si­
guiente?

Conversaba yo en la oficina del telégrafo con el 
Gobernador Aquiles Alvarez, cuando recibió éste 
la noticia de que el Ministro de lo Interior había 
detenido en la Gobernación de la Capital a los 
Generales Alejandro Woss y Gil y José D. Pi­
chardo. Después se supo que no fueron encarce­
lados en el Homenaje porque se opuso a ello el 
Gral. Cro. N. de Moya, Gobernador de la Pro­
vincia. La nueva era de la mayor importancia, 
y pensé que debía interesar al Gral. Pichardo, 
pero proseguí el viaje a Santiago.

El Presidente Vásquez parecía no estar muy de 
acuerdo con la medida; pero observé que no la 
consideraba capaz de producir serias consecuen­
cias. En cambio, cuando regresé a Monte Cris- 
ty e informé al Gral. Pichardo de lo ocurrido, la 
noticia, como yo lo esperaba, le causó muy mala 
impresión. Calificó de violento y atolondrado a 
Cordero; y tan turbado estaba que, hablando 
confidencialmente conmigo, se expresó así: “Me­
didas como la detención de Alejandro Gil y Loló 
Pichardo acabarán por derrumbar al Gobierno, y 
Don Horacio se encontrará solo; pero me tendrá 
en la Línea; yo seré su amparo.”
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Una de las predicciones se cumplió: el Gobier­
no cayó. Pero Don Horacio no se encontró solo 
el 23 de Marzo ni el General Pichardo lo pudo 
amparar. Don Horacio se quedó aólo después 
que él mismo introdujo la confusión en el Partido 
Horacista. Su espíritu liberal, o su egoísmo, tal- 
véz la virtud, tal vez el vicio, lo llevó demasiado 
lejos en el empeño de grangearse la amistad de 
los contrarios. Hay en todas las cosas una me­
dida, dijo su homónimo, el poeta latino: EST 
MODUS IN REBUS.

El 23 de Marzo sorprendió al Gral. Vásquez en 
el momento en que se preparaba para llevar al 
Ministerio de lo Interior al Gral. José D. Pichar­
do. Siempre se vió que el defecto capital del Je­
fe del Partido Horacista era la coquetería.

No me queda duda de que el Gral. Pichardo 
creía lo que decía; porque al escoger a quien en­
cargar de la Gobernación no buscó a uno de nues­
tros hombres aguerridos, que los había allí, sino 
al que a su parecer, fuera el mejor amigo, el más 
leal, del Gral. Vásquez. Antes de partir para 
Da jabón, me dijo: “Dejo esta plaza en buenas 
manos, porque Evaristo Rodríguez es el jefe de 
la Fortaleza, y es leal y valiente; pero yo nece­
sito que usted se encargue de la Gobernación y 
que Evaristo esté a las órdenes de Ud.; porque 
Ud. es el único hombre que hay aquí que merece 
la absoluta confianza de Don Horacio, y no quie­
ro que, si pasa ALGO, me culpe a mí por haber
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entregado la Gobernación a un amigo mío y no 
a un amigo de él, insospechable.”

No solamente en esa ocasión me singularizó el 
Gral. Pichardo por amigo del Gral. Vásquez, o 
mejor, por mi horacismo insospechable.

Unos días antes del 23 de Marzo, cuando el Gral. 
Pichardo temió que los enemigos del Gobierno, por 
mal acuerdo traídos de diferentes puntos de la 
República a vivir, reunidos, armados y libremen­
te, en la Capital, aprovecharan, para un pronun­
ciamiento, la oportunidad que les presentaba una 
manifestación de panaderos en huelga, me llamó 
a la Gobernación (yo era Ministro de Hacienda) 
para imponerne de las medidas que había toma­
do para prevenir un golpe de mano. Sólo el Co­
mandante de Armas, el bizarro Gral. Castillo, es­
taba en su puesto, y así sucedió el 23 de Marzo. 
Diríase que el único avisado en el Gobierno era el 
Ministro de la Guerra, por lo que es de extraña^ 
que lo sorprendiera dormido el golpe del 23 de 
Marzo.

Ese infausto día, mientras yo estaba en la ofi­
cina del telégrafo, el Gral. Pichardo, situado en 
el Baluarte del Conde, se comunicó conmigo para 
decirme, con Francisco Monción, hoy Licenciado 
en Derecho y Juez muy respetado en Samaná, en­
tonces oficial del Estado Mayor del Presidente 
Vásquez, que había mandado buscar su caballo 
para salir de la ciudad y reunir fuerzas para si­
tiarla. Más tarde, aún bajo los tiros, cuando varió 
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de parecer y pensó en una capitulación formal, 
me mandó un mensaje invitándome a una reunión 
para concertarla. La cita era para la casa del Go­
bernador o así lo entendió el mensajero, mi que­
rido amigo Enrique Ripley, y acudí a ella; pero 
no tuvo lugar la reunión. Mi parecer era contra­
rio a la capitulación, por ociosa, y traté de que 
lo supiera el Gral. Pichardo.

Ante el caso insólito de colocar en la delicada 
posición de Gobernador de una Porvincia toda en 
armas, a un hombre que no era militar y que, sin 
embargo de saber, como lo imaginaba Sancho, 
que es bueno mandar aunque sea a un hato de 
ganado, no tenía el deseo de probar a qué sabe el 
ser gobernador, ofrecí las excusas pertinentes: 
pero para desvanecer todo temor en mi ánimo, o 
todo recelo, el Gral. Pichardo me dijo: “Con us­
ted se quedará mi hijo Miguel Angel; él lo acom­
pañará de día y de noche y la suerte de usted se­
rá la suya”.

Nada extraordinario ocurrió en el corto espa­
cio de mi mando; aunque no nos solazábamos en 
un Arcadia feliz. Nunca tuve mejor compañero 
que Miguel Angel.
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Treinta y siete años habían transcurrido, cuan­
do me encontré en el mismo caso que en 1893, 
aunque, afortunadamente, no ante el mismo dile­
ma. Con igual determinación que entonces per­
manecí en mi puesto de Superintendente General 
de Enseñanza, cargo de nombramiento por un pe­
ríodo de 4 años, según lo disponía la Ley General 
de Estudios. Esta vez fui reemplazado manu mi­
litan, pero no encarcelado.

¿Porqué fui relevado de este cargo? ¿Acaso es­
taba tan mal servido que el interés inmediato de 
mejorar la instrucción pública exigiera esa medi­
da arbitraria ? Ah, si! Recuerdo que algunos maes­
tros directores de escuela encontraron muy malo 
el sistema de examen escrito que yo establecí pa­
ra el final de la instrucción primaria, el examen 
recapitulatorio del 4° grado, porque más del 40% 
de los examinandos de las escuelas de toda la Re-
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pública fueron rechazados, debido a que eran exá­
menes por escrito, para lo cual no estaban prepa­
rados .

También recuerdo que me hicieron responsable 
de la reducción y mala distribución de las eroga­
ciones del Presupuesto de Instrucción Pública, 
siendo así que yo no tuve participación en esa o- 
bra mezquina; por tanto, cuando me atacaron con 
saña por la prensa, consideré que los ataques no 
eran injustos del todo, sino injustamente dirigi­
dos, y no hice caso.

Me cargaron con la responsabilidad del traslado 
de la Escuela Correccional a Santiago.

La verdad es que no me opuse al traslado; an­
tes al contrario, favorecí el proyecto cuando re­
cibí la promesa de que las damas de Santiago, 
devotamente dedicadas, con verdadero altruismo, 
ai mejoramiento intelectual y moral de las clases 
humildes, prestarían su concurso para hacer de la 
Escuela Correccional una institución benéfica, a- 
tendida con espíritu cristiano. A lo que sí me o- 
puse fué a que el traslado se hiciera precipitada' 
mente, prematuramente, inconsideradamente, en 
perjuicio del mobiliario y el material de la escue­
la, y de la seguridad personal y la salud de los in­
ternos; pero la opinión del Superintendente fué 
pasada por alto en ese caso, como en muchos o- 
tros, porque la institución no estaba incluida en 
el plan de Enseñanza Pública.

Otro motivo di yo para ser removido. Osé to-
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car el Horario de la Escuela Normal. Fijé las ho­
ras de clases de 9 a 12 y de 2 a 4. Atrevimiento 
inaudito! Pequé contra la Higiene; contra la Pe­
dagogía; contra la Organización Escolar; contra 
la Enseñanza Pública; contra la Autoridad del 
Consejo Nacional de Educación; contra los Dere­
chos del Maestro y de los Escolares; pequé....

Las horas de clases debían ser, con arreglo al 
dictado de las Ciencias todas y a la Conveniencia 
Pública, de 8 a 1.

Para muchos, fui imprudente porque me entre­
gué a la Escuela inerme, fácil presa para los in­
temperantes y escandalosos; pero, ¿de qué arma 
iba a valerme para escudarme contra la violencia, 
si mi temperancia no bastaba? ¿De la pistola9 
La había descartado de mi vida por inútil para la 
defensa de los que no visitan los barrios bajos, y 
no entraba en mi pensamiento ni en mis hábitos 
ofender a nadie.

En dos discursos, leídos ambos en Santiago de 
los Caballeros, uno el 16 de Agosto y otro el 24 de 
Noviembre de 1929, expresé mis ideas acerca de 
la Escuela y del Maestro. También en el Listín 
Diario publiqué algunos conceptos relativos a-lA 
Educación escolar en una Democracia.

Dos veces fui removido del cargo de Ministro 
en Washington; en estos dos casos, sin violar nin­
guna ley escrita, pero con impaciencia inconte­
nida.
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¿Por qué estas remociones desconsideradas?
El motivo aparente, en ambos casos, fue el te­

mor de que el Ministro no fuera adicto al Gobier­
no, o de que lo fuera con tibieza, porque siempre 
ocurrieron en los primeros días de un nuevo ré­
gimen, régimen de confusión y suspicacia, porque 
no otra cosa es el régimen de cooperación o coa­
lición de partidos; y no dejarían de pensar que 
sería mal servidor de dos partidos simultánea­
mente quien nunca lo fué sino de uno, y del mis­
mo, siempre. En la última de las remociones se 
agregó la circunstancia de que * el Gobierno nece­
sitaba un hombre de negocias en Washington”. 
Había empréstitos que hacer, y de eso yo no en­
tendía, a la verdad.

Y, ¿a qué atribuyo mi encarcelación y extraña­
miento del país, y por qué se opuso el Ejecutivo 
tan resueltamente a que yo continuara en la Se­
cretaría del Ayuntamiento? Voy a decirlo.

El Secretario del Ayuntamiento lo era también 
del Bufete Electoral ex oficio, y éste constituido 
por los Regidores y el Síndico. Las elecciones de 
1892 eran nacionales y municipales. Las Asam­
bleas Primarias nacionales elegían al Presidente 
de ¡a República, y los Municipios a los Regidores 
y Síndico de su Ayuntamiento. En esta virtud, 
preparé dos urnas, una para que en ella se depo­
sitaran los votos para Presidente de la República, 
y la otra para los de Regidores y Síndico. Tam- 
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bien abrí dos registros, uno para cada clase de 
votantes, los nacionales y los municipales.

El primer día de las votaciones, reunido el Bu­
fete Electoral, presentes las Comisiones Supervi- 
soras, se adelantó a votar el Comisario de la Po­
licía Administrativa, con una papeleta. Le pre­
gunté si su voto era para Presidente de la Repú­
blica o para Regidores. Contestó diciendo que pa­
ra ambas cosas, porque la papeleta tenía impresa 
la candidatura para Presidente de un lado, y del 
otro la candidatura para Regidores y Síndico. Cu­
brí las urnas con las manos para impedir que el 
votante depositara la papeleta, como pretendió 
hacerlo, en una cualquier de éllas, y pedí a la Me­
sa que resolviera si debía recibir o no los votos en 
esa forma. Los representantes de las dos candi­
daturas opuestas tomaron la palabra, unos para 
pedir que no se recibieran los votos impresos en 
la forma que lo estaba el del Comisario, o que, de 
recibirlos, no se contaran en el escrutinio; y los 
otros para sostener la validez de ambos votos en 
una sola papeleta; todo esto con la vehemencia y 
calor que es de suponer en una lucha electoral, de 
las nuestras.

Todo el edificio estaba ocupado, desde la noche 
anterior, por los partidarios de la candidatura o- 
ficial, armados todos, afortunadamente al mando 
de un jefe de reconocida firmeza, y acostumbra­
do a imponer la disciplina, aunque ya no gozaba 
del prestigio de otros tiempos, desde que el bata­
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llón de la Capital, a pesar de ser aguerrido, se le 
desbandó en Cribití, sin tirar un tiro. La Mesa no 
sabía qué hacer, y el tiempo pasaba. Hablaban 
los moderados; los exaltados vociferaban, todos 
impacientes y violentos, porque llegaron, los del 
Gobierno, a sospechar que había colusión entre el 
Secretario y los contrarios para hacer anular los 
votos dobles. El temor de que fuera cierta esa 
.suposición, y de que el Gobierno tuviera que im­
primir nuevos votos y sufrir la burla que eso im­
plicaría, agravó la situación, y se oyeron voces a- 
menazantes entre los que, arremolinados tantas 
horas en aquellos salones estrechos, estaban an­
siosos de provocar un desorden. Un conocido de­
generado, colocado en primera fila, mirando faz 
a faz al Secretario, gritó: “tírenlo por el balcón!” 
Un amigo de éste se le acercó y le introdujo en 
el bolsillo, con disimulo, un puñado de cápsulas. 
Agradecido quedó; pero ¿de qué le iban a servir 
esas cápsulas, en aprieto semejante?

Entretanto, el Presidente de la República, sa 
hedor de lo que ocurría por las noticias que le lle­
vaban sus agentes, tal vez excitados, pensó que 
el caso requería su presencia en aquel tumulto, y 
acudió a los suyos con su Estado Mayor, armado 
de rifles, y se situó en la tienda de la esquina no­
reste de la calle del Platero, cortada por el Con­
de. De allí envió a un miembro del Gobierno al A- 
yuntamiento para ver de ponerle término al con­
flicto que había impedido la votación. El envia-
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do se abrió paso por entre la multitud, y llegó 
hasta la mesa de las urnas. Desde ahí interpeló 
a los miembros de la Mesa. Quiso saber por qué 
motivo no se había dado comienzo a las votacio­
nes. El Secretario intentó dar una explicación dé 
la dificultad. El enviado no las quiso aceptar del 
Secretario, y altercaron; lo que no contribuyó a 
calmar los ánimos ni a aclarar la situación; pero 
el Bufete se vió obligado a abandonar su actitud 
pasiva, y resolvió invitar al Gobernador de la Pro­
vincia a presidir el acto electoral. Ese recurso es­
taba indicado para el caso de que el Ayuntamien­
to no pudiera llegar a un acuerdo por divergencia 
entre sus miembros.

Llegó por fin el Gobernador, ocupó la presiden­
cia, y fué como echar aceite sobre mar agitado. 
Se calmaron los ánimos, cesó el bullicio, y el Bu­
fete pudo deliberar.

La dificultad fué zanjada de esta manera, a 
propuesta del Gobernador: Se usaría una sola ur­
na ; pero se l!evarían los dos registros. Cuando se 
presentara un voto doble, se recibiría el voto, y se 
inscribiría en ambos registros el nombre, el do­
micilio y la residencia del votante, de modo que 
se pudiera averiguar, al hacer el escrutinio, si am­
bos votos eran admisibles; porque para la elec­
ción presidencial los ciudadanos votaban donde 
querían, cualquiera que fuera su domicilio o su re­
sidencia; mientras que para la municipal, sólo se 
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les reconocía el derecho de votar en el Municipio 
de su domicilio.

Creo que lo relatado basta para el conocimien­
to perfecto de mi situación, según las ideas impe­
rantes .



XXV

tMr. Elihu Root, estadista norteamericano, con 
quien estuve en frecuente relación durante bas­
tante tiempo es, como Mr. Hay, de los america­
nos típicos, pero de cualidades excepcionales. 
Mr. Root, en el Departamento de Estado, era, a- 
parentemente, inaccesible; pero al tratarlo se en • 
contraba al hombre franco, hasta agradable. E- 
ran sus palabras mesuradas; pero en éllas se re­
velaba el hombre dotado de la facultad de com­
prender. En mi concepto, en esa facultad de 
comprender estaba el secreto de la confianza que 
inspiraba a los que con él trataban en su calidad 
de Secretario de Estado; porque no se puede com­
prender el caso, la situación, las ansias de los de­
más sin una inteligencia clara y un corazón dis­
puesto a la simpatía.

En cierta ocasión se expresó así conmigo: “Pa­
ra llegar a un acuerdo con el contrario, hay que 
ver la dificultad desde su punto de vista”.

Porque así procedió, comprendía, y por eso no 
sólo inspiraba confianza a sus oponentes, sino res-
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peto; de ahí los honores que el mundo entero le 
rinde.

Sí; en el Secretario de Estado se hermanaban 
el pensamiento y el sentimiento; pero el pensa­
miento era el más fuerte y mantenía contenido 
al sentimiento, propenso a la fogosidad en el co 
mún de los hombres.

El Presidente Roosevelt (Th.), con no ser un 
hombre común, sino por el contrario, un genio en 
muchos respectos, no tenía ese poder que tiene 
Mr. Root de subordinar, sin ahogarlo, el senti­
miento al pensamiento.

Mr. Root no hubiera enviado a la República 
al Capitán Dillingham con la misión que traje» 
este marino, caballero culto y de trato ameno, 
aunque hubiera conocido de antemano su tacto y 
habilidad diplomática. Ello fue obra del espíritu 
impresionable e impulsivo del Presidente Roo­
sevelt.

Por mucho que hubiera deseado Mr. Root pro­
teger a la República y evitarle las humillaciones 
que la esperaban por las exigencias de los acree­
dores europeos, y por grande que fuera su inte­
rés de ahorrarle al Gobierno Americano las difi­
cultades del conflicto internacional que hubieran 
provocado esas mismas humillaciones, no se hu­
biese -expuesto a que un negociador sin instruccio­
nes precisas y, por añadidura, caballeroso, le hi­
ciera el presente de una caja de Pandora como re­
mate de su misión de buena voluntad.
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La Convención que nogoció el Capitán Dillin­
gham había sido preparada por el Ministro 
Americano, pero ni e'l Capitán Dillingham ni 
el Presidente que lo envió eran los más pro­
pios para hacer representar a su país el papel 
de Shylock para los acreedores europeos (los in­
tereses americanos estaban amparados por ei 
Laudo Arbitral de 1904), y de ahí el elemento ro­
mántico que figuró en ambas convenciones, la de 
1905 y la de 1907, y que consistía en la promesa 
de “prestar su ayuda al Gobierno para aumentar 
la eficacia de la Administración civil, cuando lo 
solicitara la República Dominicana”; porque hay 
que saber que era opinión de aquellos hombres, co­
mo lo expresó después un investigador apto y de 
buena fe, que la República estaba “al borde de la 
anarquía civil y la retrogradación social”.

Yo estaba aquí de vacaciones para la Navidad 
de 1904. No era aún Ministro en Washington, si­
no Encargado de Negocios, con residencia en Nue­
va York.

Visitando al Ministro Americano una tarde en 
la Legación, me enteré de que el Gobierno Domi­
nicano estaba en una situación que inquietaba al 
Ministro. Supe que los rumores de la próxima lle­
gada de buques de guerra no eran simples ru­
mores, sino noticias ciertas, y que la misión que 
traían era constreñir al Gobierno a cumplir sus 
obligaciones internacionales.
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La situación era ésta:
Todas las obligaciones contraídas por el Go­

bierno Dominicano con franceses, belgas, alema­
nes, italianos y españoles con garantía, casi todas, 
de las rentas aduaneras, estaban unas cumplidas 
en parte y otras sin cumplir enteramente.

El laudo arbitral en favor de la Santo Do­
mingo Improvement Co. afectaba la garantía de 
los acreedores franco-belgas, adquirida en 1901 
por contrato aprobado por el Congreso, y así se 
lo notificó el Gobierno Francés al Gobierno Ame­
ricano en una protesta; pero no había que esperai* 
que el Gobierno Americano alterara el laudo en 
beneficio de los acreedores franco-belgas. Les 
quedaba a estos acreedores las rentas de las A- 
duanas de Santo Domingo y San Pedro de Ma- 
corís; pero estas rentas fueron afectadas al pago 
de acreencias italianas, sin atender a los derechos 
adquiridos por los francee.s y belgas. Para hacer 
respetar estos derechos, el Ministro Belga, venido 
de la Habana, esperaba un acorazado francés, y le 
esperaba pacientemente, jugando ajedrez en el 
Club Unión. Estaba vigente y urgente la amena­
za del Gobierno Francés, del 15 de Diciembre, de 
incautarse de la Aduana de Santo Domingo.

Un acorazado italiano, tal vez el mismo que el 
15 de Abril anterior había traído al Ministro de su 
nación y sirvió de apoyo a este diplomático para 
obtener, el V de Mayo, la promesa del Gobierno, 
por medio de un protocolo, de reanudar el pago, el 
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1’ de Noviembre siguiente, de las acreencias ajus­
tadas en 1902 y en 1903, estaba en camino para 
acá, con la misma misión de apoyar al Ministro 
en su»nueva gestión.

En el protocolo del P de Mayo, el Gobierno Ita­
liano, benévolamente, permitía al Gobierno Domi­
nicano tomar $25.000 mensuales de las Aduanas 
de Santo Domingo y San Pedro de Macorís, antes 
de aplicar el rendimiento de esas Aduanas al pa­
go de la cantidad fijada como mínimum que debía 
recibir uno de los acreedores, garantizada con el 

de las recaudaciones.
Ocurría una cosa singular. El Ministro de Ha­

cienda ignoraba completamente la gravedad d¿ 
la situación que los hechos que acabo de exponer 
revelaban. Hasta él llegarían los rumores de la 
próxima visita de los buques de guerra, y sabría 
que el Gobierno tendría que hacerle frente a nue­
vas exigencias extrangeras; pero indudablemente 
él no había estudiado los contratos y protocolos 
cuyo cumplimiento venían a exigir aquellos bu­
ques de guerra. Además, no había que tomar 
como un portento lo que se había visto otras 
veces.

Sin embargo, la ignorancia de la gravedad del 
momento, que me asombró, tenía otra causa. No 
había cohesión en el Gobierno; por tanto, no coo­
peraban los unos con los otros, faltaba concierto 
en el obrar. El Ministro de Hacienda desconfiaba 
del Presidente, el Presidente miraba con recelo al 
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Ministro de Hacienda, el Ministro de Relaciones 
Exteriores sólo se comunicaba con el Presidente.

Cuando puse en conocimiento del Ministro de 
Hacienda lo que yo había sabido por el Ministro 
Americano, confirmado por el Ministro Belga lá 
misma tarde de mi visita a la Legación America­
na, el Ministro de Hacienda se alarmó, e hizo que 
yo lo acompañara a la Legación Americana, en se­
guida, y lo presentara al Ministro Dawson, a quien 
no conocía.

La entrevista duró hasta las 9 de la noche, des­
de las 5 de la tarde, y continuó entre el Ministro 
de Hacienda y el Ministro Americano el día si­
guiente, en casa del primero. El acuerdo entre los 
dos fué completo. De ahí surgió la idea de in­
cluir en el plan de recaudación de los derechos a- 
duaneros establecido por el Laudo Arbitral, las 
Aduanas que no estaban todavía administradas 
por el Agente que el mismo Laudo creó, y pagar 
las demás deudas, más o menos como se venía ha­
ciendo en el caso de la adjudicación americana. 
El Ministro Americano comunicó este acuerdo ai 
Departamento de Estado en un cablegrama cuyo 
costo fué do trecientos pesos, según me informo 
el Ministro.

Fué en vista de este cablegrama del Ministro 
Americano que el Presidente Roosevelt tomó car­
tas personalmente en los asuntos dominicanos v 
llamó a Washington al Capitán Dillingham, Co­
mandante del buque escuela Franklyn, estaciona­
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do en Norfolk, y le confió la misión que él cum­
plió como se sabe, celebrando el Convenio de 21 
de Enero de 1905, más tarde reemplazado por el 
Modus Vivendi, por haber cerrado el Senado A- 
mericano sus sesiones sin aprobarlo, el 18 de 
Marzo siguiente.

Cuando se discutía la Convención que debía 
reemplazar al Modus Vivendi, ya había pasado el 
peligro de una acción drástica de parte de los Go­
biernos europeos, porque el Modus Vivendi ga­
rantizaba ios intereses de sus nacionales. Pero 
si los acreedores estaban satisfechos con la Con­
vención, no lo estaba el Congreso Dominicano.

Para los acreedores y la mayoría de los Dipu­
tados, el Gobierno Americano estaba más intere­
sado en la parte política de la Convención que en 
la humanitaria. Para éllos, el interés político del 
Gobierno Americano haría duradera la Conven­
ción, tal vez permanente; porque duradera o per­
manente había de ser la tarea de ayudar a “au­
mentar la eficacia de la Administración civil de 
la República’’, según lo prometía la cláusula 7a.: 
pero de aquí en adelante, diferían. Los acreedo­
res veían en la duración de la Convención una 
garantía segura para sus intereses, porque con la 
Convención tenían la esperanza de hacer efecti­
vos los beneficios que antes no estaban fundados 
sino en promesas. El Congreso temía que una lar­
ga duración de la Convención fuera un peligro 
para el gobierno autónomo de la República; ade­
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más de que ofrecía* por lo pronto, asidero al Go­
bierno que inmediatamente favorecía, para per­
petuarse en el Poder, con perjuicio de las liberta­
des públicas; ésto, aparte del sentimiento patrió­
tico que movía a algunos a rechazar esa ingeren­
cia indeterminada en la vida política de la Re­
pública.

Entretanto, Mr. Root nada decía; pero estaba 
atento a las opiniones, a las interpretaciones, a las 
invenciones, a las insidias, a cuanto le salió al 
encuentro a la Convención para combatirla, aquí 
y allá. A mi juicio, después que Mr. Root se con­
venció, como se convenció más tarde el Congre­
so Americano, de que ningún interés mezquino se 
había mezclado con el interés de salvar al país "de 
la ignominia financiera que amenazaba su existen­
cia política a causa de obligaciones contractuales 
y convenios internacionales”, y de salvarlo tam­
bién del concepto de “bancarrotero cuya fe pú­
blica estaba desacreditada dentro y fuera del 
país”, lo único que le preocupaba era la pro­
mesa que contenía ¡a cláusula 7a.; porque tan 
pronto como se le presentó la oportunidad de eli­
minarla, la eliminó, asiendo la oportunidad por los 
cabellos.

Un Diputado al Congreso Nacional, de los per­
sonajes importantes de la política, me escribió 
una carta en la que me invitaba a trabajar por la 
modificación de la cláusula 7a. en la forma re­
dactada en la misma carta, porque así podía vo­
tar por la Convención sin reparo. Tan pronto co-
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mo recibí la carta, y sin consultarlo con el Go­
bierno, se la mostré a Mr. Root. Esta fué su o- 
portunidad. El no era el iniciador de la idea de 
tocarle a la cláusula 7a., lo era el representante 
del Gobierno Dominicano, aunque este represen­
tante no era un negociador acreditado que cum­
plía instrucciones de su Gobierno. En seguida me 
dijo: “Si a usted le parece, la eliminamos comple­
tamente, y así quedará más satisfecho su amigo, 
el diputado.

Así quedó la Convención libre de toda huella de 
sentimentalismo y, para Mr. Root, de la Caja de 
Pandora.

Más tarde, disgustado por lo que le parecía 
inconsecuencia de algunos políticos dominicanos, 
me manifestó que podía comunicarle a mi Go­
bierno que, en vista de la oposición que allí le 
hacían a la Convención, el Departamento de Es- 
do estaba dispuesto a darla por no existente. Pe­
ro mi Gobierno no estaba por eso, y no le hizo 
caso a la insinuación.

En efecto, hubo inconsecuencias.
El diputado que me escribió asegurándome que 

aceptaría la Convención con la cláusula 7 a. lige­
ramente modificada, la aceptó en la votación con 
la cláusula suprimida, pero ló hizo melodramá­
ticamente, como cediendo ante una amenaza de 
muerte, xs/ /.
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Yo no he oído todavía cantar las alabanzas 
de los hombres que concertaron la Convención 
original de 1905 entre la República Dominicana 
y los Estados Unidos de Anjérica en virtud de 
la cual, y de las subsiguientes, existe la Recep­
toría General de Aduanas; por el contrario, son 
vituperados por ello, porque hicieron posible la 
ocupación militar de 1916, puesto que el pretexto 
que tomó el Gobierno Americano para ordenar 
la ocupación fué la necesidad de restablecer el 
orden para cumplir las obligaciones que desde 
aquella Convención asumieron.

Santo y bueno; pero para no pecar de injustos, 
es necesario admitir esta verdad: Había un es­
tado de desorden en la República, un estado anár­
quico, cuando se efectuó la ocupación americana, 
y si algunos directores políticos se esforzaron 
por poner término a ese estado de cosas, no pu­
dieron evitar qué el pretexto de restablecer el 
orden fuese plausible a los ojos de los países la- 
tino-americanos que contemplaron impasibles la 
humillación de la República. Se gastó mucho di­

—202—



EMILIO C. JOUBERT

ñero y mucha oratoria para mover la simpatía de 
esas naciones, pero para merecer esa simpatía 
y hacerla brotar espontáneamente, no hubo na­
da efectivo.

Es peligroso esperarlo todo de la virtualidad 
de la palabra.

Si en vez de celebrar la Convención de 1905 y 
concertar el Modus Vivendi, se hubiera hecho 
una campaña en las Repúblicas latino-americanas 
contra Francia e Italia porque estas naciones le 
exigían a la República que pusiera en orden su 
casa y cumpliera sus obligaciones internaciona­
les y la amenazaban con incautarse de sus Adua­
nas, no se hubiera logrado más de esas Repúbli­
cas que lo que se logró con la campaña contra los 
Estados Unidos por la ocupación del territorio do­
minicano; porque a mi juicio, la ocupación cesó 
cuando no había razón para que continuara, o 
por lo menos, no había una necesidad flagrante 
de que continuase: estaba restablecido el orden 
en lo económico y en lo político en el país, y el 
formidable Partido Democrático en los Estados 
Unidos se preparaba para castigar al Partido Re­
publicano en la próxima campaña electoral, ex­
plotando la aversión que siente el pueblo america­
no por todo gobierno mili car.

Digo que en lo político estaba restablecido e’ 
orden; porque nadie puede sostener seriamente 
que Tolete y sus secuaces estaban en el monte 
para restablecer el régimen de Gobierno nació-
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nal. Había agitación política, pero dentro de una 
situación de orden, no de orden jurídico precisa­
mente, pero del orden que no era resultado del 
terror, aunque sí de la represión que contiene los 
desmanes y la lucha armada.

Quizás fuera más justo alabar que vituperar 
a los que hicieron el sacrificio de su amor propio, 
tal vez de su reputación, en ara de su amor pa­
trio; porque triste cosa hubiera sido para éllos 
ver a la República vestir cilicio y peregrinar por 
el mundo llorando su infortunio de puerta en 
puerta: ése hubiera sido el recurso del cual hu­
biera tenido élla que valerse para inspirar sim­
patía y obtener un alivio problemático a su tris­
te situación: ésa la alternativa.

¿Qué ese sacrificio lo hicieron, no por amor 
patrio, sino por interés político partidarista? Ad­
mitamos que fueran egoístas. Felices éllos cuan­
do sólo ese cargo merecieron: eran hombres públi­
cos.

Es innegable que no hubo un esfuerzo serio y 
concertado de parte de los directores de la polí­
tica para evitar la intervención armada.

Decir que el Gobierno Americano estaba er. 
acecho esperando la oportunidad de lanzarse so­
bre su presa, es pura literatura. Más en razón 
estaría decir que si hubiera habido un Gobierno 
responsable, respetado y apoyado por el pueblo
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Dominicano, no hubiera habido intervención ar­
mada.

El deseo del Gobierno Americano de apoderar­
se del territorio dominicano por su posición es­
tratégica en la guerra mundial, tiene visos de ser 
una reminiscencia del deseo atribuido persisten­
temente a los Estados Unidos de poseer la Bahía 
de Samaná, por su posición estratégica también, 
a pesar de que cuantas veces les fué ofrecida la 
Bahía, tantas veces la rehusaron.

El gesto de Don Juan I. Jimenes renunciando 
la Presidencia, fué patriótico; pero tardío.

El Presidente Jimenes logró dominar en su co­
razón la pasión política; se irguió; se libró de la 
ambición de mando, y fué dueño de su voluntad. 
Abandonó el Poder sin más gloria que ese gesto; 
pero las circunstancias no eran propicias para 
más.

Los Partidos, el Horacista, el Jimenista ya di­
vidido en Pata Blanca y Pata Prieta, el Progre­
sista y el Legalista, todos se mantuvieron hoscos 
y recelosos, aquí; en feroz combate, allá y más 
allá, como pueden atestiguarlo las dignísimas da­
mas de la sociedad de Santiago.

Los Secretarios de Estado continuaron en sus 
puestos, pero desorientados.

Cuando el Lie. José Ma. Cabral y Baez pudo 
salir de la ciudad, no ocupada aún por las fuer­
zas americanas, fué a mi casa en el “Carmelo”, y 
juntos visitamos en San Gerónimo a los Secreta-
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ríos de Estado. Tres de éllos nos recibieron. No 
íbamos en romería política; éramos amigos que 
se dolían de verlos en una situación que suponía­
mos angustiosa. Nos aventuramos a hacerles la 
observación de que sería prudente que invitaran 
a los leaders de los Partidos a compartir con éllos 
la responsabilidad que habían asumido de gober­
nar el país en aquellas circunstancias. No obtu­
vimos respuesta alguna, por lo que comprendi­
mos que no hablábamos con los amigos de siem­
pre, sino con Secretarios de Estado que no que­
rían divulgar sus planes o que no habían llegado 
aún a trazar su línea de conducta. Uno de los 
tres se retiró. Nos sentimos menos cohibidos, y 
les preguntamos: ¿Qué piensan ustedes hacer en 
esta situación tan comprometida? Tampoco aho­
ra recibimos respuesta. Entonces, algo impacien­
te, les dije: “Miren que los Americanos se que­
dan cortos..........” “O van muy lejos”, replicó uno
de éllos.

Uno de los Secretarios de Estado, el historia­
dor Bernardo Pichardo, nos dice que permanecie­
ron en San Jerónimo “con el objeto de sustraerse, 
en lo posible, al férreo control de las influencias 
americanas”, y que “ya sosegadas las pasiones 
tuvieron que entrar en la ciudad’’; que se empe­
ñaron inútilmente en que el Jefe Revolucionario 
“se convenciera de la conveniencia de entregarse a 
las autoridades nacionales y no a las fuerzas ex­
tranjeras”, a fin de evitar que las fuerzas ameri­
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canas extendieran su influencia al penetrar al 
interior del país en su persecución.

Todo muy plausible; pero los Secretarios de 
Estado no lograran desarmar ni material ni mo­
ralmente a los Partidos frente a la invasión ame­
ricana. Ellos siguieron divididos por la discordia 
y la ambición de Poder hasta darse, ciegos, con 
el Gobierno Militar del Almirante Knapp, con só­
lo una tregua para elegir al Dr. Francisco Hen­
riquez y Carvajal, Presidente Provisional, el que 
se vi ó obligado a seguir la corriente del pensa­
miento Jimenista de la rama Pata Blanca.

Cuando me propuso el Gobernador Militar el 
Ministerio en Washington, lo rehusé con estas pa­
labras al emisario: "No sé porqué se quiere subs­
tituir conmigo al joven inteligente y capaz que 
desempeña ese cargo. ¿Qué se quiere de mi que 
no pueda obtenerse de él. Yo no podría hacer 
más que él. La Legación Dominicana en Wàsh­
ington es un Símbolo, nada más”..

Pasaron no muchos días, y quedó vacante la 
Legación ñor la muerte prematura y sensible del 
aludido Ministro. El Coronel Marix estaba al 
frente del Ministerio de Relaciones Exteriores, 
y me invitó a pasar a su Despacho; en nombre 
del Gobernador Militar me reiteró la proposición 
que éste me había hecho, de ir a Wàshington. 
Me negué de nuevo; ahora, por otros motivos. 
El Coronel Marix me dijo entonces que le comu­
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nicaría mi resolución al Almirante Snowden, se­
guro de que él se sentiría muy contrariado.

En la siguiente entrevista, dialogamos así:
—¿Cree usted —Señor Joubert— que el Go­

bierno Militar debe cerrar la Legación en Wash­
ington?

—No; debe conservarla, by all means (de todos 
modos.)

—Entonces, ¿porqué se niega usted a servirla?
—Por motivos personales, como le he dicho. 

Hay otros que puedan servir ese cargo.
—Es posible que sea desagradable para usted 

servirlo, ahora.
—Lo es.

—Para cualquier otro lo será también, y usted 
prefiere que sea otro el que preste a su país ese 
servicio desagradable.

—Es que..............
—Mire, Señor Joubert, usted debe Ir a Wash­

ington. Yo le recomendaré a los Señores H & C. 
que se encarguen de terminar la casa que usted 
está fabricando, y, después de terminada, yo la 
tomo en alquiler; así, nada lo retiene a usted 
aquí.

Acepté el cargo; puse la fábrica en otras ma­
nos, no tan pulcras, tal vez, como la de H & C » 
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y me fui para Washington, a recibir heridas que 
aún sangran.

Cuando llegué a Washington, en 1920, encon­
tré al Departamento de Estado impaciente por 
ver terminada la ocupación militar y con ella el 
Gobierno Militar. El First Assistant Secretay of 
State, hoy• Subsecretario de Estado, Mr. Davis, 
en funciones entonces de Secretario de Estado, 
al recibirme, manifestó enseguida interés de sa­
ber qué era necesario hacer previamente, en mi 
opinión, para restablecer el Gobierno Nacional 
Dominicano. Mi opinión fué ésta: Preparar una 
buena Ley Electoral, porque la República care­
cía de ella, y reorganizar el Gobierno Municipal, 
porque esa institución, tradicional en la Repúbli­
ca, se había desnaturalizado y prácticamente no 
existía, convirtiéndose así el país en un cuartel.

No había tiempo para eso. La impaciencia lo 
devoraba todo.

Cuando el Almirante Robinson, más tarde, opi­
nó que había que construir los puentes perma­
nentes que faltaban para terminar la Carretera 
Central (Carretera Duarte), el Secretario de Es­
tado, Mr. Hughes, hizo objeción a esa idea, di­
ciendo: “Eso, que lo hagan los Dominicanos’’.

Apesar de esta impaciencia por “salir de Santo 
Domingo”, se demoró la evacuación; primero, por 
la enfermedad que postró al Presidente Wilson y 
menoscabó sus fuerzas físicas y sus facultades 
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mentales, y segundo, por lo que siempre ha im­
pedido la realización de los mejores propósitos en 
la República: la impaciencia y las rivalidades.

Yo creo que el Plan de Evacuación debería lla­
marse Plan Welles, o Welies-Peynado, si esta su­
presión de su nombre no implicara una descor­
tesía para Mr. Hughes; porque a la habilidad de 
Mr. Welles se debe que lo firmaran tres vetera­
nos de la política y un recluta, digámoslo así.

Mr. Hughes daría los lineamentos del Plan: 
pero el que trabajó en él y lo llevó a la firma, fue 
Mr. Welles.

La contribución de Peynado a esa obra casi 
prodigiosa, fué la idea de organizar un Gobierno 
Provisional Dominicano. Dijo Peynado, según me 
informó un personaje digno de todo crédito, que 
el procedimiento clásico en la República para pa­
sar de un régimen de Gobierno irregular al ré­
gimen regular o constitucional, era constituir un 
Gobierno Provisional. Esa idea se la dió Peynado 
a Mr. Hughes cuando el Senador Me Cormick !o 
presentó como el mejor abogado dominicano y eT 
más capaz para ayudar al Departamento de Es­
tado a preparar un plan de evacuación aceptable 
para los que habían rechazado los anteriores.

Por lo demás; ni para firmar ese Plan, sin aña­
gaza ni trampa para ninguno, se.juntaron los 
directores, o no los quiso juntar Mr. Welles.

FIN.
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APENDICE
DISCURSO DEL LICDO. EMILIO C. JOUBERT, SU- 
PERINTENDENTE GENERAL I)E ENSEÑANZA, EN 
EL ACTO DE ENTREGA I)E LOS DIPLOMAS EN LA 

ESCUELA NORMAL I)E SANTIAGO DE LOS 
CABALLEROS.

Señores:
Porque aprecio sobremanera la invitación que me ha 

hecho el Director de la Escuela Normal Superior de San­
tiago, compañero de labores .puedo decir, a quien distin­
go y en quien reconozco ur.a de las condiciones más 
aprecia bles, la rectitud de criterio y de conducta; por 
esa invitación, atenta y cordial, asisto, si no en persona, 
en espíritu, a este acto de justicia para los jóvenes que 
han ganado sus lauros, y de emulación para los que vie­
nen tras ellos con el mismo afán.

Mi tiempo está ahora todo al servicio de una labor que 
requiere vigilancia.

Uno solo es el deber del que está en h atalaya, y ese 
deber lo quiero cumplir a la medita del celo que piden 
las circunstancias presentes; pero quiero también darle 
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al Director de la Escuela Normal Superior de Santiago 
un testimonio de mi deseo de complacerle, y he hilvana­
do este pequeño trabajo en los ratos del descanso obliga­
do, para ofrecerlo a los jóvenes que salen de sus mano«, 
hoy, en este día clásico de ¡a Patria, lleno el corazón de 
sano y generoso optimismo.

El genial George Bernand Shaw ha llegado a la con­
clusión de que el maestro no debe enseñar ciencias po­
líticas en las escuelas británicas por que puede verse per­
seguido por sedición, por los explotadoras.

Los hombres generosamente inclinados encontrarán 
siempre en su país que los egoístas tienen el poder neco- 
rario para anular su obra y hasta para destruirlos a ellos 
mismos; pero afortunadamente, en todas parte* se en­
cuentran hombres que no temen y que enseñan no ya las 
ciencias políticas sino también aquella ciencia más tras­
cendental, más seguramente destructora de tolas las ex­
plotaciones, la ciencia que de modó ún’co enseñó el divi­
no Maestro, y por la cual murió en la cruz.

La enseñanza de la Moral en las escuelas no debe ce­
derle la primacía a ninguna ciencia, porque ¿qué otra 
ciencia formará más ciertamente el carácter?

No diluyamos esta verdad en ningún aforismo pedagó­
gico. La enseñanza de la Moral en las escuelas es esen­
cial. porque sin ella no se logrará formar el carácter del 
educando. Lo lograríamos acaso con marchas y contra­
marchas, fusiles de palo al hombro, y con todas las cien­
cias al servicio de la enseñanza militar?

Pero qué es el carácter, se dirá, que tanto importa ad­
quirirlo?

Se ha entendido, propiamente, que el carácter es el va­
lor moral del hombre: la sangre fría cuando se trata de 
decidir y la rapidez cuando se trata de obrar; la concien- 
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cía para resistir la tentación y la energía para enfren­
tarse a lo que amenaza; es el sentimiento del deber Res­
pecto del -país y respecto de sí mismo.

Tanto podría decir el militar que es la disciplina; pero 
la disciplina militar es para el cuartel y el reducto, y 
obliga a su respeto el sable, la bayoneta, los cuatro tiros 
por la espalda, en último caso.

El carácter formado por 1» enseñanza de la Moral en 
la escuela tiene su autoridad propia y no necesita de la 
compulsión extraña.

En una sociedad democrática, cuando el Estado entre­
ga al maestro un niño de edad escolar, no es para que 
foime de él un /matemático ni un atleta ni un militar, 
sino indudablemente, para que se lo devuelva un carác­
ter, porque según el carácter de sus hombres serán los 
Estados.

Las leyes emanarán de esos hombres, de sus sentimien­
tos nacerán, de sus pensamientos se formarán, y si esas 
fuentes no corren límpidas y cristalinas como son las 
enseñanzas de la Moral, las leyes no contribuirán jamás 
al bienestar y a la felicidal común.

Las leyes han de propender, como quería Justiniano, al 
vivir honesto, a que no se ¿lile a nadie, a dar a cada uno 
lo suyo, (honc-te v*v?re. r’terum nom leadere, suum 
quique trihucre). ¿Qué c’:r.:’i, como la Moral, prepara 
a los hcm/>rc3 para d'.ctcr las leyes según esas normas, y 
vivir coruo.ir. ? a eP?s; en ur.a palcbra, para la acción mo­
ral que deben promover las leyes?

Pero vt'Jimos lo que enseñará la Moral en la escuela 
para formar el carácter de los futuros ciuda lanos.

La escuela ensenará con Aquilao que es dolo malo dar 
a entender una cosa y hacer otra.

La escuela enseñará la áurea máxima: no hacer a ptro 
lo que no quieras qur se te haga.
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\La escuela enseñará con la fábula ¿el Anillo de Gige*. 
qué^io se ha de obrar nial, aunque nadie lo pueda ver ni 
sospechar.

La escuela enseñará la disciplina moral que er.señ > 
Jesús cuando mandó dar a César lo que es de iCésar y a 
Dios lo que es de Dios, y con Sócrates, que prefirió to­
mar la cicuta antes que burlar la ley.

I>a escuela enseñará con los antiguos romanos que na­
da es útil sino lo que es honesto. Y decían: ¿Qué? ¿tan­
to puede dar esto que llaman utilidad comparado con lo 
que quita, si nos despoja del nombre de buenos, de la fi­
delidad y la justicia? Hasta cuándo ha de durar el atre­
vimiento de tener por últil lo que es deshonra e iniquidad?

La escuela erseñará con Xenón que la fidelidad es fun­
damento de la justicia, por ser firmeza y veracidad en 
las palabras y los contratos.

I/a escuela enseñará que la fidelidad no se compra: 
¿Qué mal pensamiento, le dice Filipo a su hijo Ale­
jandro, te ha hecho concebir esperanzas de que halla­
rás fidelidad en ésos que ganas con dinero y favores? 
¿Acaso intentas que te tengan los macedonios, no por 
su rey sino por su tesorero y proveedor?

La escuela enseñará que el hedho bueno no le cede 
en valor al dicho bueno, o es superior a éste, si se si­
gue a Cicerón, que dijo: “Para mí no ha habido hasta 
ahora ningún varón sabio, o si lo ha habido es Catón» 
y así no antepongo a este varón ni al mismo que dicen 
que fué reputado por sabio por el oráculo de Apolo, 
pues de él sólo alaban los dichos y de Catón los hechos”.

La escuela enseñará cuanto es la diferencia entre 
fortaleza de. ánimo y la soberbia y la altanería; entre 
Prometeo y Lucifer.

La escuela enseñará con los hombres que fundaron 
y consolidaron la República, con Duarte, Sánchez, Me- 
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lia, Espaillat, Cabrera, Cabral, Luperón y otros egre­
gios varones, todas las virtudes que Plutarco ensalzó 
e ilustró en sus Vidas Paralelas.

Y esta enseñanza de la Moral que la escuela debe 
dar, debe darla so pena de que la sociedad sea destro­
zada por hombres educados en escuelas materialistas, 
como fue despedazado Acteón por sus propios perros fu­
riosos .

Esta enseñanza de seguro satisface a los pedagogos 
porque abarca dos aspectos de la educación, el que se 
refiere al proceso que estimula la capacidad intelectual 
y afectiva, el aspecto psicológico, y el que da el cono­
cimiento de elementos fundamentales para la vida de 
relación, el aspecto social, y es enseñanza que se ajus­
ta a las necesidades actuales de nuestro medio.

Y sabed, buenos jóvenes, que todos los sabios verda­
deros han legado a los hombres un tesoro de enseñan­
za moral, y r.o despreciéis la Moral porque no veáis en 
ju« enseñanzas fórmulas complicadas y obscuras.

Nietzsche, sabio a quien no seguiríais/ seguramente 
en sus lucubraciones filosóficas, enseña una lección 
moral de la ¡m’3yor trascendencia social, en una frase 
sencilla y tersa: “El respeto a los mayores es signo 
Je nobleza”.

El más noble y amable de todos los filósofos, el se­
reno, el altísimo Platón, no desdeñó dejarnos una fór­
mula sencilla para reconocer a los sabios; así dijo: 
“A la ciencia que no está acompañada de la justicia le 
cuadra mejor el nombre de astucia que el de sabiduría .

Seguid esas .enseñanza«.
Respetad a vuestros padres; respetad a vuestros 

maestros; respetad a los constituidos en autoridad.
Seí justos, y reconoced el mérito dondequiera qu<? 

lo halléis.
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Si el Jefe del Estado piensa «alto, es ecuánime y res­
petuoso de vuestros derechos, no le neguéis vuestro re­
conocimiento; pensad que hacéis justicia y que contri­
buís a un bien social, porque estimuláis virtudes que 
en esta sociedad todavía indisciplinada no son frecuen­
tes.

Sabed que de los numerosos Jefes de Estado que he­
mos tenido muy pocos alcanzaron esa altura moral.

No entendáis que pretendo que la escuela elemental, 
al menos, estudie en sus fuentes las máximas o ense­
ñanzas que he citado; pero los que se llaman maestros, 
los que se dedican a formar caracteres, ya sea acciden­
talmente, ya como profesión escogida,, deben conocer 
la moral que han vivido y predicado los pensadores, los 
poetas y los conductores de pueblos, a fin de que de 
los labios del maestro oigan los alumnos, con calor de 
vida, esas enseñanzas, porque sólo así se logrará for­
mar en ellos las fibras morales que constituyen el ca­
rácter.

Hombres haKa, dijo Mari; quien quera hacer pue- 
blos.

16 .'e Agosto de 1929.
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