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El 27 de agosto se cumplieron trescientos a- 
ños de la muerte de uno de los ingenios más por- 
tentosgos que hayan visto la luz sobre la tierra. Si 
su obra es excepcional y sólo dificilmente imagi- 
nable, también el cuento de su vida brinca alegre- 
mente sobre las bardas de lo cotidiano con un vigor 
y un aliento apasionado que nos colma de maravi- 
lla. En todas las provincias que forman el país 
de la cultura hay, en este año, unos instantes fer- 

vorosgos en que se divierte la atención de lo habi- 

tual para conmemorar el tránsito de Lope a la vida 
perdurable de la fama. Artículos, libros, confe- 
rencias, estudios de crítica, actos literarios y s0- 

lemnidades universitarias, se multiplican por to- 
das partes en honor del Fénix de los ingenios es- 
pañoles. Los más ilustres escritores de nuestro 
tiempo rinden su tributo de admiración al poeta y 
el ruido de su nombre se extiende, de nuevo, con 

regonancias de gloria. 

La Alcaldía de Madrid ruega al vecindario 
que engalane e ilumine sus balcones en el aniver- 
sario de su muerte y el Gobierno se asocia al ho- 
menaje haciendo cesar el trabajo en las oficinas 

públicas por decreto aparecido en la Gaceta el 27 
de agosto. Durante todo ese día ondea la bandera 
nacional en los edificios oficiales y los tranvías cir- 
culan con los troles florecidos de gallardetes como 
en los días de fiesta pública. 
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Y es muy posible que, al presenciar en Cua- 

tro Caminos la representación al aire libre del “De- 

gollado” o del auto de “La siega”, en lugar de la 

acostumbrada novillada o fútbol domingueros, sé 

haya preguntado perplejo algún honrado menes- 

tral madrileño: ‘“¿Lope?, ¿quién fué este Lope ’?, 

¿qué hizo, en definitiva, para que así le celebren ?” 

A estas sencillas interrogaciones se ha em- 

pezado a contestar cumplidamente desde hace, en 

realidad, muy pocos años, ya que la fuerte persona- 

lidad de Lope de Vega ha permanecido velada du- 

rante más de dos siglos, corriendo, en tanto, como 

legítima, la engañosa medalla que acuñó su disci- 

pulo y primer biógrafo, Montalván. 

Yo habré de limitarme esta noche a trazar 

un ligerísimo esbozo de su compleja figura y a 

una, muy superficial, ojeada sobre su obra. La 

brevedad del tiempo y lo escaso de mis conocimien- 

tos no permiten otra cosa. Á esto obedece el sim- 

ple título de la conferencia, sín añadiduras ni es- 

trambotes, pues estimo que zu nombre solo, es ya 

de por sí suficientemente EXPres8IVvo. 

El buen Montalván le llama, en el párraſo pri- 

mero de su “Fama Póstuma’’, nada menos que: 

«“Poartento del orbe, gloria de la nación, lustre de 

la patria, oráculo de la lengua, asumpto de la in- 

vidia, cuidado de la fortuna, fénix de los siglos, 

príncipe de los vergos, Orfeo de las ciencias, Apolo 

de las musas, Horacio de los poetas”, y así ocho 0 

diez nombres más, sonoros y rimbombantes. To- 

da esta retahila de adjetivos estaba muy dentro 

del gusto —del mal gusto— de la época, que inicia 
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el despeñamiento del barroco y convierte la glo- 

ria en vanagloria y el arte en artificio. 

Y, ahora, antes de encararnos con la sombra 

del “Monstruo de la naturaleza”, hagamos prime- 

ro unas breves consideraciones. 

Es indudable que, fuera del mundo sin edad de 

las ideas puras, toda creación humana lleva for- 

zosamente el sello de su tiempo, por no ser otra 

cosa que la expresión de una sensibilidad mediante 

los instrumentos a su alcance. La realidad, el su- 

ceder de las cosas, es la materia que el hombre 

toma en sus manos y devuelve transformada en 

substancia poética. El mundo en derredor y el ser 

dotado de receptividad comunicable se influyen de 

modo recíproco y sí bien el primero no cambia, el 

concepto que de él tenemos varía constantemente. 

Vamos, en consecuencia, a cruzar, con rapidez, 

por la España que conoció el poeta y que de tan 

pasmosa manera supo reflejar. 

Lope de Vega vive la casl entera segunda mi- 

tad del siglo XVI y el primer tercio del XVII, eta- 

pa que sí representa el comienzo de la decadencia 

política es, también, la del apogeo de la cultura es- 

pañola. La nación llega entonces a la cima del 

imperio y el resplandor fugaz de la hora pone luces 

de soberbia en la mirada de los españoles más hu- 

mildes. En el momento de la máxima influencia 

del pensamiento español en Europa ; el instante de 

florecimiento que lanza a los hombres de estudio al 

abordaje de los grandes temas universales. Es- 

paña da la pauta y señala el rumbo; impone una 

técnica de gobierno y una moda en el vestir; da vi- 

da a los arquetipos eternos de Don Quijote y Don 
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Juán e incendia la noche oscura del alma, que arde 

sin consumirse, El esfuerzo y el ánimo prestan 

calidades nuevas al paisaje y la conciencia de haber 

sido llamados al cumplimiento de una misión, poco 

menos que sobrenatural, penetra y embriaga como 

una fuerte droga. El alma grave y exacta del pue- 

blo adquiere, entonces, un empaque lleno de dig- 

nidad y España pelea en todas partes para salvar 

la catolicidad de Europa, al mismo tiempo que ex- 

tiende la fe y la lengua de Castilla del otro lado 

del mar. 

Lope conoce esta exaltación, este período de 

empuje y poderío y en lo más hondo de su ser sien- 

te el orgullo de su nacionalidad. Cuenta apenas 

diez y nueve años de edad cuando se verifica la ane- 

xión de Portugal y de su inmensgo imperio ultra- 

marino. El, no sale de España más que en dos oca- 

siones y durante su primera Juventud, pero en Se- 

villa ha visto los galeones de la carrera de Indias 

y ha escuchado de labios de los pilotos de altura 

relatos que parecen fabulosos. Su curiosidad ina- 

votable le lleva al conocimiento de todas las his- 

torias, de todas las mixtificaciones, de todos los 

tipos que se afanan en pos de anhelos perecederos. 

Los ejércitos del rey católico guerrean ince- 

zantemente con varia fortuna, pero slempre pa- 

recen mayores los éxitos que los reveses. Los na- 

víos españoles defienden bravamente el dominio 

del mar, y en singladuras, bajo constelaciones 1g- 

noradas, Quirós y Mendaña encuentran islas pro- 

digiosas. 

El esplendor y el predominio internacional del 

Estado español se mantienen durante toda la vida
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del poeta, quién no llega, venturosamente, a pre- 

senciar el derrumbe catastrófico de la monarquía 

de los Felipes. 

Ocho años después de su muerte, ge desmoro- 

na el prestigio militar de nuestra infantería al 

mando del portugués Don Francisco de Mello; el a- 

ño 46 se levanta Sicilia; al siguiente, se subleva 

Nápoles a la voz marinera de Masaniello; el Duque 

de Híjar intenta alzarse con Aragón; el de Medina 

Sidonia, por no ser menos, pretende proclamarse 

rey de Andalucía; los vizcaínos se amotinan atra- 

damente; Cataluña arrastra a su virrey y empuña 

las armas en abierta rebelión; Portugal se separa 

con un gesto irremediable; y en toda Europa se es- 

pecula ya, sín reserva, sobre el reparto del imperio 

español, gigante de mimbre, coloso con piés de ba- 

rro, dentro del cual y al servicio de un Dios buró- 

crata y de un rey que no lo era, con el corazón he- 

lado y el espíritu yerto, el pobre español vivía ya 

sólo una trasvida fantasmal. 

Y ahora vengamos a Lope que hace rato nos 

espera. 

Nace Lope en Madrid, el día 25 de noviembre 

de 1562, en la Puerta de Guadalajara, que así se 

llamaba a la parte de la calle Mayor entre la Cava 

de San Miguel y la calle de Milaneses. 

Sus padres, Félix de Vega y Francisca Fer- 

nández, eran naturales del valle de Carriedo, en la 

Montaña. ‘Falta dinero allí; la tierra es corta,” y 

deciden probar fortuna, fuera de la aldea nativa. 

Residen algún tiempo en Valladolid y su traslado 

a la corte se verifica sólo unos meses antes del na- 

cimiento del Fénix. Era aquel —nos cuenta Mon- 
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talván— hidalgo de ejecutoria y élla noble de na- 

cimiento. Lope presume a veces de su linaje y lle- 

ga a poner diecinueve torres en su escudo, con lo 

que ofrece fácil blanco a la burla de sus contem- 

poráneos y pretexto a Góngora para lanzar sus 

saectas envenenadas. 

Hoy sabemos que no era su padre más que 

maestro bordador, aunque de los más notables del 

oficio, es decir, un honrado menestral como el que 

vimos antes disponiéndose a presenciar la repre- 

sentación del “Degollado” en Cuatro Caminos. El 

origen humilde de Lope se colige de su partida de 

bautiszmo y de los diversos documentos que refe- 

rentes a él ze congervan. Fué bautizado el 6 de di- 

ciembre del mizmo año de su nacimiento en la ya 

desaparecida parroquia de San Miguel de los Oe- 

toes, por el licenciado Muñoz, siendo sus padrinos 

Antonio Gómez y Luisa Ramírez, su mujer. Gen- 

tes oscuras o de poco relieve aparecen, con poste- 

rioridad, apadrinando la caterva de hijos que tu- 

vo nuestro enamorado escritor, con excepción de 

las actas en que figura su amigo y protector, el 

Duque de Sessa o el hijo de este. 

De Félix de Vega nos dice su famoso e indis- 

creto hijo, que vino a Madrid detrás de una espa- 

ñola Elena, adonde le siguió ciega de celos gu mu- 

Jer. 

“Hicieron amistades y aquel día 

fué piedra en mi primero fundamento 

la paz de su celoga fantasia”’. 

A partir de ese momento llevó su padre una 

dir
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vida ejemplar, consagrado a la práctica de obras 

caritativas y asístiendo a los pobres en el Hospital 

del Buen Suceso hasta la hora de su muerte, acae- 

cida en 1578. De Francisca Fernández no se sabe 

más que la fecha de su entierro, en 1589 y Lope, 

tan aficionado a hablar de todo lo a él atañadero, 

cuarda sobre su madre un extraño silencio. 

De sus primeros años no tenemos otra noti- 

cia que lo que refieren Montalván y el mismo Lope 

en la Dorotea y en otros lugares. Según Montal- 

ván: “iba a la escuela, excediendo a los demás en 

la cólera de estudiar las primeras letras; y como 

no podía, por la edad, formar las palabras, repetía 

la lición más con el ademán que con la lengua. De 

cinco años leía en romance y latín: y era tanta su 

inclinación a los versos que mientras no supo es- 

cribir repartía su almuerzo con los otros mayores 

porque le escribiesen lo que él dictaba. Pasó des- 

pués a los estudios de la Compañía donde en dos 

años se hizo dueño de la Gramática y la Retórica 

y antes de cumplir doce tenía todas las gracias que 

permite la juventud curiosa de los mozos, como es 

danzar, cantar y traer bien la espada”. 

Lope nos dice que ‘“‘se descubrió razonable in- 

genio, prontitud y docilidad para cualquiera cien- 

cia pero para lo que mayor le tenía era para los 

versos: de suerte que los cartapacios de las licio- 

nes me servían de borradores para mis pensamien- 

tos y muchas veces los escribía en versos latinos 

o castellanos”’. Añade que ‘‘despues de los princi- 

pios de la (lengua) griega y ejercicio grande de la 

latina, supe bien la toscana y de la francesa tuve 

noticia”. 
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Montalván nos refiere luego como escapa Lope 

de su casa, acompañado de un amigo, y se aden- 

tran por tierras de Segovia donde compran, por 

quince ducados, un rocin a lomos del cual llegan no 

más lejos de Astorga, pues los dineros se acaban. 

Un alguacil segoviano trae el fugitivo a Madrid y 

lo entrega a zu madre, que ya el piadoso Don Félix 
había pagado a mejor vida cuando la escapatoria 
tuvo lugar. 

Cuenta entonces Lope diecisels años y es esta 
la primera aventura en una existencia que tan pró- 

diga en ellas había de ser. Su temperamento in- 
quieto y anárquico le ha empujado fuera del so- 

ejego blanco del hogar y ya no volverá a conocer 

el reposgo y la paz del corazón más que en contadas 

y breviígsimas ocasiones durante su largo vivir ator- 

mentado. Es, también, la primera vez, pero no la 

última para su desgracia, que tropieza con la Jus- 

ticia. . En sus mallas será siempre Lope cogido 

como mosca vil mientras que los animales mayo- 
res, los Lerma, los Heliche, los Olivares, las rom- 
perán con indiferencia, aunque a alguno de éllos 

le cueste la cabeza, como a Don Rodrigo Calderón. 
Entra, no podemos precisar cuando, al servi- 

cio del obispo de Cartagena y que luego lo sería 
de Ávila, Don Jerónimo Manrique “a quién agradó 
sumamente con unas églogas que escribió en su 
nombre y con la comedia “‘‘la Pastoral de Jacinto”, 
que fué la primera que hizo de tres Jornadas por- 
que hasta entonces la comedia consistía solo en un 
diálogo de cuatro pergonas que no pasaba de tres 
pliegos y de estas escribió Lope de Vega muchas" 

nos dice Montalván. Con anterioridad, había ya
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traducido en verso un poema latino y acaso escrl- 

to comedias en cuatro actos. 

No se sabe con certeza sí sus estudios en la 

Universidad de Alcalá de Henares precedieron o 

siguieron a su acomodo con el obispo, pero hoy se 

admite, en general, que su entrada en la Universi- 

dad fué posterior ; tal vez lograda mediante el apo- 

yo de Don Jerónimo. No aparece su nombre en los 

registro de Alcalá, pero Lope lo afirma en repeti- 

das ocasiones y existen testimonios que no per- 

miten dudar que allí estudiara. Lope tendría, a la 

sazón, unos quince años y permaneció cuatro en 

Alcalá. Nos confiesa que Raimundo Lulio y las 

matemáticas se le resistían. Dice luego: 

“ Amor, que amor en cuanto dice miente 

me dijo que a seguirle me inclinase”. 

No es imposible que durante su estancia en la 

universidad haya entablado relaciones con la que 

sería el primer tiempo de su sonata apassionata; 

puede conjeturarse, al menos, de lo que dice en su 

epístola a Amarilis: 

“Mas yo como beldad ajena amase 

díme a letras humanas”. 

De todas suertes, recibe en Alcalá la enseñan- 

za humanista que allí se daba y que tan fue 
lla dejaría en su obra. Carecemos de 
a estos años colegiales, pero gracias 

Quevedo podemos imaginar perfec 
bito en que se movería Lope entr 
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de negros manteos, disquisiciones teológicas, brio- 

sas arremetidas a menegildas y mozas andariegas, 

arbitrios de pícaro y contiendas a mano armada en- 

tre estudiantes de las diversas “naciones”. 

A su salida de la universidad, embarca en la 

escuadra de Don Alvaro de Bazán tomando parte 

en la expedición a las Islas Terceras. La armada 

que se hizo a la vela el 23 de junio de 1583, estaba 

va de regreso en el mes de setiembre. Los movi- 

mientos de Lope hasta el año de 1584, no han po- 

dido ser fijados, sin embargo, con la precisión de- 

seada. 

Lope de Vega tiene ahora poco más de veinte 

años y goza de excelente reputación como poeta. 

Ha colaborado ya en el “Jardín Espiritual” de Fray 

Pedro de Padilla y en el ‘Cancionero’ de López 

Maldonado. Cervantes le menciona entre los ¡nge- 

nios distinguidos y cuenta, en los medios literarios, 

con amistades de calidad. Conoce al Poeta Liñán de 

Riaza, su gran amigo de la juventud y een compa- 

ñía de algunos alegres mozos se dedican a llevar 

una vida desenfrenada. Estrujan las horas febril- 

mente para obtener un fuerte vino que les enciende 

las pupilas y les pone los pulsos al galope. Madri- 

gales, enredos ,- insíidias, canciones, rimas, esío- 

cadas, noches de San Juán en el Manzanares entre 

verbenas, álamos y mastranzos, persecuciones de 

corchetes y epístolas conceptuales, juego de los 

trucos en casa de Ruiz y juego de manos con las 

hembras de tronío de la calle de Lavapiés. ¡Días 

tensos de maravilla y sobresaltos! Priva el gusto 

de las pastorales y por tanto lo indicado es ponerse 

nombre de égloga: Liñán será Riselo, Luis de Var- 
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gas, hijo de un secretario de Felipe II, Liseo y Lo- 
pe, Belardo. Y es entonces, en medio de este albo- 
rotado vivir, cuando se atraviesa en su camino la 
primera gran aventura de amor. “No sé qué es- 
trella propicia a los amantes reinaba entonces — 
nos dirá más tarde— que apenas nos vimos y ha- 
blamos cuando quedamos rendidos el uno al otro”. 

No era este, de seguro, el primer amor de Lo- 
pe, pero sí la pasión primera, de una vehemencia e 
intensidad de la que tenemos muestra abundante 
en los versos y en la prosa que el poeta prodiga en 
alabanza de su amada. Elena, era hija del repre- 
sentante Jerónimo Velázquez y se hallaba casada 
desde 1576 con, el también comediante, Cristóbal 
Calderón. 

Era, Filis, una linda moza morena, de ojos be- 
llísimos aunque algo desvergonzados, desenfadada 
y reidora. Hablaba suavemente con un poco de ce- 
ceo y, cariñosa y alegre, .ejerció sobre su amante 
una poderosa atracción, merced a su refinado en- 
tendimiento. 

Lope se entrega en cuerpo y alma a esta gra- 
ciosa bachillera que prende fuego a su sangre y 
encauza su formación literaria. 

Debieron ser unos amores turbulentos, mez- 
cla de urgencias carnales y sutilezas. La sensua- 
lidad torrencial de Lope, se dispara en arrullos y 
denuestos ; en reproches y empalagos ; en begos y 
bofetones. “Nunca cosa ponía en paz mis deseos 
—dirá en la Dorotea— como ver revueltos sus ca- 
bellos”. 

Su correspondencia con Liñán de Riaza es de 
un gran interés para el conocimiento del ambiente 
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social y literario durante este período de su vida. 

Belardo, Liseo y Riselo “‘aquestos tres de la fama, 

que tantos versos escriben’”’, comentan festivamen- 

te sus amores respectivos en lenguaje familiar. 

Hay momentos en que la violencia de su pasión da 

a Lope una recia calentura y siente un frío de celos, 

que le pone a la muerte llegando, incluso, a redac- 

tar su testamento poético; en otros, escribe a Rise- 

lo que quiere mudar de amores y de estilo, y le pide, 

donosamente, el arancel de las fregonas, pués quie- 

re ““geguir por plazas y cantones una moca gallega”. 

Pero estos juveniles amores con Elena iban a 

tener un final desastrado. 

No conocemos con justeza’los motivos del rom- 

pimiento, pero, al parecer, en la pugna entre la ri- 

queza material y la del espíritu, la familia de Ve- 

lJázquez se inclinó por la primera. Lope era pobre 

de dinero y no podía ofrecer a Elena más que “‘a- 

mores, caricias, idolatrías, papeles discretos, ama- 

necer a su puerta, celos y lágrimas”. El nuevo a- 

mante de la hermosa Filis era Don Francisco Pe- 

rrenot, sobrino del cardenal Granvela y sus “‘ba- 

rras de plata y tejos de oro”, fueron armas de de- 

cidida eficacia. 

La madre de Elena, a quién Lope llama gra- 

ciosgamente en su despecho “‘cocrodilo gitano”, fué 

quién primero debió pensar: ‘deshonor por des- 

honor, troquemos el perdido por el que trae pro- 

vecho’”’. El despreciado galán continuó, siín em- 

bargo, durante algún tiempo, disfrutando de los fa- 

vores de la bella a espaldas del amante oficial; pero 

tal situación no podía prolongarse. El sentimien- 

to de su humillación y el deseo de venganza inspi- 
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ran, ahora, los actos de Lope que desahoga su ren- 

cor no dando más sus comedias al padre de Elena 

y haciendo circular por Madrid dos poesías en las 

que se escarnece y afrenta a Jerónimo Velázquez 
.Y miembros de su familia. 

Incóase proceso y Lope es detenido el 29 de di- 

ciembre de 1587 y llevado a la cárcel de Corte. Ofí- 
‘da la deposición de los testigos, se le declara cul- 
pable y es sentenciado ‘‘en cuatro años de destie- 
rro de esta Corte y cinco leguas (no le quebrante 
s0 pena de serle doblado), y en dos años de destie- 
rro del reino, y no le quebrante s0o pena de muer- 

tez; y en que de aquí adelante no haga sátiras ni 
versos contra ninguna de las pergonas de los con- 

tenidos versos y sátiras y romances, ni pase por 

la calle donde viven las dichas mujeres”. 

Ante nueva denuncia de los Velázquez que a- 
cusan a Lope de seguir escribiendo, en la cárcel, sá- 

tiras y sonetos de infamia contra ellos, los Alcal- 
des regsuelven lo siguiente: “Confirman la senten- 

cia de vista en grado de revista con que los cuatro 
años de destierro de esta Corte y cinco leguas sean 

ocho demás de los dos del reino y los salga a cum- 

plir desde la carcel los ocho de la Corte y cinco le- 

guas y los del reino dentro de quince días; no los 

quebrante s0 pena de muerte los del reino, y los 
demás, de servirlos en galeras al remo y sin suel- 
do, con costas’’. 

Lope sale de Madrid, de su Madrid entrañable, 
a cumplir el destierro dejando su casa de la calle de 
Majaderitos desde la que tantas veces vería el tra- 
jín de los carros del convento de Nuestra Señora 
de la Victoria. Va furioso, pero en manera alguna
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arrepentido. Durante toda su vida conservará 

algo de la alegría y la inocencia de la niñez y al re- 

ligiogo que le conforta en la hora postrera, dirá que 

no tiene de qué arrepentirse. Carece, en cierto 

modo, de sentido moral y nunca llegará a poseer la 

plena responsabilidad de sus actos, En esta oca- 

sión, sín embargo, bien examinadas las cosas, el 

proceder de los Velázquez es harto más censurable 

que el del enamorado galán. El episodio de Filis 

no es, claro está, de una moralidad ejemplar, pero 

ha servido para que el Fénix vierta sus emocio- 

nes en el limpio cristal de gus versos y para que 

del fervor efímero de la pasión se levante la llama 

inmortal de la belleza. 

Llegamos, ahora, al momento del primer ca- 

samiento de Lope que tiene lugar en un ambiente 

de melodrama. En el “Inventario general de las 

causas criminales que se hallan en el archivo de la 

sala de alcaldes de la casa y corte de S. M.”’, puede 

leerse al folio 135: “Lope de Vega, Ana de Atienza 

y Juán de Chaves, alguacil, por el rapto de Doña 

Isabel de Alderete”. El rapto ocurre entre fe- 

brero y mayo de 1588 y a consecuencia del miszmo 

se abre un nuevo proceso criminal. 

Doña Isabel de Alderete o de Urbina, era her- 

mana de Don Diego de Ampuero Urbina y Aldere- 

te, pergona de relevante condición, que fué regidor 

de Madrid, alcalde de la Santa Hermandad de los 

hijosdalgo y rey de armas de los Felipes 1] y II. 

Lope se hallaba, indudablemente, en relación amo- 

rosa con Doña Isabel, durante el proceso por difa- 

mación ; quizá a partir de 1586, cuando comienza a 

enfriarse zu pasión por Elena. Al salir de la cár- 
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cel de Corte, dióse clara cuenta de que jamás con- 
sentiría Don Diego en el casamiento de su herma- 
na con un condenado por la Justicia. Imaginando 
que el rapto allanaría’ el camino del matrimonio, 
Lope se serviría de su labia rumbosa, convencien- 
do a Doña Isabel para que se dejara raptar, y de- 
safiando el riesgo que suponía el quebrantamiento 
del destierro, realiza osadamente su designio. Los 
amantes huyen y la familia de la raptada pide que 
se abra proceso criminal. No se lleva éste adelan- 
te pues la familia Urbina entiende que es preferi- 
ble, a fin de cuentas, el casamiento a la condena del 
raptor y el matrimonio se celebra por poder —Lope 
no puede venir públicamente a Madrid— el 10 de 
mayo de 1588. 

El 29 del mismo mes, sale Lope de Lisboa, a- 
listado como voluntario, a bordo del galeón San. 
Juán, que forma parte de la Invencible. 

Se ha intentado encontrar una justificación 
al extraño abandono que hace el poeta de su dul- 
ce Belisa a las tres scemanas, mal contadas, de su 
matrimonio. Pero será inútil buscar explicaciones 
al funcionamiento psicológico de cualquiera hom- 
bre que emerga de la mediocricidad, a través de 
criterios establecidos. Más adelante habremos de 
volver sobre este punto. 

Los restos de la armada volvían a España al 
finalizar el año y Lope desembarca en Cádiz, desde 
donde marcha a Toledo, quebrantando así por se- 
gunda vez la sentencia de destierro. Durante la 
desgraciada expedición de la Invencible y a bordo 
del navío San Juán, escribe su poema “La hermo- 
sura de Angélica” y ve morir en sus brazos a un 
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hermano suyo, alférez, a quién alcanzó una bala en 

una refriega que tuvieron con ocho velas holan- 

desas. Esta última noticia nos es suministrada 

por Montalván no conociéndose otras referencias 

del suceso. 

De Toledo, donde se detiene brevemente, mar- 

cha a Valencia y allí le encontramos a comienzos 

de 1589 en unión de su mujer. Lope ha escogido 

deliberadamente esta ciudad para cumplir su des- 

tierro fuera del reino de Castilla. En la lumino- 

ea Valencia ha florecido siempre el arte como la 

fruta más preciada de su generosa tierra; allí co- 

noce a Tárrega, a Boyl, a Guillén de Castro; con- 

tribuye a la publicación de las primeras coleccio- 

nes de romances, que más tarde formarían el Ro- 

mancero General; y escribe, probablemente, come- 

dias para la escena valenciana. Careciendo de for- 

“tuna personal y no contando con recursos de otra 

índole, comienza a escribir para sostener su hogar 

y no ya “por su entretenimiento como otros mu- 

chos caballeros de esta Corte”, según declaraba en 

ocasión de su proceso por libelos. Las comedias 

de esta primera época no han llegado a nosotros pe- 

ro del testimonio de Cervantes y otros escritores 

se desprende que era ya entonces, el más popular 

de los autores dramáticos. En sus versos recuer- 

da la dulzura de sus días valencianos, dejándonos 

en los escritos del destierro algunas muestras be- 

llísimas de su poder expresivo. Cumplido aquél, 

en parte, vuelve Lope a Toledo y a poco entra al 

servicio del Duque de Alba en calidad de secretario. 

Trasládase entonces con su esposa a la residencia 

de los Duques en Alba de Tormes y en este lugar 

1BN 
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tranquilo ve transcurrir la mayor parte del tiempo 

que dura su permanencia junto a Don Antonio 

de Toledo. Estos cinco años en Alba de Tormes son 

un remanso de raz y quietud en la vida agitada del 

escritor y la dulce Doña Isabel puede, al fin, go- 

zar de una vida apacible y beata después de tanto 
-moyvido lance y tanta peripecia. Lope escribe “La 
Arcadia”, en la que hace figurar bajo nombres rús- 

ticos a su protector y demás personajes de la pe- 
queña corte ducal, cuya monótona vida retrata. 

Es obra que, escrita para agradar al joven prócer 

y a la manera artificiosa de todas las novelas pasto- 
riles, no presenta especial interés ni en el asunto, 

ni en su técnica. Escribe asimismo comedias que 
en su mayoría han debido perderse. 

La existencia llana y tranquila de Lope se ve, 

sin embargo, interrumpida por un suceso doloroso 
que determina un sensgible cambio en su vida: la 
muerte de su esposa en 1595, dejándole dos hijas, 

Antonia y Teodora que no tardan en ir a reunirse 

con s$u madre. 

Muerta Doña Isabel, no encuentra ya Lope 
en Alba de Tormes más que la sombra de los días 
felices y vuelve a Madrid, donde después de desem- 
peñar, por poco tiempo, el cargo de secretario en 
casa del marqués de Malpica, pasa a ocupar pues- 
to análogo al servicio del marqués de Sarria y fu- 
turo conde de Lemos, el generoso protector de las 
letras, a quién Cervantes dedicaría la segunda par- 
te del Quijote. 

Por este tiempo y esperando tal vez que Lope . 
viudo contrajera matrimonio con su hija Elena, ya 
viuda también, su antiguo perseguidor Jerónimo 
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Velázquez, solicita el levantamiento del resto de la 
condena de destierro que aún pesaba sobre el poeta. 
Este era ya el más famoso escritor de comedias de 
la época y Velázquez pretendía, verosímilmente, 
asegurar para su compañía la producción del Fé- 
nix, al convertirlo en yerno suyo. 

Pero Lope, dezembarazado del yugo matrimo- 
nial, se lanza con frenesí, a la vida cortesana de la 
que ha estado privado tan a su pesar. ¿Hortelano de 
las huertas de Valencia ?; ¿Rústico Belardo que mi- 
ra las cenizas de Sagunto?; ¿pastor del arcádico 
Duque Albano? Sí; todo eso está bién y sirve de en- 
tretenimiento; pero no es su vida. La verdadera, la 
auténtica, la suya es la vida de Madrid: del Ma- 
drid que cobija los más garridos ingenios y las más 
lindas mujeres ; del Madrid de letrillas maliciosas y 
sonetos irreverentes ; de murmuraciones y mofas ; 
de amores, pleitos y desafíos. La gracia, está en 
el aire de la villa, en ese aire tan sutil como los con- 
ceptos y que corta a veces, como una cuehillada o 
un verso buído. El viejo rey se muere, se cae a pe- 
dazos dentro de la fábrica genial que levantó para 
celebrar su propia gloria y que es, ahora, toda ella 
un pudridero donde se corrompe en vida la Ma- 
Jestad Católica. Pero en las calles de Madrid pal- 
pita perenne la alegría y el contento de vivir y Lo- 
pe sentirá ese latido en sus pulsos hasta su muerte. 
Tras su alejamiento, a la fuerza, de la ciudad in- 
comparable, Lope necesita sumirse en el río hir- 
viente de la vida; salir de sí mismo; mezclarse con 

las gentes amar, aborrecer, sacrificarge, vivir, en 

suma. Sin el contacto del prójimo, sín la evasión 
hacia el amigo o la amada, su espíritu languidece 
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y acabaría por aniquilarse. Y así, a su regreso a 

la corte, se hunde con delicia en el alma de la villa. 

Pasa y repasa por las plazuelas y callejas familia- 

res la de Majaderitos, donde tiene una casa, la de 

la Encomienda; la de la Cruz donde hay un corral 

de comedias; la del Sacramento y el callejón del 
Codo. Quiere recorrer todas las calles del viejo 
Madrid, de caserones de piedra que guardan tras 
los balcones de hierro forjado el frescor de los a- 

posentos espaciosos; perderse, para encontrarse, 

por calles de calzada estrecha con esquinas favo- 
rables a los galanteos y al choque musical de las es- 

padas. Llega a la plaza de las Comendadoras, a 
la de la Cebada, a Lavapiés! Aquí conoció a Elena 
Osorio, pero ya eso es agua pasada y el pobre Ve- 

lázquez puede seguir haciendo cuentas galanas. El 

enamoradizo Lope se enreda, en cambio con una 

casada mañosa llamada Doña Antonia de Trillo y 

es procesado por amancebamiento, siín que sepa- 

mos las incidencias del proceso por haber desapa- 
recido los documentos de la Sala del Crimen. 

A pegar de sus infidelidades constantes no ol- 

vida el recuerdo de su muerta compañera y a la pri- 
mayrera siguiente visita la tumba de Doña Isabel, 

escribiendo, con tal motivo, unos versos conmove- 

dores. 

Este mismo año de 1598, tiene lugar el segun- 
do matrimonio del Fénix. La novia es, esta vez, 

Doña Juana de Guardo, cuyo padre, Don Antonio, 
rico carnicero, abastece los mercados de la Villa y 
Corte. Doña Juana aporta una dote que pasa de los 
veintidos mil reales y la unión más parece dictada 

por la conveniencia que por el sentimiento. 

2 
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A los enemigos de Lope les falta tiempo para 

disparar sus flechas zahiriéndole por su matrimo- 

nio con la carnicera ; Cervantes pone en boca de 

Urganda la Desconocida los conocidos versgos de 

cabo roto en los que hace alusiones burlonas, pero 

es de la pluma elegante y acerada de Góngora de 

donde parten los ataques más violentos. 

La existencia de Doña Juana se desliza oscu- 

ramente a la zombra de su inquieto y genial mari- 

do, sín turbar su labor, ni reprocharle sus amoríos 

indecorosos. Lope, apenas la recuerda en sus ver- 

808, pero a nosotros nos place imaginárnosla ; dulce, 

callada y magnánima. 

La actividad literaria del yerno de Don AÁnto- 

nio de Guardo, no se interrumpe y aparte de su pro- 

ducción dramática, escribe un largo poema, ‘La 

Dragontea”, en el que narra en octavas las haza- 

ñas del corsario Drake. A principios de 1599, pu- 

blica “El Isidro”, poema en quintillas de desusadas 

dimensiones en el que relata, entre pasajes de gran 

delicadeza y largas tiradas fastidiosas, la vida del 

Santo patrón de Madrid. 
Este año y acompañando a su señor, el mar- 

qués de Barria, va Lope a Valencia, donde se encon- 

traban Felipe III y su hermana la Infanta Isabel 
Clara Eugenia con toda la corte, para esperar a 
sus respectivos cónyuges que venían de Italia. Ce- 
lebráronse las velaciones y diversas fiestas a con- 

tinuación, en las que Lope toma parte, escribiendo 
versos de circunstancias. 

En Madrid, adonde había ya regresado, le na- 
ce una niña, Jacinta, que probablemente no pasó 

de la niñez. En 1600 deja el servicio del Marqués
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de Sarria y emprende viaje a Sevilla. De 1600 a 

1610, viaja con frecuencia, corriendo su vida den- 

tro del triángulo Madrid-Sevilla-Toledo. Tienen lu- 

gar en esta década dos acontecimientos de capital 
importancia en su existencia: sus relaciones con 
Micaela de Luján y su amistad con el Duque de 

Sessa, que durará hasta el fin de su vida. 
Micaela de Luján, la Camila Lucinda en tan- 

tos versos cantada por el Fénix, era una hermosa 
comedianta casada con el también cómico Diego 

Díaz, quién residente en el Perú desde hacía algu- 

nos años falleció allí el año 1603. 

Es difícil precisar el comienzo de estos amo- 

res, que acaso se iniciaran a raíz de la muerte de 

Doña Isabel de Urbina, y no sabemos tampoco, co- 

mo terminaron. Micaela abandonó verosímilmente 

la escena al estrechar sus relaciones con Lope, con 

quién vive largos años a la scombra de un afecto 

tranquilo. 
La ‘“‘serrana hermosa’’ inspira al poeta innu- 

merables versgos, en los que describe los encantos de 

su amada con acentos en los que a veces tiembla la 
pasión. Lucinda era bella, con la belleza elemen- 
tal que recibió del Señor. Tenía los ojos azules 
“de donde amor hace a las almas amorosos tiros’ 

y la carne blanca y encendida. Su cultura era tan 

escasa que ni siquiera sabía firmar. Pero Lope, 

que debió amarla intensamente, firma las come- 

días de esta época entrelazando la M inicial de su 
amante a su propio nombre, en señal de amorosa 
devoción. 

Nacen de estos amores cinco hijos, el último 

en 1607, aunque sólo dos —Marcela y Lope— lle- 
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gan a la adolescencia. Del examen de sus partl- 

das de bautizmo se desprende que el despreocupa- 

do Lope cuelga, por lo general, la paternidad de sus 

vástagos al esposo correspondiente, costumbre que 

no abandonará, sín sentir por ello el menor escrú- 

pulo. : 

Lope vive con Micaela en Sevilla, en Toledo y 

por último en Madrid, pero a partir de 1607 cesan 

las noticias de la bella Lucinda y el último autó- 

grafo con la M inicial antepuesta a su nombre es 

de 1608. 

Durante todo este tiempo se las arregla para 

aostener simultáneamente sus dos familias —la le- 

gítima y la fraudulenta— y hay ocasiones en que 

los dos hogares se hallan establecidos en la miszma 

ciudad, por ejemplo, en Toledo, en la época del naci- 

miento de Marcela el año 1605. 

Ese año y con motivo del nacimiento del prin- 

cipe que después sería Felipe IV, se celebra un cer- 

tamen poético que el ayuntamiento toledano en- 

carga a Lope de dirigir. Su fama era extraordina- 

ria; llevaba ya escritas 230 comedias de las que 

“había salido en Valencia la primera parte y al mar- 

gen de su producción dramática había publicado 

“Ta hermosura de Angélica’ y la novela ‘Bl pere- 

grino en su Patria”, en 1604. En el verano de 1605 

comienza su amistad con Don Luis Fernández de 

Córdoba, Duque de Sessa, quién veinte años más 

jóven y aficionado en extremo a las letras y aca- 

go aún más a las faldas, encontró en Lope —tan 

versado en amor— el secretario perfecto. El Du- 

que, recompensó generosamente los servicios de 

quién pasó a ser consejero intimo, devolviendo con 
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su afecto la inclinación y el apego leal de su servi- 

dor. 
En 1607, arienda Lope, en Madrid, unas casas 

en la calle del Fúcar, tal vez para que en ellas vi- 

viera Micaela y este año es bautizado Lope Félix, 

el último hijo que tiene de la ‘“‘serrana hermosa’’. 

La madrina fué Jerónima de Burgos, comedianta 

famosa y gran amiga de Lope que la llama en sus 

escritos la “amiga del buen nombre”. La señora 

Gerarda, otro de los nombres que recibe del escri- 
tor, aparece con frecuencia en la correspondencia 

de Lope con Sessa y aunque sus relaciones no de- 

bieron ser exclusivamente líricas —‘‘que en esto 

de ser platónico y honesto más parece que amor 
filogsofía’”’— no alcanzaron a dejar rastro poético 

señalable, Era mujer del famoso representante 

Pedro Valdés y para ella escribió el Fénix en 1613 

“La dama boba’. El aumento de 200 a 300 rea- 

les en el pago de las comedias que se representaban 

en el cuarto de la reina, fué ordenado por ésta a 

petición de Jerónima de Burgos. 

En 1608 imprime Lope “La Jerusalém Con- 

quistada’’, poema dedicado a Felipe III y al año si- 

guiente aparece la parte segunda de las comedias. 
Ve la luz este mismo año, el “Arte nuevo de hacer 

comedias”, obra de gran importancia por ser una 
exposición de las teorías dramáticas de quién es 

prácticamente, el fundador de la escena española. 

Durante el verano de 1609, ingresa en la con- 

gregación del Caballero de Gracia y poco después 

traslada su residencia a Madrid definitivamen- 

te. En Enero de 1610 ingresa en el Oratorio de la 

calle del Olivar, otra congregación, de la que eran 
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miembros Cervantes, Salas Barbadillo, Espinel y 

Quevedo y a la que más adelante pertenecieron Cal- 

derón y Montalván y otros poetas. 

Por escritura de setiembre del mismo año ad- 

quiere una casa en la calle de Francos en el precio 

de nueve mil reales y que ocupará durante los 25 

años que le restan de vida. Cerca de la casa se en- 

contraba el mentidero de repregsentantes y en aquel 

barrio, que lo era de poetas, vivieron Cervantes y 

Quevedo. Lope reparó la casa, instaló un oratorio, 

transformó el patio en jardín y colocó sobre el din- 

tel de la puerta una piedra con la inscripción latina: 

D. O. M. 

“Parva propria magna 

Magna aliena parva’’. 

Se abren entonces los dos años más felices 

que conoce, quizá, el poeta; dos años de paz y s0- 

siego en compañía de Doña Juana y el pequeño 

Carlos Félix y que bruscamente cortaría la muerte 

para lanzar a Lope a su destino inexorable de gozo 

y dolor; a la vida frenética que era necesaria para 

el brote genial de su obra. 

Pero ahora, descansa en su rincón de libros y 

flores que le dan concetos y divierten sus cuida- 

dos, perfumando el paso sigiloso de las horas. 

A la del alba entraba Carlillos contando algu- 

na cosa por donaire con su graciosa media lengua, 

y en tanto el padre se vestía, retozaba alegremen- 

te entreverando sentencias y desatinos. ‘Se llega- 

ría luego a su madre en demanda de cariños y Lo- 
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pe contemplaba con arrobo el rostro del hijo junto 

a la honesta cara de Doña Juana. Besándolos, llo- 

raba de ver tales mañanas después de tantas no- 

ches tan oscuras y con el pensamiento de tener las 

horas seguras en su estado venturoso, ibase desde 

allí con el cuidado de escribir alguna línea más 

después de haber consgultado los libros. Escribiría 
con rapidez las comedias que el público exigía —‘‘El 

mejor mozo de España’’, “La discordia de los casa- 

dos’’— y con ternura exquisita y emoción tan ver- 

dadera que realizarían el milagro de volverle al can- 

dor de la infancia, la proga y los versgos divinos de 
los “Pastores de Belén” que dedicaba a su hijo Car- 

los. Con esto se pagaba la mañana y llamábanle 

a comer. Enfrascado en su trabajo tal vez respon- 

día con algún despecho que le dejasen; pero entra- 

ba Carlillos y tirándole del alma, más que lleván- 

dole de la mano, le sentaba a la mesa al lado de su 

madre. Allí, sin ver al maestresala, ni tanto cria- 

do por una y otra banda y sin ceremonias enfado- 

sas, su pobreza honesta y liberal, les daba susten- 

to bastante. Terminada la comida bajaría al jar- 

dín, que así describe en una epístola a Francisco 
Rioja: 

“Que mi jardín, más breve que cometa 
tiene sólo dos árboles, diez flores 

dos parras, un naranjo, una mosqueta”’. 

Pero tanta dicha no podía durar y la muerte 
le vino a quitar de las manos los seres que más 
amaba y con ellos el descanso, el remedio y la es- 
peranza. En el otoño de 1612, muere Cárlos Fé- 
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lix y al año siguiente Doña Juana de Guardo, quién, 

enferma desde hacía algún tiempo, había dado a 
luz poco antes a Feliciana, única hija legítima 

que sobrevive a su padre. 
La impresión que estas desdichas produjeron 

en el ánimo de Lope fué muy dolorosa y el éco de su 

emoción quedó grabado en una bellísima poesía in- 

cluída en las Rimas sacras. 

La larga enfermedad de Doña Juana y la 
muerte del niño tan querido, inclinaron a Lope a la 

meditación y al exámen introspectivo. Esta ten- 

dencia fué en aumento y llevado de la vehemencia 
de su carácter llega a caer en verdaderos arreba- 

tos místicos. 

En 1611, un año antes de la muerte de Carli- 
llos, había ingresado en una nueva congregación : 

la Orden Tercera de San Francisco, lo que no le 

¡impedía el desgempeño de sus funciones como re- 
dactor de epistolas amatorias a las numerosas a- 
mantes de su señor el Duque de Sezga: a Jacinta, 

a Jerónima, a Flora. Pero ya señalamos la difi- 

cultad de considerar su vida bajo la perspéctiva 
moral usadera. 

Viendo su hogar deshecho por el manotazo 
indiferente de los acontecimientos, el ánimo de Lo- 
pe, ya propenso al arrepentimiento de su vida pa- 
sada, conoce una aguda crisis de conciencia, llegan- 

do a extremos patéticos. Gran pecador y profun- 

do creyente, busca el apoyo y el consuelo de la re- 

ligión con una sinceridad y una violencia que nos 
deja perplejos. Escribe los Cuatro soliloquios, cu- 
yo título es de por sí suficientemente significativo: 
“Cuatro soliloquios de Lope de Vega Carpio; llan-
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to y lágrimas que hizo arrodillado delante de un 

crucifijo, pidiendo a Dios perdón de sus pecados”; 

y añade “Es obra importantísima para cualquier 

pecador que quisiere apartarse de sus vicios y co- 

menzar vida nueva’. 

Su fino sentido del humor y el gusto de la é- 

poca, no le abandonan ni en los instantes de más 
fervorosa contrición: “Jesús mío, sí se huelgan 

tanto los ángeles de la conversión de un pecador, 

a fe que les di buen dia !’’; y un ligero conceptismo 

flota sobre esta hermosa plegaria: “¡Que bien se 

ve mi Jesús, que eres mar de amor, pues nunca 

mejor te hallan mis ojos que siendo ríos !’’ 

Pero a las cinco Semanas de morir su esposa 

figura ya en la comitiva de la real familia en viaje 

a Segovia, Burgos y Lerma y escribe desde Bur- 

gos al Duque de Sessa en tono frívolo, diciéndole, 

entre otras cosas, que lo ha pasado bien con su 

huéspeda Jerónima de Burgos. 

El carácter de Lope es desconcertante. ‘Su 

devoción —escribe el señor Ocerin— no es incom- 

patible con el libertinaje: peca y reza con igual sin- 

ceridad y posee el más maravilloso don de olvido. 

¿No dijo “pocas horas antes que muriese’” a un 

religioso que le preguntaba “‘si tenía alguna cosa 

que le diese cuidado’’ ‘que no, que nada le daba pe- 

na’’ ? 

Poco después determínase a recibir ódenes sa- 

gradas y en los conocidos versgos a Amarilis dice: 

“Dejé las galas que seglar vestía ; 

ordenéme, Amarihs; que importaba 
el ordenarme a la desorden mía”. 
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Qu fiebre religiosa ha cedido considerablemen- 

te cuando decide poner en práctica tan grave reso- 

lución ; al menos, así nos lo hacen sospechar su con- 

duecta inmediata y los vergos que pone en labios de 

Belardo, en “‘Peribañez ‘: 

“Cayó un año mucha nieve 

y como lo rucio ví, 

a la iglesia me acogí”’. 

Marcha a Toledo para ordenarse de presbítero 

y su correspondencia con Sessa datada en esa ciu- 

dad es de un enorme interés para el conocimiento 

de su carácter. Acabamos de ver a Lope de rodi- 

llas, con el corazón lacerado de remordimientos y 

los ojos en lágrimas; la lectura de sus escritos no 

deja el resquicio de una duda sobre la autenticidad 

de los sentimientos expresados y, sín embargo, sus 

cartas reflejan un espiritu mucho más entregado 

a los negocios terrenales que al de la salvación e- 

terna. 

En una de ellas, luego de jugar del vocablo a 

costa del nombre del obispo que le da la Epístola y 

de comentar jocosamente la pérdida de sus bigo- 

tes, dice: “Aquí me ha recibido la señora Gerarda 

con muchas caricias. Está mucho menos entre- 

tenida y más hermosa. Besa los piés a V.exc* y 

me manda le escriba mil recados’’. En otra, trata 

de desvanecer las zospechas de Sesga sobre el em- 

pleo de su tiempo pero confiesa, al fin, que se d1- 

vierte de sus tristezas con ‘la amiga del buen nom 

bre”. : 

No pierde contacto con los cómicos y la parte
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cuarta de sus comedias, dedicada al Duque de Ses- 

s8a aparece en 1614, casi al año de la publicación de 

la tercera. En junio, ordenado ya de sacerdote, vuel- 

ve a Madrid y aquel otoño da a luz las Rimas sa- 

cras, que dedica a su confesgor Fray Martín de San 
Cirilo. 

El conflicto resultante de querer conciliar sus 
habituales ocupaciones como secretario de Sesgsa 
con las prohibiciones de su confegor llenan estos 
días de congoja el espíritu de Lope. Como sabe- 
mos, la redacción de las migivas amorosas de su 
protector era uno de los principales deberes de su 
cargo. El Duque —ocupado constantemente con 
sus queridas— pide a Lope que siga escribiendo e- 
pístolas amatorias y este tropieza con escrúpulos 
de orden moral y la prohibición tajante de su con- 
fesor, revelando en sus cartas la desesperada si- 
tuación de su ánimo. 

Se celebra este año la beatificación de Santa 
Teresa y Lope forma parte del jurado calificador 
en el certamen organizado con tal motivo, recitan- 
do el panegírico. 

Las partes V y VI de las comedias aparecen 
en 1615, año en que el escritor hace viajes a Ávila 
y Burgos: el primero con motivo de una capellanía 
y el otro, acompañando a Sessa y a la corte, en o-, 
casión de celebrarse los matrimonio por poder del 
Príncipe de Asturias, más tarde Felipe IV y del 
rey Luis XIII de Francia, con la hermana de éste, 
Isabel de Borbón y la Infanta Doña Ana, hija ma- 
yor de Felipe III, respectivamente. 

A fines de junio de 1616, sale Lope para Va- 
lencia y en carta al Duque de Sessa, ofrece como 
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pretexto de su repentino viaje, asuntos de un hijo 

fraile descalzo que allí tenía. En Madrid, se co- 

menta la marcha de Lope y malas lenguas sospe- 

chan que de andar faldas de por medio, no serán, 

a buen seguro, las del franciscano. El de Sesza 

tampoco está muy convencido de esta historia del 

fraile descalzo y Lope trata de persuadirle de que 

es así en efecto, aunque más adelante degcubra, 

candorosamente, el verdadero motivo. 

Quién fuera este fraile franciscano, es cosa 

que no sabemos con precisión, pero consta cierta- 

mente, que el conde de Lemos dezembarca en Va- 

lencia a principios de julio y con él, la compañía del 

representante Sánchez que le venía entreteniendo 

con sus farsas. Entre las actrices figuraba una 

antigua quetida de Lope, Lucía de Salcedo, a quién 

llama en sus cartas ‘‘la loca”. 

En Valencia cae enfermo de cuidado el ena- 

moradizo escritor y su encuentro con la Loca, no 

le debió resultar lo que pensaba. ‘Veinte dias 

hablé con la loca —escribe— y lo he pagado hasta 

mis descendientes como pecado original.” 

La figura de Lucía de Salcedo carece de relie- 

ve y se nos aparece sólo como gran enredadora, 

costando mucho a Lope librarse de ella. 

Esta aventurilla de la Locc es el preludio de 

la última y más honda pasión que estremecería la 

vejez del poeta en agonías de deleite y sufrimien- 

to. 

Entramos ahora en el período más dramáti- 

co de su existencia, en el que ha provocado el ana- 

tema de los moralistas y merecido los juicios más 

apasionados de sus biógrafos. 
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Corre el año de 1616. Lope de Vega es un sa- 

cerdote de 54 años y recientemente ha obtenido el 

cárgo de procurador fiscal de la Cámara Apostó- 

lica, en el arzobispado de Toledo, por influencia de 
su protector. Es piadoso y devoto creyente. Ce- 
lebra todos los días en el oratorio instalado en su 

casa. “Visitaba todos los días por devoción —nos 
refiere Montalván— y los sábados por voto, el san- 

tuario de Atocha y en los hospitales ejercía fre- 

cuentemente su sagrado ministerio, consolando y 

sirviendo a los enfermos con caritativo celo’. Su 

ya larga vida ha sido una contínua peripecia ; un 

derroche de amor y poesía; una dávida generosa de 

si mismo. Parece llegado el momento de la sere- 
nidad, de la quietud, del regusto agridulce del. re- 

cuerdo. 

Pero su obra estaba inacabada. Aún le espe- 

ran veinte años de trabajos durante los cuales ha 

de producir sin descanso; con la misma gracia; 

con igual lozanía que en gu mocedad y una técni- 
ca más depurada. Y como empujada- por el des- 
tino, Amarilis irrumpe en la vida del artista con 

sus verdes ojos de Minerva. 

Estos amores sacrílegos con Marta de Neva- 

res han sido objeto de las más acerbas censuras y 

brindaron inmejorable ocasión a la envidia de sus 
enemigos para justificar sus acometidas. Vamos, 

pues, a detenernos un momento para examinar es- 

te aspecto tan criticado de su vida, rompiendo una 

caña, ya que no una lanza a su favor. 

No se trata, naturalmente, de construir un 

sistema optimista al establecer que la serie de cai- 
das de Lope constituye el instrumento de que la 

—
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Providencia se valdría para realizar el destino del 
Fénix, pero es evidente que así como la luz presu- 
pone las tinieblas, la creación maravillosa del poe- 

ta fué consecuencia de su trayectoria vital. La sen- 

sualidad tremenda de Lope, le impide vivir en la 

tranquilidad y la armonía; reprimida le hubiera 

conducido a la neurastenia o la locura, frustrán- 

dose su obra; y su desbordamiento impetuoso es 

fatalmente irremediable. Lope da salida a su 

vitalidad excesiva de la manera que mejor le pa- 

rece y Sin pararse a pensarlo mucho. Gracias a 

ello conserva durante toda su vida un estupendo 
equilibrio nervioso. Su concupiscencia es extre- 

mada, pero sabe sublimar el sexo en energía crea- 

lora y transformar los apetitos en fuerzas espiri- 

tuales. 

Aferrado a su código moral y a su escala re- 
cibida de volores, el hombre inferior es incapaz de 
comprender la existencia de un ser fuera de esta 

estrechez normativa. 

La menor alteración en sus hábitos, la más 
timida excursión más allá de las lindes de su ru- 
tina cotidiana, se le antoja al mediocre un aconte- 
cimiento inconveniente o una inesperada aventura 
llena de delicias y riesgos, produciéndole, en ambos 

casos, senzaciones de degasosiego y desorientación 
angustiosa. 

Lope es jJustamente lo contrario del hombre 
inferior. Su vida es un torbellino de actividad, 
un vendaval apasionado. Su impulso magnífico le 
levanta y le hunde, alternativamente, en aletazos 
de exaltación y derrota. “Mi vida son mis libros, 
mis acciones”, nos dirá él miamo al tornar el ros- 

 



- 
“A 

LOPE DE VEGA [ 39] 
  

  

tro hacia el camino recorrido. Y libros y acciones; 
poesía y amor; versos y mujeres forman el bino- 
mio de su existencia. 

Realiza con profundo instinto la síntesis de 
las amores en un solo sentimiento sobre el que edi- 
fica gu mundo personal: el Amor rerum, la ternura 
hacia las cosas creadas, y las tres antiguas con- 
cepciones escolásticas —el amor Dei, el goce vo- 
luptuoso y la caridad— se funden en él confusa- 
mente. Lope no es un libertino ni mucho menos 
un burlador. Sus pasiones son los materiales que 
habrá de transformar en admirable obra poética 
transmutando los elementos de lo orgánico en ju- 
go precioso del espíritu. 

Y sí haciendo abstracción de estas considera- 
ciones miramos en torno al poeta, el espectáculo 
de la sociedad de su tiempo nos ofrece escasos mo- 
tivos de edificación, desde el punto de vista de las 
costumbres: El propio rey Felipe IV tiene 32 hijos 
naturales y uno de ellos, el hijo de una comedian- 
ta como Micaela, como Jerónima, será el segundo 
Don Juán de Austria. La poca conocida historia 
del citado monarca con la monja de San Plácido, 
es por demás curiosa y proyecta una viva luz s0- 
bre determinados aspectos de la época. 

Respecto al clero nos limitaremos a unos cuan- 
tos testimonios. “En una obra del dominíco Fr. 
Pablo de León, impresa en 1553, se dice rotunda- 
mente “que apenas se verá iglesía catedral 0 co- 
legial donde todos por la mayor parte no estéis 
amancebados’”’. Los esfuerzos de muchos prelados 
y la reforma general de la disciplina en el concilio 
de Trento y las prevenciones de los reyes nos ilus-
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tran sobre la condición moral del clero. En punto 

a moralidad aunque mucho se había mejorado la 

masa del clero en comparación con lo que fué en la 
edad media, todavía hubo que acudir más de una 
vez, a la reforma de algunas órdenes, a la inspeec- 

ción de conventos, etc., y aún así no era raro el 

caso de clérigos con hijos como lo atestigua una 

Real provisión de la Chancillería de Valladolid y 

la ordenanza acordada por las Juntas Guipuzcoa- 

nas, celebradas en Segura, en 1649 que hacen refe- 

rencia a los “hijos de clérigos de órden sacro” que 
pretendían oficios públicos ‘‘so color de cartas y 
privilegios de legitimación’. (1) 

Veamos ahora el estado de la moralidad ge- 

neral: 
En 23 de junio de 1642 se dió un pregón ge- 

neral “de que nadie bajase al río zo pena de 300 
ducados y vergüenza pública, para evitar las des- 
gracias que suelen suceder en la noche de San 

Juán”. Pero estas medidas sirvieron para poco y 
continuaron las aventuras amorosas a orillas del 
Manzanares, en el Prado y en otros puntos, siendo 

frecuentes las pendencias, muertes y robos. La 
relativa sencillez de costumbres que Madrid tuvo 
antes de fijar en él zu corte Felipe I], se trocó des- 

de entonces en una inmoralidad creciente, que se 

refleja en la progresión en las causas por delitos 

que se veían ante la sala de Alcaldes de Casa y 

Corte, progresión que se adujo como justificante 

del traslado a Valladolid que hizo Felipe II]. Las 
mancebías, reglamentadas por varios monarcas, 

1. “Altamira: Historia de E#paña. Tomo III, pág. 353. 
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existían hasta en las universidades: y aunque Fe- 

lipe IV las prohibió en absoluto en pragmática de 
1623 en 1661 no se había remediado el mal que, en 

comienzos del siglo XVIII, todavía era de gran ‘‘no- 

ta de escándalo’’. (*) 

Y volvamos a Lope, a quién dejamos en el 

momento de dar comienzo a su idilio con Amarilis. 

Esta era en realidad, Doña Marta de Nevares y 

el relato de los amores se nos conservan en las car- 

tas a Sessa y en la égloga “Amarilis”. La que ha- 

bía de incendiar el alma del poeta con una llamara- 

da de pasión casí inconcebible en su avanzada ma- 

durez, era una bella mujer de 26 años, casada des- 
de los trece con Roque Hernández de Ayala ‘“‘hom- 

bre de negocios”. ‘Lope la describe ‘con ojos ver- 

des, cejas y pestañas negras y cantidad de cabellos 

rizos y copiosos, boca que pone en cuidado los que 

la miran cuando ríe, manos blancas, gentileza de 

cuerpo’. Sus dotes espirituales eran, al parecer, 

numerosas y sus aficiones la inclinaban hacia gus- 

tos artísticos. 

Se conocieron en un jardín, en ocasión de ce- 
lebrarse una fiesta poética que ella presidía y sí 

bien al principio mostró Doña Marta alguna re- 

sistencia en rendirse a los deseos del ardoroso clé- 
rigo, a fines de 1616 habían ya llegado sus relacio- 

nes al más completo grado de intimidad. El poeta 

nos muestra en sus cartas la violencia de su pa- 

sión: “Yo estoy perdido sí en mi vida lo estuve 

por alma y cuerpo de mujer’’ escribe a Sesga. En 

otra carta retrata en una frase certera la vehe- 

2. - Altamira, obra cit. pág. 721. 
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—_mencia de su caracter; “Yo naci en dos extremos, 

que son amar y aborrecer: no he tenido medio Ja- 

más”. 
En agosto de 1617, nace una niña, fruto de 

estos amores tardíos del escritor, que es bautiza- 

da a las dos semanas de su nacimiento con el nom- 

bre de Antonia Clara. En la partida de bautis- 

mo aparece Roque Hernández como padre de la 

nueva cristiana y el padrino es Don Antonio de 

Córdoba, hijo del Duque de Sessa. 
Doña Marta, instigada por su amante, pide 

por entonces, el divorcio, acuzando a su marido de 

malos tratos y se retira a un convento mientras el 

proceso se tramita. La muerte de Roque Hernán- 

dez, en 1618, pone término al pleito de divorcio y 

a una serie de pequeños y sórdidos enredos. La 

felicidad de Lope es ya completa. 

En la dedicatoria de su comedia ‘La viuda va- 
ienciana’’ a Marcia Leonarda —otro de los nom- 
bres poéticos de Doña Marta — Lope muestra, con 

un tremendo cinismo, el júbilo que le produce la li- 
beración definitiva de su amante de ‘un hombre 
que comenzaba a barbar por los ojos y acababa 

en los dedos de los piés.... tenía estas gracias —a- 
nñade— y por añadidura el más grosero entendi- 

miento que ha tenido celosgo después que se usa es- 
torbar mucho y regalar poco. Suelen decir por en- 

carecimiento de desdichados: ‘Fulano tiene mala 
szombra’’. No la tuvo mujer, tan mala desde que 
hay sol; y siéndolo V. m. de hermosura, se espan- 
taban muchos de verla con tan mala sobra”. Y 

tras esta mofa cruel, llega a exclamar ingénua- 
mente: ¡Bién haya la muerte!
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sentan ante el rey Felipe IV, en la plaza de Pala- 

cio. Nuevamente llamado a presidir el certámen 

poético, obtiene el primer premio entre los 132 

poetas que concurren al primer tema 0 asunto. 

El 12 de febrero de este mismo año ingresa 

Marcela, hija del poeta y de la serrana hermosa, 

en el convento de las Trinitarias Descalzas, donde 

seis años antes habían entrado, sin acompañamien- 

to y en hombros de cuatro hermanos de la Orden 

Tercera, los restos de Cervantes, encerrados en un 

humilde féretro. 

Marcela toma al profesar el nombre de Sor 

Marcela de San Félix y permanece en el convento 

hasta el momento de su muerte que tiene lugar en 

1688, a los ochenta y tres años de edad. Cuando 

ingresó contaba, solamente dieciseis y de ella con- 

servamos un manuscrito de versos. Compuso, 
también, loas que se representaban en la comuni- 

dad pues heredó, al parecer, parte de las dotes poé- 
ticas de su progenitor. 

Por este tiempo la desgracia se abate sobre 

la vida del Fénix ensgombreciendo su felicidad; A- 

marilis, enferma de la vista y queda más tarde 
completamente ciega. En sus cartas a Sessa alu- 

de Lope a esta desventurada “Antoñica —dice en 
una de ellas— trae una novena a Santa Lucía, que 
salud de tales ojos, ángeles la han de pedir a Dios”. 

Una desdicha mayor aguardaba, empero al poeta: 
Doña Marta enloquece, aunque antes de su muer- 
te vuelve a recuperar la perdida razón. 

En medio de tanto infortunio Lope sigue pro- 
duciendo con su fecundidad milagrosa. 

De 1623 son las partes XVIII y XIX; al año
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siguiente aparece “La Circe”, en unión de otros 

poemas y de tres novelas cortas dedicadas a la se- 

fora Marcia Leonarda; la parte XX, se publica en 

1625 y es ya la última que saldrá en vida del escri- 

tor, quién afirma en su prólogo llevar escritas 1070 

comedias. 

En junio de éste año, Lope, que ya era familiar 

de la Inquisición, ingresa en la congregación de San 

Pedro, cofradía de sacerdotes naturales de Madrid 

que aún subsiste y de la que llegó a ser capellán 

MAYOr. 
En otoño, publica los “Triunfos divinos’’ a imi- 

tación de los Trionfi del Petrarca. Al final del 

volúmen ’se encuentra el poema hostórico La Vir- 

gen de la Almudena, que da comienzo con una ln- 

da glosa a los vergos: 

“Serrana de la Almudena 

¿cómo siendo tu hermosura 
de nieve tan blanca y pura, 

tienes la color morena ?’’ 

Y a propósito del nombre de la Virgen, cuenta 

Lope una anécdota tan llena de maravilloso sabor 

popular que no puedo menos de transcribirla : 

“Sucedió, pués, que habiéndosgele perdido a 

un hombre de esta villa un esclavo, que estimaba 

mucho, le dijo (a un sacerdote), que pidiese a la 

Santisima Virgen de la Almudena se le devolviese 

y que le prometía seïis ducados. Fué el sacerdote 

al altar aquella tarde y le dijo: ‘Morena, seis du- 

cados prometen por que parezca este esclavo fu- 

gitivo; limosna es que importa a nuestra capilla,
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Este increíble descaro en el prólogo de una co- 

media que pasaría de mano en mano, no podía me- 
nos de atraerle las críticas más gseveras y los ata- 
ques redoblados de Góngora, de Villamediana, de 

Alarcón y otros escritores. Lope era el máximo 
poeta en lengua castellana y su popularidad, enor- 
me. 

En 1617 salen impresas las partes VII y VI 
y aparece la novena, primera que edita el mismo 
Lope, advirtiéndo en el prólogo que así lo hará en 
lo sucesivo pues las partes anteriores fueron im- 

presas sín su autorización. Pensaba, de esta suer- 
te, recoger parte del fruto de su trabajo, con algu- 

na mayor seguridad. 

“Imprimo al fin, por ver sí me aprovecha 

para librarme desta gente, hermano, 

que goza de mis versos la cosecha”. 

En 1618 escribe el “Triunfo de la fe en los rey- 

nos del Japón”’, obra escrita de encargo y ven la lJuz 

dos nuevas partes de comedias, la X y la XI, en 
cuyo prólogo afirma que sus comedias llJegan ya a 

800. La docena parte sale en 1619 y dice a su co- 

mienzo: “Entre los’ que me siguen, unos hay que 
entienden, otros que piensan que entienden y otros 
que dicen lo que oyen a los que entienden”. Al año 
siguiente aparecen las partes XII y XIV. Se or- 
ganiza, en mayo de este año una famosa justa poé- 
tica para celebrar la beatificación de San Isidro 
y Lope, que es nombrado director, lee el certamen 

ante un inmenso gentío en el que se hallaban re-
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pregentadas todas las clases sociales. Entre los 

concursantes estaba Lope de Vega el mozo, el hijo 

de Micaela y también Calderón de la Barca, a la 

sazón de veinte años de edad. Lope aparece fir- 

mando unos versos burlescos bajo el sceudónimo de 

“El maestro Burguillos" y la brillantéz con que des- 

empeña su cometido acrecienta, sl es posible, su 

nombradia. 

Aparecen en estos años de 1620 y 21, las par- 

tes XV, XVI y XVII de comedias. En el prólogo 

de la parte XV, escribe Lope que él hace lo que pue- 

de por ellas: “mas puede poco; que las ocupaciones 

de otras cosas no le dan conseguirlas como quisie- 

ra; que reducirlas a su primera forma es ImposÏ- 

ble; pero tiene por menos mal que salgan de su 

casa, que de las ajenas por no las ver como las 

primeras en tal desdicha ya con loas y entremeses 

que él no imaginó en su vida, ya escritas con tros 

versos y por autores no conocidos, no sólo de las 

musas, pero ni de las tierras en que nacen. ‘Dice, 

luego, llevar escritas 927” contando las que se lla- 

man autos”, lo que nos da un promedio de más de 

una comedia por semana entre febrero de 1618 y 

setiembre de 1620. 

“La Filomena”, es un poema dividido en dos 

partes que ve la luz en 1621. En la primera respon- 

de Lope a los ataques de Torres Rámila, pero es la 

segunda la que encierra un gran interés para su 

biografía por relatarnos en ella gran parte de su 

vida. 

En 1622, se celebra en Madrid la canonización 

de San Isidro y a petición del Ayuntamiento de la 

Villa, escribe el Fénix dos comedias que se repre- 
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y piedad a vuestra devoción. Pobre estáis, y como 

vivís en los fines de la villa, visitada de pocos, ha- 
ced con vuestro hijo que parezca este esclavo.” Y 
volviéndose al niño que tenía en sus brazos la rei- 
na soberana, le dijo: “No hay que estarse riendo, 
sino hacer luego lo que la Morena pide....” No 
contento con estas regaladas palabras le ató un hi- 

lo en el dedo al soberano niño para que se le acorda- 
se; y acordóselo tanbien al que todo lo pagado y 
porvenir tiene presente, que a la mañana estaba el 

esclavo con su’ dueño, que alegre y admirado trajo 

el áimero.”’ 

Los Triunfos están dedicados a la condesa de 
Olivares, esposa del todopoderoso valido, cuyo fa- 
vor intenta Lope lograr de esta suerte. El conde- 
duque, no hizo gran cosa por él, a no ser la penszsión 
de 250 ducados garantizada por la corona. 

En setiembre de 1627, sale a luz el poema épi- 
co-religloso "La corona trágica”. Dedica este 
poema, inspirado en la figura de María Estuardo, 
al Papa Urbano VIII, del cual recibe una carta de 
gracias, el titulo de doctor en Teología en el Co- 
llegium Sapientie y la cruz de la Orden de San 

Juán, lo que le permite anteponer, desde entonces, 
a su nombre la palabra “Frey”. 

Son numerosas las cartas de Lope correspon- 
dientes a los años 1627 y 1628. Por ellas vemos 
como el glorioso poeta vivía en la pobreza, a pe- 

sar de su popularidad asgombrosa. Un escritor in- 

glés, amigo de las cosas de España, ha pintado, 
con estas exactas palabras, la fama que Lope tu- 
vo en vida: “Lope fué testigo, por decirlo así, de 
su propia apoteósis. Era uno de los espectáculos 
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de Madrid. Cuando regresaba del hospital donde 

cuidaba enfermos y moribundos, las gentes, en la 

calle, se volvían para contemplarle; niños y mujJe- 

res se apiñaban a su alrededor para besarle la ma- 

no y solicitar su bendición. Su paseo diario era 

como el de un rey, y su retrato pendía de los mu- 

ros de los palacios y de las moradas humildes. Así 

nos lo describen y así nos place imaginárnosle en 

gu augusta vejez: como un símbolo viviente de 

toda la fuerza, la altivez y la gloria de la heróica 

España”. 

Su nombre había pasado a significar cuanto 

de bueno y excelente tenía cualquier cosa; Fr. 

Francisco de Peralta, dijo en su Oración Fúnebre: 

“Proverbio hizo el lenguaje castellano del nombre 

de Lope para encarecimiento de lo mejor: la tela 

más rica y vistosa, para venderla por tal, de Lope 

llama el mercader; la más acabada pintura, no de 

Apeles, de Lope la llama el pintor”. 

Esta nombradía era tan extraordinaria que 

“vinieron muchos —según testimonio de Montal- 

ván— desde sus tierras sólo a desengañarse de que 

era hombre. Enseñábanle en Madrid a los foras- 

teros como en otras partes un templo, un palacio 

y un edificio.’’ 

Y causa una impresión dolorosa ver como al 

cabo de una actividad literaria de más de medio s1- 

glo, sín parangón posible, el gran artista vive en la 

penuria, a extremo de pedir a zu protector hasta lo 

más necesaário para su mantenencia. 

“No tengo más hacienda que esta casilla y 

mis librillos” —dice— “Aquí, señor, está todo en 

peor estado que solía, porque sí había algunos cela- 
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jes de remedio, ya se han divertido entre las nu- 

bes de tantas variedades. Ni hay sustento, ni ves- 

tido, ni dinero’. En la primavera de 1628 enfer- 

ma de gravedad y las quejas y peticiones al Duque, 

siguen: “Lorenza (su criada Lorenza Sánchez), me 

dice escriba a V. ex* que porque mañana jueves 

tiene un cuidado, sea servido de mandar que le en- 

víen una empanada”. 

Las ganancias materiales del escritor, habían 

sido considerables y Montalván, que dice era ‘el 

poeta más rico y más pobre de nuestro tiempo”, 

calcula que sólo las comedias le produjeron ochen- 

ta mil ducados ; cuenta también que en cierta oca- 

sión, le aseguró haber recibido de su señor, veinti- 

cuatro mil ducados en el discurso de su vida. 
Pero Lope dilapidó su riqueza con el mismo 

gesto generoso con que prodigó su alma y su ge- 

nio; y gracias al leal Montalván sabemos que “‘Jja- 
más le pidió pobre limosna que se la negase”. 

En 1629, termina el “Laurel de Apolo”, poema 

en el que hace el elogio de los poetas contemporá- 

neos y cuya publicación tiene lugar al año siguien- 
te, incluyéndose en el mismo volúmen una égloga, 

“La selva sin amor”, que se representó ante la cor- 

te, con gran magnificencia. 
En una fiesta que ofrece el conde-duque a los 

reyes, en los jardines del conde de Monterrey, es 
puesta en escena ‘La Noche de San Juán”, obra 
de Lope, pero parece que este no tuvo nunca ami- 
gos de valía entre los cortesanos, como lo revela 
el repetido fracaso de sus demandas de cargos ofi- 
ciales y el no haber podido conseguir un hábito en 
alguna de las Ordenes militares. ‘Tócame —escri-
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be— solo los reflejos de los grandes palacios”. 

La “‘égloga a Claudio”, aparece por entonces, 

obra de gran belleza literaria y de un interés ex- 

cepcional por las noticias que de su vida nos pro- 

porciona. 
En 1632, ve la luz “La Dorotea”, ‘acción en 

prosa”, que escrita, al parecer én parte, en suse a- 

ños juveniles, retoca y acaba a los setenta años. 

La Dorotea es una de las obras más bellas, no sólo 

de Lope, sino de la entera literatura española. Su 

valor autobiográfico es importantisimo y en ella re- 

fiere el poeta sus amores con Elena Osorio, con la 

calma y la visión serena que le prestan los cin- 

cuenta años transcurridos. El libro “no es un arre- 

pentimiento; —escribe Montesinos— Lope no tie- 
ne de aque arrepentirse; la pasión no peca y la Do- 

rotea no es una palinodia síno una superación. Lo- 
pe escribe en un momento de equilibrio, de ecua- 

nimidad, de maravillosa lucidez. Momento de com- 

prender y sonreir”. 

Doña Marta de Nevares fallece ese año de 

1632, probablemente en la propia casa del Fénix; 

y poco después se celebra el caszamiento de Felicia- 

na, la única hija legítima que le queda, con Luis 
de Usátegui, modesto empleado del Consejo de In- 

dias. El viejo Lope se va quedando terriblemente 

solo. Da todavía a luz un libro de vergos las ‘‘R1i- 

mas humanas y divinas”, bajo el seudónimo de 
‘“Tomé de Burguillos”, nombre que ya usó en los 

certámenes de San Isidro. En el volúmen se in- 

cluye el famoso poema burlesco “La Gatomaquia”. 
Y llegamos al año de 1634, en el que el dezti- 

no arrancaría a Lope sus últimos afectos, gumién- 
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dole en la mayor infelicidad posible. “Dos dis- 
gustos —nos dice Montalván— le tenían reducido 

a una contínua pasión melancólica”. 

El primero fué la muerte de su hijo Lope Fé- | 

lix, a quién había dedicado su primera comedia ‘‘El 
verdadero amante”. Este Lopito o Lope de Vega 
Carpio, el mozo, como le llamaban, era el último hi- 
jo que le dió Micaela de Luján y parece que era un 
muchacho revoltoso y desobediente a su padre. 

Inquieto y rebelde, abrazó la carrera de las armas, 
peleando valerosamente en diversas acciones. A- 
rrastrado de su carácter aventurero, se unió a una 
expedición para la pesca de perlas en la isla Marga- 
rita, empresa, que por desgracia, terminó en un 
naufragio en el que todos los tripulantes perecie- 
ron. Su padre escribió una égloga pescatoria a su 

muerte, publicada en la Vega del Parnaso. 

Si la muerte de Lopito apesadumbró al ancia- 
no clérigo, el segundo infortunio debió llegarle a 

lo más entrañable de su ser. 

La única alegría de su vejez, el solo consuelo 
de sus amarguras era Antoñica, la menor y más 

querida de sus hijas, y en ella había concentrado 

el tesoro inapreciable de su ternura. Antoñica — 
Antonio Clara— tenía en 1634, diecisiete años y la 
niña que rezaba a Santa Lucía que devolviera la 
vista a los bellos ojos de su madre, habíase conver- 
tido en una preciosa mujer. Lope, lleno de satisfac- 

ción, se ufanaba de la hermosura de su hija, que a 
más de estas gracias naturales, era discreta, donosa 

y de entendimiento despejado. En casa del Du- 
que y en otros lugares, representaba comedias y 
conocemos una loa que su padre escribió para que 
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ella la recitara. En su trato con gente de la fa- 

rándula; acaso en las representaciones en casa de 

Sessa, conoció Antoñica —para desgracia suya y 

mayor desdicha de su padre— al que habría de 

ser su raptor y cuya persgonalidad no ha sido aún 

del todo aclarada. 

Algunos suponen que fuera Julianillo Valceár- 

cel, el hijo bastardo del Conde-Duque de Olivares ; 

otros se inclinan a creer que fuera Don Cristóbal 

Tenorio, pero es indudable que se trataba de al- 

guna pergona de gran influencia o elevada posición 

en la corte. 

Impotente, Lope, para castigar al raptor 0 

para exigirle la reparación del agravio, alude ve- 

ladamente al suceso en la égloga “Filis” y en otras 

composiciones, pero debió resignarse a sufrir ca- 

lladamente su inmensa aflicción. 

Han pasado unos meses y la vida del poeta 

se acaba rápidamente. Los infortunios de todo 

género, pero principalmente el rapto de Antonia 

Clara, han ido minando su entereza. “Era tanta 

la congoja que le afligía —nos relata su fiel Mon- 

talván— que el corazón no le cabia en el cuerpo, 

y rogaba a Nuestro Señor que se la templase con 

abreviarle la vida.”’ 

Lope, mira en su derredor y comtempla tris- 

temente el contorno de las cosgas. Del fondo del 

alma le sube a la boca un gusto indefinible que le 

deja un sabor amargo. Los recuerdos acuden en 

tumulto, y al entornar los párpados, ven sus ojos 

interiores un inacabable desfile de rostros y ade- 

manes borrosos. FPiensa en sus luchas; en sus 

triunfos; en sus caídas. Sonríe levemente al reme- 
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morar las correrías con Liñán; los ataques de Gón- 

gora, de Cervantes, de Espinel. Todos se hundie- 

ron ya en las sombras, y con ellos, lo mejor de su 

vida: los años ligeros y esperanzados. Sólo él, ha 

llegado al arrabal de senectud donde todo se torna 

graveza. Parécele que los tiempos han cambiado 
y “hasta en mudar la lengua, es otra nación la nues- 

tra de lo que solía ser la española’’. Su Madrid 
mismo, tiene ahora una fisonomía difícil: el pueblo, 

que él ama y conoce tan entrañablemente, no ha 

variado, ni variará, y bajo el alto cielo carpetano, 
el aire delgado de la villa baila regocijado de lo que 

oye y atisba entre el desgarrado vecindario. Pero 

Lope sabe que la corte es “lugar de incierta espe- 
ranza, casa de pocas verdades y dificultosas prue- 

bas’; donde es dichoso quién logra comer y beber; 

donde tanta gente vive de pedir prestado; donde 

sólo es desdichado el que no juega ni miente; donde 

los más leales soldados comen en los monasterios 

y mueren en los hospitales. A esta “tela de araña 

que pesca moscas y deja animales fuertes”; a este 

Madrid “donde se visten bufones y se desnudan 

discretos”’, es al que el poeta mira desengañado y 

dolorido. 

Sus días y sus noches no s0n ya más que un ir 

y venir a sus soledades con el corazón cada vez más - 
oprimido por los pensamientos. ‘Todo llega, to- 

do cansa, todo se acaba”. Vive solo en su casa 
de la calle de Francos en la que reina un silencio 
angustioso. Marcelica está en el convento; Fe- 

liciana, con su marido; Antonia Clara, ¡sabe Dios 
donde!. ¡Soledad de soledades ! 

Los hijos engendrados por él, y por él sólo e- 

F
a
 

[
—
_
—
—
]
 

m
o
 
YY

, 

E 
1
2
)



[H]J CONFERENCIA SOBRE 
  

  

chados al mundo; los diez mil, los doce mil pergona- 

jes de sus comedias, esos no le abandonarán y mien- 

tras su lengua exista, hablarán en su favor y en 

au enaltecimiento. Pero los otros, los nacidos de 

su carne pecadora, le han dezamparado cuando más 

necesitado se encontraba de consolación. 

Las fuerzas corporales defallecen cuando su 

espíiritu alcanza la máxima lucidez, y lleno de me- 

jancolía escribe: “Cuando un hombre siente que 

zabe alguna cosa y que podría comenzar a escribir 

más cuerdamente, ya se acaba la edad”. 

El viernes, 25 de agosto, se levanta muy de 

mañana, reza el oficio divino, dice misa en su ora- 

torio, riega el jardín y enciérrase en su estudio. A 

mediodía se siente algo indispuesto y a pesar de 

tener licencia para comer carne, observa la vigi- 

lia escrupulozamente. Acude, por la tarde, a oír 

al Doctor Cardoso, que defiende unas conclusiones 

médico-filosóficas en el sceminario de los Escoce- 

zeg. Tómale allí un deszmayo repentino y después 

de sosegar un poco, atendido por el Dr. Medrano, 

“muy amigo suyo”, le traen a su casa en una silla. 

Le acuestan y llamados los médicos, recetan un 

purgante y le sangran. 

Fl 26, le visita el Doctor Juán de Negrete, mé- 

dico de cámara de 8. M., quién pazaba casualmente 

por la calle de Francos. Luego de reconocerle, dí- 

jole, el Doctor Negrete, con mucha blandura, que 

le diesen luego el Santisimo Sacramento. Despi- 

dióse y no sín advertir que tuviesen cuidado con ál 

porque estaba acabando. Vino el Viático que reci- 

bió con reverencia y lágrimas de alegría. Quedó 

sosegado por dos horas, pero luego se conoció el
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peligro evidente y le trajeron el último remedio de 

la Extremaunción. Recibióla, llamó a su hija, a 

Feliciana, echola su bendición y despidióse de sus 
amigos como quién se partía para una jornada tan 

larga. 

Pasó la noche con inquietud y amaneció el lu- 
nes 27 de agosto, tan débil, que la falta de respira- 
ción no le dejaba formar las palabras.... Así nos 

va retratando su discípulo Montalván, los últimos 

momentos del Fénix, de los que fué testigo presen- 

cial. Sabemos por él, que entre los presentes es- 
taban: el duque de Sessa, su gran amigo el secre- 

tario Juán de Piña, el clérigo-poeta Valdivielso, 
que había bautizado a varios hijos de Lope, el doc- 

tor Quintana y muchos otros amigos y religiosos. 

Y a las cinco-y cuarto de la tarde, con ‘‘los ojos 

en el cielo, la boca en un crucifijo y el alma en 
Dios, expiró la suya al eco del dulcísimo nombre 
de Jesús y de María, que a un mismo tiempo repi- 
tieron todos”. 

Montalván refiere a continuación, con gran lu- 
jo de detalles, el entierro y solemnísimos funera- 
les que durante nueve días se celebraron en sufra- 
gio del alma de Lope. Todo Madrid tomó parte en 
el duelo y una inmensa multitud presenció la con- 
ducción del cadáver a la iglesía de San Sebastián 
donde tuvo lugar el sepelio. 

La comitiva pasó por la calle de Cantarranas, 
delante del convento de las Trinitarias, a petición 
de Marcela, la hija monja del poeta. Los restos de 
éste, recibieron sepultura en uno de los nichos del 

- presbiterio, de donde fueron removidos a fines del 
siglo XVIII o principios del XIX, en una de las 
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‘“‘mondas” periódicas, ignorándose en la actualidad 
gu paradero. 

Este año de 1635, se publicaron las partes 
XXI y XXI] de sus comedias, que ya habían que- 
dado preparadas para ser impresas. En 1637, ve 
la luz “La Vega del Parnaso’”, obra en la que se 
reunen numerosas poesías hasta entonces inéditas; 
el año 38 sale la parte XXIIT; el 41, la XXIV y en 
1647, hace su aparición la parte XXV, última de 
las formadas en tiempos del escritor. 

Y ahora es llegado el momento de lanzar una 
brevísima ojeada sobre la ingente obra literaria del 
Fénix de los ingenios. 

Lope es una de las figuras más egregias que 
ha producido España. Si su vida no es un dechado 
de virtud, su labor justifica scobradamente sus fla- 
quezas y la realización de la belleza es también un 
bien de orden moral. 

Su obra prodigiosa y variadísima escapa a 
toda clasificación. Todo lo ensayó: desde el ro- 
mance a la epopeya; desde la canción popular al 
poema erudito. Lope de Vega, no es solamente 
el más grande escritor dramático en lengua cas- 
tellana, sino también, uno de sus primeros poetas 
líricos. “Me espanta a veces —escribe Grillpazer— 
la riqueza de pensamiento de Lope de Vega. Pa- 
reciendo que permanece siempre en lo más singu- 
lar, salta a cada momento a lo general, y no hay 
poeta tan rico como él en observaciones y notas 
de carácter práctico. Bien puede decirse que no 
hay situación de la vida a que no haya tocado en el 
círculo de sus creaciones”. 
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Su sensïibilidad finísima le permite captar los 

menores reflejos, recoger los detalles más nimios, 

que aparecerán luego, como piedras preciosas in- 

cluso entre el mazacote de los pasajes más áridos 
de sus obras. 

La extengsión de gus conocimientos en todos 

los ramos del saber humano nos deja llenos de a- 

sombro. Pasa de la teología al arte de marear; de 

la historia romana a los remedios caseros, reve- 

lando un saber tan firme y seguro que sólo nos es 

dado concebir en un ser dotado de una sorprenden- 

te retentiva. “Ignoramos que número de palabras 

empleó Lope —dice Américo Castro— pero es pro- 

bable que ningún escritor en el mundo tenga más 

abundante léxico, ya que la impresión del lector es 

que todas las cosas de su tiempo figuran en su 0o- 

bra.... El día que se forme el diccionario de Lope 
causará maravilla ver adonde llegó la facultad re- 
ceptora de un sólo hombre”. 

Cuantos han analizado la producción literaria 

del Fénix han percibido el desdoblamiento de su 
pergonalidad artística: de un lado el poeta popu- 
lar y nacional: del otro, el erudito y universal. Y 
es en los momentos en que el instinto castizo de Lo- 
pe se libera de las influencias exóticas, cuando su 
poesía adquiere calidades más puras de belleza. El 
color y la animación que cobran las cosas al ser to- 
cadas por la pluma —mejor pincel— del poeta,- 
cuando abandonándose a la espontaneidad, sigue 
éste sus naturales impulsos, es algo que sólo al 
genio cabe realizar. Nadie como él ha llegado con 
tanto amor a la entraña, a las raices más hondas 
de lo popular, que es lo perdurable. 
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Qu cologal producción dramática es el puntal 

más firme de su gloria, pero Lope no concedía 

gran importancia a sus comedias y de ello tenemos 

numerosos testimonios. ‘Si algunos piensan que 

las escribo por opinión —escribe a Sessa en 1604— 

desengáñeles V.md., y dígales que por dinero”. Y 

en el prólogo la parte XV, dice: ‘que teniendo in- 

genio y letras para los libros que corren suyos por 

Italia y Francia, tiene las comedias por flores del 

campo de su Vega que sín cultura nacen”. 

Escribía sus comedias atropelladamente y con 

el fin de que fueran representadas unas cuantas 

veces y pronto olvidadas. Nunca las hizo pensan- 

do en que serían leídas con detenimiento por los 

críticos literarios y sí solo ‘‘panem lucrando’”’. Cre- 

yó que su notoriedad le vendría de sus otras obras 

no dramáticas y por tanto no tuvo escrúpulos en 

saltar sobre las reglas establecidas, pensando que 

sí la comedia llegaba a conseguir el aplauso del 

vulgo, con ello se daba por contento. Desde los 

diez años nos confiesa que conoce las reglas dra- 

máticas, pero encierra los preceptos con seïs lla- 

ves y saca a Terencio y Plauto, tranquilamente, de 

zu estudio para que no le den voces. Sí se queja 

de que otros impriman clandestinamente sus co- 

medias, no es por temor de que su reputación lite- 

raria sufra síno por razones de orden práctico: 

“Cogen papeles de una y otra mano, 

imprimen libros de mentiras llenos, 

dánme la paja a mí, Hévanse el grano”. 

dice en una ocasión : 
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‘““; Para que me he cansado tantos días 

si tienen este fruto mis trabajos 2” 

exclama otro día, entre despechado y burlón. 

La rapidez con que escribía le hace caer en re- 

peticiones y en plagios de sí mismo. De una leyen- 

da, de un suceso que ha oído contar, de una copla, 

caca el argumento de muchas de sus comedias. Su 

objetivo era mantener tenso el interés del espec- 

tador y para ello da su fórmula con ingenuidad : 

“En el acto primero ponga el caso; en el gegundo 

enlace los sucesos, de suerte que hasta medio del 

tercero, apenas juzgue nadie en lo que para, pero 

la solución no la permita, hasta que llegue la pos- 

trera escena, porque en sabiendo el vulgo el fin que 

tiene, vuelve el rostro a la puerta”. 

Se ha dicho que sí en Lope es siempre la ex- 

posición magistral, el desarrollo y remate de sus 

comedias es endeble. Son numerosas, sin embar- 

go, las comedias en que el proceso dramático se 

desenvuelve con gran maestría para culminar en 

un acto final de factura irreprochable. ; 

En su teatro da entrada a toda la epopeya na- 

cional; lleva a la escena la vida de su tiempo y la 

de las épocas pretéritas ; la tradición ; la diversidad 

regional y hasta los usos de las aldeas. 

Su facilidad es paszmosa. En los autógrafos 

que de él se conservan aparecen folios y folios sin 

la menor tachadura, sín la más leve corrección. Qui- 

záú esta misma fluidez le haría menospreciar su 0- 

bra pues sabido es que sólo estimamos aquello que 

nos cuesta algún esfuerzo. Lope tenía plena con- 
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ciencia de que su producción se resentía de la ve- 
locidad con que era escrita. Esta elaboración ver- 
tiginosa impediría siempre el logro de una obra de 
vuelo universal, digna de sus fabulosas faculta- 
des. Pero no tiene tiempo para ello y lo confiesa 

con toda claridad. 

“Del vulgo vil solicité la risa 
siempre ocupado en fábulas de amores; 
Así grandes pintores 
manchan la tabla aprisa”. 

Vislumbra, empero, más adelante la transcen- 

dencia de su labor y comienza a considerarse como 
el fundador de la comedia nueva; y al final de su 

vida, tal vez, entrevé o adivina que en su- contri- 

bución —más bién creación— a la escena española, 

quedaría la marca más considerable de su genio. 
“Si hubo alguna vez un poeta —escribe Schack 

— a quién su nación no sólo debe un drama, sino 
una literatura dramática completa, lo fué, sin du- 

da, nuestro español. Habíale dotado la naturale- 
za no sólo de aquella perfecta armonía de todas las 
facultades del alma, germen del arte, que es la flor 
del espíritu humano: no sólo poseía todas las do- 
tes, que son tan necesarias al eminente poeta líri- 
co y épico como al dramático, espíritu flexible y 
vigoroso, facilidad de penetrar profundamente en 
la naturaleza y la vida humana, sensibilidad ardien- 
te y variada, elevación de la fantasía y de la inte- 
ligencia, sino que le adornaban además en supremo 

grado todas las prendas que caracterizan a los 
grandes dramáticos, como el conocimiento más



LOPE DE VEGA {[ 61 ] 
  

profundo de los hombres y de sus inclinaciones, el 

sentido más perspicaz para comprender las pasio- 

nes, sus causas y efectos, juntamente con inagota- 

ble imaginación e inventiva, delicada reflexión y. 

penetrante golpe de vista necesario para trazar y - 
desarrollar un plan dramático.... Este genio ex-¿ 
traordinario sin esfuerzo y como jugando, bare- E 

ce haber producido la más difícil de las formas poé- 
ticas, cuando naciones y siglos se han afanado inu- 

tilmente en poseerla. Sus creaciones sin número 
son tan completas, tan bellas e hijas tan legítimas 

de una necesidad interior, que deberíamos creer 

que no las produce el poeta, sino la misma natura- 

leza”. 

Lope construye sus comedias sobre pasiones y 
sentimientos y con su enorme genio dramático con- 

sigue que el espectador se sienta arrebatado, y pen- 

diente de lo que sucede en la escena, desde el pri- 

mer momento. Por ego él no necesita de tramoyas 

complicadas, ni de artificios espectaculares, que 
más tarde empleará Don Pedro Calderón, exage- 

radamente. 

Con un mínimo de recursos, consigue el má- 

Ximo efecto. Maneja el diálogo con singular maes- 

tría y su lenguaje —que apenas sufrió influencias 

culteranas— es claro y sencillo, lleno de gracia y 
naturalidad. Sus tipos femeninos son siempre de 
una gran delicadeza y se nota la ternura que pone 
en ellos el poeta. 

Por toda la obra inmensa de Lope circula un 
soplo mágico de juventud y da la sensación de ha- 
ber sido escrita sin fatiga ni pena. Produce asom- 
bro encontrar esta lozanía en las obras correspon- 
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dientes a la extrema vejez del gran escritor, pero, 

en realidad, todo en él nos zume en la más grande 

admiración. 

La magnífica figura de Lope de Vega fué ca- 

yendo en el olvido al finalizar el miszmo siglo que 

viera gu glorioso tránsito a la inmortalidad y a 

«lo largo de toda la centuria siguiente —la de me- 

nos sabor auténtico español— la influencia trans- 

pirenáica, que casí cegó los veneros mismos del 

sentir nacional, impidió, naturálmente, volver la 

mirada sobre una época que era juzgada como gro- 

Sera y ruda. 

El siglo XIX, inicia el redescubrimiento de los 

valores cimeros de nuestra literatura y reivindica 

el teatro español, que yacía, poco menos que, en- 

terrado en el polvo del desprecio academicista. 
El entusiasmo que despierta Calderón entre 

los románticos alemanes, estorba durante muchos 

años, que Lope avance a plena luz para ocupar el 

lugar que sólo a él le pertenece. Á fines del siglo da 

comienzo Lope a su marcha ascendente con largos 

pagos decididos, y en lo que va transcurrido del 
XX, su rehabilitación es ya completa ; Lope, poeta 

popular y profundamente humano, pasa a símbolo 

nacional; y adquiriendo dimensiones universales 

en virtud de su mismo genio castizo, es ya una glo- 
ria de la humanidad civilizada. 

España y el Universo, sus dos patrias, han 

rendido, este año, el homenaje de su admiración, 

su ofrenda de reconocimiento al poeta por la he- 

rencia maravillosa de belleza que nos legó en su 

obra; y nogotros, desde aquí, le enviamos nuestro 

modesto tributo de devoción.
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Y voy a dar fin a esta disertación deshilvana- 

da con las palabras que cierran la Dorotea: 

“Qecnado...: no quiso el poeta faltar a la ver- 

dad, porque lo fué historia. Si ha cumplido con el’ 

nombre, aduertid el exemplo a cuyo efeto se ha - 

escrito, y- dalde aplauso”. e 
., 

La Schola Cantorum de Santo Domingo, única 

agrupación coral de la República Dominicana, cu- 

ya existencia se debe a la iniciativa y perseveran- 

te labor de Fray Atanasio de C. Vega, de la Orden 

Franciscana Capuchina, colaboró brillantemente 

en el homenaje al Fénix de los Ingenios, interpre- 

tando, bajo la dirección de su benemérito fundador, 

cuatro canciones con letra de Lope de Vega y mú- 

sica de autores de la época, ya escrita para textos 

lopianos, ya utilizada por el gran dramático en sus 

obras. 

Damos a continuación el texto de estas cuatro 

canciones que ha sido posible dar a conocer al pú- 

blico gracias a la transcripción de Don Jesús Bal 

publicada en el número extraordinario de la revis- 

ta “‘Residencia’”’. (Madrid 1935). 

Anónimo 

¡Como retumban los remos, 

madre, en el agua, 

con el fresco viento 
de la mañana! 
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Despertad, Señora mía, = -- 

despertad, 
porque viene el alba 

del señor San Juán. 

(Las flores de Don Juán.) 

Anónimo 

Mañanicas floridas 

del frío invierno, 

recordad a mi Niño 

que duerme al hielo. 

Mañanas dichosgas 
del frío diciembre, 

aunque el cielo os siembre 

de flores y rogas, 
pues sois rigurosas 

y Dios es tierno, 

recordad a mi Niño 
que duerme al hielo. 

(El Cardenal de Belén.) 

Orlando de Lasso 

Siendo de amor Susana requerida 
por codiciar dos viejos su beldad, 
fué toda en sí muy triste y afligida 
por no perder su honra y castidad. 
Y dijo ansí: Si por deslealtad 
conslento en vuestra vil concupiscencia, 
perdida soy; sí hago resistencia 

por falsedad yo perderé el honor ; 
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o. 

mas es mejor morir con inocencia 
que con pecar ofender al Señor. 

(Letra de Tonos Castellanos.) 

Pedro Rimonte 

Madre, la mi madre, 

guardas me poneis; 
que sí yo no me guardo 

mal me guardaréis. 

Como es el amor 

hijo de un herrero, 

Haves y llavero 

hace con primor, 

con que sín rumor 

abre.cualquier puerta 
y la deja abierta 

cuando la cerreis; 

que sí yo no me guardo 

mal me guardaréis. 

(El mayor imposible.) 
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