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El 27 de agosto se cumplieron trescientos a-
nos de la muerte de uno de los ingenios mas por-
tentosos que hayan visto la luz sobre la tierra. Si
su obra es excepcional y sélo dificilmente imagi-
nable, también el cuento de su vida brinca alegre-
mente sobre las bardas de lo cotidiano con un vigor
v un aliento apasionado que nos colma de maravi-
lla. En todas las provincias que forman el pais
de la cultura hay, en este afio, unos instantes fer-
vorosos en que se divierte la atencion de lo habi-
tual para conmemorar el transito de Lope a la vida
perdurable de la fama. Articulos, libros, confe-
rencias, estudios de critica, actos literarios y so-
lemnidades universitarias, se multiplican por to-
das partes en honor del Fénix de los ingenios es-
panoles. Los mas ilustres escritores de nuestro
tiempo rinden su tributo de admiracién al poeta y
el ruido de su nombre se extiende, de nuevo, con
resonancias de gloria.

La Alcaldia de Madrid ruega al vecindario
que engalane e ilumine sus balcones en el aniver-
sario de su muerte y el Gobierno se asocia al ho-
menaje haciendo cesar el trabajo en las oficinas
publicas por decreto aparecido en la Gaceta el 27
de agosto. Durante todo ese dia ondea la bandera
nacional en los edificios oficiales y los tranvias cir-
culan con los troles florecidos de gallardetes como
en los dias de fiesta ptiblica.
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Y es muy posible que, al presenciar en Cua-
tro Caminos la representacion al aire libre del “De-
gollado” o del auto de “La siega”, en lugar de la
acostumbrada novillada o fitbol domingueros, se
haya preguntado perplejo algtin honrado menes-
tral madrilefio: “;Lope?, ;quién fué este Lope?,
; quié hizo, en definitiva, para que asi le celebren?”

A estas sencillas interrogaciones se ha em-
pezado a contestar cumplidamente desde hace, en
realidad, muy pocos afios, ya que la fuerte persona-
lidad de Lope de Vega ha permanecido velada du-
rante més de dos siglos, corriendo, en tanto, como
legitima, la engafiosa medalla que acund su disci-
pulo y primer biégrafo, Montalvan.

Yo habré de limitarme esta noche a trazar
un ligerisimo esbozo de su compleja figura y a
una, muy superficial, ojeada sobre su obra. La
brevedad del tiempo y lo escaso de mis conocimien-
tos no permiten otra cosa. A esto obedece el sim-
ple titulo de la conferencia, sin afadiduras ni es-
trambotes, pues estimo que su nombre solo, es ya
de por si suficientemente exXpresivo.

El buen Montalvan le llama, en el parrafo pri-
mero de su “Fama Péstuma”, nada menos que:
“Portento del orbe, gloria de la nacién, lustre de
la patria, ordculo de la lengua, asumpto de la in-
vidia, cuidado de la fortuna, fénix de los siglos,
principe de los versos, Orfeo de lag ciencias, Apolo
de las musas, Horacio de los poetas”, y asi ocho o
diez nombres mas, sonoros y rimbombantes. To-
da esta retahila de adjetivos estaba muy dentro
del gusto —del mal gusto— de la época, que inicia
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LOPE DR VEGA .

el despeifiamiento del barroco y convierte la glo-
ria en vanagloria y el arte en artificio.

Y, ahora, antes de encararnos con la sombra
del “Monstruo de la naturaleza”, hagamos prime-
ro unas breves consideraciones.

Es indudable que, fuera del mundo sin edad de
las ideas puras, toda creacion humana lleva for-
zosamente el sello de su tiempo, por no ser otra
cosa que la expresién de una sensibilidad mediante
los instrumentos a su alecance. La realidad, el su-
ceder de las cosas, es la materia gue el hombre
toma en sus manos v devuelve transformada en
substancia poética. El mundo en derredor y el ser
dotado de receptividad comunicable se influyen de
modo reciproco y si bien el primero no cambia, el
concepto que de él tenemos varia constantemente.

Vamos, en consecuencia, a cruzar, con rapidez,
por la Espafia que conocié el poeta y que de tan
pasmosa manera supo reflejar.

Lope de Vega vive la casi entera segunda mi-
tad del siglo XVI y el primer tercio del XVII, eta-
pa que si representa el comienzo de la decadencia
politica es, también, la del apogeo de la cultura es-
pafiola. La nacién llega entonces a la cima del
imperio y el resplandor fugaz de la hora pone luces
de soberbia en la mirada de los espafioles mas hu-
mildes. En el momento de la maxima influencia
del pensamiento espaifiol en Europa; el instante de
florecimiento que lanza a los hombres de estudio al
abordaje de los grandes temas universales. KEs-
pafia da la pauta y sehala el rumbo; impone una
téenica de gobierno y una moda en el vestir; da vi-
da a los arquetipos eternos de Don Quijote y Don
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Juén e incendia la noche oscura del alma, que arde
sin consumirse. El esfuerzo y el animo prestan
calidades nuevas al paisaje y la conciencia de haber
sido llamados al eumplimiento de una misién, poco
menos que sobrenatural, penetra y embriaga como
una fuerte droga. El alma grave y exacta del pue-
blo adquiere, entonces, un empaque lleno de dig-
nidad y Espafia pelea en todas partes para salvar
la catolicidad de Europa, al mismo tiempo que ex-
tiende la fe v la lengua de Castilla del otro lado
del mar.

Lope conoce esta exaltacién, este periodo de
empuje y poderio y en lo méis hondo de su ser sien-
te el orgullo de su nacionalidad. Cuenta apenas
diez y nueve anos de edad cuando se verifica la ane-
xién de Portugal v de su inmenso imperio ultra-
marino. El, no sale de Espafia mas que en dos oca-
siones y durante su primera juventud, pero en Se-
villa ha visto los galeones de la carrera de Indias
v ha escuchado de labios de los pilotos de altura
relatos que parecen fabulosos. Su curiosidad ina-
cotable le lleva al conocimiento de todas las his-
torias, de todas las mixtificaciones, de todos los
tipos que se afanan en pos de anhelos perecederos.

Los ejércitos del rey catdlico guerrean ince-
santemente con varia fortuna, pero siempre pa-
recen mayores los éxitos que los reveses. Los na-
vios espafioles defienden bravamente el dominio
del mar, v en singladuras, bajo constelaciones 1g-
noradas, Quirés v Mendaha encuentran islas pro-
digiosas.

El esplendor y el predominio internacional del
Estado espaiiol se mantienen durante toda la vida
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del poeta, quién no llega, venturosamente, a pre-
senciar el derrumbe catastréfico de la monarquia
de los Felipes.

Ocho afios después de su muerte, se desmoro-
na el prestigio militar de nuestra infanteria al
mando del portugués Don Francisco de Mello; el a-
fio 46 se levanta Sicilia; al siguiente, se subleva
Nipoles a la voz marinera de Masaniello; el Duque
de Hijar intenta alzarse con Aragén; el de Medina
Sidonia, por no ser menos, pretende proclamarse
rey de Andalucia; los vizcainos se amotinan aira-
damente: Catalufia arrastra a su virrey y empuna
lag armas en abierta rebeliéon; Portugal se separa
con un gesto irremediable; y en toda Europa se es-
pecula ya, sin reserva, sobre el reparto del imperio
espafiol, gigante de mimbre, coloso con piés de ba-
rro, dentro del cual y al servicio de un Dios buré-
crata y de un rey que no lo era, con el corazén he-
lado v el espiritu yerto, el pobre espatiol vivia ya
s6lo una trasvida fantasmal.

Y ahora vengamos a Lope que hace rato nos
espera.

Nace Lope en Madrid, el dia 25 de noviembre
de 1562, en la Puerta de Guadalajara, que asi se
llamaba a la parte de la calle Mayor entre la Cava
de San Miguel y la calle de Milaneses.

Sus padres, Félix de Vega y Francisca Fer-
nindez, eran naturales del valle de Carriedo, en la
Montafia. “Falta dinero alli; la tierra es corta,” y
deciden probar fortuna, fuera de la aldea nativa.
Residen algiin tiempo en Valladolid y su traslado
a la corte se verifica sélo unos meses antes del na-
cimiento del Fénix. Era aquel —nos cuenta Mon-
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talvan— hidalgo de ejecutoria y élla noble de na-
cimiento. Lope presume a veces de su linaje y lle-
ga a poner diecinueve torres en su escudo, con lo
que ofrece facil blanco a la burla de sus contem-
poraneos y pretexto a Géngora para lanzar sus
saetas envenenadas.

Hoy sabemos que no era su padre mas que
maestro bordador, aunque de los més notables del
oficio, es decir, un honrado menestral como el que
vimos antes disponiéndose a presenciar la repre-
sentacién del “Degollado” en Cuatro Caminos. El
origen humilde de Lope se colige de su partida de
bautismo y de los diversos documentos que refe-
rentes a él se conservan. Fué bautizado el 6 de di-
ciembre del mismo afio de su nacimiento en la ya
desaparecida parroquia de San Miguel de los Oc-
toes, por el licenciado Mufioz, siendo sus padrinos
Antonio Gémez y Luisa Ramirez, su mujer. Gen-
tes oscuras o de poco relieve aparecen, con poste-
rioridad, apadrinando la caterva de hijos que tu-
vo nuestro enamorado escritor, con excepcion de
las actas en que figura su amigo y protector, el
Duque de Sessa o el hijo de este.

De Félix de Vega nos dice su famoso e indis-
creto hijo, que vino a Madrid detras de una espa-
fiola Elena, adonde le sigui6 ciega de celos su mu-
jer.

“Hicieron amistades y aquel dia
fué piedra en mi primero fundamento
la paz de su celosa fantasia”.

A partir de ese momento llevé su padre una

e
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vida ejemplar, consagrado a la prictica de obras
caritativas y asistiendo a los pobres en el Hospital
del Buen Suceso hasta la hora de su muerte, acae-
cida en 1578. De Francisca Ferniandez no se sabe
més que la fecha de su entierro, en 1589 y Lope,
tan aficionado a hablar de todo lo a él atanadero,
ruarda sobre su madre un extraino silencio.

De sus primeros afios no tenemos otra noti-
cia que lo que refieren Montalvéan y el mismo Lope
en la Dorotea y en otros lugares. Segin Montal-
van: “iba a la escuela, excediendo a los demés en
la célera de estudiar las primeras letras; y como
no podia, por la edad, formar las palabras, repetia
la licién mas con el ademén que con la lengua. De
cinco afios leia en romance y latin: y era tanta su
inclinacién a los versos que mientras no supo es-
cribir repartia su almuerzo con los otros mayores
porque le escribiesen lo que él dictaba. Pasé des-
pués a los estudios de la Compaiiia donde en dos
afios se hizo dueiio de la Gramética y la Retorica
y antes de cumplir doce tenia todas las gracias que
permite la juventud curiosa de los mozos, como és
danzar, cantar y traer bien la espada’.

Lope nos dice que “se descubrié razonable in-
genio, prontitud y docilidad para cualquiera cien-
cia pero para lo que mayor le tenia era para los
versos: de suerte que los cartapacios de las licio-
nes me servian de borradores para mis pensamien-
tos v muchas veces los escribia en versos latinos
o castellanos”. Afiade que “despues de los princi-
pios de la (lengua) griega y ejercicio grande de la
latina, supe bien la toscana y de la francesa tuve
noticia”.
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Montalvan nos refiere luego como escapa Lope
de su casa, acompaiado de un amigo, ¥y se aden-
tran por tierras de Segovia donde compran, por
quinece ducados, un rocin a lomos del cual llegan no
mas lejos de Astorga, pues los dineros se acaban.
Un alguacil segoviano trae el fugitivo a Madrid y
lo entrega a su madre, que va el piadoso Don Félix
habia pasado a mejor vida cuando la escapatoria
tuvo lugar.

Cuenta entonces Lope dieciseis anos y es esta
la primera aventura en una existencia que tan proé-
diga en ellas habia de ser. Su temperamento in-
quieto y anarquico le ha empujado fuera del so-
siego blanco del hogar y ya no volvera a conocer
el reposo y la paz del corazén mas que en contadas
v brevisimas ocasiones durante su largo vivir ator-
mentado. Es, también, la primera vez, pero no la
altima para su desgracia, que tropieza con la jus-
ticia. En sus mallas sera siempre Lope cogido
como mosca vil mientras que los animales mayo-
res, los Lerma, los Heliche, los Olivares, las rom-
peran con indiferencia, aunque a alguno de éllos
le cueste la cabeza, como a Don Rodrigo Calderon.

Entra, no podemos precisar cuando, al servi-
cio del obispo de Cartagena y que luego lo seria
de Avila, Don Jerénimo Manrique “a quién agradé
sumamente con unas églogas que escribié en su
nombre y con la comedia “la Pastoral de Jacinto”,
que fué la primera que hizo de tres jornadas por-
que hasta entonces la comedia consistia solo en un
dialogo de cuatro personas que no pasaba de tres
pliegos y de estas escribié Lope de Vega muchas”
nos dice Montalvin. Con anterioridad, habia ya
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traducido en verso un poema latino y acaso escri-
to comedias en cuatro actos.

No se sabe con certeza si sus estudios en la
Universidad de Alcald de Henares precedieron o
siguieron a su acomodo con el obispo, pero hoy se
admite, en general, que su entrada en la Universi-
dad fué posterior; tal vez lograda mediante el apo-
vo de Don Jerénimo. No aparece su nombre en los
registro de Aleald, pero Lope lo afirma en repeti-
das ocasiones y existen testimonios que no per-
miten dudar que alli estudiara. Lope tendria, a la
sazén, unos quince ailos y permanecid cuatro en
Alcald. Nos confiesa que Raimundo Lulio y las
matematicas se le resistian. Dice luego:

“Amor, que amor en cuanto dice miente
me dijo que a seguirle me inclinase”.

No es imposible que durante su estancia en la
universidad haya entablado relaciones con la que
geria el primer tiempo de su sonata apassionata;
puede conjeturarse, al menos, de lo que dice en su
epistola a Amarilis:

“Mas yo como beldad ajena amase
dime a letras humanas”.

De todas suertes, recibe en Alcala la ensenan-
za humanista que alli se daba y que tan fue

lla dejaria en su obra. Carecemos de %Qﬂg‘i“‘é N
a estos anos colegiales, pero gracias §ﬂ‘scﬁn E‘"-’_,f"'\_,

Quevedo podemos imaginar perfectgniont

61, arhe
bito en que se moveria Lope entr '
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de negros manteos, disquisiciones teolégicas, brio-
sas arremetidas a menegildas y mozas andariegas,
arbitrios de picaro y contiendas a mano armada en-
tre estudiantes de las diversas “naciones”.

A su salida de la universidad, embarca en la
escuadra de Don Alvaro de Bazan tomando parte
en la expedicién a las Islas Terceras. La armada
que se hizo a la vela el 23 de junio de 1583, estaba
va de regreso en el mes de setiembre. Los movi-
mientos de Lope hasta el aiio de 1584, no han po-
dido ser fijados, sin embargo, con la precision de-
seada.

Lope de Vega tiene ahora poco mas de veinte
afios y goza de excelente reputacién como poeta.
Ha colaborado yva en el “Jardin Espiritual” de Fray
Pedro de Padilla y en el “Cancionero” de Lépez
Maldonado. Cervantes le menciona entre los inge-
nios distinguidos y cuenta, en los medios literarios,
con amistades de calidad. Conoce al Poeta Linan de
Riaza, su gran amigo de la juventud y en compa-
iiia de algunos alegres mozos se dedican a llevar
una vida desenfrenada. Estrujan las horas febril-
mente para obtener un fuerte vino que les enciende
las pupilas y les pone los pulsos al galope. Madri-
gales, enredos, insidias, canciones, rimas, esto-
cadas, noches de San Juén en el Manzanares entre
verbenas, dlamos y mastranzos, persecuciones de
corchetes y epistolas conceptuales, juego de los
trucos en casa de Ruiz y juego de manos con las
hembras de tronio de la calle de Lavapiés. ;Dias
tensos de maravilla y sobresaltos! Priva el gusto
de las pastorales y por tanto lo indicado es ponerse
nombre de égloga: Lifian sera Riselo, Luis de Var-
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gas, hijo de un secretario de Felipe II, Liseo y Lo-
pe, Belardo. Y es entonces, en medio de este albo-
rotado vivir, cuando se atraviesa en su eamino la
primera gran aventura de amor. “No sé qué es-
trella propicia a los amantes reinaba entonces —
nos dird mas tarde— que apenas nos vimos y ha-
blamos cuando quedamos rendidos el uno al otro”.

No era este, de seguro, el primer amor de Lo-
pe, pero si la pasién primera, de una vehemencia e
intensidad de la que tenemos muestra abundante
en los versos y en la prosa que el poeta prodiga en
alabanza de su amada. Elena, era hija del repre-
sentante Jerénimo Veldzquez y se hallaba casada
desde 1576 con, el también comediante, Cristébal
Calderén.

Era, Filis, una linda moza morena, de ojos be-
llisimos aunque algo desvergonzados, desenfadada
y reidora. Hablaba suavemente con un poco de ce-
ceo y, carifiosa y alegre,.ejercié sobre su amante
una poderosa atraccién, merced a su refinado en-
tendimiento.

Lope se entrega en cuerpo v alma a esta gra-
ciosa bachillera que prende fuego a su sangre y
encauza su formacioén literaria.

Debieron ser unos amores turbulentos, mez-
cla de urgencias carnales y sutilezas. La sensua-
lidad torrencial de Lope, se dispara en arrullos y
denuestos; en reproches y empalagos: en besos y
bofetones. ‘“Nunca cosa ponia en paz mis deseos
—dird en la Dorotea— como ver revueltos sus ca-
bellos™.

Su correspondencia con Lifidn de Riaza es de
un gran interés para el conocimiento del ambiente

P’ﬁi’ﬂ
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social y literario durante este periodo de su vida.
Belardo, Liseo y Riselo “aquestos tres de la fama,
que tantos versos escriben”, comentan festivamen-
te sus amores respectivos en lenguaje familiar.
Hay momentos en que la violencia de su pasion da
a Lope una recia calentura y siente un frio de celos,
que le pone a la muerte llegando, incluso, a redac-
tar su testamento poético; en otros, escribe a Rise-
lo que quiere mudar de amores y de estilo, y le pide,
donosamente, el arancel de las fregonas, pués quie-
re “seguir por plazas y cantones una moca gallega”.

Pero estos juveniles amores con Elena iban a
tener un final desastrado.

No conocemos con justeza’'los motivos del rom-
pimiento, pero, al parecer, en la pugna entre la ri-
queza material y la del espiritu, la familia de Ve-
lazquez se ineclind por la primera. Lope era pobre
de dinero y no podia ofrecer a Elena mas que “a-
mores, caricias, idolatrias, papeles discretos, ama-
necer a su puerta, celos y ligrimas”. EI nuevo a-
mante de la hermosa Filis era Don Francisco Pe-
rrenot, sobrino del cardenal Granvela y sus “ba-
rras de plata y tejos de oro”, fueron armas de de-
cidida eficacia.

La madre de Elena, a quién Lope llama gra-

ciosamente en su despecho “cocrodilo gitano”, fué

quién primero debié pensar: “deshonor por des-
honor, troquemos el perdido por el que trae pro-
vecho”. El despreciado galian continud, sin em-
bargo, durante algin tiempo, disfrutando de los fa-
vores de la bella a espaldas del amante oficial ; pero
tal situacién no podia prolongarse. El sentimien-
to de su humillacién y el deseo de venganza inspi-
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ran, ahora, los actos de Lope que desahoga su ren-
cor no dando mas sus comedias al padre de Elena
v haciendo circular por Madrid dos poesias en las
gque se escarnece y afrenta a Jerénimo Velizquez

.y miembros de su familia.

Incéase proceso y Lope es detenido el 29 de di-
ciembre de 1587 y llevado a la circel de Corte. Oi-

"da la deposicién de los testigos, se le declara cul-

pable y es sentenciado “en cuatro anos de destie-
rro de esta Corte y cinco leguas (no le quebrante
so pena de serle doblado), v en dos anos de destie-
rro del reino, y no le quebrante so pena de muer-
te; ¥ en que de aqui adelante no haga satiras ni
versos contra ninguna de las personas de los con-
tenidos versos y satiras y romances, nl pase por
la calle donde viven las dichas mujeres”.

Ante nueva denuncia de los Velazquez que a-
cusan a Lope de seguir escribiendo, en la circel, sa-
tiras y sonetos de infamia contra ellos, los Aleal-
des resuelven lo siguiente: “Confirman la senten-
cia de vista en grado de revista con que los cuatro
anos de destierro de esta Corte y cinco leguas sean
ocho demés de los dos del reino v los salga a cum-
plir desde la carcel los ocho de la Corte y cinco le-
guas y los del reino dentro de quince dias; no los
guebrante so pena de muerte los del reino, y los
demaés, de servirlos en galeras al remo y sin suel-
do, con costas”.

Lope sale de Madrid, de su Madrid entrafiable,
a cumplir el destierro dejando su casa de la calle de
Majaderitos desde la que tantas veces veria el tra-
Jin de los carros del convento de Nuestra Sefiora
de la Victoria. Va furioso, pero en manera alguna

I
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arrepentido. Durante toda su vida conservara
algo de la alegria y la inocencia de la nifiez y al re-
ligioso que le conforta en la hora postrera, dira que
no tiene de qué arrepentirse. Carece, en cierto
modo, de sentido moral y nunca llegara a poseer la
plena responsabilidad de sus actos. En esta oca-
sién, sin embargo, bien examinadas las cosas, el
proceder de los Veldzquez es harto mas censurable
que el del enamorado galan. El episodio de Filis
no es, claro estd, de una moralidad ejemplar, pero
ha servido para que el Fénix vierta sus emocio-
nes en el limpio cristal de sus versos y para que
del fervor efimero de la pasién se levante la llama
inmortal de la belleza.

Llegamos, ahora, al momento del primer ca-
samiento de Lope que tiene lugar en un ambiente
de melodrama. En el “Inventario general de las
causas criminales que se hallan en el archivo de la
sala de alcaldes de la casa y corte de S. M."”, puede
leerse al folio 135: “Lope de Vega, Ana de Atienza
v Juin de Chaves, alguacil, por el rapto de Dona
Isabel de Alderete”. El rapto ocurre entre fe-
brero y mayo de 1588 y a consecuencia del mismo
se abre un nuevo proceso criminal.

Doiia Isabel de Alderete o de Urbina, era her-
mana de Don Diego de Ampuero Urbina y Aldere-
te, persona de relevante condicién, que fué regidor
de Madrid, alcalde de la Santa Hermandad de los
hijosdalgo y rey de armas de los Felipes II y IIL
Lope se hallaba, indudablemente, en relacion amo-
rosa con Doiia Isabel, durante el proceso por difa-
maecién ; quiza a partir de 1586, cuando comienza a
enfriarse su pasién por Elena. Al salir de la car-
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cel de Corte, didse clara cuenta de que jamés con-
sentiria Don Diego en el casamiento de su herma-
na con un condenado por la Justicia. Imaginando
que el rapto allanaria el camino del matrimonio,
Lope se serviria de su labia rumbosa, convencien-
do a Dona Isabel para que se dejara raptar, y de-
safiando el riesgo que suponia el quebrantamiento
del destierro, realiza osadamente su designio. Los
amantes huyen y la familia de la raptada pide que
se abra proceso criminal. No se lleva éste adelan-
te pues la familia Urbina entiende que es preferi-
ble, a fin de cuentas, el casamiento a la condena del
raptor y el matrimonio se celebra por poder —Lope
no puede venir piiblicamente a Madrid— el 10 de
mayo de 1588.

El 29 del mismo mes, sale Lope de Lisboa, a-

listado como voluntario, a bordo del galeén San_

Juan, que forma parte de la Invencible.

Se ha intentado encontrar una justificacién
al extrafio abandono que hace el poeta de su dul-
ce Belisa a las tres semanas, mal contadas, de su
matrimonio. Pero seri inttil buscar explicaciones
al funcionamiento psicolégico de cualquiera hom-
bre que emerga de la mediocricidad, a través de
criterios establecidos. Mas adelante habremos de
volver sobre este punto.

Los restos de la armada volvian a Espafia al
finalizar el afio y Lope desembarca en Cadiz, desde
donde marcha a Toledo, quebrantando asi por se-
gunda vez la sentencia de destierro. Durante la
desgraciada expedicion de la Invencible y a bordo
del navio San Judn, escribe su poema “La hermo-
sura de Angélica” y ve morir en sus brazos a un
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hermano suyo, alférez, a quién alcanzé una bala en
una refriega que tuvieron con ocho velas holan-
desas. Ista tdltima noticia nos es suministrada
por Montalvan no conociéndose otras referencias
del suceso.

De Toledo, donde se detiene brevemente, mar-
cha a Valencia y alli le encontramos a comienzos
de 1589 en unién de su mujer. Lope ha escogido
deliberadamente esta ciudad para cumplir su des-
tierro fuera del reino de Castilla. En la lumino-
sa Valencia ha florecido siempre el arte como la
fruta mas preciada de su generosa tierra; alli co-
noce a Tarrega, a Boyl, a Guillén de Castro; con-
tribuye a la publicacién de las primeras coleccio-
nes de romances, que mas tarde formarian el Ro-
mancero General; y escribe, probablemente, come-
dias para la escena valenciana. Careciendo de for-

"tuna personal y no contando con recursos de otra
indole, comienza a escribir para sostener su hogar
y no ya “por su entretenimiento como otros mu-
chos caballeros de esta Corte”, segiin declaraba en
ocasién de su proceso por libelos. Las comedias
de esta primera época no han llegado a nosotros pe-
ro del testimonio de Cervantes y otros escritores
se desprende que era ya entonces, el mas popular
de los autores dramaticos. En sus versos recuer-
da la dulzura de sus dias valencianos, dejandonos
en los eseritos del destierro algunas muestras be-
llisimas de su poder expresivo. Cumplido aquél,
en parte, vuelve Lope a Toledo y a poco entra al
servicio del Duque de Alba en calidad de secretario.
Traslddase entonces con su esposa a la residencia
de los Duques en Alba de Tormes y en este lugar
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tranquilo ve transcurrir la mayor parte del tiempo
que dura su permanencia junto a Don Antonio
de Toledo. Estos cinco anos en Alba de Tormes son
un remanso de paz y quietud en la vida agitada del
escritor v la dulce Dofia Isabel puede, al fin, go-
zar de una vida apacible y beata después de tanto
-movido lance y tanta peripecia. Lope escribe “La
Arcadia”, en la que hace figurar bajo nombres ris-
ticos a su protector y demas personajes de la pe-
queiia corte ducal, cuya monétona vida retrata.
Es obra que, escrita para agradar al joven précer
y a la manera artificiosa de todas las novelas pasto-
riles, no presenta especial interés ni en el asunto,
ni en su técnica. KEscribe asimismo comedias que
en su mayoria han debido perderse.

La existencia llana y tranquila de Lope se ve,
sin embargo, interrumpida por un suceso doloroso
que determina un sensible eambio en su vida: la
muerte de su esposa en 1595, dejandole dos hijas,
Antonia y Teodora que no tardan en ir a reunirse
con su madre.

Muerta Dona Isabel, no encuentra ya Lope
en Alba de Tormes mas que la sombra de los dias
felices y vuelve a Madrid, donde después de desem-
penar, por poco tiempo, el cargo de secretario en
casa del marqués de Malpica, pasa a ocupar pues-
to analogo al servicio del marqués de Sarria y fu-
turo conde de Lemos, el generoso protector de las
letras, a quién Cervantes dedicaria la segunda par-
te del Quijote.

Por este tiempo y esperando tal vez que Lope

viudo contrajera matrimonio con su hija Elena, va
viuda también, su antiguo perseguidor Jerénimo
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Velazquez, solicita el levantamiento del resto de la
condena de destierro que atin pesaba sobre el poeta.
Este era ya el méis famoso escritor de comedias de
la época y Velazquez pretendia, verosimilmente,
asegurar para su compaiia la producecién del Fé-
nix, al convertirlo en yerno suyo.

Pero Lope, desembarazado del yugo matrimo-
nial, se lanza con frenesi, a la vida cortesana de la
que ha estado privado tan a su pesar. ; Hortelano de
las huertas de Valencia ?; ; Ristico Belardo que mi-
ra las cenizas de Sagunto?; ;pastor del arcadico
Duque Albano? Si; todo eso estd bién y sirve de en-
tretenimiento; pero no es su vida. La verdadera, la
auténtica, la suya es la vida de Madrid: del Ma-
drid que cobija los mas garridos ingenios y las més
lindas mujeres ; del Madrid de letrillas maliciosas v
sonetos irreverentes; de murmuraciones y mofas:
de amores, pleitos y desafios. La gracia, estd en
el aire de la villa, en ese aire tan sutil como los con-
ceptos y que corta a veces, como una cuchillada o
un verso buido. El viejo rey se muere, se cae a pe-
dazos dentro de la fiabrica genial que levanté para
celebrar su propia gloria v que es, ahora, toda ella
un pudridero donde se corrompe en vida la Ma-
jestad Catélica. Pero en las calles de Madrid pal-
pita perenne la alegria y el contento de vivir y Lo-
pe sentira ese latido en sus pulsos hasta su muerte.
Tras su alejamiento, a la fuerza, de la ciudad in-
comparable, Lope necesita sumirse en el rio hir-
viente de la vida; salir de si mismo; mezelarse con
las gentes amar, aborrecer, sacrificarse, vivir, en
suma. Sin el contacto del préjimo, sin la evasién
hacia el amigo o la amada, su espiritu languidece
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y acabaria por aniquilarse. Y asi, a su regreso a
la corte, se hunde con delicia en el alma de la villa.
Pasa y repasa por las plazuelas y callejas familia-
res la de Majaderitos, donde tiene una casa, la de
la Encomienda; la de la Cruz donde hay un corral
de comedias; la del Sacramento y el callejon del
Codo. Quiere recorrer todas las calles del viejo
Madrid, de easerones de piedra que guardan tras
los balcones de hierro forjado el frescor de los a-
posentos espaciosos; perderse, para encontrarse,
por calles de calzada estrecha con esquinas favo-
rables a los galanteos y al choqule musical de las es-
padas. Llega a la plaza de las Comendadoras, a
la de la Cebada, a Lavapiés! Aqui conocié a Elena
Osorio, pero ya eso es agua pasada y el pobre Ve-
lazquez puede seguir haciendo cuentas galanas. El
enamoradizo Lope se enreda, en cambio con una
casada mafnosa llamada Dofia Antonia de Trillo ¥
es procesado por amancebamiento, sin que sepa-
mos las incidencias del proceso por haber desapa-
recido los documentos de la Sala del Crimen.

A pesar de sus infidelidades constantes no ol-
vida el recuerdo de su muerta companera y a la pri-
mavera siguiente visita la tumba de Dona Isabel,
escribiendo, con tal motivo, unos versos conmove-
dores.

Este mismo afio de 1598, tiene lugar el segun-
do matrimonio del Fénix. La novia es, esta vez,
Dona Juana de Guardo, cuyo padre, Don Antonio,
rico carnicero, abastece los mercados de la Villa y
Corte. Dofia Juana aporta una dote que pasa de los
veintidos mil reales y la unién méas parece dictada
por la conveniencia que por el sentimiento.

i
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A los enemigos de Lope les falta tiempo para
disparar sus flechas zahiriéndole por su matrimo-
nio con la carnicera; Cervantes pone en boca de
Urganda la Desconocida los conocidos versos de
cabo roto en los que hace alusiones burlonas, pero
es de la pluma elegante y acerada de Goéngora de
donde parten los atagques més violentos.

La existencia de Doia Juana se desliza oscu-
ramente a la sombra de su inquieto y genial mari-
do, sin turbar su labor, ni reprocharle sus amorios
indecorosos. Lope, apenas la recuerda en sus ver-
sos, pero a nosotros nos place imaginarnosla; dulce,
callada y magnanima.

La actividad literaria del yerno de Don Anto-
nio de Guardo, no se interrumpe y aparte de su pro-
duccién draméitica, escribe un largo poema, “La
Dragontea”, en el que narra en octavas las haza-
fias del corsario Drake. A principios de 1599, pu-
blica “El Isidro”, poema en quintillas de desusadas
dimensiones en el que relata, entre pasajes de gran
delicadeza y largas tiradas fastidiosas, la vida del
Santo patrén de Madrid.

Este afo y acompaiiando a su sefior, el mar-
qués de Sarria, va Lope a Valencia, donde se encon-
traban Felipe III y su hermana la Infanta Isabel
Clara Eugenia con toda la corte, para esperar a
sus respectivos eényuges que venian de Italia. Ce-
lebraronse las velaciones y diversas fiestas a con-
tinuacién, en las que Lope toma parte, escribiendo
versos de circunstancias.

En Madrid, adonde habia ya regresado, le na-
ce una nifia, Jacinta, que probablemente no pasé
de la nifiez. En 1600 deja el servicio del Marques
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de Sarria y emprende viaje a Sevilla, De 1600 a
1610, viaja con frecuencia, corriendo su vida den-
tro del triangulo Madrid-Sevilla-Toledo. Tienen lu-
gar en esta década dos acontecimientos de capital
importancia en su existencia: sus relaciones con
Micaela de Lujan y su amistad con el Dulque de
Sessa, que durara hasta el fin de su vida.

Micaela de Lujan, la Camila Lucinda en tan-
tos versos cantada por el Fénix, era una hermosa
comedianta casada con el también edémico Diego
Diaz, quién residente en el Peru desde hacia algu-
nos anos fallecié alli el afio 1603.

Es dificil precisar el comienzo de estos amo-
res, que acaso se iniciaran a raiz de la muerte de
Doina Isabel de Urbina, y no sabemos tampoco, eco-
mo terminaron. Micaela abandoné verosimilmente
la escena al estrechar sus relaciones con Lope, con
quién vive largos ainos a la sombra de un afecto
tranquilo.

La “serrana hermosa” inspira al poeta innu-
merables versos, en los que describe los encantos de
su amada con acentos en los que a veces tiembla la
pasién. Lucinda era bella, con la belleza elemen-
tal que recibié del Senor. Tenia los ojos azules
“de donde amor hace a las almas amorosos tiros”
y la carne blanca y encendida. Su cultura era tan
escasa que ni siquiera sabia firmar. Pero Lope,
que debié amarla intensamente, firma las come-
dias de esta época entrelazando la M iniecial de &u
amante a su propio nombre, en sefial de amorosa
devoeidn.

Nacen de estos amores cinco hijos, el taltimo
en 1607, aunque s6lo dos —Marcela v Lope— lle-
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gan a la adolescencia. Del examen de sus parti-
das de bautismo se desprende que el despreocupa-
do Lope cuelga, por lo general, la paternidad de sus
vastagos al esposo correspondiente, costumbre que
no abandonara, sin sentir por ello el menor escri-
pulo. :

Lope vive con Micaela en Sevilla, en Toledo ¥
por tltimo en Madrid, pero a partir de 1607 cesan
las noticias de la bella Lucinda y el altimo autd-
grafo con la M inicial antepuesta a su nombre es
de 1608.

Durante todo este tiempo se las arregla para
sostener simultaneamente sus dos familias —la le-
gitima y la fraudulenta—y hay ocasiones en que
los dos hogares se hallan establecidos en la misma
ciudad, por ejemplo, en Toledo, en la época del naci-
miento de Marcela el afio 1605.

Ese afio v con motivo del nacimiento del prin-
cipe que después seria Felipe IV, se celebra un cer-
tamen poético que el ayuntamiento toledano en-
carga a Lope de dirigir. Su fama era extraordina-
ria: llevaba ya escritas 230 comedias de las que
 habia salido en Valencia la primera parte y al mar-
gen de su produccién dramatica habia publicado
“T,a hermosura de Angélica” y la novela “El pere-
grino en su Patria”, en 1604. En el verano de 1605
comienza su amistad con Don Luis Fernindez de
Cérdoba, Duque de Sessa, quién veinte afios més
jéven y aficionado en extremo a las letras y aca-
so atin mas a las faldas, encontré en Lope —tan
versado en amor— el secretario perfecto. El Du-
que, recompens$ generosamente los servicios de
quién pasb a ser consejero intimo, devolviendo con
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su afecto la inclinacién y el apego leal de su servi-
dor. :

En 1607, arienda Lope, en Madrid, unas casas
en la calle del IFiear, tal vez para que en ellas vi-
viera Micaela y este afio es bautizado Lope Félix,
el altimo hijo que tiene de la “serrana hermosa”.
La madrina fué Jerénima de Burgos, comedianta
famosa y gran amiga de Lope que la llama en sus
escritos la “amiga del buen nombre”. La sefiora
Gerarda, otro de los nombres que recibe del escri-
tor, aparece con frecuencia en la correspondencia
de Lope con Sessa y aunque sus relaciones no de-
bieron ser exclusivamente liricas —“que en esto
de ser platénico y honesto mas parece que amor
filosofia””— no alcanzaron a dejar rastro poético
sefialable. Era mujer del famoso representante
Pedro Valdés y para ella eseribi6 el Fénix en 1613
“La dama boba”. EIl aumento de 200 a 300 rea-
les en el pago de las comedias que se representaban
en el cuarto de la reina, fué ordenado por ésta a
peticion de Jerénima de Burgos.

En 1608 imprime Lope “La Jerusalém Con-
quistada”, poema dedicado a Felipe III y al afio si-
guiente aparece la parte segunda de las comedias.
Ve la luz este mismo afio, el “Arte nuevo de hacer
comedias”, obra de gran importancia por ser una
exposicién de las teorias dramaticas de quién es
practicamente, el fundador de la escena esparfiola.

Durante el verano de 1609, ingresa en la con-
gregaciéon del Caballero de Gracia v poco después
traslada su residencia a Madrid definitivamen-
te. En Enero de 1610 ingresa en el Oratorio de la
calle del Olivar, otra congregacién, de la que eran
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miembros Cervantes, Salas Barbadillo, Espinel y
Quevedo y a la que més adelante pertenecieron Cal-
derén y Montalvidn y otros poetas.

Por escritura de setiembre del mismo ano ad-
quiere una casa en la calle de Francos en el precio
de nueve mil reales y que ocupara durante los 25
afios que le restan de vida. Cerca de la casa se en-
contraba el mentidero de representantes y en aquel
barrio, que lo era de poetas, vivieron Cervantes y
Quevedo. Lope reparé la casa, instalé un oratorio,
transformé el patio en jardin y colocé sobre el din-
tel de la puerta una piedra con la inscripei6n latina:

D. 0. M.

“Parva propria magna
Magna aliena parva’.

Se abren entonces los dos afios méas felices
que conoce, quizd, el poeta; dos afios de paz y so-
siego en compaiiia de Doha Juana y el pequefio
Carlos Félix y que bruscamente cortaria la muerte
para lanzar a Lope a su destino inexorable de gozo
y dolor: a la vida frenética que era necesaria para
el brote genial de su obra.

Pero ahora, descansa en su rincén de libros y
flores que le dan concetos y divierten sus cuida-
dos, perfumando el paso sigiloso de las horas.

A la del alba entraba Carlillos contando algu-
na cosa por donaire con su graciosa media lengua,
v en tanto el padre se vestia, retozaba alegremen-
te entreverando sentencias y desatinos. Se llega-
ria luego a su madre en demanda de carifios y Lo-
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pe contemplaba con arrobo el rostro del hijo junto
a la honesta cara de Dofia Juana. Besandolos, llo-
raba de ver tales mananas después de tantas no-
ches tan oscuras y con el pensamiento de tener las
horas seguras en su estado venturoso, ibase desde
alli con ‘el cuidado de escribir alguna linea méis
después de haber consultado los libros. Eseribiria
con rapidez las comedias que el publico exigia —“El
mejor mozo de Espaifia”, “La discordia de los casa-
dos"'— y con ternura exquisita y emocion tan ver-
dadera que realizarian el milagro de volverle al can-
dor de la infancia, la prosa y los versos divinos de
los “Pastores de Belén” que dedicaba a su hijo Car-
los. Con esto se pasaba la mafiana y llaméabanle
a comer, Enfrascado en su trabajo tal vez respon-
dia con algtn despecho que le dejasen; pero entra-
ba Carlillos y tirandole del alma, mas que llevan-
dole de la mano, le sentaba a la mesa al lado de su
madre. Alli, sin ver al maestresala, ni tanto eria-
do por una y otra banda y sin ceremonias enfado-
sas, su pobreza honesta y liberal, les daba susten-
to bastante. Terminada la comida bajaria al jar-
din, que asi describe en una epistola a Francisco
Rioja:

“Que mi jardin, mas breve que cometa
tiene sblo dos arboles, diez flores
dos parras, un naranjo, una mosqueta’,

Pero tanta dicha no podia durar y la muerte
le vino a quitar de las manos los seres que mas
amaba y con ellos el descanso, el remedio y la es-
peranza. En el otofio de 1612, muere Carlos Fé-
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lix v al ano siguiente Doiia Juana de Guardo, quién,
enferma desde hacia algtn tiempo, habia dado a
luz poco antes a Feliciana, tnica hija legitima
que sobrevive a su padre.

La impresion que estas desdichas produjeron
en el Aanimo de Lope fué muy dolorosa y el éco de su
emocién quedd grabado en una bellisima poesia in-
cluida en las Rimas sacras.

La larga enfermedad de Dofia Juana y la
muerte del nifio tan querido, inclinaron a Lope a la
meditacién y al exdmen introspectivo. Esta ten-
dencia fué en aumento y llevado de la vehemencia
de su caracter llega a caer en verdaderos arreba-
tos misticos.

En 1611, un afno antes de la muerte de Carli-
llos, habia ingresado en una nueva congregacion:
la Orden Tercera de San Francisco, lo que no le
impedia el desempefio de sus funciones como re-
dactor de epistolas amatorias a las numerosas a-
mantes de su senor el Duque de Sessa: a Jacinta,
a Jerénima, a Flora. Pero ya sefialamos la difi-
cultad de considerar su vida bajo la perspéctiva
moral usadera. '

Viendo su hogar deshecho por el manotazo
indiferente de los acontecimientos, el Animo de Lo-
pe, ya propenso al arrepentimiento de su vida pa-
sada, conoce una aguda crisis de conciencia, llegan-
do a extremos patéticos. Gran pecador y profun-
do creyente, busca el apoyo y el consuelo de la re-
ligién con una sinceridad y una violencia que nos
deja perplejos. Eseribe los Cuatro soliloquios, cu-
vo titulo es de por si suficientemente significativo:
“Cuatro soliloquios de Lope de Vega Carpio; llan-
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to vy ldgrimas que hizo arrodillado delante de un
crucifijo, pidiendo a Dios perdén de sus pecados”;
y afade “Es obra importantisima para cualquier
pecador que quisiere apartarse de sus vicios y co-
menzar vida nueva’.

Su fino sentido del humor y el gusto de la é-
poca, no le abandonan ni en los instantes de mas
fervorosa contricién: “Jestis mio, si se huelgan
tanto los angeles de la conversién de un pecador,
a fe que les di buen dia!”; y un ligero conceptismo
flota sobre esta hermosa plegaria: “j Que bien se
ve mi Jesils, que eres mar de amor, pues nunca
mejor te hallan mis ojos que siendo rios!”

Pero a las cinco semanas de morir su esposa
figura va en la comitiva de la real familia en viaje
a Segovia, Burgos y Lerma y escribe desde Bur-
gos al Duque de Sessa en tono frivolo, diciéndole,
entre otras cosas, que lo ha pasado bien con su
huéspeda Jeronima de Burgos.

El caricter de Lope es desconcertante. “Su
devocién —escribe el seior Ocerin— no es incom-
patible con el libertinaje: peca y reza con igual sin-
ceridad vy posee el mas maravilloso don de olvido.
i No dijo “pocas horas antes que muriese” a un
religioso que le preguntaba “si tenia alguna cosa
que le diese cuidado” *“‘que no, que nada le daba pe-
na"?

Poco después determinase a recibir 6denes sa-
gradas y en los conocidos versos a Amarilis dice:

“Dejé las galas que seglar vestia;
ordenéme, Amarihs; que importaba
el ordenarme a la desorden mia”.
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Su fiebre religiosa ha cedido considerablemen-
te cuando decide poner en prictica tan grave reso-
lucién : al menos, asi nos lo hacen sospechar su con-
ducta inmediata v los versos que pone en labios de
Belardo, en “Peribanez” :

“Cay6é un aiio mucha nieve
y como lo rucio vi,
a la iglesia me acogi”.

Marcha a Toledo para ordenarse de presbitero
v su correspondencia con Sessa datada en esa ciu-
dad es de un enorme interés para el conocimiento
de su caracter. Acabamos de ver a Lope de rodi-
llas, con el corazén lacerado de remordimientos y
los ojos en ligrimas; la lectura de sus escritos no
deja el resquicio de una duda sobre la autenticidad
de los sentimientos expresados y, sin embargo, sus
cartas reflejan un espiritu mucho mas entregado
a los negocios terrenales que al de la salvacion e-
terna.

En una de ellas, luego de jugar del vocablo a
costa del nombre del obispo que le da la Epistola y
de comentar jocosamente la pérdida de sus bigo-
tes, dice: “Aqui me ha recibido la sefiora Gerarda
con muchas caricias. Estd mucho menos entre-
tenida ¥y maAs hermosa. Besa los piés a V.exc® y
me manda le escriba mil recados”. En otra, trata
de desvanecer las sospechas de Sessa sobre el em-
pleo de su tiempo pero confiesa, al fin, que se di-
vierte de sus tristezas con “la amiga del buen nom
bre”. ;

No pierde contacto con los comicos y la parte
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cuarta de sus comedias, dedicada al Duque de Ses-
sa aparece en 1614, casi al afio de la publicacién de
la tercera. En junio, ordenado ya de sacerdote, vuel-
ve a Madrid y aquel otofio da a luz las Rimas sa-
cras, que dedica a su confesor Fray Martin de San
Cirilo.

El conflicto resultante de querer conciliar sus
habituales ocupaciones como secretario de Sessa
con las prohibiciones de su confesor llenan estos
dias de congoja el espiritd de Lope. Como sabe-
mos, la redaccién de las misivas amorosas Je su
protector era uno de los principales deberes de su
cargo. El Duque —ocupado constantemente con
sus queridas— pide a Lope que siga escribiendo e-
pistolas amatorias y este tropieza con escripulos
de orden moral y la prohibicién tajante de su con-
fesor, revelando en sus cartas la desesperada si-
tuacion de su animo.

Se celebra este afio la beatificacion de Santa
Teresa y Lope forma parte del jurado calificador
en el certamen organizado con tal motivo, reecitan-
do el panegirico.

Las partes V y VI de las comedias aparecen
en 1615, afio en que el escritor hace viajes a Avila
y Burgos: el primero con motivo de una capellania

y el otro, acompafiando a Sessa v a la corte, en o-

casion de celebrarse los matrimonio por poder del
Principe de Asturias, mas tarde Felipe IV y del
rey Luis XIII de Francia, con la hermana de éste,
Isabel de Borbén y la Infanta Dofia Ana, hija ma-
yor de Felipe III, respectivamente.

A fines de junio de 1616, sale Lope para Va-
lencia y en carta al Duque de Sessa, ofrece como
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pretexto de su repentino viaje, asuntos de un hijo
fraile descalzo que alli tenfa. En Madrid, se co-
menta la marcha de Lope y malas lenguas sospe-
chan que de andar faldas de por medio, no seran,
a buen seguro, las del franciscano. El de Sessa
tampoco estd muy convencido de esta historia del
fraile descalzo y Lope trata de persuadirle de que
es asi en efecto, aunque mas adelante descubra,
candorosamente, el verdadero motivo.

Quién fuera este fraile franciscano, es cosa
que no sabemos con precisién, pero consta cierta-
mente, que el conde de Lemos desembareca en Va-
lencia a principios de julio y con él, la compariia del
representante Sanchez que le venia entreteniendo
con sus farsas. Entre las actrices figuraba una
antigua querida de Lope, Lucia de Salcedo, a quién
llama en sus cartas “la loca”.

En Valencia cae enfermo de cuidado el ena-
moradizo escritor y su encuentro con la Loeca, no
le debi6 resultar lo que pensaba. “Veinte dias
hablé con la loca —escribe— y lo he pagado hasta
mis descendientes como pecado original.”

La figura de Lucia de Salcedo carece de relie-
ve y se nos aparece slo como gran enredadora,
costando mucho a Lope librarse de ella.

Esta aventurilla de la Locz es el preludio de
la Gltima y mas honda pasion que estremeceria la
vejez del poeta en agonias de deleite y sufrimien-
to.

Entramos ahora en el periodo mas dramati-
co de su existencia, en el que ha provocado el ana-
tema de los moralistas y merecido los juicios mas
apasionados de sus bidgrafos.
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Corre el afio de 1616. Lope de Vega es un sa-
cerdote de 54 afios y recientemente ha obtenido el
cargo de procurador fiscal de la Camara Aposto-
lica, en el arzobispado de Toledo, por influencia de
su protector. Es piadoso y devoto creyente, Ce-
lebra todos los dias en el oratorio instalado en su
casa. ‘“Visitaba todos los dias por devocién —nos
refiere Montalvan— y los sibados por voto, el san-
tuario de Atocha y en los hospitales ejercia fre-
cuentemente su sagrado ministerio, consolando y
sirviendo a los enfermos con caritativo celo”. Su
va larga vida ha sido una continua peripecia; un
derroche de amor y poesia; una davida generosa de
si mismo. Parece llegado el momento de la sere-
nidad, de la quietud, del regusto agridulce del .re-
cuerdo.

Pero su obra estaba inacabada. Ain le espe-
ran veinte anos de trabajos durante los cuales ha
de producir sin descanso; con la misma gracia;
con igual lozania que en su mocedad y una técni-
ca mas depurada. Y como empujada- por el des-
tino, Amarilis irrumpe en la vida del artista con
sus verdes ojos de Minerva.

Estos amores sacrilegos con Marta de Neva-
res han sido objeto de las mas acerbas censuras y
brindaron inmejorable ocasién a la envidia de sus
enemigos para justificar sus acometidas. Vamos,
pues, a detenernos un momento para examinar es-
te aspecto tan eriticado de su vida, rompiendo una
cana, ya que no una lanza a su favor.

No se trata, naturalmente, de construir un
sistema optimista al establecer que la serie de cai-
1as de Lope constituye el instrumento de que la
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Providencia se valdria para realizar el destino del
Fénix, pero es evidente que asi como la luz presu-
pone las tinieblas, la creacién maravillosa del poe-
ta fué consecuencia de su trayectoria vital. La sen-
sualidad tremenda de Lope, le impide vivir en la
tranquilidad y la armonia; reprimida le hubiera
conducido a la neurastenia o la locura, frustrian-
dose su obra; v su desbordamiento impetuoso es
fatalmente irremediable. Lope da salida a su
vitalidad excesiva de la manera que mejor le pa-
rece y sin pararse a pensarlo mucho. Gracias a
ello conserva durante toda su vida un estupendo
equilibrio nervioso. Su concupiscencia es extre-
mada, pero sabe sublimar el sexo en energia crea-
dora y transformar los apetitos en fuerzas espiri-
tuales.

Aferrado a su codigo moral y a su escala re-
cibida de volores, el hombre inferior es incapaz de
comprender la existencia de un ser fuera de esta
estrechez normativa.

La menor alteracion en sus habitos, la mis
timida excursién maés alla de las lindes de su ru-
tina cotidiana, se le antoja al mediocre un aconte-
cimiento inconveniente o una inesperada aventura
llena de delicias y riesgos, produciéndole, en ambos
casos, sensaciones de desasosiego v desorientacién
angustiosa.

Lope es justamente lo contrario del hombre
inferior. Su vida es un torbellino de actividad,
un vendaval apasionado. Su impulso magnifico le
levanta y le hunde, alternativamente, en aletazos
de exaltacion y derrota. “Mi vida son mis libros,
mis acciones”, nos dirda €]l mismo al tornar el ros-
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tro hacia el camino recorrido. Y libros y acciones:
poesia y amor; versos y mujeres forman el bino-
mio de su existencia.

Realiza con profundo instinto la sintesis de
las amores en un solo sentimiento sobre el que edi-
fica su mundo personal: el Amor rerum, la ternura
hacia las cosas creadas, y las tres antiguas con-
cepciones escolisticas —el amor Dei, el goce vo-
luptuoso y la caridad— se funden en él confusa-
mente. Lope no es un libertino ni mucho menos
un burlador. Sus pasiones son los materiales que
habrd de transformar en admirable obra poética
transmutando los elementos de lo orgdnico en ju-
£o precioso del espiritu.

Y si haciendo abstraceién de estas considera-
ciones miramos en torno al poeta, el espectaculo
de la sociedad de su tiempo nos ofrece escasos mo-
tivos de edificacién, desde el punto de vista de las
costumbres: El propio rey Felipe IV tiene 32 hijos
naturales y uno de ellos, el hijo de una comedian-
ta como Micaela, como Jerénima, seri el segundo
Don Juan de Austria. La poca conocida historia
del citado monarca con la monja de San Placido,
es por demas curiosa y proyecta una viva luz so-
bre determinados aspectos de la €época.

Respecto al clero nos limitaremos a unos cuan-
tos testimonios. “En una obra del dominico Fr.
Pablo de Leén, impresa en 1553, se dice rotunda-
mente “que apenas se vera iglesia catedral o co-
legial donde todos por la mayor parte no estéis
amancebados”. Los esfuerzos de muchos prelados
v la reforma general de la disciplina en el coneilio
de Trento y las prevenciones de los reyes nos ilus-
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tran sobre la condicién moral del clero. En punto
a moralidad aunque mucho se habia mejorado la
masa del clero en comparacién con lo que fué en la
edad media, todavia hubo gque acudir mas de una
vez, a la reforma de algunas 6rdenes, a la inspec-
cion de conventos, ete., y alin asi no era raro el
caso de clérigos con hijos como lo atestigua una
Real provision de la Chancilleria de Valladolid y
la ordenanza acordada por las Juntas Guipuzcoa-
nas, celebradas en Segura, en 1649 que hacen refe-
rencia a los “hijos de clérigos de drden sacro” que
pretendian oficios piblicos *“so color de cartas y
privilegios de legitimacion”. (1)

Veamos ahora el estado de la moralidad ge-
neral:

En 23 de junio de 1642 se dié un pregén ge-
neral “de que nadie bajase al rio so pena de 300
ducados y vergiienza publica, para evitar las des-
gracias gque suelen suceder en la noche de San
Juan”. Pero estas medidas sirvieron para poco y
continuaron las aventuras amorosas a orillas del
Manzanares, en el Prado y en otros puntos, siendo
frecuentes las pendencias, muertes y robos. La
relativa sencillez de costumbres que Madrid tuvo
antes de fijar en él su corte Felipe II, se trocd des-
de entonces en una inmoralidad creciente, que se
refleja en la progresion en las causas por delitos
que se veian ante la sala de Alcaldes de Casa y
Corte, progresion que se adujo como justificante
del traslado a Valladolid que hizo Felipe III. Las
mancebias, reglamentadas por varios monarecas,

1. Altamira: Historia de Espafa. Tomo III, pdg. 353.
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existian hasta en las universidades: y aunque Fe-
lipe IV las prohibié en absoluto en pragmatica de
1623 en 1661 no se habia remediado el mal que, en
comienzos del siglo XVIII, todavia era de gran “no-
ta de esciandalo”. (?)

Y volvamos a Lope, a quién dejamos en el
momento de dar comienzo a su idilio con Amarilis.
Esta era en realidad, Doila Marta de Nevares y
el relato de los amores se nos conservan en las car-
tas a Sessa y en la égloga “Amarilis”. La que ha-
bia de incendiar el alma del poeta con una llamara-
da de pasion casi inconcebible en su avanzada ma-
durez, era una bella mujer de 26 arios, casada des-
de los trece con Roque Hernandez de Ayala “hom-
bre de negocios”. Lope la describe “‘con ojos ver-
des, cejas v pestaias negras y cantidad de cabellos
rizos y copiosos, boca que pone en cuidado los que
la miran cuando rie, manos blancas, gentileza de
cuerpo”. Sus dotes espirituales eran, al parecer,
numerosas y sus aficiones la inclinaban hacia gus-
tos artisticos.

Se eonocieron en un jardin, en ocasion de ce-
lebrarse una fiesta poética que ella presidia y si
bien al principio mostré Doifia Marta alguna re-
sistencia en rendirse a los deseos del ardoroso clé-
rigo, a fines de 1616 habian ya llegado sus relacio-
nes al mas completo grado de intimidad. EI poeta
nos muestra en sus cartas la violencia de su pa-
sibn: “Yo estoy perdido si en mi vida lo estuve
por alma y cuerpo de mujer” eseribe a Sessa. En
otra carta retrata en una frase certera la vehe-

2. Altamira, obra cit. pag. 721.
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~ mencia de su caracter: “Yo naci en dos extremos,
que son amar y aborrecer: no he tenido medio ja-
mas”’.

En agosto de 1617, nace una nina, fruto de
estos amores tardios del escritor, que es bautiza-
da a las dos semanas de su nacimiento con el nom-
bre de Antonia Clara. En la partida de bautis-
mo aparece Roque Hernandez como padre de la
nueva cristiana y el padrino es Don Antonio de
Coérdoba, hijo del Duque de Sessa.

Dofia Marta, instigada por su amante, pide
por entonces, el divorcio, acusando a su marido de
malos tratos y se retira a un convento mientras el
proceso se tramita. La muerte de Roque Hernan-
dez, en 1618, pone término al pleito de divorcio y
a una serie de pequefios y sérdidos enredos. La
felicidad de Lope es ya completa.

En la dedicatoria de su comedia “La viuda va-
lenciana” a Marcia Leonarda —otro de los nom-
bres poéticos de Dofia Marta — Lope muestra, con
un tremendo cinismo, el jubilo que le produtce la li-
beracién definitiva de su amante de “un hombre
que comenzaba a barbar por los ojos y acababa
en los dedos de los piés.... tenia estas gracias —a-
nade— y por aiiadidura el mis grosero entendi-
miento que ha tenido celoso después que se usa es-
torbar mucho y regalar poco. Suelen decir por en-
carecimiento de desdichados: “Fulano tiene mala
sombra”. No la tuvo mujer, tan mala desde que
hay sol; y siéndolo V. m. de hermosura, se espan-
taban muchos de verla con tan mala sobra”. Y
tras esta mofa cruel, llega a execlamar ingénua-
mente: { Bién haya la muerte!
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sentan ante el rey Felipe IV, en la plaza de Pala-
cio. Nuevamente llamado a presidir el certimen
poético, obtiene el primer premio entre los 132
poetas que concurren al primer tema o asunto.

El 12 de febrero de este mismo afio ingresa
Marcela, hija del poeta y de la serrana hermosa,
en el convento de las Trinitarias Descalzas, donde
seis afios antes habian entrado, sin acompafiamien-
to y en hombros de cuatro hermanos de la Orden
Tercera, los restos de Cervantes, encerrados en un
humilde féretro.

Marcela toma al profesar el nombre de Sor
Marcela de San Félix v permanece en el convento
hasta el momento de su muerte que tiene lugar en
1688, a los ochenta y tres afios de edad. Cuando
ingres6 contaba, solamente dieciseis y de ella con-
servamos un manuscrito de versos. Compuso,
también, loas que se representaban en la comuni-
dad pues heredd, al parecer, parte de las dotes poé-
ticas de su progenitor.

Por este tiempo la desgracia se abate sobre
la vida del Fénix ensombreciendo su' felicidad; A-
marilis, enferma de la vista y queda méas tarde
completamente ciega. En sus cartas a Sessa alu-
de Lope a esta desventurada ‘“Antonica —dice en
una de ellas— trae una novena a Santa Lucia, que
salud de tales ojos, d4ngeles la han de pedir a Dios”.
Una desdicha mayor aguardaba, empero al poeta:
Dofia Marta enloquece, aunque antes de su muer-
te vuelve a recuperar la perdida razon.

En medio de tanto infortunio Lope sigue pro-
dueciendo con su fecundidad milagrosa.

De 1623 son las partes XVIII y XIX; al ano
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siguiente aparece “La Circe”, en union de otros
poemas y de tres novelas cortas dedicadas a la se-
fiora Marcia Leonarda; la parte XX, se publica en
1625 y es ya la altima que saldré en vida del escri-
tor, quién afirma en su prélogo llevar escritas 1070
comedias.

En junio de éste aio,Lope, que ya era familiar
de la Inquisicién, ingresa en la congregacién de San
Pedro, cofradia de sacerdotes naturales de Madrid
que atlin subsiste v de la que llegé a ser capellan
mayor.

En otofo, publica los “Triunfos divinos” a imi-
tacién de los Trionfi del Petrarca. Al final del
volimen se encuentra el poema hostérico La Vir-
gen de la Almudena, que da comienzo con una lin-
da glosa a los versos:

“Serrana de la Almudena
;cémo siendo tu hermosura
de nieve tan blanca y pura,
tienes la color morena?”

Y a propédsito del nombre de la Virgen, cuenta
Lope una anécdota tan llena de maravilloso sabor
popular que no puedo menos de transecribirla:

“Sucedié, pués, que habiéndosele perdido a
un hombre de esta villa un esclavo, que estimaba
mucho, le dijo (a un sacerdote), que pidiese a la
Santisima Virgen de la Almudena se le devolviese
y que le prometia seis ducados. Fué el sacerdote
al altar aquella tarde y le dijo: ““Morena, seis du-
cados prometen por que parezca este esclavo fu-
gitivo; limosna es que importa a nuestra capilla,
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Este increible descaro en el prélogo de una co-
media que pasaria de mano en mano, no podia me-
nos de atraerle las criticas mas severas y los ata-
ques redoblados de Gongora, de Villamediana, de
Alareén y otros escritores. Lope era el maximo
poeta en lengua castellana y su popularidad, enor-
me.

En 1617 salen impresas las partes VII y VIII
y aparece la novena, primera que edita el mismo
Lope, advirtiéndo en el prélogo que asi lo hara en
lo sucesivo pues las partes anteriores fueron im-
presas sin su autorizaciéon. Pensaba, de esta suer-
te, recoger parte del fruto de su trabajo, con algu-
na mayor seguridad.

“Imprimo al fin, por ver si me aprovecha
para librarme desta gente, hermano,
que goza de mis versos la cosecha”.

En 1618 escribe el “Triunfo de la fe en los rey-
nos del Japon”, obra escrita de encargo v ven la luz
dos nuevas partes de comedias, la X y la XI, en
cuyo proélogo afirma que sus comedias llegan ya a
800. La docena parte sale en 1619 y dice a su co-
mienzo: “Entre los que me siguen, unos hay que
entienden, otros que piensan que entienden y otros
que dicen lo que oyen a los que entienden”. Al afo
siguiente aparecen las partes XIII y XIV. Se or-
ganiza, en mayo de este afio una famosa justa poé-
tica para celebrar la beatificacion de San Isidro
y Lope, que es nombrado director, lee el certamen
ante un inmenso gentio en el que se hallaban re-
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presentadas todas las clases sociales. Entre los
concursantes estaba Lope de Vega el mozo, el hijo
de Micaela y también Calderén de la Barca, a la
sazén de veinte afios de edad. Lope aparece fir-
mando unos versos burlescos bajo el seudénimo de
“K] maestro Burguillos” y la brillantéz con que des-
empefia su cometido acrecienta, si es posible, su
nombradia.

Aparecen en estos anos de 1620 y 21, las par-
tes XV, XVI y XVII de comedias. En el prélogo
de la parte XV, escribe Lope que él hace lo que pue-
de por ellas: “mas puede poco; que las ocupaciones
de otras cosas no le dan conseguirlas como quisie-
ra; que reducirlas a su primera forma es imposi-
ble; pero tiene por menos mal que salgan de su
casa, que de las ajenas por no las ver como las
primeras en tal desdicha ya con loas y entremeses
que é] no imaginé en su vida, ya escritas con ctros
versos y por autores no conocidos, no sélo de las
musas, pero ni de las tierras en que nacen. “Dice,
luego, llevar escritas 927" contando las que se lla-
man autos”, lo que nos da un promedio de més de
una comedia por semana entre febrero de 1618 y
setiembre de 1620.

“La Filomena”, es un poema dividido en dos
partes que ve la luz en 1621. En la primera respon-
de Lope a los ataques de Torres Ramila, pero es la
segunda la que encierra un gran interés para su
biografia por relatarnos en ella gran parte de su
vida.

En 1622, se celebra en Madrid la canonizacion
de San Isidro y a peticion del Ayuntamiento de la
Villa, escribe el Fénix dos comedias que se repre-
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v piedad a vuestra devocién. Pobre estiis, y como
vivis en los fines de la villa, visitada de pocos, ha-
ced con vuestro hijo que parezca este esclavo.” Y
volviéndose al nifio que tenia en sus brazos la rei-
na soberana, le dijo: “No hay que estarse riendo,
sino hacer luego lo que la Morena pide....” No
contento con estas regaladas palabras le até6 un hi-
lo en el dedo al soberano nifio para que se le acorda-
se; y acorddselo tanbien al que todo lo pasado ¥
porvenir tiene presente, que a la manana estaba el
esclavo con su' dueno, que alegre y admirado trajo
el dinero.”

Los Triunfos estan dedicados a la condesa de
Olivares, esposa del todopoderoso valido, cuyo fa-
vor intenta Lope lograr de esta suerte. EIl conde-
duque, no hizo gran cosa por él, a no ser la pensién
de 250 ducados garantizada por la corona.

En setiembre de 1627, sale a luz el poema épi-
co-religioso “La corona triagica”. Dedica este
poema, inspirado en la figura de Maria Estuardo,
al Papa Urbano VIII, del cual recibe una carta de
gracias, el titulo de doctor en Teologia en el Co-
llegium Sapientize ¥y la eruz de la Orden de San
Juan, lo que le permite anteponer, desde entonces,
a su nombre la palabra “Frey’.

Son numerosas las cartas de Lope correspon-
dientes a los afios 1627 y 1628. Por ellas vemos
como el glorioso poeta vivia en la pobreza, a pe-
sar de su popularidad asombrosa. Un escritor in-
glés, amigo de las cosas de Espafa, ha pintado,
con estas exactas palabras, la fama que Lope tu-
vo en vida: “Lope fué testigo, por decirlo asi, de
su propia apotedsis. Era uno de los especticulos
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de Madrid. Cuando regresaba del hospital donde
cuidaba enfermos y moribundos, las gentes, en la
calle, se volvian para contemplarle; nifios y muje-
res se apinaban a su alrededor para besarle la ma-
no y solicitar su bendicién. Su paseo diario era
como el de un rey, y su retrato pendia de los mu-
ros de los palacios y de las moradas humildes. Asi
nos lo describen y asi nos place imagindrnosle en
su augusta vejez: como un simbolo viviente de
toda la fuerza, la altivez y la gloria de la herdica
Espana’.

Su nombre habia pasado a significar cuanto
de bueno y excelente tenia cualquier cosa; Fr.
Francisco de Peralta, dijo en s Oracién Fanebre:
“Proverbio hizo el lenguaje castellano del nombre
de Lope para encarecimiento de lo mejor: la tela
méas rica y vistosa, para venderla por tal, de Lope
llama el mercader; la mis acabada pintura, no de
Apeles, de Lope la llama el pintor”.

Esta nombradia era tan extraordinaria que
“vinieron muchos —segiin testimonio de Montal-
vin— desde sus tierras sélo a desengafarse de que
era hombre. Ensendbanle en Madrid a los foras-
teros como en otras partes un templo, un palacio
v un edificio.”

Y causa una impresién dolorosa ver como al
cabo de una actividad literaria de mas de medio si-
glo, sin parangén posible, el gran artista vive en la
penuria, a extremo de pedir a au protector hasta lo
mAs necesario para su mantenencia.

“No tengo mas hacienda que esta casilla y
mis librillos” —dice— “Aqui, sefior, estd todo en
peor estado que solia, porque si habia algunos cela-
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jes de remedio, ya se han divertido entre las nu-
bes de tantas variedades. Ni hay sustento, ni ves-
tido, ni dinero”. En la primavera de 1628 enfer-
ma de gravedad y las quejas y peticiones al Duque,
siguen: “Lorenza (su criada Lorenza Sanchez), me
dice escriba a V. ex* que porque maiiana jueves
tiene un cuidado, sea servido de mandar que le en-
vien una empanada”.

Las ganancias materiales del eseritor, habian
sido considerables v Montalvian, que dice era “el
poeta mas rico v més pobre de nuestro tiempo”,
caleula que sélo las comedias le produjeron ochen-
ta mil duecados; cuenta también que en cierta oca-
sién, le asegurd haber recibido de su sefior, veinti-
cuatro mil ducados en el discurso de su vida.

Pero Lope dilapidé su riqueza con el mismo
gesto generoso con que prodigd su alma y su ge-
nio: y gracias al leal Montalvan sabemos que “ja-
més le pidié pobre limosna que se la negase”.

En 1629, termina el “Laurel de Apolo”, poema
en el que hace el elogio de los poetas contempora-
neos y cuya publicaciéon tiene lugar al afio siguien-
te, incluyéndose en el mismo volimen una égloga,
“La selva sin amor”, que se representé ante la cor-
te, con gran magnificencia.

En una fiesta que ofrece el conde-duque a los
reyes, en los jardines del conde de Monterrey, es
puesta en escena ‘“La Noche de San Juan”, obra
de Lope, pero parece que este no tuvo nuneca ami-
gos de valia entre los cortesanos, como lo revela
el repetido fracaso de sus demandas de cargos ofi-
ciales v el no haber podido conseguir un habito en
alguna de las Ordenes militares. ‘“Técame —escri-
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be— solo los reflejos de los grandes palacios™.

La “égloga a Claudio”, aparece por entonces,
obra de gran belleza literaria y de un interés ex-
cepcional por las noticias que de su vida nos pro-
porciona.

En 1632, ve la luz “La Dorotea”, “accién en
prosa’”’, que escrita, al parecer en parte, en sus a-
nos juveniles, retoca y acaba a los setenta anos,
La Dorotea es una de las obras mas bellas, no sélo
de Lope, sino de la entera literatura espafiola. Su
valor autobiografico es importantisimo y en ella re-
fiere el poeta sus amores con Elena Osorio, con la
calma y la vision serena que le prestan los cin-
cuenta afios transcurridos. El libro “no es un arre-
pentimiento; —escribe Montesinos— Lope no tie-
ne de que arrepentirse; la pasion no peca y la Do-
rotea no es una palinodia sino una superacion. Lo-
pe escribe en un momento de equilibrio, de ecua-
nimidad, de maravillosa lucidez. Momento de com-
prender y sonreir’.

Dofia Marta de Nevares fallece ese afio de
1632, probablemente en la propia casa del Fénix;
v poco después se celebra el casamiento de Felicia-
na, la tnica hija legitima que le queda, con Lauis
de Usategui, modesto empleado del Consejo de In-
dias. El viejo Lope se va quedando terriblemente
solo. Da todavia a luz un libro de versos las “Ri-
mas humanas y divinas”, bajo el seudénimo de
“Tomé de Burguillos”, nombre que yva usd en los
certaimenes de San Isidro. En el volimen se in-
cluye el famoso poema burlesco “La Gatomaquia”.

Y llegamos al aiio de 1634, en el que el desti-
no arrancaria a Lope sus altimos afectos, sumién-
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dole en la mayor infelicidad posible. “Dos dis-
gulstos —nos dice Montalvin— le tenian reducido
a una continua pasién melancolica”.

El primero fué la muerte de su hijo Lope Fé- |

lix, a quién habia dedicado su primera comedia “El
verdadero amante”, Este Lopito o Lope de Vega
Carpio, el mozo, como le llamaban, era el Gltimo hi-
jo que le di6 Micaela de Lujédn y parece que era un
muchacho revoltoso v desobediente a su padre.
Inquieto y rebelde, abrazé la carrera de las armas,
peleando valerosamente en diversas acciones. A-
rrastrado de su ecaracter aventurero, se unié a una
expedicion para la pesca de perlas en la isla Marga-
rita, empresa, que por desgracia, termindé en un
naufragio en el que todos los tripulantes perecie-
ron. Su padre escribié una égloga pescatoria a su
muerte, publicada en la Vega del Parnaso.

Si la muerte de Lopito apesadumbré al ancia-
no clérigo, el segundo infortunio debié llegarle a
lo més entrafiable de su ser.

La tnica alegria de su vejez, el solo consuelo
de sus amarguras era Antofica, la menor y mas
querida de sus hijas, y en ella habia concentrado
el tesoro inapreciable de su ternura. Antofiica —
Antonio Clara— tenia en 1634, diecisiete afos y la
nina que rezaba a Santa Lucia que devolviera la
vista a los bellos ojos de su madre, habiase conver-
tido en una preciosa mujer. Lope, lleno de satisfac-
cién, se ufanaba de la hermosura de su hija, que a
més de estas gracias naturales, era discreta, donosa
v de entendimiento despejado. En casa del Du-
que y en otros lugares, representaba comedias y
conocemos una loa que su padre escribié para que
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ella la recitara. En su trato con gente de la fa-
randula; acaso en las representaciones en casa de
Sessa, conocié Antofiica —para desgracia suya y
mayor desdicha de su padre— al que habria de
ser su raptor y cuya personalidad no ha sido ain
del todo aclarada.

Algunos suponen que fuera Julianillo Valecar-
cel, el hijo bastardo del Conde-Duque de Olivares;
otros se inclinan a creer que fuera Don Cristébal
Tenorio, pero es indudable que se trataba de al-
guna persona de gran influencia o elevada posicion
en la corte.

Impotente, Lope, para castigar al raptor o
para exigirle la reparacién del agravio, alude ve-
ladamente al suceso en la égloga “Filis” y en otras
composiciones, pero debié resignarse a sufrir ca-
lladamente su inmensa afliccion.

Han pasado unos meses y la vida del poeta
se acaba rapidamente. Los infortunios de todo
género, pero principalmente el rapto de Antonia
Clara, han ido minando su entereza. “Era tanta
la eongoja que le afligia —nos relata su fiel Mon-
talvin— que el corazén no le cabia en el cuerpo,
y rogaba a Nuestro Sefior que se la templase con
abreviarle la vida.” -

Lope, mira en su derredor y comtempla tris-
temente el contorno de las cosas. Del fondo del
alma le sube a la boca un gusto indefinible que le
deja un sabor amargo. Los recuerdos acuden en
tumulto, ¥ al entornar los parpados, ven sus 0Jos
interiores un inacabable desfile de rostros y ade-
manes borrosos. Piensa en sus luchas; en sus
triunfos; en sus caidas. Sonrie levemente al reme-
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morar las correrias con Lifian; los ataques de Gén-
gora, de Cervantes, de Espinel. Todos se hundie-
ron ya en las sombras, y con ellos, lo mejor de su
vida: los afios ligeros y esperanzados. Sdélo €l, ha
llegado al arrabal de senectud donde todo se torna
graveza. Parécele que los tiempos han cambiado
v “hasta en mudar la lengua, es otra nacion la nues-
tra de lo que solia ser la espafola”. Su Madrid
mismo, tiene ahora una fisonomia dificil: el pueblo,
que él ama y conoce tan entrafiablemente, no ha
variado, ni variari, y bajo el alto cielo carpetano,
el aire delgado de la villa baila regocijado de lo que
oye y atisba entre el desgarrado vecindario. Pero
Lope sabe que la corte es “lugar de incierta espe-
ranza, casa de pocas verdades y dificultosas prue-
bas ; donde es dichoso quién logra comer y beber;
donde tanta gente vive de pedir prestado; donde
s6lo es desdichado el gue no juega ni miente ; donde
los méas leales soldados comen en los monasterios
v mueren en los hospitales. A esta “tela de arana
que pesca moscas y deja animales fuertes”; a este
Madrid “donde se visten bufones y se desnudan
discretos”, es al que el poeta mira desenganado y
dolorido.

Sus dias y sus noches no son ya méas que un ir

v venir a sus soledades con el corazén cada vez mis -

oprimido por los pensamientos. “Todo llega, to-
do cansa, todo se acaba”. Vive solo en su casa
de la calle de Francos en la que reina un silencio
angustioso. Marcelica esti en el convento; Fe-
liciana, con su marido; Antonia Clara, ;sabe Dios
donde!. jSoledad de soledades!

Los hijos engendrados por él, y por él sélo e-
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chados al mundo; los diez mil, los doce mil persona-

jes de sus comedias, esos no le abandonaréin y mien-
tras su lengua exista, hablardn en su favor y en
au enaltecimiento. Pero los otros, los nacidos de
su carne pecadora, le han desamparado cuando mas
necesitado se encontraba de consolacién.

Las fuerzas corporales defallecen cuando su
espiritu alcanza la maxima lucidez, y lleno de me-
lancolia escribe: “Cuando un hombre siente que
sabe alguna cosa y que podria comenzar a eseribir
mas cuerdamente, ya se acaba la edad”.

El viernes, 25 de agosto, se levanta muy de
maifiana, reza el oficio divino, dice misa en su ora-
torio, riega el jardin y enciérrase en su estudio. A
mediodia se siente algo indispuesto y a pesar de
tener licencia para comer carne, observa la vigi-
lia escrupulosamente. Acude, por la tarde, a oir
al Doctor Cardoso, que defiende unas conclusiones
médico-filoséficas en el seminario de los Escoce-
ses. Témale alli un desmayo repentino y después
de sosegar un poco, atendido por el Dr. Medrano,
“muy amigo suyo”, le traen a su casa en una silla.
Le acuestan y llamados los médicos, recetan un
purgante y le sangran.

El 26, le visita el Doctor Juian de Negrete, me-
dico de camara de S. M., quién pasaba casualmente
por la calle de Francos. Luego de reconocerle, di-
jole, el Doctor Negrete, con mucha blandura, que
le diesen luego el Santisimo Sacramento. Despi-
diése y no sin advertir que tuviesen cuidado con él
porque estaba acabando. Vino el Viatico que reci-
bié con reverencia y ligrimas de alegria. Quedd
sosegado por dos horas, pero luego se conocid el
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peligro evidente y le trajeron el tltimo remedio de
la Extremauncién. Recibiéla, llamé a su hija, a
Feliciana, echola su bendicién y despidiése de sus
amigos como quién se partia para una jornada tan
larga. :

Pasd la noche con inquietud y amaneci6 el lu-
nes 27 de agosto, tan débil, que la falta de respira-
cién no le dejaba formar las palabras... Asi nos
va retratando su discipulo Montalvan, los tltimos
momentos del Fénix, de los que fué testigo presen-
cial. Sabemos por él, que entre los presentes es-
taban: el duque de Sessa, su gran amigo el secre-
tario Juan de Pina, el clérigo-poeta Valdivielso,
que habia bautizado a varios hijos de Lope, el doc-
tor Quintana y muchos otros amigos y religiosos.

Y a las cinco y cuarto de la tarde, con “los ojos
en el cielo, la boca en un crucifijo y el alma en
Dios, expiré la suya al eco del dulcisimo nombre
de Jestis y de Maria, que a un mismo tiempo repi-
tieron todos”.

Montalvéan refiere a continuacién, con gran lu-
jo de detalles, el entierro y solemnisimos funera-
les que durante nueve dias se celebraron en sufra-
gio del alma de Lope. Todo Madrid toméd parte en
el duelo y una inmensa multitud presencié la con-
ducecion del cadaver a la iglesia de San Sebastian
donde tuvo lugar el sepelio.

La comitiva pasé por la calle de Cantarranas,
delante del convento de las Trinitarias, a peticién
de Marcela, la hija monja del poeta. Los restos de
éste, recibieron sepultura en uno de los nichos del
- presbiterio, de donde fueron removidos a fines del
siglo XVIII o principios del XIX, en una de las
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“mondas” periédicas, ignorindose en la actualidad
su paradero.

Este ano de 1635, se publicaron las partes
XXI y XXII de sus comedias, que ya habian que-
dado preparadas para ser impresas. En 1637, ve
la luz “La Vega del Parnaso”, obra en la que se
reunen numerosas poesias hasta entonces inéditas;
el ano 38 sale la parte XXIII; el 41, la XXIV y en
1647, hace su aparicién la parte XXV, dltima de
las formadas en tiempos del eseritor.

Y ahora es llegado el momento de lanzar una
brevisima ojeada sobre la ingente obra literaria del
Fénix de los ingenios.

Lope es una de las figuras mis egregias que
ha producido Espafia. Si su vida no es un dechado
de virtud, su labor justifica sobradamente sus fla-
quezas y la reallizacién de la belleza es también un
bien de orden moral.

Su obra prodigiosa y variadisima escapa a
toda clasificacién. Todo lo ensay6: desde el ro-
mance a la epopeya; desde la cancién popular al
poema erudito. Lope de Vega, no es solamente
el mas grande escritor dramaitico en lengua cas-
tellana, sino también, uno de sus primeros poetas
liricos. “Me espanta a veces —escribe Grillpazer—
la riqueza de pensamiento de Lope de Vega. Pa-
reciendo que permanece siempre en lo més singu-
lar, salta a cada momento a lo general, y no hay
poeta tan rico como él en observaciones y notas
de cardcter practico. Bien puede decirse que no
hay situacién de la vida a que no haya tocado en el
cireulo de sus creaciones”.
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Su sensibilidad finisima le permite captar los
menores reflejos, recoger los detalles méas nimios,
que apareceran luego, como piedras preciosas in-
cluso entre el mazacote de los pasajes més dridos
de sus obras.

La extension de sus conocimientos en todos
los ramos del saber humano nos deja llenos de a-
sombro. Pasa de la teologia al arte de marear; de
la historia romana a los remedios caseros, reve-
lando un saber tan firme y seguro que s6lo nos es
dado concebir en un ser dotado de una sorprenden-
te retentiva. “Ignoramos que niimero de palabras
empleé Lope —dice Américo Castro— pero es pro-
bable que ningtn escritor en el mundo tenga mas
abundante léxico, ya que la impresién del lector es
que todas las cosas de su tiempo figuran en su o-
bra.... El dia que se forme el diccionario de Lope
causara maravilla ver adonde llegé la facultad re-
ceptora de un sélo hombre”.

Cuantos han analizado la producecién literaria
del Fénix han percibido el desdoblamiento de su
personalidad artistica: de un lado el poeta popu-
lar y nacional: del otro, el erudito y universal. Y
es en los momentos en que el instinto castizo de Lo-
pe se libera de las influencias exéticas, cuando su
poesia adquiere calidades mas puras de belleza. El
color y la animacion que cobran las cosas al ser to-
cadas por la pluma—mejor pincel— del poeta,
cuando abandonandose a la espontaneidad, sigue
‘éste sus naturales impulsos, es algo que sélo al
genio cabe realizar. Nadie como él ha llegado con
tanto amor a la entrafia, a las raices mas hondas
de lo popular, que es lo perdurable.
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Su colosal produccién dramética es el puntal
més firme de su gloria, pero Lope no concedia
gran importancia a sus comedias y de ello tenemos
numerosos testimonios. “Si algunos piensan que
las eseribo por opinién —escribe a Sessa en 1604—
desengéiieles V.md., y digales que por dinero”. Y
en el prélogo la parte XV, dice: “que teniendo in-
genio y letras para los libros que corren suyos por
Italia y Francia, tiene las comedias por flores del
campo de su Vega que sin cultura nacen”.

Eseribia sus comedias atropelladamente y con
el fin de que fueran representadas unas cuantas
veces y pronto olvidadas. Nunca las hizo pensan-
do en que serian leidas con detenimiento por los
criticos literarios y si solo “panem luerando”. Cre-
y6 que su notoriedad le vendria de sus otras obras
no draméticas y por tanto no tuvo escrupulos en
saltar sobre las reglas establecidas, pensando que
si la comedia llegaba a conseguir el aplauso del
vulgo, con ello se daba por contento. Desde los
diez afios nos confiesa que conoce las reglas dra-
méticas, pero encierra los preceptos con seis lla-
ves y saca a Terencio y Plauto, tranquilamente, de
su estudio para que no le den voces. Si se queja
de que otros impriman clandestinamente sus co-
medias, no es por temor de que su reputacion lite-
raria sufra sino por razones de orden practico:

“Cogen papeles de una y otra mano,
imprimen libros de mentiras llenos,
dianme la paja a mi, llévanse el grano”.

dice en una ocasion:
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“sPara que me he cansado tantos dias
si tienen este fruto mis trabajos?”

exclama otro dia, entre despechado y burlén.

La rapidez con que escribia le hace caer en re-
peticiones y en plagios de si mismo. De una leyen-
da, de un suceso que ha oido contar, de una copla,
saca el argumento de muchas de sus comedias. Su
objetivo era mantener tenso el interés del espec-
tador v para ello da su férmula con ingenuidad:
“En el acto primero ponga el caso; en el segundo
enlace los sucesos, de suerte que hasta medio del
tercero, apenas juzgue nadie en lo que para, pero
la solucién no la permita, hasta que llegue la pos-
trera escena, porque en sabiendo el vulgo el fin que
tiene, vuelve el rostro a la puerta’.

Se ha dicho que si en Lope es siempre la ex-
posicién magistral, el desarrollo y remate de sus
comedias es endeble. Son numerosas, sin embar-
go, las comedias en que el proceso dramatico se
desenvuelve con gran maestria para culminar en
un acto final de factura irreprochable. "

En su teatro da entrada a toda la epopeya na-
cional: lleva a la escena la vida de su tiempo y la
de las épocas pretéritas; la tradicién; la diversidad
regional y hasta los usos de las aldeas.

Su facilidad es pasmosa. En los autografos
que de él se conservan aparecen folios y folios sin
la menor tachadura, sin la més leve correccién. Qui-
24 esta misma fluidez le haria menospreciar su o-
bra pues sabido es que sélo estimamos aquello que
nos cuesta algin esfuerzo. Lope tenia plena con-
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ciencia de que su produccién se resentia de la ve-
locidad con que era escrita. Esta elaboracién ver-
tiginosa impediria siempre el logro de una obra de
vuelo universal, digna de sus fabulosas faculta-
des. Pero no tiene tiempo para ello ¥ lo confiesa
con toda claridad.

“Del vulgo vil solicité la risa

siempre ocupado en fibulas de amores;
Asi grandes pintores

manchan la tabla aprisa”.

Vislumbra, empero, mas adelante la transcen-
dencia de su labor y comienza a considerarse como
el fundador de la comedia nueva; y al final de su
vida, tal vez, entrevé o adivina que en su- contri-
bucién —maés bién creacién— a la escena espanola,
quedaria la marca mas considerable de su genio.

“Si hubo alguna vez un poeta —eseribe Schack
— & quién su nacién no sélo debe un drama, sino
una literatura dramatica completa, lo fué, sin du-
da, nuestro espanol. Habiale dotado la naturale-
za no solo de aquella perfecta armonia de todas las
facultades del alma, germen del arte, que es la flor
del espiritu humano: no sélo poseia todas las do-
tes, que son tan necesarias al eminente poeta liri-
co y épico como al dramatico, espiritu flexible y
vigoroso, facilidad de penetrar profundamente en
la naturaleza y la vida humana, sensibilidad ardien-
te y variada, elevacion de la fantasia y de la inte-
ligencia, sino que le adornaban ademéas en supremo
grado todas las prendas que caracterizan a los
grandes dramaiticos, como el conocimiento més
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profundo de los hombres y de sus inclinaciones, el
sentido méis perspicaz para comprender las pasio-
nes, sus causas y efectos, juntamente con inagota-
ble imaginacién e inventiva, delicada reflexién y

penetrante golpe de vista necesario para trazar y
desarrollar un plan dramatico.... Este genio ex-_
traordinario sin esfuerzo y como jugando, pare-.
ce haber producido la mas dificil de las formas poé- ~

ticas, cuando naciones y siglos se han afanado inu-
tilmente en poseerla. Sus creaciones sin nimero
son tan completas, tan bellas e hijas tan legitimas
de una necesidad interior, que deberiamos creer
gue no las produce el poeta, sino la misma natura-
leza”.

Lope construye sus comedias sobre pasiones y
sentimientos y con su enorme genio dramético con-
sigue que el espectador se sienta arrebatado, y pen-
diente de lo que sucede en la escena, desde el pri-
mer momento. Por eso él no necesita de tramoyas
complicadas, ni de artificios espectaculares, que
méas tarde empleara Don Pedro Calderén, exage-
radamente.

Con un minimo de recursos, consigue el ma-
ximo efecto. Maneja el didlogo con singular maes-
tria y su’lenguaje —que apenas sufrié influencias
culteranas— es claro y sencillo, lleno de gracia y
naturalidad. Sus tipos femeninos son siempre de
una gran delicadeza y se nota la ternura que pone
en ellos el poeta. :

Por toda la obra inmensa de Lope ecircula un
soplo magico de juventud y da la sensacion de ha-
ber sido escrita sin fatiga ni pena. Produce asom-
bro encontrar esta lozania en las obras correspon-
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dientes a la extrema vejez del gran escritor, pero,
en realidad, todo en él nos sume en la mas grande
admiracion.

La magnifica figura de Lope de Vega fué ca-
vendo en el olvido al finalizar el mismo siglo que
_viera su glorioso trinsito a la inmortalidad y a
_ lo largo de toda la centuria siguiente —la de me-
nos sabor auténtico espafiol— la influencia trans-
pirendica, que casi cegé los veneros mismos del
gentir nacional, impidi6é, naturalmente, volver la
mirada sobre una época que era juzgada como gro-
sera y ruda.

El giglo XIX, inicia el redescubrimiento de los
valores cimeros de nuestra literatura y reivindica
el teatro espaiiol, que yacia, poco menos que, en-
terrado en el polvo del desprecio academicista.

El entusiasmo que despierta Calderdén entre
los roméAnticos alemanes, estorba durante muchos
afios, que Lope avance a plena luz para ocupar el
lugar que s6lo a él le pertenece. A fines del siglo da
comienzo Lope a su marcha ascendente con largos
pasos decididos, y en lo que va transcurrido del
XX, su rehabilitacién es ya completa; Lope, poeta
popular y profundamente humano, pasa a simbolo
nacional; y adquiriendo dimensiones universales
en virtud de su mismo genio castizo, es ya una glo-
ria de la humanidad civilizada.

Espana y el Universo, sus dos patrias, han
rendido, este afio, el homenaje de su admiracion,
su ofrenda de reconocimiento al poeta por la he-
rencia maravillosa de belleza que nos legd en su
obra; y nosotros, desde aqui, le enviamos nuestro
modesto tributo de devocidn.
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Y voy a dar fin a esta disertaciéon deshilvana-
da con las palabras que cierran la Dorotea:

“Senado.... no quiso el poeta faltar a la ver-
dad, porque lo fué historia. Si ha cumplido con el
nombre, aduertid el exemplo a cuyo efeto se ha

¥ #
eserito, v. dalde aplauso”. 3

¥

La Schola Cantorum de Santo Domingo, Gnica
agrupacién coral de la Reptiblica Dominicana, cu-
va existencia se debe a la iniciativa y perseveran-
te labor de Fray Atanasio de C. Vega, de la Orden
Franciscana Capuchina, colabor6é brillantemente
en el homenaje al Fénix de los Ingenios, interpre-
tando, bajo la direccién de su benemérito fundador,
cuatro canciones con letra de Lope de Vega y mi-
sica de autores de la época, ya escrita para textos
lopianos, ya utilizada por el gran dramético en sus
obras.

Damos a continuacién el texto de estas cuatro
canciones que ha sido posible dar a conocer al pu-
blico gracias a la transeripeién de Don Jesiis Bal
publicada en el niimero extraordinario de la revis-
ta “Residencia”. (Madrid 1935).

Anonimo

 Como retumban los remos,
madre, en el agua,

con el freseo viento

de la mafiana!
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Despertad, Sefiora mia, . -
despertad, '
porque viene el alba

del sefior San Juén.

(Las flores de Don Juin.)

s S,

Anoénimo

Mananicas floridas
del frio invierno,
recordad a mi Nifio
que duerme al hielo.
Martianas dichosas
del frio diciembre,
aungue el cielo os siembre
de flores y rosas,
pues sois rigurosas
y Dios es tierno,
recordad a mi Nifio
que duerme al hielo.

(El Cardenal de Belén.)

Orlando de Lasso

Siendo de amor Susana requerida

por codiciar dos viejos su beldad,

fué toda en si muy triste y afligida

por no perder su honra y castidad.

Y dijo ansi: Si por deslealtad
consiento en vuestra vil concupiscencia,
perdida soy ; si hago resistencia

por falsedad yo perderé el honor;
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LOPE DE VEGA [65]

.

mas es mejor morir con inocencia
que con pecar ofender al Sefior.

(Letra de Tonos Castellanos.)
Pedro Rimonte

Madre, la mi madre, 1
guardas me poneis; .

gque si yo no me guardo

mal me guardaréis.
Como es el amor - %
hijo de un herrero,

llaves y llavero

hace con primor,

con que sin rumor
abre cualquier puerta

v la deja abierta

cuando la cerreis;

que si yo no me guardo

mal me guardaréis.

(El mayor imposible.)
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