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E OMO en otros tiempos, el autor quiere
acercarse o las candilejas con sus cuartillas en la
mano. Levanta la voz en prﬂfeaiﬁﬁ de fé para
decir que el arte no es un juego, sino un nensaje,
wuna mision, una protesta de futuro. Empugjado
hasta aqui por los vendabales, por la alta e indo-
mable ola —echa de ira, tragedia e ideal— que
azota muestra época, he escrito siempre en 10jo
y mi vida y mis cuartillas no han sido mds que
un impulso para acercarme, y acercar a olros, a
esas fuerzas secretas que ponen fiebre de rumbos
y presiones humanas en el pulso de un artista.
Por ello he querido levar la literatura hasta la
calle y convertir la poesia en una barricada de
futuro.

Y, ahora, bajo un poeo la voz, para explica-
ros que los trabajos que se recogen en este peque-
fio volumen no som mds que débiles tablas sal-
vadas @ un naufragio y tienen el vinico valor de
un andén artistico,

Ya en el umbral, vaya mi agradecimiento al
Liedo, Porfirio Herrera, a mi gran amigo el Ar-
quitecto Mario R. Lluberes y a Don Enrique
Apolinar Henriquez, gracias a cuya noble coope-
racién me ha sido posible editarlo.

Me es grato, también, hacer constar que es-
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timo en lo mds hondo el aprecio intelectual que
encontré siempre en Don Américo Lugo, en el al-
to poeta lirico Rafael Américo Henriquez y en

Vigil Diaz.

Rindo, a la vez, homenaje a la memoria del
malogrado Dr. Tomds Pastoriza, que fué de los
primeros en creer en mi,

- Ademds, como la edicién de estos relatos, en
una u otra manera, seiala un cruce de rutas, un
fin de etapa, entre el grupo de intelectuales y
amigos dominicanos que me han alentado con su
amistad debo aniadir los nombres de Don Arman=
do Oscar, Dr. Pedro Landestoy Garrido, Don
Haim H. Lépez-Penha, Don Rafael Damirdn,
Ricardo Roquez Martinez, Osvaldo J. Peiia Bat-
lle, Dr. Luis H. Valdez (hijo), Eduardo Matos
Diaz, B. Marrero Aristy, Franklyn Mieses Bur-
gos, Mario Sdnchez, Joagquin Salazar, Alberto
Henriquez, Tomds Erikson, Sigfredo Diaz y
Freddy Prestol Castillo.

Todos ellos, y otros que no cito, pero que
tengo presentes, me han hecho fundir con el pai-

saje y el espiritu de esta tierra dominicana que -

quiero como mia porque me dié amargwra, emo-
cién y vuelo, contribuyendo a que si algin dia —el
viento lo dirda— tengo que evocarla desde otra
costa, lo haga eon el dolor de un doble desterras
do, de un hombre gque lora dos patrias.

Baltasar Miré

18, mayo, 1943 (amanecer).
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RIN-G«DH del Medik: una bahia del Marruecos
espafiol, en la que se amontonan pescadores

turcos, Arabes, espaifioles, campesinos autbetonos
y soldados. Antes, esa arena la pisaban tnica-
mente los contrabandistas, en las noches de bru-
mas y temporales inciertos, en las que se pone en
juego la vida y el peligro del hombre. Ahora, en
torno a una compaifiia de legionarios y a un cam-
pamento de reclutas, se ha ido formando este
pueblo miserable, el mundo de barracas construi-
das con madera, cafia y pedazos de hojalata, que
tengo a mi espalda, por el que se arrastran seres
derrotados, un ejército de hombres vencidos, de
mujeres y nifios hambrientos.

Tumbado en la playa, contemplo el especta-
culo maravilloso de la aurora de las cosas, ese
nacer diario de la naturaleza, EI alba abre heri-
das de colores suaves sobre la superficie en re-
poso del mar, corta sus aguas con oros palidos,
malvas y azules inefables. En la orilla, una mu-
chacha indigena, con carnes yodadas por el ar-

13
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diente sol marroqui, arregla una red. Las olas
resbalan por sus pies desnudos y los enredan ¥
desenredan de reflejos del cielo.

Si uno pudiera hundirse, perderse en este
suefio. ' Pero yo sé que dentro de muy poco el sol
dominara todo, lo absorbera todo, y el mar, las
figuras y el pueblo, seran una sola mancha vio-
lenta. Poco a poco irdn desgarrando el aire los
toques militares. Se oird el monétono “un, dos”,
“un, dos”, y los pies que se clavan en la arena
‘del campamento, y Veré manos huesudas de vie-
'jas y manos de ninos golicitando una moneda de .
cobre y, al mediodia, ruedas de faldas negras y
camisas rotas en la puerta del comedor, en espe-
ra de las sobras del rancho.

Cada dia es més fuerte, mis viva en mi, la
nostalgia por mi cielo brumoso, blando, por mi
ciudad traspasada de saudades y lluvias finas.
Veo mi habitacién abandonada, sola, los libros,
que ya nadie abre, enterrados en el ataud de los
anaqueles, y los ojos tristes de mi madre, las ma-
nos de mi madre, limpiar todas las mafianas el
polvo estéril de mi mesa de trabajo.

Siempre que pienso en esto me entra una
desesperacién sin orillas. Me pregunto qué ha-
go yo aqui, en esta playa a la que los naturales
llaman “la bahia maldita”, metido dentro de un
uniforme de soldado. Es cierto que traje mi
Shakespeare y mi Biblia y que, de cuando en vez,
recibo de la Peninsula un grueso paquete de li-
bros y revistas. Ayer mismo, el correo me trajo
“La Montafia Mégica”, la autobiografia de Isa-
dora Duncan y varios relatos rusos. Mas, algu-
nas de estas obras, como las memorias de la Dun-
can, producen en mi espiritu un choque, un deseo
violento de huir de esta monotonia sin confines,
de reincorporarme a la urbe: a las luces, a los

14
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conciertos, a las exposiciones de arte moderno, a
la civilizacin.

;Para qué ese sacrificio sin sentido, inditil,
de un afio de mi vida? Durante cuatro meses no
ha hecho mas que llover. El viento y la Huvia,
desposados violentamente, impetuosamente, arras-
tran las copas de los arboles de la estrecha carre-
tera, que separa al campamento del pueblo, y el
mar furioso azota las casas miserables y los ba-
rracones largos de los soldados. Tumbados sobre
nuestras jergonetas de esparto, encendemos todas
las noches los cigarrillos del recuerdo. Afuera,
el viento y el mar son amantes que se buscan pa-
ra decirse sus cuentos de aquelarre, historias te-
rribles de noches sin luna. Se dirdn los cuerpos
virgenes que han estremecido de miedos, las bar-
cas y los arboles que derribaron, el temblor de
los ojos muy abiertos, llenos de angustias y sue-
nos varados, de una doncella’ que se ha vuelto
loca a su paso. Pero aqui, bajo las estrellas mar-
chitas de las limparas de gas, las almas son es-
ponjas que absorben sensaciones e imigenes de
ayeres cercanos. Pasa la casa campesina, la mo-
za y la flor, y hay retinas que aprisionan malvas
y grises melancélicos de paisajes nortefios dulces
de perales y lluvias, y otras en las que se ven
campos yermos, tierras de Extremadura y Cas-
tilla sin drboles y con dehesas, din pan y con do-
lor, Y va saliendo todo —pueblos, campos, y
risas ausentes— del mapa lirico, sentimental, de
las canciones populares:

(Al olivo, al olivs,
al olivo subi;:

por coger una rame
del olivo cai...),

de la tristeza sin fin del alma de los soldados.

15
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Llovié durante cuatro meses lentos, inter-
minables, hasta que, bruscamente, sin gradacio-
nes de transiciéon en el paisaje, la luz impla-
cable del sol ha absorbido el Rincén del Medik,
queméndole y queméndonos en su hoguera.

Oigo la-llamada de la {rompeta. Instruceion.
Incapaz de moverme, de romper las fibras de mi
suefio, permanezco echado sobre la arena —con~
fin inefable de velas y azules en mis 0jos— mien-
tras los primeros pasos de los reclutas se clavan
en mi frente,

He hecho amistad con Nora, la hija del Te-
niente Ripoll, belleza tetuani de grandes ojos
verdes y cabellera rebelde. Nuestro encuentro
fué en un recodo de playa. Mi alma decia: “Oh,
Nora, que poco espacio para tu Cuerpo agil vy al-
tivo de dieciseis afios, para tus ojos que tumban
voluntades y traspasan fronteras”, mientras ella
se iba acercando hacia mi. *

—Buenas tardes, Ricardo. He oido decir
que usted recibe muchos libros. jPodria prestar-
me alguno? La vida aqui resulta tan aburrida.

— Fncantado. Le voy a decir algunos titu-
los de las obras que poseo y usted escoge.

—Conforme.

—“Nerransula”, de Panait Istrati, “Varenka
Olesova”, de Gorki, “Los pintores impresionis-
tag”, “Mi vida”, de Isadora Duncan, La Biblia,
las obras de Shakespeare...

— Deme el libro de Isadora. Era una gran
bailarina, ;verdad?

Nora es uno de los dos seres cuya presen-

16
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cia en esta playa me preocupa e inquieta, ;Qué
tragedia intima debe ser la suya? ;Como es po-
gible tanta juventud y tantos impetus quietos en
esta bahia maldita, en este infierno de hombres
desterrados sobre manchas de so] y arena?

Desde aquel dia, todas las tardes, a la hora
del crepiisculo, voy a casa de Nora. Se res-
pira en ella un ambiente extrafio, una atmésfera
que me produce, sin saber por qué, una sensacion
de ruina, de objetos y almas ancladas en e] pasa-
do. La madre murié hace tiempo y el padre,
viejo soldado ascendido a oficial a través de la
campafia marroqui, de noches del vivac inmen-
sas de estrellas, anda siempre por las habitacio-
nes de sus compaifieros, recordando anécdotas de
batallas y jugando a las cartas,

Nos sentamos en la sala envuelta de penum-
bras, Nora en e]| piano, yo en un angulo del de-
partamento, hundido en las melodias suaves del
piano, en esos aires melancélicos y tristes de Al-
béniz y Granados que ella ama tanto.

A veces, en silencio, sin apenas murmurar
unas palabras de saludo, penetra en la estancia
un hombre alto, delgado, con huellas de sufri-
miento en el rostro y permanece de pié en un rin-
con de la estancia, inmévil y mudo como un fan-
tasma.

Todas las noches sigo los pasos lentos del
Capitin Norten sobre la arena de la playa. Con
frecuencia, la obscuridad y la lejania me borran
su figura y sélo distingo el fino camino de luz
que traza su cigarrillo en el aire,

19
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Ese hombre, ya casi anciano, jefe absoluto
del destacamento, querido y respetado por todos,
permanece siempre aislado, ausente, sumergido
en no se sabe qué recuerdos. Lleva méas de diez
afios destacado en el campo. Del Rinecén del
Medik a las cumbres agrestes, a los barrancos
escarpados de Kudia Tahar. Rechaza sistema-
ticamente todas las proposiciones de traslado a
la Peninsula o la Plaza, asi como los derechos de
ascenso. En su torno se ha creado una nebulosa
de leyendas. Desde el dltimo campamento espa-
fiol en Marruecos hasta los cuarteles de Tetuan,
imaginaciones temblorosas e inquietas se suspen-
den sobre su historia. Unos dicen que su trage-
dia procede de la retirada de Xauen, donde fue-
ron pasadas a cuchillo su mujer y dos hijas, la
mayor de ellas de una belleza extraordinaria,
prometida a un oficial del Tercio, muerto poco
tiempo después en un ataque por la reconquista
de la ciudad milenaria. Otros, hablan de derro-
tas y fracasos sentimentales.

Yo sé que entre él y yo, aunque nunca hemos
sostenido un didlogo largo, existen nudos espiri-
tuales méas profundos que los que normalmente se
crean entre personas que viven y ruedan juntas,
gue se comunican a diario sus pensamientos ¥
sus problemas. La coincidencia de nuestro amor
al silencio y al mar, de nuestros didlogos mudos
en casa de Nora.

Silencioso y erguido, como un marino sobre
su puente de recuerdos y confines de agua, se
mueve por la penumbra agujereada de silencios
y cuchillos astrales.

*
L] *

Al atardecer, la calle central del Rincén del

20
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Medik, donde estén las tascas, las pulperias y los
cafetines indigenas, se llena con las voces y los
pasos anchos de los soldados. Se produce una
alegria tierna de espumas de vino, de cantos, el
golpeteo de las fichas de domind, la inquietud de
esa muchacha que pasa, que ha dejado sus senos
clavados en todos los ojos de hombre. Es una
brisa cilida de sol tenue que arrastra alientos
humanos a todo lo largo.

La noticia ha corrido rdpidamente. Pasé de
recluta a recluta, de mujer a mujer, y las gentes
salieron de sus casas y formaron ruedas en el
umbral de las puertas estrechas. Nora se ha sui-
cidado. Y se ha hecho pronto de noche, y ahora
estamos sentados en la sala mortuoria, frente al
cuerpo inmévil, sereno, ante las formas majes-
tuosas y extdticas, y los ojos que se llenaron de
azules pilidos del mar. No pudo resistir su an-
gustia de horizontes cerrados, (jCémo aprietan
los dedos impalpables de la arena y el sol marro-
gui en una garganta joven que busca la caricia
de los luceros altos!) Los iltimos pescadores
del crepisculo recogieron su cuerpo, llevado por
los brazos castos de las olas.

Poco a poco se yan apagando las velas y los
llantos. El Capitin Norten me hace un gesto:
salimos. Y yo voy solo con mi dolor —;a través
de la playa, de las estrellas?— con mi llanto con-
tenido, al lado de ese hombre que sufre y no ha-
bla. :

i Cuinto tiempo llevamos asi, andando en
silencio por caminos del alma? De pronto, de
los labios de mi compafiero fluyen frases reza-
das en voz baja, casi en desmayo de monédlogo:

—i¢De qué estari hecho el espiritu humano?
{Cémo podemos sobrevivir al especticulo de la
muerte, y mas de una muerte tan cruel y tan

21
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injusta? Maifiana vera usted reir y cantar a los
mismos seres que esta noche lloraban (algunos
sinceramente, créalo), entregarse a sus tareas
diarias... ;Cémo si nada hubieran visto! ;Comn
si nada hubiera sucedido...!

Dimos unos pasos en las sombras. E] ruido
del mar llegaba hasta nosotros amortiguado, en
fermo. EI Capitéin, continué:

—E] dolor me acerca a la musica, me produ-
ce una sensacién inexplicable de liberamiento de¢
ciertas inquietudes pequefias que roen nuestra
vida diaria como ratones invisibles, encadenin-
dome al mismo tiempo en unas esposas de claras
sensaciones mentales, de angustia dominada por
la armonia. Es una lucidez rara gque me predis-
pone al enjuiciamento sereno de mis ideas y de
mis sentimientos. Esta noche va usted a oir el
relato de mi tragedia, el hecho que determiné,
de una vez para siempre, todos los pasos de mi
existencia. Espere...

Hay una pausa de silencio y luz de estrellas.
La voz del Capitin Norten sale otra vez de la
lejania del recuerdo:

—Quisiera ser sobrio y sencillo en mi rela-
to. Yo tenia entonces veintitrés afios. Acababa
de salir de la academia de cadetes y fui enviado
a Marruecos. No crea que entré en la carrera
de las armas por'inquietud o.voluntad propias.
sino ‘més bien por inercia, por fuerza de tradi-
cibn. Mi abuelo fué militar, mi padre también.
Todos los salones de mi familia tenfan un brillo
de espadas. ;Para gué romper el hilo tradicional
que hacia que las insignias de las guerreras vie-
jas pasasen a los pechos jévenes? Hasta le diré
que al principio animé en mi cierto romanticis-
mo, un concepto ingenuo, pero noble, de] ideal.
Pero cuando empezé la lucha. ; Ah, usted no co-
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noce la guerra, no puede imagindrsela, y menos
una guerra como aquella! Uno llegé aqui con la
cabeza llena de palabras elevadas, se venia a
cumplir una misién civilizadora, a sacar de las
tinieblas a todo un pueblo... {Qué sarcasmel
Nuestros soldados eran campesinos tan simples,
incultos y salvajes como los indigenas, los legio-
narios buscaban el botin a cualquier precio y
cortaban las orejas de loe moros como un trofeo
de victoria, jefes y oficiales se enlodaban en el
robo, .. Convoys ‘“perdidos” que se vendian al
mismo enemigo, el producto de cuya venta igno-
miniosa corria la misma noche por las calles de
La Alcazaba, por los sucios cabarets y tugurios
morunos, por los muslos de las mujeres, mien-
tras nuestras tropas de vanguardia morian de
hambre y de desesperacién. Aque]l especticulo
me produjo rencor y asco..., un sufrimiento
amargo. Por rebeldia sentimental, por el fraca-
so de mis ilusiones, me sentia més cerca de loa
moros, que al fin y al cabo defendian sus tierras
v sus costumbres, Presenté mi dimisién. Fué
entonces cuando acaecié todo, cuando... mas,
espere. .. :

A mi lado hay una lucha interna, un ser que
combate con los recuerdos, que inclina su frente
sobre los senos de rocio del alba que quiere abrir-
se, ¥ que, al fin, después de una batalla violenta
' consigo mismo, sigue; . . -

—Aquella noche acabibamos de ocupar
Xauen. Estaba en mi tienda de campafia, en un
estado nervioso terrible, andando de largo a lar-
go de mi estancia, mas decepcionado y agotado
que nunca. Hubiera deseado morir de un balazo,
terminar de una vez con aquel suefio sucio de
sangre... Entré un enlace con un sobre largo.
Era una carta de mi padre, llena de improperios,
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de frases sin sentido, en la que me llamaba co-
barde y que terminaba, lo recuerdo exactamente,
asi: “...sigue en tu sitio, cumple con tu deber”.
Su lectura me exasperé del todo, me enloquecié
por completo. Robar, asesinar, destruir. .., aque-
llo, aquello era mi deber. Y me lo decia mi pa-
dre, mi propio padre, al que yo queria y venera-
ba como a un caballero y a un santo.

Casi un grito, casi un sollozo, la voz del Ca
pitan Norten, que rompe el primer claror estruen.
doso del amanecer:

—Y en aquel momento penetra un moro en
la tienda...Un moro viejo acompafiado de una
nifia..., de una muchachita de doce o trece
anos, tal vez su nieta. Mis ojos se clavan fijos, .
'penetrantes, en su cuerpo fino, gracil, en sus car-
‘nes morenas, en los senos que empiezan a brotar
con madurez de espigas... El anciano me habla
de un permiso para atravesar nuestras lineas de
retaguardia..., para ir no sé dénde. Le hago
salir con violencia y me quedo a solas con la nifia
mora... Mis manos resbalan por sus formas, que
son a la vez tarde ardiente y madrugada fresea,
Agua y fuego, por las curvas suaves, en flor, que
quieren modelarse y florecer en mujer, por sus
pechos tungentes. ..

Cuando desperté, a mi lado habia una bote-
lla vacia de ron, con el cuello roto. Mi vida que-
d6 deshecha para siempre. ;

Isla, 40,
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VEN, gato! jMaldito animal! j Acaba de en-
trar! Asfi podré cerrar esta puerta tltima de la
noche, No quiero ver el 4rbol del patio, no quie-
ro ver las estrellas bajas, encendidas, islas bri-
llantes en el océano del cielo. No quiero oir can-
ciones. jVen, entra, gato lujurioso y noctimbu-
lo! Oye, oye como repican los tambores, Cereca
y lejos, tambores. Cerca y lejos, canciones. Hay
fiesta. Es noche de fiesta, Los negros bailan
en el patio de Nifia, la mulata de grandes cade-
ras, la gue acaricia tu pereza al mediodia con sus
gruesas manos de lavandera; los megros bailan
en torno a las hojas de los limoncillos y de los
aguacates, bajo los luceros,

No mires mi mesa, ni la botella de ron. 8i,
ella se ha ido, la he echado, jla he echado! Y yo
estoy loco. Estoy, loco o borracho jEstiipido ani
-mal! No te arrimes a la pared. No te acerques a
la puerta del patio. Quisieras saltar por la ven-
tana, huir hacia los tejados donde corre tu hem-
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bra en celo; tienes sed de su piel fina por la que
resbalan violines de sombras.

Pero, escucha esto. Entiéndelo. Es mejor
que te lo cuente a ti que a un hombre. Los hom:
bres son ciegos, somos ciegos, ciegos a todo lo
que no sea su propio dolor o su propia alegria.
T4, al menos, vienes de la noche, has atravesado
tejados y patios sobre los que caen las estrellas y
se detiene el perfume del “velo de novia”, por tu
lomo se enredaron haces de luna y pasé el sopio
calido de la brisa, has visto como en las esquinas
de las calles olvidadas se angustiaban los ojos de
las muchachas por la soledad de sus senos en flox
en medio de la noche estrellada, ti vienes de una
vida mégica de embrujo y de misterio, vienes dc
la noche sensual y maravillosa del trépico...

i Quién era yo, dime, qué era yo cuando apa-
recié ella? Un cadaver, menos que una sombra,
un ser doblegado por la violencia de una luz y
un ambiente distintos al suyo y por el fracaso de
una ideal bandera rota,

Escucha. La conoci un atardecer en un
puerto del Este. Yo habia vagabundeado todo el
dia por el muelle, contemplando el trabajo de los
estibadores y los lentos movimientos de las ga-
barras y buques de carga por la superficie tran-
quila del rio. Aquel rudo ir y venir de los hom-
bres y de las cosas en torno a las aguas y a los
aimacenes de mercancias, vigorizaba mi espiritu,
azotado en los ultimos anos por los vientos de la
derrota, con e] aliento de la vida en marcha. EI
g0l caia sobre las espaldas negras y rompia en
Juego de luces en los pechos mulatos, mientras el
rio transmutaba manchas violentas por tintes le-
ves, desvaidos, y hacia temblar en su fondo frag-
mentos de quillas, pedazos de vela, huidizas es-
tampas marineras.
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Al fin, fatigado, fui a sentarme en un reco-
do de la playa. La espalda apoyada en unos sa-
cos de azicar, las piernas extendidas sobre la
arena, abandonado el cuerpo a los dedos finos de
la brisa, me sentia poseido de una suave laxitud
fisica y moral. E] rio seguia arrastrando hacia
abajo las voces de los estibadores y los tltimos
destellos del poniente. (A lo lejos, el humo de las
chimeneas de los ingenios flotaba sobre log in-
mensos lagos verdes de los campos de caiia,

Entonces, aparecié aquella mujer. La vi
como avanzaba y se abria paso entre log grupos
de trabajadores, erguido su hermoso cuerpo ne-
gro, majestuosa como una estatua modelada en
sol. No sé cuando ni por qué empezé nuestro
. didlogo. Al principio me pareci6 una ramera de
rango; su piel fina, sus labios sensuales, sus mo-
Vimientds, exéticos en aquel marco de seres ru-
dos, su vestido, me hacian intuir la tragedia de
da carne que se juega a la hora del alba sobre el
Suicio- tapete de la lujuria con los dados falsos
del alcohol, el délar y el vicio. Pero llevaba un
libro de un escritor extrafio, de un vagabundo
sentimental y heréelito, que a la vuelta de todos
los paises de su imaginacién encontré sélo la in-
Quietud inaprehensible del cosmos y la muerte
lenta entre las blancas paredes de un hospital:
Panait Istrati. Te digo que habia fuerza en el
alma de aquella mujer. Su historia caia sobre
los circulos de arena que iban trazando sus dedos
¥ yo la veia proyectarse y agrandarse en no sé
qué rincones profundos de mi espiritu. A los
trece afios se deshizo de su familia para avanzar
Sola por los caminos de la existencia. En todas
las esquinas se enredé con una pasién; pasién
por los libros, por la naturaleza y por los hom-
bres. Aprendié6 inglés en un ingenio, saturése
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de literatura y sociologia en un cuarto de estu.
diantes, en el tercer piso de una casa de la capr
tal. Estuvo un tiempo de maestra en una aldea
jperdida entre riachuelos y bayahondas. Yo, des-
andé también pedazos de mi vida.

Hablamos. Hablamos. Sobre nosotros cayo
el crepisculo y se enredé la noche, y ya el rio no
recogia mas que silencios y las débiles luces de
los bohios y casas de madera de la otra orilla, un
islote donde vivian las familias de los yoleros y
de log empleados del central préximo. Estrellas
errantes atravesaban, alla arriba, el otro mar, el
alto mar azul, tenso como una lejana vela fan-
tastica. A mi lado sentia crecer y angustiarse
una vida, una existencia pronta a quebrarse en
pedazos, como la mia,

—;Hacia dénde vas?, inquiri.

—Hace ya mucho tiempo que no voy & nin-
guna parte, —respondié—. Antes me hubiera
bastado eon un hombre, un hombre cualquiera,
un bohio y un pedazo de tierra. Ahora...

Y, de pronto, aquella mujer empezd a can-
tar. Su voz cortaba la noche de orilla a orilla,
caia en desmayos pasionales sobre las débiles
ramas de los lejanos juncos, se extendia por em-
cima de las yolas, la impelia el viento hacia todos
los recodos en sombra. .. Era una voz de embru-
jo, una voz amplia con desmayos y estremeci-
mientos pasionales, una voz intensa y dolidamen
te humana, mensajera de gritos abisales perdi-
dos en la noche maégica del pasado de su raza,
Sf, era su raza la que cantaba. Su raza, que ma
vencié a mi en aquellos momentos y que acaba de
destruirme y aniquilarme para siempre. Porque,
de shbito, me arrastré un impulso furioso de
poseer su maravilloso cuerpo negro, de fundir en
su carne el desvario de la noche calida.
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Aparté mi deseo con un movimiento de sus
labios sensuales. En su rostro todo era dolor y
en €] las viejas heridas y los viejos dolores esta-
ban menos cicatrizados que las amarguras proé-
ximas,

Habiamos recorrido demasiado humo y de-
masiados recuerdos. Nos levantamos con la pe
sadez de las sombras y marchamos lentamente
por las tablas del muelle,

—Ven, —me dijo.

Y me condujo hacia un dngulo de los doks,
hacia una plazoleta formada por las paredes de
distintos almacenes, donde brotaban las ortigas
y caia la débil luz de una arpillera alta. Por los
rincones en penumbra corrian los maullidos de
tus hermanos. Y se me entregé alli, en un cos-
tado obscuro de la noche, se me entregé como una
gata. ..

Al despedirnos le di un papel con mi nom-
bre y mi direccién. Un papel que ni siquiera
mird. . .

Al dia siguiente la busqué por todas partes
Pregunté a los estibadores y a los yoleros. Nadie
la habia visto. Desalentado, regresé a la ciudad,
4 mi cuarto de hombre vencido y derrotado,
Transcurrieron dias interminables como los len-
tos anocheceres de invierno en un pafs de brumas.
Hasta que el destino la empujé otra vez hacia mi
puerta, entré de nuevo en mi vida con sus pasos
firmes y sus movimientos felinos. Por el espa-
cio de mucho tiempo ha vigorizado mi sangre
débil y gastada con las energias de sy cuerpo de
sol. Hemos andado por las veredas perdidas y
las noches estrelladas, tumbéndonos al borde da
caminos secretos a contar los luceros. Me dié la
angustia de sus senos duros y bebf en los timbres
pasionales de su voz. Y ahora se ha ido. ;La he
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echado! jLa he echado, maldito animal! Y yo
estoy loco. Estoy loco o borracho, mientras afue-
ra la brisa empuja canciones por encima de los
techos de yagua de los bohios y los negros bailan
en el patio de Nifia, bailan en torno a las ramas

de los aguacates y de los limoncillos, bajo los
luceros.

Isla, Marzo, 43.
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T ODAS las noches mi amigo y yo, después de

abandonar los comodos divanes de un café
elegante, nos internidbamos en los barrios mises
ros que rodean el puerto. Nunca habiamog inten-
tado explicarnos el por qué de aquella huida nues-
tra, pero habia algo en el dnimo de los dos que
constituia un acuerdo ticito, un pacto: el despre.
cio por el medio social en el que teniamos forzo-
samente que desenvolvernos. Hablar todo el dia
con gentes frias, enquistadas, incapaces de un
acto de rebeldia, en una atmésfera donde todo se
calecula y se mide, hasta los sentimientos, Aque-
llas tascas —con olor a vino, a mar y a viaje—
representaban el contacto con la vida; con el hom-
bre y las cosas en movimiento, en lucha.

Mi amigo era alto, delgado, con huellas de
sufrimiento y de elegancia espiritual en el ros-
tro. Yo he sido siempre torpe de gestos y mi
existencia un andar torpe y heteréelito por los
caminos del mundo y de los libros.
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Una de aquellas tascas nos atraia sobrema.
nera., Formaba un estrecho rectangulo, a uno
de cuyos lados habia mesas de madera y desde
donde podiamos contemplar un pedazo de cali
de paisaje de bajos fondos, asaetado continua
mente por el ir y venir de figuras borrosas, im
precisas en el marco de la penumbra.

El duefio ,Antony, un vasco que conocia los
mejores puertos del mundo, que habia bebido
muchas veces el vino de la aventura y de] peligro,
parecia, con su deambular detras del mostrador,
entre botellas de licores baratos, un cuadro de los
Zubiaurre. Era una atmoésfera impregnada de si-
dra, de tabaco de contrabando, de barco y de
mar. A veces, un grupo de marinos sacaban de
un cuartucho un viejo acordedn, formando una
rueda de vasos y de canciones, nostalgias y anéc-
dotas de todos los paises, nieblas y amaneceres
pélidos en mares lejanos. Algunos de ellos, al
salir de alli, con gestos vacilantes bajo la mejor
luz del alba, embarciabanse para largas travesias,
Singapur o Port-Said.

Pero nuestro gran refugio, nuestro camaro-
te evasiones, era un pequefio cafetin . del puer-
to, Sentados a lo marino, con la espalda apoya-
da en una butaca de mimbre y las piernas exten—
didas sobre un taburete, dejabamos que el tiem-
po pasase por nuestras almas como una esponja
de sensaciones.

Contemplando el mar, malva v azul, cerca-
no y distante, con su misterio de buques en repo-
80 y su confin de riesgo y ventura, yo pensaha
va en escribir la novela de log ensuefiog rotos, de
las Juchas y el hambre de centenares de emiar:.
dos, la novela del polizén, del descargador y del
fugitivo. Mi amigo encendia los ecigarrillos de la
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evocacién y del recuerdo, fijos los ojos en la cur-
va infinita y bella, inaccesible por su grandeza.

A veces, permaneciamos en silencio largo ra-
to, tal vez horas enteras, frente a las tazas de
café negro, absortos en el didlogo mudo con el
alma de los viejos barcos de carga y los rumores
del puerto. Una de aguellas noches, herida ya
con temblores vagos de amanecer, mi amigo rom-
pi6 la red de nieblas que nos envolvia para ha-
cerme el siguiente relato:

—Hace tres afios atravesaba yo la fiebre
del trabajo intelectual. La lectura de Dostoiews-
ki, Balzac, Thurguenef..., el estudio de los es-
eritores modernos y del marxismo, hacia el cual
habia sido atraido por un profesor de Bolonia,
perseguido por Mussolini, junto con el deseo de
encontrar un nuevo camino literario para mi pro-
sa, me sumieron en un estado de intensa excita-
ci6n nerviosa. Llegué a un extremo tal que per-
dia muchas veces el control de mi mismo. En
aquel estado de espiritu fué cuando se desarro-
116 uno de los acontecimientos que han dejado
més profunda huella en mi viea.

Pasé la tarde en el estudio de un joven pin-
tor, un artista sincero en busca de formas y co-
lores eternos para su arte. La pintura de un
paisaje mallorquin, tratado a la manera sencilla
de los artistas japoneses, pero lleno de aire, me
impresioné por su nitidez, que contrastaba con el
tono vigoroso, aut6etono, de otro cuadro recién
terminado, una dama de la alta sociedad con in-
dumentaria de gitana. $Salf de su casa con un
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libro debajo del brazo y una inquietud indecible
e infinita en el alma. K] crepasculo tenia sua-
ves desmayos de brisa y de color que ayudaban
a envolverme en un suefio de sensaciones Impre
cisas. Fué entonces cuando entré en aque] café,
eituado en medio del silencio de las avenidas
tranquilas. Pedi café negro Yy mis 0jos empeza-
ron a recorrer las paginas de “Los silencios del
Coronel Bramble”,

El tiempo ha sido siempre para mi una en-
telequia; nunca tuve que luchar contra é] aunque
comprendo bien a ese médico de Zweig, que espe,
ra angustiosamente una nota con el reloj y la
pistola encima de la mesa. Sélo la sensacidn,
més bien que el ruido, de que la puerta del local
se abria, me hizo apartar la vista del libro para
dirigirla hacia ella con mirada imaginera de noc-
tambulo, de hombre que vuelve de muy lejos,
Quedé absorto. Una mujer alta, bellisima, de
facciones maravillosamente enérgicas, maravillo-
samente perfectas, borré de mi cerebro la gra-
mola y la cancién favorita del bueno y pacifico
Coronel Bramble,

Noté en seguida, en e] brillo de sus 0jos,
asomados sobre el espacio y el tiempo, y en un
algo peculiar que la envolvia, que aquella mujer
regresaba, o iba a precipitarse, en una tragedia
Al sentarse, en el dangulo opuesto, pero precisa-
mente en frente de mi mesa, me parecié més que
nunca un barco a la deriva sobre el mar angus.
tioso de la urbe capitalista, repleta de seres, de
luchas y de escollos. Me imaginé que buscaba
4 oscuras un puerto firme, lleno de luces en silen.
cio donde abrigar los temporales de su alma.

Yo habia quedado tan impresionado por su
belleza y su inquietud, por aquella manera ex6ti-
ca de entrar y de abandonarse en el divdn, como
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hundida en un recuerdo terrible, mas sin perder
su continente grave, que volvi a caer en e] esta-
do de intensa excitacién nerviosa de que te he
hablado antes. Sin darme cuenta me levanté y
me dirigi con pasos acelerados hacia la descono-
cida.

—Buenas tardes. ;Cémo sigue usted, sefior
ra? Hace ya tiempo que no nos vemos.

S6lo entonces me di cuenta de lo que acaba-
ba de realizar. Miré en torno mio, esperando €l
escandalo. Pero, no, mi desconocida no parecia
comprender bien lo que acababa de suceder, aquel
atrevimiento de un extrafio, en mi caso incons
ciente, para aproximarse a un ser a quien no co
noce, Ella permanecia alejada de mi y cuante
nos rodeaba. Me senté a su lado y empecé a ha-
blarle con palabras febriles, acompaiiadas da
gestos nerviosos, Le conté mi visita al pintor y
la impresién que me habian causado sus cuadros,
mis propésitos literarios, el efecto que me hizo
su belleza y el estado psiquico porque creia atra-
vesaba. ..

Ella habia seguido, sin poder reconcentrai
su atencién, como sumida en otras esferas, mi
charla precipitada e incoherente. Al fin, dijo!

—Anoche mismo hubiéramos entablado un.
magnifico didlogo. Conozco a su amigo, un gran
artista, amo los buenos libros y la musica, esto
tltimo por encima de toda otra cosa, pero...

Tembl6é su voz unos segundos y, luego, pre
cipitadamente, continué:

—Desde hace diez horas mi vida ha cambia.
do por completo. jLe parece a usted poco? He
roto con mi pasado y ello significa romper con el
futuro. No, no puedo creer...

Se levant6, disponiéndose a salir,

—¢La acompafio?, —inquiri.
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—No, no lo haga; se lo suplico,

—; Volvera usted?

—Probablemente. A las diez.

Volvi a sumergirme en el libro de Maurois.
Con tanta pasién me entregué a la lectura, que
al doblar la dltima pagina vi con sorpresa, enci-
ma de la mesa, dos platos y una copa de vino de
Malaga. Eran dos bocadillos que acababa de
pedir. En el fondo de la sala, las minuteras de
un pequefio reloj de cu-cd marcaban las once
menos cuarto.

__Ya no vendri, —dije, en voz alta y con
angustia incontenible.

Todo mi ser, aparentemente abstraido en la
lectura, habia estado pendiente de aquella cita.

A un gesto tdcito, el camarero cambié nues-
tras tazas de café negro por dos copas de gine-
bra. Permanecimos aun mucho tiempo en silen-
cio, contemplando el mar, ahora de movimientos
més suaves, més uniformes, como sumido en un
suefio tranquilo, y los barcos del puerto.

Hasta que mi amigo continud:

—Pero el azar, gran Dios de la aventura,
que hunde navios o los empuja con brisas pris-
peras, queria que continuase aquella trama ab-
surda entre dos seres hasta entonces desconocidos.

Volvia yo a pedirle auxilio al reloj, cuando
aparecid ella.

—; Quiere usted que vayamos a dar un pa-
geo?, —insinub, en yn acento més parecido a un
mandato que a una suplica.

—Encantado. - -
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Enfilamos la avenida desierta, por la que
resbalaban los ruidos lejanos de la urbe como
por una pendiente de algodén en rama. De los
ilamos y del cielo en reposo provenia una dulee
embriaguez de formas y de sonidos que suaviza-
ba la tensién de mi espiritu. '

Pasedbamos sin hablar, sumidos ambos en
nuestros pensamientos. ¢Hasta cuando habria
durado aquel silencio, magnifico y angustioso a
la vez, producido en un alto en la lucha entre dos
temperamentos?

—Ahora me encuentro mejor —dijo—; en-
tiéndame, durante muchas horas he sostenido
una violenta lucha interior, una batalla a vida y
muerte con mi pasado... No es que haya encon-
trado aGn un camino a seguir. No... la cinta
del futuro esti en blanco, angustiosamente en
blanco. Pero la soledad, este silencio magnifico
que nos envuelve, tal vez el tener al lado a alguien
que ha pronunciado unas palabras de acuerdo
con mi estado espiritual, me han hecho bien, han
reconfortado mi espiritu. Por lo menos sé que
gi mis pasos han de dirigirse hacia el abismo o
hacia la vida responderian ya a un examen sere-
no de mis anhelos y de mis ideas.

Entonces fué cuando encontré la frase jus-
ta, precisa.

—Usted viene huyendo de algo. Digame:
ide qué?

Habiamos legado a un barrio alejado de la
urbe. La avenida fué borrada por calles anchas
v mal pavimentadas, a cuyos lados se levantaban
edificios de dos o tres pisos. Al volver una es-
quina, una luz débil y varios carteles con foto-
grafias, en uno de cuyos extremos habia una fle-
cha roja, nos indicaron la proximidad de un cine-
ma.
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—Cine. ;Magnifico! Vamos a entrar.

Hice algunas consideraciones sobre el pro-
grama, lo avanzado de la hora y las condiciones
que seguramente ofreceria el local.

—No importa. Lo tnico que deseo es ver
sombras, sombras en movimiento...

Un halito de humanidad, de vida, nos envol-
vi6. Parejas, chiquillos, sudor limpio de cuer-
pos vigorizados por el trabajo, por el esfuerzo
honrado, centenares de ojos fijos en la pantalla,
que acerca y aleja el fin esperado. Una madeja
de suefios humildes, de la que pueden surgir,
cuando alge o algunos intentan romperla, pue-
blos y mundos nuevos.

—; Tiene usted un cigarrillo?

Saqué de mi pitillera un cigarrillo y se lo
ofreei.

Al poco rato volviamos a estar en la calle.
Otra vez el silencio, la noche. Y mi angustia por
aquella mujer y su secreto. En lo alto, la luna se
habia hecho méas blanca, mis pura, més inacce-
sible que nunca.

" De pronto experimenté un furor sordo, in-
menso, contra todo lo que me rodeaba. Quise ir,
rapidamente, intuitivamente, hasta el final.

—Digame de una vez. ;De donde viene us-
ted?

Aquella mujer experiment6 una sacudida
brusca, pero se repuso y dijo:

—Bien, va que usted lo quiere. Pero pres-
cindamos de detalles, de marcos. El hecho escue-
to y sin mezclar en é1 nombre ninguno. Imagi-
nese un puerto del Cantédbrico, borrascoso y tran-
quilo a la vez, una vida que se va desenvolviendo
en medio de la mayor serenidad, en un ambien-
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te de bienestar, casi de riqueza: la mia. Una
familia, con titulos. Luego, un novio, que ha de
convertirse y se convierte en marido, Mas. ..

Hizo una pausa, y continud:

—Veo que empiezo haciéndole una descrip-
cién demasiado formal, demasiado clasica y esio,
amigo mio, no es una novela, no es literatura,
sino la vida misma:.., la vida con sus dolores,
con sus inquietudes. .., con sus tragedias. Pro-
curaré ser concisa y clara. Entre mi familia y
yo, incluyendo en ella a mi esposo, es decir, en
su manera de interpretar y sentir la vida y la
mia, hubo siempre abismos insondables. Duran-
te muchos afios he permanecido aislada en los li-
bros, en la misica..., y en el amor a mi hija.
Pero. .., esto tampoco explica nada. Asi no lle-
garia a comprender... Espere...

Hizo otra pausa y sigui6, con débiles temblo-
res de rebeldia y angustia en la voz:

—FEscuche bien. Siendo yo pequefia, creo
que tendria once afios, en una de las bruscas sa-
cudidas del mar nortefio se hundié un barco, pe-
reciendo toda la tripulacién. Yo estaba en el
centro del gran salén de mi casa cuando escuché
la noticia. Una fuerza ignorada, terrible como
una tempestad, algo asi como el presentimiento de
que la naturaleza se habia vuelto ciega, se apo-
deré de mi y eché a correr escaleras abajo, atra-
vesando las calles en reposo, circundadas de to-
rres, en linea recta hacia el mar. Esta anécdo-
ta sefiala un rasgo de mi caricter que le ayudara
a comprender todo lo que sigue.

Su voz tuvo un leve desfallecimiento, un sua-
ve desmayo, como la luz de una vela que el aire
ha agitado:

—Hace diez horas que mi hija, mi hija, mis
suefios de porvenir, de pureza, lo noble, ha muer-
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to.... Yo no podia continuar ya en aquel mundo
mio, entre gentes falsas, que mienten siempre,
escondiendo sus verdaderos instintos y senti-
mientos detris de palabras puras. Y he echado
a correr con todas mis fuerzas, obedeciendo a un
impulso extrafio, con el mismo impetu que corri
hace muchos afos, siendo nifia, aquella tarde que
los temporales el Cantibrico hundieron un bar-
co y su tripulacién.

Habia desaparecido el paisaje real, el pai-
saje que nos rodeaba, y sblo existia el recuerdo de
aquel hundimiento misterioso ¥ de la nifia muerta.

—Y, ;ahora? —pregunté ailin, debilmente.

—Ahora, no sé... 8i pudiera agarrarme a
algo, a una idea...

—Por la madrugada me asomé al mar v a
los cafetines del puerto. He comparade muchas
veces el alma de aquella mujer a la deriva con
el alma de los barcos que parten hacia lo ignoto.

lAlin permanecimos unos momentos sorbien-
do las dltimas sensaciones del puerto. Una luz
rosicea prestaba contornos y dimensiones a los
viejos navios y a los recodos con rumor de griaas.
Algunas barcas se pusieron en movimiento, Cir-
culo, al lado mismo de] cafetin, el pequefio tren de
carga. Pasaban estibadores y marineros. Era
la voz del mar, era la vida en movimiento, en
imgfrcha.

Berga, 38. (Espaiia)
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L AS muchachas cosian lentamente, silencio-
sas y algo melancélicas, con esa tristeza que ex-
perimentan las almas jovenes, con sed de plazas
anchas v cielos altos para sus impetus y sus ri-
sas, cuando se ven confinadas en una estancia
estrecha, sin ventanas al movimiento y a la ale-
gria, en la pequefia salita, la habitacién mas cla-
ra y mejor arreglada de la casa, puesto que habia
en ella, ademés de su velador con algunas revis-
tas extranjeras (nimeros viejos, claro estd, que
la madre habia comprado tiempo antes en una
libreria de lance), varios de esos cuadros inge-
nuos, arte para las almas simples y puras, que
representan paisajes lejanos, casitas de madera
en medio de la nieve y puentes de fantasia sobre
un rio azul.

Eran tres las hermanas: Rosita, Beba y Li-
gia. La primera, pequefia, bonita y entradita en
carnes, Frigil y casi blanea, casi rubia, con un
nimbo de ensueiio en su torno, Beba. Alta y agil,
con cuerpo v ojos arrogantes de india, la tercera.
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Dona Aurora las contemplaba en silencio,
sumersa en sus meditaciones interiores, en los
mil pequefios problemas que se le presentaban a
cada momento —las pequenias deudas contraidas
én la pulperia de al lado, el vencimiento préximo
del alquiler, la salud de Tulio, el benjamin de la
familia—, envuelta por esa red de inquietudes y
suefios humildes que atenazan la garganta de los
pobres y hacen que el cielo se vuelva mas estre-
cho y se apague la luz de sus mas bellag estre-
llas. Varias veces se le qued6 la aguja en alto y
los ojos clavados en la tarde gris y en el caer
monétono de la lluvia fina que azotaba el vuelo
de colores desvaidos por encima de los tejados.

Pesaba sobre ellas una melancolia inexpli-
cable, un tedio lento y taciturno que se arrastra-
ba por la sala como un perro perezoso. Las tres
habian captado el gesto de la madre y sus manos
se paralizaron también un segundo, mientras los
0jos buscaban los grises inefables de la tarde, ya
barco con rumbo hacia las costas sin fondo del
crepisculo.

De pronto, como respondiendo a un monélo-
go interno, Dona Aurora exclamé:

—3i al menos llegase Fidelina.

Josefina, o Fidelina, como se la llamaba en
la casa, habfa entrado al servicio de la familia
hacia cuatro afios, cuando apenas ella tenia tre-
ce, Entonces corrian velozmente, con palpitar
ansioso de caballo, los tiempos présperos. Vivia
aun Don Tulio, con su andar sereno y aquella su
sonrisa ancha de hombre fuerte, y las horas es-
taban llenas de risas y cantos, de una despreocu-

pacién feliz que ponia tintes claros y bellos en.
las mejillas de las nifias y brisas y soles suaves.
en la vida del matrimonio. A su muerte, Dofia
Aurora Se sinti6 débil, velero frigil para vencer.
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todos los escollos y todos los temporales que veia
ya avanzar, sentada frenie a la memoria del
muerto, los dias nublados que se arremolinabal
a lo lejos, inciertos y temblorosos como una tar-
de de otono.

Pero no se quedaba sola, no. Alli, a su lado,
previendolo todo, evitando arrugas inatiles en
los suenos de las muchachas, incansabe y buens,
estaba Fidelina.

—La quiero tanto como a mis hijas, —deci~
siempre Dofia Aurora a sus amistades, las pocas
familias que no se alejaron a la hora del infor-
tunio—. Sin ella no sé hacer nada.

Fidelina era “prieta”, de cuerpo y rostro
que, sin ser desagradables, eran insignificantes.
Pasaba siempre inadvertida en todas partes,
aunque ella no tuvo nunca tiempo de pararse an-
te el espejo de la ilusién y del deseo, porque su
tiempo y su cerebro estaban absorbidos por com-
pleto en el ajetreo diario, en los mil quehaceres
y problemas domésticos. Ella era la que sabia
resolver, dédndoles plazo, las deudas con el pul-
pero, la que entretenia al chico de la leche y al
que traia el pan, la que en los momentos méis
graves, cuando e] fantasma de la miseria absolu-
ta rondaba cerca, envolvia discretamente, ocul-
tindolo a las miradas torpes, algiin objeto que-
rido y lo llevaba al prestamista. No queria dine-
ro. No necesitaba ropa, ni perfumes, ni zapatos
vistosos. Por la noche, sentada en un rineén de
la cocina, encendia un cigarrillo y lo fumaba len-
tamente, voluptuosamente, pensando en sus cam-
pos verdes, asaetados de bohios y en sus ceibas
altas y orgullosas del Sur, hacia las que iba de
vez en cuando.

La casa estaba cerca del mar, en los alrede-
dores del puerto, y algunas noches, tarde va, Do-
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fia Aurora y Fidelina amaban pasearse por los
muelles, contemplando los buques y pequefias bar-
cas de los pescadores, varados en la sombra, mien-
tras el didélogo enredabase en el futuro:

—Casada Rosita, las cosas ecambiaran. Ligia
se irA a vivir con ellos. A Tulio lo enviaré al
campo, con la abuela. Ya verias...

De regreso, Dofia Aurora leia un rato la Bi-
blia y la muchacha se escondia a fumar su ciga-
rrillo.

Apenas si se oy6 el ruido del carro al dete-
nerse, el golpe seco de una maleta al ser deposi-
tada en el suelo y en el umbral estaba ya, son-
riendo, aguardando el abrazo de las tres mujeres
que corrian hacia ella, Fidelina.

Si la tarde fué triste y llena de lluvias, la
noche es limpida, serena, alta de azules y estre-
llas. Porque el dolor sucede siempre a la alegria
v la alegria al dolor; porque a la vida de las mu-
chachas en flor les basta un lucero para exten.
derse en risas y horizontes amplios, porque Julio,
el novio de Rosita, trajo a unos amigos y se be-
bieron unos refrescos y se conectd e] viejo radio.
Yy 8e tienen dieciocho afios, veinte afios, y los pies
Jovenes quieren volar altos como los suefios y se
danza, la existencia es ahora un camino de al-
mendros blancos en una noche de mayo.

S6lo Fidelina permanecia en su rincén de la
cocina, rodeada de los sencillos objetos domésti.
cos, persiguiendo en el aire las lineas de humo @
su cigarrillo. Por la galeria entraban voces v
esencias, un perfume suave, casi alado, casi im:
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perceptible, Se sentia bien alli, en aquel su puer-
to en reposo, al que afluian en remanso todas las
sensaciones e inquietudes del dia.

. Quién fué el que llam6? jPor qué la or-
questa invisible del cielo ha roto la calma de su
ensimismamiento, el curso sereno de su irente
pensativa? ;Es que ya no hay piedad m ternura
en el mundo y es cierto que los astros se rigen
por leyes fijas y frias? Un muchacho alto, fuer.
te, estaba frente a ella, Era rubio y blanco, azu-
les y grandes los ojos, despeinados los cabellos
por los movimientos del baile. Le pedia unos
vasos. Fidelina experimenté una sensacién brus-
ca, como s8i alguien le gritase algo en su interior
y un deseo ignorado hasta aquel momento aflo-
rase a la superficie de su alma. De sibito, tuva
la revelacién de una vida nueva, e] presentimien-
to de sensaciones luminosas que convierten la
existencia en un vino dulce, en una embriaguea
suave que vela los paisajes falsos y los rincones
sin luz de luna. Sij, ella iba también a bailar, a
reir, a unirse a la fiesta.

Pero ya el muchacho se alejaba, rdpido, sin
decirle una palabra, sin siquiera mirarla, dejan~
do atras el corredor en sombras para internarse
en la sala, mancha luminosa que aparecia en ~l
fondo, encendida por los brillos de la lampara,
Vi6 como vaciaban el contenido de una botella en
los vasos, como el joven cogia a Ligia por el talle
y la llevaba suavemente, suavemente, envuelta en
la serpentina de un vals,

Primero fué una tristeza honda: luego un
sentimiento de célera, de rebeldia. Se miré las
manos, Negras. Eran negras. Por primera
vez tuvo conciencia de su raza, comprendié que
aquella piel suya era la frontera infranqueable
que le cerraba el paso hacia ellos, hacia el mun.
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do luminoso y mégico de las tres parejas. No.
ella no se sentiria nunca aprisionada por aque
llos brazos, ella no sabria nunca, nuneca, lo que
es el amor de un hombre blanco v rubio en una
noche alta de suefios y estrellas. Era negra,
Negra. Y se echd de bruces sobre la vieja mesa
de la cocina, otra vez en medio del polvo, de los
desperdicios, de la obscuridad, Horando lenta"
mente, en silencio, sobre veinte siglos de la tra-
gedia de su raza. :
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ESTE LIBRO SE [MPRIMIC, AL CLUIIDADD

TIFOARAFICD DE EMILIO SERRA; EN

LA IMPRENTA — SAN FRANCISCO', DE

CIUDAD TRUSILLS, ¥ SE ACADD DE 1=

PRIMIE UN AMANECER LENTO ¥ GRIS

OE UN DiA CUALOUIERA DE MAYOQ DE
MOMXLIN
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