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. A mis feligreses de Siissenberg
y a mis paisanos de Ermland.







PROLOGO

...y para reforzaros y consolaros en
la Fe, para que nadie, en las tribu-
laciones actuales, se deje apartar de
la Fe, sabed: para eso estamos no-
sotros.

1 Tes. 3, 2.

Cumplidos mis treinta y dos, habia yo recorrido la salu-
dable humildad de siete anos de capellania cuando fui nom-
brado pdrroco de Siissenberg, pequeiio municipio de Erm-
land, en la Prusia Oriental. Revestido de mi nueva digni-
dad, hice mi entrada en la iglesia, en lo alto de la colina
de Biissenberg. Los placidos, tardios dias estivales del oto-
no de 1944 quedaban ya ensombrecidos por las nubes de
tormenta que se acumulaban en el este. Sin embargo, aun me
fue concedida la gracia de disfrutar algunos meses de lo que
a mi querida abuela le habia parecido la satisfaccion completa
de unas ambiciones clericales: una feligresia rural, amable
y catolica hasta la medula, una vieja iglesia muy bien res-
taurada, una rectoria confortable, un huerto de muchas po-
sibilidades y una espaciosa cocina atendida a la perfeccién
por mi hermana. Cuanto sucedio después, no excedio de las
eventualidades con que nuestros preceptores espirituales nos
habian familiarizado. Pero aquellas perspectivas nunca ha-
bian rebasado el marco de edificantes contemplaciones, y
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ahora, de pronto, la ruda realidad nos empujo a caminar so-
bre las huellas ensangrentadas de nuestro Maestro Divino.
Seguramente lo que yo y mis feligreses hemos vivido al final
de la guerra, no es algo insolito; es el infortunio corriente de
incontables personas que, atacadas por las fuerzas de las ti-
nieblas, han sido impelidas a traspasar el valle de la muerte.
Si, no obstante, me dispongo a escribir la historia de un a#o
decisivo en mi sacerdocio, no lo hago para levantar acusacion
contra los que nos destrozaron, ni para mendigar compasion
por mis desgraciados paisanos. La culpa pesa sobre unos vy
otros. Mas bien quisiera dar fe de lo que Dios, nuestro Sefior,
no8 ha concedido en este aio de prueba, al llegar a la edad
de Cristo.




¢ Por qué Tu ira se ha inflamado
contra los rebanos de Tu vergel?






SUSSENBERG

A) acercarnos al ultimo monticulo, mandé hacer alto a la
pomposa jardinera del arcipreste Poachmann. Desde la cima
inmediata, cubierta de bosque, el campanario de Siissenberg
me saludaba. Desde la vieja ciudad de Heilsberg, sede y ca-
beza del episcopado, el vehiculo, en una hora, me habia acer-
cado a mi lugar de destino, a través de la campina de Erm-
land, banada en el tibio sol de un verano tardio. Como nuevo
parroco, contemplé con alborozo, no exento de incertidumbre,
el campo de mis actividades futuras.

Mis sensaciones semejaban las de un novio de los buenos
tiempos antaRones, quien, al ver con ilusién y por vez primera
a la muchacha que los padres le han destinado, tras esa de-
cisién paterna, hija del célculo, a la que los razonamientos
del corredor de fincas no han sido ajenos, cree vislumbrar
los designios de la més alta sabiduria.

Hacfa algo mas de veinte afios que mi abuela de Reimers-
wald, en su lecho de muerte, me habia quitado de la mano
la gorra escolar del instituto de Réssel. Habia cruzado sus
callosas manos, surcadas de negras venas, y las habia dejado
en reposo sobre la colcha de vivos colores, tejida por ella
misma. Con sus ojos intensamente azules, herencia, segiin se
decfa, de algin soldado merodeante de los tiempos del rey
sueco, me habia mirado fijamente, y luego, con entonacién
inolvidable, me habfa dicho:

—i Ay, qué alegria tendré el dia que, desde el cielo, te
vea como rectorcito de Silissenberg!
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El que con aquella «novia» que, por la decisién del obis-
po y las plegarias de la abuela moribunda, me habia caido
en suerte, a pesar de su nombre prometedor, no todo serian
mieles, no me desanimaba. Las granjas dispersas que forma-
ban el poblado, con raras excepciones, eran pequeiias, y, por
la configuracién accidentada del terreno y su suelo, arenoso
o arcilloso, era de dificultoso gsostenimiento. Si bien eran
muchos los pequeiios granjeros que procuraban mejorar sus
ingresos, aunque ciertamente no su buen nombre, con trata
de caballos, aquellas modestas posesiones muy a menudo
cambiaban de propietario.

Y también de los parrocos del lugar se decia que no eran
sedentarios, y que no mostraban propensién a ser enterrados
en Siissenberg. Por lo dicho, no era muy refiida la competi-
cién cuando de proveer aquella rectoria se trataba. Mis com-
paiieros de curso del seminario de Braunsberg no podian
suponer que les indicaba como mi meta el pueblo de Siissen-
berg. Poco antes de estallar la guerra, habia acompaiado a
nuestro obispo Maximiliano Kaller en sus viajes de visita y
en aquella ocasion habiamos llegado hasta dicha rectoria.
Durante el banquete, yo le conté que mi abuela habia cerrado
los ojos con la esperanza de que, algun dfa, yo llegaria a ser
parroco de aquella aldea. Cinco ailos més tarde, quedd va-
cante la rectoria, y la buena memoria del obispo, y alguna
circunstancia méas, dieron por resultado que la eleccion reca-
yera sobre mi. Y alli estaba, y bien podia darme prisa para
llegar a tiempo a la fiesta titular de la parroquia, el 8 de sep-
tiembre, Natividad de la Virgen.

Mi entrada en Silssenberg no se verificé en forma de pro-
cesion triunfal, como quizas en su dia habria soiado mi abue-
la. Cuando me presenté al decano, habia llegado un solo ve-
hiculo para recibirme. Bolek, ruso prisionero de guerra, que
trabajaba como mozo en una de las granjas mas importantes
del pueblo, era el cochero. Pero la Naturaleza, al menos —Yy
eso me s8irvi6 de consuelo—, se habia adornado con sus me-
jores galas para festejar aquel dia solemne. Y, alli, sobre la
colina, permaneci contemplando la imagen de paz que mi <no-
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via» con casto recato, me ofrecia a mi llegada. Tan sélo un
lejano zumbido de cafiones suscité en mi mente la pregunta
de si la duracién de mi estancia en Siissenberg no iba a ser
mas breve que la de mis antecesores.

En la hondonada, desde donde el camino se empinaba ha-
cia lo alto del montfculo de la iglesia, se habfan estacionado
dos camiones de la Wehrmacht. Algo debia de suceder. Pero
nosotros no hicimos alto, pues yo tenfa prisa en acercarme
a mi nueva iglesia. Al llegar a la cuspide de la iglesia salié
una mujer entrada en afios, para saludarme. Venia de llevar
flores al altar, tal como le incumbfa durante la primera se-
mana de]l mes.

Reprimiendo su excitacién, me conté que todos estaban
reunidos abajo, en la taberna del pueblo. Habfa sido derri-
bado un avién ruso. Me mostrd el campo sobre el que se
habfa estrellado.

—86lo han podido coger vivo a uno de los tripulantes
—dijo—. El otro ha perecido al chocar contra el suelo. El
que ha podido saltar con el paracaidas, aterrizd cerca del
secadero de ropa. El deshollinador que se hallaba sobre el
tejado de la casa del sacristin, de un brinco salté a tierra,
y, con su larga escoba lo detuvo, antes de que pudiera le-
vantarse. Tenia el brazo derecho lesionado. El deshollinador
lo llevé a la taberna.

Segun relato de la mujer, se trataba de un hombre rubio,
bien alimentado y afeitado; llevaba un uniforme de oficial,
en buen estado. La gente le habfa ofrecido de comer y de
beber, pero é] todo lo habfa rechazado. Como una ave de ra-
pifia apresada, los habfa mirado a todos, al acecho de la pri-
mera ocasién para escapar o matarse. Un prisionero de guerra
ucraniano, que ya hacia tiempo que trabajaba en el pueblo,
tuvo que hablar largo rato hasta convencer al prisionero de
que aceptara un poco de pan y de cerveza.

Sin embargo, el hombre no habia perdido su desconflan-
za: debfa de suponer lo que le esperaba. Apenas hubo comido
un poco, irrumpieron en la posada los gendarmes. Eran los
que habian llegado con aquellos camiones que yo habfa visto
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junto a mi camino. Despejaron la sala, imprecando a la
gente:

—;Es que estais locos para tratar tan bien a un Ivan?

Este suceso sirvié de portico a mi estancia en Siissenberg,
y de prefacio de lo que iba a venir. Yo me volvi y, solo, entré
en la iglesia. Ante el altar me arrodillé, implorando la ben-
dicién de Dios para el trabajo que iba a iniciar.

Al llegar a la rectoria, apenas tuve tiempo para orien-
tarme, y lleg6 la primera visita. Era el director de la escuela
del pueblo, uno de los probos e integros madestros de Ermland,
que resueltamente se habfan negado a suprimir las clases de
religién, segiin ordenaba el partido. En todo momento, y a
pesar de verse acosado por el gobierno nacional-socialista, las
lecciones de su clase se empezaban y se terminaban con una
cancién religiosa y una oracién. Tenia ocho hijos, y venia
a hablarme sobre el entierro de su hijo mayor, un muchacho
de diciesiete afios. De las aulas del Instituto, y después de
una instruccién precipitada, de s6lo unas cuantas semanas,
habfa sido mandado al frente, y tres dias después habia cai-
do. Con él eran diecisiete las victimas de la guerra en nues-
tra pequeiia aldea.

Fue, pues, mi primera diligencia ocuparme de los muer-
tos. Durante los cinco meses que siguieron —ése fue el tiem-
po que atendi a mis feligreses antes de llegar los rusos—
tuve tres inhumaciones mas, pero ningun bautizo ni casa-
miento, ya que los hombres de los diecisiete a los sesenta
afos estaban movilizados. Los padres de nuestras familias
principales, y muchos abuelos, cuando yo hice mi entrada es-
taban ocupados en cavar trincheras y trampas para los tan-
ques en los bosques cercanos.

Pese a estas sombras tenebrosas que gravitaban sobre
nuestro pueblo, el sdbado siguiente fue celebrada con la so-
lemnidad tradicional la fiesta de la Natividad de Nuestra Se-
fiora, patrocinio de nuestra parroquia. Puesto que la regidn
de Ermland, en su totalidad, era catélica, aquel episcopado
en el corazén de la Prusia Oriental —en contraste con el
territorio de la Orden Alemana, que lo circundaba— no habia
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aceptado la Reforma. Cada casa de campesino tenia sus cua-
dros y sus imagenes religiosas; cruces votivas y pequenas
capillas bordeaban caminos y carreteras, y por doquier apun-
taban al cielo los rojos campanarios de las viejas iglesias de
mamposteria, de estilo gético.

El dia de la fiesta mayor, muy de mafiana, empezé la ro-
meria de las tres parroquias vecinas a nuestra iglesia. Segiin
vieja tradicion, después de los maitines se formaba la pro-
cesion, junto a una capilla votiva a la salida del pueblo, el
llamado <sacrificio», y ordenadamente, con cantos y rezos, se
ponfa en marcha y por los campos llegaba hasta nosotros.
Por tres caminos distintos, que llevaban los nombres de sus
patronos respectivos, San Lorenzo, Santa Margarita y San
Roque, las tres procesiones, una tras otra, llegaban a lo alto
del monticulo de nuestra iglesia.

Aquel pueblo que religiosamente celebraba y cantaba,
ofrecia una imagen pura de paz y de oracion. Mas cuando
los peregrinos, después de impartida la bendicién, sacaron los
bocadillos que se habian traido y empezaron a saludar a
amigos y parientes, acaloradamente hablaron de que aquella
misma manana, habian aterrizado algunos paracaidistas ru-
sos més en los bosques. Uno de ellos habia sido desviado por
el viento y habia tomado tierra a unos pasos de la procesién.
Los peregrinos, en su perplejidad, no habian logrado capturar
al ruso, que habfa huido hacia los bosques.

Exactamente una semana después, los rusos iniciaron
su gigantesca ofensiva de otoiio, que empujé el frente hacia
el interior de la Prusia Oriental. De parte alemana se dio la
orden de evacuar ciertas regiones fronterizas. Durante todo
el mes de octubre llegaron a nuestro pueblo riadas de fugi-
tivos, con carros cargados de muebles, gallinas, enseres, col-
chones y demas objetos. Estos habitantes de regiones fron-
terizags no abrigaban la intencién de quedarse en n'tﬂg;._
comarca; procuraban adentrarse mas en Alemania, }}; %ﬂt—n &

tarse ser alcanzados por una ola posterior de lg”gfénsiva i
rusa. -y

8
Con tanto ajetreo, a nuestra parroquia le f'lté-ti m =
i
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para pensar en su propio porvenir. Demasiado ocupadas es-
taban las gentes con recolectar la cosecha, para asegurarse,
a si y a los recién llegados, el sustento durante el invierno
que se avecinaba. No tuvimos trabajo excesivo en hallar aco-
modo para todos los refugiados. Pues los evacuados de Berlin,
ante el nuevo peligro que se acercaba, prefirieron regresar a
su capital, destruida por las bombas. A primeros de noviem-
bre, llegé a Silssenberg una seccién veterinaria del ejéreito,
con unos cuatrocientos caballos maltrechos. Como en mis
dos dependencias no quedaban més que cuatro soberbias ga-
llinas Plymouth-Rocks, los soldados alojaron a cuarenta y
cinco de estos caballos enfermos en los establos de la rec-
toria. Los campesinos estaban contentos por cada eaballo
enfermo que quedaba alejado de sus establos y yo no miré
con malos ojos aquel empleo de mis cobertizos. De este modo
disponia de gran cantidad de excelente abono para mi huer-
to. emplazado en la vertiente, y recién cavado. Mas que Yo
se alegraron las gallinas. Con fruicién escarbaron en el esta-
blo, papo y cresta hinchados. Huelga decir que no vi ningin
huevo hasta que la seccién veterinaria volvié a pomnerse en
marcha. Me fue traido por un avispado cabo primero, que
antes habia sido «traga-fuegos» en un circo de Berlin, y
que, como muchos otros de sus camaradas de aquel extrano
grupo, tenia un pasado un tanto borrascoso. Solemnemente
me anuncié:

__Sefior cura, una de sus gallinas ha puesto un huevo.

—Pues 8i que es una sorpresa —exclamé yo—. ;Y cémo
lo quiere: frito o pasado por agua?

£l, un poco cortado, repuso:

— Nij de un modo ni de otro, seiior cura. Ya va siendo
hora de que alguno también llegue a su gartén, para que
usted conserve un buen recuerdo de nosotros.

En prueba de mi agradecimiento por su magnanimidad,
Je di un cigarro. Para mis adentros me juzgué diehoso que,
al menos, 1as gallinas hubieran quedado con vida.

Los soldados alemanes del cuerpo veterinario, durante
su alojamiento en nuestro pueblo, eran abastecidos de forma
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harto exigua, pero mas mezquino era aun el aprovisiona-
miento de sus auxiliares italianos. Estos eran «<Badoglios»,
o sea hombres reclutados de los campos de prisioneros del
ejército italiano que habia capitulado. Esperando ciertas ven-
tajas, cierto alivio de su situacién, se habian ofrecido para
servicios auxiliares en el ejército aleman. Iban embutidos en
ligeros uniformes de verano, desgastados, esperando en vano
la llegada del equipo de invierno y de zapatos. La perspectiva
de un permiso, después de dos o tres aios, para volver a ver
a sus familias, mis y mAas se iba desvaneciendo. Casi todos
ellos muy jévenes, los italianos procuraban hacerse utiles en
los alrededores de la rectoria, después de haber comprobado
que yo, de mis afios de estudios en Roma, habia conservado
unos exiguos conocimientos de su idioma y un afecto sincero
por su pueblo.

Llegé Navidad, y mis feligreses de Siissenberg celebraron
la fiesta, en el seno de la familia y de la Iglesia, todo lo bien
que la gravedad de la situacién permitia. En mi interior senti
escalofrios s6lo al pensar c6mo soportarian las duras prue-
bas que esperaban. En mi sermén, durante la misa del gallo,
les dije que la fiesta de la Natividad del Nino Jesis no era
una fiesta de sentimientos amables, sino la fiesta de la Fe y
de lo que ella en la practica debia significarnos. Asi como
ellos, en el banco de comulgar, se arrodillaban al lado de sol-
dados italianos y obreros polacos, debian compartir también
con ellos la mesa de Navidad. Invité a los fugitivos protes-
tantes y a los soldados que se hallaban entre nosotros y no
podian ir a la Comunién, que se sintieran identificados con
sus hermanos catélicos en la comunidad de la caridad cris-
tiana.

La noche de Navidad, nuestros nifios representaron el
Nacimiento de Jestis. La parroquia toda se sinti6 emocio-
nada. Afios mas tarde, aun cuando como pueblo sin patria se
habian dispersado por el mundo, hablaban de esta represen-
tacién, y se acordaban de como la Sagrada Familia buscaba
alojamiento.

Algunos dias antes de Navidad, y después del tercer vaso

2
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de un fuerte ponche, habia yo conseguido del campechano
comandante brandeburgués de la seccién veterinaria que me
mandara a todos los italianos de los lugares cercanos a la
iglesia, el dia de San Esteban por la tarde. De lejos ya se
oyeron sus claras risas al subir a lo alto del monte de la
iglesia, para asistir a la funcién religiosa. Nunca, durante mi
estancia en la rectoria, habia visto reunida una asamblea tan
alegre. Pese a su vivacidad, dentro de la iglesia mostraron
gran recogimiento. Desde que la terrible guerra los habia se-
cuestrado al este, esa vez fue la primera que se sintieron un
poco como en su casa, tanto mas al ser saludados, con gran
sorpresa suya, en su propio idioma. Y el mismo Cristo a quien
sus madres y sus sacerdotes les habian ensefiado a amar, los
esperaba a que se sentaran a Su mesa.

En mi platica les recordé las oraciones de sus mujeres,
hijos, parientes, y que en aquella hora, debian hacer la paz
con Dios, y dominar, al menos en el alma, el mal, origen de
todos los trastornos y de todas las injusticias de la tierra, y,
por lo tanto, también de la guerra odiada. Después de un co-
mun examen de conciencia, todos ellos, sesenta y cinco, se
confesaron.

Mi hermana Irmgard, que atendia mi casa, y Ursula, la
organista suplente, en el coro, junto al 6rgano, tiritaban de
frio. No habian contado con que todos aquellos hombres acu-
dirian al confesonario. Pero cuando, tras una larga hora de
espera, el viejo 6rgano se puso a sonar bajo las toscas ma-
nazas de Ursula, sus corazones volvieron a reconfortarse.
Orsula tocaba el instrumento, contraido por el frio, con mas
devocién y fervor religioso que afinacién. En casa hacia las
veces de mozo de establo y su trabajo era muy duro, pues su
hermano habia fallecido a causa de un accidente y el padre
habia perdido un brazo en la primera Guerra Mundial. Su
hermana Clara, la verdadera organista, habia sido reclutada
por la Cruz Roja. No le quedaba mucho tiempo a Ursula para
dedicarse al 6rgano; no era de extranar, pues, que no fuera
una artista consumada.

Cosa que a nadie molestd. La grey de soldados italianos
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cantaba de todo corazdén y cada uno siguiendo su propia me-
lodia, y yo encontré motivos para agradecer a Dios que no
me hubiera concedido un oido excesivamente musical. Tuve
que pensar en los pastores de Belén; si ellos hubieran canta-
do, lo habrian hecho de forma parecida. Cada uno alababa
a Dios todo lo bien que podia, y cuando para el dominus
vobiscum me volvi, pude observar cémo brillaban sus caras.
Un solo soldado parecia no estar satisfecho. Esperd el mo-
mento de silencio poco antes de la elevacion de la hostia, sal-
té sobre un banco y, segundo Caruso, enton6 el Ave Maria
de Gounod.

Después de la misa, era tan grande y tan contagiosa la
alegria de los visitantes, que hasta el personal de guardia se
olvidé del mal humor por la larga espera. El domingo antes
de Navidad habia pedido yo a nuestras mujeres que obse-
quiaran a los italianos con pasteles y bizcochos. Uno de los
labriegos mas pobres del pueblo trajo un enorme pastel si-
lesiano, del tamafno de una pequefia mesa. Lo reparti entre los
hombres y traté de localizar al cantor. Caruso fue empujado
por los demas hacia delante. Al informarme de dénde habia
aprendido a cantar tan bien, me dijo que habia asistido a
una escuela de organistas. Cuando le pregunté en qué casa
estaba alojado, noté su confusién. Discretamente me llevd
aparte y me descubri6 que su hospedero no le habia dado ni
una triste taza de café. Al describirme la casa, supe que se
trataba del propietario mas rico del pueblo.

Aquella falta de hospitalidad no me asombré. En la mis-
ma casa, una muchacha polaca, algunos meses antes, habfa
dado a luz una criatura; pero el propietario, a ella y al nifo,
les seiialé una buhardilla sin calefaccién. En noviembre habia
pedido a su amo que le diera un poco de lana, para tejer al-
guna prenda de punto para el pequeiio. El no hizo més que
mandarla al alcalde para que le entregaran un bono de sumi-
nistro. Pero el alcalde se negd, alegando que ya no tenia ni
para abastecer a los evacuados. Le aconsejé que se dirigiera
a su patrono, pues éste tenia diez ovejas con lana, y vivian
solos él y su mujer. La muchacha polaca se quedé sin bono
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y sin lana. Al dia siguiente se encontré a la criatura muerta
en el huerto. La muchacha habia desaparecido de 1a buhar-
dilla.

Entre Afio Nuevo y Reyes, vino a verme mi madre. En
nuestro desvan aiin habia dos grandes habitaciones vacias. Al
verlas, me dijo mi madre:

—Ciertamente, no es mis que una vana ilusién; pero ;qué
hermoso seria si yo, dentro de algunos aios, pudiera reti-
rarme a vivir en estas dos habitaciones, y contemplar el
huerto de la ladera, tan cercano a la iglesia! Toda mi vida
he tenido que andar cuatro o cinco kilémetros a pie hasta
llegar a la iglesia mas cercana.

Pero, apenas lo hubo dicho, se puso muy triste, ya que no
creia que ella veria la guerra terminada.

En aquel preciso instante entr6 Renata, una nina de la
Casa de Caridad que se habia traido mi hermana al hacerse
cargo de mi casa. Con orgullo nos mostré una pequena mochi-
la que el Nifio Jestus le habia traido por Navidad. Estaba
repleta de ropa, medias, viveres: todo cuanto tenia que llevar
consigo en el caso de que los rusos avanzaran. Mi hermana
habia confeccionado las mochilas con trozos de viejas cor-
tinas, y todas estaban preparadas por si tuviéramos que po-
nernos en marcha inopinadamente. Aunque mi madre dijo
que ella no podia pensar en huir, pues mi padre, a pesar de
sus sesenta anos, estaba a punto de ser llamado a las filas del
Volkssturm (batallones de ancianos y nifios para hacer fren-
te al invasor), y dentro de diez semanas mi hermana Brigida
esperaba su primer hijo.

De sobra sabia nuestra madre lo que significa huir ante
un ejército ecnemigo. En 1914, diez dias después del naci-
miento de su tercer hijo y dos semanas después de haber
recibido el padre la orden de movilizacién, ella tuvo que em-
prender la huida ante los rusos que se iban acercando. Yo
mismo, el hijo mayor, tenia entonces dos anos y medio. Du-
rante cuatro dias y cinco noches, junto con once familias mas
y una cabra, estuvimos hacinados en un vagéon de mercan-
cias. Al término de aquel angustioso viaje, mi madre habia
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encanecido. Aquella huida habia debilitado al recién nacido,
mi hermano menor Hugo, de tal manera, que més tarde ne-
cesité muchos anos de cuidados especiales. Mas, si bien la
madre lo salvé de todas las miserias de la primera Guerra
Mundial, pasé por el trance de perderlo al empezar esta se-
gunda guerra, justamente al terminar sus estudios. Sucumbié
durante la invasién de Francia.



LA HORA ONCE

Mientras tanto, la situacién de nuestro pueblo se fue
comprometiendo de dia en dia. Todos los domingos, y a veces
también entre semana, los hombres capaces de trabajar que
no habian sido llamados a filas, tenian que cavar trincheras
y trampas antitanques. En vista del peligro creciente, empecé
muy pronto con los preparativos para la Primera Comunién
de los nifios. Para dar con todos los nifios aptos para la Pri-
mera Comunién, hice el «circuito de las calendas» ya caido
en desuso en aquella parroquia. Acomparnado de tres ayudan-
tes y revestido, por campos y praderas fui de granja en gran-
ja, para bendecir casas, establos y graneros. Las familias nos
esperaban, reunidas en la mejor habitacion de la casa, donde
deciamos una oracion. Luego cantabamos juntos el Magnificat,
y yo me ponia a la cabeza de aquella procesién que, cantan-
do avanzaba por la casa, y bendecia aposento por aposento,
mientras que el cabeza de familia, con tiza bendecida, escri-
bia en el marco de la puerta las iniciales de los tres Reyes
Magos, seguidos de una cruz y de la fecha. Tuve ocasién
asimismo de conocer a todos los evacuados protestantes, cosa
que a sus hospederos catélicos no siempre les fue agradable,
no tanto por lo que se referia a los sentimientos religiosos
de sus huéspedes evangélicos, como por la vergiienza que
sentian por su miserable forma de alojamiento.

—Aqui viven los evangélicos, sefor cura —me decia al-
guna vez tratando de cerrarme el paso.

—Un poco de agua bendita no les iria mal —solia respon-
der yo, y también aquellas puertas se franquearon.
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El 21 de enero, el Evangelio contenia la pregunta que
Cristo hizo a sus discipulos durante la tormenta del lago.
«;Por qué estais acobardados y vuestra fe zozobra ?»
(Mt. 8, 26.) El objeto de mi sermdn consistia en llevar a la
mente de mis feligreses lo que Jesucristo, durante toda su
vida, y en las horas de su pasién y muerte, habia predicado
a los hombres. El hombre tiende a olvidarse de estas ense-
fianzas y de arroparse en la Iglesia como en un sitio confor-
table e innocuo. Su fe no es auténtica ni esta arraigada si no
estd dispuesto a demostrarla emulando los sufrimientos de
Cristo.

Mientras asi estaba predicando, observé cémo la puerta
de la iglesia fue abierta con cuidado, y un grupo de hombres
del Volkssturm entré. Hacia una semana escasa que habian
sido mandados al frente nordeste, como refuerzo de las tropas
regulares. En el acto comprendi que eran precursores de gra-
ves acontecimientos.

Después del oficio, 1a poblacién rode6 a los recién llega-
dos, y por ellos supo que el frente norte de la Prusia Oriental
habia sido perforado, y que el ejército alemén se hallaba en
retirada desordenada. Los rusos avanzaban ripidamente ha-
cia el centro de la Prusia Oriental. Aquellos hombres, ya
entrados en anos, desvalidos, habian corrido para salvar su
vida, pues sus fusiles italianos, con sélo cinco disparos, no
eran los mas adecuados para hacer frente a la avalancha de
tanques rusos.

Las noticias llegadas del sur de la provincia no eran me-
nos alarmantes. También alli los rusos habian arrollado las
lineas alemanas y ya se hallaban en marcha sobre Allens-
tein, Elbing y Dantzig, al mismo tiempo que la propaganda
del partido, sin escriipulos, hacia saber que no existia peli-
gro inminente para la poblaci6én de Prusia Oriental. Mi her-
mana, durante la noche, acab6 de preparar las mochilas por
si al dia siguiente teniamos que emprender la huida.

Para procurarme una imagen clara de la situaciéon, me
puse en camino en direccion a Heilsberg. En las afueras de la
ciudad, hombres del Volkssturm iban precipitadamente ta-
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lando &rboles y erigiendo barreras. Sobre la carretera de
Guttstiidt, largas hileras de camiones del ejército, atibo-
rrados de fugitivos de Allenstein y de los Masures, iban avan-
zando penosamente, resbalando sobre la nieve. LLa esperanza
de poder escapar del cerco y de llegar por Elbing a la parte
occidental de Reich, qued6 desvanecida al ser dirigidos los
vehiculos hacia el este, en direccién a Konigsberg.

Las calles de Heilsberg ofrecian un aspecto de desbara-
juste total. Solamente paso a paso pude atravesar la ciudad,
repleta de gente. El paso a la estacion ferroviaria habia sido
interceptado. Sobre las vias de la estacién de mercancias,
esperaban largas hileras de vagones abiertos, como suelen
usarse para el transporte de arena o ladrillos, con vallas que
no pasaban del medio metro. Mujeres, niiios y ancianos ha-
bian pasado la noche en aquellos vagones; 1a nieve que iba
cayendo los habia cubierto, el frio penetraba a través de sus
mantas y zamarras; pero firmemente aguantaban, en la espe-
ranza de que el tren partiria al dia siguiente, poniéndolos a
salvo de los rusos, que se iban acercando.

Convencido de que todo otro medio de transporte seria
inservible, me dispuse a buscar un trineo. Un comerciante
amigo me cedid el ultimo que le quedaba disponible. El tri-
neo era tan pequefio, que mi hermana podia tirar bien de él
con la mano, cuando ella con Renata se pusieran en camino, a
pie, hasta la casa de mis padres. Era un camino de més de
cuarenta kilometros.

En la tienda del mismo comerciante encontré al ultimo
diputado del Reichstag por el distrito de Ermland, Hubert
Teschner-Kleditten. Después del 20 de julio, por imposicién
de la Gestapo habia sido expulsado del ejército. Se le acu-
saba de sabotear el reclutamiento forzoso de mano de obra
entre la poblaciéon rusa, lituana y estoniana de detras del
frente del nordeste. El, en efecto, se habia esforzado en res-
petar la unidad de las familias y de los poblados y en animar-
los a reconstruir la economia de su patria. Acababa de salir
de la prisién de Heilsberg. A su lado estaba su mujer, que
compraba sucedaneos de pimienta para la elaboracién de sal-
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chichas para su numerosa familia: tenfan diez hijos; ademas,
vivian bajo su mismo techo tres familias mas de refugiados,
que también tenian que ser alimentadas. Cuando le pregunté
qué pensaba hacer, me dijo:

—; Por qué temer si tenemos la conciencia tranquila ?

Tirando del trineo recién adquirido, entré a decir adios
a nuestro arcipreste. Era un hombre alto y corpulento, en
lo mejor de sus afios, sobre cuyos amplios hombros y ancho
cuello se sentaba una cabeza desproporcionadamente pequena.
Esta desproporcién entre cabeza y cuerpo ain era acentuada
por el sombrerito hongo con el que crefa imprescindible
subrayar su dignidad. Durante la primera Guerra Mundial,
el joven y ambicioso estudiante habia llegado a sargento,
cosa que seguia enorgulleciéndole. Su vocacién como pastor
de almas era grande; su cargo lo ejercia con notable pul-
critud.

Al ir a verle para enterarme de lo que pensaba hacer en
aquellos momentos de angustia, de antemano, y con bastan-
te precision, podia adivinar sus reacciones. Se mostré cargado
de valor, pronunciando un gran discurso sobre los capitanes
que no abandonan su barco hasta que estén salvados todos
los demas. Si bien con estas palabras procuraba animarse a si
mismo, indudablemente las decia en serio, y muy pronto ten-
dria ocasion de poner a prueba su entereza.

Antes de regresar al pueblo, hice una visita al convento
de las hermanas de Santa Catalina, y rogué me entregaran
una buena provisién de hostias. La hermana portera se dijo
que aquélla seria, sin duda, la ultima oportunidad, y me hizo
un paquete con tres mil formas. Por la superiora me enteré
de que el convento se hallaba ya atestado de ancianos y fugi-
tivos. Un religioso de Steyl, alojado en el locutorio, relaté los
horrores de la huida de Allenstein. Habfa visto un tanque
aleman, que, sin contemplaciones, se habia abierto camino
por entre tres hileras apretadas de trineos y carros. Los ru-
sos, desde sus aviones en vuelo bajo, disparaban sobre las
columnas de fugitivos.

A medio camino de Siissenberg me encontré con el trineo
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de nuestro preboste Poschmann. Cuando estuve mas cerca,
reconoci a mi hermana y a Renata, sentadas en el asiento
trasero. Los azules ojos de Irmgard estaban desorbitados de
péanico. Sujeté el pequefio trineo de mano que habia comprado
para ellas, a la parte posterior del trineo de caballos del senor
Poschmann. El tiempo apremiaba, y, como despedida, no pude
hacer mas que la sefial de la cruz sobre sus frentes.

E] resto del dia estuve demasiado ocupado para pensar
en que la carretera de Wormditt, por la que Renata e Irm-
gard querian llegar a la casa paterna, ya habia sido bloquea-
da por los rusos. Por la noche, después de mis dilatadas visi-
tas a los enfermos, me encontré tan extenuado, que no acabeé
de comer las patatas que yo mismo me habia preparado, Yy,
rendido, cai en un sueiio de plomo.

Poco después de medianoche, fui despertado por grandes
gritos frente a mi ventana. Medio en suenos, temi primero
que alguna persona fuera maltratada. Finalmente adverti que
se trataba de una voz de mujer, y también entendi las pala-
bras: «;Listos los fardos! jListos las fardos!» Al no poder
abrir la ventana, de un pufietazo rompf un cristal. El viento
helado soplé por mi pijama y acabé de despertarme.

Reconoci a Berta Fuhge, una hermana de nuestro alcalde.
Aquel buen anciano tenia mujer y tres hermanas en su casa,
pero Berta era la que llevaba el mando. Después de habernos
serenado un poco los dos, me enteré de que el alcalde habfa
recibido instrucciones para evacuar el pueblo aquella misma
noche, y de ponerse en marcha en direccion a Raunau.

En mi maleta coloqué la Biblia, el breviario, el misal y
los manuscritos de mis estudios de Criséstomo, redactados
en Breslau. El caliz de primicias lo envolvi en un poco de
ropa, y también dispuse los viveres que mi hermana, mucho
tiempo antes, habia preparado para este caso. Anadi una do-
cena de libros. Tuve que sentarme sobre la tapa de la maleta
para poderla cerrar. Pero la cerradura cedi6, y, hasta que
até la maleta con una correa, no qued6 cerrada. Lo que de
prendas de vestir no habfa cabido, me lo puse, hasta que ya
casi no pude moverme. La maleta, con algin trabajo, la colo-
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qué en el portaequipajes, un tanto desvencijado, de mi bici-
cleta.

Luego, rapidamente, me trasladé a la iglesia. Eran las
tres de la madrugada. Berta Poschmann, la hermana del pre-
boste, estaba arrodillada en la oscura nave, junto al comul-
gatorio. Yo no presentaba un aspecto muy confortador al
ofrecer a Berta la sagrada comunién. Pero ella, a pesar de
su escrupulosa meticulosidad, no se dejé6 estorbar en su
recogimiento por mi indumentaria, muy poco litirgica, con
mis dos abrigos y, sobre ellos, la pelliza.

Las restantes formas consagradas —serian unas veinte—
las coloqué en la pixide y las guardé en mi bolsillo interior.
Como medida de previsién, dejé en el taberniculo mi copén
mas sencillo, vacio, cediéndolo a la avidez de los saqueadores.

Y lleg6 la hora de dirigirse al lugar de concentracién,
frente a la taberna del pueblo. El camino de Santa Margarita,
que desde el monticulo de la iglesia conducia en pendiente a
la calle principal del pueblo, estaba cubierto de polvillo de
nieve recién caida. Bajo aquella capa de polvo, la superficie
del camino estaba helada. A fuerza de trabajos, y con gran-
des precauciones, conseguf mantenerme en equilibrio. La gran
maleta en la parte posterior, la méquina de escribir atada
a un lado del manillar y un paquete de libros al otro habian
convertido mi bicicleta en un trasto apenas manejable.

Bafiado en sudor, a causa de las muchas prendas que lle-
vaba, con el resto de mis fuerzas llegué al pie de la colina.
Cuando, con un suspiro de alivio, quise atravesar la calle,
revent6 la correa que sujetaba mi maleta. Esta cayé al suelo,
y yo, tras ella, en la cuneta. Y aqui terminé mi intento de
huir de los rusos. Temblando de panico, lo mismo que mis
feligreses, yacia sobre la nieve, rodeado del resto de mis pom-
pas de sacerdote. Avergonzado, me acordé de aquel bello
sermdn que le hice a nuestra maestra de escuela, que, fuera
de sf, habia descendido del trineo que le hubiera asegurado

la huida, para ir a recoger sus bordados y sus labores de
mano:
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—No llevaréis nada en vuestro camino, ni fardo ni bas-
ton, ni pan ni dinero. (Luc. 9, 3.)

En cuanto me hube repuesto de aquel fracaso, lo dejé
todo en la cuneta y me reuni con mi gente, que se habia con-
centrado frente a la taberna. Rodeaban a algunos evacuados
y familias de refugiados, que en su desesperacion llegaron a
exclamar: «QOjala el Fiihrer mandara unos cuantos aviones
que aquf mismo nos mataran a todos. Siempre seria me-
jor que ser entregados a merced de los bolcheviques.

Berta Poschmann apacigué a las mujeres forasteras, pre-
sas de panico indescriptible:

—Ninguna de nuestras familias abandonara el pueblo sin
llevarse también algunos evacuados. En pocos minutos ten-
dremos tres carros disponibles y en ellos podréis cargar lo
mas imprescindible de vuestro equipaje. Yo me cuidaré de
que no nos falte comida para una huida de un par de sema-
nas. Si no conseguimos caballos para estos carros, aqui espe-
raremos hasta que tengamos caballos. Y, si no podemos par-
tir juntos, nadie saldra.

Las demias mujeres asintieron, y también estuvieron de
acuerdo en no abandonar el pueblo sin sus hombres. Estos
habjan prometido que regresarian de los bosques si se llegaba
a poner en claro que aun quedaba una carretera abierta por la
cual poder huir. De vez en cuando, uno de ellos venia al pue-
blo, en busca de comestibles, herramientas, ropa y medica-
mentos. Pero, desde que como jefe tenian un sargento nuevo,
fanatico miembro de las Juventudes hitlerianas, con un bra-
zo amputado, ya no estaban tan seguros de si podrian reali-
zar sus planes a su debido tiempo.

Nuestra decisiéon de no precipitar la marcha se vio refor-
zada por dos trineos que volvieron por el mismo camino que
horas antes habian emprendido para huir. La carretera prin-
cipal estaba bloqueada, las cunetas llenas de caballos muer-
tos y de vehiculos volcados.

—Nos volvemos a casa —nos gritaron—: méas vale morir
en casa que de frio en la nieve.

Yo propuse que, de momento, todo el mundo regresara




A MIS TREINTA Y TRES ANOS 29

a sus casas y que pasada media hora, con todos los familia-
res se reuniera en la iglesia. Mientras tanto, pude quitarme
mis diversos abrigos y cambiarme mi ropa interior, sudada,
y mandar a Franz, mi sacristdn y ministrante, para que en
la cuneta recogiera mis esparcidos bienes.

Cuando a las seis me acerqué al altar, nuestra iglesia es-
taba llena a rebosar. También habian acudido muchos eva-
cuados evangeélicos. Era el dia de San Policarpo, martir: el
26 de enero de 1945. Cuando llegué al Evangelio, la voz casi
me fall6: ;Qué texto para el dia! «No temais a los que matan
el cuerpo mas no son capaces de matar el alma. Temed mas
bien a los que son capaces de entregar cuerpo y alma a las
perdiciones del infierno. ;No pueden comprarse dos gorriones
por algunos céntimos? Y, sin embargo, ninguno de ellos cae
al suelo sin la voluntad de vuestro Padre. Sabed que los cabe-
llos de vuestra cabeza estin contados. Nada temais. Vosotros
bien valéis mas que muchos gorriones.» (Mat. 10, 28-31.)

Cuando vi en 1a iglesia a los nifos, con sus madres, clara-
mente me percaté de que no habia que perder mas tiempo
con los preparativos para la Primera Comunién. Nadie sabia
si, después de la tormenta, quedaria algin sacerdote con vida.
Comuniqué a mis feligreses que la fiesta de la primera comu-
nién se celebraria el domingo 28 de enero, o sea dos dias
después. Supliqué a los padres que me ayudaran en mi labor
de preparar a los nifios. Seguidamente, después de la misa,
unos treinta ninos asistieron a la iglesia. Lo que les faltaba
de nociones, procuraban suplirlo con su entusiasmo y su de-
vocién.

Pero en las casas nadie podia dedicarse seriamente a los
nifos. En todas las granjas se trabajaba de dia y de noche,
para cuidar de todos los que entraban y salian. En cuanto
corrié la voz de que los gerifaltes del partido se habian esca-
bullido para salvar el pellejo, se inicié una matanza de cerdos
€n masa, y por doquier se extendié el olor a salchichas y asa-
dos, a caldo de embutidos, a fiambre y salazén. Durante al-
gunos dias, hubo comida abundante y buena, incluso para
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todos los que en numero creciente afluian al pueblo, sin poder
avanzar ni retroceder.

Aquel mismo dia, al anochecer, me dispuse a visitar al
mas anciano del lugar, el abuelo Schenk. Cuando, con el San-
tisimo Sacramento guardado, iba zanqueando por la nieve,
me encontré con la muchacha rusa Tatiana y su amiga polaca
Marusia. Tatiana tendria unos catorce afios y s6lo hacia unas
cuantas semanas que habia venido a parar a nuestro pueblo,
juntamente con su madre, su abuelo y algunas hermanas.
Como las casas de campesinos ya estaban todas ocupadas con
evacuados, la familia rusa fue alojada en la Casa de Caridad.
Cuando vi tiritar a la nifia bajo sus harapos, una ola de calor
me subi6 a la cara por no haber encontrado aun tiempo, de-
bido a la excitacién general, de ir a ver a aquella familia, la
mas pobre de todas. Tatiana me cont6 que hacia dos anos
que sus familiares habian sido secuestrados por las S.S. y
enviados desde su casa, cerca de Leningrado, a un gran cam-
pamento en los Masures. Alli, a pesar de su endeble cons-
titucién, ella habia tenido que someterse a las duras faenas
del campo. El abuelo consiguié un empleo fijo como pedn.
Pero hacia algunas semanas habian tenido que volver a po-
nerse en camino. Y esta vez para huir de los bolcheviques.

En un aleman casi correcto, con la vivacidad y la sereni-
dad de una criatura precoz, Tatiana refiri6 que aquellos
dos tltimos afios, a pesar de la miseria, habian sido llevade-
ros, porque, con la ayuda de Dios, la familia habia podido
permanecer unida. Pero, con pena, algo habia echado de me-
nos: que nunca habia podido asistir a la santa misa. Todos
ellos eran fervientes cristianos ortodoxos.

Cuando le dije que, con el Santisimo Sacramento, estaba
en camino de visitar al abuelito Schenk, Tatiana, dirigién-
dose a Marusia, propuso:

—Acompaifiemos al cura, que rezaremos por el viejecito.

Durante el camino, Marusia, animada por su amiga, tam-
bién se confes6. En casa del abuelo Schenk pude dar a ella
el Pan Sagrado. Sin embargo, me pareci6 que era Tatiana la
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que tenia la fe mas firme y anhelos mas fervientes por el
Santisimo Sacramento.

Juntos regresamos al pueblo e invité a las ninas a que
pasaran a recoger la ropa que mi hermana habia dejado. Con
gran ahinco Tatiana me ensef6 algunas palabras y pequenas
frases en ruso, que muy pronto habrian de ser de gran pro-
vecho para mi.

La noche era estrellada y silenciosa, noche de plenilunio,
sin brisa que se moviera. Lo apacible del tiempo me invit6 a
visitar a mi confesor, el sacerdote Teschner. Mi examen de
conciencia s6lo fue interrumpido una vez, al pasar un joven
con una motocicleta, que par6 para preguntar por el camino.
Yo quise enterarme de si él creia que nuestra Wehrmacht
conseguiria de nuevo frenar el avance ruso.

—;Desde luego! —me asegur6—. Somos de la divisién
Grossdeutschland (Gran Alemania). Nunca hemos sido ba-
tidos. Cuando el Ivan se pone insolente, nos cuidamos de dar-
le su merecido.

La calle del pueblo de Wernegitten estaba rebosante de
soldados alemanes, que parecian muy animados. Acababan
de llegar tropas de refuerzo. Al entrar en la rectoria de mi
viejo colega, quien siempre me recibia con efusién especial,
quiza porque su ama de llaves, muy tacana, entonces se ave-
nia a hacernos café de verdad, no lo encontré en su despacho.
En su lugar, un grupo de oficiales se inclinaban sobre sus
mapas. Discutian vivamente las medidas tdcticas para los
préximos dias. Tan 16brega era la luz y tan espeso el humo
del tabaco, que nadie se fij6 en mi al atravesar, en busca del
dueno de la casa, a quien encontré durmiendo en una habita-
cion posterior. Ni sentia temor ante los rusos ni lo molestaba
aquel alojamiento.

—Nadie va a hacer nada a un pobre infeliz como yo
—dijo—. Hace treinta y cinco afios que estoy aqui. Quizas
haya llegado mi hora de morir. Yo no quiero abandonar mi

rectoria. Y, con las varices que tengo, no podria huir aunque
quisiera.

T
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Me asegur que también los dem4is sacerdotes de los pue-
blos circundantes habian resuelto quedarse.

Mientras gran numero de feligreses se quedaran en el
pueblo, para nosotros, los sacerdotes, la decisién no era difi-
cil; mas dificil era aconsejarlos bien. En esos dias, cada uno
tenfa que decidir por si mismo entre la vida y la muerte,
entre el dilema de marchar o quedarse. Para personas jovenes
y sin familia, era relativamente sencillo encontrar la solu-
ci6bn que mas probabilidades brindaba para sobrevivir. Se
unian a las tropas que se retiraban. Pero casi cada casa es-
taba llena de forasteros, de ancianos, de enfermos, de cria-
turas, y no se les podia dejar abandonados. Los més decididos
y los mas abnegados entre los nuestros tenfan que preocu-
parse de los demas.

El cura acababa de darme la bendicién cuando un oficial
irrumpio en la alcoba preguntando:

—; Dénde esta Siissenberg?

Me presenté como sacerdote del lugar y me ofreci para
mostrarle el camino.

Los soldados estaban orgullosos de sus tres Hummel,
gigantescas piezas de artilleria motorizadas que esa misma
noche iban a ser emplazadas en nuestro pueblo. Me enteré
de que teniamos que alojar a cincuenta artilleros que estaban
al servicio de aquella bateria. El teniente me condujo al co-
che de su jefe, me present6 y me ofrecié un asiento al lado
del conductor. Al lado del capitan habia una joven mujer,
cuyas funciones en la bateria de momento no pude poner en
claro.

Dirigi el vehiculo a casa de nuestro alcalde Fuhge. Con
ayuda de su hermana Berta pronto logramos encontrar buen
alojamiento para los soldados, en la escuela. Yo, por mi par-
te, tuve el honor de albergar en mi rectoria a los oficiales y a
la «dama fugitivas. Muy pronto tendria que arrepentirme.
Después de una colacién que yo mismo preparé tan bien como
pude, la «sefiora» opt6 por fumar y coquetear con los oficia-
les, en lugar de cuidarse de fregar los platos. No estaba yo
dispuesto a dejarlos beber y fumar y pasar alegremente la
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noche hasta la madrugada. Como, ademais, estaba rendido de
cansancio, propuse que nos fuéramos a dormir. A la mujer le
sefialé una alcoba apartada, al otro extremo del pasillo, mos-
tré sus habitaciones a los oficiales, y yo mismo me instalé
entre ambas partes. Mis invitados pusieron de momento caras
largas, pero luego se avinieron a mi distribucién de apo-
sentos.

A la manana siguiente, los sefiores oficiales mandaron
matar cuatro cerdos bien cebados, de las granjas vecinas, y,
para ellos solos, pidieron diez albéndigas grandes de carne
cada uno, como desayuno. Tenian los dos un cocinero exclu-
sivamente para ellos, un mozarrén de Westfalia, bien alimen-
tado. Cuando, después de haber dicho misa, volvi a la recto-
ria, el brigada de la bateria, un viejo veterano silesiano, con
las botas puestas se desperezaba sobre el sofi de mi her-
mana.

—j Valiente porqueria! —iba grufiendo para sf mismo—,
Los caballeretes son demasiado comodones para mantener en
movimiento a los muchachos como en los buenos tiempos, y
ahora se asombran de que los gallinas tomen las de Villadie-
go. Si ya todo es iniitil... mag valdria que volaramos aquel
maldito refugio de Berchtesgaden, para que esto terminara
de una vez.

Después de tan edificantes comentarios, apareci6 el capi-
tan, un joven elegante, de unos veintitrés anos. Aseado y
fresco como un joven dios pagano, acababa de tomar su bano
caliente y se disponia a devorar las albondigas. Como estaban
muy grasientas, decapité una botella de aguardiente, y con
su ayuda, en un santiamén se tragé su racién.

Entre ellos, pizpireta y radiante, se movia la «dama fu-
gitiva> de la noche anterior. Después del desayuno me co-
munic6 que habfa decidido quedarse una temporadita en
aquel delicioso pueblecito, para esquiar. Aquella idea estra-
falaria pasaba de la raya. Al ver yo que ella no pensaba en
marcharse, llamé aparte al capitan y sin rodeos le dije mi
opinién:

~—Esta mujer es una espia, o una ramera del regimiento,
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o las dos cosas a la vez. Sea lo que sea, su sitio no es éste. Si
usted no procura que dentro de una hora ella desaparezca,
tanto usted como ella se servirin desalojar la casa, o, con
ayuda del alcalde, la echaré.

Al oficial aquel asunto le fue desagradable; me prometié
que procuraria encontrar un trineo para la mujer y la haria
regresar a Heilsberg.

De dfa en dia se iba acercando la gran prueba. La liturgia
del domingo de Septuagésima hablaba de la misericordia de
Dios con los que no acudian a El hasta las once, una invita-
cién apremiante para los que aun no habian encontrado el
camino de los Sacramentos. Les aseguré que el Sefor los
acogeria con el mismo amor con que lo hiciera con los de
primera hora. Y a los restantes los amonesté a que no se eri-
gieran en jueces de sus vecinos morosos.

Aquella misma maifana, los nifios de la parroquia cele-
braron su Primera Comunién. Yo encarecidamente les rogué
que oraran por todos nosotros, para que todos mereciéramos
la merced de Dios, como ellos sin duda la merecerian. Y toda
la parroquia oyé cé6mo los nifios oraban por ellos ¢para que
nosotros, que en justicia somos castigados por nuestros pe-
cados, gracias a Tu merced nos veamos librados del mal, para
mayor gloria de Tu Nombres.

Era de temer que aquél fuera el ultimo oficio divino de
nuestra parroquia. Nuevamente procuré darle a cada uno el
e«duro pan» de la palabra de Dios, para aquel camino largo
y tenebroso que pronto tendria que emprender.

Si mirabamos sobre el mar de pecados sin expiar en el
que poderes satianicos trataban de ahogar a nuestro pueblo,
no encontriabamos mis camino que el de emular en el sufri-
miento y unirnos a Cristo Crucificado, por los pecados de
aquellos que en tiempos venideros nos causarian dano a no-
sotros y a tantos méis, pero también por los pecados de los
responsables de aquello que se cernia sobre nosotros.

Después del oficio di la Primera Comunién a un nifio sor-
domudo. Mi hermana lo habia preparado con especial carino.
Con voz potente, si bien apenas inteligible, iba gritando:

T 3%
e
B '8

{1\

| adil



R
A MIS TREINTA Y TRES ANOS 35

«Oh, Dios, no soy digno...» Y después de comulgar, con gran-
des esfuerzos balbuced:

—Jesus, contigo vivo; Jesis, contigo moriré; Jesis, Tuyo
soy, en la vida y en la muerte.

Nos parecié como si aquel nifio hubiera recibido al Sefior
con mas uncién aun que los demas muchachos.

El lunes por la mafana, un verdadero aluvién de fugi-
tivos llegé hasta nosotros, procedente del sudeste. Durante la
noche anterior, las tropas alemanas habian hecho retroceder
a las avanzadas rusas hasta unos veinte kilometros, resca-
tando asi una serie de pueblos alemanes de la ocupacién rusa.
Los supervivientes, tal como iban y estaban, sin entretenerse
en llevar algo consigo, huyeron. Lo que ellos contaban, llené
de panico a los mas sosegados. Los soldados que mantenian
las posiciones en nuestra aldea, trataron de tranquilizarnos.
Precisamente por la mafiana, asi nos contaron, habfan reci-
bido noventa litros de gasolina, con los que podrian emplazar
las tres pesadas piezas de artilleria Hummel y frenar el avan-
ce de los rusos. El contraataque de Seeburg y su éxito evi-
dentemente habian levantado su moral. Pero el que podia
marcharse, lo hizo. Tan s6lo nuestras grandes familias se-
guian esperando en vano el regreso de sus padres. En su
lugar, por doquier iban apareciendo tipos sospechosos, que
pernoctaban en los pajares y cuyas huellas se dirigian a los
bosques: guerrilleros soviéticos, desertores, antiguos prisio-
neros de guerra, que procuraban ponerse a salvo a tiempo;
siniestros precursores del ejército rojo en su arrollador
avance.

Mas, por muchos temores, muchas supogiciones que cual-
quiera pudiese abrigar, mi tarea en esta hora once quedaba
bien perfilada. Fui de granja en granja, a ver a todos aquellos
que se veian imposibilitados de asistir a la iglesia. Muchos de
los recién llegados, sobre todo los enférmos y los ancianos,
pidieron los Santos Sacramentos. En las casas de campesinos
me encontré con viejos, criaturas, soldados heridos, tendidos
Jjuntos sobre la paja.

La gituacion general, la atmésfera de terror que se iba
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extendiendo sobre el pueblo, fueron propicias a que los obre-
ros extranjeros también se avinieran a confesarse,. Algunos
curas de Ermland habian sido encarcelados, y hasta man-
dados al campo de concentracién de Dachau, porque se habian
preocupado del bien de las almas de los obreros extranjeros.
Era significativo que la ruindad de los métodos de la Gestapo,
que como denunciantes empleaban a algunos confidentes po-
lacos. Como los pecados y los diez mandamientos no conocen
fronteras, yo, con mis rudimentarias nociones de la lengua
polaca y algin que otro empellén amistoso, consegui que mis
penitentes hicieran su confesion, al cabo de la cual, con un
golpecito sobre la espalda, los dejé frente al porvenir incierto,
mas con el corazon aliviado.

Todos los soldados de la region habian recibido la orden
de concentrarse en Freudenberg, para ofrecer la ultima resis-
tencia. Taciturnos, extenuados, esperaban sentados o ya-
ciendo sobre el suelo de nuestras casas y nuestros graneros.
Entre ellos, los mas ya llevaban diez dias de huida a pie, sin
interrupcién, sin tiempo ni de cambiarse las botas. Habia
alli mas de un padre de familia, desesperado, entrado ya en
afos, de los que a tltima hora habian sido movilizados para
servicios de custodia en campos de municiones y de aviacién,
en la retaguardia. Ellos eran los que ahora debian detener la
embestida rusa, después de haber abandonado sus posiciones
las tropas calificadas de la linea de combate. Las armas pe-
sadas habian sido abandonadas, por faltar los medios para
su transporte.

Ya no era mucho 1o que quedaba del brillo y resplandor
de los gerifaltes del partido. Algunos de los miembros activos
habfan desaparecido de la noche a la maiiana, pero el jefe
local del pueblo, el viejo herrero Gorks, se mantenia en su
puesto. Habia llegado a la categoria de cabeza de célula, no
por haber sido muy activo en su labor, sino porque era de la
«vieja guardia». Antes de 1933 habia abrigado la esperanza
de que Hitler daria a los campesinos la posibilidad de que
pudieran pagarle a é] sus deudas, aumentando asf el crédito
que tenia en la taberna del pueblo. Todo parecia ir bien. Los
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campesinos volvieron a tener dinero, y pagaron, pero ahora
Hitler se le habia llevado sus hijos a la guerra, y a él le habia
dado mas trabajo del deseado. Al aumentar sus preocupacio-
nes, aumento su sed.

Harto desilusionado, lo encontré sentado sobre una tinaja
llena de manteca de cerdo. Ante él, en el zaguan de su casa,
roncaba un montén enmarafiado de soldados. Sin saber qué
hacer, con cara desconcertada, me pregunté timidamente:
<; Y ahora qué, sefior cura?» Yo sélo le pude dar el consejo
de descender de su ultimo trono, la tinaja de manteca, y de
postrarse ante el Unico que ain podia salvarnos.

Emprendi el camino hacia la granja del tio Werr, para
esconder en su pozo algunas botellas de vino de misa. El tio
Werr era uno de los miembros mas fieles de mi parroquia, un
hombre cabal y piadoso, padre de Ursula, nuestra organista
suplente. Me ayud6 a quitar las etiquetas de las botellas, an-
tes de sumergir nuestro tesoro. Desde la invasion de los
rusos, durante la primera Guerra Mundial, algo habiamos
aprendido. Entonces, toda la didcesis se habia reido de un
buen cura que habia echado al estanque del pueblo unas do-
cenas de botellas de vino de misa. Al llegar la primera pa-
trulla rusa, los cosacos, con viva alegria, advirtieron las
etiquetas prometedoras, de vivos colores, que nadaban sobre
la superficie del estanque. Sin el menor respeto a su dignidad,
hicieron entrar al muy reverendo en las aguas del estanque,
Yy le hicieron sacar de ellas tantas botellas como etiquetas
flotaban en el agua. Al preguntar yo a Werr: «; Qué tal es-
tan esos 4nimos ?», é]l me respondio:

—No es que tenga mucho miedo. Los mas queridos del
Sefior seran los primeros en ser llamados.

La paz casi solemne que la barbuda faz del viejo reflejaba,
contrastaba con la expresién de miedo en los desorbitados
ojos de su hija.

—Senor cura, yo si que tengo miedo —dijo—, pero no de
la muerte. Ayideme a implorar de la Virgen que me proteja.
Prefiero verme fusilada antes de caer en las garras de esos
salvajes.
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El padre no la contradijo. Al despedirme, Yy después de
haberles impartido la bendicién, é] me llamé aparte y me
rogb que me preocupara del vecino del otro lado de la calle
antes de que fuera tarde.

El viejo Moschall poseia una de las mejores propiedades
y ponia especial empeiio en que nadie dudara de quién era el
que mandaba en su casa. Ni siquiera se le ocurria conceder
a su hija permiso para casarse y conferirle el cuidado de la
granja. Y ella ya tenia sus cincuenta y tres anos. Su vieja
esposa estaba temblando junto a la escalera de la vivienda
cuando yo me dirigi al viejo gigantén, para apaciguarle.

El estaba dando rienda suelta a su c6lera porque un grupo
de soldados habia sacado un carretén de lefia de su repleto
almacén. Poca fortuna tuve al sefialar hacia la ancha franja
de resplandor rojizo que se extendia a lo largo del horizonte
del sudoeste, y rogarle que se preocupara de asuntos mas
importantes que de sus lenos.

—Qiga, joven, usted no sabe c6mo se mantiene el orden
en una granja. Usted no ha hecho su servicio en la guardia
del emperador Guillermo.

En eso tenia razén, mas yo le dije que entonces sélo im-
portaba tener en orden su alma antes de que fuera demasiado
tarde.

— Despacio, despacio, curita, que hasta la Pascua aun
faltan dos meses —fue todo lo que contesto.

Apesadumbrado, segui mi camino hacia Stolzhagen, para
visitar alli al sacerdote Langwald. Por su teléfono, milagro-
samente intacto, me habia rogado que acudiera a saludar a
mi amigo el capellin Ernesto Hoppe, el cual, en su huida
de Allenstein, habia llegado a su casa. Sentado sobre un
pequefio trineo, su ama de llaves le habia hecho recorrer los
cincuenta kilémetros de camino, ya que por su grave flebitis
no podia andar.

El reverendo Langwald me guardaba especial afecto y,
desde que le habia ayudado, durante tres dias, a poner en
orden la liquidacién anual de la rectoria, podia conseguir lo
que de él quisiera: hasta algunos litros de petr6leo para mi
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quinqué de sobremesa. Si bien, gracias a sus conocimientos
del idioma ruso, entendia la radio militar soviética, y no
abrigaba grandes ilusiones sobre lo que nos esperaba, a cau-
sa de su ascendencia polaca esperaba que la entrada de los
rusos le causaria menos quebraderos de cabeza que las conti-
nuas conminaciones por parte de las autoridades episcopales
de Frauenburg, por sus asuntos administrativos. Pese a lo
poco que se le apreciaba como administrador y pastor de
almas de su parroquia, yo sentia sincera simpatia por él. Era
un hombre muy culto, le gustaban las discusiones y se intere-
saba por la teologia especulativa. Pero cuando el capellan
Hoppe se puso a hablar de los horrores de la huida, él pronto
enmudecié, y con mas frecuencia que de costumbre fue relle-
nando su pipa. Convinimos entre nosotros que el que sobre-
viviera de la catastrofe y permaneciera aqui, se cuidaria tam-
bién de las parroquias vecinas desatendidas.

Ya casi habia oscurecido y empezaba a nevar cuando me
despedi de mis hermanos. Los copos de nieve cubrian las hue-
llas delatoras que conducian sobre los campos, de un pedazo
de bosque a otro. De los pueblos incendiados, a diez kil6me-
tros escasos de nosotros, columnas de humo rojizo se eleva-
ban al cielo. El martilleo de las ametralladoras y el retumbar
de la artilleria se iban acercando. En los paréntesis de silen-
cio, en el tenebroso silencio del solitario camino por los bos-
ques, yo aceleraba mis pasos.

Al cabo de media hora, en mi iglesia se rezaria el santo
rosario, pero no serian muchos los que acudirian. Un panico
cerval y un hastio se apoderaron de mf, y, por un instante,
estuve tentado de huir a campo traviesa en direccién al claro
de Launau. Alli se defenderian algunas fortificaciones del
triangulo de Heilsberg, hasta que las tropas que huian y la
poblacién hubieran llegado a la bahia de Dantzig y el Mar
Baltico. Al parecer, tampoco podria continuar con mi tarea.

La ventisca iba arreciando. En la carretera de Siissen-
berg tropecé con dos soldados, visiblemente extenuados.
A una distancia de diez metros el uno del otro, lentamente
iban arrastrando los pies. Los cuellos del abrigo, subidos,
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y los extremos de los chales con que envolvian sus cabezas,
estaban cubiertos de hielo, proveniente de su aliento conge-
lado.

—;Es éste el camino de Freudenberg? —me pregunté
el primero, con marcado acento del Rin.

—Si —dije yo—, pero ;para qué deseiis ir alli? Esta
misma noche, seguramente, el Ivin ocupara la ciudad.

—Es que somos de la division dieciocho, y todo el que
pueda moverse aun tiene que presentarse alli —contesté con
aire de resignacion.

Sin duda, por el dialecto, procedia del Rin. Cuando llegd
su camarada, mas agotado aun, le pregunté de dénde pro-
cedia él.

—De la Alta Silesia —fue la respuesta.

—Tu eres del Rin —dije—, y éste es de Silesia. Segura-
mente los dos sois catdlicos.

Dos caras asombradas.

—; Es usted acaso cura? —me preguntd sin ambages el
del Rin. No podia ver mi alzacuello, pues habja bajado la ca-
pucha y llevaba completamente abrochado el abrigo de piel.

—SI, soy el parroco del lugar —contesté—. Y ahora pre-
cisamente traigo conmigo el Santisimo Sacramento.

Enmudecieron por un instante y perplejos se miraron. El
del Rin, por fin, secamente, dijo:

—Ya-.. Asi que ahora nos toca confesar...

—Asi es —asenti yo—. Los dos sois viejos veteranos, y
seguramente también viejos pecadores. El Ividn no os va a
dejar ya mucho tiempo para poner en orden vuestros asuntos
con Nuestro Senor. —Los dos hombres miraron hacia el ho-
rizonte, tenido de rojo, calculando la distancia del fuego de
artilleria y de los disparos de los tanques.

Les hice una proposicién.

—Vosotros tenéis que ir andando, y yo debo volver a mi
parroquia. Os acompanaré hasta la plataforma de carga de
leche que se ve alli detras del tercer arbol de la carretera. Al
camarada del Rin le prometo que entre el primer &rbol y el
segundo habra terminado su confesién. Mientras tanto, se



A MIS TREINTA Y TRES ANOS 41

habra preparado el compaiiero de la Alta Silesia. A él le toca
el camino del segundo al tercer irbol. Detras del andén, os
arrodillaréis. El andén os servird de comulgatorio.

Las confesiones se efectuaron como estaba previsto. Lue-
go barri la nieve de la plataforma de madera dispuesta para
la carga de los depésitos de leche, me sacudi los brazos para
calentarlos, soplé los dedos entumecidos hasta poderlos mo-
ver y sacar las hostias. Los hombres se arrodillaron sobre
la nieve, las manos plegadas sobre la plataforma. Tras ellos,
ardian las aldeas vecinas incendiadas, ante mi se dibujaban
los contornos de la granja de Moschall, de aquel viejo que me
habia recusado al querer yo ofrecerle el pan de Dios. El Se-
nor, otra vez, habia invitado a Su mesa, a mas huéspedes,
procedentes de <«caminos y cercados». (Luc. 14, 23.)

El muchacho del Rin no hubiera sido del Rin si no se hu-
biera puesto a hablar seguidamente después de la comunién.
Enjugandose las lagrimas, salté sobre sus pies, y sacudié
la cabeza:

—Pastor, {quién me hubiera dicho que me pasaria una
cosa asi! —Y efusivamente apreté6 mi mano entre las suyas.

El silesiano no dijo ni palabra, pero fue quien dio la res-
puesta a las exclamaciones de asombro de su camarada. Em-
pez6 a hurgar parsimoniosamente en sus bolsillos. Por fin pa-
reci6 haber hallado lo que buscaba con tanto tesén: el
pequeno fragmento de un rosario, en total unos doce granos.

—¢ Tanto has usado el rosario, en tus rezos, que ya no te
queda més que este pedacito? —le pregunté, al acercirmelo
€l hasta mis narices, para que viera la medalla de la Virgen
de Chenstochova.

—No —rectific6—, no lo he rezado ni una sola vez, Pero
mi mujer y mis seis nifios si que lo han rezado. Ni un solo
dia ban estado sin rezarlo.

—Entonces ya no hace falta explicaros por qué vosotros,
dos viejos tiburones, a tltima hora habéis caido en la red del
Senor —dije—. Aqui tenéis mi rosario, que aun esta entero,
y rezadlo entre los dos, para que Dios Nuestro Sefior esté con
vosotros en esta noche de horror.
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Inclinaron sus cabezas y siguieron su camino. Yo los
acompafié un largo trecho con la mirada. Reinaba la oscu-
ridad, mas sus siluetas destacaban del horizonte enrojecido.
Aquella noche, Freudenberg fue arrollada por los rusos.

No sé quién fue el mas favorecido por aquel encuentro, si
los dos viejos soldados o yo. Antes de haber cruzado ellos mi
camino, yo habia pensado en huir. Ahora me avergonzaba de
aquel acceso de cobardia, y ya quedé muy lejos el panico a la
muerte. Me senti como si fuera un hombre nuevo, y tomé la
resolucién firme de quedarme, pasara lo que pasara. Si mis
feligreses tenian que ser conducidos por el camino de la «fe
desnudas, sin el consuelo de los Sacramentos y de la palabra
de Dios, mi misién no era huir, sino aguantar con el rebano
que Dios me habia confiado, y sufrir con él, e implorar al
Sefior, que nos concediera a todos la gracia de abreviar aque-
llos tiempos.

Llegué a la iglesia con retraso. Estaba llena a mAs no
poder de miembros de la parroquia y de muchas otras perso-
nas que se habian refugiado en la aldea. Tal como estaba,
corri por el pasillo hasta el altar y relaté a los reunidos mi
encuentro con los dos soldadns. Luego rezamos los misterios
dolorosos del Rosario.

Al terminar la ceremonia, apenas pude dar crédito a mis
ojos, pues adverti que el maestro Gorks en persona, con el
gorro bajo el brazo y la nariz azulada escondida entre el cue-
llo levantado del abrigo, pacientemente se puso en la larga
hilera de los que esperaban turno ante el confesonario.



EN EL POLVO DE LA MUERTE

Durante la noche, ces6 de nevar. El dia que le sucedi6
fue diafano, sin una nube que colgara del cielo. Ya sabiamos
lo que eso significaba: el fin.

El fin de las tropas alemanas que, al amparo de las ne-
vadas, habian procurado mantener la resistencia. Nuestro
atildado capitan renuncié a su bano caliente, y su teniente se
dej6é sin comer algunas de las apetitosas alb6ndigas. Los sol-
dados prepararon apresuradamente sus bartulos. El viejo
automoévil que habia pertenecido a mi antecesor, fue sacado
del granero y lanzado por la empinada pendiente hasta el pie
de la colina. A su alrededor amontonaron algunas motoci-
cletas encontradas en el pueblo y les prendieron fuego. De las
curenas motorizadas, sobre las que estaban montadas las pie-
zas de artilleria, sacaron la gasolina para sus coches li-
geros.

La voladura de aquellas flamantes piezas pesadas de ar-
tilleria puso un término poco brillante a las actividades de
tropas bien pertrechadas. Pocos aios antes, la artilleria ale-
mana habia sido el terror del mundo. Ahora, sus piezas, des-
truidas, quedaban sobre el prado de nuestro pueblo, voladas
por sus propios hombres antes de haber disparado un solo
proyectil. Los unicos efectos que causaron fueron la rotura
de los cristales de nuestras ventanas, por la presién del aire.
Los artilleros aun cargaron algunas muchachas en sus ve-
hiculos y luego pusieron pies en polvorosa.

A continuacion lleg6 el frente propiamente dicho. Duran-
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te todo el dia pasaron por el pueblo soldados maltrechos, mas
poblacién civil. Unos, sobre trineos; otros, en camiones o
coches. En doble hilera, y hasta de tres en tres, ocupando y
rebasando la estrecha carretera, aquel cortejo de 1a miseria
iba avanzando penosamente por la espesa nieve. La gasolina
escaseaba tanto, que el vehiculo que aiin la tenia, remolcaba
dos o tres coches mis. En tales circunstancias, los que iban
a pie eran los que mas avanzaban.

En un bosque, una docena de carros de campesinos rusos,
cargados de municiones, hicieron alto; iban tirados por re-
sistentes caballos rusos, conducidos por soldados del ejército
de Wlassow. Los Hiwt (auxiliares voluntarios), como se les
llamaba, estaban en una situacién desesperada. Ellos habian
preferido realizar trabajos auxiliares en la retaguardia antes
que padecer hambre en los campos de prisioneros de Alema-
nia. Odiaban el comunismo, amaban a Rusia. Sus jefes ale-
manes desconfiaban de ellos; ellos mismos sabian que se les
enganaba. Sabfan los terribles castigos que les esperaban si
cajian en manos del ejército rojo. Temian lo que se acercaba
mas que los alemanes, y trataban de escapar tanto de sus
jefes alemanes como de los rusos que avanzaban.

Aviones rusos, en vuelo bajo, atacaban incesantemente las
columnas de fugitivos, asi que cada vez fueron mas los que
desistieron de la huida. Todas las casas estaban abiertas de
dia y de noche, y todo el mundo podia entrar libremente en
ellas. Se improvisaron cocinas de campana. Naturalmente, no
habia ni remotamente las camas indispensables para tantas
personas extenuadas, enfermas... Tenian que conformarse
con dormir sobre paja esparcida por el suelo. Mucho pade-
cieron los ancianos y los ninos, que, sorteando la tormenta de
nieve, habian llegado hasta nosotros, pero mas aun aquellos
que ya en la Biblia son compadecidas: «;Ay de las mujeres
que estén encinta y de las que crien en aquellos dias aciagos!
iRogad que vuestra huida no sea en invierno!» (Mat.
24, 19-20.)

Yo reanudé mis rondas, para consolar a los enfermos y
desesperados en las granjas atestadas. Algunos habian sido
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testigos de escenas escalofriantes, aunque también alguna
historia inventada o abultada iba de boca en boca. Sin em-
bargo, lo comprobado y veridico que quedaba era suficiente
para llenarnos de terror y de panico.

Una madre, de un pueblo de los Masures, que habia em-
prendido el camino en un convoy, después de horas de rodar,
habia levantado la manta bajo la que guardaba a sus cuatro
hijitos, enfermos. Queria darles de comer, mas, al separar
la manta, advirti6 que tres de los pequenos ya estaban muer-
tos, congelados. Precipitadamente tuvo que enterrarlos en la
nieve, al lado de la carretera, para no perder de vista a los
vehiculos que se iban alejando. Pues quien perdia el contacto
con su convoy, estaba perdido.

Otros llevaban el cadaver de un viejo abuelo, muerto de
frio durante el camino. Lo habian enrollado en una alfombra
y atado debajo de un carro. A la manana siguiente, el fardo
habia desaparecido. El que lo habia robado, seguramente pen-
saba que contenia carne de alguna res sacrificada.

En nuestra rectoria se dio cabida a unas cincuenta per-
sonas. Sobre el suelo de la cocina, rendidos, dormian como
troncos una docena de soldados. Mi despacho, descontando
algunas literas de emergencia, aun conservaba su aspecto
relativamente normal. Un oficial de alta graduacién, en su
huida, me agradeci6 el descanso y el refrigerio que pude ofre-
cerle. Me caus6é una excelente impresién y me aseguré que
los rusos cogerian en un movimiento de tenazas lo que que-
daba del frente y acabarian de aniquilarlo. Me dio los nom-
bres de algunos parrocos de pueblos cercanos, que a la en-
trada de los rusos habian sido fusilados, y me ofrecié que le
acompanara en su trineo. Si yo me quedaba, o seria matado
en el acto, o seria deportado a la Siberia. Pero cuando le
pregunté si también podria poner en seguridad a nuestras
mujeres, nuestros ninos, nuestros ancianos, con sentimiento
se encogié de hombros. Ni siquiera disponia de medios de
transporte suficiente para salvar a todos los soldados heridos.

Le entregué una carta para mis padres, con una direccién
de la Alemania Occidental, y él me prometié remitirla en
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caso de que ain lograra salir del cerco de Prusia Oriental.

Por la noche, después de rezado el rosario, 1leg6 a la rec-
toria una religiosa que yo habia conocido cuando acompaiaba
a nuestro obispo en sus visitas pastorales. Era la hermana
Imelda, y pertenecia a la congregaciéon de Damas Grises de
Santa Isabel. Habia abandonado el pueblo de Nossberg, des-
truido por la artilleria, y donde ella actuaba como hermana
encargada de la beneficencia, y acababa de llegar con un
camién lleno de ancianos que habia logrado sacar de la zona
castigada por la artilleria. Habia pensado dirigirse a Heils-
berg, pero ya no podia llegar hasta allf. Le conferi la direc-
cién de la cocina y de la casa, y el cuidado de todos los que
en ella buscaban refugio.

La hermana Imelda, con decisién, puso manos a la obra,
empezando por preparar puré de lentejas y bunuelos de pa-
tatas, y alterando agradablemente la monétona y exigua
dieta que en los ultimos dfas nos habia servido una piadosa
mujer fugitiva. Al disponernos a sentarnos a la mesa, en el
oscuro pasillo aparecié un viejo mutilado, con un solo brazo.
Con palabras entrecortadas, balbuced:

—iSenor cura, tiene que dejarme aqui! Ya no puedo con-
tinuar. Se me ha roto el pértigo del trineo, y no tengo comida
para los caballos. Ya no puedo seguir a los demas. Y conmigo
vienen tres mujeres y siete criaturas. Cuando haya alojado
a mi gente y haya dado de comer a mis caballos, por mi ya
pueden venir los rusos y matarme.

—Despacito, abuelo —procuré calmarle—. Voy a buscar
una vela, para ver quién es el nuevo cliente que se me pre-
senta.

Cuando el reflejo de la bujia cayé sobre su cara, cubierta
de surcos, enrojecida del frio, reconoci con gran sorpresa que
se trataba del cuifiado de una tia abuela, Keichel, propietario
de un ladrillar en Lautern. El, de perplejidad, perdi6 el ha-
bla. Finalmente me abrazé y dijo:

—Ahora es cosa hecha. De aqui no me muevo hasta que
Dios me llame.

Después de la comida, la hermana Imelda se las compuso
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para instalarle un camastro en mi despacho, y para alojar
a las mujeres y los nifios de familias obreras que habia trai-
do consigo.

Mientras duré aquel ajetreo, yo trasladé el Santisimo
Sacramento de la iglesia a 1a bodega de la rectorfa, asimismo
las joyas y los paramentos de la iglesia y de la rectoria: los
misales, los libros de la parroquia, la vieja cruz bavara, de
estilo barroco, demas libros y manuscritos de valor. Ya eran
las dos de la madrugada cuando, por fin, pude subir a mi
buhardilla en busca de un poco de reposo.

Apenas me hube calentado en la cama, mi mente seguia
embargada por el torbellino de los acontecimientos del dia
pasado. De pronto se oyé un silbido, un estrépito, una detona-
cién, y otra, y otra, hasta seis. Sobre astillas de cristales
rotos y cascotes que se habfan desprendido del revoque, en
calzoncillos me precipité al s6tano. Ya estaba lleno de caras
asustadas, al acecho de la siguiente ola de impactos. Se tra-
taba de granadas del 10,5, segiin comprobaron los soldados,
y no eran muy peligrosas si uno estaba refugiado en el sé-
tano.

Cuando nos hubimos repuesto del primer susto, y proce-
dimos a un recuento, echamos de menos una cara: la del
abuelo Keichel. La hermana Imelda subi6 inmediatamente a
ver lo que le habia ocurrido. Riendo, volvié a bajar la esca-
lera y nos refiri6 que estaba roncando pacificamente en su
camastro. Casi nos preocupd tener que despertarle. Cuando
hubo descendido, él, sin el menor asomo de sentimentalismo,
me exXpuso:

—Sé que he cumplido la tarea de mi vida. Mis once hijos
son todos buenos cristianos, yo puedo confiar en ellos. Dios
pronto me llamari. Es, pues, el momento de confesar y de
recibir la sagrada comunion.

Estaba libre de todo temor, y cuando en el sé6tano, du-
rante horas enteras, siguié orando, una serena alegria, una
gran esperanza iluminaba su rostro.

Ya no fuimos alcanzados por mas proyectiles de artileria.
Pero como la rectoria se hallaba emplazada en lo alto, pre-

el
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sentindose como un excelente blanco, yo, al apuntar el alba,
trasladé mi cuartel general a una pequena choza solitaria,
situada al extremo occidental de la aldea. A las cinco, con
la hermana Imelda, abandoné el sétano. El abuelo Keichel ha-
bia insistido en quedarse para guardar la casa.

—De todos modos, ya sé que Dios pronto me llamara —
ésta fue su despedida.

Advertimos que una granada habia estallado en el granero
vacio, y que otro impacto habia causado desperfectos en el
tejado de la iglesia. Un silencio tétrico pesaba sobre el cami-
no abandonado. A ambos lados de la revuelta carretera
quedaban esparcidos armas, vehiculos de l1a Wekrmacht, tri-
neos volcados, colchones, enseres de toda clase, cadaveres de
caballos. En medio del lodo y estiércol, se veia apisonada una
vieja cruz de camino, seguramente arrancada y aplastada
por algin vehiculo pesado. Donde pocas horas antes una pro-
cesi6n interminable de miseria y desesperacién atropellada-
mente habia impelido hacia el Unico paso sobre el rio Aller
que quedaba expedito, ya no se vefa ni una sola persona.

La choza, situada al pie de un barranco, invisible desde
la carretera, pertenecia a mi tio Franz Haugrund y a sus dos
hermanas Elisabeth y Ana. Mi primo José Hoppe, futuro
propietario de aquella heredad, se las habia arreglado para
alejarse unas horas del Volkssturm y refugiarse en aquel
mismo lugar con su familia. Como si fuesen ladrones, los
granjeros, por la noche, tenian que ir a escondidas a sus
casas si querian ver por iltima vez a esposa e hijos antes de
presentarse para la ultima resistencia.

Si, también los demias hombres del Volkssturm, vecinos
de nuestro pueblo, habian logrado burlar la vigilancia de su
joven comandante. Lo habian encerrado en una letrina, Yy,
subiendo a dos trineos preparados de antemano, habian regre-
sado a sus casas.

José Hoppe era un hombre fornido, serio y de buen cora-
z6n, a quien todo el pueblo queria. Después de haber recibido
los Santos Sacramentos, me confié su familia, en especial sus
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dos hijos. Luego, con lagrimas en los ojos, volvié a su puesto
de combate.

El dia transcurri6 en calma completa. De vez en cuando
se ofa el traqueteo de alguna ametralladora. Al llegar la no-
che, abandoné nuestro escondrijo para ir a ver a algunos
cabezas de familia que habian llegado a sus granjas. Quise ir
primero a la de Otto Poschmann, el presidente del consejo de
fabrica. Para llegar a su granja, tenia que atravesar tres
kilometros de tierra de nadie. Theresia, de unos treinta afios,
hija de un fugitivo de Nossberg, alojado en casa de Hau-
grund, se brind6 a acompanarme. Yo, por lo que pudiera ocu-
rrir, me llevé caliz, misal, vino de misa, alba y estola. El
pueblo, al atravesarlo, ofrecia un aspecto fantasmal. Pero, sin
mas contratiempo, llegamos a nuestra meta.

El dueno, hombre cabal y sereno, en la plenitud de su
vida, iba cortando de unas cajas de cartén letreros para col-
garlos del cuello de sus siete hijos. Hinschen, el menor, no
tenia mas que cuatro anos.

—No se sabe si dentro de algunos dias atin quedara al-
guien que sepa a quién pertenecian estos nifios —dijo con
resignacion, y, al lado de los datos personales de cada uno,
iba pegando una fotografia de la familia y una estampa del
Crucificado con una oracién.

Desde la ventana pudimos ver cémo la ciudad de Heils-
berg, a siete kilometros, ardia en llamas. Desde el pueblo
de Wernegitten, a tres kilometros de distancia, los rusos
lanzaban al aire cohetes rojos y verdes, que eran contestados
desde la aldea vecina de Reichenberg. A veces, de lo alto de
las colinas que nos circundaban, tras fuertes detonaciones,
grandes llamaradas subian al cielo. Eran los depésitos de
municiones que las ultimas secciones de retaguardia alema-
nas hacian volar, sefial inequivoca de que nuestro pueblo
habia sido definitivamente abandonado. Nuestros hombres ha-
bian vuelto del Volkssturm, pero las familias que los habian
esperado ya no podian huir,

Mi proposicién de celebrar con todos los alli reunidos,
unas sesenta personas, la santa misa, fue acogida con gran

4
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alegria. Mientras yo, en una camara repleta de bailes y far-
dos, confesaba, las ollas y las sartenes fueron llevadas a la
cocina, sobre un fuego comin, y, en la sala de estar, los col-
chones fueron amontonados junto a la pared. Alli se reunie-
ron todos en torno al escritorio, convertido en altar. También
los creyentes de ¢cercas y vallados», los que, por lo general,
pocos oidos prestaban a la palabra de Dios ofrecida por la
Iglesia, ahora la acogieron como el campo recién arado acoge
la simiente. El tiempo apremiaba, a cada momento podian
aparecer los rusos; mas sobre los rostros que a la luz lla-
meante de las velas pude reconocer al volverme, que habia
una serena paz. Tuve la sensacion de que, en aquella hora
extrema, podia hablar con la mas cruda sinceridad:

— Los dias que se aproximan, quiza las préximas horas, a
algunos de nosotros nos traeran la muerte, a todos grandes
sufrimientos. Ni uno solo se vera liberado. Quiza sea la vo-
luntad de Dios salvar a algunos de nosotros. Pero nadie de los
que sobrevivan, sabria por qué €l sobrevive y otros han de
morir. Lo unico que cada uno de nosotros debe saber es que
Dios quiere que sobre la tierra viva la fe. Para los que tienen
esta fe, vivir es una gracia de Dios, y una gracia es morir, y
una gracia también es sufrir.

Cuando Theresia y yo, en la oscuridad de la noche, regre-
samos al refugio menos «capitalista» de mis viejos parientes,
fuimos sorprendidos por algunas pequeias detonaciones. No
pudimos poner en claro si nos hallabamos bajo el fuego de
alguna arma o si aquellas explosiones provenian de los co-
ches de municiones alemanes. Al pasar por el pueblo, un pro-
yectil de artilleria silbé sobre nuestra cabeza. Durante todo
aquel tiempo pude admirar la entereza y la serenidad de
Theresia.

Para disimular mi propio miedo, le dije que me hablara
de su vida. Y ella fue contando con gran locuacidad. Quiza,
tras aquella fachada de imperturbabilidad, se escondiera
también un poco de temor. Cuando era una muchacha joven,
habia sido mandada a Berlin por su familia, para ganar di-
nero. Habia tenido que trabajar duramente afios y mais afios,
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pero habia sabido ahorrar su dinero, y habia salido adelante,
hasta que, finalmente, habia logrado arrendar una pequeiia
pension. Luego, poco antes de la guerra, se habia prometido
con un oficial de la antigua policia de Berlin. Pero, por aque-
llos dias, las S.S. se habian hecho cargo de la policia. Esto
habia significado el fin de su carrera; para poder casarse por
la Iglesia, habia tenido que requerir el permiso de sus supe-
riores; después de un vivo altercado, habia sido mandado al
frente ruso como simple soldado. Alli habia muerto muy
pronto.

—De él he aprendido a pensar en los demés Yy a no temer
nada —dijo Theresia al final de su relato.

La choza de Haugrund estaba tan oscura como la misma
noche. Un soldado aleman estaba junto a la puerta y miraba
hacia el horizonte en llamas. Dijo que el pueblo seguramente
seria tomado al dia siguiente.

—Pero esta noche, el Ivan tiene otras cosas que hacer.
Puede ir tranquilamente a descansar.

Durante aquella noche, el frente germano-ruso corria a
través del cuarto de estar de mis parientes. Al dormian, en
el suelo, los fltimos soldados alemanes. Tres oficiales, sen-
tados a una mesita, con humeante quinqué de petréleo, eran
los Unicos que estaban despiertos. Dos estaban estudiando
mapas, escribiendo apresuradamente sus informes; el ter-
cero, un capitan, a la luz llameante, trataba de leer un pe-
queiio libro.

Atravesé la habitacién y me dirigi a la cocina, donde,
junto a la puerta, tropecé con la tia Ana, que, seguida de un
brigada encolerizado, salia de la despensa.

—iNo sea asi! —iba gritando—. Lo que no nos llevemos
nosotros, sera para el Ivin. Y si a é] le vienen con historias,
ademas de su tocino también se comera a ustedes.

Estas intimidaciones no impresionaron mucho a tia Ana.
Con igual alarde de voz le replicé:

~Si os lo llevais todo, no valéis mucho mas que los
rusos.

También en la alcoba del tio Franz se oyo6 ruido. El tenia
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la gripe, y desde hacia unos dias guardaba cama, con fiebre
elevada. Pero algunos soldados, extenuados, le habian sacado
de la cama metiéndose ellos mismos en ella. En vano traté
de apaciguar los 4nimos y de convencer al brigada:

__Estos viejos le daran todo lo que quiera si usted puede
conseguir de los soldados que sean mas considerados.

Por toda respuesta a mi bienintencionado consejo, el bri-
gada me lanz6 a la cara todo un cargamento de maldiciones.

En esto entré el capitan, un hombre alto y rubio que lle-

vaba lentes.

—; Qué sucede ? —pregunt6.

E] brigada y yo le dimos cuenta de lo acaecido, cada uno
a su manera. El oficial levanté la colcha de la camay mostro
al brigada lo sudadas que estaban las sabanas.

—Este viejo esta enfermo de verdad. ;No lo veis? jHay
que dejarle en su cama'

Asi el tio Franz volvié a acurrucarse en su cama, y los
hombres se echaron de nuevo sobre la paja esparcida por el
suelo.

La tia Ana, después de esta escaramuza ganada, ain no
se mostraba satisfecha. No podia resignarse a la pérdida de
dos hojas de tocino, de un grueso de tres pulgadas, proceden-
tes de su mejor cerdo. Al seguir refunfunando sin descanso,
la tia Elisabeth lo tomé a chacota.

—;Calmate ya'! —le dijo desde el rincén de la sala de
estar, donde, sin que los soldados le hicieran el menor caso, se
habia metido tranquilamente en su cama—. Déjalos que ha-
gan lo que quieran, y ven a acostarte conmigo. Ya te he ca-
lentado la cama. ;Quién sabe si mafiana ain podremos dor-
mir aqui!

Antes de que amaneciera, se marcharon los goldados. Na-
die tenia ganas de hablar. Al despedirse, el capitan me pre-
gunto si yo era el sacerdote catélico del lugar.

—;Y realmente tiene usted la intencion de quedarse
aqui ? —me pregunté, con la cara muy seria.

—Si, debo quedarme con mis feligreses —contesté.
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—Lo comprendo —me asegurd €l, dindome un fuerte
apreton de manos—. ; Que Dios le proteja!

Apenas los soldados hubieron abandonado la casa, tia
Ana empez6 a barrer la paja sobre la que habian dormido.
Segun ella, aquellos hombres no habian demostrado gran de-
licadeza en la manera de tratar sus muebles, un tanto carco-
midos; hasta habian llegado a echar fuera una de esas piezas
desvencijadas, para disponer de mas sitio. La tia Ana, re-
zongando, no par6 hasta que, por entre el mugre y la basura,
se huko abierto camino hasta la despensa. Lo que alli descu-
brid, la dejoé atdnita; pero pronto, recobrando &4nimos, con el
puiio levantado amenazé a los soldados que quién sabe ya
dénde paraban. El tio Franz, lacénicamente, opiné:

—Te lo tienes bicn merecido, por haber despotricado tan-
to anoche contra los soldados. Para evitarse méas disputas
contigo, se han llevado el barreno con el tocino en salazén por
la ventana trasera. Si los hubieras tratado con mas amabili-
dad, seguramente te habrian dejado el barreiio y algitn pe-
dazo.

—;Ya decia yo que me daban la impresion de ser rusos!
—terminé tia Ana.

Dimos noticia a las granjas de la vecindad de que en la
casa de Hausgrund se celebraria la santa misa. Era la fiesta
de la Purificacion de la Virgen, el dia 2 de febrero de 1945.

No todos los cuarenta fieles que se reunieron en torno al
altar ese dia de la Candelaria, tenian la cara tan resplande-
ciente como la tia Elisabeth, la cual, a causa de su artritismo,
muy poco habia podido ir a oir misa durante los Gltimos diez
anos. Pero no habia un solo rostro sobre el que no se refle-
jara un atisbo de aquella luz que, en tiempos remotos, habia
surgido sobre los oscuros campos de Belén.

Terminada la misa, nos despedimos mutuamente, con la
sensacion de que bien podia ser la Ultima vez que nos viéra-
mos. Lidia, la sirvienta rusa del tio Franz, fue la primera
que desaparecié. Durante algunos afios habia sido una fiel
ayudante en las faenas del campo. En su propia patria habia
presenciado una vez la entrada de los rusos; ello fue en 1939,
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cuando el este de Polonia, segin el tratado de Moscu, fue ce-
dido a Stalin. Lidia hacia dos dias que vivia escondida entre
las gavillas de centeno. Solamente se avino a dejar su escon-
drijo después de haberse cerciorado de que ain no habian
llegado los rusos.

Envolvi mi caliz en un pafio oscuro y lo escondi en un
montén de turba, en el almacén de lefia. Habia llegado la
hora de hallar un escondite lo mas seguro posible para la
hermana Imelda, Theresia y tres jévenes muchachas mas de
la vecindad. Coincidimos en que lo mejor era el depédsito sub-
terrineo de las patatas, debajo de la cocina y cuyo unico
acceso era una trampa, al lado del hogar. Aplanamos los
montones de patatas, sobre ellas colocamos colchones y man-
tas. Se bajaron mochilas llenas de viveres y una vela; luego
las mujeres descendieron.

Oimos los impactos de algunas granadas, y también el
fuego de fusiles muy cercanos. Mas tarde nos enteramos de
que un pequeno grupo de quince soldados con un oficial, du-
rante todo el dia estuvieron defendiendo la entrada del pue-
blo. Fueron muchos los que lucharon hasta la muerte. Algu-
nos de los caidos eran hijos de Ermland; la guerra los habia
dispersado hacia todos los campos de batalla de Europa, y
ahora, en el terruno empapado de sangre, encontraban la paz.
La resistencia de esta pequeiia seccién durante aquel ultimo
dia facilit6 la huida de muchos soldados y de gran parte de
la poblacién civil. Por fin, cuando ya no quedaban sino cuatro
o cinco del grupo de resistencia, dos pesados tanques rusos,
con todas sus armas, pudieron avasallar aquella ultima reta-
guardia.

Al caer la tarde, cesd el fuego de artilleria. Pequefios
grupos de soldados corrian desesperados a campo traviesa,
como animales malheridos. Hacia 1a medianoche, algunos de
ellos, completamente mojados de nieve licuada, llegaron hasta
nosotros y nos pidieron algo de comer. Ametralladoras rusas
—a unos ciento cincuenta metros escasos de nosotros—, des-
de una colina, cubrian con su fuego las 1iltimas posiciones ale-
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manas, en la colina de enfrente. Y nosotros nos hallabamos
en la hondonada, entre las dos alturas en combate.

Corrimos a refugiarnos en el sétano. Durante toda la no-
che, delante de la casa se oyeron pasos pesados. Pero cuando
yo subia para ver quién era, siempre se trataba aiin de sol-
dados alemanes. Algunos de ellos estaban tan agotados,
que, pese al peligro que corrian de ser sorprendidos por los
rusos, entraban en la casa para echarse a dormir unos
instantes.

Al amanecer, llegaron corriendo Rosa y Margarita Funk,
procedentes de su granja, al otro lado de la colina. Palidas,
aterrorizadas, nos contaron su primer encucntro con los rusos.
Algunos soldados del ejército rojo habian aparecido durante
la noche. Al disparar sobre ellos algunos soldados alemanes
que huian, se parapetaron en la casa Funk. Alli encontra-
ron a toda la familia reunida ante la imagen de Cristo, en
un rincén de la habitacion. Los rusos, a gritos, les dije-
ron algo; pero como nadie los entendid, el padre, con el ro-
sario en la mano, imploré que respetaran su vida y la de sus
hijos. Los rusos, al verlo, se encolerizaron. Furiosamente
golpearon al tembloroso abuelo, de ochenta y cuatro ahos, y
maltrataron luego al padre, de sesenta. Ya estaba ensan-
grentado cuando entro otro ruso, al parecer un oficial de bajo
rango, el cual también se puso a gritar. Todos tuvieron un
susto de muerte, hasta que advirtieron que el oficial no im-
precaba a ellos, sino a sus propios hombres, haciéndolos salir
de la casa. Luego se dirigié a una imagen de la Sagrada Fa-
milia, que estaba cerca de la puerta, y, santiguandose de de-
recha a izquierda, segun el rito oriental, senal6é al cuadro
y dijo:

—Jests, Maria, José.

Con algin esfuerzo sacé de debajo de su chaquetén un
pequenio crucifijo sencillo, de hojalata, y lo elevj al aire para
que todos pudieran verlo, en demostracion de que era cre-
yente. Luego sali6 de la casa répidamente y desaparecid. Las
muchachas, entonces, se escondieron en el pajar. Cuando se
hizo de dia y pudieron distinguir el camino, impelidas por el
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miedo abandonaron su peligroso escondrijo y corrieron hacia
nosotros.

Yo estaba decidido a ser quien recibiera a los primeros
rusos. La experiencia adquirida en el trato con la Gestapo y
con mastines peligrosos me decia que, siendo el encuentro
inevitable, lo mejor era afrontarlo con calma imperturbable.
La menor seiial de miedo provoca la brutalidad del contrario.
El tio Franz, las dos tias, nuestro intérprete Wladimir y yo
esperamos en la sala de estar a que llegara la vanguardia del
ejército rojo, que, sin duda, ya se hallaba muy cerca. Me
habia puesto mi sotana, abrigo de pieles y gorro de pieles ne-
gro, para que en el acto se me pudiera identificar como sacer-
dote. Sobre el pecho llevaba una cruz de madera del huerto
de Getsemani. La habia recibido quince anos antes, con mo-
tivo de mi ingreso en el «Collegium Germanicum et Hungari-
cum>» de Roma.

Hasta el mediodia seguimos sin novedad. El tio Franz
tosfa y tiritaba de fiebre. Pero no le preocupaba tanto su esta-
do como el de una vaca que estaba a punto de parir. Pese a
nuestras reconvenciones, a cada instante salia a ver como
seguia. Cuando, al mediodia, se hallaba a medio camino del
establo, dio la vuelta y retrocedi6. Sin muestras de excita-
cién, a través de la ventana, nos seiialé algunos hombres que,
con largos abrigos pardos, desde el barranco, cautelosamente
se dirigian a la casa.

—Esos tienen que ser. ;Que Dios nos ampare! —dijo el
tio Franz, y se sento en su rincon.

Cogi mi cruz, me encomendé a nuestros angeles custodios,
y sali hasta el umbral de la casa, a recibir a los rusos. El que
conducia el grupo, apuntando con su metralleta, se iba des-
lizando, pegado a la pared, como un gato. De pronto, dando
un gran salto, llegd hasta la puerta y, estupefacto, me miré.
Era un hombre bajo y forzudo, de cara redonda, pétrea, con
ojos diminutos e inméviles y trazos brutales. Sus hombres,
todos bien pertrechados y bien alimentados, se mantuvicron a
cierta distancia de su jefe.

Mi extraila indumentaria desconcerté por un instante al
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ficldwebel (1) ruso. Luego, recobriandose, apoyé su arma,
con el tambor lleno de municién, sobre mi pecho y me espeté
su grito de guerra, que, en lo sucesivo, oiriamos de dia y de
noche:

—Uhrrr! Schnaps! Daitscher Soldat! (2).

Después de haberme resignado a perder todas las be-
llas cosas que habia dejado en la rectoria, no me fue dificil
ofrecerle mi reloj, que un amigo suizo me habia regalado
después de mi convalecencia de una larga afecciéon pulmonar.

Le mostré mi reloj y le dije:

—; Bonito reloj, suizo!

Apresuradamente lo llevé a su oido, y al escuchar el tic-
tac, sus facciones de piedra se iluminaron y sonrié como una
luna. Antes de que pudiera darme cuenta, guard6 su pistola,
me abrazé con los dos brazos y me dio un beso, decidido y
sonoro.

—Ruski soldat, kultura soldat! —me aseguro.

Aun encontrd algunas cosas mas, de las que yo poseia,
que le parecieron adecuadas para un soldado de cultura: una
pluma estilografica, un cortaplumas y una maquina de afei-
tar sencilla. Lo que mas alegria le causé fueron dos panuelos
que extrajo de mi bolsillo. Después de aquel primer contacto
de cuerpo y alma tan inesperadamente cordial, invité al sol-
dado de cultura a que entrara en la casa. Sus hombres se
mostraron desenganados al prohibirles él que le siguieran.
Seguramente también ellos estaban avidos de demostrar que
eran «Kultura-soldats. Pero él, con toda energia, les ordend
que esperaran fuera.

La tia Elisabeth, con su gota, no pudo levantarse de la
silla, pero con su sonrisa de dias de fiesta le dio 1a bienvenida.
El, por respuesta, le dio un tierno beso sobre cada mejilla.
Ella, a decir verdad, en su edad moza habia sido una mucha-
cha pizpireta y de muy buen ver. Y a sus sectenta y cinco,
conservaba su atractivo. Pero no habian sido sus bellos ojo3s
ni su dulce carita de anciana lo que habia prcvocado aquellos

(1) Brigada.
(2) ;Reloj! ;Aguardiente! ;Soldado alemén!
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besos; pues el soldado de cultura con la misma efusion saludé
a tia Ana, mucho menos apetitosa: su boca, casi siempre en-
treabierta, s6lo dejaba ver un diente, y éste de tamamno ex-
traordinario; la barbilla, demasiado breve, con el tiempo se
habia poblado de recio vello. Hasta el tio Franz, que, con el
ajetreo de las 1ultimas semanas, no habia encontrado el mo-
mento de cuidar su hermosa barba, la cual, gracias al rapé,
habia adquirido un tinte verdoso, recibié6 del generoso Ivan
un beso chisporroteante sobre el mentén.

—i Viejecito, viejecito, viejecito! —se fue exclamando,
dandole palmaditas en los hombros.

Luego, se puso a hablar con Wladimir, nuestro mozo ruso
blanco. Este le aseguré que en la casa no habia ya soldados
alemanes, y que nosotros no éramos mas que gente sencilla,
pobre y decente, ni capitalistas ni nacis. Bien, queria cer-
ciorarse por sus propios ojos e inspeccionar la casa, dijo el
ruso. Como si tuviera olfato de perro, en seguida descubrié la
trampa al lado del fogén de la cocina. Me indicé que la levan-
tara y que mandara subir a todos los que estaban escondidos
alli. Como un espiritu de ultratumba salié primero la her-
mana Imelda. Su cara estaba blanca como el velo de monja
que llevaba. Dominandose por completo, saludé con un afable:
iSalud! El Ivan, ostensiblemente perplejo, retrocedié un paso,
y volvio a asegurar: Ruski soldat, kultura soldat! Las mu-
jeres y muchachas restantes se revistieron de valor y tam-
bién salieron a la superficie. El brigada ruso, tranquilizan-
dolas, las invit6 a que pasaran al cuarto de estar, y siguié
inspeccionando 1o que faltaba de la casa.

Cuando se hubo convencido de que ya no habia soldados
en la casa, orden6 a sus camaradas que entrasen. Llevaban
largos abrigos, toscamente confeccionados, y una metralleta,
a punto de disparar, colgando del pecho. Aquel pequefio gru-
po de doce hombres era una fiel imagen de la gran mesco-
lanza de razas de la Unién Soviética. Solamente 1la mitad
eran rusos europeos, los otros pertenecian a diversas nacio-
nalidades mongoélicas y a otras regiones de Asia. La voz
cantante, empero, la llevaba un judio de Leningrado, con una
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cara que llevaba muchos dias sin afeitar. Con su dialecto
«yiddish» se hacia entender bastante bien. E] brigada hizo
sentar a sus soldados, formando parejas con nuestras mu-
jeres en torno a la gran mesa de comedor. La tia Ana desa-
parecié en la cocina y volvio con la gran fuente de hierro, con
un sabroso asado de cerdo con salsa.

Apenas la bandeja habia sido puesta sobre la mesa, los
soldados de cultura sacaron sus machetes y empezaron a
cortarse con ellos buenas tajadas; luego, con la punta del
machete 1as mojaban en la suculenta salsa, que afortuna-
damente tenia el mismo color de sus uniformes, y se traga-
ron el botin con gran fruicion. Desde la fuente, pequenos ria-
chuelos de salsa corrian en todas direcciones, formando el
dibujo de las aspas de una rueda.

El brigada, orgulloso, habia tomado asiento a la cabecera
de la mesa, como si fuera el padre de aquella gran familia,.
Algunos de los soldados tuvieron que comer de pie. Cuando
el brigada hubo terminado, se despojo de su largo abrigo,
ostentando orgullosamente cinco o seis condecoraciones sobre
el pecho. Euféricamente, el héroe rojo sacé de su bolsillo inte-
rior un punado de papeles ajados, entre ellos una fotografia
barata, al minuto. Estaba hecha en unos almacenes de Moscu
y mostraba una mujer regordeta, embutida en un uniforme
comunista, con sus cuatro hijos, algunos también uniforma-
dos y orgullo del padre.

El ambiente casi amistoso de pronto se turbé al aparecer
aquella fotografia familiar. Varios de los soldados, que has-
ta entonces se habian mostrado pacificos, empezaron a gritar-
nos con aire amenazador. S6lo comprendimos una palabra:
«;Hitler, Hitler!», y un ademan, el de cortar ¢l pescuezo. El
portavoz de Leningrado repiti6 la acusacién que tanto exal-
taba a sus camaradas: Hitler habfa asesinado a sus mujeres
y sus hijos, habia incendiado sus casas. Y ahora habian lle-
gado, asi gritaban excitados, para vengarse y para aniquilar
a Hitler. Como pensaban hacerlo, de modo harto grafico nos
lo ilustraron. Ponian el pulgar bajo la barbilla y echaban la
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cabeza atras, haciendo ver que le colgarian de un gancho,
como se cuelga a los cerdos sacrificados.

Les pregunté dénde vivian, y comprobé que casi todos
procedian de regiones en las que un soldado aleman nunca
podia haber puesto sus pies mientras estaba en armas. Asi
que los tranquilicé, asegurandoles que pronto volverian a ver
a sus familias. Nosotros nada teniamos que objetar a que
quisieran castigar a Hitler por sus crimenes, pues también
a nosotros nos habia traido miseria y desgracia. Pero si que-
rian apresar a Hitler, tenian que darse prisa, pues hasta Ber-
lin atn faltaba un buen trecho. Uno de los soldados sacé un
librillo de notas que le habia quitado a un soldado aleméin, y
mostré un pequefio mapa de Alemania. Le ensefié donde es-
taban y donde se hallaba Berlin. Cuando se hubieron conven-
cido de que aun tenian que caminar unos seiscientos kilome-
tros, se hicieron seiias con la cabeza y se dispusieron a partir.
Pertenecian a las avanzadas de la tropa combatiente, y su
misién era perseguir desde las alturas recién conquistadas a
las tropas alemanas que huian.

Su estancia de media hora entre nosotros terminé con la
amable promesa de que volverian cuando tuvieran mas tiem-
po. Nuestros deseos de volverlos a ver no fueron tan fervien-
tes. A pesar de tener que reconocer que de momento habia-
mos salido bastante bien librados, la excitacidon seguia tenién-
donos dominados. Aquella tensién nerviosa no se disip6 has-
ta que la tia Elisabeth, guinando un ojo, dijo a su hermana:

—Dime, Ana, ;no hara cuarenta y cinco afios, por lo me-
nos, que no te habian dado un beso?

Ana eludi6 adentrarse en el tema y sélo murmuré unas
palabras bien poco halagadoras sobre el pobre Robert «Tum-
merloon», que por aquella época en vano la habia cortejado.
Llev6 platos y cubiertos a la cocina, y, con un estropajo y
jabén se puso a fregar mesa y bancos, para borrar las huellas
poco apetitosas de aquel banquete.

Pronto nos dimos cuenta de la gran suerte que habiamos
tenido con nuestro primer encuentro con el Ivan. Lo que
seguia a las tropas combatientes de primera linea nos dio un
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ligero sabor de lo que nos esperaba. Durante la breve tarde
soleada, numerosas unidades de combate rusas siguieron al
ejército aleman por sus mismas rutas de retirada. Por los
campos encharcados, merodeaban pequefios grupos, que a
veces no se componian mas que de dos tipos sospechosos,
armados con carabinas alemanas. Esos indeseables, que casi
gsiempre se reclutaban de prisioneros liberados, eran los mas
peligrosos.

Mi sotana, empero, y mi crucifijo siempre los frené. Las
aseveraciones de Wladimir, nuestro fiel intérprete ruso, tam-
bién hicieron lo suyo, y asf pronto volviamos a vernos libres
de tan siniestros visitantes. Una sola vez la situacion se hizo
peligrosa. Dos mozalbetes penetraron en la casa, tomaron sus
fusiles, y, apuntando sobre mi, gritaron: «;Aguardiente!»
Sobre sus vestidos de paisano llevaban unas mugrientas gue-
rreras de soldado; al parecer acababan de juntarse al ejército
rojo. Wladimir, con gesto protector, se colocé delante de mi,
y en su idioma les pregunté cdmo se atrevian a buscar alli
aguardiente. Si querian tener aguardiente y evitar que sus
camaradas se bebieran todo el encontrado, que se apresura-
ran a llegar a las grandes granjas cercanas al frente, que alli
lo habia. Ello pareci6é convencerlos, pero no por eso dejaron
de escudrinar por toda la casa, blandiendo sus fusiles, hasta
que finalmente, con atroces blasfemias, desistiecron de su
busqueda.

Mas inquietantes eran otros que, con su metralleta a
punto de disparar, exigian algo mas grave: «Frau!» (Mujer.)
Apenas podiamos disimular nuestro terror. Wladimir, sefa-
lando a las viejas tias, y con un chiste de grueso calibre, logré
que aquellas fieras desencadenadas se decidieran por otros
rastros.

Ni uno de los tipos que entraban y salian descubrié la
entrada del depésito de patatas. Con el tiempo nos sentimos
mas seguros. L.as mujeres ya llevaban muchas horas alli aba-
Jo, y algunas se impacientaban. Cuando se hizo oscuro, The-
resia levant§$ la trampa y me pregunté al oido:

—; Hasta cuindo tendremos que estar ahi abajo?
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La respuesta se la dio Lucia, que, completamente deshe-
cha, desgrefiada, corrié hacia nosotros por los campos, desde
la granja de sus padres. Rosa y Margarita, sus primas de
catorce afos, procuraron alifiarla un poco y acomodarla en el
s6tano de las patatas. No le cabia en la cabeza lo que aquellos
doce soldados habian hecho con ella, uno después del otro,
cuando en la sala de estar, ante los ojos de sus padres y her-
manos, la tiraron al suelo y le arrancaron los vestidos del
cuerpo. Cuando aquellos demonios también quisieron violar
a la hermanita de doce afios, la madre, desesperada, se habia
echado sobre ellos. Durante la lucha, Lucia, habia logrado
escapar. Dos dias después me enteré de que también la madre
tuvo que sufrir lo que con sus hijas habian hecho ante sus
propios ojos.

Al llegar la noche, procuramos asegurar raas el escon-
dite de nuestras mujeres y ninas. No se nos ocurri6 cosa me-
jor que colocar el colchon de la cama de la tia Elisabeth
sobre la trampa, y acomodar alli a la tia artritica. Wladimir
se acurrucd en su rincén. La tia Ana se sentdé junto al hogar,
para mantener encendido el fuego durante la noche. El tio
Franz, en un extremo, se sent6 apoyado en la pared que re-
cibia calor de la chimenea contigua. Pero la trampa ain aso-
maba el ancho de una mano. Aunque me coloqué junto al
lecho de la tia Isabel, para cubrir la compuerta delatora, la
trampa sobresalia del nivel del suelo cimentado de la cocina.
Pero con mi talar forrado de piel, aquella yacija era sopor-
table, si bien no lo bastante confortable para poder dormir.
Pero, de todos modos, estabamos mas dispuestos para recibir
sorpresas que para conciliar el sueno.

Lleg6 la noche. Nadie se acercd. Mostrise el frio, infil-
trandose, del suelo de cemento, por el abrigo de pieles, hasta
los huesos. E]l temor por el destino de las que bajo la trampa
se acurrucaban sobre las patatas, convertia en interminable
aquella espera. Asi que casi nos sentimos aliviados cuando,
al filo de medianoche, oimos voces y pasos pesados. Me levan-
té, fui a la puerta. Subitamente el reflejo de una luz me
golpe6 la cara. ¢;Oficial aleman?», preguntaron. Veian que
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era un hombre joven, y con razon se extrafiaban de que no
fuera soldado. Les mostré la cruz sobre mi pecho:

—Sacerdote catélico.

—La luz de la linterna se deslizé sobre mi figura de pies
a cabeza. No medi6 ni una sola palabra.

Un oficial con dos estrellas doradas sobre las hombreras
encarnadas entr6, y yo le conduje a la sala de estar. Era
bajo, su porte era tieso y disciplinado. Sus ojos, oscuros y
destellantes, daban a su rostro la expresién de un hombre que
lleva sus asuntos con inteligencia y energia. Le acompanaba
su séquito.

Un ayudante encendié el quinqué sobre la mesa del cuarto
de estar, y extendi6 un mapa sobre la cémoda, la misma cé-
moda que un dia antes habia servido de altar. Me pidié que
le mostrara sobre el mapa dénde se hallaban. Era el mapa
mas detallado de mi patria que nunca habia visto, impreso
en varios colores. Incluso el cobertizo de madera al lado del
establo de nuestra pequeiia granja estaba dibujado en él. Los
nombres de todos los lugares estaban escritos en caracteres
rusos. Cuando le hube indicado nuestra posicién, escuetamen-
te grité:

—i Vamos!

Yo me escabulli en el acto hacia la cocina, volvi a mi sitio
sobre el canto de la trampa. Fuera de la casa se noté gran
movimiento. Al parecer, una unidad de cierta importancia,
con vehiculos y piezas de artilleria, pensaba pasar alli la
noche.

Pronto se pudo oir el tictac del aparato de radio instalado
en la sala de estar.

Durante toda la noche, oimos subir y bajar a los soldados
por la escalera. Tia Ana, alarmadisima, temi6 que estuvieran
desvalijando el desvan. Alli guardaba sus buenas piezas de
lino, harina de trigo, de avena, de centeno, y algunas buenas
salchichas. Pero el valor para oponerse a aquellos saqueado-
res se le habia esfumado. Hasta cesaron sus palabras gruiio-
nas cuando en la cocina recibimos mas visitas.

Con elegantes uniformes militares, de color aceitunado,
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y con metralletas y sendos tambores de 72 disparos, que lle-
vaban colgadas con displicencia sobre el pecho, sembrado de
condecoracioncs, aparecieron dos brigadas femeninas. Eran
muchachas airosas y bonitas, de unos veinte anos. La una era
alta y esbelta, con ojos claros como el agua, frios como el
hielo: la otra, baja y fornida, llevaba los cabellos trenzados
en forma de corona alrededor de la cabeza.

Sin preambulo8, se pusieron a manipular junto al fuego.
Traian huevos. Una mano sobre la pistola y la otra con la
cuchara, por nada se dejaron estorbar en sus quehaceres. La
bajita, cuando algin soldado sacaba la cabeza por detras de la
puerta, reaccionaba haciendo mofa del pope y cosechando
vivos aplausos. No entendi todo lo que decia, pero si adverti
que con sus groseras bromas conseguia grandes éxitos entre
sus camaradas. Por 1o demas, pude advertir que los soldados
rasos les tenian un gran respeto a aquellas muchachas, sobre
todo a la mas alta, que los trataba con reserva y frialdad.
Cuando con su comida se marcharon, un soldado, con expre-
sivas muecas, nos dio a entender que los camaradas femeni-
nos eran unas excelentes tiradoras.

El huésped que mas veces visité la cocina durante aque-
lla noche, fue un hombre de ojillos amables y cara encarnada,
de unos cincuenta y cinco afnos. Era el cocinero de la seccion,
Su cocina de campaiia, tirada por caballos, hizo alto junto a
nuestra puerta de entrada. Pidi6 agua para limpiar la co-
cina. El grifo se hallaba justamente a los pies del colchén de
tia Elisabeth, y como el hombre no andaba con mucho cui-
dado, a cada viaje vertia agua del cubo. Pero, cada vez que
volvia a poner en remojo los pies de tia Elisabeth, se discul-
paba. Mas de quince veces estuvo a buscar agua; luego salia
por la puerta de la casa y vertia el cubo sobre la grasienta
caldera. Cada vez que volvia con el cubo, repetia, mitad en
ruso, mitad en aleman:

—La guerra, mala. La guerra, terminada.

A veces también, haciendo como quien llora, decia algo
de su matka (mujercita), que estaba en casa y lloraba. Su
cara, enrojecida por el frio, reflecjaba una gran bondad. La
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tia Elisabeth y yo perdonamos de todo corazén a aquel hijo
auténtico de la madrecita Rusia, el cual, al cabo de sus viajes
y por su torpeza, nos dejara mojados hasta los huesos.

Cuando, sobre las tres de la madrugada, empezabamos a
sentirnos relativamente seguros, por el camino hacia la casa
aparecieron dos corpulentos soldados, se plantaron delante
de nosotros, gritando: «;Patatas!»> Las unicas patatas que
posefamos estaban en el s6tano. Nos mantuvimos sin chistar.
Los hombres penetraron en la cocina, manteniendo horizon-
talmente en sus manos sendos cirios, procedentes de mis pro-
visiones y escondidos bajo 1a cama de tia Elisabeth. <;Pata-
tas!», volvieron a bramar con aire amenazador, mientras la
cera goteaba sobre el abrigo de tia Elisabeth y mi sotana. Yo
me encomendé a todos los espiritus del cielo, en especial al
arcangel Miguel, para que protegieran el acceso al depésito
de patatas.

Por tercera vez sonaron los gritos de los hombres. Pero
el tio Franz se encogi6é de hombros, y ellos, trepando por en-
cima de mi y de tia Elisabeth, echaron a la tia Ana y a Wla-
dimir, e inspeccionaron la cocina. Pasando por el suelo el
cirio encendido, buscaron la trampa de entrada al sétano de
las patatas.

Abajo, en el s6tano, con manos sudorosas, las mujeres
iban desgranando el rosario. Hasta ellas llegaba el menor
ruido que se producia en la cocina. Al cabo de algunos minu-
tos, los dos desistieron de su busqueda infructuosa, y volvie-
ron a zanquear por encima de nuestros cuerpos, sin que se les
ocurriera mirar debajo del colchén.

Al amanecer, nos concedieron permiso para salir de la
cocina durante cinco minutos. Salimos a tiempo de ver c6mo
una de nuestras visitantes, por todo aseo matinal, vertia una
taza de agua sobre las manos del teniente. Luego, el teniente
correspondi6 a su camarada femenino con el mismo servicio,
y ambos se secaron las manos en mi toalla de listas azules,
que la joven llevaba colgada del cuello.

El exterior de la granja estaba desconocido. Los arboles
del huerto habian sido derribados, para dejar la via expedita

5



66 GERHARD FITTKAU

a los proyectiles de las seis piezas de artilleria emplazadas.
En medio de un caos de vehiculos de toda clase, pululaban
unos ciento cincuenta soldados, ocupados con su equipaje y su
botin.

Tan pronto como volvimos a estar en la cocina, tia Ana
puso a calentar un bote de café. A una seiial nuestra, los refu-
giados en el s6tano levantaron la trampa lo suficiente para
poder tomar la estimulante bebida. Tia Ana fue la que tuvo la
luminosa idea de llenarles otro bote, para que se lo guardaran
en su refugio, cosa que fue recibida con gran satisfaccion
por parte de ellos.

Durante toda la manana, los rusos, desde nuestra sala de
estar, telefonearon a sus puntos de mando, recibiendo y re-
transmitiendo 6rdenes. Hacia el mediodia, pudimos observar
que un movimiento de inquietud se apoder6 de la seccion. Se
oyeron consignas, 6rdenes que resonaban por el patio; los
soldados se pusieron a correr de un lado para otro. Oimos
luego una voz insistente. En contados minutos, carros, tri-
neos y piezas de artilleria se movieron en perfecta formacién
hacia la carretera.

Al sacar yo cautelosamente la nariz por el resquicio de la
puerta, sobre el ultimo trineo descubri mi maleta marrén,
que tan bien habia escondido. Mayor fue aun el susto al ver
encima de ella el estuche negro en el que guardaba el caliz.
Por lo visto, también lo habian hallado, escondido en el mon-
ton de turba. El trineo esperaba al oficial, quien, acompanado
de uno de los sargentos femeninos, salia el ultimo de la casa.

Apenas se habia alejado aquella pesadilla, Theresia abri6
la trampa y subi6 a la superficie, a pesar de mis protestas, co-
rriendo seguidamente por las habitaciones para ver si habia
quedado alguna de las cosas suyas que habia escondido. Ape-
nas habia yo vuelto a tapar el escondrijo cuando un soldado,
con la pistola empunada, irrumpié enfurecido por la puerta.
Con la izquierda me tird a la cara una pieza de tejido blanco
almidonado, gritando como un toro:

—Monaschka!

La diabolica lujuria que reflejaban sus contraidas faccio-
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nes, muy claramente delataban para qué queria a la monja
cuyo velo de repuesto habia descubierto al saquear el arma-
rio. Apenas tuve fuerzas para disimular mi pavor y pregun-
tarle si queria algo de comer o beber, quizds un poco de
leche. La respuesta fue una serie de obscenas blasfemias,
como en adelante oirfamos de dia y de noche.

A través de la ventana, el soldado podia ver ¢6mo su uni-
dad se iba alejando rapidamente. Por ultimo me lanzé6 el velo
a la cara, me asestd un puntapié al vientre y desaparecié.
Pero al dar la vuelta por la casa, miré por ultima vez desde
fuera, por la ventana de la alcoba, y descubrié a Theresia.
Suponiendo que ella era la monja, perdio los estribos, y, fuera
de quicio, tomé una granada de mano. Cuando se disponia a
lanzarnosla, recapacito, dio la vuelta y, corriendo, se mar-
cho. Theresia estaba muy palida al regresar a la cocina, y no
tuve ninguna dificultad en hacerla volver al s6tano de las
patatas.

Entonces intentamos recomendar un poco de moderacion
a tia Ana, que, en su indomable instinto de ama de casa, se
disponia a dar la batalla a la indescriptible suciedad que ha-
bia por todas partes. Cada cajon habia sido revuelto: ropa,
vestidos, enseres, todo andaba esparcido sobre el suelo. La
sala de estar y el dormitorio del tio Franz estaban cubiertos
de paja sucia. Por el aire volaban nubes de plumas, pues los
rusos acostumbraban a abrir con sus cuchillos colchones y
almohadas, a 1a busca de objetos de valor escondidos.

Tio Franz, por fin, pudo llegarse hasta el granero y reci-
bié respuesta de Lidia, escondida entre centeno. Los rusos no
la habian encontrado, pero ella aun estaba demasiado ate-
morizada para salir. Sus tres vacas el tio ain las encontré
vivas, y ni siquiera habian sido matadas todas las gallinas.

Mientras tanto, yo me puse a hurgar en la basura de la
casa, en busca de tres botellitas de medicina que contenfan
vino de misa. Habia procurado salvar el valioso ‘contenido
mediante unas etiquetas pegadas con el dibujo de una cala-
vera. Con gran alegria las encontré en un montén de estiér-
col, sin haber sido abiertas. Mis hostias sin consagrar las
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habia escondido en una caja de papeles fotograficos. Vi
que habfa algunas esparcidas por el suelo, pero luego encon-
tré la caja, que seguia casi llena de obleas.

Protegidas por la oscuridad, cuando pudieron eludir mejor
las columnas que incesantemente iban pasando, llegaron al-
gunas mujeres con la noticia de que sus hombres, apenas
librados del Volkssturm, habian sido recogidos de sus gran-
jas. Los rusos les habian ordenado que llevaran consigo una
manta y provisiones para quince dias. A ellas les habfan di-
cho que los hombres, por de pronto, tenian que descombrar
las carreteras cerca de Heilsberg.

Las mujeres, después de aquel relato, permanecieron mu-
das e inméviles. Mas, sobre sus desconcertados rostros, sin
que ellas la pronunciaran, podfa leerse la pregunta: «; Por
qué, joh Dios!, nos castigas tan duramente?», ;por qué
dejas que nos pisoteen en el fango a nosotras y a nuestros
hijos? ; Por qué Te llevas a nuestros hombres, ahora que mas
falta nos hacen?» Y yo, desvalido como nunca lo estuve, me
vi impotente frente al dolor y la desesperaci6én de aquellas
gentes torturadas y ultrajadas.

Cerca de cuarenta creyentes recibieron la Sagrada Comu-
nién. Un simple platillo sirvi6 de patena; un viejo florero,
de caliz. Para escanciar el vino utilicé un frasco de medicina,
para el agua, una taza. La desvencijada cémoda de tia Eli-
aabeth fue el Ginico mueble que nuevamente podia hacer las
veces de altar.

Al apuntar el alba, nuestra pequefia comunidad se disol-
vi6, dispersindose hacia todas las direcciones, para encami-
narse, a campo traviesa, a sus respectivas granjas. Yo, apre-
suradamente, hice preparativos para llevar los consuelos de
la religién a los demas supervivientes del pueblo. Tomé una
botellita y la llené de vino de misa, y asimismo me apoderé
de la cajita con las hostias sin consagrar, mi pequefio misal
y mi nuevo caliz: el florero. Y como nadie sabia, al salir, si
tendria ocasién de regresar, en todos los caminos sucesivos
también cargué con la ultima copia de mis estudios sobre
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Cris6stomo y demas documentos, que guardé en lo mas re-
condito de mis bolsillos.

Mientras yo iba llenando mi maletin, también 1a hermana
Imelda hizo sus preparativos. Se habia preparado una cesta
con medicamentos, vendajes, agua bendita, martillo, clavos y
hacha, y, con un azadon al hombro, esperaba la orden de
marcha. Se habia quitado habito y velo, y Theresia, con algu-
nas ropas viejas de tia Elisabeth, la habia convertido en una
vieja babushka (abuelita) nada sospechosa. Mas bajo el pa-
fiuelo que cubria su cabeza, brillaban muy claros sus ojos y
daban fe de que ella estaba dispuesta a sacrificarlo todo en
aras de la obra de caridad para la que Dios la habia reser-
vado.

Nos despedimos de Wladimir. Habfa llegado 1a hora de
que nos abandonara. Cada unidad que pasaba y hacia alto en
nuestra casa, insistfa con amenazadora severidad en que él
tenia que registrarse en la Comandancia. Ya no le quedaba
otra alternativa. Mucho teniamos que agradecerle. Solo Dios
sabe a cuiantos salvé de una muerte segura gracias a su sere-
nidad y su valerosa intervencién.

Estaba prohibido atravesar los campos. Pero nosotros to-
davia no lo sabiamos; asi que aproveché la oportunidad para
llevar a Rosa y Margarita a su madre. La pequeia Lucia se
quedd con nosotros en la bodega de las patatas. El hijo mayor
de la familia Funk habia sido secuestrado aquella misma no-
che. La Wehrmacht alemana lo habfa licenciado a tiempo de
que, apenas llegado a su casa, fuera llevado por los rusos a
Siberia. Su madre estaba convencida de que, con su grave
afeccién cardiaca, no resistiria el viaje a través de Rusia.
Pero al menos volvia a tener consigo a sus hijas, si bien en
su casa, cercana a la carretera, tenia que estar prevenida
para cualquier sorpresa.

La hermana Imelda y yo nos acercamos al centro del pue-
blo. Las calles segufan sembradas de cadaveres y restos de
los dos ejéreitos que por alli habfan pasado. Tres caballos
muertos, cuyas heridas mAs y méas eran abiertas por cornejas
y perros vagabundos, interceptaban el paso. A ambos lados
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se amontonaban tanques destruidos, automéviles quemados,
camiones averiados.

De la primera casa, a la entrada del pueblo, oimos clara-
mente un ruido. Hacia alla nos dirigimos, en la esperanza de
sorprender a nuestro campanero, el tio Roberto, en su tiempo
cortejador desafortunado de tia Ana, en su trabajo de poner
en orden su vivienda. Mas no descubrimos ni a él ni a su
mujer, y tan sélo lo que era su orgullo y su fortuna, una enor-
me cerda cargada, que, en busca de comida, habia penetrado
en la sala de estar y allf se habia aposentado en la basura y el
estiércol que cubrian el suelo. Se veian esparcidos montones
de ropa, enseres, vestidos, trastos, hilos de teléfono, vajilla,
cubiertos que habia perdido algin saqueador precipitado. Al
continuar nuestro camino, con precaucién, no oimos sefal de
vida de ninguna de las casas restantes. De vez en cuando, el
chirrido de alguna puerta o ventana abiertas subrayaba el
tétrico silencio. La escuela tenia dos enormes agujeros pro-
ducidos por impactos de la artilleria. Delante de la fachada,
en un montén, podian verse aquellos bordados por los que la
buena profesora habia vuelto de su huida.

Nos disponiamos a subir la colina de la iglesia cuando de
pronto vimos a tres rusos, que, con mucha calma, cabalga-
ban monte abajo por la carretera, en direccién a nosotros.
Sin titubeos, yo avancé hacia ellos y les comuniqué que era
el parroco del lugar, y que me dirigia a mi iglesia. Un tanto
perplejos, pero con fria indiferencia, me dejaron seguir mi
camino. Mas, a los pocos pasos, volvimos a pararnos. En el
umbral de una puerta acabibamos de descubrir a dos perso-
nas que no nos quitaban la vista de encima. La mis peligrosa
de las dos nos parecié6 una mujer armada, de aspecto mongé-
lico. Sus facciones, depravadas, inexpresivas, causaban pa-
vor. Completamente inmévil, se apoyaba contra el marco de
la puerta; solamente sus dedos, nerviosos, jugaban con el
gatillo de su pistola. A unos pasos de ella, inmévil también,
un oficial. También é] tenfa una pistola en la mano, y, con
el dedo sobre el gatillo, se recostaba sobre el otro montante
de la puerta. Sabia yo que con seguridad recibiria un disparo
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por la espalda si pasaba delante de ellos. Opté, pues, por
atravesar la calle y dirigirme hacia los dos. La hermana Imel-
da, después de titubear, me siguid.

Ni siquiera al plantarme yo enfrente aquella mujer se
movié; solamente sus dedos seguian jugando con la pistola.
Con voz bastante fuerte para que también pudiera oirme el
oficial, les di la misma informacién que a la patrulla montada.
Pero nada de ello parecio causarles la menor impresién; per-
manecieron mudos en su postura, tal como los habiamos des-
cubierto. Sin saber lo que sucederia, dimos la vuelta, y con
temblores y palpitaciones nos dispusimos a subir la cuesta.

Después de cincuenta pasos de congoja, llegamos a la
tienda de comestibles del pueblo, y rapidamente nos pusimos
a recaudo. Ellos no nos persiguieron. Ya no nos faltaba mas
que atravesar el patio de la rectoria para llegar a la iglesia.
Pero recobramos aliento, esperando algunos minutos.

En la tienda solamente quedaba una clase de mercancia,
pero ésta en grandes cantidades: bolsitas con sucedianeos de
té. Bolsas resquebrajadas, latas de conservas abiertas, cajas
boca abajo a troche y moche cubrian el suelo, junto con el
barril de mermelada volcado.

A] atravesar el patio de la rectoria, tuve que recordar la
imagen de paz de la romeria que alli mismo, sobre la pradera
frente a la iglesia, se habia celebrado. Antes de poder dis-
tinguir en detalle aquellos «horrores y destrucciones en lugar
sagrado», el malestar y la repugnancia se adueiaron de no-
sotros. La leve brisa del dia encapotado, amenazador de ne-
vadas, llevaba hasta nosotros el olor a putrefaccién. Después
de echar una 1ultima mirada sobre el arcén de madera de mi
hermana, abierto con violencia y volcado en el suelo, conte-
niendo aun algunos granos de avena, pues al parecer habia
sido utilizado como comedero, atropelladamente penetramos
en la rectoria. Desde lejos habia visto que debajo de cada
ventana habia un montén de escombros. E] mas alto de
esos monticulos estaba coronado por los instrumentos rotos
de la orquesta de la parroquia. Levanté un libro, una edicién
de bolsillo del Nuevo Testamento, propiedad de mi hermana.
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Poco podia pensar en aquel instante el consuelo que mas tar-
de sacaria de él.

Como un ladrén, me deslicé a hurtadillas por el interior de
aquella casa que habia sido mi hogar. El suelo de la cocina
estaba cubierto en el centro con més de un metro de basura;
de dénde procediera tanta porqueria me resulto dificil darme
cuenta. El cuarto de bafio y el retrete estaban abiertos de
par en par y con demasiada elocuencia daban fe de que sus
usuarios nunca habian tenido contacto con tales instalacia-
nes de la civilizacién. En la bafera encontramos pedazos del
telar a mano de mi hermana. La galerfa estaba sembrada de
afiicos de vajilla. Centenares de libros y el archico de la pa-
rroquia estaban esparcidos fuera, sobre la nieve.

Sacando fuerzas de flaqueza, por fin me decidi a echar una
ojeada a mi despacho. Sobre la mesa de escritorio, volcada,
habia una sartén rusa, sucia y grasienta. La grasa, segun
parecia, habia sido arrojada, en brioso impulso, sobre los
pocos libros que habian quedado en las estanterias. Los arma-
rios de las habitaciones de la planta baja habian sido volca-
dos y juntados, haciendo las veces de camastros. Sobre uno
de aquellos lechos quedaban los restos del Nuevo Testamento
greco-latino de Nestles. Habia sido despojado de varios puiia-
dos de sus hojas de papel biblia, para liar cigarrillos.

Las imAgenes religiosas, incluso el crucifijo, seguian col-
gando de la pared. Un solo cajén en toda la casa lo habia
dejado yo sin cerrar, y no habia sido vaciado. En él, altimo
del armario del archivo, ademés de algunos papeles habia
dejado escondida una caja con dos mil hostias 8in consagrar.
Estaban intactas. Con alborozo y agradecimiento las guardé
en mi maletin.

El silencio sepulcral que rodeaba aquella barbara devas-
tacién y el hedor a descomposicién de la basura alli hacinada,
hizo precipitar nuestra salida. Presurosos, por encima del
seto apisonado de ligustre nos encaminamos a la iglesia.

Con un grito sofocado, la hermana Imelda se paré al ver
en el suelo, junto a la entrada, el cadaver de un hombre con
los brazos extendidos en forma de cruz y el gorro de piel co-
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locado bajo la cabeza. Las huellas en la nieve denotaban que
desde el umbral de la rectoria habia sido arrastrado hasta
alli. La horrible herida abierta en la cabeza habria ocasio-
nado la muerte instantinea del buen abuelo Keichel, que con
tanta serenidad la habia esperado. Aun pude reconocer sus
facciones al arrodillarme yo para bendecir su cuerpo.

Mas no pudimos estar mas tiempo a su lado. Aquella mu-
jerzuela de los ojos oblicuos, con el pistolén, y su companero
lentamente iban subiendo hacia la iglesia. Desaparecieron en
el interior del edificio y corriendo atravesamos la nave cen-
tral; una casulla hecha jirones, una estola manchada, cirios
rotos, candelabros retorcidos, hasta las figuras del belén:
todo estaba esparcido por el suelo.

La puerta del tabernaculo habia sido violentada. Sobre el
altar, destrozado, quedaba el caliz vacio, abollado, que adre-
de habia yo dejado alli. El retablo del altar habia sido despe-
dazado con alguna hacha, al igual que la balaustrada de
madera tallada. Con ensafiamiento infernal, también la sa-
cristia habia sido asolada y todo cuanto estaba consagrado
al servicio del altar, incluso la mas pequeifa hijuela, habia
sido arrojado al suelo, desmenuzado, cubierto de lodo. La
vieja imagen de San Jorge yacia en el suelo, al lado del co-
mulgatorio; al caer, se habia roto los dos brazos. Un solo
lugar de la iglesia habia quedado intacto: desde su altar
lateral, la imagen de la Virgen, con las manos cruzadas, con-
templaba aquel espectaculo de la profanacion de nuestra
Santa Casa.

Abandonamos la iglesia por la salida posterior, y descen-
dimos por la ladera del monticulo cubierta de maleza, sin
saber a ciencia cierta hacia dénde dirigirnos. Por el camino
oimos un ligero crujido en el matorral. Al-indagar lo que era,
descubri una vieja amiga: orgullosa y erguida, picoteando
con fruiciéon la comida esparcida en abundancia y con la
cresta muy hinchada, se pavoneaba una de mis gallinas Ply-
mouth-Rock. Lias aves restantes o habian sido asadas o ser-
vido de blanco en competiciones de tiro. Easta, la tinica su-
perviviente de su corral, que siempre habia caminado a su
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antojo, con la mayor naturalidad se habfa escapado de la
hecatombe.

Desde el camino de San Lorenzo se oy6 el crujido de un
carro. Tres tipos siniestros, con uniformes de oficial, con
vueltas de color verde, estaban sentados juntos en el pescan-
te. No llevaban prisa, y, sofiolientos, miraban distraidamente.
Yo les di la voz de que nos dirigiamos a la iglesia de Stolzha-
guen. E] carruaje no paré, pero uno de aquellos inquietantes
individuos me hizo sefias de que podiamos seguir nuestro
camino. Fue nuestro primer encuentro con los comisarios de
la NKVD, a los cuales el ejército tenia que ceder los terri-
torios conquistados.

Descontando los aviones de exploracién rusos, que sobre
nuestras cabezas volaban hacia el frente, durante todo el
camino no oimos el menor ruido. Un solo carruaje pas6 por
la carretera, cubierta de hielo; un carro cerrado, como lo
empleaban nuestros campesinos para transportar sus ter-
neras o sus cerdos al mercado. Su interior estaba lleno de
colchones, sujetados con cuerdas. Al pasar por delante de no-
sotros, oimos gemidos y estertores, y, consternados, adver-
timos que, de la parte posterior, colgaban algunas piernas
desnudas, azuladas del frio. Tratamos de hacer ver al co-
chero de aquella <ambulancia», un Ivan vejete y jovial, que
tenia que arropar de nuevo a sus heridos si queria que salie-
ran con vida de aquel transporte. El nos salud6, campechano,
mas ni siquiera se molesté en echar una mirada sobre su
«cargamento» ; estoicamente se encogié de hombros, murmu-
rando: Nichevo (No importa).

Empezaba ya a oscurecer; nos dijimos que seria demasia-
do peligroso llegar hasta Stolzhagen. A la izquierda, en el
valle, estaba la granja de la familia Werr. Junto a la puerta
descubri a la madre Werr. Al vernos ella, lentamente bajo la
escalera y acudi6 a recibirnos al portal de entrada al recinto.

—;Dios mio, senor cura! —exclamé desde lejos—, pero
,aun esta vivo ?

Sus dos hijas, Cristina y Ménica, temerosas de dejarse
ver, no se atrevieron a cruzar el patio, pero la madre, toman-
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dome de la mano, me condujo hasta el corral de las aves. La
ultima gallina enana de las que el padre Werr con tanto ca-
rifio habia cuidado, se hallaba, con la cabeza agachada, como
8i estuviera triste, frente a un monticulo de tierra recién
cavada.

—Por favor, deles la bendicién, sefior cura —dijo la se-
nora Werr—. Hemos tenido que enterrar aquf mismo al pa-
dre y a la hija Orsula.

En mi mente vi la cara serena, casi de iluminado, de aquel
hombre que poco antes habia dicho que Dios llamaba primero
a los que mas queria. Y vi también los ojos desorbitados de la
valerosa Ursula, que prefiri6 entregar su vida antes que su
honor, y volvi a sentir el apreton de su mano vigorosa, que
ano tras ano habia conducido el arado por los campos y 1lti-
mamente habfa hecho sonar nuestro 6rgano desafinado.

—Senor cura —me rogé la madre Werr, cuando yo hube
pronunciado la oracién por los difuntos—, quédese con no-
sotros. En la vecindad bastante trabajo encontrari para los
préximos dias.

Gustosamente acepté la invitacién de la madre Werr.
Atravesando el patio, regresamos a la casa, por delante de
una vaca sacrificada, de la que unicamente habian aprove-
chado algunos pedazos de carne. Un poco méis all4, yacian
dos cerdos, de los que tan sélo habian cortado los solomillos.
Esparcidos sobre el patio, habia pedazos de carne podrida,
montones de lodo, latas de conserva abiertas.

En el interior de la casa, reinaba el caos, pero también de
las paredes colgaban intactos cuadros e imagenes religio-
sas. La senora Werr se disculp6 de que aiin no habfa puesto
en orden la casa, pero que, de momento, preferia dejarla en
aquel estado repelente, para evitar que mas tropas de las que
seguian pasando se aposentaran allf.

Moénica me mostré el lugar donde su padre habia sido ase-
sinado de un balazo entre los ojos y otro en el pecho. Luego
me condujo al desvan, hasta el charco de sangre que habia
dejado Ursula. Todos juntos habian rezado durante la noche
en su oratorio, relat6 Ménica. Poco después de medianoche,
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se habian ofdo algunos disparos en el patio, y los perros ha-
bian aullado. «;Mujer, ven!s, habia dicho el soldado a Orsu-
la al arrastrarla hasta el desvan. El resto de la familia habia
sido mantenida a raya en el pasillo por otro ruso con la me-
tralleta a punto de disparar. Poco después habian ofdo a Ur-
sula cémo por tres veces llamaba a gritos a su padre. Segui-
damente se habian oido dos disparos. El soldado, furioso, se
habia precipitado por la escalera, y, con una horrible blas-
femia, también habia matado al padre, el cual, con el rosario
en la mano, habia tratado de proteger a sus dos hijas res-
tantes. Luego los rusos habian obligado a la sefiora Werr y a
Monica a enterrar en seguida los cadaveres. El arenoso suelo
del corral era el tinico lugar donde habia sido posible hacerlo,
pues fuera, en el huerto, la tierra, por la helada, estaba dura
como una piedra.

Ménica, la més avispada de las cuatro hijas Werr, segui-
damente me explicé por qué su cuarto de estar y el oratorio
ain se conservaban en buen estado. Cuando hubieron ente-
rrado a Orsula y al padre, un batallén entero habia hecho
alto en la granja. El comandante ruso les habia dado palabra
de que aquella noche estarian bajo su proteccién personal.
Habia montado tres guardias y procurado que nada se tocara
en la pequeiia habitacién que les habia asignado.

El oficial ruso habfa cumplido con su palabra. Aquella
habitacién fue la unica del pueblo que no fue saqueada. En
aquella milagrosa salvacién de la vergiienza que casi todas
las demas muchachas y mujeres tuvieron que sufrir, los su-
pervivientes de la familia, creyeron reconocer con razon que
Dios habia oido las plegarias del padre y de la hermana, y
habia aceptado el sacrificio de su vida.

A la mafiana siguiente, después de la misa por el descanso
de las almas de los asesinados, que celebré en el mismo ora-
torio en el que toda la familia reunida habia orado por Gltima
vez, la hermana Imelda y yo reemprendimos nuestra gira por
las granjas circundantes. Habia que dar sepultura a los muer-
tos, consolar a los supervivientes.

A campo traviesa pisamos la nieve. Hacia frio. Ménica
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me habfa dado la pelliza de su padre, 1a misma que llevaba al
ser asesinado. Habia lavado cuidadosamente las manchas de
sangre. Directamente sobre el corazén, podia verse el orificio
de la bala mortal, y uno mayor a la espalda del tabardo. Las
mangas estaban forradas de piel nueva de cordero. Esta
prenda tan practica, de la que el «padrecito», al llegar 1a pri-
mavera, diffcilmente habfa sabido separarse, era para mi el
atavio ideal. Muy caliente por dentro y en su exterior, sobre
todo a la altura del pecho y en los extremos de las mangas,
muy poco apetitosa y gracias a los dos agujeros un tanto ven-
tilada, tendria que rendirme servicios inestimables.

Casi tanto como por su propia desgracia, 1a madre Werr
se sentfa afligida por lo que podfa haber ocurrido a los ve-
cinos al otro lado del monte, <ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>