
GERHARD FITTKAU

A MIS TREINTA Y TRES ANOS
NOVE LA

EDITORIAL PLANETA
BARCELONA



A MIS TREINTA Y TRES AÑOS





Título original: éfJMJ
MEIN DREIUNDDREISS1GSTES JAHR f>[ - R'/

Traducción del alemán por
WALTER HOSSELBARTH

9 lili 1976

Primera edición:
DICIEMBRE DE 1963

DEPÓSITO LEGAL: B. 27523 — 1908
N.* REGISTRO 1337 - 63

PRINTED IN SPAIN

Tañeres Gráficos «Dúplex». - Fontora, 6. - Barcelona



í

A mis feligreses de Süssenberg 
y a mis paisanos de Ermland.

012186



• K



PROLOGO

...y para reforzaros y consolaros en 
la Fe, para que nadie, en las tribu­
laciones actuales, se deje apartar de 
la Fe, sabed: para eso estamos no­
sotros.

1 Tes. 3, 2.

Cumplidos mis treinta y dos, había yo recorrido la salu­
dable humildad de siete años de capellanía cuando fui nom­
brado párroco de Süssenberg, pequeño municipio de Erm- 
land, en la Prusia Oriental. Revestido de mi nueva digni­
dad, hice mi entrada en la iglesia, en lo alto de la colina 
de Süssenberg. Los plácidos, tardíos días estivales del oto­
ño de 1944 quedaban ya ensombrecidos por las nubes de 
tormenta que se acumulaban en el este. Sin embargo, aún me 
fue concedida la gracia de disfrutar algunos meses de lo que 
a mi querida abuela le había parecido la satisfacción completa 
de unas ambiciones clericales: una feligresía rural, amable 
y católica hasta la medula, una vieja iglesia muy bien res­
taurada, una rectoría confortable, un huerto de muchas po­
sibilidades y una espaciosa cocina atendida a la perfección 
por mi hermana. Cuanto sucedió después, no excedió de las 
eventualidades con que nuestros preceptores espirituales nos 
habían familiarizado. Pero aquellas perspectivas nunca ha­
bían rebasado el marco de edificantes contemplaciones, y 
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ahora, de pronto, la ruda realidad nos empujó a caminar so­
bre las huellas ensangrentadas de nuestro Maestro Divino. 
Seguramente lo que yo y mis feligreses hemos vivido al final 
de la guerra, no es algo insólito; es el infortunio corriente de 
incontables personas que, atacadas por las fuerzas de las ti­
nieblas, han sido impelidas a traspasar el valle de la muerte. 
Si, no obstante, me dispongo a escribir la historia de un año 
decisivo en mi sacerdocio, no lo hago para levantar acusación 
contra los que nos destrozaron, ni para mendigar compasión 
por mis desgraciados paisanos. La culpa pesa sobre unos y 
otros. Más bien quisiera dar fe de lo que Dios, nuestro Señor, 
nos ha concedido en este año de prueba, al llegar a la edad 
de Cristo.



I
¿Por qué Tu ira se ha inflamado 
contra los rebaños de Tu vergel?





SÜSSENBERG

Al acercarnos al último montículo, mandé hacer alto a la 
pomposa jardinera del arcipreste Poschmann. Desde la cima 
inmediata, cubierta de bosque, el campanario de Süssenberg 
me saludaba. Desde la vieja ciudad de Heilsberg, sede y ca­
beza del episcopado, el vehículo, en una hora, me había acer­
cado a mi lugar de destino, a través de la campiña de Erm- 
land, bañada en el tibio sol de un verano tardío. Como nuevo 
párroco, contemplé con alborozo, no exento de incertidumbre, 
el campo de mis actividades futuras.

Mis sensaciones semejaban las de un novio de los buenos 
tiempos antañones, quien, al ver con ilusión y por vez primera 
a la muchacha que los padres le han destinado, tras esa de­
cisión paterna, hija del cálculo, a la que los razonamientos 
del corredor de fincas no han sido ajenos, cree vislumbrar 
los designios de la más alta sabiduría.

Hacía algo más de veinte años que mi abuela de Reimers- 
wald, en su lecho de muerte, me había quitado de la mano 
la gorra escolar del instituto de Rossel. Había cruzado sus 
callosas manos, surcadas de negras venas, y las había dejado 
en reposo sobre la colcha de vivos colores, tejida por ella 
misma. Con sus ojos intensamente azules, herencia, según se 
decía, de algún soldado merodeante de los tiempos del rey 
sueco, me había mirado fijamente, y luego, con entonación 
inolvidable, me había dicho:

—¡Ay, qué alegría tendré el día que, desde el cielo, te 
vea como rectorcito de Süssenberg!
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El que con aquella «novia» que, por la decisión del obis­
po y las plegarias de la abuela moribunda, me había caído 
en suerte, a pesar de su nombre prometedor, no todo serian 
mieles, no me desanimaba. Las granjas dispersas que forma­
ban el poblado, con raras excepciones, eran pequeñas, y, por 
la configuración accidentada del terreno y su suelo, arenoso 
O arcilloso, era de dificultoso sostenimiento. Si bien eran 
muchos los pequeños granjeros que procuraban mejorar sus 
ingresos, aunque ciertamente no su buen nombre, con trata 
de caballos, aquellas modestas posesiones muy a menudo 
cambiaban de propietario.

* Y también de los párrocos del lugar se decía que no eran
sedentarios, y que no mostraban propensión a ser enterrados 
en Süssenberg. Por lo dicho, no era muy reñida la competi­
ción cuando de proveer aquella rectoría se trataba. Mis com­
pañeros de curso del seminario de Braunsberg no podían 
suponer que les indicaba como mi meta el pueblo de Sussen- 
berg Poco antes de estallar la guerra, había acompañado a 
nuestro obispo Maximiliano Kaller en sus viajes de visite y 
en aquella ocasión habíamos llegado hasta dicha rectoría. 
Durante el banquete, yo le conté que mi abuela había cerrado 
los ojos con la esperanza de que, algún día, yo llegaría a sex 
párroco de aquella aldea. Cinco años más tarde, quedo va­
cante la rectoría, y la buena memoria del obispo, y alguna 
circunstancia más, dieron por resultado que la elección reca­
yera sobre mí. Y allí estaba, y bien podía darme prisa para 
llegar a tiempo a la fiesta titular de la parroquia, el 8 de sep­
tiembre, Natividad de la Virgen.

Mi entrada en Süssenberg no se verificó en forma de pro­
cesión triunfal, como quizás en su día habría soñado mi abue­
la Cuando me presenté al decano, había llegado un solo ve­
hículo para recibirme. Bolek, ruso prisionero de guerra, que 
trabajaba como mozo en una de las granjas más importantes 
del pueblo, era el cochero. Pero la Naturaleza, al menos y 
eso me sirvió de consuelo—, se había adornado con sus me­
jores galas para festejar aquel día solemne. Y, allí, sobre la 
colina, permanecí contemplando la imagen de paz que mi «no-
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via> con casto recato, me ofrecía a mi llegada. Tan sólo un 
lejano zumbido de cañones suscitó en mi mente la pregunta 
de si la duración de mi estancia en Süssenberg no iba a ser 
más breve que la de mis antecesores.

En la hondonada, desde donde el camino se empinaba ha­
cia lo alto del montículo de la iglesia, se habían estacionado 
dos camiones de la Wehrmacht. Algo debía de suceder. Pero 
nosotros no hicimos alto, pues yo tenía prisa en acercarme 
a mi nueva iglesia. Al llegar a la cúspide de la iglesia salió 
una mujer entrada en años, para saludarme. Venía de llevar 
flores al altar, tal como le incumbía durante la primera se­
mana del mes.

Reprimiendo su excitación, me contó que todos estaban 
reunidos abajo, en la taberna del pueblo. Había sido derri­
bado un avión ruso. Me mostró el campo sobre el que se 
había estrellado.

—Sólo han podido coger vivo a uno de los tripulantes 
—dijo—. El otro ha perecido al chocar contra el suelo. El 
que ha podido saltar con el paracaídas, aterrizó cerca del 
secadero de ropa. El deshollinador que se hallaba sobre el 
tejado de la casa del sacristán, de un brinco saltó a tierra, 
y, con su larga escoba lo detuvo, antes de que pudiera le­
vantarse. Tenía el brazo derecho lesionado. El deshollinador 
lo llevó a la taberna.

Según relato de la mujer, se trataba de un hombre rubio, 
bien alimentado y afeitado; llevaba un uniforme de oficial, 
en buen estado. La gente le había ofrecido de comer y de 
beber, pero él todo lo había rechazado. Como una ave de ra­
piña apresada, los había mirado a todos, al acecho de la pri­
mera ocasión para escapar o matarse. Un prisionero de guerra 
ucraniano, que ya hacía tiempo que trabajaba en el pueblo, 
tuvo que hablar largo rato hasta convencer al prisionero de 
que aceptara un poco de pan y de cerveza.

Sin embargo, el hombre no había perdido su desconfian­
za: debía de suponer lo que le esperaba. Apenas hubo comido 
un poco, irrumpieron en la posada los gendarmes. Eran los 
que habían llegado con aquellos camiones que yo había visto
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junto a mi camino. Despejaron la sala, imprecando a la 
gente:

—¿ Es que estáis locos para tratar tan bien a un Iván ?
Este suceso sirvió de pórtico a mi estancia en Süssenberg, 

y de prefacio de lo que iba a venir. Yo me volví y, solo, entré 
en la iglesia. Ante el altar me arrodillé, implorando la ben­
dición de Dios para el trabajo que iba a iniciar.

Al llegar a la rectoría, apenas tuve tiempo para orien­
tarme, y llegó la primera visita. Era el director de la escuela 
del pueblo, uno de los probos e íntegros maestros de Ermland, 
que resueltamente se habían negado a suprimir las clases de 
religión, según ordenaba el partido. En todo momento, y a 
pesar de verse acosado por el gobierno nacional-socialista, las 
lecciones de su clase se empezaban y se terminaban con una 
canción religiosa y una oración. Tenía ocho hijos, y venía 
a hablarme sobre el entierro de su hijo mayor, un muchacho 
de diciesiete años. De las aulas del Instituto, y después de 
una instrucción precipitada, de sólo unas cuantas semanas, 
había sido mandado al frente, y tres días después había caí­
do. Con él eran diecisiete las víctimas de la guerra en nues­
tra pequeña aldea.

Fue, pues, mi primera diligencia ocuparme de los muer­
tos. Durante los cinco meses que siguieron —ése fue el tiem­
po que atendí a mis feligreses antes de llegar los rusos— 
tuve tres inhumaciones más, pero ningún bautizo ni casa­
miento, ya que los hombres de los diecisiete a los sesenta 
años estaban movilizados. Los padres de nuestras familias 
principales, y muchos abuelos, cuando yo hice mi entrada es­
taban ocupados en cavar trincheras y trampas para los tan­
ques en los bosques cercanos.

Pese a estas sombras tenebrosas que gravitaban sobre 
nuestro pueblo, el sábado siguiente fue celebrada con la so­
lemnidad tradicional la fiesta de la Natividad de Nuestra Se­
ñora, patrocinio de nuestra parroquia. Puesto que la región 
de Ermland, en su totalidad, era católica, aquel episcopado 
en el corazón de la Prusia Oriental —en contraste con el 
territorio de la Orden Alemana, que lo circundaba— no había
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aceptado la Reforma. Cada casa de campesino tenía sus cua­
dros y sus imágenes religiosas; cruces votivas y pequeñas 
capillas bordeaban caminos y carreteras, y por doquier apun­
taban al cielo los rojos campanarios de las viejas iglesias de 
manipostería, de estilo gótico.

El día de la fiesta mayor, muy de mañana, empezó la ro­
mería de las tres parroquias vecinas a nuestra iglesia. Según 
vieja tradición, después de los maitines se formaba la pro­
cesión, junto a una capilla votiva a la salida del pueblo, el 
llamado «sacrificio», y ordenadamente, con cantos y rezos, se 
ponía en marcha y por los campos llegaba hasta nosotros. 
Por tres caminos distintos, que llevaban los nombres de sus 
patronos respectivos, San Lorenzo, Santa Margarita y San 
Roque, las tres procesiones, una tras otra, llegaban a lo alto 
del montículo de nuestra iglesia.

Aquel pueblo que religiosamente celebraba y cantaba, 
ofrecía una imagen pura de paz y de oración. Mas cuando 
los peregrinos, después de impartida la bendición, sacaron los 
bocadillos que se habían traído y empezaron a saludar a 
amigos y parientes, acaloradamente hablaron de que aquella 
misma mañana, habían aterrizado algunos paracaidistas ru­
sos más en los bosques. Uno de ellos había sido desviado por 
el viento y había tomado tierra a unos pasos de la procesión. 
Los peregrinos, en su perplejidad, no habían logrado capturar 
al ruso, que había huido hacia los bosques.

Exactamente una semana después, los rusos iniciaron 
su gigantesca ofensiva de otoño, que empujó el frente hacia 
el interior de la Prusia Oriental. De parte alemana se dio la 
orden de evacuar ciertas regiones fronterizas. Durante todo 
el mes de octubre llegaron a nuestro pueblo riadas de fugi­
tivos, con carros cargados de muebles, gallinas, enseres, col­
chones y demás objetos. Estos habitantes de regiones fron­
terizas no abrigaban la intención de quedarse en nuc^Ua.^ 
comarca; procuraban adentrarse más en Alemania, i^fa^yí-A 
tarse ser alcanzados por una ola posterior de Isc jafénsiva 
rusa. 7/$

Con tanto ajetreo, a nuestra parroquia le fialtó ti4mfc?T£7 £ ¡ 
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para pensar en su propio porvenir. Demasiado ocupadas es­
taban las gentes con recolectar la cosecha, para asegurarse, 
a sí y a los recién llegados, el sustento durante el invierno 
que se avecinaba. No tuvimos trabajo excesivo en hallar aco­
modo para todos los refugiados. Pues los evacuados de Berlín, 
ante el nuevo peligro que se acercaba, prefirieron regresar a 
su capital, destruida por las bombas. A primeros de noviem­
bre, llegó a Süssenberg una sección veterinaria del ejército, 
con unos cuatrocientos caballos maltrechos. Como en mis 
dos dependencias no quedaban más que cuatro soberbias ga­
llinas Plymouth-Rocks, los soldados alojaron a cuarenta y 
cinco de estos caballos enfermos en los establos de la rec­
toría. Los campesinos estaban contentos por cada caballo 
enfermo que quedaba alejado de sus establos y yo no miré 
con malos ojos aquel empleo de mis cobertizos. De este modo 
disponía de gran cantidad de excelente abono para mi huer­
to, emplazado en la vertiente, y recién cavado. Más que yo 
se alegraron las gallinas. Con fruición escarbaron en el esta­
blo, papo y cresta hinchados. Huelga decir que no vi ningún 
huevo hasta que la sección veterinaria volvió a ponerse en 
marcha. Me fue traído por un avispado cabo primero, que 
antes había sido «traga-fuegos > en un circo de Berlín, y 
que, como muchos otros de sus camaradas de aquel extraño 
grupo, tenía un pasado un tanto borrascoso. Solemnemente 
me anunció:

—Señor cura, una de sus gallinas ha puesto un huevo.
—Pues sí que es una sorpresa —exclamé yo—. ¿Y cómo 

lo quiere: frito o pasado por agua ?
Él, un poco cortado, repuso:
__Ni de un modo ni de otro, señor cura. Ya va siendo 

hora de que alguno también llegue a su sartén, para que 
usted conserve un buen recuerdo de nosotros.

En prueba de mi agradecimiento por su magnanimidad, 
le di un cigarro. Para mis adentros me juzgué dichoso que, 
al menos, las gallinas hubieran quedado con vida.

Los soldados alemanes del cuerpo veterinario, durante 
su alojamiento en nuestro pueblo, eran abastecidos de forma
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harto exigua, pero más mezquino era aún el aprovisiona­
miento de sus auxiliares italianos. Éstos eran «Badoglios», 
o sea hombres reclutados de los campos de prisioneros del 
ejército italiano que había capitulado. Esperando ciertas ven­
tajas, cierto alivio de su situación, se habían ofrecido para 
servicios auxiliares en el ejército alemán. Iban embutidos en 
ligeros uniformes de verano, desgastados, esperando en vano 
la llegada del equipo de invierno y de zapatos. La perspectiva 
de un permiso, después de dos o tres años, para volver a ver 
a sus familias, más y más se iba desvaneciendo. Casi todos 
ellos muy jóvenes, los italianos procuraban hacerse útiles en 
los alrededores de la rectoría, después de haber comprobado 
que yo, de mis años de estudios en Roma, había conservado 
unos exiguos conocimientos de su idioma y un afecto sincero 
por su pueblo.

Llegó Navidad, y mis feligreses de Süssenberg celebraron 
la fiesta, en el seno de la familia y de la Iglesia, todo lo bien 
que la gravedad de la situación permitía. En mi interior sentí 
escalofríos sólo al pensar cómo soportarían las duras prue­
bas que esperaban. En mi sermón, durante la misa del gallo, 
les dije que la fiesta de la Natividad del Niño Jesús no era 
una fiesta de sentimientos amables, sino la fiesta de la Fe y 
de lo que ella en la práctica debía significarnos. Así como 
ellos, en el banco de comulgar, se arrodillaban al lado de sol­
dados italianos y obreros polacos, debían compartir también 
con ellos la mesa de Navidad. Invité a los fugitivos protes­
tantes y a los soldados que se hallaban entre nosotros y no 
podían ir a la Comunión, que se sintieran identificados con 
sus hermanos católicos en la comunidad de la caridad cris­
tiana.

La noche de Navidad, nuestros niños representaron el 
Nacimiento de Jesús. La parroquia toda se sintió emocio­
nada. Años más tarde, aun cuando como pueblo sin patria se 
habían dispersado por el mundo, hablaban de esta represen­
tación, y se acordaban de cómo la Sagrada Familia buscaba 
alojamiento.

Algunos días antes de Navidad, y después del tercer vaso
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de un fuerte ponche, había yo conseguido del campechano 
comandante brandeburgués de la sección veterinaria que me 
mandara a todos los italianos de los lugares cercanos a la 
iglesia, el día de San Esteban por la tarde. De lejos ya se 
oyeron sus claras risas al subir a lo alto del monte de la 
iglesia, para asistir a la función religiosa. Nunca, durante mi 
estancia en la rectoría, había visto reunida una asamblea tan 
alegre. Pese a su vivacidad, dentro de la iglesia mostraron 
gran recogimiento. Desde que la terrible guerra los había se­
cuestrado al este, esa vez fue la primera que se sintieron un 
poco como en su casa, tanto más al ser saludados, con gran 
sorpresa suya, en su propio idioma. Y el mismo Cristo a quien 
sus madres y sus sacerdotes les habían enseñado a amar, los 
esperaba a que se sentaran a Su mesa.

En mi plática les recordé las oraciones de sus mujeres, 
hijos, parientes, y que en aquella hora, debían hacer la paz 
con Dios, y dominar, al menos en el alma, el mal, origen de 
todos los trastornos y de todas las injusticias de la tierra, y, 
por lo tanto, también de la guerra odiada. Después de un co­
mún examen de conciencia, todos ellos, sesenta y cinco, se 
confesaron.

Mi hermana Irmgard, que atendía mi casa, y Úrsula, la 
organista suplente, en el coro, junto al órgano, tiritaban de 
frío. No habían contado con que todos aquellos hombres acu­
dirían al confesonario. Pero cuando, tras una larga hora de 
espera, el viejo órgano se puso a sonar bajo las toscas ma- 
nazas de Úrsula, sus corazones volvieron a reconfortarse. 
Úrsula tocaba el instrumento, contraído por el frío, con más 
devoción y fervor religioso que afinación. En casa hacía las 
veces de mozo de establo y su trabajo era muy duro, pues su 
hermano había fallecido a causa de un accidente y el padre 
había perdido un brazo en la primera Guerra Mundial. Su 
hermana Clara, la verdadera organista, había sido reclutada 
por la Cruz Roja. No le quedaba mucho tiempo a Úrsula para 
dedicarse al órgano; no era de extrañar, pues, que no fuera 
una artista consumada.

Cosa que a nadie molestó. La grey de soldados italianos
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cantaba de todo corazón y cada uno siguiendo su propia me­
lodía, y yo encontré motivos para agradecer a Dios que no 
me hubiera concedido un oído excesivamente musical. Tuve 
que pensar en los pastores de Belén; si ellos hubieran canta­
do, lo habrían hecho de forma parecida. Cada uno alababa 
a Dios todo lo bien que podía, y cuando para el dóminus 
vobiscum me volví, pude observar cómo brillaban sus caras. 
Un solo soldado parecía no estar satisfecho. Esperó el mo­
mento de silencio poco antes de la elevación de la hostia, sal­
tó sobre un banco y, segundo Caruso, entonó el Ave María 
de Gounod.

Después de la misa, era tan grande y tan contagiosa la 
alegría de los visitantes, que hasta el personal de guardia se 
olvidó del mal humor por la larga espera. El domingo antes 
de Navidad había pedido yo a nuestras mujeres que obse­
quiaran a los italianos con pasteles y bizcochos. Uno de los 
labriegos más pobres del pueblo trajo un enorme pastel si- 
lesiano, del tamaño de una pequeña mesa. Lo repartí entre los 
hombres y traté de localizar al cantor. Caruso fue empujado 
por los demás hacia delante. Al informarme de dónde había 
aprendido a cantar tan bien, me dijo que había asistido a 
una escuela de organistas. Cuando le pregunté en qué casa 
estaba alojado, noté su confusión. Discretamente me llevó 
aparte y me descubrió que su hospedero no le había dado ni 
una triste taza de café. Al describirme la casa, supe que se 
trataba del propietario más rico del pueblo.

Aquella falta de hospitalidad no me asombró. En la mis­
ma casa, una muchacha polaca, algunos meses antes, había 
dado a luz una criatura; pero el propietario, a ella y al niño, 
les señaló una buhardilla sin calefacción. En noviembre había 
pedido a su amo que le diera un poco de lana, para tejer al­
guna prenda de punto para el pequeño. Él no hizo más que 
mandarla al alcalde para que le entregaran un bono de sumi­
nistro. Pero el alcalde se negó, alegando que ya no tenía ni 
para abastecer a los evacuados. Le aconsejó que se dirigiera 
a su patrono, pues éste tenía diez ovejas con lana, y vivían 
solos él y su mujer. La muchacha polaca se quedó sin bono 



20 GERHARD FITTKAU

y sin lana. Al día siguiente se encontró a la criatura muerta 
en el huerto. La muchacha había desaparecido de la buhar­
dilla.

Entre Año Nuevo y Reyes, vino a verme mi madre. En 
nuestro desván aún había dos grandes habitaciones vacías. Al 
verlas, me dijo mi madre:

—Ciertamente, no es más que una vana ilusión; pero ¡ qué 
hermoso sería si yo, dentro de algunos años, pudiera reti­
rarme a vivir en estas dos habitaciones, y contemplar el 
huerto de la ladera, tan cercano a la iglesia! Toda mi vida 
he tenido que andar cuatro o cinco kilómetros a pie hasta 
llegar a la iglesia más cercana.

Pero, apenas lo hubo dicho, se puso muy triste, ya que no 
creía que ella vería la guerra terminada.

En aquel preciso instante entró Renata, una niña de la 
Casa de Caridad que se había traído mi hermana al hacerse 
cargo de mi casa. Con orgullo nos mostró una pequeña mochi­
la que el Niño Jesús le había traído por Navidad. Estaba 
repleta de ropa, medias, víveres: todo cuanto tenía que llevar 
consigo en el caso de que los rusos avanzaran. Mi hermana 
había confeccionado las mochilas con trozos de viejas cor­
tinas, y todas estaban preparadas por si tuviéramos que po­
nernos en marcha inopinadamente. Aunque mi madre dijo 
que ella no podía pensar en huir, pues mi padre, a pesar de 
sus sesenta años, estaba a punto de ser llamado a las filas del 
Volkssturm (batallones de ancianos y niños para hacer fren­
te al invasor), y dentro de diez semanas mi hermana Brígida 
esperaba su primer hijo.

De sobra sabía nuestra madre lo que significa huir ante 
un ejército enemigo. En 1914, diez días después del naci­
miento de su tercer hijo y dos semanas después de haber 
recibido el padre la orden de movilización, ella tuvo que em­
prender la huida ante los rusos que se iban acercando. Yo 
mismo, el hijo mayor, tenía entonces dos años y medio. Du­
rante cuatro días y cinco noches, junto con once familias más 
y una cabra, estuvimos hacinados en un vagón de mercan­
cías. Al término de aquel angustioso viaje, mi madre había 



A MIS TREINTA Y TRES AÑOS 21

encanecido. Aquella huida había debilitado al recién nacido, 
mi hermano menor Hugo, de tal manera, que más tarde ne­
cesitó muchos años de cuidados especiales. Mas, si bien la 
madre lo salvó de todas las miserias de la primera Guerra 
Mundial, pasó por el trance de perderlo al empezar esta se­
gunda guerra, justamente al terminar sus estudios. Sucumbió 
durante la invasión de Francia.



LA HORA ONCE

Mientras tanto, la situación de nuestro pueblo se fue 
comprometiendo de día en día. Todos los domingos, y a veces 
también entre semana, los hombres capaces de trabajar que 
no habían sido llamados a filas, tenían que cavar trincheras 
y trampas antitanques. En vista del peligro creciente, empecé 
muy pronto con los preparativos para la Primera Comunión 
de los niños. Para dar con todos los niños aptos para la Pri­
mera Comunión, hice el «circuito de las calendas» ya caído 
en desuso en aquella parroquia. Acompañado de tres ayudan­
tes y revestido, por campos y praderas fui de granja en gran­
ja, para bendecir casas, establos y graneros. Las familias nos 
esperaban, reunidas en la mejor habitación de la casa, donde 
decíamos una oración. Luego cantábamos juntos el Magníficat, 
y yo me ponía a la cabeza de aquella procesión que, cantan­
do avanzaba por la casa, y bendecía aposento por aposento, 
mientras que el cabeza de familia, con tiza bendecida, escri­
bía en el marco de la puerta las iniciales de los tres Reyes 
Magos, seguidos de una cruz y de la fecha. Tuve ocasión 
asimismo de conocer a todos los evacuados protestantes, cosa 
que a sus hospederos católicos no siempre les fue agradable, 
no tanto por lo que se refería a los sentimientos religiosos 
de sus huéspedes evangélicos, como por la vergüenza que 
sentían por su miserable forma de alojamiento.

—Aquí viven los evangélicos, señor cura —me decía al­
guna vez tratando de cerrarme el paso.

—Un poco de agua bendita no les iría mal —solía respon­
der yo, y también aquellas puertas se franquearon.
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El 21 de enero, el Evangelio contenía la pregunta que 
Cristo hizo a sus discípulos durante la tormenta del lago. 
«¿Por qué estáis acobardados y vuestra fe zozobra?» 
(Mt. 8, 26.) El objeto de mi sermón consistía en llevar a la 
mente de mis feligreses lo que Jesucristo, durante toda su 
vida, y en las horas de su pasión y muerte, había predicado 
a los hombres. El hombre tiende a olvidarse de estas ense­
ñanzas y de arroparse en la Iglesia como en un sitio confor­
table e innocuo. Su fe no es auténtica ni está arraigada si no 
está dispuesto a demostrarla emulando los sufrimientos de 
Cristo.

Mientras así estaba predicando, observé cómo la puerta 
de la iglesia fue abierta con cuidado, y un grupo de hombres 
del Volkssturm entró. Hacía una semana escasa que habían 
sido mandados al frente nordeste, como refuerzo de las tropas 
regulares. En el acto comprendí que eran precursores de gra­
ves acontecimientos.

Después del oficio, la población rodeó a los recién llega­
dos, y por ellos supo que el frente norte de la Prusia Oriental 
había sido perforado, y que el ejército alemán se hallaba en 
retirada desordenada. Los rusos avanzaban rápidamente ha­
cia el centro de la Prusia Oriental. Aquellos hombres, ya 
entrados en años, desvalidos, habían corrido para salvar su 
vida, pues sus fusiles italianos, con sólo cinco disparos, no 
eran los más adecuados para hacer frente a la avalancha de 
tanques rusos.

Las noticias llegadas del sur de la provincia no eran me­
nos alarmantes. También allí los rusos habían arrollado las 
líneas alemanas y ya se hallaban en marcha sobre Allens- 
tein, Elbing y Dantzig, al mismo tiempo que la propaganda 
del partido, sin escrúpulos, hacía saber que no existía peli­
gro inminente para la población de Prusia Oriental. Mi her­
mana, durante la noche, acabó de preparar las mochilas por 
si al día siguiente teníamos que emprender la huida.

Para procurarme una imagen clara de la situación, me 
puse en camino en dirección a Heilsberg. En las afueras de la 
ciudad, hombres del Volkssturm iban precipitadamente ta-
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lando árboles y erigiendo barreras. Sobre la carretera de 
Guttstadt, largas hileras de camiones del ejército, atibo­
rrados de fugitivos de Allenstein y de los Masures, iban avan­
zando penosamente, resbalando sobre la nieve. La esperanza 
de poder escapar del cerco y de llegar por Elbing a la parte 
occidental de Reich, quedó desvanecida al ser dirigidos los 
vehículos hacia el este, en dirección a Kónigsberg.

Las calles de Heilsberg ofrecían un aspecto de desbara­
juste total. Solamente paso a paso pude atravesar la ciudad, 
repleta de gente. El paso a la estación ferroviaria había sido 
interceptado. Sobre las vías de la estación de mercancías, 
esperaban largas hileras de vagones abiertos, como suelen 
usarse para el transporte de arena o ladrillos, con vallas que 
no pasaban del medio metro. Mujeres, niños y ancianos ha­
bían pasado la noche en aquellos vagones; la nieve que iba 
cayendo los había cubierto, el frío penetraba a través de sus 
mantas y zamarras; pero firmemente aguantaban, en la espe­
ranza de que el tren partiría al día siguiente, poniéndolos a 
salvo de los rusos, que se iban acercando.

Convencido de que todo otro medio de transporte sería 
inservible, me dispuse a buscar un trineo. Un comerciante 
amigo me cedió el último que le quedaba disponible. El tri­
neo era tan pequeño, que mi hermana podía tirar bien de él 
con la mano, cuando ella con Renata se pusieran en camino, a 
pie, hasta la casa de mis padres. Era un camino de más de 
cuarenta kilómetros.

En la tienda del mismo comerciante encontré al último 
diputado del Reichstag por el distrito de Ermland, Hubert 
Teschner-Kleditten. Después del 20 de julio, por imposición 
de la Gestapo había sido expulsado del ejército. Se le acu­
saba de sabotear el reclutamiento forzoso de mano de obra 
entre la población rusa, lituana y estoniana de detrás del 
frente del nordeste. Él, en efecto, se había esforzado en res­
petar la unidad de las familias y de los poblados y en animar­
los a reconstruir la economía de su patria. Acababa de salir 
de la prisión de Heilsberg. A su lado estaba su mujer, que 
compraba sucedáneos de pimienta para la elaboración de sal­
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chichas para su numerosa familia: tenían diez hijos; además, 
vivían bajo su mismo techo tres familias más de refugiados, 
que también tenían que ser alimentadas. Cuando le pregunté 
qué pensaba hacer, me dijo:

•—¿ Por qué temer si tenemos la conciencia tranquila ?
Tirando del trineo recién adquirido, entré a decir adiós 

a nuestro arcipreste. Era un hombre alto y corpulento, en 
lo mejor de sus años, sobre cuyos amplios hombros y ancho 
cuello se sentaba una cabeza desproporcionadamente pequeña. 
Esta desproporción entre cabeza y cuerpo aún era acentuada 
por el sombrerito hongo con el que creía imprescindible 
subrayar su dignidad. Durante la primera Guerra Mundial, 
el joven y ambicioso estudiante había llegado a sargento, 
cosa que seguía enorgulleciéndole. Su vocación como pastor 
de almas era grande; su cargo lo ejercía con notable pul­
critud.

Al ir a verle para enterarme de lo que pensaba hacer en 
aquellos momentos de angustia, de antemano, y con bastan­
te precisión, podía adivinar sus reacciones. Se mostró cargado 
de valor, pronunciando un gran discurso sobre los capitanes 
que no abandonan su barco hasta que estén salvados todos 
los demás. Si bien con estas palabras procuraba animarse a sí 
mismo, indudablemente las decía en serio, y muy pronto ten­
dría ocasión de poner a prueba su entereza.

Antes de regresar al pueblo, hice una visita al convento 
de las hermanas de Santa Catalina, y rogué me entregaran 
una buena provisión de hostias. La hermana portera se dijo 
que aquélla sería, sin duda, la última oportunidad, y me hizo 
un paquete con tres mil formas. Por la superiora me enteré 
de que el convento se hallaba ya atestado de ancianos y fugi­
tivos. Un religioso de Steyl, alojado en el locutorio, relató los 
horrores de la huida de Allenstein. Había visto un tanque 
alemán, que, sin contemplaciones, se había abierto camino 
por entre tres hileras apretadas de trineos y carros. Los ru­
sos, desde sus aviones en vuelo bajo, disparaban sobre las 
columnas de fugitivos.

A medio camino de Süssenberg me encontré con el trineo
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de nuestro preboste Poschmann. Cuando estuve más cerca, 
reconocí a mi hermana y a Renata, sentadas en el asiento 
trasero. Los azules ojos de Irmgard estaban desorbitados de 
pánico. Sujeté el pequeño trineo de mano que había comprado 
para ellas, a la parte posterior del trineo de caballos del señor 
Poschmann. El tiempo apremiaba, y, como despedida, no pude 
hacer más que la señal de la cruz sobre sus frentes.

El resto del día estuve demasiado ocupado para pensar 
en que la carretera de Wormditt, por la que Renata e Irm- 
gard querían llegar a la casa paterna, ya había sido bloquea­
da por los rusos. Por la noche, después de mis dilatadas visi­
tas a los enfermos, me encontré tan extenuado, que no acabé 
de comer las patatas que yo mismo me había preparado, y, 
rendido, caí en un sueño de plomo.

Poco después de medianoche, fui despertado por grandes 
gritos frente a mi ventana. Medio en sueños, temí primero 
que alguna persona fuera maltratada. Finalmente advertí que 
se trataba de una voz de mujer, y también entendí las pala­
bras: «¡Listos los fardos! ¡Listos las fardos!» Al no poder 
abrir la ventana, de un puñetazo rompí un cristal. El viento 
helado sopló por mi pijama y acabó de despertarme.

Reconocí a Berta Fuhge, una hermana de nuestro alcalde. 
Aquel buen anciano tenía mujer y tres hermanas en su casa, 
pero Berta era la que llevaba el mando. Después de habernos 
serenado un poco los dos, me enteré de que el alcalde había 
recibido instrucciones para evacuar el pueblo aquella misma 
noche, y de ponerse en marcha en dirección a Raunau.

En mi maleta coloqué la Biblia, el breviario, el misal y 
los manuscritos de mis estudios de Crisóstomo, redactados 
en Breslau. El cáliz de primicias lo envolví en un poco de 
ropa, y también dispuse los víveres que mi hermana, mucho 
tiempo antes, había preparado para este caso. Añadí una do­
cena de libros. Tuve que sentarme sobre la tapa de la maleta 
para poderla cerrar. Pero la cerradura cedió, y, hasta que 
até la maleta con una correa, no quedó cerrada. Lo que de 
prendas de vestir no había cabido, me lo puse, hasta que ya 
casi no pude moverme. La maleta, con algún trabajo, la colo-
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qué en el portaequipajes, un tanto desvencijado, de mi bici­
cleta.

Luego, rápidamente, me trasladé a la iglesia. Eran las 
tres de la madrugada. Berta Poschmann, la hermana del pre­
boste, estaba arrodillada en la oscura nave, junto al comul­
gatorio. Yo no presentaba un aspecto muy confortador al 
ofrecer a Berta la sagrada comunión. Pero ella, a pesar de 
su escrupulosa meticulosidad, no se dejó estorbar en su 
recogimiento por mi indumentaria, muy poco litúrgica, con 
mis dos abrigos y, sobre ellos, la pelliza.

Las restantes formas consagradas —serían unas veinte— 
las coloqué en la píxide y las guardé en mi bolsillo interior. 
Como medida de previsión, dejé en el tabernáculo mi copón 
más sencillo, vacío, cediéndolo a la avidez de los saqueadores.

Y llegó la hora de dirigirse al lugar de concentración, 
frente a la taberna del pueblo. El camino de Santa Margarita, 
que desde el montículo de la iglesia conducía en pendiente a 
la calle principal del pueblo, estaba cubierto de polvillo de 
nieve recién caída. Bajo aquella capa de polvo, la superficie 
del camino estaba helada. A fuerza de trabajos, y con gran­
des precauciones, conseguí mantenerme en equilibrio. La gran 
maleta en la parte posterior, la máquina de escribir atada 
a un lado del manillar y un paquete de libros al otro habían 
convertido mi bicicleta en un trasto apenas manejable.

Bañado en sudor, a causa de las muchas prendas que lle­
vaba, con el resto de mis fuerzas llegué al pie de la colina. 
Cuando, con un suspiro de alivio, quise atravesar la calle, 
reventó la correa que sujetaba mi maleta. Ésta cayó al suelo, 
y yo, tras ella, en la cuneta. Y aquí terminó mi intento de 
huir de los rusos. Temblando de pánico, lo mismo que mis 
feligreses, yacía sobre la nieve, rodeado del resto de mis pom­
pas de sacerdote. Avergonzado, me acordé de aquel bello 
sermón que le hice a nuestra maestra de escuela, que, fuera 
de sí, había descendido del trineo que le hubiera asegurado 
la huida, para ir a recoger sus bordados y sus labores de 
mano:



28 GERHARD FITTKAU

—No llevaréis nada en vuestro camino, ni fardo ni bas­
tón, ni pan ni dinero. (Luc. 9, 3.)

En cuanto me hube repuesto de aquel fracaso, lo dejé 
todo en la cuneta y me reuní con mi gente, que se había con­
centrado frente a la taberna. Rodeaban a algunos evacuados 
y familias de refugiados, que en su desesperación llegaron a 
exclamar: «Ojalá el Führer mandara unos cuantos aviones 
que aquí mismo nos mataran a todos. Siempre sería me­
jor que ser entregados a merced de los bolcheviques.

Berta Poschmann apaciguó a las mujeres forasteras, pre­
sas de pánico indescriptible:

—Ninguna de nuestras familias abandonará el pueblo sin 
llevarse también algunos evacuados. En pocos minutos ten­
dremos tres carros disponibles y en ellos podréis cargar lo 
más imprescindible de vuestro equipaje. Yo me cuidaré de 
que no nos falte comida para una huida de un par de sema­
nas. Si no conseguimos caballos para estos carros, aquí espe­
raremos hasta que tengamos caballos. Y, si no podemos par­
tir juntos, nadie saldrá.

Las demás mujeres asintieron, y también estuvieron de 
acuerdo en no abandonar el pueblo sin sus hombres. Éstos 
habían prometido que regresarían de los bosques si se llegaba 
a poner en claro que aún quedaba una carretera abierta por la 
cual poder huir. De vez en cuando, uno de ellos venía al pue­
blo, en busca de comestibles, herramientas, ropa y medica­
mentos. Pero, desde que como jefe tenían un sargento nuevo, 
fanático miembro de las Juventudes hitlerianas, con un bra­
zo amputado, ya no estaban tan seguros de si podrían reali­
zar sus planes a su debido tiempo.

Nuestra decisión de no precipitar la marcha se vio refor­
zada por dos trineos que volvieron por el mismo camino que 
horas antes habían emprendido para huir. La carretera prin­
cipal estaba bloqueada, las cunetas llenas de caballos muer­
tos y de vehículos volcados.

—Nos volvemos a casa —nos gritaron—; más vale morir 
en casa que de frío en la nieve.

Yo propuse que, de momento, todo el mundo regresara
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a sus casas y que pasada media hora, con todos los familia­
res se reuniera en la iglesia. Mientras tanto, pude quitarme 
mis diversos abrigos y cambiarme mi ropa interior, sudada, 
y mandar a Franz, mi sacristán y ministrante, para que en 
la cuneta recogiera mis esparcidos bienes.

Cuando a las seis me acerqué al altar, nuestra iglesia es­
taba llena a rebosar. También habían acudido muchos eva­
cuados evangélicos. Era el día de San Policarpo, mártir: el 
26 de enero de 1945. Cuando llegué al Evangelio, la voz casi 
me falló: ¡Qué texto para el día! «No temáis a los que matan 
el cuerpo mas no son capaces de matar el alma. Temed más 
bien a los que son capaces de entregar cuerpo y alma a las 
perdiciones del infierno. ¿No pueden comprarse dos gorriones 
por algunos céntimos? Y, sin embargo, ninguno de ellos cae 
al suelo sin la voluntad de vuestro Padre. Sabed que los cabe­
llos de vuestra cabeza están contados. Nada temáis. Vosotros 
bien valéis más que muchos gorriones.» (Mat. 10, 28-31.)

Cuando vi en la iglesia a los niños, con sus madres, clara­
mente me percaté de que no había que perder más tiempo 
con los preparativos para la Primera Comunión. Nadie sabía 
si, después de la tormenta, quedaría algún sacerdote con vida. 
Comuniqué a mis feligreses que la fiesta de la primera comu­
nión se celebraría el domingo 28 de enero, o sea dos días 
después. Supliqué a los padres que me ayudaran en mi labor 
de preparar a los niños. Seguidamente, después de la misa, 
unos treinta niños asistieron a la iglesia. Lo que les faltaba 
de nociones, procuraban suplirlo con su entusiasmo y su de­
voción.

^ero en ^as casas nadie podía dedicarse seriamente a los 
niños. En todas las granjas se trabajaba de día y de noche, 
para cuidar de todos los que entraban y salían. En cuanto 
corrió la voz de que los gerifaltes del partido se habían esca­
bullido para salvar el pellejo, se inició una matanza de cerdos 
en masa, y por doquier se extendió el olor a salchichas y asa­
dos, a caldo de embutidos, a fiambre y salazón. Durante al­
gunos días, hubo comida abundante y buena, incluso para
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todos los que en número creciente afluían al pueblo, sin poder 
avanzar ni retroceder.

Aquel mismo día, al anochecer, me dispuse a visitar al 
más anciano del lugar, el abuelo Schenk. Cuando, con el San­
tísimo Sacramento guardado, iba zanqueando por la nieve, 
me encontré con la muchacha rusa Tatiana y su amiga polaca 
Marusia. Tatiana tendría unos catorce años y sólo hacía unas 
cuantas semanas que había venido a parar a nuestro pueblo, 
juntamente con su madre, su abuelo y algunas hermanas. 
Como las casas de campesinos ya estaban todas ocupadas con 
evacuados, la familia rusa fue alojada en la Casa de Caridad. 
Cuando vi tiritar a la niña bajo sus harapos, una ola de calor 
me subió a la cara por no haber encontrado aún tiempo, de­
bido a la excitación general, de ir a ver a aquella familia, la 
más pobre de todas. Tatiana me contó que hacía dos años 
que sus familiares habían sido secuestrados por las S.S. y 
enviados desde su casa, cerca de Leningrado, a un gran cam­
pamento en los Masures. Allí, a pesar de su endeble cons­
titución, ella había tenido que someterse a las duras faenas 
del campo. El abuelo consiguió un empleo fijo como peón. 
Pero hacía algunas semanas habían tenido que volver a po­
nerse en camino. Y esta vez para huir de los bolcheviques.

En un alemán casi correcto, con la vivacidad y la sereni­
dad de una criatura precoz, Tatiana refirió que aquellos 
dos últimos años, a pesar de la miseria, habían sido llevade­
ros, porque, con la ayuda de Dios, la familia había podido 
permanecer unida. Pero, con pena, algo había echado de me­
nos: que nunca había podido asistir a la santa misa. Todos 
ellos eran fervientes cristianos ortodoxos.

Cuando le dije que, con el Santísimo Sacramento, estaba 
en camino de visitar al abuelito Schenk, Tatiana, dirigién­
dose a Marusia, propuso:

—Acompañemos al cura, que rezaremos por el viejecito.
Durante el camino, Marusia, animada por su amiga, tam­

bién se confesó. En casa del abuelo Schenk pude dar a ella 
el Pan Sagrado. Sin embargo, me pareció que era Tatiana la
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que tenía la fe más firme y anhelos más fervientes por el 
Santísimo Sacramento.

Juntos regresamos al pueblo e invité a las niñas a que 
pasaran a recoger la ropa que mi hermana había dejado. Con 
gran ahínco Tatiana me enseñó algunas palabras y pequeñas 
frases en ruso, que muy pronto habrían de ser de gran pro­
vecho para mí.

La noche era estrellada y silenciosa, noche de plenilunio, 
sin brisa que se moviera. Lo apacible del tiempo me invitó a 
visitar a mi confesor, el sacerdote Teschner. Mi examen de 
conciencia sólo fue interrumpido una vez, al pasar un joven 
con una motocicleta, que paró para preguntar por el camino. 
Yo quise enterarme de si él creía que nuestra Wehrmacht 
conseguiría de nuevo frenar el avance ruso.

—¡Desde luego! —me aseguró—. Somos de la división 
Grossdeutschland (Gran Alemania). Nunca hemos sido ba­
tidos. Cuando el Iván se pone insolente, nos cuidamos de dar­
le su merecido.

La calle del pueblo de Wernegitten estaba rebosante de 
soldados alemanes, que parecían muy animados. Acababan 
de llegar tropas de refuerzo. Al entrar en la rectoría de mi 
viejo colega, quien siempre me recibía con efusión especial, 
quizá porque su ama de llaves, muy tacaña, entonces se ave­
nía a hacernos café de verdad, no lo encontré en su despacho. 
En su lugar, un grupo de oficiales se inclinaban sobre sus 
mapas. Discutían vivamente las medidas tácticas para los 
próximos días. Tan lóbrega era la luz y tan espeso el humo 
del tabaco, que nadie se fijó en mí al atravesar, en busca del 
dueño de la casa, a quien encontré durmiendo en una habita­
ción posterior. Ni sentía temor ante los rusos ni lo molestaba 
aquel alojamiento.

—Nadie va a hacer nada a un pobre infeliz como yo 
—dijo—. Hace treinta y cinco años que estoy aquí. Quizás 
haya llegado mi hora de morir. Yo no quiero abandonar mi 
rectoría. Y, con las varices que tengo, no podría huir aunque 
quisiera.
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Me aseguró que también los demás sacerdotes de los pue­
blos circundantes habían resuelto quedarse.

Mientras gran número de feligreses se quedaran en el 
pueblo, para nosotros, los sacerdotes, la decisión no era difí­
cil; más difícil era aconsejarlos bien. En esos días, cada uno 
tenía que decidir por sí mismo entre la vida y la muerte, 
entre el dilema de marchar o quedarse. Para personas jóvenes 
y sin familia, era relativamente sencillo encontrar la solu­
ción que más probabilidades brindaba para sobrevivir. Se 
unían a las tropas que se retiraban. Pero casi cada casa es­
taba llena de forasteros, de ancianos, de enfermos, de cria­
turas, y no se les podía dejar abandonados. Los más decididos 
y los más abnegados entre los nuestros tenían que preocu­
parse de los demás. .

El cura acababa de darme la bendición cuando un oficial 
irrumpió en la alcoba preguntando:

—¿ Dónde está Süssenberg ?
Me presenté como sacerdote del lugar y me ofrecí para 

mostrarle el camino.
Los soldados estaban orgullosos de sus tres Hummel, 

gigantescas piezas de artillería motorizadas que esa misma 
noche iban a ser emplazadas en nuestro pueblo. Me enteré 
de que teníamos que alojar a cincuenta artilleros que estaban 
al servicio de aquella batería. El teniente me condujo al co­
che de su jefe, me presentó y me ofreció un asiento al lado 
del conductor. Al lado del capitán había una joven mujer, 
cuyas funciones en la batería de momento no pude poner en 
claro.

Dirigí el vehículo a casa de nuestro alcalde Fuhge. Con 
ayuda de su hermana Berta pronto logramos encontrar buen 
alojamiento para los soldados, en la escuela. Yo, por mi pai­
te, tuve el honor de albergar en mi rectoría a los oficiales y a 
la* «dama fugitiva». Muy pronto tendría que arrepentirme. 
Después de una colación que yo mismo preparé tan bien como 
pude, la «señora» optó por fumar y coquetear con los oficia­
les, en lugar de cuidarse de fregar los platos. No estaba yo 
dispuesto a dejarlos beber y fumar y pasar alegremente la
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noche hasta la madrugada. Como, además, estaba rendido de 
cansancio, propuse que nos fuéramos a dormir. A la mujer le 
señalé una alcoba apartada, al otro extremo del pasillo, mos­
tré sus habitaciones a los oficiales, y yo mismo me instalé 
entre ambas partes. Mis invitados pusieron de momento caras 
largas, pero luego se avinieron a mi distribución de apo­
sentos.

A la mañana siguiente, los señores oficiales mandaron 
matar cuatro cerdos bien cebados, de las granjas vecinas, y, 
para ellos solos, pidieron diez albóndigas grandes de carne 
cada uno, como desayuno. Tenían los dos un cocinero exclu­
sivamente para ellos, un mozarrón de Westfalia, bien alimen­
tado. Cuando, después de haber dicho misa, volví a la recto­
ría, el brigada de la batería, un viejo veterano silesiano, con 
las botas puestas se desperezaba sobre el sofá de mi her­
mana.

—¡Valiente porquería! —iba gruñendo para sí mismo—. 
Los caballeretes son demasiado comodones para mantener en 
movimiento a los muchachos como en los buenos tiempos, y 
ahora se asombran de que los gallinas tomen las de Villadie­
go. Si ya todo es inútil... más valdría que voláramos aquel 
maldito refugio de Berchtesgaden, para que esto terminara 
de una vez.

Después de tan edificantes comentarios, apareció el capi­
tán, un joven elegante, de unos veintitrés años. Aseado y 
fresco como un joven dios pagano, acababa de tomar su baño 
caliente y se disponía a devorar las albóndigas. Como estaban 
muy grasicntas, decapitó una botella de aguardiente, y con 
su ayuda, en un santiamén se tragó su ración.

Entre ellos, pizpireta y radiante, se movía la «dama fu­
gitiva» de la noche anterior. Después del desayuno me co­
municó que había decidido quedarse una temporadita en 
aquel delicioso pueblecito, para esquiar. Aquella idea estra­
falaria pasaba de la raya. Al ver yo que ella no pensaba en 
marcharse, llamé aparte al capitán y sin rodeos le dije mi 
opinión:

Esta mujer es una espía, o una ramera del regimiento,

li.iT
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o las dos cosas a la vez. Sea lo que sea, su sitio no es éste. Si 
usted no procura que dentro de una hora ella desaparezca, 
tanto usted como ella se servirán desalojar la casa, o, con 
ayuda del alcalde, la echaré.

Al oficial aquel asunto le fue desagradable; me prometió 
que procuraría encontrar un trineo para la mujer y la haría 
regresar a Heilsberg.

De día en día se iba acercando la gran prueba. La liturgia 
del domingo de Septuagésima hablaba de la misericordia de 
Dios con los que no acudían a Él hasta las once, una invita­
ción apremiante para los que aún no habían encontrado el 
camino de los Sacramentos. Les aseguré que el Señor los 
acogería con el mismo amor con que lo hiciera con los de 
primera hora. Y a los restantes los amonesté a que no se eri­
gieran en jueces de sus vecinos morosos.

Aquella misma mañana, los niños de la parroquia cele­
braron su Primera Comunión. Yo encarecidamente les rogué 
que oraran por todos nosotros, para que todos mereciéramos 
la merced de Dios, como ellos sin duda la merecerían. Y toda 
la parroquia oyó cómo los niños oraban por ellos «para que 
nosotros, que en justicia somos castigados por nuestros pe­
cados, gracias a Tu merced nos veamos librados del mal, para 
mayor gloria de Tu Nombre».

Era de temer que aquél fuera el último oficio divino de 
nuestra parroquia. Nuevamente procuré darle a cada uno el 
«duro pan» de la palabra de Dios, para aquel camino largo 
y tenebroso que pronto tendría que emprender.

Si mirábamos sobre el mar de pecados sin expiar en el 
que poderes satánicos trataban de ahogar a nuestro pueblo, 
no encontrábamos más camino que el de emular en el sufri­
miento y unirnos a Cristo Crucificado, por los pecados de 
aquellos que en tiempos venideros nos causarían daño a no­
sotros y a tantos más, pero también por los pecados de los 
responsables de aquello que se cernía sobre nosotros.

Después del oficio di la Primera Comunión a un niño sor­
domudo. Mi hermana lo había preparado con especial cariño. 
Con voz potente, si bien apenas inteligible, iba gritando:
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«Oh, Dios, no soy digno...» Y después de comulgar, con gran­
des esfuerzos balbuceó:

—Jesús, contigo vivo; Jesús, contigo moriré; Jesús, Tuyo 
soy, en la vida y en la muerte.

Nos pareció como si aquel niño hubiera recibido al Señor 
con más unción aún que los demás muchachos.

El lunes por la mañana, un verdadero aluvión de fugi­
tivos llegó hasta nosotros, procedente del sudeste. Durante la 
noche anterior, las tropas alemanas habían hecho retroceder 
a las avanzadas rusas hasta unos veinte kilómetros, resca­
tando así una serie de pueblos alemanes de la ocupación rusa. 
Los supervivientes, tal como iban y estaban, sin entretenerse 
en llevar algo consigo, huyeron. Lo que ellos contaban, llenó 
de pánico a los más sosegados. Los soldados que mantenían 
las posiciones en nuestra aldea, trataron de tranquilizarnos. 
Precisamente por la mañana, así nos contaron, habían reci­
bido noventa litros de gasolina, con los que podrían emplazar 
las tres pesadas piezas de artillería Hummel y frenar el avan­
ce de los rusos. El contraataque de Seeburg y su éxito evi­
dentemente habían levantado su moral. Pero el que podía 
marcharse, lo hizo. Tan sólo nuestras grandes familias se­
guían esperando en vano el regreso de sus padres. En su 
lugar, por doquier iban apareciendo tipos sospechosos, que 
pernoctaban en los pajares y cuyas huellas se dirigían a los 
bosques: guerrilleros soviéticos, desertores, antiguos prisio­
neros de guerra, que procuraban ponerse a salvo a tiempo; 
siniestros precursores del ejército rojo en su arrollador 
avance.

Mas, por muchos temores, muchas suposiciones que cual­
quiera pudiese abrigar, mi tarea en esta hora once quedaba 
bien perfilada. Fui de granja en granja, a ver a todos aquellos 
que se veían imposibilitados de asistir a la iglesia. Muchos de 
los recién llegados, sobre todo los enfermos y los ancianos, 
pidieron los Santos Sacramentos. En las casas de campesinos 
me encontré con viejos, criaturas, soldados heridos, tendidos 
juntos sobre la paja.

La situación general, la atmósfera de terror que se iba
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extendiendo sobre el pueblo, fueron propicias a que los obre­
ros extranjeros también se avinieran a confesarse. Algunos 
curas de Ermland habían sido encarcelados, y hasta man­
dados al campo de concentración de Dachau, porque se habían 
preocupado del bien de las almas de los obreros extranjeros. 
Era significativo que la ruindad de los métodos de la Gestapo, 
que como denunciantes empleaban a algunos confidentes po­
lacos. Como los pecados y los diez mandamientos no conocen 
fronteras, yo, con mis rudimentarias nociones de la lengua 
polaca y algún que otro empellón amistoso, conseguí que mis 
penitentes hicieran su confesión, al cabo de la cual, con un 
golpecito sobre la espalda, los dejé frente al porvenir incierto, 
mas con el corazón aliviado.

Todos los soldados de la región habían recibido la orden 
de concentrarse en Freudenberg, para ofrecer la última resis­
tencia. Taciturnos, extenuados, esperaban sentados o ya­
ciendo sobre el suelo de nuestras casas y nuestros graneros. 
Entre ellos, los más ya llevaban diez días de huida a pie, sin 
interrupción, sin tiempo ni de cambiarse las botas. Había 
allí más de un padre de familia, desesperado, entrado ya en 
años, de los que a última hora habían sido movilizados para 
servicios de custodia en campos de municiones y de aviación, 
en la retaguardia. Ellos eran los que ahora debían detener la 
embestida rusa, después de haber abandonado sus posiciones 
las tropas calificadas de la línea de combate. Las armas pe­
sadas habían sido abandonadas, por faltar los medios para 
su transporte.

Ya no era mucho lo que quedaba del brillo y resplandor 
de los gerifaltes del partido. Algunos de los miembros activos 
habían desaparecido de la noche a la mañana, pero el jefe 
local del pueblo, el viejo herrero Gorks, se mantenía en su 
puesto. Había llegado a la categoría de cabeza de célula, no 
por haber sido muy activo en su labor, sino porque era de la 
«vieja guardia». Antes de 1933 había abrigado la esperanza 
de que Hitler daría a los campesinos la posibilidad de que 
pudieran pagarle a él sus deudas, aumentando así el crédito 
que tenía en la taberna del pueblo. Todo parecía ir bien. Los 
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campesinos volvieron a tener dinero, y pagaron, pero ahora 
Hitler se le había llevado sus hijos a la guerra, y a él le había 
dado más trabajo del deseado. Al aumentar sus preocupacio­
nes, aumentó su sed.

Harto desilusionado, lo encontré sentado sobre una tinaja 
llena de manteca de cerdo. Ante él, en el zaguán de su casa, 
roncaba un montón enmarañado de soldados. Sin saber qué 
hacer, con cara desconcertada, me preguntó tímidamente: 
«¿Y ahora qué, señor cura?» Yo sólo le pude dar el consejo 
de descender de su último trono, la tinaja de manteca, y de 
postrarse ante el Único que aún podía salvarnos.

Emprendí el camino hacia la granja del tío Werr, para 
esconder en su pozo algunas botellas de vino de misa. El tío 
Werr era uno de los miembros más fieles de mi parroquia, un 
hombre cabal y piadoso, padre de Úrsula, nuestra organista 
suplente. Me ayudó a quitar las etiquetas de las botellas, an­
tes de sumergir nuestro tesoro. Desde la invasión de los 
rusos, durante la primera Guerra Mundial, algo habíamos 
aprendido. Entonces, toda la diócesis se había reído de un 
buen cura que había echado al estanque del pueblo unas do­
cenas de botellas de vino de misa. Al llegar la primera pa­
trulla rusa, los cosacos, con viva alegría, advirtieron las 
etiquetas prometedoras, de vivos colores, que nadaban sobre 
la superficie del estanque. Sin el menor respeto a su dignidad, 
hicieron entrar al muy reverendo en las aguas del estanque, 
y le hicieron sacar de ellas tantas botellas como etiquetas 
flotaban en el agua. Al preguntar yo a Werr: «¿Qué tal es­
tán esos ánimos?», él me respondió:

—No es que tenga mucho miedo. Los más queridos del 
Señor serán los primeros en ser llamados.

La paz casi solemne que la barbuda faz del viejo reflejaba, 
contrastaba con la expresión de miedo en los desorbitados 
ojos de su hija.

—Señor cura, yo sí que tengo miedo —dijo—, pero no de 
la muerte. Ayúdeme a implorar de la Virgen que me proteja. 
Prefiero verme fusilada antes de caer en las garras de esos 
salvajes.
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El padre no la contradijo. Al despedirme, y después de 
haberles impartido la bendición, él me llamó aparte y me 
rogó que me preocupara del vecino del otro lado de la calle 
antes de que fuera tarde.

El viejo Moschall poseía una de las mejores propiedades 
y ponía especial empeño en que nadie dudara de quién eia el 
que mandaba en su casa. Ni siquiera se le ocurría conceder 
a su hija permiso para casarse y conferirle el cuidado de la 
granja. Y ella ya tenía sus cincuenta y tres años. Su vieja 
esposa estaba temblando junto a la escalera de la vivienda 
cuando yo me dirigí al viejo gigantón, para apaciguarle.

Él estaba dando rienda suelta a su cólera porque un grupo 
de soldados había sacado un carretón de leña de su repleto 
almacén. Poca fortuna tuve al señalar hacia la ancha franja 
de resplandor rojizo que se extendía a lo largo del horizonte 
del sudoeste, y rogarle que se preocupara de asuntos más 
importantes que de sus leños.

—Oiga, joven, usted no sabe cómo se mantiene el orden 
en una granja. Usted no ha hecho su servicio en la guardia 
del emperador Guillermo.

En eso tenía razón, mas yo le dije que entonces sólo im­
portaba tener en orden su alma antes de que fuera demasiado 
tarde.

—Despacio, despacio, curita, que hasta la Pascua aún 
faltan dos meses —fue todo lo que contestó.

Apesadumbrado, seguí mi camino hacia Stolzhagen, para 
visitar allí al sacerdote Langwald. Por su teléfono, milagro­
samente intacto, me había rogado que acudiera a saludar a 
mi amigo el capellán Ernesto Hoppe, el cual, en su huida 
de Allenstein, había llegado a su casa. Sentado sobre un 
pequeño trineo, su ama de llaves le había hecho recorrer los 
cincuenta kilómetros de camino, ya que por su grave flebitis 
no podía andar.

El reverendo Langwald me guardaba especial afecto y, 
desde que le había ayudado, durante tres días, a poner en 
orden la liquidación anual de la rectoría, podía conseguir lo 
que de él quisiera: hasta algunos litros de petróleo para mi
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quinqué de sobremesa. Si bien, gracias a sus conocimientos 
del idioma ruso, entendía la radio militar soviética, y no 
abrigaba grandes ilusiones sobre lo que nos esperaba, a cau­
sa de su ascendencia polaca esperaba que la entrada de los 
rusos le causaría menos quebraderos de cabeza que las conti­
nuas conminaciones por parte de las autoridades episcopales 
de Frauenburg, por sus asuntos administrativos. Pese a lo 
poco que se le apreciaba como administrador y pastor de 
almas de su parroquia, yo sentía sincera simpatía por él. Era 
un hombre muy culto, le gustaban las discusiones y se intere­
saba por la teología especulativa. Pero cuando el capellán 
Hoppe se puso a hablar de los horrores de la huida, él pronto 
enmudeció, y con más frecuencia que de costumbre fue relle­
nando su pipa. Convinimos entre nosotros que el que sobre­
viviera de la catástrofe y permaneciera aquí, se cuidaría tam­
bién de las parroquias vecinas desatendidas.

Ya casi había oscurecido y empezaba a nevar cuando me 
despedí de mis hermanos. Los copos de nieve cubrían las hue­
llas delatoras que conducían sobre los campos, de un pedazo 
de bosque a otro. De los pueblos incendiados, a diez kilóme­
tros escasos de nosotros, columnas de humo rojizo se eleva­
ban al cielo. El martilleo de las ametralladoras y el retumbar 
de la artillería se iban acercando. En los paréntesis de silen­
cio, en el tenebroso silencio del solitario camino por los bos­
ques, yo aceleraba mis pasos.

Al cabo de media hora, en mi iglesia se rezaría el santo 
rosario, pero no serían muchos los que acudirían. Un pánico 
cerval y un hastío se apoderaron de mí, y, por un instante, 
estuve tentado de huir a campo traviesa en dirección al claro 
de Launau. Allí se defenderían algunas fortificaciones del 
triángulo de Heilsberg, hasta que las tropas que huían y la 
población hubieran llegado a la bahía de Dantzig y el Mar 
Báltico. Al parecer, tampoco podría continuar con mi tarea.

La ventisca iba arreciando. En la carretera de Süssen­
berg tropecé con dos soldados, visiblemente extenuados. 
A una distancia de diez metros el uno del otro, lentamente 
iban arrastrando los pies. Los cuellos del abrigo, subidos, 
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y los extremos de los chales con que envolvían sus cabezas, 
estaban cubiertos de hielo, proveniente de su aliento conge­
lado.

—¿Es éste el camino de Freudenberg? —me preguntó 
el primero, con marcado acento del Rin.

—Sí —dije yo—, pero ¿para qué deseáis ir allí? Esta 
misma noche, seguramente, el Iván ocupará la ciudad.

—Es que somos de la división dieciocho, y todo el que 
pueda moverse aún tiene que presentarse allí —contestó con 
aire de resignación.

Sin duda, por el dialecto, procedía del Rin. Cuando llegó 
su camarada, más agotado aún, le pregunté de dónde pro­
cedía él.

—De la Alta Silesia —fue la respuesta.
—Tú eres del Rin —dije—, y éste es de Silesia. Segura­

mente los dos sois católicos.
Dos caras asombradas.
—¿Es usted acaso cura? —me preguntó sin ambages el 

del Rin. No podía ver mi alzacuello, pues había bajado la ca­
pucha y llevaba completamente abrochado el abrigo de piel.

—Sí, soy el párroco del lugar —contesté—. Y ahora pre­
cisamente traigo conmigo el Santísimo Sacramento.

Enmudecieron por un instante y perplejos se miraron. El 
del Rin, por fin, secamente, dijo:

—Ya... Así que ahora nos toca confesar...
—Así es —asentí yo—. Los dos sois viejos veteranos, y 

seguramente también viejos pecadores. El Iván no os va a 
dejar ya mucho tiempo para poner en orden vuestros asuntos 
con Nuestro Señor. —Los dos hombres miraron hacia el ho­
rizonte, teñido de rojo, calculando la distancia del fuego de 
artillería y de los disparos de los tanques.

Les hice una proposición.
—Vosotros tenéis que ir andando, y yo debo volver a mi 

parroquia. Os acompañaré hasta la plataforma de carga de 
leche que se ve allí detrás del tercer árbol de la carretera. Al 
camarada del Rin le prometo que entre el primer árbol y el 
segundo habrá terminado su confesión. Mientras tanto, se 
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habrá preparado el compañero de la Alta Silesia. A él le toca 
el camino del segundo al tercer árbol. Detrás del andén, os 
arrodillaréis. El andén os servirá de comulgatorio.

Las confesiones se efectuaron como estaba previsto. Lue­
go barrí la nieve de la plataforma de madera dispuesta para 
la carga de los depósitos de leche, me sacudí los brazos para 
calentarlos, soplé los dedos entumecidos hasta poderlos mo­
ver y sacar las hostias. Los hombres se arrodillaron sobre 
la nieve, las manos plegadas sobre la plataforma. Tras ellos, 
ardían las aldeas vecinas incendiadas, ante mí se dibujaban 
los contornos de la granja de Moschall, de aquel viejo que me 
había recusado al querer yo ofrecerle el pan de Dios. El Se­
ñor, otra vez, había invitado a Su mesa, a más huéspedes, 
procedentes de «caminos y cercados». (Luc. 14, 23.)

El muchacho del Rin no hubiera sido del Rin si no se hu­
biera puesto a hablar seguidamente después de la comunión. 
Enjugándose las lágrimas, saltó sobre sus pies, y sacudió 
la cabeza:

Pastor, ¡quién me hubiera dicho que me pasaría una 
cosa así! y efusivamente apretó mi mano entre las suyas.

El silesiano no dijo ni palabra, pero fue quien dio la res­
puesta a las exclamaciones de asombro de su camarada. Em­
pezó a hurgar parsimoniosamente en sus bolsillos. Por fin pa­
reció haber hallado lo que buscaba con tanto tesón: el 
pequeño fragmento de un rosario, en total unos doce granos.

—¿Tanto has usado el rosario, en tus rezos, que ya no te 
queda más que este pedacito? —le pregunté, al acercármelo 
él hasta mis narices, para que viera la medalla de la Virgen 
de Chenstochova.

No rectificó—, no lo he rezado ni una sola vez. Pero 
mi mujer y mis seis niños sí que lo han rezado. Ni un solo 
día han estado sin rezarlo.

—Entonces ya no hace falta explicaros por qué vosotros, 
dos viejos tiburones, a última hora habéis caído en la red del 
Señor —dije—. Aquí tenéis mi rosario, que aún está entero, 
y rezadlo entre los dos, para que Dios Nuestro Señor esté con 
vosotros en esta noche de horror.
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Inclinaron sus cabezas y siguieron su camino. Yo los 
acompañé un largo trecho con la mirada. Reinaba la oscu­
ridad, mas sus siluetas destacaban del horizonte enrojecido. 
Aquella noche, Freudenberg fue arrollada por los rusos.

No sé quién fue el más favorecido por aquel encuentro, si 
los dos viejos soldados o yo. Antes de haber cruzado ellos mi 
camino, yo había pensado en huir. Ahora me avergonzaba de 
aquel acceso de cobardía, y ya quedó muy lejos el pánico a la 
muerte. Me sentí como si fuera un hombre nuevo, y tomé la 
resolución firme de quedarme, pasara lo que pasara. Si mis 
feligreses tenían que ser conducidos por el camino de la «fe 
desnuda», sin el consuelo de los Sacramentos y de la palabra 
de Dios, mi misión no era huir, sino aguantar con el rebaño 
que Dios me había confiado, y sufrir con él, e implorar al 
Señor, que nos concediera a todos la gracia de abreviar aque­
llos tiempos.

Llegué a la iglesia con retraso. Estaba llena a más no 
poder de miembros de la parroquia y de muchas otras perso­
nas que se habían refugiado en la aldea. Tal como estaba, 
corrí por el pasillo hasta el altar y relaté a los reunidos mi 
encuentro con los dos soldados. Luego rezamos los misterios 
dolorosos del Rosario.

Al terminar la ceremonia, apenas pude dar crédito a mis 
ojos, pues advertí que el maestro Gorks en persona, con el 
gorro bajo el brazo y la nariz azulada escondida entre el cue­
llo levantado del abrigo, pacientemente se puso en la larga 
hilera de los que esperaban tumo ante el confesonario.



EN EL POLVO DE LA MUERTE

Durante la noche, cesó de nevar. El día que le sucedió 
fue diáfano, sin una nube que colgara del cielo. Ya sabíamos 
lo que eso significaba: el fin.

El fin de las tropas alemanas que, al amparo de las ne­
vadas, habían procurado mantener la resistencia. Nuestro 
atildado capitán renunció a su baño caliente, y su teniente se 
dejó sin comer algunas de las apetitosas albóndigas. Los sol­
dados prepararon apresuradamente sus bártulos. El viejo 
automóvil que había pertenecido a mi antecesor, fue sacado 
del granero y lanzado por la empinada pendiente hasta el pie 
de la colina. A su alrededor amontonaron algunas motoci­
cletas encontradas en el pueblo y les prendieron fuego. De las 
cureñas motorizadas, sobre las que estaban montadas las pie­
zas de artillería, sacaron la gasolina para sus coches li­
geros.

La voladura de aquellas flamantes piezas pesadas de ar­
tillería puso un término poco brillante a las actividades de 
tropas bien pertrechadas. Pocos años antes, la artillería ale­
mana había sido el terror del mundo. Ahora, sus piezas, des­
truidas, quedaban sobre el prado de nuestro pueblo, voladas 
por sus propios hombres antes de haber disparado un solo 
proyectil. Los únicos efectos que causaron fueron la rotura 
de los cristales de nuestras ventanas, por la presión del aire. 
Los artilleros aún cargaron algunas muchachas en sus ve­
hículos y luego pusieron pies en polvorosa.

A continuación llegó el frente propiamente dicho. Duran­
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te todo el día pasaron por el pueblo soldados maltrechos, más 
población civil. Unos, sobre trineos; otros, en camiones o 
coches. En doble hilera, y hasta de tres en tres, ocupando y 
rebasando la estrecha carretera, aquel cortejo de la miseria 
iba avanzando penosamente por la espesa nieve. La gasolina 
escaseaba tanto, que el vehículo que aún la tenía, remolcaba 
dos o tres coches más. En tales circunstancias, los que iban 
a pie eran los que más avanzaban.

En un bosque, una docena de carros de campesinos rusos, 
cargados de municiones, hicieron alto; iban tirados por re­
sistentes caballos rusos, conducidos por soldados del ejército 
de Wlassow. Los Hiwi (auxiliares voluntarios), como se les 
llamaba, estaban en una situación desesperada. Ellos habían 
preferido realizar trabajos auxiliares en la retaguardia antes 
que padecer hambre en los campos de prisioneros de Alema­
nia. Odiaban el comunismo, amaban a Rusia. Sus jefes ale­
manes desconfiaban de ellos; ellos mismos sabían que se les 
engañaba. Sabían los terribles castigos que les esperaban si 
caían en manos del ejército rojo. Temían lo que se acercaba 
más que los alemanes, y trataban de escapar tanto de sus 
jefes alemanes como de los rusos que avanzaban.

Aviones rusos, en vuelo bajo, atacaban incesantemente las 
columnas de fugitivos, así que cada vez fueron más los que 
desistieron de la huida. Todas las casas estaban abiertas de 
día y de noche, y todo el mundo podía entrar libremente en 
ellas. Se improvisaron cocinas de campaña. Naturalmente, no 
había ni remotamente las camas indispensables para tantas 
personas extenuadas, enfermas... Tenían que conformarse 
con dormir sobre paja esparcida por el suelo. Mucho pade­
cieron los ancianos y los niños, que, sorteando la tormenta de 
nieve, habían llegado hasta nosotros, pero más aún aquellos 
que ya en la Biblia son compadecidas: «¡Ay de las mujeres 
que estén encinta y de las que críen en aquellos días aciagos! 
¡Rogad que vuestra huida no sea en invierno!» (Mat. 
24, 19-20.)

Yo reanudé mis rondas, para consolar a los enfermos y 
desesperados en las granjas atestadas. Algunos habían sido 
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testigos de escenas escalofriantes, aunque también alguna 
historia inventada o abultada iba de boca en boca. Sin em­
bargo, lo comprobado y verídico que quedaba era suficiente 
para llenarnos de terror y de pánico.

Una madre, de un pueblo de los Masures, que había em­
prendido el camino en un convoy, después de horas de rodar, 
había levantado la manta bajo la que guardaba a sus cuatro 
hijitos, enfermos. Quería darles de comer, mas, al separar 
la manta, advirtió que tres de los pequeños ya estaban muer­
tos, congelados. Precipitadamente tuvo que enterrarlos en la 
nieve, al lado de la carretera, para no perder de vista a los 
vehículos que se iban alejando. Pues quien perdía el contacto 
con su convoy, estaba perdido.

Otros llevaban el cadáver de un viejo abuelo, muerto de 
frío durante el camino. Lo habían enrollado en una alfombra 
y atado debajo de un carro. A la mañana siguiente, el fardo 
había desaparecido. El que lo había robado, seguramente pen­
saba que contenía carne de alguna res sacrificada.

En nuestra rectoría se dio cabida a unas cincuenta per­
sonas. Sobre el suelo de la cocina, rendidos, dormían como 
troncos una docena de soldados. Mi despacho, descontando 
algunas literas de emergencia, aún conservaba su aspecto 
relativamente normal. Un oficial de alta graduación, en su 
huida, me agradeció el descanso y el refrigerio que pude ofre­
cerle. Me causó una excelente impresión y me aseguró que 
los rusos cogerían en un movimiento de tenazas lo que que­
daba del frente y acabarían de aniquilarlo. Me dio los nom­
bres de algunos párrocos de pueblos cercanos, que a la en­
trada de los rusos habían sido fusilados, y me ofreció que le 
acompañara en su trineo. Si yo me quedaba, o sería matado 
en el acto, o sería deportado a la Siberia. Pero cuando le 
pregunté si también podría poner en seguridad a nuestras 
mujeres, nuestros niños, nuestros ancianos, con sentimiento 
se encogió de hombros. Ni siquiera disponía de medios de 
transporte suficiente para salvar a todos los soldados heridos.

Le entregué una carta para mis padres, con una dirección 
de la Alemania Occidental, y él me prometió remitirla en
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caso de que aún lograra salir del cerco de Prusia Oriental.
Por la noche, después de rezado el rosario, llegó a la rec­

toría una religiosa que yo había conocido cuando acompañaba 
a nuestro obispo en sus visitas pastorales. Era la hermana 
Imelda, y pertenecía a la congregación de Damas Grises de 
Santa Isabel. Había abandonado el pueblo de Nossberg, des­
truido por la artillería, y donde ella actuaba como hermana 
encargada de la beneficencia, y acababa de llegar con un 
camión lleno de ancianos que había logrado sacar de la zona 
castigada por la artillería. Había pensado dirigirse a Heils- 
berg, pero ya no podía llegar hasta allí. Le conferí la direc­
ción de la cocina y de la casa, y el cuidado de todos los que 
en ella buscaban refugio.

La hermana Imelda, con decisión, puso manos a la obra, 
empezando por preparar puré de lentejas y buñuelos de pa­
tatas, y alterando agradablemente la monótona y exigua 
dieta que en los últimos días nos había servido una piadosa 
mujer fugitiva. Al disponernos a sentarnos a la mesa, en el 
oscuro pasillo apareció un viejo mutilado, con un solo brazo. 
Con palabras entrecortadas, balbuceó:

—¡ Señor cura, tiene que dejarme aquí! Ya no puedo con­
tinuar. Se me ha roto el pértigo del trineo, y no tengo comida 
para los caballos. Ya no puedo seguir a los demás. Y conmigo 
vienen tres mujeres y siete criaturas. Cuando haya alojado 
a mi gente y haya dado de comer a mis caballos, por mí ya 
pueden venir los rusos y matarme.

—Despacito, abuelo —procuré calmarle—. Voy a buscar 
una vela, para ver quién es el nuevo cliente que se me pre­
senta.

Cuando el reflejo de la bujía cayó sobre su cara, cubierta 
de surcos, enrojecida del frío, reconocí con gran sorpresa que 
se trataba del cuñado de una tía abuela, Keichel, propietario 
de un ladrillar en Lautern. Él, de perplejidad, perdió el ha­
bla. Finalmente me abrazó y dijo:

—Ahora es cosa hecha. De aquí no me muevo hasta que 
Dios me llame.

Después de la comida, la hermana Imelda se las compuso
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para instalarle un camastro en mi despacho, y para alojar 
a las mujeres y los niños de familias obreras que había traí­
do consigo.

Mientras duró aquel ajetreo, yo trasladé el Santísimo 
Sacramento de la iglesia a la bodega de la rectoría, asimismo 
las joyas y los paramentos de la iglesia y de la rectoría: los 
misales, los libros de la parroquia, la vieja cruz bávara, de 
estilo barroco, demás libros y manuscritos de valor. Ya eran 
las dos de la madrugada cuando, por fin, pude subir a mi 
buhardilla en busca de un poco de reposo.

Apenas me hube calentado en la cama, mi mente seguía 
embargada por el torbellino de los acontecimientos del día 
pasado. De pronto se oyó un silbido, un estrépito, una detona­
ción, y otra, y otra, hasta seis. Sobre astillas de cristales 
rotos y cascotes que se habían desprendido del revoque, en 
calzoncillos me precipité al sótano. Ya estaba lleno de caras 
asustadas, al acecho de la siguiente ola de impactos. Se tra­
taba de granadas del 10,5, según comprobaron los soldados, 
y no eran muy peligrosas si uno estaba refugiado en el só­
tano.

Cuando nos hubimos repuesto del primer susto, y proce­
dimos a un recuento, echamos de menos una cara: la del 
abuelo Keichel. La hermana Imelda subió inmediatamente a 
ver lo que le había ocurrido. Riendo, volvió a bajar la esca­
lera y nos refirió que estaba roncando pacíficamente en su 
camastro. Casi nos preocupó tener que despertarle. Cuando 
hubo descendido, él, sin el menor asomo de sentimentalismo, 
me expuso:

—Sé que he cumplido la tarea de mi vida. Mis once hijos 
son todos buenos cristianos, yo puedo confiar en ellos. Dios 
pronto me llamará. Es, pues, el momento de confesar y de 
recibir la sagrada comunión.

Estaba libre de todo temor, y cuando en el sótano, du­
rante horas enteras, siguió orando, una serena alegría, una 
gran esperanza iluminaba su rostro.

Ya no fuimos alcanzados por más proyectiles de artilería. 
Pero como la rectoría se hallaba emplazada en lo alto, pre­



48 GERHARD FITTKAU

sentándose como un excelente blanco, yo, al apuntar el alba, 
trasladé mi cuartel general a una pequeña choza solitaria, 
situada al extremo occidental de la aldea. A las cinco, con 
la hermana Imelda, abandoné el sótano. El abuelo Keichel ha­
bía insistido en quedarse para guardar la casa.

—De todos modos, ya sé que Dios pronto me llamará — 
ésta fue su despedida.

Advertimos que una granada había estallado en el granero 
vacío, y que otro impacto había causado desperfectos en el 
tejado de la iglesia. Un silencio tétrico pesaba sobre el cami­
no abandonado. A ambos lados de la revuelta carretera 
quedaban esparcidos armas, vehículos de la Wehrmacht, tri­
neos volcados, colchones, enseres de toda clase, cadáveres de 
caballos. En medio del lodo y estiércol, se veía apisonada una 
vieja cruz de camino, seguramente arrancada y aplastada 
por algún vehículo pesado. Donde pocas horas antes una pro­
cesión interminable de miseria y desesperación atropellada­
mente había impelido hacia el único paso sobre el río Aller 
que quedaba expedito, ya no se veía ni una sola persona.

La choza, situada al pie de un barranco, invisible desde 
la carretera, pertenecía a mi tío Franz Haugrund y a sus dos 
hermanas Elisabeth y Ana. Mi primo José Hoppe, futuro 
propietario de aquella heredad, se las había arreglado para 
alejarse unas horas del Volkssturm y refugiarse en aquel 
mismo lugar con su familia. Como si fuesen ladrones, los 
granjeros, por la noche, tenían que ir a escondidas a sus 
casas si querían ver por última vez a esposa e hijos antes de 
presentarse para la última resistencia.

Sí, también los demás hombres del Volkssturm, vecinos 
de nuestro pueblo, habían logrado burlar la vigilancia de su 
joven comandante. Lo habían encerrado en una letrina, y, 
subiendo a dos trineos preparados de antemano, habían regre­
sado a sus casas.

José Hoppe era un hombre fornido, serio y de buen cora­
zón, a quien todo el pueblo quería. Después de haber recibido 
los Santos Sacramentos, me confió su familia, en especial sus 
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dos hijos. Luego, con lágrimas en los ojos, volvió a su puesto 
de combate.

El día transcurrió en calma completa. De vez en cuando 
se oía el traqueteo de alguna ametralladora. Al llegar la no­
che, abandoné nuestro escondrijo para ir a ver a algunos 
cabezas de familia que habían llegado a sus granjas. Quise ir 
primero a la de Otto Poschmann, el presidente del consejo de 
fábrica. Para llegar a su granja, tenía que atravesar tres 
kilómetros de tierra de nadie. Theresia, de unos treinta años, 
hija de un fugitivo de Nossberg, alojado en casa de Hau- 
grund, se brindó a acompañarme. Yo, por lo que pudiera ocu­
rrir, me llevé cáliz, misal, vino de misa, alba y estola. El 
pueblo, al atravesarlo, ofrecía un aspecto fantasmal. Pero, sin 
más contratiempo, llegamos a nuestra meta.

El dueño, hombre cabal y sereno, en la plenitud de su 
vida, iba cortando de unas cajas de cartón letreros para col­
garlos del cuello de sus siete hijos. Hánschen, el menor, no 
tenía más que cuatro años.

—No se sabe si dentro de algunos días aún quedará al­
guien que sepa a quién pertenecían estos niños —dijo con 
resignación, y, al lado de los datos personales de cada uno, 
iba pegando una fotografía de la familia y una estampa del 
Crucificado con una oración.

Desde la ventana pudimos ver cómo la ciudad de Heils- 
berg, a siete kilómetros, ardía en llamas. Desde el pueblo 
de Wemegitten, a tres kilómetros de distancia, los rusos 
lanzaban al aire cohetes rojos y verdes, que eran contestados 
desde la aldea vecina de Reichenberg. A veces, de lo alto de 
las colinas que nos circundaban, tras fuertes detonaciones, 
grandes llamaradas subían al cielo. Eran los depósitos de 
municiones que las últimas secciones de retaguardia alema­
nas hacían volar, señal inequívoca de que nuestro pueblo 
había sido definitivamente abandonado. Nuestros hombres ha­
bían vuelto del Vólkssturm, pero las familias que los habían 
esperado ya no podían huir.

Mi proposición de celebrar con todos los allí reunidos, 
unas sesenta personas, la santa misa, fue acogida con gran 
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alegría. Mientras yo, en una cámara repleta de baúles y far­
dos, confesaba, las ollas y las sartenes fueron llevadas a la 
cocina, sobre un fuego común, y, en la sala de estar, los col­
chones fueron amontonados junto a la pared. Allí se reunie­
ron todos en torno al escritorio, convertido en altar. También 
los creyentes de «cercas y vallados», los que, por lo general, 
pocos oídos prestaban a la palabra de Dios ofrecida por la 
Iglesia, ahora la acogieron como el campo recién arado acoge 
la simiente. El tiempo apremiaba, a cada momento podían 
aparecer los rusos; mas sobre los rostros que a la luz lla­
meante de las velas pude reconocer al volverme, que había 
una serena paz. Tuve la sensación de que, en aquella hora 
extrema, podía hablar con la más cruda sinceridad:

—Los días que se aproximan, quizá las próximas horas, a 
algunos de nosotros nos traerán la muerte, a todos grandes 
sufrimientos. Ni uno solo se verá liberado. Quizá sea la vo­
luntad de Dios salvar a algunos de nosotros. Pero nadie de los 
que sobrevivan, sabrá por qué él sobrevive y otros han de 
morir. Lo único que cada uno de nosotros debe saber es que 
Dios quiere que sobre la tierra viva la fe. Para los que tienen 
esta fe, vivir es una gracia de Dios, y una gracia es morir, y 
una gracia también es sufrir.

Cuando Theresia y yo, en la oscuridad de la noche, regre­
samos al refugio menos «capitalista» de mis viejos parientes, 
fuimos sorprendidos por algunas pequeñas detonaciones. No 
pudimos poner en claro si nos hallábamos bajo el fuego de 
alguna arma o si aquellas explosiones provenían de los co­
ches de municiones alemanes. Al pasar por el pueblo, un pro­
yectil de artillería silbó sobre nuestra cabeza. Durante todo 
aquel tiempo pude admirar la entereza y la serenidad de 
Theresia.

Para disimular mi propio miedo, le dije que me hablara 
de su vida. Y ella fue contando con gran locuacidad. Quizá, 
tras aquella fachada de imperturbabilidad, se escondiera 
también un poco de temor. Cuando era una muchacha joven, 
había sido mandada a Berlín por su familia, para ganar di­
nero. Había tenido que trabajar duramente años y más años,
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pero había sabido ahorrar su dinero, y había salido adelante, 
hasta que, finalmente, había logrado arrendar una pequeña 
pensión. Luego, poco antes de la guerra, se había prometido 
con un oficial de la antigua policía de Berlín. Pero, por aque­
llos días, las S.S. se habían hecho cargo de la policía. Esto 
había significado el fin de su carrera; para poder casarse por 
la Iglesia, había tenido que requerir el permiso de sus supe­
riores; después de un vivo altercado, había sido mandado al 
frente ruso como simple soldado. Allí había muerto muy 
pronto.

—De él he aprendido a pensar en los demás y a no temer 
nada —dijo Theresia al final de su relato.

La choza de Haugrund estaba tan oscura como la misma 
noche. Un soldado alemán estaba junto a la puerta y miraba 
hacia el horizonte en llamas. Dijo que el pueblo seguramente 
sería tomado al día siguiente.

—Pero esta noche, el Iván tiene otras cosas que hacer. 
Puede ir tranquilamente a descansar.

Durante aquella noche, el frente germano-ruso corría a 
través del cuarto de estar de mis parientes. Allí dormían, en 
el suelo, los últimos soldados alemanes. Tres oficiales, sen­
tados a una mesita, con humeante quinqué de petróleo, eran 
los únicos que estaban despiertos. Dos estaban estudiando 
mapas, escribiendo apresuradamente sus informes; el ter­
cero, un capitán, a la luz llameante, trataba de leer un pe­
queño libro.

Atravesé la habitación y me dirigí a la cocina, donde, 
junto a la puerta, tropecé con la tía Ana, que, seguida de un 
brigada encolerizado, salía de la despensa.

¡No sea así! iba gritando—. Lo que no nos llevemos 
nosotros, será para el Iván. Y si a él le vienen con historias, 
además de su tocino también se comerá a ustedes.

Estas intimidaciones no impresionaron mucho a tía Ana. 
Con igual alarde de voz le replicó:

Si os lo lleváis todo, no valéis mucho más que los 
rusos.

También en la alcoba del tío Franz se oyó ruido. Él tenía
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la gripe, y desde hacía unos días guardaba cama, con fiebre 
elevada. Pero algunos soldados, extenuados, le habían sacado 
de la cama metiéndose ellos mismos en ella. En vano traté 
de apaciguar los ánimos y de convencer al brigada.

—Estos viejos le darán todo lo que quiera si usted puede 
conseguir de los soldados que sean más considerados.

Por toda respuesta a mi bienintencionado consejo, el bri­
gada me lanzó a la cara todo un cargamento de maldiciones.

En esto entró el capitán, un hombre alto y rubio que lle­
vaba lentes.

—¿ Qué sucede ? —preguntó.
El brigada y yo le dimos cuenta de lo acaecido, cada uno 

a su manera. El oficial levantó la colcha de la cama y mostró 
al brigada lo sudadas que estaban las sábanas.

__Este viejo está enfermo de verdad. ¿No lo veis? ¡Hay 
que dejarle en su cama!

Así el tío Franz volvió a acurrucarse en su cama, y los 
hombres se echaron de nuevo sobre la paja esparcida por el 
suelo.

La tía Ana, después de esta escaramuza ganada, aun no 
se mostraba satisfecha. No podía resignarse a la pérdida de 
dos hojas de tocino, de un grueso de tres pulgadas, proceden­
tes de su mejor cerdo. Al seguir refunfuñando sin descanso, 
la tía Elisabeth lo tomó a chacota.

—¡Cálmate ya! —le dijo desde el rincón de la sala de 
estar, donde, sin que los soldados le hicieran el menor caso, se 
había metido tranquilamente en su cama—. Déjalos que ha­
gan lo que quieran, y ven a acostarte conmigo. Ya te he ca­
lentado la cama. ¡Quién sabe si mañana aún podremos dor­
mir aquí!

Antes de que amaneciera, se marcharon los soldados. Na­
die tenía ganas de hablar. Al despedirse, el capitán me pre­
guntó si yo era el sacerdote católico del lugar.

—¿Y realmente tiene usted la intención de quedarse 
aquí? —me preguntó, con la cara muy seria.

—Sí, debo quedarme con mis feligreses —contesté.
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—Lo comprendo —me aseguró él, dándome un fuerte 
apretón de manos—. ¡ Que Dios le proteja!

Apenas los soldados hubieron abandonado la casa, tía 
Ana empezó a barrer la paja sobre la que habían dormido. 
Según ella, aquellos hombres no habían demostrado gran de­
licadeza en la manera de tratar sus muebles, un tanto carco­
midos ; hasta habían llegado a echar fuera una de esas piezas 
desvencijadas, para disponer de más sitio. La tía Ana, re­
zongando, no paró hasta que, por entre el mugre y la basura, 
se hubo abierto camino hasta la despensa. Lo que allí descu­
brió, la dejó atónita; pero pronto, recobrando ánimos, con el 
puño levantado amenazó a los soldados que quién sabe ya 
dónde paraban. El tío Franz, lacónicamente, opinó:

—Te lo tienes bien merecido, por haber despotricado tan­
to anoche contra los soldados. Para evitarse más disputas 
contigo, se han llevado el barreño con el tocino en salazón por 
la ventana trasera. Si los hubieras tratado con más amabili­
dad, seguramente te habrían dejado el barreño y algún pe­
dazo.

—¡Ya decía yo que me daban la impresión de ser rusos! 
—terminó tía Ana.

Dimos noticia a las granjas de la vecindad de que en la 
casa de Hausgrund se celebraría la santa misa. Era la fiesta 
de la Purificación de la Virgen, el día 2 de febrero de 1945.

No todos los cuarenta fieles que se reunieron en torno al 
altar ese día de la Candelaria, tenían la cara tan resplande­
ciente como la tía Elisabeth, la cual, a causa de su artritismo, 
muy poco había podido ir a oír misa durante los últimos diez 
años. Pero no había un solo rostro sobre el que no se refle­
jara un atisbo de aquella luz que, en tiempos remotos, había 
surgido sobre los oscuros campos de Belén.

Terminada la misa, nos despedimos mutuamente, con la 
sensación de que bien podía ser la última vez que nos viéra­
mos. Lidia, la sirvienta rusa del tío Franz, fue la primera 
que desapareció. Durante algunos años había sido una fiel 
ayudante en las faenas del campo. En su propia patria había 
presenciado una vez la entrada de los rusos; ello fue en 1939, 
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cuando el este de Polonia, según el tratado de Moscú, fue ce­
dido a Stalin. Lidia hacía dos días que vivía escondida entre 
las gavillas de centeno. Solamente se avino a dejar su escon­
drijo después de haberse cerciorado de que aún no habían 
llegado los rusos.

Envolví mi cáliz en un paño oscuro y lo escondí en un 
montón de turba, en el almacén de leña. Había llegado la 
hora de hallar un escondite lo más seguro posible para la 
hermana Imelda, Theresia y tres jóvenes muchachas más de 
la vecindad. Coincidimos en que lo mejor era el depósito sub­
terráneo de las patatas, debajo de la cocina y cuyo único 
acceso era una trampa, al lado del hogar. Aplanamos los 
montones de patatas, sobre ellas colocamos colchones y man­
tas. Se bajaron mochilas llenas de víveres y una vela; luego 
las mujeres descendieron.

Oímos los impactos de algunas granadas, y también el 
fuego de fusiles muy cercanos. Más tarde nos enteramos de 
que un pequeño grupo de quince soldados con un oficial, du­
rante todo el día estuvieron defendiendo la entrada del pue­
blo. Fueron muchos los que lucharon hasta la muerte. Algu­
nos de los caídos eran hijos de Ermland; la guerra los había 
dispersado hacia todos los campos de batalla de Europa, y 
ahora, en el terruño empapado de sangre, encontraban la paz. 
La resistencia de esta pequeña sección durante aquel último 
día facilitó la huida de muchos soldados y de gran parte de 
la población civil. Por fin, cuando ya no quedaban sino cuatro 
o cinco del grupo de resistencia, dos pesados tanques rusos, 
con todas sus armas, pudieron avasallar aquella última reta­
guardia.

Al caer la tarde, cesó el fuego de artillería. Pequeños 
grupos de soldados corrían desesperados a campo traviesa, 
como animales malheridos. Hacia la medianoche, algunos de 
ellos, completamente mojados de nieve licuada, llegaron hasta 
nosotros y nos pidieron algo de comer. Ametralladoras rusas 
—a unos ciento cincuenta metros escasos de nosotros—, des­
de una colina, cubrían con su fuego las últimas posiciones ale-
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manas, en la colina de enfrente. Y nosotros nos hallábamos 
en la hondonada, entre las dos alturas en combate.

Corrimos a refugiarnos en el sótano. Durante toda la no­
che, delante de la casa se oyeron pasos pesados. Pero cuando 
yo subía para ver quién era, siempre se trataba aún de sol­
dados alemanes. Algunos de ellos estaban tan agotados, 
que, pese al peligro que corrían de ser sorprendidos por los 
rusos, entraban en la casa para echarse a dormir unos 
instantes.

Al amanecer, llegaron corriendo Rosa y Margarita Funk, 
procedentes de su granja, al otro lado de la colina. Pálidas, 
aterrorizadas, nos contaron su primer encuentro con los rusos. 
Algunos soldados del ejército rojo habían aparecido durante 
la noche. Al disparar sobre ellos algunos soldados alemanes 
que huían, se parapetaron en la casa Funk. Allí encontra­
ron a toda la familia reunida ante la imagen de Cristo, en 
un rincón de la habitación. Los rusos, a gritos, les dije­
ron algo; pero como nadie los entendió, el padre, con el ro­
sario en la mano, imploró que respetaran su vida y la de sus 
hijos. Los rusos, al verlo, se encolerizaron. Furiosamente 
golpearon al tembloroso abuelo, de ochenta y cuatro años, y 
maltrataron luego al padre, de sesenta. Ya estaba ensan­
grentado cuando entró otro ruso, al parecer un oficial de bajo 
rango, el cual también se puso a gritar. Todos tuvieron un 
susto de muerte, hasta que advirtieron que el oficial no im­
precaba a ellos, sino a sus propios hombres, haciéndolos salir 
de la casa. Luego se dirigió a una imagen de la Sagrada Fa­
milia, que estaba cerca de la puerta, y, santiguándose de de­
recha a izquierda, según el rito oriental, señaló al cuadro 
y dijo:

—Jesús, María, José.
Con algún esfuerzo sacó de debajo de su chaquetón un 

pequeño crucifijo sencillo, de hojalata, y lo elevó al aire para 
que todos pudieran verlo, en demostración de que era cre­
yente. Luego salió de la casa rápidamente y desapareció. Las 
muchachas, entonces, se escondieron en el pajar. Cuando se 
hizo de día y pudieron distinguir el camino, impelidas por el
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miedo abandonaron su peligroso escondrijo y corrieron hacía 
nosotros.

Yo estaba decidido a ser quien recibiera a los primeros 
rusos. La experiencia adquirida en el trato con la Gestapo y 
con mastines peligrosos me decía que, siendo el encuentro 
inevitable, lo mejor era afrontarlo con calma imperturbable. 
La menor señal de miedo provoca la brutalidad del contrario. 
El tío Franz, las dos tías, nuestro intérprete Wladimir y yo 
esperamos en la sala de estar a que llegara la vanguardia del 
ejército rojo, que, sin duda, ya se hallaba muy cerca. Me 
había puesto mi sotana, abrigo de pieles y gorro de pieles ne­
gro, para que en el acto se me pudiera identificar como sacer­
dote. Sobre el pecho llevaba una cruz de madera del huerto 
de Getsemaní. La había recibido quince años antes, con mo­
tivo de mi ingreso en el «Collegium Germanicum et Hungari- 
cum» de Roma.

Hasta el mediodía seguimos sin novedad. El tío Franz 
tosía y tiritaba de fiebre. Pero no le preocupaba tanto su esta­
do como el de una vaca que estaba a punto de parir. Pese a 
nuestras reconvenciones, a cada instante salía a ver cómo 
seguía. Cuando, al mediodía, se hallaba a medio camino del 
establo, dio la vuelta y retrocedió. Sin muestras de excita­
ción, a través de la ventana, nos señaló algunos hombres que, 
con largos abrigos pardos, desde el barranco, cautelosamente 
se dirigían a la casa.

—Ésos tienen que ser. ¡Que Dios nos ampare! —dijo el 
tío Franz, y se sentó en su rincón.

Cogí mi cruz, me encomendé a nuestros ángeles custodios, 
y salí hasta el umbral de la casa, a recibir a los rusos. El que 
conducía el grupo, apuntando con su metralleta, se iba des­
lizando, pegado a la pared, como un gato. De pronto, dando 
un gran salto, llegó hasta la puerta y, estupefacto, me miró. 
Era un hombre bajo y forzudo, de cara redonda, pétrea, con 
ojos diminutos e inmóviles y trazos brutales. Sus hombres, 
todos bien pertrechados y bien alimentados, se mantuvieron a 
cierta distancia de su jefe.

Mi extraña indumentaria desconcertó por un instante al
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fieldwcbcl (1) ruso. Luego, recobrándose, apoyó su arma, 
con el tambor lleno de munición, sobre mi pecho y me espetó 
su grito de guerra, que, en lo sucesivo, oiríamos de día y de 
noche:

—Uhrrr! Schnaps! Daitscher Soldat! (2).
Después de haberme resignado a perder todas las be­

llas cosas que había dejado en la rectoría, no me fue difícil 
ofrecerle mi reloj, que un amigo suizo me había regalado 
después de mi convalecencia de una larga afección pulmonar.

Le mostré mi reloj y le dije:
—¡Bonito reloj, suizo!
Apresuradamente lo llevó a su oído, y al escuchar el tic­

tac, sus facciones de piedra se iluminaron y sonrió como una 
luna. Antes de que pudiera darme cuenta, guardó su pistola, 
me abrazó con los dos brazos y me dio un beso, decidido y 
sonoro.

—Ruski soldat, kultura soldat! —me aseguró.
Aún encontró algunas cosas más, de las que yo poseía, 

que le parecieron adecuadas para un soldado de cultura: una 
pluma estilográfica, un cortaplumas y una máquina de afei­
tar sencilla. Lo que más alegría le causó fueron dos pañuelos 
que extrajo de mi bolsillo. Después de aquel primer contacto 
de cuerpo y alma tan inesperadamente cordial, invité al sol­
dado de cultura a que entrara en la casa. Sus hombres se 
mostraron desengañados al prohibirles él que le siguieran. 
Seguramente también ellos estaban ávidos de demostrar que 
eran «Kultura-soldat». Pero él, con toda energía, les ordenó 
que esperaran fuera.

La tía Elisabeth, con su gota, no pudo levantarse de la 
silla, pero con su sonrisa de días de fiesta le dio la bienvenida. 
Él, por respuesta, le dio un tierno beso sobre cada mejilla. 
Ella, a decir verdad, en su edad moza había sido una mucha­
cha pizpireta y de muy buen ver. Y a sus setenta y cinco, 
conservaba su atractivo. Pero no habían sido sus bellos ojos 
ni su dulce carita de anciana lo que había provocado aquellos

(1) Brigada.
(2) ¡Reloj! ¡Aguardiente! ¡Soldado alemán!
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besos; pues el soldado de cultura con la misma efusión saludó 
a tía Ana, mucho menos apetitosa: su boca, casi siempre en­
treabierta, sólo dejaba ver un diente, y éste de tamaño ex­
traordinario; la barbilla, demasiado breve, con el tiempo se 
había poblado de recio vello. Hasta el tío Franz, que, con el 
ajetreo de las últimas semanas, no había encontrado el mo­
mento de cuidar su hermosa barba, la cual, gracias al rapé, 
había adquirido un tinte verdoso, recibió del generoso Iván 
un beso chisporroteante sobre el mentón.

—¡Viejecito, viejecito, viejecito! —se fue exclamando, 
dándole palmaditas en los hombros.

Luego, se puso a hablar con Wladimir, nuestro mozo ruso 
blanco. Éste le aseguró que en la casa no había ya soldados 
alemanes, y que nosotros no éramos más que gente sencilla, 
pobre y decente, ni capitalistas ni nacis. Bien, quería cer­
ciorarse por sus propios ojos e inspeccionar la casa, dijo el 
ruso. Como si tuviera olfato de perro, en seguida descubrió la 
trampa al lado del fogón de la cocina. Me indicó que la levan­
tara y que mandara subir a todos los que estaban escondidos 
allí. Como un espíritu de ultratumba salió primero la her­
mana Imelda. Su cara estaba blanca como el velo de monja 
que llevaba. Dominándose por completo, saludó con un afable: 
¡ Salud ’ El Iván, ostensiblemente perplejo, retrocedió un paso, 
y volvió a asegurar: Ruski sóldat, kultura sóldat! Las mu­
jeres y muchachas restantes se revistieron de valor y tam­
bién salieron a la superficie. El brigada ruso, tranquilizán­
dolas, las invitó a que pasaran al cuarto de estar, y siguió 
inspeccionando lo que faltaba de la casa.

Cuando se hubo convencido de que ya no había soldados 
en la casa, ordenó a sus camaradas que entrasen. Llevaban 
largos abrigos, toscamente confeccionados, y una metralleta, 
a punto de disparar, colgando del pecho. Aquel pequeño gru­
po de doce hombres era una fiel imagen de la gran mesco­
lanza de razas de la Unión Soviética. Solamente la mitad 
eran rusos europeos, los otros pertenecían a diversas nacio­
nalidades mongólicas y a otras regiones de Asia. La voz 
cantante, empero, la llevaba un judío de Leningrado, con una 
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cara que llevaba muchos días sin afeitar. Con su dialecto 
«yiddish» se hacía entender bastante bien. El brigada hizo 
sentar a sus soldados, formando parejas con nuestras mu­
jeres en torno a la gran mesa de comedor. La tía Ana desa­
pareció en la cocina y volvió con la gran fuente de hierro, con 
un sabroso asado de cerdo con salsa.

Apenas la bandeja había sido puesta sobre la mesa, los 
soldados de cultura sacaron sus machetes y empezaron a 
cortarse con ellos buenas tajadas; luego, con la punta del 
machete las mojaban en la suculenta salsa, que afortuna­
damente tenía el mismo color de sus uniformes, y se traga­
ron el botín con gran fruición. Desde la fuente, pequeños ria­
chuelos de salsa corrían en todas direcciones, formando el 
dibujo de las aspas de una rueda.

El brigada, orgulloso, había tomado asiento a la cabecera 
de la mesa, como si fuera el padre de aquella gran familia. 
Algunos de los soldados tuvieron que comer de pie. Cuando 
el brigada hubo terminado, se despojó de su largo abrigo, 
ostentando orgullosamente cinco o seis condecoraciones sobre 
el pecho. Eufóricamente, el héroe rojo sacó de su bolsillo inte­
rior un puñado de papeles ajados, entre ellos una fotografía 
barata, al minuto. Estaba hecha en unos almacenes de Moscú 
y mostraba una mujer regordeta, embutida en un uniforme 
comunista, con sus cuatro hijos, algunos también uniforma­
dos y orgullo del padre.

El ambiente casi amistoso de pronto se turbó al aparecer 
aquella fotografía familiar. Varios de los soldados, que has­
ta entonces se habían mostrado pacíficos, empezaron a gritar­
nos con aire amenazador. Sólo comprendimos una palabra: 
«¡Hitler, Hitler!», y un ademán, el de cortar el pescuezo. El 
portavoz de Leningrado repitió la acusación que tanto exal­
taba a sus camaradas: Hitler había asesinado a sus mujeres 
y sus hijos, había incendiado sus casas. Y ahora habían lle­
gado, así gritaban excitados, para vengarse y para aniquilar 
a Hitler. Cómo pensaban hacerlo, de modo harto gráfico nos 
lo ilustraron. Ponían el pulgar bajo la barbilla y echaban la
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cabeza atrás, haciendo ver que le colgarían de un gancho, 
como se cuelga a los cerdos sacrificados.

Les pregunté dónde vivían, y comprobé que casi todos 
procedían de regiones en las que un soldado alemán nunca 
podía haber puesto sus pies mientras estaba en armas. Así 
que los tranquilicé, asegurándoles que pronto volverían a ver 
a sus familias. Nosotros nada teníamos que objetar a que 
quisieran castigar a Hitler por sus crímenes, pues también 
a nosotros nos había traído miseria y desgracia. Pero si que­
rían apresar a Hitler, tenían que darse prisa, pues hasta Ber­
lín aún faltaba un buen trecho. Uno de los soldados sacó un 
librillo de notas que le había quitado a un soldado alemán, y 
mostró un pequeño mapa de Alemania. Le enseñé dónde es­
taban y dónde se hallaba Berlín. Cuando se hubieron conven­
cido de que aún tenían que caminar unos seiscientos kilóme­
tros, se hicieron señas con la cabeza y se dispusieron a partir. 
Pertenecían a las avanzadas de la tropa combatiente, y su 
misión era perseguir desde las alturas recién conquistadas a 
las tropas alemanas que huían.

Su estancia de media hora entre nosotros terminó con la 
amable promesa de que volverían cuando tuvieran más tiem­
po. Nuestros deseos de volverlos a ver no fueron tan fervien­
tes. A pesar de tener que reconocer que de momento había­
mos salido bastante bien librados, la excitación seguía tenién­
donos dominados. Aquella tensión nerviosa no se disipó has­
ta que la tía Elisabeth, guiñando un ojo, dijo a su hermana:

—Dime, Ana, ¿no hará cuarenta y cinco años, por lo me­
nos, que no te habían dado un beso ?

Ana eludió adentrarse en el tema y sólo murmuró unas 
palabras bien poco halagadoras sobre el pobre Robert «Tum- 
merloon», que por aquella época en vano la había cortejado. 
Llevó platos y cubiertos a la cocina, y, con un estropajo y 
jabón se puso a fregar mesa y bancos, para borrar las huellas 
poco apetitosas de aquel banquete.

Pronto nos dimos cuenta de la gran suerte que habíamos 
tenido con nuestro primer encuentro con el Iván. Lo que 
seguía a las tropas combatientes de primera línea nos dio un
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ligero sabor de lo que nos esperaba. Durante la breve tarde 
soleada, numerosas unidades de combate rusas siguieron al 
ejército alemán por sus mismas rutas de retirada. Por los 
campos encharcados, merodeaban pequeños grupos, que a 
veces no se componían más que de dos tipos sospechosos, 
armados con carabinas alemanas. Esos indeseables, que casi 
siempre se reclutaban de prisioneros liberados, eran los más 
peligrosos.

Mi sotana, empero, y mi crucifijo siempre los frenó. Las 
aseveraciones de Wladimir, nuestro fiel intérprete ruso, tam­
bién hicieron lo suyo, y así pronto volvíamos a vernos libres 
de tan siniestros visitantes. Una sola vez la situación se hizo 
peligrosa. Dos mozalbetes penetraron en la casa, tomaron sus 
fusiles, y, apuntando sobre mí, gritaron: «¡Aguardiente!» 
Sobre sus vestidos de paisano llevaban unas mugrientas gue­
rreras de soldado; al parecer acababan de juntarse al ejército 
rojo. Wladimir, con gesto protector, se colocó delante de mí, 
y en su idioma les preguntó cómo se atrevían a buscar allí 
aguardiente. Si querían tener aguardiente y evitar que sus 
camaradas se bebieran todo el encontrado, que se apresura­
ran a llegar a las grandes granjas cercanas al frente, que allí 
lo había. Ello pareció convencerlos, pero no por eso dejaron 
de escudriñar por toda la casa, blandiendo sus fusiles, hasta 
que finalmente, con atroces blasfemias, desistieron de su 
búsqueda.

Más inquietantes eran otros que, con su metralleta a 
punto de disparar, exigían algo más grave: «Frau!» (Mujer.) 
Apenas podíamos disimular nuestro terror. Wladimir, seña­
lando a las viejas tías, y con un chiste de grueso calibre, logró 
que aquellas fieras desencadenadas se decidieran por otros 
rastros.

Ni uno de los tipos que entraban y salían descubrió la 
entrada del depósito de patatas. Con el tiempo nos sentimos 
más seguros. Las mujeres ya llevaban muchas horas allí aba­
jo, y algunas se impacientaban. Cuando se hizo oscuro, The­
resia levantó la trampa y me preguntó al oído:

—¿Hasta cuándo tendremos que estar ahí abajo?

IKIBI
ItiT
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La respuesta se la dio Lucía, que, completamente deshe­
cha, desgreñada, corrió hacia nosotros por los campos, desde 
la granja de sus padres. Rosa y Margarita, sus primas de 
catorce años, procuraron aliñarla un poco y acomodarla en el 
sótano de las patatas. No le cabía en la cabeza lo que aquellos 
doce soldados habían hecho con ella, uno después del otro, 
cuando en la sala de estar, ante los ojos de sus padres y her­
manos, la tiraron al suelo y le arrancaron los vestidos del 
cuerpo. Cuando aquellos demonios también quisieron violar 
a la hermanita de doce años, la madre, desesperada, se había 
echado sobre ellos. Durante la lucha, Lucía, había logrado 
escapar. Dos días después me enteré de que también la madre 
tuvo que sufrir lo que con sus hijas habían hecho ante sus 
propios ojos.

Al llegar la noche, procuramos asegurar más el escon­
dite de nuestras mujeres y niñas. No se nos ocurrió cosa me­
jor que colocar el colchón de la cama de la tía Elisabeth 
sobre la trampa, y acomodar allí a la tía artrítica. Wladimir 
se acurrucó en su rincón. La tía Ana se sentó junto al hogar, 
para mantener encendido el fuego durante la noche. El tío 
Franz, en un extremo, se sentó apoyado en la pared que re­
cibía calor de la chimenea contigua. Pero la trampa aún aso­
maba el ancho de una mano. Aunque me coloqué junto al 
lecho de la tía Isabel, para cubrir la compuerta delatora, la 
trampa sobresalía del nivel del suelo cimentado de la cocina. 
Pero con mi talar forrado de piel, aquella yacija era sopor­
table, si bien no lo bastante confortable para poder dormir. 
Pero, de todos modos, estábamos más dispuestos para recibir 
sorpresas que para conciliar el sueño.

Llegó la noche. Nadie se acercó. Mostróse el frío, infil­
trándose, del suelo de cemento, por el abrigo de pieles, hasta 
los huesos. El temor por el destino de las que bajo la trampa 
se acurrucaban sobre las patatas, convertía en interminable 
aquella espera. Así que casi nos sentimos aliviados cuando, 
al filo de medianoche, oímos voces y pasos pesados. Me levan­
té, fui a la puerta. Súbitamente el reflejo de una luz me 
golpeó la cara. «¿Oficial alemán?», preguntaron. Veían que 
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era un hombre joven, y con razón se extrañaban de que no 
fuera soldado. Les mostré la cruz sobre mi pecho:

—Sacerdote católico.
—La luz de la linterna se deslizó sobre mi figura de pies 

a cabeza. No medió ni una sola palabra.
Un oficial con dos estrellas doradas sobre las hombreras 

encarnadas entró, y yo le conduje a la sala de estar. Era 
bajo, su porte era tieso y disciplinado. Sus ojos, oscuros y 
destellantes, daban a su rostro la expresión de un hombre que 
lleva sus asuntos con inteligencia y energía. Le acompañaba 
su séquito.

Un ayudante encendió el quinqué sobre la mesa del cuarto 
de estar, y extendió un mapa sobre la cómoda, la misma có­
moda que un día antes había servido de altar. Me pidió que 
le mostrara sobre el mapa dónde se hallaban. Era el mapa 
más detallado de mi patria que nunca había visto, impreso 
en varios colores. Incluso el cobertizo de madera al lado del 
establo de nuestra pequeña granja estaba dibujado en él. Los 
nombres de todos los lugares estaban escritos en caracteres 
rusos. Cuando le hube indicado nuestra posición, escuetamen­
te gritó:

—¡ Vamos!
Yo me escabullí en el acto hacia la cocina, volví a mi sitio 

sobre el canto de la trampa. Fuera de la casa se notó gran 
movimiento. Al parecer, una unidad de cierta importancia, 
con vehículos y piezas de artillería, pensaba pasar allí la 
noche.

Pronto se pudo oír el tictac del aparato de radio instalado 
en la sala de estar.

Durante toda la noche, oímos subir y bajar a los soldados 
por la escalera. Tía Ana, alarmadísima, temió que estuvieran 
desvalijando el desván. Allí guardaba sus buenas piezas de 
lino, harina de trigo, de avena, de centeno, y algunas buenas 
salchichas. Pero el valor para oponerse a aquellos saqueado­
res se le había esfumado. Hasta cesaron sus palabras gruño­
nas cuando en la cocina recibimos más visitas.

Con elegantes uniformes militares, de color aceitunado,
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y con metralletas y sendos tambores de 72 disparos, que lle­
vaban colgadas con displicencia sobre el pecho, sembrado de 
condecoraciones, aparecieron dos brigadas femeninas. Eran 
muchachas airosas y bonitas, de unos veinte años. La una era 
alta y esbelta, con ojos claros como el agua, fríos como el 
hielo; la otra, baja y fornida, llevaba los cabellos trenzados 
en forma de corona alrededor de la cabeza.

Sin preámbulos, se pusieron a manipular junto al fuego. 
Traían huevos. Una mano sobre la pistola y la otra con la 
cuchara, por nada se dejaron estorbar en sus quehaceres. La 
bajita, cuando algún soldado sacaba la cabeza por detrás de la 
puerta, reaccionaba haciendo mofa del pope y cosechando 
vivos aplausos. No entendí todo lo que decía, pero si advei tí 
que con sus groseras bromas conseguía grandes éxitos entre 
sus camaradas. Por lo demás, pude advertir que los soldados 
rasos les tenían un gran respeto a aquellas muchachas, sobre 
todo a la más alta, que los trataba con reserva y frialdad. 
Cuando con su comida se marcharon, un soldado, con expre­
sivas muecas, nos dio a entender que los camaradas femeni­
nos eran unas excelentes tiradoras.

El huésped que más veces visitó la cocina durante aque­
lla noche, fue un hombre de ojillos amables y cara encarnada, 
de unos cincuenta y cinco años. Era el cocinero de la sección. 
Su cocina de campaña, tirada por caballos, hizo alto junto a 
nuestra puerta de entrada. Pidió agua para limpiar la co­
cina. El grifo se hallaba justamente a los pies del colchón de 
tía Elisabeth, y como el hombre no andaba con mucho cui­
dado, a cada viaje vertía agua del cubo. Pero, cada vez que 
volvía a poner en remojo los pies de tía Elisabeth, se discul­
paba. Más de quince veces estuvo a buscar agua; luego salía 
por la puerta de la casa y vertía el cubo sobre la grasicnta 
caldera. Cada vez que volvía con el cubo, repetía, mitad en 
ruso, mitad en alemán:

—La guerra, mala. La guerra, terminada.
A veces también, haciendo como quien llora, decía algo 

de su matka (mujercita), que estaba en casa y lloraba. Su 
cara, enrojecida por el frío, reflejaba una gran bondad. La
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tía Elisabeth y yo perdonamos de todo corazón a aquel hijo 
auténtico de la madrecita Rusia, el cual, al cabo de sus viajes 
y por su torpeza, nos dejara mojados hasta los huesos.

Cuando, sobre las tres de la madrugada, empezábamos a 
sentirnos relativamente seguros, por el camino hacia la casa 
aparecieron dos corpulentos soldados, se plantaron delante 
de nosotros, gritando: «¡Patatas!» Las únicas patatas que 
poseíamos estaban en el sótano. Nos mantuvimos sin chistar. 
Los hombres penetraron en la cocina, manteniendo horizon­
talmente en sus manos sendos cirios, procedentes de mis pro­
visiones y escondidos bajo la cama de tía Elisabeth. «¡Pata­
tas!», volvieron a bramar con aire amenazador, mientras la 
cera goteaba sobre el abrigo de tía Elisabeth y mi sotana. Yo 
me encomendé a todos los espíritus del cielo, en especial al 
arcángel Miguel, para que protegieran el acceso al depósito 
de patatas.

Por tercera vez sonaron los gritos de los hombres. Pero 
el tío Franz se encogió de hombros, y ellos, trepando por en­
cima de mí y de tía Elisabeth, echaron a la tía Ana y a Wla- 
dimir, e inspeccionaron la cocina. Pasando por el suelo el 
cirio encendido, buscaron la trampa de entrada al sótano de 
las patatas.

Abajo, en el sótano, con manos sudorosas, las mujeres 
iban desgranando el rosario. Hasta ellas llegaba el menor 
ruido que se producía en la cocina. Al cabo de algunos minu­
tos, los dos desistieron de su búsqueda infructuosa, y volvie­
ron a zanquear por encima de nuestros cuerpos, sin que se les 
ocurriera mirar debajo del colchón.

Al amanecer, nos concedieron permiso para salir de la 
cocina durante cinco minutos. Salimos a tiempo de ver cómo 
una de nuestras visitantes, por todo aseo matinal, vertía una 
taza de agua sobre las manos del teniente. Luego, el teniente 
correspondió a su camarada femenino con el mismo servicio, 
y ambos se secaron las manos en mi toalla de listas azules, 
que la joven llevaba colgada del cuello.

El exterior de la granja estaba desconocido. Los árboles 
del huerto habían sido derribados, para dejar la vía expedita 
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a los proyectiles de las seis piezas de artillería emplazadas. 
En medio de un caos de vehículos de toda clase, pululaban 
unos ciento cincuenta soldados, ocupados con su equipaje y su 
botín.

Tan pronto como volvimos a estar en la cocina, tía Ana 
puso a calentar un bote de café. A una señal nuestra, los refu­
giados en el sótano levantaron la trampa lo suficiente para 
poder tomar la estimulante bebida. Tía Ana fue la que tuvo la 
luminosa idea de llenarles otro bote, para que se lo guardaran 
en su refugio, cosa que fue recibida con gran satisfacción 
por parte de ellos.

Durante toda la mañana, los rusos, desde nuestra sala de 
estar, telefonearon a sus puntos de mando, recibiendo y re­
transmitiendo órdenes. Hacia el mediodía, pudimos observar 
que un movimiento de inquietud se apoderó de la sección. Se 
oyeron consignas, órdenes que resonaban por el patio; los 
soldados se pusieron a correr de un lado para otro. Oímos 
luego una voz insistente. En contados minutos, carros, tri­
neos y piezas de artillería se movieron en perfecta formación 
hacia la carretera.

Al sacar yo cautelosamente la nariz por el resquicio de la 
puerta, sobre el último trineo descubrí mi maleta marrón, 
que tan bien había escondido. Mayor fue aún el susto al ver 
encima de ella el estuche negro en el que guardaba el cáliz. 
Por lo visto, también lo habían hallado, escondido en el mon­
tón de turba. El trineo esperaba al oficial, quien, acompañado 
de uno de los sargentos femeninos, salía el último de la casa.

Apenas se había alejado aquella pesadilla, Theresia abrió 
la trampa y subió a la superficie, a pesar de mis protestas, co­
rriendo seguidamente por las habitaciones para ver si había 
quedado alguna de las cosas suyas que había escondido. Ape­
nas había yo vuelto a tapar el escondrijo cuando un soldado, 
con la pistola empuñada, irrumpió enfurecido por la puerta. 
Con la izquierda me tiró a la cara una pieza de tejido blanco 
almidonado, gritando como un toro:

—Monaschka!
La diabólica lujuria que reflejaban sus contraídas faccio­
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nes, muy claramente delataban para qué quería a la monja 
cuyo velo de repuesto había descubierto al saquear el arma­
rio. Apenas tuve fuerzas para disimular mi pavor y pregun­
tarle si quería algo de comer o beber, quizás un poco de 
leche. La respuesta fue una serie de obscenas blasfemias, 
como en adelante oiríamos de día y de noche.

A través de la ventana, el soldado podía ver cómo su uni­
dad se iba alejando rápidamente. Por último me lanzó el velo 
a la cara, me asestó un puntapié al vientre y desapareció. 
Pero al dar la vuelta por la casa, miró por última vez desde 
fuera, por la ventana de la alcoba, y descubrió a Theresia. 
Suponiendo que ella era la monja, perdió los estribos, y, fuera 
de quicio, tomó una granada de mano. Cuando se disponía a 
lanzárnosla, recapacitó, dio la vuelta y, corriendo, se mar­
chó. Theresia estaba muy pálida al regresar a la cocina, y no 
tuve ninguna dificultad en hacerla volver al sótano de las 
patatas.

Entonces intentamos recomendar un poco de moderación 
a tía Ana, que, en su indomable instinto de ama de casa, se 
disponía a dar la batalla a la indescriptible suciedad que ha­
bía por todas partes. Cada cajón había sido revuelto: ropa, 
vestidos, enseres, todo andaba esparcido sobre el suelo. La 
sala de estar y el dormitorio del tío Franz estaban cubiertos 
de paja sucia. Por el aire volaban nubes de plumas, pues los 
rusos acostumbraban a abrir con sus cuchillos colchones y 
almohadas, a la busca de objetos de valor escondidos.

Tío Franz, por fin, pudo llegarse hasta el granero y reci­
bió respuesta de Lidia, escondida entre centeno. Los rusos no 
la habían encontrado, pero ella aún estaba demasiado ate­
morizada para salir. Sus tres vacas el tío aún las encontró 
vivas, y ni siquiera habían sido matadas todas las gallinas.

Mientras tanto, yo me puse a hurgar en la basura de la 
casa, en busca de tres botellitas de medicina que contenían 
vino de misa. Había procurado salvar el valioso contenido 
mediante unas etiquetas pegadas con el dibujo de una cala­
vera. Con gran alegría las encontré en un montón de estiér­
col, sin haber sido abiertas. Mis hostias sin consagrar las 
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había escondido en una caja de papeles fotográficos. Vi 
que había algunas esparcidas por el suelo, pero luego encon­
tré la caja, que seguía casi llena de obleas.

Protegidas por la oscuridad, cuando pudieron eludir mejor 
las columnas que incesantemente iban pasando, llcgai on al­
gunas mujeres con la noticia de que sus hombres, apenas 
librados del Volkssturm, habían sido recogidos de sus gran­
jas. Los rusos les habían ordenado que llevaran consigo una 
manta y provisiones para quince días. A ellas les habían di­
cho que los hombres, por de pronto, tenían que descombrar 
las carreteras cerca de Heilsberg.

Las mujeres, después de aquel relato, permanecieron mu­
das e inmóviles. Mas, sobre sus desconcertados rostros, sin 
que ellas la pronunciaran, podía leerse la pregunta: «¿Por 
qué, ¡oh Dios!, nos castigas tan duramente?», ¿por que 
dejas que nos pisoteen en el fango a nosotras y a nuestros 
hijos ? ¿ Por qué Te llevas a nuestros hombres, ahora que mas 
falta nos hacen?» Y yo, desvalido como nunca lo estuve, me 
vi impotente frente al dolor y la desesperación de aquellas 
gentes torturadas y ultrajadas.

Cerca de cuarenta creyentes recibieron la Sagrada Comu­
nión. Un simple platillo sirvió de patena; un viejo florero, 
de cáliz. Para escanciar el vino utilicé un frasco de medicina, 
para el agua, una taza. La desvencijada cómoda de tía Eli- 
sabeth fue el único mueble que nuevamente podía hacer las 
veces de altar.

Al apuntar el alba, nuestra pequeña comunidad se disol­
vió, dispersándose hacia todas las direcciones, para encami­
narse, a campo traviesa, a sus respectivas granjas. Yo, apre­
suradamente, hice preparativos para llevar los consuelos de 
la religión a los demás supervivientes del pueblo. Tomé una 
botellita y la llené de vino de misa, y asimismo me apoderé 
de la cajita con las hostias sin consagrar, mi pequeño misal 
y mi nuevo cáliz: el florero. Y como nadie sabía, al salir, si 
tendría ocasión de regresar, en todos los caminos sucesivos 
también cargué con la última copia de mis estudios sobre
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Crisóstomo y demás documentos, que guardé en lo más re­
cóndito de mis bolsillos.

Mientras yo iba llenando mi maletín, también la hermana 
Imelda hizo sus preparativos. Se había preparado una cesta 
con medicamentos, vendajes, agua bendita, martillo, clavos y 
hacha, y, con un azadón al hombro, esperaba la orden de 
marcha. Se había quitado hábito y velo, y Theresia, con algu­
nas ropas viejas de tía Elisabeth, la había convertido en una 
vieja babushka (abuelita) nada sospechosa. Mas bajo el pa­
ñuelo que cubría su cabeza, brillaban muy claros sus ojos y 
daban fe de que ella estaba dispuesta a sacrificarlo todo en 
aras de la obra de caridad para la que Dios la había reser­
vado.

Nos despedimos de Wladimir. Había llegado la hora de 
que nos abandonara. Cada unidad que pasaba y hacía alto en 
nuestra casa, insistía con amenazadora severidad en que él 
tenía que registrarse en la Comandancia. Ya no le quedaba 
otra alternativa. Mucho teníamos que agradecerle. Sólo Dios 
sabe a cuántos salvó de una muerte segura gracias a su sere­
nidad y su valerosa intervención.

Estaba prohibido atravesar los campos. Pero nosotros to­
davía no lo sabíamos; así que aproveché la oportunidad para 
llevar a Rosa y Margarita a su madre. La pequeña Lucía se 
quedó con nosotros en la bodega de las patatas. El hijo mayor 
de la familia Funk había sido secuestrado aquella misma no­
che. La Wehrmacht alemana lo había licenciado a tiempo de 
que, apenas llegado a su casa, fuera llevado por los rusos a 
Siberia. Su madre estaba convencida de que, con su grave 
afección cardíaca, no resistiría el viaje a través de Rusia. 
Pero al menos volvía a tener consigo a sus hijas, si bien en 
su casa, cercana a la carretera, tenía que estar prevenida 
para cualquier sorpresa.

La hermana Imelda y yo nos acercamos al centro del pue­
blo. Las calles seguían sembradas de cadáveres y restos de 
los dos ejércitos que por allí habían pasado. Tres caballos 
muertos, cuyas heridas más y más eran abiertas por cornejas 
y perros vagabundos, interceptaban el paso. A ambos lados 
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se amontonaban tanques destruidos, automóviles quemados, 
camiones averiados.

De la primera casa, a la entrada del pueblo, oímos clara­
mente un ruido. Hacia allá nos dirigimos, en la esperanza de 
sorprender a nuestro campanero, el tío Roberto, en su tiempo 
cortejador desafortunado de tía Ana, en su trabajo de poner 
en orden su vivienda. Mas no descubrimos ni a él ni a su 
mujer, y tan sólo lo que era su orgullo y su fortuna, una enor­
me cerda cargada, que, en busca de comida, había penetrado 
en la sala de estar y allí se había aposentado en la basura y el 
estiércol que cubrían el suelo. Se veían esparcidos montones 
de ropa, enseres, vestidos, trastos, hilos de teléfono, vajilla, 
cubiertos que había perdido algún saqueador precipitado. Al 
continuar nuestro camino, con precaución, no oímos señal de 
vida de ninguna de las casas restantes. De vez en cuando, el 
chirrido de alguna puerta o ventana abiertas subrayaba el 
tétrico silencio. La escuela tenía dos enormes agujeros pro­
ducidos por impactos de la artillería. Delante de la fachada, 
en un montón, podían verse aquellos bordados por los que la 
buena profesora había vuelto de su huida.

Nos disponíamos a subir la colina de la iglesia cuando de 
pronto vimos a tres rusos, que, con mucha calma, cabalga­
ban monte abajo por la carretera, en dirección a nosotros. 
Sin titubeos, yo avancé hacia ellos y les comuniqué que era 
el párroco del lugar, y que me dirigía a mi iglesia. Un tanto 
perplejos, pero con fría indiferencia, me dejaron seguir mi 
camino. Mas, a los pocos pasos, volvimos a pararnos. En el 
umbral de una puerta acabábamos de descubrir a dos perso­
nas que no nos quitaban la vista de encima. La más peligrosa 
de las dos nos pareció una mujer armada, de aspecto mongó­
lico. Sus facciones, depravadas, inexpresivas, causaban pa­
vor. Completamente inmóvil, se apoyaba contra el marco de 
la puerta; solamente sus dedos, nerviosos, jugaban con el 
gatillo de su pistola. A unos pasos de ella, inmóvil también, 
un oficial. También él tenía una pistola en la mano, y, con 
el dedo sobre el gatillo, se recostaba sobre el otro montante 
de la puerta. Sabía yo que con seguridad recibiría un disparo
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por la espalda si pasaba delante de ellos. Opté, pues, por 
atravesar la calle y dirigirme hacia los dos. La hermana Imel- 
da, después de titubear, me siguió.

Ni siquiera al plantarme yo enfrente aquella mujer se 
movió; solamente sus dedos seguían jugando con la pistola. 
Con voz bastante fuerte para que también pudiera oírme el 
oficial, les di la misma información que a la patrulla montada. 
Pero nada de ello pareció causarles la menor impresión; per­
manecieron mudos en su postura, tal como los habíamos des­
cubierto. Sin saber lo que sucedería, dimos la vuelta, y con 
temblores y palpitaciones nos dispusimos a subir la cuesta.

Después de cincuenta pasos de congoja, llegamos a la 
tienda de comestibles del pueblo, y rápidamente nos pusimos 
a recaudo. Ellos no nos persiguieron. Ya no nos faltaba más 
que atravesar el patio de la rectoría para llegar a la iglesia. 
Pero recobramos aliento, esperando algunos minutos.

En la tienda solamente quedaba una clase de mercancía, 
pero ésta en grandes cantidades: bolsitas con sucedáneos de 
té. Bolsas resquebrajadas, latas de conservas abiertas, cajas 
boca abajo a troche y moche cubrían el suelo, junto con el 
barril de mermelada volcado.

Al atravesar el patio de la rectoría, tuve que recordar la 
imagen de paz de la romería que allí mismo, sobre la pradera 
frente a la iglesia, se había celebrado. Antes de poder dis­
tinguir en detalle aquellos «horrores y destrucciones en lugar 
sagrado», el malestar y la repugnancia se adueñaron de no­
sotros. La leve brisa del día encapotado, amenazador de ne­
vadas, llevaba hasta nosotros el olor a putrefacción. Después 
de echar una última mirada sobre el arcón de madera de mi 
hermana, abierto con violencia y volcado en el suelo, conte­
niendo aún algunos granos de avena, pues al parecer había 
sido utilizado como comedero, atropelladamente penetramos 
en la rectoría. Desde lejos había visto que debajo de cada 
ventana había un montón de escombros. El más alto de 
esos montículos estaba coronado por los instrumentos rotos 
de la orquesta de la parroquia. Levanté un libro, una edición 
de bolsillo del Nuevo Testamento, propiedad de mi hermana.
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Poco podía pensar en aquel instante el consuelo que más tar­
de sacaría de él.

Como un ladrón, me deslicé a hurtadillas por el interior de 
aquella casa que había sido mi hogar. El suelo de la cocina 
estaba cubierto en el centro con más de un metro de basura; 
de dónde procediera tanta porquería me resultó difícil darme 
cuenta. El cuarto de baño y el retrete estaban abiertos de 
par en par y con demasiada elocuencia daban fe de que sus 
usuarios nunca habían tenido contacto con tales instalacio­
nes de la civilización. En la bañera encontramos pedazos del 
telar a mano de mi hermana. La galería estaba sembrada de 
añicos de vajilla. Centenares de libros y el archico de la pa­
rroquia estaban esparcidos fuera, sobre la nieve.

Sacando fuerzas de flaqueza, por fin me decidí a echar una 
ojeada a mi despacho. Sobre la mesa de escritorio, volcada, 
había una sartén rusa, sucia y grasicnta. La grasa, según 
parecía, había sido arrojada, en brioso impulso, sobre los 
pocos libros que habían quedado en las estanterías. Los arma­
rios de las habitaciones de la planta baja habían sido volca­
dos y juntados, haciendo las veces de camastros. Sobre uno 
de aquellos lechos quedaban los restos del Nuevo Testamento 
greco-latino de Nestles. Había sido despojado de varios puña­
dos de sus hojas de papel biblia, para liar cigarrillos.

Las imágenes religiosas, incluso el crucifijo, seguían col­
gando de la pared. Un solo cajón en toda la casa lo había 
dejado yo sin cerrar, y no había sido vaciado. En él, último 
del armario del archivo, además de algunos papeles había 
dejado escondida una caja con dos mil hostias sin consagrar. 
Estaban intactas. Con alborozo y agradecimiento las guardé 
en mi maletín.

El silencio sepulcral que rodeaba aquella bárbara devas­
tación y el hedor a descomposición de la basura allí hacinada, 
hizo precipitar nuestra salida. Presurosos, por encima del 
seto apisonado de ligustre nos encaminamos a la iglesia.

Con un grito sofocado, la hermana Imelda se paró al ver 
en el suelo, junto a la entrada, el cadáver de un hombre con 
los brazos extendidos en forma de cruz y el gorro de piel co-
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locado bajo la cabeza. Las huellas en la nieve denotaban que 
desde el umbral de la rectoría había sido arrastrado hasta 
allí. La horrible herida abierta en la cabeza habría ocasio­
nado la muerte instantánea del buen abuelo Keichel, que con 
tanta serenidad la había esperado. Aún pude reconocer sus 
facciones al arrodillarme yo para bendecir su cuerpo.

Mas no pudimos estar más tiempo a su lado. Aquella mu- 
jerzuela de los ojos oblicuos, con el pistolón, y su compañero 
lentamente iban subiendo hacia la iglesia. Desaparecieron en 
el interior del edificio y corriendo atravesamos la nave cen­
tral; una casulla hecha jirones, una estola manchada, cirios 
rotos, candelabros retorcidos, hasta las figuras del belén: 
todo estaba esparcido por el suelo.

La puerta del tabernáculo había sido violentada. Sobre el 
altar, destrozado, quedaba el cáliz vacío, abollado, que adre­
de había yo dejado allí. El retablo del altar había sido despe­
dazado con alguna hacha, al igual que la balaustrada de 
madera tallada. Con ensañamiento infernal, también la sa­
cristía había sido asolada y todo cuanto estaba consagrado 
al servicio del altar, incluso la más pequeña hijuela, había 
sido arrojado al suelo, desmenuzado, cubierto de lodo. La 
vieja imagen de San Jorge yacía en el suelo, al lado del co­
mulgatorio; al caer, se había roto los dos brazos. Un solo 
lugar de la iglesia había quedado intacto: desde su altar 
lateral, la imagen de la Virgen, con las manos cruzadas, con­
templaba aquel espectáculo de la profanación de nuestra 
Santa Casa.

Abandonamos la iglesia por la salida posterior, y descen­
dimos por la ladera del montículo cubierta de maleza, sin 
saber a ciencia cierta hacia dónde dirigirnos. Por el camino 
oímos un ligero crujido en el matorral. Al indagar lo que era, 
descubrí una vieja amiga: orgullosa y erguida, picoteando 
con fruición la comida esparcida en abundancia y con la 
cresta muy hinchada, se pavoneaba una de mis gallinas Ply- 
mouth-Rock. Las aves restantes o habían sido asadas o ser­
vido de blanco en competiciones de tiro. Ésta, la única su­
perviviente de su corral, que siempre había caminado a su
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antojo, con la mayor naturalidad se había escapado de la 
hecatombe.

Desde el camino de San Lorenzo se oyó el crujido de un 
carro. Tres tipos siniestros, con uniformes de oficial, con 
vueltas de color verde, estaban sentados juntos en el pescan­
te. No llevaban prisa, y, soñolientos, miraban distraídamente. 
Yo les di la voz de que nos dirigíamos a la iglesia de Stolzha- 
guen. El carruaje no paró, pero uno de aquellos inquietantes 
individuos me hizo señas de que podíamos seguir nuestro 
camino. Fue nuestro primer encuentro con los comisarios de 
la NKVD, a los cuales el ejército tenía que ceder los terri­
torios conquistados.

Descontando los aviones de exploración rusos, que sobre 
nuestras cabezas volaban hacia el frente, durante todo el 
camino no oímos el menor ruido. Un solo carruaje pasó por 
la carretera, cubierta de hielo; un carro cerrado, como lo 
empleaban nuestros campesinos para transportar sus ter­
neras o sus cerdos al mercado. Su interior estaba lleno de 
colchones, sujetados con cuerdas. Al pasar por delante de no­
sotros, oímos gemidos y estertores, y, consternados, adver­
timos que, de la parte posterior, colgaban algunas piernas 
desnudas, azuladas del frío. Tratamos de hacer ver al co­
chero de aquella «ambulancia», un Iván vejete y jovial, que 
tenía que arropar de nuevo a sus heridos si quería que salie­
ran con vida de aquel transporte. Él nos saludó, campechano, 
mas ni siquiera se molestó en echar una mirada sobre su 
«cargamento»; estoicamente se encogió de hombros, murmu­
rando: Nichevo (No importa).

Empezaba ya a oscurecer; nos dijimos que sería demasia­
do peligroso llegar hasta Stolzhagen. A la izquierda, en el 
valle, estaba la granja de la familia Werr. Junto a la puerta 
descubrí a la madre Werr. Al vernos ella, lentamente bajó la 
escalera y acudió a recibirnos al portal de entrada al recinto.

—¡Dios mío, señor cura! —exclamó desde lejos—, pero 
¿ aún está vivo ?

Sus dos hijas, Cristina y Mónica, temerosas de dejarse 
ver, no se atrevieron a cruzar el patio, pero la madre, tomán­
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dome de la mano, me condujo hasta el corral de las aves. La 
última gallina enana de las que el padre Werr con tanto ca­
riño había cuidado, se hallaba, con la cabeza agachada, como 
si estuviera triste, frente a un montículo de tierra recién 
cavada.

—Por favor, deles la bendición, señor cura —dijo la se­
ñora Werr—. Hemos tenido que enterrar aquí mismo al pa­
dre y a la hija Úrsula.

En mi mente vi la cara serena, casi de iluminado, de aquel 
hombre que poco antes había dicho que Dios llamaba primero 
a los que más quería. Y vi también los ojos desorbitados de la 
valerosa Úrsula, que prefirió entregar su vida antes que su 
honor, y volví a sentir el apretón de su mano vigorosa, que 
año tras año había conducido el arado por los campos y últi­
mamente había hecho sonar nuestro órgano desafinado.

—Señor cura —me rogó la madre Werr, cuando yo hube 
pronunciado la oración por los difuntos—, quédese con no­
sotros. En la vecindad bastante trabajo encontrará para los 
próximos días.

Gustosamente acepté la invitación de la madre Werr. 
Atravesando el patio, regresamos a la casa, por delante de 
una vaca sacrificada, de la que únicamente habían aprove­
chado algunos pedazos de carne. Un poco más allá, yacían 
dos cerdos, de los que tan sólo habían cortado los solomillos. 
Esparcidos sobre el patio, había pedazos de carne podrida, 
montones de lodo, latas de conserva abiertas.

En el interior de la casa, reinaba el caos, pero también de 
las paredes colgaban intactos cuadros e imágenes religio­
sas. La señora Werr se disculpó de que aún no había puesto 
en orden la casa, pero que, de momento, prefería dejarla en 
aquel estado repelente, para evitar que más tropas de las que 
seguían pasando se aposentaran allí.

Mónica me mostró el lugar donde su padre había sido ase­
sinado de un balazo entre los ojos y otro en el pecho. Luego 
me condujo al desván, hasta el charco de sangre que había 
dejado Úrsula. Todos juntos habían rezado durante la noche 
en su oratorio, relató Mónica. Poco después de medianoche, 
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se habían oído algunos disparos en el patio, y los perros ha­
bían aullado. «¡Mujer, ven!», había dicho el soldado a Úrsu­
la al arrastrarla hasta el desván. El resto de la familia había 
sido mantenida a raya en el pasillo por otro ruso con la me­
tralleta a punto de disparar. Poco después habían oído a Úr­
sula cómo por tres veces llamaba a gritos a su padre. Segui­
damente se habían oído dos disparos. El soldado, furioso, se 
había precipitado por la escalera, y, con una horrible blas­
femia, también había matado al padre, el cual, con el rosario 
en la mano, había tratado de proteger a sus dos hijas res­
tantes. Luego los rusos habían obligado a la señora Werr y a 
Mónica a enterrar en seguida los cadáveres. El arenoso suelo 
del corral era el único lugar donde había sido posible hacerlo, 
pues fuera, en el huerto, la tierra, por la helada, estaba dura 
como una piedra.

Mónica, la más avispada de las cuatro hijas Werr, segui­
damente me explicó por qué su cuarto de estar y el oratorio 
aún se conservaban en buen estado. Cuando hubieron ente­
rrado a Úrsula y al padre, un batallón entero había hecho 
alto en la granja. El comandante ruso les había dado palabra 
de que aquella noche estarían bajo su protección personal. 
Había montado tres guardias y procurado que nada se tocara 
en la pequeña habitación que les había asignado.

El oficial ruso había cumplido con su palabra. Aquella 
habitación fue la única del pueblo que no fue saqueada. En 
aquella milagrosa salvación de la vergüenza que casi todas 
las demás muchachas y mujeres tuvieron que sufrir, los su­
pervivientes de la familia, creyeron reconocer con razón que 
Dios había oído las plegarias del padre y de la hermana, y 
había aceptado el sacrificio de su vida.

A la mañana siguiente, después de la misa por el descanso 
de las almas de los asesinados, que celebré en el mismo ora­
torio en el que toda la familia reunida había orado por última 
vez, la hermana Imelda y yo reemprendimos nuestra gira por 
las granjas circundantes. Había que dar sepultura a los muer­
tos, consolar a los supervivientes.

A campo traviesa pisamos la nieve. Hacía frío. Mónica
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me había dado la pelliza de su padre, la misma que llevaba al 
ser asesinado. Había lavado cuidadosamente las manchas de 
sangre. Directamente sobre el corazón, podía verse el orificio 
de la bala mortal, y uno mayor a la espalda del tabardo. Las 
mangas estaban forradas de piel nueva de cordero. Esta 
prenda tan práctica, de la que el «padrecito», al llegar la pri­
mavera, difícilmente había sabido separarse, era para mí el 
atavío ideal. Muy caliente por dentro y en su exterior, sobre 
todo a la altura del pecho y en los extremos de las mangas, 
muy poco apetitosa y gracias a los dos agujeros un tanto ven­
tilada, tendría que rendirme servicios inestimables.

Casi tanto como por su propia desgracia, la madre Werr 
se sentía afligida por lo que podía haber ocurrido a los ve­
cinos al otro lado del monte, en especial al viejo Moschall, en 
cuyo favor Werr, algunos días antes, con tanto calor me 
había hablado, precisamente porque sabía lo testarudo que 
era aquel viejo avaro y lo difícil que le sería adaptarse a lo 
que iba a venir. Más empeñado en salvar su leña de las manos 
de los fugitivos medio muertos de frío que en salvar su 
alma de las garras del demonio, muy pocos días hacía que me 
había echado de su granja con cajas destempladas. Por fin, 
después de larga búsqueda en aquel mar de desolación, dimos 
con Marie, su hija, de cincuenta y tres años; yacía sobre el 
heno, en el establo de las vacas.

—Marie, déjate de dar de comer al ganado —le dije al 
verla—. Ya se cuidarán los rusos de hacerlo mañana. Cosas 
más importantes son las que hay que hacer. ¿Dónde está tu 
padre ?

Con la cabeza calenturienta, descendió por la escalera. Su 
brazo derecho colgaba de un cabestrillo sucio, manchado de 
sangre, hecho de jirones de una camisa. La hermana Imelda 
condujo a casa a la enfebrecida, le lavó la herida de arma de 
fuego de su costado derecho y la metió en la cama.

Una mujer fugitiva de los Masures, nos informó escueta­
mente, en su jerga germano-polaca:

—Vino ruso. ¡ Reloj, aguardiente, soldado alemán! A hom­
bre viejo le dan porrazo con escopeta, ruso le empuja a caja 
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dinero. Grita ruso: «¡Abre ya, yob tuy matj!» Hombre viejo, 
nervioso, no acierta cerradura. Ruso dispara un tiro, mata 
viejo; otro tiro, María herida pecho. Huye ruso, lejos. ¡Ay, 
pobrecitos de nosotros, ay Dios mío!

Encontramos el cadáver del granjero sobre un haz de 
paja, entre sus colmenas. Éstas habían sido volcadas, y las 
abejas destruidas del mismo modo que en todas partes del 
país: se sostenían las colmenas sobre un fuego, hasta que 
quedaban ahumadas, luego se derretía la miel, que era sabo­
reada allí mismo.

Enterramos al viejo granjero a la manera de los frailes 
cartujos. Su cadáver fue colocado sobre una tabla, la cabeza 
descansando sobre paja. Abrí los dedos de su mano derecha, 
que aún mantenían sujetas las llaves del arca de caudales, y 
en su lugar metí un crucifijo. Cubrimos el cuerpo con un suda­
rio, y lo amortajamos con una recia manta de caballos, suje­
tándolo todo con alambre de teléfono.

Mientras yo preparaba el cadáver para que fuera sepul­
tado, las mujeres cavaron la fosa. Francisca y Juana, las dos 
nietas del viejo campesino, recubrieron la sepultura con siem­
previvas. Las muchachas, casi niñas aún, iban disfrazadas de 
mujeres viejas; llevaban amplias faldas y delantales que les 
llegaban hasta los pies, las cabezas enfundadas en pañuelos 
al estilo ruso, y las caras embadurnadas de hollín.

Al finalizar la inhumación, salió María para cantar con 
nosotros la Salve Regina y echar la primera paletada de tie­
rra sobre la sepultura. Sobre una sencilla cruz de madera 
escribí nombre, fechas de nacimiento y defunción del gran­
jero y con ella marqué el lugar de la tumba.

La hermana Imelda, mientras tanto, había vuelto a con­
ducir a María a la casa, cuidando de ella todo lo bien que se 
podía. Animamos a las dos jovencitas a trasladarse a una 
granja más apartada, de parientes suyos; allí quizá no las mo­
lestaran tanto. Nunca olvidaré la expresión de pavor en sus 
grandes ojos, al rogarme la bendición para el camino y al 
desaparecer como dos fantasmas por los penumbrosos 
campos.
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También la hermana Imelda y yo tuvimos que darnos 
prisa. Elegimos el sendero que conducía por el barranco, por 
delante de diversas granjas destruidas. Al llegar a la de 
Grimm, hicimos alto. Sin hablar, con lágrimas en los ojos, el 
abuelo Grimm nos invitó a entrar. Su barba, siempre tan cui- 
dada, parecía un trigal asolado por el granizo. Los rusos le 
habían sorprendido en su pajar, a culatazos le habían dejado 
maltrecho, le habían arrastrado a su casa, y, en su presencia, 
habían violado a su mujer y sus tres hijas y matado a su so- 
bnno Hugo.

Hugo, un inválido gravemente enfermo, no había podido le­
vantarse de la cama por haber sido operado recientemente del 
pulmón. Al descubrir los rusos una fotografía de soldado 
del hijo, muerto en la guerra, ciegos de cólera echaron al en- 
formo de la cama, le maltrataron y le mataron a tiros. Mien- 
tras todos seguían anonadados por el pánico, hicieron salir 
a las mujeres de la casa, y, frente al silo de patatas, las hi­
cieron poner en fila. De pronto se oyeron algunos disparos. 
Una nina de catorce años, Greta Radau, cayó al suelo Un 
soldado la cubrió con una arpillera, y al advertir que la mu­
chacha seguía moviéndose, con sus pesadas botas se puso a 
patear sobre el saco.

Las demás mujeres fueron sometidas a un examen que 
nadie mas pudo presenciar. Finalmente fueron elegidas tres 
para «pelar patatas», según se les dijo. Las tres eran las hi­
jas de la familia Grimm. La madre imploró a los soldados que 
al menos dejaran a la mayor, de cuyo marido no había noti­
cias, para cuidar de sus hijitos. Cuando la señora Grimm 
mostro las dos pequeñas criaturas, se adelantó uno de los sol­
dados y levantó a las criaturitas, besándolas y acariciándoles 
las mejillas. Después de haber jugado un rato con ellas, las 
devolvió a la madre.

Cuando los rusos se hubieron marchado, la madre Radau 
a través de la ventana, miró hacia la arpillera del patio

—¡Dios mío, aún se mueve! —exclamó, y corrió hacia 
luera.

Su hija aún vivía, si bien sangraba de cuatro heridas. La 
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vendaron y ella, rápidamente, recobró los sentidos, y, con 
gran devoción y alegría, recibió la Santa Comunión.

Desde nuestro cuartel general, a la manana siguiente, nos 
desplazamos a la propiedad de los Nieswandt, situada junto 
al linde del bosque. Los Nieswandt teman nueve hijos. Cua­
tro de ellos convalecían de una grave difteria cuando llegó 
un pelotón de vanguardia ruso, a caballo. Los soldados pre­
tendieron lo de siempre, y al no poder satisfacer sus deseos 
por las buenas, mataron a la madre y la hija Mana, de de 
ciséis años, de una ráfaga de metralleta. Los demás ñiños 
presenciaron la escena, y los cuatro convalecientes, de la 
impresión, sufrieron una grave recaída.

Al volver yo dos días más tarde, tuve que bendecir tam­
bién los cadáveres de Dorotea, de diecisiete años y de sus 
pequeñas hermanitas Clara, de cinco, y Cecilia, de tres. El 
pequeño Pablo, de siete años, estaba a un paso de la muerte. 
Rompí una partícula de la Sagrada Hostia, y, después de una 
breve iniciación en el catecismo, le ofrecí la Primera Comu­
nión. Conmigo pronunció la oración de gracias tan bien como 
su estado de asfixia lo permitió. Poco después de la Extre­
maunción, también él cerró los ojos para siempre. Por cuatro 
veces vi al desdichado padre cómo sacaba los cuerpos de sus 
hijos muertos por el umbral de la casa, antes de ser él mismo 
secuestrado por los rusos, aquella misma noche.

Para la población de los pueblos ocupados fueron dicta­
das disposiciones, impresas en carteles rudimentarios. Des­
pués de un prolijo preámbulo sobre nuestra liberación y las 
maravillosas perspectivas de un nuevo sistema democrático, 
se ordenaba que nadie abandonara su casa ni el pueblo, que 
todos se hicieran registrar y que los habitantes varones entre 
los diecisiete y sesenta años, con mantas y provisiones para 
quince días, el 15 de febrero se presentaran para ser movi­
lizados en el Segundo Ejército Bielorruso.

Esa disposición me indujo a acelerar mis giras de visita 
a la parroquia tan cruelmente castigada. A la hermana Imel- 
da, desde entonces, la hice quedarse en casa.

Era de noche cuando llegué a casa de los Werr. Por el 
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camino de regreso, a campo traviesa, me produje un gran 
desgarrón en mis pantalones. Por esa feliz circunstancia, los 
soldados saqueadores ya no mostraron su peligroso interés 
por prenda tan valiosa. Aún no había acabado de calentarme 
junto a la estufa de azulejos de la madre Werr, cuando el 
perro de la granja, Fido, que milagrosamente seguía vivo, 
prorrumpió en nerviosos aullidos. Salí al umbral de la casa, 
di la bienvenida a los visitantes nocturnos y pregunté qué 
deseaban. Ellos, sin hacerme el menor caso, silbando, se pu­
sieron a ir de habitación en habitación, sobre los escombros 
esparcidos sobre el suelo y se pusieron a tocar el piano. Al 
terminar su inspección, en la sala de estar se hicieron servir 
café con pan y mantequilla. Mientras comían, sus ojos, in­
quietos e incansables, estaban al acecho.

El cabecilla, un capitán rubio y alto, se sentó enfrente de 
mí y contempló el crucifijo que yo guardaba en el bolsillo 
interior de mi chaqueta. Sus dos compañeros, asombrados, 
inspeccionaron mientras tanto mi sotana, colgada al lado de 
la estufa. Yo les mostré mis libros litúrgicos, tratando de con­
vencerlos de que era un sacerdote católico. El capitán, con 
gran minuciosidad, registró mis bolsillos, sacando hasta el 
último lápiz, el último pañuelo. Él, para sonarse la nariz, así 
acababa yo de verlo, usaba elegantemente sus dedos. Su inte­
rés se concentró en mi cartera. Encontró allí un diccionario 
ilustrado germano-ruso, que había sido editado para uso de 
los obreros rusos en Alemania. El ruso se mostró encantado 
con la original explicación de las palabras por medio de imá­
genes, y por algunos minutos se deleitó con su botín.

Luego me preguntó por el significado de algunos docu­
mentos que cayeron en sus manos: el certificado de mis órde­
nes sacerdotales, mi título de bachiller, mi diploma de docto­
rado. Cuando, frente a este último, titubeé un instante, des­
perté su suspicacia. Mónica trató de ayudarme y con ingenuo 
orgullo explicó que aquel documento confirmaba que yo había 
sido nombrado doctor en teología.

Al oír el capitán la palabra «doctor», saltó de su asiento, 
cambiando bruscamente de actitud. Yo me esforcé en hacerle
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ver que ello nada tenía que ver con la medicina. Ni Enrique, 
el ucraniano —aún seguía con nosotros, en funciones de in­
térprete— consiguió reducir su desconfianza ni convencerle. 
Sus dos compañeros, mientras tanto, sin hablar, se calenta­
ban cerca de la estufa. Sin más ni más, el capitán se metió el 
diploma en el bolsillo, devolviéndome los demás documentos.

Antes de marcharse, despedazó el diploma impreso sobre 
papel fino y lo repartió entre sus camaradas. Los tres saca­
ron un puñadito de tabaco de sus bolsillos, lo vertieron sobre 
el papel, lo enrollaron y encendieron su papiroska. Al ver 
cómo aquel orgulloso testimonio se deshacía en humo, tuve 
que pensar en la ceremonia que precede a la coronación del 
Papa, cuando el cardenal diácono prende fuego a un puñado 
de estopa y pronuncia las palabras: «Efímera es la grandeza 
del mundo». Cuando los oficiales, con sendos cigarrillos, nos 
abandonaron, nos preguntamos qué epílogo podría traernos 
aquella visita. La situación no nos pareció muy clara.

A la mañana siguiente tuve que ayudar a accionar la má­
quina de embutir, para moler trigo remojado, pues se nos ter­
minaba el pan. Mi pacífico trabajo fue súbitamente interrum­
pido, al caer un disparo en la granja y oírse el lastimero 
aullido de Fido. Al sacar la cabeza tras la puerta, para ver lo 
que sucedía, recibí un fuerte golpe de látigo sobre la cabeza. 
Por un momento quedé atontado, hasta que me di cuenta que 
los rusos me increpaban: «¡ Manos arriba!»

Nuestros rudos visitantes eran los campechanos huéspe­
des de la noche anterior. Ordenaron que todo el mundo salie­
ra. Al traspasar yo el umbral, advertí la cara, contraída por 
la rabia, del capitán. Sacando su pistola, me cubrió de obsce­
nas imprecaciones, mientras, con la otra mano, me iba abo­
feteando a diestro y siniestro. De vez en cuando, gesticulaba 
en dirección a la granja de los Neuwald. Por fin comprendí 
lo que buscaba: la señora Neuwald. Ella, la noche anterior, 
mientras el capitán perseguía a sus dos hijas, había saltado 
por la ventana y se había escondido entre la maleza de un te­
rreno pantanoso, hasta que los pies se le congelaron. Al 
apuntar el día, cautelosamente se había dirigido a nuestra
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casa, para calentarse. El capitán estaba furioso por haberla 
buscado infructuosamente.

Mientras tanto, habían ordenado a las mujeres que for­
maran fila en el patio. Una sola mirada sobre la formación 
me convenció de que la señora Neuwald no tenía noción del 
peligro que corría. Al parecer, no la reconocieron. ¡Había que 
pensar con rapidez! En la vertiente de enfrente estaba el 
cadáver de una mujer a la cual todavía no habíamos podido 
dar sepultura por estar el suelo demasiado duro por el frío. 
Mostrando aquel cadáver, contesté al impaciente general, tan 
serenamente como pude:

—La mujer muerta que ve allí, no es de la granja que 
usted señala, sino de la última casa de la colina, más allá de 
la carretera.

Por un instante, el ruso se distrajo. Mas luego me pegó 
la cara con redoblada furia. Con más insistencia señaló la 
casa que él quería decir, y volvió a preguntarme dónde estaba 
la mujer que la noche anterior había saltado por la ventana 
de aquella casa. A él le interesaba la mujer viva, no la muer­
ta. Con el mismo tesón con que él preguntara, le repetí yo mi 
respuesta, añadiendo que, aunque me matara, no podía de­
cirle sino que aquella mujer muerta de la vertiente no era 
de la granja que él indicaba, sino de la casa más allá de la 
carretera. Exasperado y amartillando su pistola, me dio un 
puntapié con sus pesadas botas, y a golpes me empujó hacia 
un montón de paja que había entre el granero y el corral.

Las caras de las mujeres, por delante de las cuales fui 
empujado, estaban rígidas de terror. A todas ellas, así como 
a mis demás feligreses, las encomendé al cuidado del Buen 
Pastor. Lo curioso fue que en aquel momento en que creí dar 
mis últimos pasos, no sentí el menor temor. Más bien me so­
brevino una maravillosa sensación de paz y de alegría.

Al llegar al montón de paja, el capitán me ordenó que me 
volviera y le mirase a la cara. Enfáticamente repitió sus pre­
tensiones, diciendo que aquélla era mi última oportunidad. 
Yo, muy tranquilo, por última vez le declaré:

—Puede matarme si quiere, pero la verdad es que aquella 
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mujer de la vertiente no procede de la granja que usted se­
ñala, sino de la casa más alejada.

Indeciso, vaciló un momento, como un perro enfurecido 
al que tranquilamente se planta cara. Aquel silencio sepulcral 
fue interrumpido por el traqueteo de un coche que entró en el 
mismo patio. De él saltaron dos oficiales. El mayor de ellos 
parecía ser un comisario de alta graduación. De mal talante 
preguntó al capitán:

—¿ Qué sucede aquí ?
El capitán se vio obligado a encubrir su motivo verdade­

ro, pues ya habían transcurrido las primeras cien horas de 
libertad ilimitada para matar, robar y violar. Dio al comi­
sario una respuesta ambigua, aduciendo, por lo que pude 
comprender con gran esfuerzo, que él había descubierto que 
yo era un wratch, un médico del ejército. Me puse a protestar, 
gritando al comisario:

—No wratch! Documenta Pope!
Con el empeño de apartarme de la línea de fuego de la 

pistola apuntada, me acerqué al comisario y le mostré mi per­
miso de conducir, que llevaba una fotografía mía con traje 
talar. El comisario lo cogió e hizo como si lo leyera con dete­
nimiento. Por fin, con un gesto altivo, dio la orden:

—Déjelo en paz. Un estúpido cura no vale la pólvora de 
un disparo.

El miedo, que en los momentos de extremo peligro no ha­
bía sentido, se presentó con creces al volver a estar todos 
solos en casa, y meditar sobre lo que convenía hacer. Hasta 
después de largo rato no se me ocurrió despertar el «arre­
pentimiento y pesar» por mis pecados. No me sentí más 
confortado al oír cómo los Neuwald, con toda franqueza, tra­
taban de persuadir a mi huéspeda de que el cura era la causa 
de su situación insegura y que más valdría que él se mar­
chara. Pero la señora Werr no se dejó amilanar y me animó 
a quedarme un día más. Estaba convencida de que mi súbita 
desaparición, precisamente después del incidente, sería fuente 
de nuevas suspicacias. Nadie protestó, cuando, después de 
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larga discusión, los Neuwald decidieron, por su parte, aban­
donar la casa.

Cerca del mediodía fuimos al granero para ayudar a Mó­
nica en su tarea de desgranar un poco de trigo. De pronto, 
la muchacha se echó sobre la paja y prorrumpió en sonoras 
carcajadas. Duró un buen rato hasta que por fin, dominán­
dose, pudo explicarme el motivo de tan insospechada hilari­
dad. Nos mostró un orinal que tenía a sus pies, entre la paja. 
Los incautos soldados de la cultura habían elevado aquel 
práctico recipiente a la dignidad de sartén, como, con gran 
regocijo pudimos comprobar Mónica y todos nosotros, en vis­
ta de los residuos de carne y salsa que en él había.

Este festivo interludio fue bálsamo para nuestros nervios 
en tensión. Mas apenas entrar de nuevo en la casa, volvió 
a sobresaltarnos el insistente ladrido del único perro aún 
existente, ahogado en el acto por una salva de disparos. Vol­
vieron a hacer acto de presencia nuestros tres inefables ami­
gos rusos. Silbando, entraron en la habitación jovialmente, 
como si nada hubiese sucedido, merodearon por la casa, hi­
cieron como si se hubiesen dejado algo olvidado sobre el pia­
no y terminaron por sentarse para tomar un vaso de leche y 
probar nuestro pan recién salido del horno. Pero no tenían 
hambre y, tan inopinadamente como habían surgido, volvieron 
a desaparecer.

A la mañana siguiente cundió la noticia de que otra vez 
se habían llevado a media docena de hombres. Todos eran 
padres de familias numerosas. ¡Uno de ellos, nuestro alcal­
de, de setenta y tres años; otro, Groks, el herrero del pueblo. 
El modesto granjero Greif estaba tan enfermo que, a los seis 
kilómetros fue abandonado en la cuneta; allí, más tarde, fue 
recogido muerto.

El domingo de quincuagésima, después de la misa, una 
mujer me entregó un librito: la edición de guerra del bre­
viario para soldados alemanes.

—Señor cura —me dijo—, lo tengo de uno de los tres 
soldados alemanes que hemos enterrado en nuestro jardín.

Formaban parte de aquellos quince hombres que durante 
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veinticuatro horas habían defendido la entrada de nuestro 
pueblo.

—Acababan de rechazar un fuerte ataque de los rusos 
—siguió relatando la mujer— y aprovecharon el paréntesis 
de calma para llevarnos a un soldado de sanidad malherido; 
un proyectil le había atravesado la cintura. Lo colocamos en 
una cama; su primer ruego fue que sacáramos de su bolsillo, 
empapado de sangre, un librito: era este breviario. Como no 
había médico, nosotros mismos procuramos restañar la san­
gre. Pese a sus grandes dolores, el hombre se esforzó en rezar 
con aquel libro. Un poco más tarde fueron entrados dos he­
ridos más. Él, orando en voz alta, trató de consolar a sus ca­
maradas. Entonces los rusos reemprendieron el ataque, esta 
vez con dos tanques pesados, y obligaron al puñado de ale­
manes a batirse en retirada. Al entrar los primeros rusos en 
la habitación, lo primero que hicieron fue matar a los tres 
heridos.

Abrí el libro, manchado de sangre, agujereado por un 
proyectil, y sobre la primera hoja leí el nombre escrito de 
José Gries. Luego estaban reseñadas las poblaciones por las 
que había pasado: de Polonia, en 1939, a las fortificaciones 
del Oeste; luego, a través de Bélgica y Francia, hasta Bur­
deos, y, a través de Bulgaria, a Grecia. En 1942 fue enviado 
al frente ruso meridional y atravesó Ucrania hasta Stalin- 
grado. Allí fue herido, y en avión enviado a Dantzig. Curó 
en un lazareto y fue reincorporado al frente ruso. La última 
población reseñada era la de Insterburg. Aquel soldado era 
natural de Seeburg, lugar a unos quince kilómetros de noso­
tros. Su valioso libro, por todos los campos de batalla de 
Europa, lo había acompañado hasta la tierra de sus padres y 
la patria celestial.

El día siguiente nos trajo dos acontecimientos especiales: 
Uno fue la llegada de un médico ruso, el primero que tuvimos 
ocasión de ver. Se instaló en casa de Berta Poschmann. De 
él se decía que era amable y campechano. Operaba sin gran­
des remilgos, si bien resultaba que casi todos sus pacientes se 
morían: unos treinta y cinco en la primera semana. El otro
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acontecimiento nos produjo gran alarma: en el pueblo, y en 
distintos lugares, había sido fijado un bando, en un alemán 
pésimo, apenas inteligible. Yo leí con detenimiento aquel 
prinkas y de él descifré lo siguiente:

El general en jefe del segundo ejército bielorruso ordena­
ba, bajo pena de largos años de prisión y hasta de muerte, 
que la población de este pueblo se personara en la coman­
dancia de Wernegitten, para ser registrada. Todos los hom­
bres entre diecisiete y cincuenta años serían destinados al 
segundo ejército bielorruso. Deberían llevar consigo un equi­
po de invierno y uno de verano, un colchón y víveres para 
quince días.

Me creí en el caso de hacer una visita de presentación al 
médico militar ruso, esperando enterarme de lo que signi­
ficaba aquella orden. ¿Realmente se exigía que todos, niños, 
mujeres, ancianos, enfermos, se trasladaran a pie a Werne­
gitten para ser registrados? Más absurda aún me pareció la 
orden de movilización, después de haber sido asesinados o se­
cuestrados todos nuestros hombres de la edad correspon­
diente.

A la entrada de la casa de los Poschmann, me encontré 
con un soldado ruso de cierta edad, cuya bicicleta creí reco­
nocer. Era la misma de la que caí aquella noche en que Berta 
Fuhge nos dio la señal para la huida. Que vaya directamente 
a la sala de operaciones, me hizo saber el afable soldado. Allí, 
la gran mesa del comedor había sido extendida en toda su 
longitud. En un testero vi dos cubos, sobre una silla había un 
puñado de instrumentos quirúrgicos al lado de una botella de 
desinfectante; algunas botellas más estaban sobre la repisa 
de la ventana.

Sobre la mesa yacía un soldado mongólico desnudo, que 
era operado en el vientre y que gemía lastimeramente. Era 
sujetado por un soldado de tez oscura y manos sucias. Al ver­
me, el médico me señaló con su escalpelo la puerta de la 
habitación contigua; que allí le esperara. Después de termi­
nada la operación, con aire alegre y jovial se acercó a salu­
darme, me hizo tomar asiento, me ofreció un pedazo de papel 
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y algunas migas de tabaco, invitándome a liarme una papi- 
roska.

—Usted seguramente será el oficial de más alta gradua­
ción en este lugar —traté yo de halagarle—, y me alegra que 
tengamos un comandante. —Al verle sonreír complacido, me 
presenté como párroco y le pedí autorización para enterrar 
a los muertos que aún no lo estaban.

—¡Entierre, entierre lo que quiera! —dijo—. Hace bien 
en cuidarse de ello. Si viene un deshielo, podría producirse 
una epidemia.

Intentamos entablar conversación, y yo, con tiento, le 
sonsaqué sobre las disposiciones militares; él recalcó que no 
había excepciones. Todos debían ir a Wernegitten para ser 
registrados.

—¿Y alguno de nosotros será llevado a Rusia para tra­
bajar allí ? —pregunté.

—No —me aseguró—, todos tendrán trabajo aquí mismo, 
en esta región.

Luego me indicó el cadáver de un soldado ruso, cerca de 
una casa incendiada, y me rogó que también enterrara a 
aquel hombre. Al asentir yo, añadió que el soldado no debía 
ser inhumado con honores ni tener una sepultura adornada, 
pues era un malhechor. Su oficial le había fusilado allí mismo 
por haber desobedecido su orden. Había incendiado la casa 
de un matrimonio de ancianos sin permiso, sin que antes hu­
biera sido registrada oficialmente.

De esta forma me enteré por primera vez de que el man­
do de las fuerzas de ocupación rusas procuraba restablecer 
la disciplina con todo rigor, después de haber dejado que 
fuera reemplazada por el terror más brutal. Pregunté al mé­
dico militar si no había un modo de proteger a nuestras mu­
jeres contra las constantes violaciones.

—¡No! —fue su respuesta escueta—. Mujeres alemanas 
son botín de soldados rusos. Hitler: ¡Raza! Stalin: ¡Fuera 
raza! Mujer alemana y soldado ruso: ¡ Buena raza!

Esta cínica justificación del atropello sistemático, inhu­
mano, de nuestras mujeres y muchachas, que ensombrecía
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todos los demás horrores de la guerra, más aterradora me 
pareció por ser pronunciada, con toda tranquilidad, por un 
ruso evidentemente educado y bondadoso. Si bien mi anfitrión 
no me descubrió nada nuevo al citarme ejemplos de malos 
tratos, secuestros y exterminación de su pueblo en su ciudad 
natal de Jarkof por la ocupación alemana, esta conversación 
me hizo ver la terrible sucesión de calamidades que la cri­
minal política racista de Hitler había desencadenado. ¿Cómo 
interrumpir la continuidad de aquella cadena sino aceptando 
el dolor que se nos causaba como expiación de aquella culpa 
común que a todos nos envolvía ?

Los dedos del médico estaban cubiertos de costras de san­
gre y suciedad, y su bata blanca, al parecer la única que 
poseía, estaba cubierta de manchas.

—¿Podría darme permiso para volver a abrir mi iglesia? 
—le pregunté al finalizar nuestra entrevista.

—Eso no es de mi competencia —contestó él—; le darán 
razón en la comandancia de Wernegitten.

Al dejar la habitación del doctor y atravesar la «sala de 
operaciones», el paciente seguía extendido sobre la mesa. Sus 
miembros, desnudos, estaban azulados; sus gemidos iban re­
mitiendo poco a poco.

No tuve ninguna prisa en presentarme en Wernegitten. 
Cuando, finalmente, me decidí a hacerlo, me vestí como si 
tuviera que emprender un largo viaje. Al salir uno de su casa, 
nunca sabía cuándo volvería. Llevaba dos juegos de ropa inte­
rior de lana, dos pantalones, dos pullover de lana y un abrigo 
de «Loden» verde. Encima me puse la pelliza del padre Werr, 
que Mónica me había dado después de la muerte de éste. Sa­
tisfecho, comprobé que ningún ruso con aprecio de sí mismo 
sentiría deseos de robarme aquel atuendo ni de interesarse 
por mis galochas, cortadas a la altura de los tobillos.

Por el camino no me topé ni con un solo soldado ruso. Los 
había muertos, junto con soldados alemanes, al borde del ca­
mino. Sobre las diez, llegué al pueblo y, por lo pronto, fui a 
ver a mi colega. Encontré al reverendo Teschner en la buhar­
dilla de su rectoría. Estaba muy cambiado; en la cara llevaba 
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escrito lo que él y su parroquia habían tenido que sufrir. Se le 
habían pasado las ganas de bromear.

—Los primeros que llegaron eran tropas seleccionadas de 
Siberia, y su comandante el demonio en persona. En cuanto 
supo quién era yo, dio orden de fusilarme. «¡Fuera de aquí 
este viejo!», gritó. Un centinela recibió la orden de ejecutar­
me. El soldado, amablemente, me llevó por el patio hasta el 
corral de las aves y cargó el fusil. Mientras tanto, iba mur­
murando: «No tengas miedo. ¡Pobre viejecito!» Levantó el 
fusil y disparó tres veces. Las balas rozaron mi cabeza y él, 
de pronto, se puso a increparme: «¡Métete por ahí, recontra! 
¡Al corral, viejo loco! No creas que todos los comandantes 
son tan cerdos como el nuestro!» Luego dio la vudta, se pre­
sentó a su jefe y le dio parte: «¡Orden cumplida!» Mi ama 
de llaves pudo ver cómo por recompensa le dieron un vaso 
de vodka. Cuando se hizo de noche, me escabullí hasta una 
pequeña granja cerca del lago, y allí me escondí hasta que, 
algunos días después, fui restituido a mi rectoría por uno de 
los oficiales sucesores.

No pude permanecer mucho tiempo con el padre Tesch- 
ner. Al salir, eché una ojeada a su espacioso despacho; estaba 
atiborrado hasta el techo de muebles valiosos. Fuera, en el 
jardín de la rectoría, había una docena de pianos y armo­
nios. Sobre la nieve, por todas partes, se veían relojes de 
pared y de sobremesa de diversas formas. Las esferas, por 
los impactos que llevaban, habían servido de blanco en com­
peticiones de tiro. También la iglesia estaba atestada de 
muebles. En el cementerio había más muebles que tenían que 
ser almacenados en las naves laterales.

Al entrar en la comandancia, instalada en la escuela, oí la 
voz gangosa de un acordeón. Seguí en dirección de donde 
provenía aquella música soñolienta, hasta encontrar un fun­
cionario. Era brigada de las milicias y llevaba el distintivo 
verde de la NKVD, la policía de Estado rusa. Sentada jun­
to a él, una polaca joven y gorda le distraía con su acordeón. 
El uniforme de ella consistía en un gorro de cocinero. Una 
sola mirada sobre las caras, asoladas por las orgías celebra­
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das, me bastó para cerciorarme de lo que podíamos esperar 
de la nueva «administración». Si bien la gorda no ostentaba 
cargo alguno —seguramente acababa de ser acogida como in­
térprete—, ya había sabido hacerse imprescindible a los nue­
vos señores; ella parecía ser el árbitro de la situación.

Con algún trabajo puse en claro que el registro de perso­
nas había sido aplazado algunos días, hasta que al escri­
biente del regimiento le hubiera pasado la mona. Pero seguía 
en pie la orden de que, quien en el plazo fijado no comparecie­
se, sería traído a la fuerza por las milicias.

Aproveché la ocasión para explicarles que yo, según re­
glamento de la Cruz Roja Internacional, no podía ser alistado 
en el ejército por dos motivos: primero, porque era párroco 
de Siissenberg; segundo, porque solamente tenía un pulmón 
sano. Por esos motivos el mismo Hitler no me había movili­
zado.

La gorda, tras su acordeón, contestó lacónicamente:
—¡En Unión Soviética, popes no! ¡En Unión Soviética, 

inválidos no! En «Rossia» crecerá nuevo pulmón!
Abandoné la comandancia con la siniestra certidumbre 

de que serían muchos los deportados; pero, por lo pronto, 
nos quedaba un plazo de tres o cuatro días.

En mi camino de regreso a Siissenberg, hice alto en la 
casita de mis parientes. Al enterarse tía Elisabeth de aquel 
último plazo de gracia, su cara resplandeció:

—¡Qué bien! Tres días me bastarán para que pueda ter­
minarte los calcetines de lana que te estoy haciendo. Así tus 
piernas estarán calentitas cuando en la Siberia vayas a cazar 
turones.

En aquellos días, la patria de día en día se nos hizo más 
extraña. El aspecto de aquellos parajes ya no nos era fami­
liar. Lo que en siglos de trabajo se había logrado, prados y 
bosques, campos cuidados y caminos y casas y huertos, gra­
neros y jardines, cruces y capillas que adornaban la campiña, 
en pocos días había sido arrasado y profanado. Y más terri­
bles aún fueron los destrozos en la estructura social y en la 
vida económica de la parroquia.
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La iglesia y muchas casas habían quedado despojadas. 
Los supervivientes eran concentrados en unas pocas granjas 
grandes, para facilitar así el saqueo definitivo de cuanto 
quedaba de ganado, víveres, muebles, camas y enseres. Hasta 
los seres irracionales tuvieron que padecer lo indecible bajo la 
ignominia del hombre. Los mismos leñadores, viejos y rudos, 
con los que en aquellos últimos días libres cavaba sepulturas, 
se emocionaban, secándose los ojos al tener que presenciar, 
impotentes, cómo todo el ganado vacuno, los hermosos semen­
tales, a centenares eran conducidos por las carreteras a pun­
tos de concentración, donde, hacinados, morían de alguna 
epidemia. El traqueteo de las pezuñas quedaba ahogado por 
el mugido de aquellas reses hambrientas, sedientas y sin or­
deñar y el griterío de aquellos salvajes que los conducían, 
casi siempre merodeadores o jovenzuelos. El animal que por 
el camino caía extenuado, allí se quedaba.

Pero aún aquel pavoroso exterminio nos deparó la oca­
sión consoladora de ver cómo era burlada la estúpida fuerza 
bruta: una maciza vaca de una numerosa manada se dejó 
caer sobre el camino. Ni gritos ni maldiciones, ni golpes ni 
porrazos consiguieron moverla de su sitio. El Iván respon­
sable de aquel transporte, después de mirarla largo rato, con 
cara de estúpido, la dejó en paz. Pero apenas se había alejado 
unos veinte pasos, la inteligente vaca saltó sobre sus patas, 
dio la vuelta y, con el rabo estirado, a todo galope, volvió a 
su establo. Al parecer, sabía mejor que nosotros cómo había 
que comportarse frente a aquel régimen nuevo.

Lo más lastimoso fue el estado de abandono en que fue­
ron dejados los caballos enfermos de las tropas. En manadas 
vagaban por los campos nevados, mordiscando briznas de 
paja o cortezas de árbol. En vano con sus herraduras picaban 
sobre la superficie helada de los estanques. Por la noche se 
acercaban a las granjas, en busca de protección contra el 
frío, pero los establos, o estaban abiertos y fríos, o cerrados. 
Donde aún quedaba algún potrillo o algún caballo viejo, la 
gente, aun partiéndoseles el corazón, al oír cómo los pobres 
jamelgos iban golpeando contra la puerta, procuraban aislar-
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lo de los caballos contaminados. Cuando el hambre, el frío y 
la enfermedad habían minado las fuerzas de los pobres ani­
males, se mantenían inmóviles tras una pared que los prote­
giera del viento, hasta que caían al suelo.

Dos de estos caballos moribundos los encontré en el huer­
to de los Werr, la madrugada de uno de los últimos días. El 
más débil se apoyaba contra un peral, dejando colgar la ca­
beza casi hasta el suelo. De una herida abierta en el cuello 
manaba el espeso líquido purulento hasta el hocico. Intenté 
darle una corteza de pan, pero ya no la comió. Por última vez 
abrió sus ojos, grandes y nobles, como una muda, triste acu­
sación de un ser torturado hasta lo indecible.

Desde que la NKVD había empezado con el saqueo siste­
mático y organizado de todos los bienes muebles, el estado de 
zozobra no nos abandonó ni de día ni de noche. Únicamente 
podíamos esperar no ser molestados durante las orgías a que 
los rusos y sus amigos se entregaban cuando encontraban al­
cohol. En aquellos momentos, con relativa seguridad podía­
mos reunirnos para ofrecer el Santo Sacrificio. Para hacer 
partícipes de los consuelos de los Santos Sacramentos a la 
mayor cantidad posible de personas, yo cada día cambiaba 
de refugio.

—¡Todos están muertos! —había gritado el mozo Franz, 
un muchacho de pocas luces, a sus vecinos, refiriéndose a su 
amo, la esposa y el hermano. Vivían junto a la peligrosa ca­
rretera de Heilsberg, y yo esperé hasta encontrar un an­
ciano que estuviera dispuesto a acompañarme a aquella gran­
ja, para ver lo que había pasado. Estaba prevenido para lo 
peor al penetrar en el recinto de la granja, antes tan pulcro y 
bien cuidado. Su propietario había sido aquel campesino aco­
modado que no había querido suministrar lana a la muchacha 
polaca con su criatura y que, por Navidad, no había tenido 
ni una taza de café para confortar el corazón de «Caruso».

Junto a la escalera de la casa se apoyaba un soldado bar­
budo con facciones mongólicas y la metralleta apuntada. Yo, 
haciendo de tripas corazón, me adelanté hacia él, y con el me­
jor ruso que estaba a mi alcance, procuré hacerle ver que es-
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taba allí para inhumar a los muertos. Sin decir palabra, él 
descendió de la escalera y salió del recinto. Pero desde el in­
terior de la casa se oía ruido. Mi acompañante y yo no nos 
atrevimos a penetrar en ella. Fuimos primero al granero, lue­
go al pajar, y finalmente a la pocilga, en busca de los cada- 
veres. No encontramos ni muertos ni cerdos. Pero sí descubrí 
un par de pantalones estrechos y listados, en buen uso, que 
podía ponerme además de lo que llevaba. Así que los incor­
poré a mi equipo, con el propósito de que, debajo de los que 
llevaba, más anchos, aquellos pantalones me sirvieran de 
doble protección contra las inclemencias del tiempo, a las 
que, como me temía, sería expuesto con más intensidad que 
de costumbre.

Mientras nos encontrábamos en los corrales, de la casa 
salió un grupo de pillos saqueadores, una docena de polacos 
y rusos, hembras y varones, cargados de botín. Creimos estar 
ya seguros y que por fin podríamos entrar en la casa; pero, 
al acercarnos, seguimos oyendo ruidos. Mi compañero dio la 
vuelta a la casa, cautelosamente, para indagar la causa. Al 
mirar a través de una ventana, descubrió una ternera y una 
voluminosa cerda que se habían aposentado en la habitación. 
Nos revestimos de valor y entramos. Por lo que podía dedu­
cirse del aire pestilente, aquellos animalitos habían sentado 
sus reales en la sala de estar y en el salón contiguo. Billetes 
de banco, vestidos, retratos les habían servido para formar su 
manida. El «querido dinero» de diversas épocas, desde los 
billetes de mil de tiempos del emperador Guillermo hasta los 
de Reichsmark de Hitler, estaba esparcido sobre el suelo, 
manchado de estiércol. _

En medio de aquella tétrica transmutación de los valores 
que hasta entonces más se habían apreciado en aquella casa, 
y junto a la puerta entre sala de estar y el «santuario» del 
salón, vimos el cadáver del granjero; a su lado estaban los 
de su mujer y su hermano mayor. De los magullamientos en 
cara y cuerpo podía deducirse que los animales habían pasado 
sobre ellos. Los finos vestidos de lana y las ricas pieles con 
que iban vestidos los cadáveres, estaban tan llenos de lodo que 
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ningún profanador de cadáveres los había tocado. Al lado aún 
se veían dos fardos enormes de buenas ropas, seleccionadas 
al parecer de los grandes armarios, que los merodeadores se­
guramente habrían encontrado demasiado pesados para ser 
transportados. El cuadro era tan espantoso, el hedor tan 
repelente, que mi acompañante no se vio con ánimos de ayu­
darme a enterrar los cadáveres. Se apartó y huyó aterrori­
zado.

La escena era tan impresionante, que en el primer mo­
mento no me di cuenta del detalle más terrible. En forma 
de corona mortuoria, los cadáveres estaban rodeados de ovi­
llos de lana recién hilada. Se veían los sacos en los que, en el 
fondo de los enormes armarios de roble, habían sido guar­
dados. En la búsqueda de botín más valioso, los saqueadores 
los habían vaciado sobre los cadáveres y, allí, los habían de­
jado. Poco podían imaginarse ellos qué significativo era aquel 
lecho mortuorio que habían preparado a aquellas personas 
que, semanas antes, por uno de aquellos ovillos de lana ha­
bían impelido a su sirvienta polaca a la desesperación y al 
infanticidio.

Con un bolsito de rapé recogido, logré finalmente conven­
cer a un viejo boyero que del pueblo vecino pasaba por allí, 
a que me ayudara a enterrar los cadáveres en el huerto. Al 
rogarle que conmigo dijera la oración de difuntos y rogara a 
Dios que aceptara el horrible fin de aquella altiva estirpe de 
propietarios como expiación de la culpa de nuestra grey, mi 
ayudante asintió con gran ímpetu.

__Sí, sí, los viejos aún eran más meticulosos; cuando yo, 
de chaval, estaba a su servicio, la abuela solamente nos daba 
con el puré la corteza amarillenta del tocino. La joven, en 
cambio, de vez en cuando nos cortaba también un poquitín 
de magro. El abuelo nos pagaba nuestros jornales en la esca­
lera, el hijo ya lo hacía en la habitación, pero, la verdad, 
también era muy «económico:». Eso lo llevaban en la sangre.

Muy poco tiempo quedaba. La NKVD en Stolzhagen había 
dado la orden severa de que en los días siguientes, la pobla­
ción tenía que personarse en Wernegitten, y habían amenaza-
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do con duros castigos si uno solo no obedecía aquella orden. 
Así que tuve que apresurarme. Hasta entonces no había 
tenido tiempo de llegarme hasta una pequeña granja en las 
afueras. Allí se habían refugiado varias familias. También 
estaba por hacer lo que conviniera por los soldados alemanes 
caídos.

Con un pequeño grupo de ancianos, aquella misma tarde 
me trasladé al Monte de las Cabras, la pequeña colina a la 
entrada de la aldea, donde nuestros soldados habían ofrecido 
la última resistencia. Algunos de ellos aún yacían insepultos 
por los campos.

Intentamos identificar a los muertos desvalijados. Los que 
no llevaban ya consigo chapa de identificación, tenían en sus 
bolsillos alguna carta o alguna agenda de las cuales podíamos 
desprender nombre y dirección. Las fotografías de sus fami­
liares —padres, esposas, novias, hijos— se extendían sobre 
la nieve al lado de los muertos, congelados, con flamantes 
uniformes forrados, y mezclándose con cartas que, precisa­
mente por su tono trivial, conmovían. La escala de bienes per­
sonales abarcaba desde biblias y rosarios, diarios pulcramente 
llevados, a inequívocas pruebas de una afición a fotografías 
obscenas y demás vicios del mundo.

Al inhumar los cuerpos allí esparcidos, descubrimos el 
cadáver de un soldado ruso que había sido aplastado, lami­
nado por un tanque ruso sobre el arado. Yo, por precaución, 
avisé al médico militar ruso, rogándole que mandara alguien 
quien pudiera identificar al muerto. Me mandó un afable si­
beriano de cierta edad. Ya nos conocíamos. Algunos días an­
tes, había metido su nariz en la cocina de la señora Hirsch- 
berg precisamente en el momento en que yo ofrecía la Santa 
Comunión a la familia, incluido el niño sordomudo. Con voz 
baja y mucha delicadeza, había preguntado si podíamos darle 
un huevo para sus enfermos, y luego, silenciosamente, se ha­
bía marchado, sin estorbarnos.

Ahora, al trotar cachazudamente a mi lado, me contó que 
su mujer le esperaba llorando en su casa de Siberia. Antes 
de que aquel buenazo de Iván se ocupara del cadáver de su 
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camarada, levantó un fusil alemán que estaba sobre la tierra, 
lo examinó con aire de experto, hizo un disparo, soltó su 
escopeta rusa y se colgó del hombro la alemana; luego, con 
el machete, excavó el cadáver.

No era de extrañar que aquel hombre hubiera sido atra­
pado por sus propios tanques. Su uniforme ruso desaparecía 
bajo los dos trajes azules de paisano y un mono forrado del 
ejército alemán que llevaba. Todos sus bolsillos estaban re­
pletos de cubiertos y cucharas de plata y demás artículos 
rapiñados. Al parecer se había especializado, pero al mismo 
tiempo se había excedido. El viejo soldado rojo, ni siquiera 
hizo la tentativa de identificar a aquel hombre; con su bayo­
neta iba hurgoneando en torno suyo, exclamando una y otra 
vez: «¡La guerra es mala!» Y luego añadía, con las muecas 
correspondientes: «Su madrecita llorará».

Luego se apartó y nos dijo que enterráramos a aquel 
hombre en la fosa común rusa, donde yacían trece soldados 
rusos. Como lápida colocaron un poste azul, de metro y medio 
de altura, que terminaba en punta, con una estrella roja re­
cortada de una lata de conservas. Nuestro amigo siberiano 
parecía muy orgulloso de podernos demostrar que era capaz 
de leer los nombres de los soldados rojos caídos, reseñados en 
aquel monumento funerario.

Cuando volví a estar solo, y, al morir el día, me puse en 
camino y recordé a todos los de nuestra pequeña parroquia 
que en aquella semana transcurrida habían perecido. El «te­
rror de la noche» parecía tenernos destinada la muerte de 
cuerpo y alma. La desesperación y la angustia, toda clase 
de sufrimientos del cuerpo, devastaciones por doquier, ver 
cómo las personas más amadas eran matadas, o violadas, o 
estaban enfermas o en peligro, también era una forma de mo­
rir a la que ni los que sobrevivían y creían estar con vida 
podían sustraerse. Mas, frente a la muerte, se alzaba la fe 
como un árbol lleno de verdor y esta fe nos enseñaba: «Cuan­
do Cristo, que es vuestra vida, aparezca, también vosotros 
apareceréis en Su gloria».

Mi mayor alegría durante aquellos días consistía en com­

IBM
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probar lo hambrientos que estaban mis feligreses del «pan 
divino», mucho más que nunca lo habían estado. También po­
día casi palparse cómo la fe viva de los que de verdad creían, 
en aquellos días aciagos crecía y daba óptimos frutos. Hasta 
aquellos que en tiempos pacíficos por nada del mundo se 
habrían sentido impelidos a dar a Dios más de lo que ellos, 
en su fe en cierne, consideraban su «deber religioso», luego 
parecían transformados. Me parecía un regalo por el que nin­
gún precio resultaba caro.

Sacando ánimos de semejante alegría, continué mi visita 
a los campos sembrados de muertos de mi parroquia, llegando 
al fin también a la apartada granja de los Zyball. Nada en 
concreto sabíamos de ellos, tan sólo que la madre Zyball es­
taba con vida y necesitaba auxilio. Cuando entré en la casa, 
todos mantuvieron un silencio angustioso. Mas cuando a la 
interrogación de la madre sobre el Santo Sacramento asentí 
con la cabeza, ella se echó a llorar de alegría.

Cuando todos hubieron terminado su oración de gracias, 
la madre Zyball me condujo al granero. El aspecto que ofre­
cía era tan terrorífico que muchos saqueadores, espantados, 
habían emprendido la huida después de abierto las puertas.

Ya el primer ruso había liquidado a disparos al viejo sa­
cristán Achzenick. El campesino Krause, un refugiado de una 
aldea cerca de Allenstein y el padre Zyball tuvieron que llevar 
el cadáver al granero. Dos soldados los acompañaron, y, se­
gún las apariencias, los habían matado por la espalda al depo­
sitar el cadáver del sacristán Achzenick sobre el suelo. A su 
lado se veían los cuerpos, acribillados a balazos, del abuelo 
Hippel y de otro anciano de ochenta años. Los dos viejos 
habían tenido la desgracia de volver de dar de comer a su 
última vaca en la granja vecina y coincidir con los soldados 
rusos cuando éstos salían del granero.

Acto seguido nos dispusimos a preparar la inhumación en 
el huerto. La que con más energía y fervor colaboró fue la 
señora Radau. Me asombré, pues las dos mujeres no se habían 
llevado muy bien como vecinas. La señora Radau no sabía 
arreglárselas para atender a su marido, a los niños y a los

IÍ3ÍS liaM 
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animales de la granja a la vez, lo que había causado más de 
un enfado de su vecina, en extremo ordenada. ¿Cómo se ex­
plicaba ahora aquella armonía ? La vieja Achzenick, a la que, 
pese a su dolencia cardíaca, nada escapaba de cuanto aconte­
cía en el pueblo, me lo explicó: después del fatídico día, la 
madre Zyball sólo tenia dos panes en la casa, y ni un puñado 
de harina más para llenar todas aquellas bocas hambrientas. 
Cuando acababa de hacer aquella triste comprobación, llama­
ron a la puerta. Era la señora Radau, que pedía un poco de 
pan; en su casa, para sus cinco criaturas, no había ni un 
gramo de pan. Sin pensarlo ni un segundo, la señora Zyball 
entregó a su vecina uno de sus dos últimos panes.

Poco después llegó otro grupo de rusos a la granja; el 
oficial que los conducía preguntó por el granjero. Al ver las 
siete criaturas, preguntó a la madre si no tenía más hijos. La 
señora Zyball relató al oficial cómo su hija Lucía había sido 
secuestrada para «pelar patatas», y que tampoco sabía qué 
había sido de su hijo mayor, Erich. Luego condujo al oficial 
hasta el granero y le mostró al padre de la familia, que allí 
yacía, muerto junto a otros cuatro hombres.

El oficial sacudió la cabeza.
—¡Ha sido la S.S.! —dijo.
—La S.S. ni siquiera estuvo aquí —respondió la señora 

Zyball—. Han sido soldados rusos los que han matado a estos 
ancianos.

El oficial volvió a sacudir la cabeza y desapareció con su 
vehículo. Pocas horas más tarde, volvió con un trineo carga- 
do. Con cara resplandeciente, él mismo descargó tres sacos de 
harina blanca, dos sacos de azúcar y un gran pedazo de toci­
no, y lo dejó todo en la habitación. Luego besó a los niños y 
se dirigió a la puerta.

Woina sla! —iba murmurando, mientras miraba aque­
lla familia huérfana de padre, y desapareció.

En el granero encontramos sacos vacíos y tablas. Ya te­
níamos práctica como enterradores, y sin dificultad prosegui­
mos nuestra labor. Cuando estábamos en pleno trabajo, de 
pronto vimos a cuatro tipos mongólicos, con el arma empu-
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ñada, frente a nosotros. Pero la labor a que nos dedicábamos 
no parecía de su agrado y, tan silenciosamente como habían 
aparecido, volvieron a largarse.

Cuando, a las cinco de la madrugada siguiente, volví al 
cuarto de estar de la familia Zyball, lo encontré convertido 
en una pequeña capilla. Durante la noche había corrido la voz 
de que definitivamente había sido fijado el plazo para presen­
tarse al registro de Wernegitten. En aquella última misa 
de mi parroquia, la habitación se llenó. Por supuesto, tam­
bién los Werr habían acudido desde su casa. La madre, junto 
con Mónica, había exhumado los cadáveres de su marido y de 
Úrsula, y me rogó que les diera sepultura en tierra sagrada. 
El cortejo fúnebre se puso en movimiento al apuntar el día. 
Un caballo decrépito, que hasta entonces no habían requisa­
do, tiró del trineo con el triste cargamento de ataúdes tosca­
mente confeccionados con tablas del granero.

Poco antes de llegar al pueblo, tuvimos que ceder el paso 
a un carricoche que iba a velocidad desenfrenada. Seis rusos 
rodeaban a Margret Funk, pálida como la muerte, la mucha­
cha que habíamos escondido en el silo de patatas de tía Eli- 
sabeth. Los soldados, ante la inesperada procesión, quedaron 
visiblemente desconcertados, frenaron y boquiabiertos nos 
miraron. Con el crucifijo sobre el pecho avancé y grité:

—Margret, ¿ adonde vas ?
Con ojos desorbitados, blanca como la nieve, ella contes­

tó con voz estridente:
—¡Tres días a pelar patatas!
—Más vale que vuelvas en seguida —le grité yo.
Los soldados, indecisos, se miraron, mas de pronto se 

oyó el chasquido del látigo, y el vehículo continuó su ca­
mino.

Nuestro cortejo, más lentamente, se fue acercando al ce­
menterio. Junto a la verja, nos esperaban los Funk. La ma­
dre, inconsolable, estaba desesperada. Margret era la tercera 
hija que le era arrebatada de ese modo.

Aún no habíamos terminado de cavar la fosa cuando la
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verja se abrió de par en par, y, jadeante, entró corriendo 
Margret echándose en los brazos de su madre.

—¿Cómo has logrado escaparte? —preguntamos todos a 
la vez.

—Yo misma no lo sé —contestó—. Al llegar a lo alto de 
la loma, pararon el coche y me dejaron correr.

La alegría por aquella salvación de la muchacha nos hizo 
acelerar nuestra labor y casi motivó que termináramos aquel 
entierro en un ambiente de optimismo, así que no rechazamos 
la invitación de una mujer de celebrarlo comiendo en su casa 
una tarta de su propia elaboración. Emocionada por la sal­
vación de Margret, ella había corrido a su casa y, quién sabe 
de dónde, había sacado un poco de harina, azúcar y huevos. 
Durante el convite funerario, convinimos en ir todos juntos a 
Wernegitten, para el registro. Cada uno tenía que hacer sus 
preparativos. Al lado de la estufa tibia de tía Ana, encontré 
el pantalón listado que yo había encontrado en la pocilga. 
Había sido lavado, pero a los tres días aún no estaba seco del 
todo. La tía Elisabeth había terminado las medias de lana que 
me había prometido. La mujer de mi primo José me había 
preparado más pan, tocino y latas de conserva de lo que ca­
bía en mi mochila. Un trozo de tocino magro de diez libras 
que me trajo mi vecina, tuve que dejarlo.

Por última vez subí a lo alto de la colina de la iglesia, a 
nuestra Casa de Dios, y encomendé mi rebaño, disperso y 
ultrajado, al cuidado del Buen Pastor. No éramos nosotros 
la primera comunidad de cristianos que en la dispersión y el 
ultraje había encontrado el camino que conduce al Señor.

Mientras estaba arrodillado en la iglesia, a mis pies se 
arrimó un par de perritos setter, jóvenes y de pura raza. Me­
dio muertos de hambre y frío, sin amo, vagaban por ahí, fiel 
imagen de mis feligreses.

Con una última mirada me despedí de aquella casa de Dios 
de tan entrañables recuerdos, con su gran agujero en el te­
jado y las ventanas destrozadas. Me despedí de la rectoría, 
de los caminos de las procesiones, de los prados otrora tan 
pacíficos, de todo cuanto había sido mi patria.
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Quedaba aún la despedida más difícil: la separación de 
mis feligreses. Cuando llegamos a Wernegitten, todos los que 
procedíamos de Süssenberg fuimos recluidos en una casa 
abandonada. De cuarenta en cuarenta personas fuimos agru­
pados en las diversas dependencias, y no nos quedó otra cosa 
que esperar. El fichaje se efectuó en el antiguo cuarto de es­
tar del maestro. A la mesa se había sentado el escribiente; el 
comandante se hallaba detrás de él, de pie y con aire de abu­
rrimiento. Pero la voz cantante la llevaba la gorda polaca, 
que algunos días antes yo había visto con el acordeón. Estaba 
sentada al lado del escribiente y hacía calceta. Cada vez que 
el funcionario terminaba sus anotaciones, la miraba con aire 
interrogativo. Y siempre recibía la misma respuesta. Fuera 
anciano, adolescente o inválido el que se hallara enfrente, 
una señal con una aguja de hacer media decidía la suerte de 
la víctima de turno.

Cuando me tocó a mí, tenía del brazo a Heinrich Matthew, 
cojo y ciego, ya que en la guerra había perdido los dos ojos y 
una pierna. El escribiente titubeó un momento. Pero la aguja 
hizo la señal de costumbre. A mi objeción de que aquel hom­
bre era un mutilado, ella dio la respuesta estereotipada:

—¡ En la Unión Soviética no hay inválidos!
Como yo, por mi parte, aún disponía de ojos y piernas, 

comprendí que sería inútil alegar mi grave afección pul­
monar.

Después de haber sido registrados en las fatídicas listas 
de la nueva «administración», éramos prisioneros, como muy 
pronto tendríamos ocasión de comprobar. En el acto fuimos 
clasificados en diversos grupos de trabajo. Éste, por de pron­
to, consistía en el saqueo sistemático de las aldeas en diez 
kilómetros a la redonda, cuyos habitantes esperaban en Wer­
negitten ser «fichados».

Al sacerdote Langwald y a mí nos tocó descargar los bie­
nes saqueados. Los carruajes, tirados por jamelgos decré­
pitos, llegaban cargados hasta los topes; abajo había sacos 
de trigo y de harina, y encima se amontonaban pianos, mue­
bles, lavadoras, relojes de pared, máquinas de coser, barriles 
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de mantequilla, herramientas para la agricultura, camas, 
colchones, bombas de agua oxidadas y puertas. Al almacenar 
los sacos de trigo, avena, cebada y centeno en la escuela, 
sobre las etiquetas del propietario leí muchos nombres cono­
cidos. Aquello era la siembra para la primavera, y se echa­
ría a perder.

Cuando la llegada de algún carro se retrasaba, teníamos 
que despejar el lugar para más botín, empujando cuesta abajo 
la chatarra, vehículos inservibles y máquinas que allí ha­
bía. Hasta muy entrada la noche estuvimos trabajando, y 
con el trabajo nos olvidamos de nuestras penas. Hasta que, 
en un momento dado, capté la mirada desesperada del viejo 
sastre Matthew, padre de Enrique, el cojo y ciego, al pararse 
frente a un montón de máquinas de coser, esparcidas sobre la 
nieve. Mostrándome su vieja «Singer», exclamó:

—Vea, ésta es la mía. Durante treinta y dos años me ha 
prestado fielmente sus servicios, con ella he ganado el pan 
para mis hijos. Y ahora, ¿qué será de ella y qué será de no­
sotros ? Pero al menos he puesto a buen recaudo la lanzadera. 
Nadie podrá coser con ella.

No supe cómo consolarle. Muy pronto su querida má­
quina seguiría el camino de la chatarra cuesta abajo.

La última preocupación de nuestro grupo de trabajo fue 
inhumar los cadáveres que seguían insepultos en granjas y 
descampados. Los sacerdotes conseguimos, tras mucho bata­
llar, el permiso para reunirlos. Con un trineo los llevamos 
al cementerio, para darles cristiana sepultura en una fosa 
común. Juntamos más de cincuenta muertos, entre ellos quin­
ce soldados, muchos de ellos mutilados horriblemente. De­
trás de la granja de los Hópfner encontramos cuatro mujeres 
y niñas asesinadas, y dos ancianos. Otra vez desfiló ante 
nuestros ojos todo el terror de aquella danza macabra de las 
pasadas semanas.

Sin los buenos nervios y la habilidad del párroco Podlech, 
de Reichenberg, que la noche anterior había llegado, nunca 
hubiéramos podido cumplir tan dura tarea. Gracias a su pers­
picacia y su tesón, durante nuestro último paso por un cam-
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po arado cubierto de nieve, logró dar a una madre descon­
solada noticias ciertas sobre lo que había ocurrido a su hija 
menor. Aquella joven muchacha había logrado escapar de los 
violadores de su hermana y su madre. Sus perseguidores le 
habían disparado algunas salvas de su metralleta, y desde 
entonces se había perdido su rastro. Al final del arado, muy 
cerca de un huerto, descubrimos algo que a primera vista pa­
recía una estaca del cercado. Al acercarnos vimos que era un 
brazo de mujer congelado, rígidamente erguido. Algún pro­
fanador de cadáveres habría movido a la muerta y la habría 
dejado en aquella postura. Con el puño cerrado, la muchacha 
tenía fuertemente sujeta la cruz del rosario. No pensarían 
aquellos violadores y despojadores en qué sublime monumen­
to habían erigido en aquel apartado rincón de campo arado.



II
Soy como aquellos que son 
llevados a la sepultura





DE PILATO A HERODES

Las mujeres que, en grupos de treinta, tenían que arras­
trar los caballos muertos hasta un cascajar, se las habían 
compuesto para hacernos una comida caliente. Apenas había 
yo empezado a comer algunas patatas cuando un guardián, 
apuntando con la pistola, penetró en la habitación atestada y 
ordenó a todos los hombres que salieran. Yo cogí mi mochila 
y mi cartera de piel y me agregué al grupo de hombres, bajo 
la mirada atemorizada de las mujeres que habían quedado 
en el interior. Fuimos formados de dos en dos, en el centro 
de la calle. Unos diez soldados de la NKVD iban y venían, 
blandiendo el látigo de cuero trenzado, la nagayka, triste ves­
tigio de los tiempos de los zares.

Comprendíamos demasiado poco de su idioma para saber 
por qué los guardianes discutían con tanto calor. Pero muy 
pronto habíamos aprendido algo: los números rusos. Hasta 
la saciedad, un Iván, de unos treinta años, iba repitiendo 
ras, dwa} chetiri... mientras movía las bolas de su primitiva 
máquina de calcular. Por fin, pareció estar seguro de que el 
resultado, contado hacia delante o hacia atrás, siempre era 
el mismo: veintidós.

La disputa entre los soldados continuaba. Por fin nos em­
pujaron hasta detrás de un granero, donde estábamos res­
guardados de las miradas de cualquier alto oficial que acer­
tara a pasar. Nuevamente nos despojaron concienzudamente 
de cuanto llevábamos encima; pero, al parecer, no se ponían 
de acuerdo sobre quién tenía que llevarnos y quién quedarse 
para guardar el botín. Con asombro advertimos que los sol­
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dados rasos mostraban muy poco respeto por sus superiores. 
De la disciplina de las tropas combatientes habíamos sacado 
una impresión muy distinta.

Lo que no tenía vuelta de hoja era que nos habían puesto 
la soga al cuello. Nos quedaba la angustiosa incertidumbre 
de cómo y cuándo estrecharían el nudo. Durante dos horas 
interminables presenciamos la pelea entre los soldados, hasta 
que por fin llegaron a un acuerdo. Frente a nosotros paró un 
carro tirado por dos caballos y cargado con media docena 
de bicicletas; algunos de los guardianes subieron al carro y 
nos ordenaron que los siguiéramos andando. Los demás nos 
acompañaron montados sobre las bicicletas.

Al ir trotando por delante de la escuela, una mujer, ya 
vieja y muy resuelta, se encaró con el brigada que iba a la 
cola de nuestro triste cortejo, y con grandes gesticulaciones 
señaló hacia su marido, un viejecito de barba blanca, de unos 
setenta años, que, cojeando, nos acompañaba. Sin mediar pa­
labra, y sin que la mayoría de los soldados se diera cuenta, el 
jefe del grupo dejó libre a aquel anciano, dando a entender 
a él y a su mujer que se escabulleran lo antes posible.

Los demás, cargados con nuestros fardos y sacos, nos en­
tregamos a sombrías especulaciones. ¿Hasta cuándo duraría 
aquella marcha ? Temía que aquella caminata, hasta llegar a 
la meta, sería larga y penosa.

A los pocos kilómetros tuve que desabrocharme la pelliza 
que había heredado del señor Werr. Aquella marcha forzada 
me hizo sudar. Más tarde también tuve que abrirme el abrigo 
que llevaba debajo de la pelliza. Algunos de los más viejos 
empezaron a gemir, pero la marcha continuó. Al llegar a los 
aledaños de la ciudad, vimos brillar, acariciada por los rayos 
del sol poniente, la estatua dorada del arcángel Miguel, en lo 
alto del campanario. Las tejas rojas del viejo palacio episco­
pal parecían arder como fuego, y la nieve, al sol, despedía mil 
destellos. La calle estaba sembrada de trineos abandonados, 
carros rotos, carretones, camas, maletas, caballos muertos, 
testigos, aunque mudos muy elocuentes, de una tremenda 
hecatombe.
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Detrás de la ciudad, los guardianes pararon el carro y 
nos ordenaron que echáramos en él nuestro equipaje. Libres 
de nuestra carga, continuamos nuestro camino. En torno a la 
emisora de radio de Heilsberg, cerca de Kónigsberg, se había 
luchado encarnizadamente. Tan lejos como alcanzaba la vis­
ta, todas las granjas habían sido incendiadas hasta los ci­
mientos.

Al cabo de dos horas más de marchas forzadas, llegamos 
al pueblo de Grossendorf, sede recién instalada de la NKVD. 
En la dehesa del pueblo nos hicieron parar y allí nos deja­
ron. Bañados en sudor, en aquella gélida noche de invierno, 
pronto tiritamos de frío. El ir y venir por el pueblo durante 
las horas siguientes, poco alivio nos significó. Los guardianes 
nos mandaron de un lado para otro. Y, a la postre, tuvimos 
que regresar al cuartel general de la NKVD, donde de nuevo 
tuvimos que esperar larguísimo rato. Pero, como allí nadie 
tenía tiempo para nosotros, nuevamente tuvimos que dirigir­
nos a otra parte. De Pilato a Herodes, de Caifas a Anás, al­
guien, por lo visto, tenía la intención de interrogarnos aque­
lla misma noche.

Llegó por fin el relevo de nuestra guardia. Los nuevos 
guardianes iniciaron su servicio mofándose de nosotros. Con 
cinismo nos auguraban que, cuando estuviéramos en Moscú, 
nos enseñarían a trabajar de verdad. Sin duda, un poquito de 
vodka era el causante de aquella euforia. Aquellas insinuacio­
nes, sin embargo, constituían una novedad para nosotros. 
Hasta el momento, todos los rusos con quienes habíamos en­
trado en contacto, nos habían asegurado una y otra vez que 
nosotros seríamos empleados para trabajos dentro de nuestro 
propio país.

Por supuesto, la nueva guardia no se dejó escapar la 
oportunidad de hacerse con nuestras mochilas. Para facilitar­
les su labor, todo el contenido de nuestro equipaje fue vertido 
sobre un montón, y de él cada soldado apartó lo que le ape­
tecía. Terminada la operación, un amable Iván, generosa­
mente, nos ofreció tabaco alemán del que acababa de qui­
tarnos.
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Eran altas horas de la noche cuando fuimos encerrados 
en los sótanos de una casa destruida. Pero no nos dejaron 
el sótano entero, sino que fuimos hacinados en dos cámaras 
para almacenar patatas, que ya estaban del todo ocupadas 
por lituanos, polacos y unos treinta prisioneros civiles alema­
nes. El piso de cemento estaba cubierto de una capa de paja 
sucia y mojada. Como no era posible que los encerrados hi­
cieran allí sus necesidades, tuvo que dejarse libre un rincón 
para semejantes menesteres.

Entre los prisioneros acurrucados en el rincón opuesto, 
descubrí a mi colega el reverendo Podlech, de Reichenberg. 
De buena gana le hubiera llamado para charlar con él; mas 
no me vi capaz de despertarle, a pesar de que sabía que vol­
verse a dormir le costaba a él muy poco. Desde sus tiempos 
de seminarista era conocido por sus buenos nervios. Ni los 
sobresaltos de la época de Hitler, ni siquiera los horrores de 
la invasión bolchevique habían conseguido perturbar su sere­
nidad. Apoyada la cabeza sobre el hombro del párroco Lang- 
wald, roncaba con calma y regularidad, mientras uno de sus 
feligreses me contaba algo de las pruebas a que había sido 
sometido durante las últimas semanas.

Las reiteradas invitaciones de oficiales alemanes a huir 
las había rechazado. A la entrada de los rusos había defen­
dido con gran arrojo a las mujeres y niñas que en su rectoría 
habían buscado refugio. Los violadores de mujeres rojos le 
arrastraron por la casa, le colocaron junto a la pared, dispa­
raron algunas docenas de tiros exactamente al lado de su 
cabeza. Él se quedó imperturbable. Luego, apuntándole con 
sus pistolas, lo condujeron por todo el pueblo, lo encerraron 
en un frío granero. Cuando volvieron a sacarle de allí, lo 
único que con sus preguntas consiguieron fue la respuesta 
lacónica de que aquel sueño en el granero le había repuesto.

Extenuado por las vicisitudes de la semana anterior, aho­
ra, en aquel inmundo sótano, también se había entregado al 
sueño. Tan fuertes eran sus ronquidos que yo, sin gran difi­
cultad, pude tomar algunas confesiones.

A medianoche, un guardián, precipitadamente, nos hizo 
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salir de la bodega y nos condujo a una casa, al otro extremo 
del pueblo. Nuestra nueva prisión fue el desván, helado y 
expuesto a las corrientes de aire, de una casa de campesinos 
muy maltrecha por impactos de artillería. Apoyando la es­
palda contra la pared, aguardaba con avidez lo que nos espe­
raba tras aquella puerta misteriosa de la buhardilla; de vez 
en cuando, la puerta se abría y se oía un nombre.

La tensión nerviosa de aquellos hombres, trémulos de 
frío, fue incrementada por la extraña actitud de un mozal­
bete, que, en un dialecto inconfundible de Ermland, iba ha­
ciendo propaganda en voz baja. Con gran ahínco iba diciendo 
y repitiendo que, a pesar de hallarse en la misma situación 
que nosotros, quería ayudarnos.

—En esa buhardilla está el comisario —nos aclaró sin 
que se lo hubiéramos preguntado—. Tiene las listas de los 
miembros del partido nazi, y sabe la graduación de cada uno 
de nosotros. También sabe exactamente la extensión de vues­
tras propiedades. No tratéis, pues, de darle gato por liebre. 
Quien diga toda la verdad, nada tendrá que temer.

Con tanto asombro como espanto advertí que la mayoría 
de los hombres, cansados y atemorizados, prestaban viva 
atención a lo que iba murmurando el muchacho. Dijo que era 
un evacuado del Reich, si bien su dialecto local le delataba 
como hijo de aquella región. Con la debida precaución traté 
de convencer a mis incautos compañeros de cautiverio de que 
aquel muchacho no era más que un torpe confidente, cuya 
misión era sonsacarnos y desmoralizarnos ante los inminen­
tes interrogatorios. Más que mis observaciones los conven­
cieron las exclamaciones amistosas que los guardianes rusos 
dirigían a aquel jovenzuelo; aún más claro se vio al servicio 
de quién estaba cuando se le vio volver de una de sus salidas 
con un cazo lleno de suculento puré de guisantes.

El sacerdote Langwald, empero, no perdió su optimismo. 
Me mostró una tarjeta de socio, muy ajada, de una organiza­
ción nacionalista polaca del año 1925. Yo no pude compartir 
su confianza. De mis interrogatorios ante la Gestapo sabía 
que es un grave error contestar a los inquisidores más de 
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lo que han preguntado. Toda información suplementaria des­
pierta su suspicacia. Por lo demás, como la sentencia está dic­
tada de antemano, las largas disquisiciones sobran.

Mi nombre fue de los primeros en ser llamados. En la 
buhardilla adonde me condujo el guardián, me envolvió una 
atmósfera densa y calurosa. Atentamente fui invitado a to­
mar asiento sobre un taburete delante de la estufa al rojo 
vivo. Mientras cuidadosamente fui abriendo algunos botones 
de mis diversos envoltorios, sobre la pequeña mesa vi la cara 
del comisario. Se trataba de un joven funcionario, de unos 
veinticinco años y de sorprendente simpatía. Sus ojos, oscu­
ros, penetrantes, inteligentes, pasaron revista a mi persona. 
Antes de empezar su labor, vertió un poco de tabaco sobre 
una hojita de papel de periódico y con sus cuidadas manos ce 
lió un cigarrillo. Luego, después de alisarse con la mano el 
uniforme, bien planchado, se pasó los dedos por los cabellos, 
extendió cuatro grandes hojas de papel sobre la mesa y dio al 
intérprete la señal de empezar.

Éste estaba sentado al lado derecho de la mesa, entre mí 
y el comisario. Hablaba un alemán muy defectuoso, con acen­
to polaco. Las preguntas sobre mi curriculum vitae procuré 
contestarlas con la máxima exactitud, para evitarme dificul­
tades en careos sucesivos. De acuerdo con la verdad referí 
el curso de mis estudios y de mis empleos después de mi orden 
sacerdotal. Como mi vida se distinguía mucho de la de los 
demás interrogados, el intérprete pasó sus apuros para trans­
mitir al comisario mis informes.

La situación empezó a complicarse al esforzarme yo en 
hacer comprender al intérprete por qué cuatro años antes de 
mis órdenes cursé mis estudios fuera de Alemania. Más mis­
terioso le pareció a mi interlocutor el hecho de que continuara 
yo mi carrera teológica en Breslau después de declarada la 
guerra. El que los curas tuvieran que estudiar tanto, le pare­
ció sumamente extraño, y lo que no acababa de explicarse era 
lo que significaba aquel título de «doctor en teología».

Tantos estudios sospechosos parecieron afianzar su opi­
nión de que yo había estado al servicio especial del Gobierno
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nacional socialista. Ni mi objeción de que empecé mis estu­
dios en el extranjero dos años antes de subir Hitler al poder, 
ni la circunstancia de que el Gobierno ni siquiera me había 
concedido autorización para publicar mis trabajos teológicos, 
convenció al comisario de mi inocencia. Ni siquiera el escrito 
de amonestación que recibí de la Dirección General de la Po­
licía del Estado de Kónigsberg, que por suerte aún conser­
vaba causó mucha impresión. Por haber copiado y difundido 
las cartas pastorales del obispo Kalles, mi máquina de escri­
bir, en aquella época, había sido confiscada. Ante mi protesta 
recibí una severa amonestación del Gobierno, y, durante la 
guerra, la Gestapo me dedicó especial atención. Mis inqui­
sidores siguieron indagando, preguntándome en qué fecha 
había predicado contra el ejército rojo. Yo les aseguré que los 
temas de mis sermones siempre los extraía de los Evangelios 
y de la liturgia de la Iglesia, y que hasta el momento no había 
tenido motivo para predicar contra el ejército rojo. De im­
proviso, el comisario me avasalló a preguntas sobre mis pa­
rientes. Fueron requeridos y anotados nombre, profesión, 
domicilio, situación económica, jerarquía militar del padre, 
de los tíos, de los hermanos.

Entremezcladas con estas preguntas, el comisario quiso 
saber nombres de miembros del partido nazi en ciudades y en 
el campo. Yo, aunque lo hubiera querido, no pude darle más 
que unos cuantos nombres que todo el mundo, y seguramente 
él también, conocía.

El primer resultado positivo de aquel largo interrogato­
rio fue la comprobación, cuidadosamente anotada, de que mi 
padre no poseía más que una vaca, y que mi patrimonio en la 
actualidad se reducía a cuatro gallinas vivas. Con benevolen­
te interés el comisario tomó nota de que mis treinta y dos 
fanegas de tierras, pertenecientes a la rectoría, habían sido 
arrendadas a seis colonos diferentes. Por fortuna, mi padre, 
algunas semanas antes, por casualidad había vendido su se­
gunda vaca. Y también fue una feliz coincidencia el que mi 
hermana se hubiera negado a tener en su establo una joven 
cabra que yo había encargado antes de que hubiera parido. De 

8
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lo contrario, yo hubiera sido catalogado entre los capita­
listas»

Al parecer, el comisario no perdía las esperanzas de con­
vertirme en un miembro útil de la sociedad soviética, en evi­
dente expansión. Sin grandes rodeos me recomendó que re­
nunciara a mi profesión de sacerdote y colaborara con el 
régimen soviético. En la sociedad socialista, mi profesión 
había pasado a la historia. Esta propuesta, y su motivación 
tenian un parecido asombroso con la que me hizo un funcio­
nario de la Gestapo al empezar la guerra, durante un prolon­
gado y cortés interrogatorio en Frauenburg. Ahora, sin em­
bargo, la conversación se veía entorpecida por la insuficiencia 
del intérprete.

Con ingenua altanería el comisario declaró que la ciencia 
moderna había acabado con la superstición del cristianismo 
y demostrado que Cristo nunca había vivido. Los cristianos 
tenían dos Biblias que mutuamente se contradecían. Traté de 
explicarle la relación entre el Viejo y el Nuevo Testamento 
con el símil de los cimientos y del edificio que sobre ellos se 
construye. El comisario, ante mis preguntas, tuvo que reco­
nocer que no había leído ni el Viejo Testamento ni el Nuevo. 
El estudio de la Biblia me hacía imposible, así le declaré, 
apartarme de mi profesión. Además de desprenderse clara­
mente de la Biblia, multitud de testimonios históricos lo de­
mostraban, que Jesucristo era la figura más importante de la 
Historia de todos los tiempos, y en él los pueblos habían 
creído durante siglos y siglos, era un hecho que Jesús seguía 
viviendo en nuestros días. El mismo pueblo ruso daba fe de 
ello con su saludo de Pascua: «¡Cristo ha resucitado!»

—Sí —sonrió el comisario algo confuso tras su espesa 
nube de tabaco—, ya sé que alguien puso en circulación el 
mmnr de la Resurrección. Pero los judíos lo acallaron, y por 
ello pagaron treinta rublos.

Al final me comunicó que yo nada tenía que temer, que 
seguramente en la comandancia siguiente sería puesto en li­
bertad. Al preguntarle yo por qué no podía hacerlo en el
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acto, repuso que lo sentía, pero que ello no estaba en sus 
medios.

—En la próxima comandancia, una comisión médica le 
examinará. Si los médicos comprueban que usted no reúne 
las condiciones físicas para realizar el trabajo a que estaba 
destinado, le mandará a casa.

Antes de firmar las cuatro hojas llenas, rogué al intér­
prete que me tradujera aquel protocolo ruso que no compren­
día. Lo que me fue leído, me pareció inofensivo. Lo firmé.

Poco antes de que todos volviéramos a ser conducidos a 
nuestra primera prisión del sótano, salió tambaleando de la 
buhardilla, llena de humo, el sacerdote Langwald. Había sido 
sometido a un interrogatorio mucho más largo que el mío. 
Extenuado, se dejó caer al lado de la chimenea y lentamente 
nos contó cómo le había ido. Había sido muy grave para él 
tener que reconocer que poseía cuatrocientas fanegas de tie­
rra arenosa, pertenecientes a la parroquia, tierra que, más 
que nada, le había proporcionado disgustos y sinsabores. 
Pero, al sacar su carnet de socio de la Unión Nacionalista 
polaca, el intérprete polaco, encolerizado, le había cubierto 
de soeces imprecaciones, acusándole de haber sido espía de los 
nazis y de los «reaccionarios de Londres».

Al volver a nuestro sótano, pudimos reanimar al reveren­
do Langwald, completamente consternado, con un poco de 
agua que nos acababan de dar como primera colación rusa. 
El agua había sido sacada de un estanque, en un envase para 
leche sucio. En la superficie nadaban pedazos de hielo. El 
sacerdote Podlech despertó y de su coloreada funda de almo­
hadón extrajo un pequeño pan que hizo pasar de mano en 
mano. Yo, por mi parte, pude contribuir con un pedazo de 
tocino frío. Poco tiempo después se hicieron notar las con­
secuencias de tan insana comida: el rincón reservado esta­
ba ocupado continuamente.

Más y más grupos de detenidos eran llevados^h<aúestra ; 
bodega. Tan atestada estaba ya, que no veíamos sitio ni .para, \ 
estar de pie, cuando fueron llamados cuarenta hóm'bresj orde? J r \ 
nándoseles que salieran. Los tres curas formábamos parte de c
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ellos. Nos hicieron formar, y nos pusimos en marcha de re­
greso a Heilsberg. ,

En dirección opuesta circulaban interminables filas de < 
miones del ejército rojo, cargados de tropas y municiones. 
Pequeñas formaciones de aviones pasaban en vuelo bajo 
sobre nuestras cabezas. Señales todas, ferozmente elocuen­
tes, de que la guerra aún no había terminado. Pero el frente 
parecía estar muy distante y correría por las cercanías de 
Kónigsberg. . . „

Las calles de las afueras de Heilsberg seguían tan vacias 
y desiertas como el día anterior. Nuestro grupo, silencioso, 
siguió adelante. Detrás del puente de ferrocarril de la línea 
de Seeburg, fuertemente custodiado, nos ordenaron hacer 
alto. Nos formamos junto a un cercado que guardaba las vías 
del tren. .

De nuevo bañados en sudor, allí tuvimos que esperar d 
horas en un frío glacial. Ni el mismo sacerdote Podlech supo 
cómo hacernos llevadera aquella situación. Poco a poco se 
fue sentando sobre su mochila, confeccionada con una funda 
de almohadón. Pero apenas hacía un minuto que descansaba 
de aquella forma, un muchacho de unos doce años, uniforma­
do, con gran jolgorio de los guardianes, le hizo levantarse de 
un puntapié. Y todos nosotros fuimos participes de las veja­
ciones al reverendo Podlech. Animado por las burlas de la 
guardia, aquel soldadito fanatizado, que apenas podía cargar 
con el pesado fusil, hizo de las suyas, escarneciendo a su pla­
cer a los indefensos «Fritzki».

Mientras estábamos esperando, advertimos un sospechoso 
ajetreo entre las milicias de la NKVD que ocupaban los dos 
modernos bloques de viviendas al pie del terraplén. Fuimos 
conducidos finalmente al patio de uno de aquellos edificios y 
allí nos encontramos con unos doscientos cincuenta prisione­
ros, en un estado mucho peor que el nuestro. Ancianos, invá­
lidos, niños de menos de quince años, que ni al Volkssturm 
habían sido llamados, se hacinaban en mugrientos harapos. 
Apáticos, completamente rendidos, ofrecían una grotesca 
imagen de miseria. Algunos iban calzados con zuecos, pero 
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los más no llevaban sino trapos atados a sus pies. Algu­
nos, los más afortunados, llevaban una tosca manta colgada 
de sus hombros, pero todos temblaban de frío, tenían la mi­
rada fija y ausente, como aquellos caballos moribundos del 
huerto de los Werr. El oficial que pasaba revista a aquel mon­
tón de miseria humana, parecía recrearse con aquella imagen.

Medía casi dos metros, y llevaba un abrigo nuevo, de 
color aceitunado, con hombreras doradas y una estrella de es­
malte roja sobre la visera de su gorra de oficial. Su uniforme 
era impresionante, su cara estaba desfigurada por pústulas 
de viruela. Tosía débilmente, como lo hacen los tuberculosos, 
y esputaba sobre el cercado. Con su sable partió de arriba 
abajo una docena de tablones del vallado del patio, compro­
bando luego el filo de la espada con algunos golpes sobre un 
montón de visceras de animales.

Cuando el oficial se hubo cansado de alardear de su poder 
sobre aquel mísero pelotón de esclavos en el patio de la pri­
sión, desapareció. Pero los guardianes nos hicieron permane­
cer a la intemperie hasta el oscurecer, y luego, como a una 
manada de ganado, nos empujaron hacia la entrada del sóta­
no. Los ancianos, que atolondrados, tropezaban y se rezaga­
ban, fueron impelidos a latigazos a saltar los peldaños de la 
escalera. Un guardián abrió la puerta, pero el embotellamien­
to de la escalera no cedió, pues la bodega ya estaba repleta 
de gente. A fuerza de azotes y culatazos sobre los últimos, se 
consiguió lo que parecía imposible: aquella masa humana 
se puso lentamente en movimiento y, poco a poco, fuimos 
prensados hacia abajo. Reinaba tanta oscuridad que no se 
podía reconocer ni al vecino. Entre quejidos y denuestos, 
aquella aglomeración de cuerpos extenuados procuró amol­
darse de la mejor forma posible para tener un poco de liber­
tad de movimientos. Cuando nos hubimos acostumbrado un 
poco a aquella clase de alojamiento, nos enteramos de que 
nos hallábamos en los calabozos de la comandancia regional 
delaNKVD.

A consecuencia de aquel monstruoso hacinamiento, el aire 
era caldeado y asfixiante. Sin embargo, aquella noche conse-
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guí conciliar el sueño por primera vez después de tres días. 
Cuatro veces fuimos sacados por los guardianes y removidos 
sistemáticamente. Los ocupantes de los diversos recintos de la 
bodega fueron continuamente canjeados. Se iba llamando a 
diferentes hombres; éstos, a puñetazos, tenían que abrirse 
camino entre los demás y luego eran metidos en otro de los 
aposentos de la bodega. Objeto de aquel excitante trasiego 
era, sin duda, entremezclar por completo a los prisioneros y 
desconectarlos de sus vecinos y conocidos. A raíz de uno de 
estos intercambios, conseguí por breve tiempo un lugar de re­
poso aceptable, sobre una pila de carbón y madera. A la rea­
grupación siguiente, coincidí con el sacerdote Langwald. To­
das las demás caras, que el alba empezaba a iluminar, me 
eran desconocidas.

El sacerdote Langwald me empujó hacia dos hombres 
acurrucados sobre el piso de cemento, en un rincón. El pri­
mero tendría unos sesenta y cinco años. Tenía los ojos grises, 
de mirada afable, y la frente llena de finos surcos. Tenía las 
manos cruzadas y su cabeza estaba un poco inclinada. Le­
vantó la vista y me saludó con un cordial apretón de manos. 
Cuando me dijo: «Soy el pastor protestante de Rossel», me 
acordé, con gratitud, de aquel cuartito económico que ocupé 
cuando era alumno, en la casa del pastor evangélico de Ros- 
sel y de los buenos deseos con que el buen pastor Ebel enton­
ces me había despedido, al emprender yo el camino hacia el 
sacerdocio católico. Ya no le había visto más, pero repetidas 
veces había oído hablar de su valerosa resistencia contra las 
fuerzas del Tercer Reich enemigas del cristianismo.

Como muchos de sus colegas de la Iglesia Evangélica, el 
pastor Ebel no solamente había rezado por sus correligionarios 
apresados, sino también por los hermanos en Cristo, católicos 
encadenados. Ahora que él, como todos nosotros, tenía que 
expiar los crímenes de sus adversarios acérrimos, había ro­
gado a los que con él sufrían que implorasen conjuntamente 
a Dios resignación y conformidad con su Divina Voluntad.

Después del primer oficio divino que el pastor Ebel había 
celebrado en aquel lóbrego aposento, se le juntó un hombre 
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con una capa parda y sandalias de madera desgastadas. Con 
algún esfuerzo reconocí la cara, todavía risueña, del hermano 
portero del convento de la orden de San Francisco de Spring- 
born. Con desprendimiento auténticamente franciscano, hizo 
pasar de mano en mano su estuche de rapé. Yo, no queriendo 
ser menos, saqué de mi mochila una cajita con los restos de 
los pasteles que mi hermana había hecho para Navidad. Por 
supuesto, de aquellos pastelillos no habían quedado más que 
las migajas. El pastor Ebel, al pescar algunos de aquellos 
grumos, se disculpó de que sus manos estuvieran tan sucias. 
Comió con fruición, teniendo buen cuidado de que ni una de 
las migajas quedara prendida de su barbita.

Mientras nos íbamos consolando con residuos de pasteles 
y rapé, el pastor Ebel observó, meditabundo:

—¿No es extraño que hayan tenido que venir los rusos 
para que nosotros, conjuntamente, recemos a nuestro Dios 
común? No podéis imaginaros qué confortador ha sido para 
mí ver unidas mis plegarias a las del hermano Antonio. Muy 
poco sabemos nosotros de los caminos de la Divina Providen­
cia. Quizás ahora Dios quiera enseñarnos, con esta desgracia 
común, que aún no hemos aprendido lo suficiente en nuestra 
lucha contra el viejo enemigo de todos.

Gustosamente el pastor Ebel accedió a mi proposición de 
leer de mi librito de bolsillo el capítulo diecisiete del Evan­
gelio de San Juan.

Antes de que se hubiera terminado la lectura, silenciosa­
mente se fue deslizando hasta nosotros un joven intérprete 
polaco. Todos se apartaron de aquel tipo sospechoso, que, de 
día y de noche, iba fisgoneando y ostensiblemente servía con 
ahínco y devoción a sus nuevos amos. Llevaba un gorro de 
aviador, de cuero. Después de habernos mirado de arriba 
abajo, exclamó:

—Fittkau, Gerhard, sígame.
Yo puse rápidamente el Nuevo Testamento de mi hermana 

en las agradeciads manos del pastor Ebel, y seguí al hombre 
al exterior. Sobre un camino recién trazado con tableros de 
maderas, sacados de muebles de despacho destrozados, me
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hizo atravesar el patio, donde ya había nuevos grupos de 
hombres esperando. Con gran alivio de mi parte, pude esperar 
al aire libre y fui incluido en una brigada de trabajo.

Un joven vestido de paisano que formaba parte de la guar­
dia, me sacó a mí y a otro de la formación y nos condujo a 
una casa a unos centenares de metros de allí, que parecía 
haber pertenecido a una familia acaudalada. Nos mostró el 
almacén de leña y nos indicó que, tomándonos tiempo, llevá­
ramos algunos brazados de leña al interior de la casa.

La espaciosa sala de estar ofrecía un aspecto desacos­
tumbrado. En lugar de los muebles, que se hallaban espar­
cidos por el patio, tres paredes de la sala estaban ocupadas 
por largos bancos con pequeñas jofainas. En la cuarta pared 
habían construido un fogón primitivo, de ladrillos. Enci­
ma, habían colocado un barril como los que usan los campesi­
nos para regar sus prados con estiércol. Bajo este depósito de 
agua, se hallaba el hogar. Teníamos ante nosotros una sala 
de baño al estilo ruso. Toda la instalación era tan simple 
como práctica. En el centro de la habitación, habían abierto 
un agujero en el suelo, que servía para dar salida al agua.

Aquel guardián fue muy afable. Nos permitió un breve 
descanso antes de empezar a encender el hogar. Sin correr de­
masiado, luego mi camarada recogió cortezas y virutas de 
madera, y pudimos conversar sin impedimento. Con toda 
franqueza me confió que había sido, durante siete años, miem­
bro del partido comunista alemán.

—En la época de los nazis, pudimos continuar nuestras 
actividades algún tiempo. Pero luego fui delatado por uno 
de nuestros camaradas. Aquel sinvergüenza había cambia­
do de color, cuando se le ofreció la oportunidad de obtener un 
empleo con los nazis. En agradecimiento por todo cuanto 
hice por él, me condenaron a cinco años de cárcel. Al ser 
puesto en libertad, fui considerado indigno del servicio mili­
tar y trasladado a la Prusia Oriental como trabajador para 
las faenas del campo.

—Ahora, con la victoria de la Unión Soviética, puedes 
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cantar albricias —le dije—. A lo mejor los rusos te nom­
bran alcalde de Heilsberg.

—No —contestó amargamente—, nada de eso. ¡Mira, lo 
único que me han dado en recompensa a mi fiel adhesión al 
partido comunista alemán!

Me mostró unos cardenales en la nuca y los cabellos en­
sangrentados de su cogote.

—Ya no quiero saber nada de la farsa comunista —dijo 
con firmeza.

Al mover yo, incrédulo, la cabeza, él se acaloró:
—Me han dicho que yo había traicionado la causa de la 

revolución, y que había ayudado a los fascistas. Según opi­
nión de los jefazos, que se han puesto a buen recaudo en Mos­
cú, nunca hubiera tenido que aceptar el sencillo trabajo en el 
campo, al que fui obligado al recobrar la libertad. Hubiera 
tenido que reanudar seguidamente mis actividades políticas, 
cometer actos de sabotaje en la industria de armamento. 
¡Cuesta poco el decirlo! Ahora que ya es demasiado tarde, me 
doy cuenta de la patraña, y sé que nada puedo esperar de esos 
«camaradas». Toda la vida no es más que una porquería.

Nuestra conversación fue interrumpida por un sargento 
ruso, desmesuradamente gordo, que pesaría sus doscientas 
cincuenta libras. Anadeando sobre sus arqueadas piernas, 
cuidadosamente inspeccionó la sala. Al comprobar que el fue­
go ardía, nos hizo salir a nosotros y al joven guardián.

En el patio, llegamos a tiempo para ser incluidos en una 
brigada de diez hombres, para trabajos de descombro. Hici­
mos alto delante de una casa de cuatro pisos. Al cabo de 
unos diez minutos, de ella salieron unos veinte soldados, con 
equipo de campaña, y subieron a un camión blindado. Cuando 
hubieron partido en dirección a Kónigsberg, nos hicieron en­
trar para limpiar el alojamiento que los soldados acababan 
de abandonar.

Todos los pisos estaban devastados por completo. Desde 
las ventanas de las cocinas de cada piso, tuve que echar al 
patio lo que quedaba de enseres y vajilla. En esa ocasión me 
encontré con unas cuantas deliciosas frambuesas, que habían 
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quedado en un bote de conservas roto. En un cajón di con un 
pequeño crucifijo, que me metí en el bolsillo. Pronto el guar­
dián me hizo salir de la cocina y me ordenó que subiera todos 
los colchones de pluma al desván. En un rincón de éste había 
un arcón cubierto de polvo, abierto con violencia, cuyo con­
tenido había sido revuelto y esparcido sobre el suelo. Un ves­
tido de noche, de seda encarnada, destacaba de aquel amasijo. 
Al ver, al lado mismo, un cristal roto, rápidamente me corté 
un trozo de aquel vestido, en forma de un gran pañuelo, como 
los que usaban nuestros granjeros en los buenos tiempos, 
cuando con una toma de rapé procuraban mantener clara su 
cabeza. Bajo aquel vestido vi un libro, de tamaño de enciclo­
pedia, titulado Historia de los alemanes. En la última página 
leí la promesa de que el Führer en poco tiempo conduciría al 
pueblo alemán hacia una época de esplendor, honor y bienes­
tar jamás igualados.

El ruido de pesadas botas en la escalera me obligó a echar 
precipitadamente el libro al cajón. Llegó el guardián y me 
mandó a buscar agua. De un sucio estanque tuvimos que llenar 
un viejo barril de arenques, y conducir el barril sobre un 
trineo al patio de la prisión. Allí vertimos el agua en una tina 
que tenía un poso de viscosa suciedad. Al caer el agua amari­
llenta removió la inmundicia que en la tina había quedado del 
día anterior. En este líquido se echaron algunas patatas mal 
peladas, y ya estaba a punto de cocción nuestro rancho.

Mientras estaba vertiendo el agua del barril a la tina, en 
un momento que no me vi vigilado, llené mi jarro y me acer­
qué a la ventana del sótano, tras la cual mis compañeros de 
prisión, medio muertos de sed, tenían a punto sus cantimplo­
ras. Apenas habia andado tres pasos cuando un joven guardia 
excitadamente me hizo señas de que esperara un momento, 
señalando hacia su compañero mayor, conocido por su afición 
a dar porrazos. El joven tendría unos dieciocho años y la cara 
redonda y bonachona, típicamente rusa.

Cuando el temido guardián mayor hubo desaparecido, fui 
corriendo al tragaluz más próximo, tras el cual vi sonreír 
una cara poblada de barba rojiza. Al no reaccionar yo como él
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esperaba, aquel buen hombre, que en la oscuridad de la bo­
dega descollaba de los demás por su altura, me preguntó un 
tanto decepcionado:

—¿ Es que no me reconoce ?
Por muy familiares que aquellas facciones me parecieran, 

pese a mi buena voluntad no supe quién era. Cuando vertí el 
contenido de mi jarro en su bote de hojalata oxidada, me 
dijo:

—¡Avergüéncese, reverendo Fittkau, de no reconocer al 
padre Freudenberg!

Por fin recordé. Aquél era el padre José Kolfenbach, re- 
dentorista, el cual había administrado la parroquia de Freu­
denberg cuando el párroco titular fue expulsado por haber 
dado lecciones de religión a los niños de la escuela después de 
las clases.

Después de haber descuberto al padre Kolfenbach, volví 
más animado a mi trabajo. Transportamos más agua, recogi­
mos astillas de cristales rotos, de las que el suelo alrededor 
de la casa estaba sembrado, hasta que, cansados, pero con­
fortados por habernos podido mover en el aire fresco, fuimos 
devueltos a nuestra prisión subterránea. Los guardianes, du­
rante largo rato, tuvieron que emplear todas sus fuerzas y 
apretar con sus anchas espaldas contra la puerta de nuestro 
cuchitril, hasta que consiguieron abrir un resquicio por el 
que fuimos introducidos. Durante la terrible noche siguiente 
estuvimos tan estrechamente hacinados, que cuando uno le­
vantaba el pie para cambiar de postura y apoyarse sobre el 
otro, en seguida entraba en colisión con el del vecino, que ya 
ocupaba el espacio que por un instante había quedado libre.

Durante horas y horas quedé clavado al mismo sitio, al 
lado de las ruinas, dignas de compasión, de un hombre que 
con el pecho quedaba aplastado contra la puerta. Padecía una 
disentería tan atroz, que ya no era dueño de la musculatura 
constrictora. Durante toda la noche estuvo desvariando. 
A sus golpes desesperados contra la puerta, la guardia del 
pasillo no reaccionó, siguió canturreando coplas de su tierra. 
Después de medianoche, por fin, un joven soldado abrió la
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puerta; pero, desgraciadamente, no fue para darnos alivio. 
Sostenía a un hombre por el cuello de su chaqueta y el asien­
to del pantalón, y le echó sobre nosotros. Antes, durante más 
de un cuarto de hora, le habíamos oído gritar y llorar como 
un loco. Los ocupantes de la bodega de enfrente, al parecer, 
con su algarabía habían conseguido que el guardián abrieia 
su puerta, por la cual ellos arrojaron a sus pies al molesto 
demente. De su caída sobre el piso de cemento tenía aún ero­
siones y rasguños en la barbilla, nariz y frente, de las que 
manaba copiosa sangre. Se trataba de un hombre alto y cor­
pulento, de unos sesenta y cinco años. Sus vigorosos brazos de 
granjero colgaban sin fuerzas; sus ojos, inexpresivos, nos 
miraban enloquecidos .

Habiéndose sosegado un poco, después del trato que le 
dispensaron los rusos al cambiar de aposento, y advertir que 
tampoco allí había sitio para descansar, se puso a gritar a 
todo pulmón:

—¡Madre, madre, enciende la luz! ¡Hay tanta gente en 
nuestra cama, que me impiden acostarme!

En su alucinación de meterse en la cama, continuamente 
intentaba echarse al suelo. Acompañado de maldiciones y 
puntapiés de los que él impelía, se agitaba convulsivamente. 
Cuando se sosegaba un poco, volvía a gritar:

—¡Madre, madre, enciende la luz!
Antes del amanecer oímos los pasos de los guardianes y 

voces de algunas mujeres. Una tenue humareda se deslizaba 
por el tragaluz hasta el suelo del sótano y volvía a salir por 
debajo de la puerta. Seguramente se disponían a hacerse el 
desayuno. Aquel vaho agrio y corrosivo me produjo tan fuer­
te mareo, que me pareció que se me iba la cabeza. Causa de 
aquel malestar sería en parte el cruel estreñimiento que me 
torturaba. Hacía ya ocho días que, con sadismo refinado, se 
nos privaba de hacer nuestras necesidades. Guardianes que, 
por su edad, podían ser los nietos de aquellos prisioneros 
martirizados, se divertían tirando cascotes y piedras sobre 
cada asentadora que se descubría a lo largo del terraplén 
adonde éramos conducidos dos veces al día. Aquella zozobra 
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constante, el temor a los interrogatorios, el hambre, el frío, 
el cansancio hasta la extenuación, hasta el impedimento de 
defecar normalmente, no eran sino parte del método fría­
mente calculado de la NKVD, para romper la resistencia fí­
sica y espiritual de sus víctimas, por fuerte que fuera.

Empezó a clarear el día, mostrándonos con más crudeza 
nuestra desgracia. Al observar que el sacerdote Langwald no 
se hallaba muy lejos de mí, por debajo de la chaqueta alcancé 
la bolsita de tela que contenía tres hostias consagradas y que 
llevaba escondida entre los tirantes de los pantalones. Saqué 
una de ellas, la partí en dos, y di la otra mitad a mi cofrade, 
tan necesitado del Santísimo como yo.

Durante todo el día sonaron nombres y más nombres, 
fueron formados grupos en el pasillo, entre los calabozos. 
Muchas veces ni siquiera sospechábamos que en nuestra mis­
ma bodega se hallaba también un conocido, hasta que oíamos 
pronunciar su nombre. Nadie sabía hacia dónde partían. ¿A 
un interrogatorio ? ¿ A la Siberia ?

Le tocó el turno al pastor Ebel. Hizo por pasar apretado 
delante de mí, puso al alcance de mi mano el Nuevo Testa­
mento, y murmuró: «¡Que el Señor esté con usted!» Antes 
de que pudiera devolverle el libro y rogarle que se quedara 
con él, ya se había alejado. Muy digno y altivo formó con los 
demás, y su faz estaba limpia de amargura. Una última mi­
rada que como despedida me dirigió, estaba tan llena de paz 
y de resignación que yo me sentí profundamente avergon­
zado.

Después de aquel reajuste, nos quedó suficiente espacio 
libre para sentarnos en el suelo y descansar un poco, hasta 
que una nueva remesa de prisioneros volvió a colmar nuestro 
sótano. Entre los recién llegados se encontraban tres mucha­
chos, muy excitados, cada uno de los cuales no pasaría de los 
catorce años. Gerhard había ido al instituto de Róssel, donde, 
yo mismo cursé el bachillerato; José era aprendiz de carpin­
tero; Franz, aprendiz de jardinero. Ninguno de los tres lle­
vaba abrigo y sólo José tenía un gorro de invierno.

—Somos de Bischofstein y vivimos en la misma casa —me 
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relató José—, pero no somos hermanos. Habíamos salido 
juntos a buscar agua para nuestras madres. Al regreso topa­
mos con algunos soldados rusos que descendían por la calle 
con un grupo de prisioneros. Nos obligaron a que nos unié­
ramos a ellos, y así hemos llegado hasta aquí. Lo que más 
nos duele es que ni siquiera hemos podido avisar a nuestras 
madres.

José aún tenía en la mano una lechera, en la que espera­
ba llevarle agua a su madre. Muy pronto aquel avispado mu­
chacho se dio cuenta del valor que aquella vasija tenía en 
nuestra situación. Los menos de nosotros poseían un reci­
piente, de la clase que fuera. José se conquistó pronto un 
lugar junto a la ventana, pudiendo recibir agua de los pri­
sioneros encargados de buscar agua para el rancho, que pa­
saban por delante de nuestra ventana. El preciado líquido lo 
repartía entre sus amigos y los prisioneros que le cedían una 
rebanada de pan o cualquier otra cosa comestible. Gracias a 
su lechera, José también me consiguió un sitio junto a la 
ventana, cosa que para mí representó un gran alivio.

Desde nuestro mirador vimos al padre Kolfenbach, que, 
tocado con gorro de cuero, seguía al agente sobre el fatídico 
camino de tableros de madera barnizada. Su figura, alta y 
majestuosa, se tambaleaba de un lado para otro, y trabajo 
parecía costarle no caer de bruces en la nieve encharcada. Su 
misma barba parecía expresar cansancio y depresión. Pero, 
pese a su paso vacilante y el ambiente desconsolador que le 
rodeaba, su grueso gorro de piel, su gorguera romana y su 
largo abrigo negro le conferían la dignidad inherente a un 
clérigo. Mi mano se deslizó en el bolsillo y empecé a rezar el 
rosario: el padre Kolfenbach iba a ser interrogado en la 
comandancia del distrito de la NKVD.

Los tres jovencitos, en su penúltimo calabozo, habían coin­
cidido con él; cuando los llevaron a nuestra bodega, sintieron 
separarse. Tanto mayor fue la alegría, al verlo regresar sin 
novedad después de tres horas de interrogatorio.

El padre Kolfenbach entró con paso vacilante y enjugan-
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dose el sudor con la manga. Tan extenuado estaba, que sólo 
supo murmurar:

—¡ De aquí no sale nadie con vida!
José, Franz y Gerardo se arrimaron más, para que el pa­

dre Kolfenbach tuviera más espacio para sentarse. Yo logré 
darle una manta que le sirviera de asiento. José le ofreció su 
vasija, para que tomara un sorbo refrescante. Cada uno dio 
lo que a su alcance estaba. Después de parsimoniosa búsque­
da, el reverendo Langwald sacó su última albóndiga de 
carne.

—¿Y cómo repartirla? —preguntó—. Tenemos seis bo­
cas, pero una albóndiga solamente.

Los tres mocitos renunciaron magnánimamente a su 
parte.

—¡Con nuestra lechera hemos conseguido tanto tocino 
como necesitamos! Esa albóndiga que se la coman los tres 
curas solos.

Así el párroco Langwald, con gran meticulosidad, hizo 
tres partes de aquel picadillo de carne, dio una al padre Kol­
fenbach, otra a mí, y se quedó con la más pequeña.

—Tengo un mensaje para vosotros dos —dijo el padre 
Kolfenbach, después de haberse repuesto un poco—. Pro­
viene del intérprete de allí dentro. Ha dicho: «Todos los cu­
ras pronto serán puestos en libertad». Se complacen en jugar 
con nosotros como el gato con el ratón.

El agente polaco, siniestro y escurridizo, volvió a hacer 
acto de presencia. Quiso habérselas conmigo. Me llamó al pa­
sillo y me ordenó que le entregara todos los papeles perso­
nales que llevara. Eran mi permiso de conducir, que ya una 
vez me había salvado la vida, el certificado de mi ordenación 
sacerdotal y una pequeña tarjeta de identificación que el vica­
rio general de Ermland había remitido a cada sacerdote de la 
diócesis, para el caso que tuviera que salir del obispado. Es­
tos documentos fueron entregados a un intérprete sentado a 
la mesa del personal de guardia. Cuando el astuto polaco se 
hubo escabullido, desapareciendo en otro calabozo, el intér-
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prete de detrás de su mesa me miró con expresión de sorpren­
dente afabilidad y me dijo:

—Usted es sacerdote católico, ¿no es así?
Tenía en la mano mi permiso de conducir con mi retrato 

de sotana.
—En efecto, lo soy. Mi parroquia es Süssenberg.
—Celebro que venga usted con nosotros —dijo—. Nos 

hará falta un cura.
—Pero ¿ adonde vamos ? —pregunté.
—Habría podido contárselo de los dedos de la mano —re­

puso con aire deprimido—. ¡Ni uno de nosotros será puesto en 
libertad! También yo he tenido que entregar mis papeles esta 
mañana, igual que usted.

Aquel hombre había sido miembro del partido comunista 
durante cinco años.

Volvió el felino agente, con un puñado más de papeles, 
que entregó a su colega. Luego, bruscamente, me ordenó que 
le siguiera.

Aquel sendero de tableros de muebles estaba completa­
mente enlodado. La cabeza se me nubló, el pulso se puso a 
martillear en las sienes. Con lo que me quedaba de energías, 
procuré prepararme para aquella nueva sesión.

En la sala dispuesta para el interrogatorio vi a un oficial 
desconocido, sentado y mudo ante sus papeles. También el 
intérprete era otro. Me hicieron tomar asiento directamente 
debajo de una bombilla de claridad deslumbrante, colgada 
muy baja sobre mi silla. Mi silencioso acompañante hizo 
muestras de su servil solicitud echando algunos leños más en 
la estufa, que ya ardía al rojo vivo.

Siguió la misma serie de preguntas abrumadoras que ya 
una vez había tenido que soportar. Todo se desarrolló sin con­
tratiempo, hasta que salió a colación el tema de mis sermo­
nes. Cuando dije al intérprete que no me acordaba exacta­
mente del tema de cada uno de mis sermones, pero que fácil­
mente lo hallarían si hojeaban el sermonario de la rectoría 
de Süssenberg, aquél, saltando de su asiento, airadamente 
me increpó:
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—¡Ya verá cómo voy a refrescarle la memoria, sinver­
güenza! En esas prédicas ha despotricado contra el ejército 
rojo y contra la Unión Soviética. Me consta que usted lo ha 
hecho, pues todos los curas lo hacen. —El silencioso oficial, 
al otro extremo de la mesa, siguió escribiendo impasible.

Reflexioné si no valdría más cambiar de tema.
—Ya que usted habla tan bien el alemán, supongo que 

habrá trabajado en esta región como prisionero de guerra.
Su áspera pronunciación delataba su origen ruso.
—Sí —contestó, «insistiendo tercamente en su tema—, y 

por eso sé todo lo de vosotros, los curas.
A mi pregunta sobre el lugar donde había estado, obtuve 

Ja sorprendente respuesta:
—Róssel.
Era la ciudad del pastor Ebel, y en ella también los 

sacerdotes católicos habían estado mal conceptuados y repe­
tidamente amonestados por el partido nazi. No pude aguan­
tarme más:

—En Róssel, en la iglesia, nunca habrá oído una sola pa­
labra contra el pueblo ruso.

—¡Basta! —estalló él—. ¿Quién es el que pregunta: 
usted o yo ? —Luego se apaciguó un poco y terminó por decir, 
casi desconcertado—: Le brindo otra oportunidad. Dígame: 
¿qué ha predicado usted contra el ejército rojo y la Unión 
Soviética ?

Al asegurarle yo que bastante ocupado había estado pre­
dicando el Evangelio de Jesucristo, su mirada llameante me 
fulminó:

—Pues ahora voy a refrescarle la memoria.
Y salió corriendo de la sala.
A los pocos instantes volvió con un capitán de la NKVD. 

Éste, para dar más realce a su plenipotencia, blandió un enor­
me leño sobre mi cabeza y amenazó:

—¿Se da usted cuenta que, si yo quisiera, podría dejarle 
hecho papilla si sigue mintiéndonos ?

Mi respuesta, por cierto no muy prudente, fue:

9
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—Si usted puede demostrarme que he dicho una sola men­
tira, pégueme tanto cuanto quiera.

El furibundo capitán de las milicias acercaba su cara 
repelente, carcomida de la sífilis, a una pulgada de la mía 
siempre que me hablaba. Su aliento olía a aguardiente, las 
negruzcas esquirlas de sus dientes cariados sobresalían del 
mar de espuma de saliva de su boca, y al espetarme sus diso­
nantes imprecaciones, mi cara quedaba salpicada. Con voz 
estentórea me endosó un discurso de más de media hora sobre 
las gloriosas hazañas del ejército rojo, sin dejar de dibujar 
figuras en el aire con el leño en la mano, para subrayar sus 
palabras. En actitud teatral, al final de su declamación, man­
tuvo el puño cerrado en el aire, exclamando con aire triun­
fador:

—El ejército rojo ha aniquilado a los fascistas de Hitler. 
También liquidaré a los popes romanos y a todos los demás 
cerdos de Hitler.

Se hizo una breve pausa, al enjugarse el sudor de la fren­
te y la espuma de la boca. Como también mi cara había re­
cibido buena parte de su saliva, disimuladamente me limpié 
mientras yo preguntaba al intérprete qué era lo que aquel 
hombre quería de mí.

—El señor capitán quiere hacerle saber —contestó el 
intérprete solemnemente— que el ejército rojo, solo, ha des­
truido a Hitler y a todos los cochinos de su séquito, y anun­
cia que todos los que hayan ayudado a Hitler, hasta el últi­
mo, serán destruidos como él.

Mientras tanto, el capitán había recobrado alientos y 
reanudó su arenga con bríos renovados. Sólo le entendí que 
también los americanos habían cometido algún entuerto. Al 
hacer él una pausa para respirar, dirigí una mirada de inte­
rrogación al intérprete, haciendo como si no hubiese com­
prendido nada. Éste, con voz untuosa, dijo:

—El señor capitán desea saber si usted cree que los ame­
ricanos serán capaces de frenar el avance victorioso del ejér­
cito rojo.

Aquella pregunta me sorprendió, y por eso repliqué:
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—¡No lo comprendo! Los americanos son sus aliados y 
sus mejores amigos. Son ellos los que les han dado los camio­
nes con los que ustedes han llegado hasta aquí. ¿Por qué 
creen ustedes que ellos quieran frenar su victorioso avance?

Furioso, el intérprete pronunció el insulto de: «¡Diplo­
mático!» Cuando por fin reconocieron que sus métodos no 
bastaban para arrancarme una confesión de culpabilidad, el 
intérprete me hizo saber:

—Tiene usted suerte de que seamos clementes; si no, ya 
estaría usted liquidado. Pero nosotros no nos manchamos las 
manos con sangre de pope.

Dicho esto, desapareció.
Mientras tanto*, el capitán se paseó por la sala como un 

pavo real, contemplando de vez en cuando, con aire compla­
cido, las botas, estrechas y brillantes, que había «heredado» 
de un oficial alemán. Él mismo parecía estar prendado de su 
propia elocuencia; su rapada cabeza se puso colorada del es­
fuerzo, su gargahta quedó afónica. Desde el otro extremo de 
la habitación y con brío, echó el leño hacia el montón donde 
había estado apilado. Luego, rápidamente, salió de la sala.

Supuse que había terminado mi interrogatorio. Pero el 
intérprete, al volver, intentó una nueva embestida:

—Sabemos' de fuente segura que usted ha sido miembro 
del partido nazi y que mantiene íntimas relaciones con las 
S.S. Nunca habría podido salir al extranjero si no le hubiese 
encargado el partido nazi de hacer espionaje.

Mis ojos ardían bajo aquellos focos deslumbrantes. El 
calor insoportable de la estufa, a mi espalda, me hizo subir 
la sangre a la cabeza.

—¡Dios mío! —oré—. Tú nos has prometido la palabra 
justa ante el juez injusto. Ayúdame, que mis fuerzas ya fla­
quean. —Oí cómo de mis labios brotaban las mismas res­
puestas que durante mi primer interrogatorio había dado; 
mas me'pareció como si yo estuviera muy distante y desde 
lejos escuchara mi propia voz.

El intérprete seguía sin darse por satisfecho. Insistió en
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sus inculpaciones de que los nazis me habían mandado al ex­
tranjero para hacer espionaje.

—Puedo demostrarle que su acusación no es justificada 
—repetí, ya casi desesperado—. Cuando, en 1930, me trasla­
dé a Roma para mis estudios, en Alemania teníamos un siste­
ma de gobierno democrático. Y eso era mucho antes de que 
Hitler subiera al poder. En aquella época, su partido sola­
mente tenía cinco miembros en el Reichstag. Cuando Hitler 
fue nombrado Canciller del Reich, yo me hallaba en Suiza, 
gravemente enfermo de tuberculosis. ¿Cree usted que la Ges­
tapo, que ha metido a más de quinientos sacerdotes alema­
nes en campos de concentración, iba a tomar a su servicio 
precisamente a un seminarista católico ?

—Bueno, que usted no ha sido nazi —volvió a atosigar­
me—. Pues de poco le servirá hacerse el sordo y el mudo—. 
¡Los granjeros feligreses suyos nos han contado todo lo que 
deseábamos saber de usted! —Su excitación fue en aumento, 
hasta llegar a un nuevo paroxismo—: Usted ha escrito un 
libro, que no contiene más que mentiras sobre el ejército 
rojo.

Ya no tuve ni fuerzas para reír.
—Mi libro es la interpretación de ciertas doctrinas del 

patriarca griego Crisóstomo —traté de explicarle . Ni una 
sola vez en los dieciocho tomos que contienen sus prédicas y 
sus escritos, he visto mencionado al ejército rojo. Y es que 
murió en el año 407 después de Jesucristo.

Deajndo ya de lado este tema, el intérprete, con el puño 
cerrado, me vino con la pregunta que desde el principio me 
había temido:

—Pero usted es contrario al comunismo y, por lo tanto, 
enemigo de la Unión Soviética...

—También ahora quiero decirle la verdad —contesté—. 
Dispongo de pocos elementos de juicio para permitirme una 
opinión sobre la actual política bélica de la Union Soviética. 
Pero sí siento una sincera simpatía por el pueblo de la Unión 
Soviética, y estoy dispuesto a expiar, en la parte que me co-



A MIS TREINTA Y TRES AÑOS 133

rresponda, el mal que le ha sido causado por dirigentes polí­
ticos criminales, en nombre del pueblo alemán.

El taciturno oficial del fondo de la sala hizo una seña, la 
seña anhelada de que las tres terribles horas de interroga­
torio tocaban a su fin. El sudor corría sobre mi cara y había 
mojado todo el cuello de la pelliza del padre Werr. Apenas 
me obedecieron las rodillas al ser invitado a levantarme. El 
oficial me hizo firmar tres grandes hojas completamente escri­
tas. Como estaban redactadas en ruso, nuevamente rogué 
que se me tradujera el protocolo. El resumen que me dio el 
intérprete, me pareció inofensivo.

—Si esto es todo cuanto pueden alegar contra mí —dije—, 
¿ por qué no me dejan en libertad ? Mi parroquia me necesita.

—¡Cállese! —me fulminó el intérprete—. Puede estar 
contento de que hayamos tenido tanta paciencia con usted. 
Llegará el día en que reconocerá lo inútiles que son ustedes 
con sus ridiculas supersticiones. Ya les enseñaremos a tra­
bajar en algo útil.

Con esto se terminó aquel capítulo. Mas la incertidumbre 
sobre lo que pasaría con nosotros subsistió y nos mortificó 
más que las penalidades físicas.

Trabajo le costó al guardián llevarme a mi calabozo; com­
pletamente aturdido, me tambaleé al cruzar el patio. En mi 
prisión me saludó el llamear de una vela. Estaba en uno de 
los estantes que habían albergado botes de conservas. Aquel 
cabo que yd había pescado en el río, al ir por agua, no daba 
más que la luz necesaria para que los hombres que eran lla­
mados a interrogatorio, pudieran evitar pisar a sus compa­
ñeros, que, ensimismados, se habían acurrucado en el suelo.

El guardián no dio ocasión al padre Kolfenbach a que se 
preocupara un poco de mí; seguidamente se lo llevó, para un 
segundo interrogatorio. Mi compañero, yo lo sabía, ahora se 
sentaría en la misma silla acabada de dejar por mí. Al levan­
tarse, ^le entregó mi mochila y mi maletín, que había guar­
dado. Mas cuando yo intenté ocupar el espacio que él dejaba, 
otro me había tomado la delantera. Tuve que buscar otro sitio 
donde pudiera agacharme para descansar un rato.
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El sacerdote Langwald, por naturaleza, no era de los que 
no se recatan en proclamar en público su fe. Me asombró, 
por lo tanto, que hallara valor para rezar en voz alta, y per­
fectamente comprensible, el Credo, el Padrenuestro y el 
Ave María para todos aquellos que durante la noche eran 
conducidos al interrogatorio. Había visto volver a más de un 
prisionero cubierto de sangre. Después de recibir los primeros 
golpes en la nuca o en el cogote, los hombres se avenían a 
«confesar» todo cuanto sus inquisidores querían oír de ellos. 
Así «confesaban» que habían pertenecido, al partido nacional­
socialista o que habían sido capitalistas, o ambas cosas a la 
vez. Si yo comparaba el estado de la mayqría de los que vol­
vían de su «declaración» con la mía, tenía que reconocer que, 
a pesar de todo, había sido tratado con gran «humanita­
rismo».

Al cernerse la oscuridad, fueron puestos en marcha los 
motores de los camiones estacionados en el patio. Había lle­
gado la hora decisiva para el párroco Langwald y una docena 
más de ocupantes de nuestra bodega. También el padre Kol­
fenbach fue requerido, pero aún no había regresado de su 
segundo interrogatorio.

El sacerdote Langwald, apresuradamente, tomó su mo­
chila y se puso a hurgar en ella. Habiendo encontrado lo que 
buscaba, me dio la mano, pasándome disimuladamente una 
botellita de aceite de ricino.

—Tómalo una hora antes del próximo toque de llamada 
—dijo.

Se esforzó en sonreírme, a su manera suave y apacible; 
mas sus ojos no dejaban de delatar que él se daba perfecta 
cuenta de lo que le esperaba.

—¡Hasta la vista! ¡Que Dios nos proteja! —murmuró a 
mis oídos antes de que el guardián le azuzara con su «¡ De pri­
sa!, ¡de prisa!» La corriente de aire que se formó al abrirse 
la puerta, atrajo una columna de humo del fuego que ardía 
bajo la caldera de nuestra sopa de patatas, a través de las 
rotas ventanillas del tragaluz.

Los trece prisioneros que nos habían abandonado, se unie-
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ron a un grupo de unos cien hombres, procedentes de otros 
compartimientos del sótano; allí, en el patio, formados de 
cuatro en cuatro, fueron identificados llamándolos otra vez 
por el nombre. Cuando se pusieron en marcha hacia los ca­
miones, al otro extremo del patio, pasaron por delante de 
nuestra ventana. No vimos más que pies que cansinamente se 
movían. De nosotros nadie dijo ni una palabra. Nuestras mi­
radas se concentraron sobre los zapatos que, por delante de 
nosotros, se iban arrastrando. A veces, entre zapato y zapato, 
alguna raquítica mochila, algún menguado fardo era arras­
trado por el suelo. Después de una breve pausa, arreciaron 
los ruidos de los motores, y los camiones salieron del patio. 
Luego, el silencio Volvió a reinar.

Cuando recobré la serenidad, me dispuse a poner en orden 
los residuos de mi equipaje. No se haría esperar mucho mi 
propio traslado. Una hora antes del toque de llamada a ran­
cho, hice buen uso del obsequio de despedida del párroco 
Langwald. Por ^primera vez, después de nueve días, me sentí 
tan aliviado como si flotara sobre nubes. Altamente confor­
tado, lancé el recipiente, un bote de conservas que había uti­
lizado, por la ventana. Pero, en el mismo instante, tuve que 
agacharme, pues el guardián, sorprendido, introdujo el ca­
ñón de su fusil por la ventana, con grandes maldiciones. Ya 
nada me importaba. Me acurruqué, encogiendo las piernas, 
y me dormt Cuando el padre Kolfenbach volvió del interro­
gatorio, le cedí mi sitio. Me sentía tan aliviado, que hasta me 
vi capaz de dormir de pie.

t



CORDEROS PARA EL MATADERO

Al apuntar el alba del día siguiente, por la puerta apa­
reció un guardián, con una lista de nombres. No sin dificul­
tad fue llamando los apellidos, transcritos en caracteres 
rusos, entre ellos, de los primeros, el del padre Kolfenbach. 
Mi corazón, por un instante, se paralizó. ¿Quedaría yo allí, 
separado de él? Pronto advertí que la lista, esta vez, había 
sido confeccionada por orden alfabético. Como la letra «F» 
en el alfabeto ruso, al igual que en el griego, es de las últi­
mas, tuve que esperarme. En el patio, mientras tanto, los 
motores de los camiones pesados se iban recalentando; 
los llamados, uno tras otro, cogían su fardo y desaparecían 
de la cueva. Ya no quedaba más que un puñado de hombres 
en la bodega cuando le tocó el turno a la letra efe, y efectiva­
mente, fue pronunciado mi nombre tal como, en adelante, 
siempre lo oiría pronunciar: «Frittkau, Gerardo'Gugovich». 
Según costumbre rusa, a mi nombre de pila se había añadido 
el de mi padre, Hugo. Me apresuré a reunirme con mis cama- 
radas.

Una nueva nevada, había cubierto piadosamente la ba­
sura y suciedad del patio. La senda de madera, bajo la capa 
de nieve, serpenteaba como un monstruoso reptil hasta la 
entrada de la comandancia. Nuestros ojos, habituados a las 
tinieblas de nuestro presidio, deslumbrados por el brillo y la 
blancura de la nieve, apenas fueron capaces de captar la ra­
diante belleza del día naciente.

De todos modos, logré localizar al padre Kolfenbach. Su
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gorro de piel sobresalía de las ciento cincuenta cabezas res­
tantes. En el corto trayecto hasta los camiones que nos espe­
raban, conseguí alcanzarle. Ambos hicimos de manera que 
fuéramos transportados en el mismo vehículo.

Los autos estaban tan llenos, que no pudimos sentarnos, 
si bien, por otra parte, tampoco podíamos caernos. A pesar de 
todas las incomodidades, aquel cambio, como cualquier otro, 
en nuestra situación insoportable, representaba un alivio.

Nuestros coches salieron disparados, como locos, por las 
calles desiertas de la ciudad de Heilsberg, otrora tan anima­
das. Las únicas personas que, mirando atrás desde nuestro 
camión, pudimos distinguir, fueron soldados rusos y dos pe­
queños muchachos que tiraban de un carretón. La dorada 
estatua del arcángel Miguel, desde lo alto del campanario de 
la iglesia parroquial, seguía mirando sobre el mercado, ahora 
campo de ruinas. El paisaje nevado de nuestra tierra, que 
ahora atravesamos en dirección nordeste, estaba tan muerto 
como la ciudad incendiada. Ni de una sola de las chimeneas 
de las granjas diseminadas en la campiña se veía salir el 
humo del hogar. Las aldeas parecían muertas. La carretera 
estaba flanqueada por trineos, vestidos, ropa, camas, piezas 
de tocino, caballos muertos y municiones. Pronto advertimos 
que habíamos cruzado la frontera de Ermland. Ya no se veían 
cruces ni capillas votivas como nuestros antepasados, cató­
licos, las habían erigido al borde de nuestros caminos, en 
tiempos de guerra y de inquietud; ya nada nos recordaba que 
en todas las estaciones de nuestra calvario, Él nos ha prece­
dido, y que, al término de este viaje hacia lo inseguro, nos 
espera.

Después de un veloz viaje de una hora, el conductor frenó. 
Hicimos alto en la calle de una ciudad, y cuando, contentos de 
poder volver a mover nuestras piernas, saltamos a tierra, nos 
encontramos frente a un vasto edificio de obra de manipos­
tería. Los altos muros que rodeaban el edificio, de sobra eran 
conocidos por algunos de nosotros. Nos encontrábamos en 
Bartenstein, delante del portal de la prisión correccional.

El recuento en el patio de la prisión se fue alargando.
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Para los guardianes no era tarea sencilla, pues se trataba de 
números de tres cifras. Cuando, por fin, hubieron pasado sus 
cuentas, por pasillos estrechos e interminables nos conduje­
ron a una sala pintada de azul, con un escenario vacío y al­
gunos requisitos, de dudoso gusto, de lo que había sido capi­
lla de la prisión. Aquella sala vacía sonaba a hueco, pero 
cuando nos sentamos en los asientos, separados entre sí por 
altos tabiques divisorios, para aislar a los prisioneros al oír 
misa, por un momento nos pareció que éramos canónigos en 
el coro de la catedral. ¡Qué lujo volver a sentarse sobre un 
banco de verdad!

Un guardián se apostó junto a la puerta y empezó a lla­
marnos y hacernos salir, uno por uno. A los pocos momentos, 
los llamados volvían a entrar. De una mano sostenían la mo­
chila, visiblemente aligerada, o fardo o bolso, o lo que lleva­
ran; con la otra se aguantaban los pantalones. Por enésima 
vez habíamos vuelto a caer en manos de soldados de la «cul­
tura». Para acelerar los trámites, el guardián nos ordenó que 
nosotros mismos nos quitáramos cinturones y tirantes y 
que los tuviéramos preparados para entregarlos.

Con los tres calzoncillos y los dos pantalones que llevaba, 
mi dificultad fue grande, y grandes mis apuros. Pero mis ma­
yores desvelos en aquel momento fueron para poner a salvo 
aquel tesoro que, gracias al pasador de los tirantes, hasta en­
tonces había podido salvar de todos los saqueos: algunas 
partículas de la última Hostia consagrada, que, en un saquito 
de lino, llevaba escondidas entre tira y tira.

El tiempo apremiaba. En pocas palabras puse en antece­
dentes al padre Kolfenbach y le entregué el saquito con las 
últimas partículas para su última comunión. Pocos minutos 
nos quedaron de recogimiento para dar las gracias a Dios por 
aquel último viático, y para encomendarnos a Nuestro Señor 
y Maestro en todo lo que nos esperaba.

Aún no habíamos acabado de desabrochar los tirantes 
cuando el guardián nos hizo señas de que, con nuestros far­
dos, nos pusiéramos a la cola de la larga hilera que se había 
formado hasta la entrada a una celda abierta, al final del
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pasillo. El padre Kolfenbach me precedía con mi maletín. 
A él ya nada le quedaba que hubiera podido llamar suyo, y yo, 
con mochila y maletín, habría parecido un capitalista.

Al hallarme frente al oficial que efectuaba el despojo, 
apresuradamente me arrancó los tirantes de la mano y cuida­
dosamente los colocó en una caja de madera, sobre el cintu­
rón que acababa de quitarle al padre Kolfenbach. Como un 
mercader experto, pieza por pieza examinó los objetos que 
tuve que verter al suelo. Hilo, aguja, botones y tijeras los 
echó en un montón aparte; mi cajita con las migas del pastel 
de Navidad, en otro; mi manta, sobre uno de más allá. Un 
pequeño estuchito en el que guardaba un poquitín de algodón 
en rama embebido de crisma, lo examinó con detenimiento.

—¿ Qué es esto ? —preguntó severamente.
—¡Medicina! —repuse rápidamente. La palabra rusa co­

rrespondiente me la había enseñado Tatiana, la chica rusa 
del asilo, cuando fuimos a ver al abuelo Schenk.

El oficial me ordenó que levantara mi mochila, vacía, 
aguantándola por los dos tirantes, sacó un cuchillo y de 
dos elegantes cuchilladas cortó los dos tirantes de la mo­
chila. Aún no satisfecho con aquel indigno juego, me dijo 
que abriera el saco y que lo aguantara. Tuve que presenciar 
cómo él no cejó hasta haber cortado el cordel que cerraba mi 
mochila. Desesperado, indignado por aquellas vejaciones, le 
pregunté:

—¿Para qué quiere usted destrozar ahora mi mochila 
vacía ?

Su lacónica respuesta fue:
—Germania kaputt! ¡Alemania se terminó!
Luego inició el mismo juego humillante con el siguiente.
A mí, a la postre, me cedió el estuchito con el algodón, 

que recogí del suelo al salir de la sala. Pero no conseguí re­
cuperar la botellita de medicina con el vino de misa ni la caja 
de cartón con las hostias sin consagrar. Me quedó, sin em­
bargo, mi pañuelo rojo, amén de un pedazo de jamón, media 
lata de manteca de cerdo, unos gramos de tocino, mis guan­
tes y una lata de contenido desconocido. El oficial tuvo la
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generosidad de entregarme, a cambio de mi manta, caliente 
y limpia, una sucia, de caballo. El padre Kolfenbach había 
logrado volver a salir con mi maletín, sin tener que abando­
nar el misal, el breviario, una toalla y un par de calcetines.

Al ponerse el sol y haberse conquistado cada uno de no­
sotros un pie cuadrado de espacio para pasar la noche, nueva­
mente fuimos sacados al patio. Yo había solventado mis apu­
ros cortando mi chal encarnado por la mitad y atándolo a mis 
pantalones, que, si no, se me resbalaban. La solución, por 
desgracia, no era perfecta, por no llevar mis pantalones hebi­
llas por las que pasar el chal. Si andaba con cuidado, podía 
andar unos centenares de metros hasta que mis pantalones, 
liberándose de mi cinturón de emergencia, volvían a resbalar 
y reclamaban una nueva sujeción.

Tuvimos que darnos prisa. Los camiones ya nos estaban 
esperando. Esta vez, el hacinamiento aún fue mayor, y, por 
primera vez desde que nos apresaron, fuimos cargados juntos 
con mujeres y muchachas. En nuestro camión, las mujeres 
formaban la mayoría. Zumbaron los motores y se puso en 
marcha aquel cargamento hacinado, apilado, de personas de­
sesperadas, que gemían, maldecían, lloraban. Acurrucado, 
apretado contra la pared del vehículo, no podía mover ni un 
miembro. La escotilla de salida, en la parte posterior del co­
che, iba guardada por un soldado armado. De vez en cuando, 
el viento movía la vela de cubierta del camión. A la luz de 
los focos del vehículo que nos seguía, podíamos ver los copos 
de nieve cómo lentamente descendían del cielo. Oscura noche 
reinaba por doquier, fuera y dentro.

Los conductores, con gran habilidad, cumplieron con su 
cometido de correr a velocidades vertiginosas sobre calles 
sinuosas y resbaladizas y de mantener entre sí una distancia 
prudencial. Después de un viaje de tres o cuatro horas, hici­
mos alto. Descendió el guardián, soltó la cadena y bajó la 
escotilla. Deslizándome lentamente, con los demás llegué a 
tierra, de pie. Pero en el instante volví a moverme a gatas. 
Los pies, insensibles, parecían estar muertos.

Nuestros camiones dieron la vuelta seguidamente y desa­
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parecieron. Las siluetas de edificios y chimeneas de fábrica 
que destacaban del horizonte, nos indicaban la proximidad 
de alguna ciudad de importancia, probablemente Insterburg. 
La paz con que los pausados copos de nieve cubrían la tierra, 
fue alterada por lúgubres, estridentes silbidos. Como el aulli­
do de chacales y hienas hambrientas del desierto, la ronca 
voz de las locomotoras rusas nos atravesó el corazón. Cuando 
las sirenas de las locomotoras permanecían en silencio, oía­
mos cómo los guardianes llamaban a sus perros de presa. El 
furioso ladrido de éstos acompañaba una larga procesión de 
personas, casi todas mujeres, que, del patio interior de un 
gran edificio, apresuradamente se movía en dirección a uno 
de los trenes parados. De vez en cuando, parientes o vecinos 
gritaban sus nombres, para no perder el contacto. A la luz 
relampagueante de lámparas de bolsillo, durante horas y 
horas vimos una riada de personas desvalidas, que, arras­
trando sus fardos sobre la nieve, corrían como ovejas atemo­
rizadas en pos de su triste destino. Allí mismo, sobre la nie­
ve, esperamos a que terminara aquel cortejo de la miseria, 
mientras otros camiones iban trayendo nuevos contingentes 
de prisioneros.

Cuando, por fin, los últimos de aquella procesión hubieron 
desaparecido en la oscuridad de la tétrica noche, por el mismo 
portal del que los otros habían salido nos condujeron a un 
vasto patio. Nos hicieron formar, fuimos contados y llevados 
a un edificio que resultó ser la prisión correccional de Inster- 
burg. Entramos en una espaciosa sala vacía, que en otros 
tiempos, al parecer, también había servido de capilla. Que­
daban los restos de un altar y de un púlpito, en un extremo 
del estrado. Lo único que, además, pude descubrir, fueron 
unos cuantos barriles de arenques, vacíos. Se hallaban en la 
pared posterior, donde antes había estado un pequeño órgano, 
y ahora hacían las veces de letrinas. Como casi todos los pri­
sioneros tenían diarrea, aquellos barriles siempre estaban col­
mados.

Aparecieron oficiales, leyeron largas listas de nombres y 
volvieron a desaparecer mientras seguía el flujo de más y
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más masas humanas. El veinticinco por ciento eran mujeres. 
Por fin nos explicamos por qué nos habían concentrado en 
aquella sala: nos seleccionaban en grupos para la próxima 
deportación.

El padre Kolfenbach y yo aprovechamos la ocasión para 
dar una vuelta por la sala, en busca de caras conocidas. La 
primera que encontramos fue la de la señorita Gertrudis 
Graw, el ama de llaves de nuestro vicario general de Frauen- 
burg.

—¡Dios mío!, señor párroco, pero ¿de verdad es usted? 
—exclamó, mirándome atónita de arriba abajo.

—¿ Y por qué no ? —pregunté, a mi vez, asombrado.
—Porque, usted perdone, pero casi parece un judío po­

laco, con su barba y la faja roja sobre el vientre.
La muchacha delgada y esbelta que estaba a su lado era 

Lena, la hermana de Gertrudis. Dentro de la desgracia, les 
quedaba el consuelo de permanecer juntas.

Colmé a la señorita Gertrudis de un sinnúmero de pre­
guntas.

—¿Ya han llegado hasta Frauenburg los rusos? ¿Qué le 
ha sucedido al obispo? ¿Dónde está? ¿Cómo está el vicario 
general ?

—¡No tan de prisa, señor cura! —protestó la señorita 
Gertrudis. Luego refirió—: Después de los horrores de los 
primeros días, los rusos, en un día de frío crudísimo, han he­
cho salir a casi todos los habitantes de la ciudad y los han 
hecho andar cuarenta kilómetros, hasta Preussisch-Holland. 
Esta mañana, Lena y yo hemos sido traídas aquí. Muchos no 
han resistido la primera marcha. El señor vicario general 
y media docena más de clérigos siguen en los calabozos de la 
NKVD. Y su ilustrísima, el señor obispo —aquí la voz de 
la señorita Gertrudis, conmovida, tembló—, probablemente 
habrá muerto. Un día antes de que los rusos hicieran su en­
trada en Braunsberg, oficiales de las S.S. sacaron al obispo de 
los sótanos del palacio episcopal y se lo llevaron. Estaba re­
zando el rosario, con unas trescientas personas que allí ha­
bían buscado refugio. Nadie sabe adonde se lo han llevado.
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Pero dicen que al andar sobre la laguna del Frische Haff, 
cuya capa de hielo ya se estaba fundiendo, ésta se rompió y 
él, en el agua, se ahogó.

Yo, rápidamente, deslicé en la mano de cada una de ellas 
un rosario, antes de que un oficial joven, corpulento y jovial, 
subiera al estrado, con listas en la mano. Nos fue llamando a 
todos, para formar diferentes grupos, riéndose él mismo de 
cómo pronunciaba nuestros nombres. Cuando veía cómo algún 
hombre, encorvado, que ya pasaba de los setenta, se esfor­
zaba en subir la escalera, él lo tranquilizaba, colocándolo en 
un montón aparte.

Después de la revisión, nuevamente fuimos sacados al pa­
tio, y allí nos hicieron formar filas de doce. De más allá de los 
muros de la prisión nos llegaba el lúgubre silbido de las loco­
motoras rusas. Había llegado nuestra hora: así pensamos 
todos. Poco podíamos sospechar que en aquel recinto aún nos 
retendrían tres días, sin más ocupación que formar filas dos 
veces al día, poco antes de amanecer y después de ponerse el 
sol. A cada llamada creíamos que empezaría el viaje. Pero 
luego nos hacían volver a un desván de la prisión con calefac­
ción excesiva. Allí, desvalidos, teníamos que escuchar los 
gritos de las mujeres desde los aposentos contiguos, después 
que los guardianes, con sus lámparas de bolsillo, habían en­
trado a elegir sus víctimas. Algunas de las desgraciadas gol­
peaban frenéticamente contra nuestras paredes, gritando: 
«¡Erich, Erich, José, José, Franz, Franz!» Aquello era deses­
perante, pues nada podíamos hacer para socorrer a las infe­
lices.

Cuando aquellos gritos amainaban, las discusiones acalo­
radas, las disputas, las peleas surgían entre los prisioneros. 
Los detenidos rusos, polacos y lituanos trataban de burlarse 
del desamparo de los ancianos alemanes detenidos. Los guar­
dianes rusos les dejaban hacer. Durante una de aquellas 
riñas, un joven ruso, ante los ojos de todos los demás, me 
arrancó de la mano la tapa de mi gamella, cuando a través 
de la claraboya rota, trataba de recoger algunas gotas de 
agua de un canelón que se derretía. Como tantos rusos, aquel 
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muchacho compartía nuestra suerte por haber sido hallado en 
una granja alemana, bien alimentado, ayudando en las faenas 
del campo.

Cuando, durante un paréntesis de descanso, centenares de 
personas extenuadas procuraron agacharse sobre los espacios 
secos, entre los charcos de inmundicias, un hombre de cierta 
edad, de nuestro montón, se quedó de pie. Llevaba el vistoso 
uniforme de guarda forestal del Estado de Prusia. Lo que 
cerca de la ventana contemplaba, le causó tanta repugnancia, 
que no pudo menos de dar rienda suelta a su indignación:

—¡La culpa de toda esta marranada la tienen los judíos 
y el Papa!

Quedó sorprendido al ver que todos le respondieron con su 
silencio. Yo, que me vi rodeado de algunos forzudos hijos de 
Ermland, le grité a la cara:

—Si aún no ha llegado a comprender quién nos ha llevado 
hasta aquí, tiempo le sobrará para darle las gracias a su 
Führer por habernos deparado las mismas vejaciones que él 
pensaba inferir e infirió, a judíos y cristianos.

El guardabosque, durante un rato, permaneció con la boca 
cerrada.

Durante aquellos días de espera, los guardianes mataban 
el tiempo despojándonos a sus anchas. Nos hacían retirarnos 
hasta la pared y luego, uno por uno, nos iban registrando. 
Durante los registros, casi siempre daban con mi crucifijo, del 
tamaño de una mano, que me colgaba del cuello y llevaba en 
el bolsillo interior de mi abrigo. Una sola vez el crucifijo fue 
objeto de escarnio por parte de un guardián. Sin descolgarlo 
de mi cabeza, lo elevó al aire, mostrándolo a sus camaradas, 
y con aire burlón exclamó: «¡Aleluya!*, si bien por ser época 
de Cuaresma aquella exclamación litúrgicamente no estaba 
justificada. Yo rogué a Nuestro Señor Crucificado que acep­
tara mis humillaciones y mis sufrimientos a cambio de que 
llegara el día en que aquel «aleluya» no saliera de los cínicos 
labios de aquel soldado rojo, sino de su corazón creyente. No 
se quedó con la cruz, la deslizó al mismo sitio donde la había 
encontrado.
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Aquel pequeño incidente me animó a prepararme para mi 
nueva misión. Mi parroquia pronto se vería encerrada en un 
vagón para transporte de animales; de ello ya no cabía dudar 
cuando un grupo de diez hombres regresó a nuestra sala, de 
vuelta de su trabajo.

—¿Qué habéis hecho fuera? —les preguntamos llenos de 
ansiedad.

—Primero hemos tapado desde fuera, con tableros, las 
ventanillas de los vagones de transporte. Luego, en un rincón 
del vagón tuvimos que hacer un agujero y por él pasar una 
canal al exterior, formada por dos tablas. Ya podéis imagi­
naros para qué.

Después de una última falsa alarma, a medianoche llegó 
el momento. De todas partes y con gran griterío, los prisio­
neros, también los de las otras dependencias, fueron empuja­
dos hacia los diferentes patios.

Había vuelto a nevar. Agradecidos, paramos un instante 
para apagar nuestra sed y lavarnos cara y manos. Al resplan­
dor de una lámpara de bolsillo, con la que un guardián junto 
al portal nos pasó revista, logré descubrir el inconfundible 
gorro del padre Kolfenbach, que sobresalía de los demás. A la 
primera oportunidad que se me presentó, me abrí camino por 
entre las masas de prisioneros que iban avanzando cansina­
mente, hasta llegar a su lado. También los tres muchachos, 
José, Gerardo y Franz, habían tomado el gorro negro por pun­
to de referencia y poco a poco fueron acudiendo.

—¡Déjeme que le lleve la mochila, señor cura! —dijo uno 
de ellos. Gustosamente les cedí la mochila; de ese modo podía 
dedicar toda mi atención a mis pantalones y aligerar la mar­
cha sin temor a perderlos.

Mientras marchábamos a tientas, en la oscuridad de la 
noche, nadie intentó escapar; a ambos lados del camino se 
habían apostado guardianes, armados hasta los dientes, que, 
con la mano, tenían sujetos a perros amaestrados. Se repro­
dujo aquella misma escena que días antes habíamos presen­
ciado: los mismos soldados, que gritaban afónicos: «¡De pri­
sa, de prisa!» Los mismos gritos de los prisioneros, llamando
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a parientes o amigos. Más allá, al final del edificio, los mismos 
camiones que nos habían traído, descargando nuevos contin­
gentes de prisioneros que dentro de breves días se agregarían 
a nuestra procesión de la miseria.

En la confusión de los primeros minutos de nuestra mar­
cha, había perdido la conexión con los compañeros de los 
últimos días. En voz alta los llamé por su nombre, mas no 
obtuve ninguna respuesta. En un abrir y cerrar de ojos, mu­
chos quedaron solos, aislados de los demás.

Caminamos calle abajo, por delante de casas abandona­
das, hasta la estación, desierta. Allí nos esperaba una hilera 
interminable de vagones de mercancías, cuyo final se perdía 
en la oscuridad de la noche. Nos ordenaron el alto, y tuvimos 
que esperar a que contaran un número determinado de per­
sonas para cada vagón, y éstas, sin más miramientos, eran 
cargadas en un santiamén. Habíamos necesitado quince mi­
nutos para llegar a la estación; transcurrieron horas hasta 
que todos estuvimos hacinados en nuestros respectivos va­
gones.

Los guardianes realizaron su trabajo con gran escrúpulo. 
Las patrullas iban y venían continuamente a ambos lados del 
tren, alumbrando con sus linternas enganches y topes, se 
agachaban por debajo de los vagones, se encaramaban a las 
cubiertas, para que todo intento de fuga se hiciera imposible. 
El rebaño de prisioneros, que lentamente iba menguando, 
como si de conducirlo a la esquila o al matadero se tratara, 
constantemente era rodeado de guardianes excitados, que 
acuciaban como perros: «¡De prisa, de prisa!»



EL CALVARIO

El padre José Kolfenbach y yo éramos de los primeros 
de un grupo abigarrado de prisioneros, formado al azar para 
llenar uno de los vagones vacíos. Apresuradamente, agarrán­
donos a las guarniciones de hierro y a la ranura de la puerta 
corredera, empujados, apretados por los que nos seguían, con 
gran trabajo nos introdujimos en la oscura cueva. El resplan­
dor de una lámpara de bolsillo de un guardián nos facilitó la 
inmediata elección de un sitio en el centro de la pared derecha 
del vagón, antes de que se nos hiciera imposible aquella ven­
taja de vital importancia. Cuando hasta los últimos de aquel 
desvalido enjambre humano se hubieron encaramado en la 
alta plataforma del vagón de mercancías, ayudados por los 
culatazos de los soldados de guardia, fue cerrada la pesada 
puerta. Soldados de custodia, desde fuera, y dos hombres 
fuertes de nosotros desde dentro, tuvieron que esforzarse en 
moverla y clausurar nuestra propia prisión. Oímos luego 
cómo corrieron el pasador, y el silencio angustioso fue inte­
rrumpido por el chirriar de cadenas y el rechinar del alambre 
con que eran precintadas las cerraduras.

Dondequiera que aquel siniestro tren nos condujera, el 
«tratamiento científico» a que habíamos sido sometidos en 
nuestro cautiverio subterráneo había tocado a su fin, y el 
nuevo destino, por de pronto, nos pareció un descanso, un 
alivio de nuestras penas; pero el frío, el hambre, el cansan­
cio, la lucha despiadada por la subsistencia pronto nos vol­
verían a la amarga realidad. El frío de la noche, gélida y
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estrellada, pronto penetró a través de la manta de caballo 
con que nos habíamos cubierto hasta la cabeza el padre Kol- 
fenbach y yo. Con nuestros nuevos compañeros procuramos 
acomodarnos en el suelo. Quien había conquistado un sitio al 
lado de la pared, podía cantar gloria. Pero cuando los demás, 
los que en el centro del vagón, extenuados, caían uno sobre el 
otro, se dieron cuenta de que ellos estaban en peor situación, 
por no tener donde apoyarse, empezó la lucha por los sitios y 
aquel estado de excitación fue nuestra zozobra continua las 
tres semanas siguientes. Tardó cierto tiempo hasta que nos 
hubimos habituado a la oscuridad, y, poco a poco, algunos 
comprendieron que la falta de espacio no era debida a la mala 
voluntad del vecino, sino a la estrechez del vagón ruso de 
dieciocho toneladas.

Por fin, por el agujero de la pared derecha cayó el primer 
resplandor de aquel 6 de marzo sobre las sombras que se acu­
rrucaban en torno a una minúscula estufa de hierro. Por falta 
de combustible, aquella estufita no había podido ser encen­
dida. El único movimiento en el vagón era producido por el 
incesante ir y venir al reguero, cuyo orificio era la única fuen­
te de luz, aire y sol en nuestro calabozo. Las guarniciones de 
hierro del vagón estaban ya cubiertas de escarcha originada 
por nuestro aliento antes de que el tren se pusiera en marcha. 
Durante toda la noche continuó el trasiego de los guardianes 
a lo largo del convoy, oímos sus pesadas botas andar sobre las 
cubiertas.

Por la mañana, empero, aumentaron los gritos y excla­
maciones de los guardianes, y, sin señal previa, el tren arran­
có con tal sacudida, que di con la cabeza contra la pared, 
poniendo en evidencia de forma muy contundente que los 
vagones de mercancías rusos no tienen muelles de suspen­
sión. Imité el ejemplo del padre Kolfenbach, hice la señal de 
la cruz, y encomendé a mí y a mis compañeros al arcángel 
Rafael, patrono de los viajeros.

El movimiento del tren consiguió animar, además de los 
miembros entumecidos, el espíritu de los hombres. Hicieron 
cábalas sobre el destino del viaje y, por un momento, se olvi­
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daron de lo hambrientos que estaban. Un anciano, sentado 
sobre el borde de la estufa sin encender, me recordó la ima­
gen de un profeta del Viejo Testamento. Sus barbas blancas 
conferían más solemnidad a sus palabras, al decir: «El que 
ahora nos falte el combustible para la estufa, al fin y al cabo 
no es una desgracia; pues en la Siberia hace mucho más frío. 
Y quizá sea preferible que nos habituemos a tiempo a los 
fríos».

Cuatro de sus sesenta y cinco años ya los había pasado en 
Siberia, a raíz de la primera Guerra Mundial.

Me pareció curioso que la gente enjuiciara el porvenir a 
través del prisma de su pasado. Así Hermann Steputat, en­
cargado de una fábrica de ladrillos, se quitó con parsimonia 
las gafas y auguró:

—Nos mandarán a Stalingrado o a cualquier otra gran 
ciudad. Allí tendremos que picar piedras y cocer ladrillos, 
para que las ciudades devastadas puedan ser reconstruidas.

Karl, quitándose el gorro de piel de castor, como campe­
sino viejo de los Masures, expresó su opinión:

—Si saben lo que se hacen, nos mandarán a Ucrania y nos 
harán trabajar aquellas tierras extensas y fértiles, al igual 
que los prisioneros rusos y polacos han hecho con las nues­
tras durante la guerra.

Jan, el portavoz de los cuatro soldados alemanes que ha­
bían venido a parar a nuestro vagón, era un comunista con­
vencido, de Emden. De oficio era algo así como trabajador de 
la tierra y experto en obras hidráulicas. Reclamaba para sí 
más espacio que los demás; apoyando su cuerpo contra el 
rincón, extendía sus piernas sin consideración hasta el centro 
del vagón. En aquella postura de relativo descanso, nos hizo 
saber su parecer:

—A quien está acostumbrado a los trabajos pesados, poco 
le importa hacer lo que se presente. Pero los señores chupa­
tintas y demás emboscados sabrán lo que es bueno. ¡Eso lo 
digo yo! Los explotadores, los que han sacado provecho de 
nuestro trabajo, aprenderán a trabajar. ¡No faltaba más!
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Pronto se darán cuenta de que en la Unión Soviética sola­
mente come el que trabaja.

Jan encontró el vivo aplauso de Gregor, sentado en el 
rincón de enfrente. Había sido capataz en los astilleros de 
Schichau, de Elbing.

—Tal como yo veo la cuestión —empezó Gregor—, lo 
mismo da construir submarinos en Leningrado que en El­
bing. También en Leningrado, si uno sabe hacer su trabajo, 
recibirá su vodka, y del vodka al aguardiente no va tanta 
diferencia como para alarmarse.

Aquella conversación sobre lo que nos esperaba se inte­
rrumpió cuando Jorge, que después de la primera Guerra 
Mundial había estado largo tiempo en duro cautiverio fran­
cés, en tono violento se dirigió a Gregor:

—¡Cualquiera diría que no hacen sino esperar a que lle­
guen camaradas como tú! Pues yo creo que todos moriremos 
antes de que tengamos ocasión de demostrar nuestras ex­
traordinarias facultades. Podemos cantar victoria si nos man­
dan a una granja colectiva, donde quizá podamos hacernos 
con algunos granos y mezclarlos con hierbas, para no mo­
rirnos de hambre.

Trepidante, cargado con nuestras angustias, incertidum­
bres y esperanzas, el tren, después de atravesar la frontera 
alemana, avanzó hacia el este. Nos fuimos habituando al tra­
queteo y a las sacudidas del vagón, que al principio nos ha­
bían despertado de nuestra modorra, puesto en movimiento 
nuestra sangre, y volvió la lucha violenta, pertinaz por ha­
cerse con más espacio. Al cabo de un día de zarandeo, se hizo 
patente que los más rudos y desconsiderados llevaban venta­
ja, y que los restantes, los prudentes, cada vez pasaban más 
apuros.

Jorge, mi querido vecino, era de maneras correctas, hasta 
afables, pero cuando de mejorar su situación se trataba, 
como a Jan, todas las artimañas le parecían buenas. Sentado 
a sus pies, Alois Jendrock, inválido de la primera guerra, 
tenía que padecer las consecuencias de hallarse delante de los 
dos soldados, más jóvenes que él. Tenía lesiones en espalda 
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y caderas, y le causaba dolores tener que estar sentado sin 
poder apoyarse. Cada vez que Jan y Jorge le daban un golpe, 
se excitaba sobremanera, señalándoles con acritud que le de­
jaran en paz con sus delicadezas.

El más brutal de todos, empero, era Hermann Steputat, 
el encargado de la ladrillería. Cada vez reclamaba más espa­
cio para sí, y se quedó perplejo cuando los demás pusieron 
coto a sus pretensiones. No contento con haber empujado 
implacablemente a Franz, el más débil de los tres muchachos, 
hasta no poderse mover en su rincón, acosaba a Kretsch- 
mann, el vecino a su derecha, un carnicero de Elbing. El vie­
jo ya no podía ceder más, pues estaba sentado junto a la re­
guera de la letrina. Con ambas manos se aferraba a un bote 
de hojalata, lleno de unas dos libras de manteca de cerdo. Las 
insinuaciones, afables al principio, de Hermann, que de forma 
cada vez más inequívoca apuntaba al bote de manteca, él las 
rechazaba con gran firmeza, asegurando que cuando aquella 
bota se le terminara, todo habría terminado para él.

El movimiento del tren, al reanimar la circulación de la 
sangre, con más fuerza nos hizo sentir los vacíos que estaban 
nuestros estómagos, y la comida que no teníamos se convirtió 
en tema principal de toda conversación. Muchos de los hom­
bres, durante horas y horas podían describir de manera grá­
fica, casi con voluptuosidad, sabrosas comidas y recetas culi­
narias. Jorge, que había vivido en posición holgada como 
impresor, en Breslau, habló sobre las diversas formas de 
preparar un plato de patatas fritas. Cuando, a la segunda 
mañana, los primeros rayos de sol penetraron por la reguera, 
habían transcurrido treinta y seis horas sin comida ni be­
bida.

Karl, el granjero de los Masures, a nuestra derecha, por 
la dirección de la sombra dedujo que nos dirigíamos hacia el 
este. También él era un batallador infatigable y pertinaz 
para conseguir más espacio para sí. Sin cesar trataba de con­
vencer a sus vecinos de que, si querían, bien podían cederle 
unos cuantos centímetros más. Crispando los nervios de todo 
el mundo, él poco a poco se fue aposentando cómodamente a 
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costa de los demás. Cuando su descaro se hacía demasiado 
evidente, con aire de generosidad ofendida se avenía a devol­
ver una minúscula parte de lo que había conquistado. Al 
mismo padre Kolfenbach, acurrucado a su espalda, se le ago­
tó la paciencia al apoyarse Karl contra él durante todo el 
trayecto.

El que más desgraciado se sentía, era Karl Stramm. Había 
perdido su sombrero al subir al vagón, y el cuello de su abri­
go no tenía amplitud suficiente para proteger su rala cabeza. 
Era el encargado, ya entrado en años, de una importante 
harinera. No le cabía en la cabeza que no le hubiera sido 
posible huir con su mujer, más joven que él, y sus tres pe­
queños. Su último consuelo lo constituía un termo vacío. 
Recelosamente sostenía aquel tesoro, sin atreverse a guar­
darlo en la funda de almohadón que le servía de mochila, 
meciéndolo en el brazo como si fuera un bebé.

Alois Jendrock intentó librarle de aquel estado de depre­
sión.

¿Qué voy a decir yo, con mis siete hijos, el menor de 
quince días tan sólo? Sé hombre y deja ya de compadecerte 
de ti mismo. Si quieres volver a ver a tu familia, tienes que 
procurar adaptarte a tu situación.

Estas amonestaciones le causaron a Stramm poco efecto. 
Lentamente fue cambiando de sitio, hasta que, al llegar a mis 
pies y los del padre Kolfenbach, se tranquilizó un poco.

Antonas, un albañil lituano, mientras tanto, iba masti­
cando un pedazo de tocino que había robado a alguien en 
nuestro último encierro. Antonas era lo bastante forzudo para 
poder rechazar tentativas de acercamiento y ruegos de com­
partir su trozo de tocino con algunos de sus hambrientos ve­
cinos. Saboreando con fruición su bocado, sentado sobre una 
voluminosa lata de manteca, nos iba contando cuántas bote­
llas de aguardiente había podido comprar cada semana con su 
jornal, y cómo las echaba de menos para facilitarle la diges­
tión. Por mucho que aquellas fanfarronadas nos repugnaran, 
nos veíamos obligados a hacer buenas migas con él, pues An-
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tonas era el único de nosotros que estaba en posesión de un 
cuchillo.

Yo, por mi parte, tenía aquella mañana otras preocupacio­
nes que la comida. Nadie más feliz que yo, por lo tanto, al 
oír cómo el viejo guarda forestal puso fin a aquel comadreo:

—¡Dejad ya esas estupideces! Vuestro palabreo no nos 
va a llenar los estómagos vacíos; al contrario, aún nos pone 
más hambrientos. Pensemos en cosas más importantes. ¿No 
estáis viendo que estamos a punto de reventar todos ?

Ante mis ojos cobró vida lo que aquel día significaba para 
mí: el 7 de marzo de 1945 era el octavo aniversario de mis 
órdenes sacerdotales en la catedral de Ermland, en Frauen- 
burg.

Durante la noche, y, luego, por la mañana, habían sonado 
en mis oídos las palabras que el obispo Kaller nos había dedi­
cado, y sentí que por primera vez captaba todo su sentido:

—Jesús ha sufrido fuera del portal. Salgamos, pues, fuera 
del portal, para compartir con Él el oprobio. Nuestra mora­
da en este mundo no es duradera; alcemos la vista a la otra 
que nos espera. (Hebr. 13, 12-14.)

El obispo había pronunciado aquellas palabras aludiendo 
a la amenaza nacionalsocialista. Entonces habían tenido lugar 
los primeros procesos de carácter propagandístico contra 
sacerdotes, y Goebbels preparaba la ruptura de hostilidades 
con la Iglesia. Nadie podía sospechar que aquellas palabras 
proféticas de nuestro obispo tan pronto, y de forma tan con­
tundente, se verían confirmadas.

Mientras el frío de la gélida mañana se iba infiltrando por 
las partes ralas de mi pelliza, mis pensamientos volaron hacia 
Hubert Teschner, el primero que había seguido por el cami­
no de nuestro Sumo Sacerdote. Desde nuestra niñez habíamos 
sido amigos. Juntos entramos en la universidad de Innsbruck, 
a pesar de las protestas de la abuela, que se temía que viaje 
tan largo nos llevaría muy cerca de las «tierras de los negri­
tos». Juntos cantamos misa y éramos vecinos cuando su 
joven vida de sacerdote se vio prematuramente consumada. 
En su parroquia, un tanto desorganizada en parte por culpa
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de sus antecesores, los cabecillas locales del partido habían 
intentado quebrantar el descanso dominical, tan severamente 
observado en Ermland. En un sermón, y con palabras muy 
claras, Hubert recordó a sus feligreses el mandamiento de 
Dios de santificar las fiestas, y se ofreció a renunciar a sus 
vacaciones para ayudar en la recogida de la cosecha a aque­
llos granjeros que no se veían capaces de terminar sus faenas 
antes del domingo. Hijo como era de campesinos, y dotado 
de extraordinarias fuerzas, algunos granjeros, en efecto, re­
clamaron su ayuda; mas los que no habían tomado en serio su 
ofrecimiento, tuvieron que callarse al ver cómo hizo honor a 
su palabra. La camarilla del partido, empero, se vengó de 
aquella afrenta y procuró que el joven sacerdote, librado del 
servicio en Sanidad por su sordera, volviera a ser llamado y 
mandado al frente ruso. Camino de Wolchow me escribió que 
Dios sabía lo que convenía a su parroquia, y que estaba dis­
puesto a ofrendar su vida si así Dios lo quería. Al recibir yo 
la carta, una muerte dolorosa ya le había alcanzado.

No pude menos de avergonzarme de mi miedo ante el ini­
cuo fin que se iba acercando. ¿No era éste un camino más 
lleno de gracia divina de llegar a la edad de Cristo que el de 
una vida facilona de trabajo ? Solamente rogué que me fuera 
posible despejar a algunos de mis desesperados compañeros 
de cautiverio el camino hacia los redentores sufrimientos del 
Señor.

No tuve que esperar mucho a que mis plegarias fueran 
oídas. La voz del viejo guardabosque retumbó por el vagón:

—¡Ese curita que venga!
Los prisioneros quedaron tan perplejos ante la llamada 

de aquel hombre que tan ostensiblemente había alardeado de 
la aversión que le inspiraban «curas y judíos» que, sin gran­
des protestas, dejaron que me abriera camino por entre la 
maraña de brazos y piernas.

—¿Qué se te ofrece, camarada? —pregunté al llegar jun­
to a él. Con mi mano agarré la suya, al ver su estado de de­
bilidad.

—Padre, ¡que la diño! —dijo lacónicamente.
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—¿Y en verdad crees que «la diñas» como cualquiera de 
tus perros, y que luego ya todo ha terminado? ¿Y que tras 
esta vida no hay más que la nada? Dime: ¿para qué crees que 
has vivido ?

—A lo mejor sí que hay algo después de la muerte 
—dijo—. Pero ¿ qué sabemos nosotros ?

No quedaba tiempo para enzarzarse en largas disquisicio­
nes. Así que, con palabras escuetas, le dije que pronto tendría 
que responder ante su Creador y Redentor de su vida en la 
tierra. Seguramente, había llegado el momento de aligerar 
su conciencia.

El anciano asintió con la cabeza.
—Sí, he sido un granuja, no puedo presentarme así ante 

el Señor.
En medio del silencio sepulcral que se hizo, interrumpido 

solamente por el traqueteo del tren, el viejo empezó su con­
fesión pública.

—Mientras quede un aliento en tu pecho, puedes rogar a 
Dios que te perdone. Y te perdonará. Él te comprende mejor 
que el mejor cura de este mundo. Ocupémonos solamente de 
lo más importante.

La respiración se le hizo dificultosa, mas, con fuerza cre­
ciente, él asía mi mano, y con devoción contestó algunas pre­
guntas que le ayudaron a examinar su conciencia.

Los movimientos irregulares y convulsivos de su pecho 
reclamaban premura.

—Aunque hubieses vivido como un perro, sin preocuparte 
ni poco ni mucho del Señor, Él estaría dispuesto a perdonarte. 
Sabe lo poco que te han enseñado de Su existencia. Si en toda 
tu vida has realizado alguna buena acción, Dios no lo olvi­
dará. Y Él, en la Biblia, explícitamente nos ha asegurado que 
todos serán bien recibidos, con tal que en su último estertor 
confiesen: «Señor, bien sabes qué malhechor he sido. Pero 
si Tú quieres, puedes purificarme y recibirme en Tu casa como 
al hijo pródigo».

—Ha llegado la hora —le amonesté— de que arregles tus 
asuntos con Dios. ¿ Sabes rezar ? ¿ Sabes el Padrenuestro ?
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De pronto empezó a orar con voz áspera, y termino el 
Padrenuestro con la fórmula según la vieja liturgia, tal como 
también lo rezan los cristianos protestantes: «Pues Tuyo es el 
poder y la fuerza y la gloria en la eternidad. Amen».

Por tres veces cantamos la gloria de Dios trino y uno. 
Con su último aliento aún logró pronunciar el postrer amen. 
Luego irguió rígidamente la cabeza, y, tras un estertor la 
dejó caer sobre el pecho. Rápidamente hice la señal de la cruz 
y recé la oración por los difuntos. Las plegarias que luego 
entonamos todos los prisioneros, eran dedicadas al que, de 
entre nosotros, fuera el primero en seguir a nuestro primer 
muerto del vagón en su viaje a la eternidad.

Durante la tercera noche que pasamos sin comer en el 
vagón de mercancías, la puerta al lado de nuestra letrina 
cedió hasta dejar un resquicio de unos dos centímetros, por e 
que, además de entrar aire fresco y algún que otro copo de 
nieve, nos fue posible contemplar el paisaje. .

Por la mañana, el convoy paró en una vía secundaria de 
una gran estación de ferrocarril. Antonas, nuestro camarada 
lituano, durante la noche había «preparado» al viejo guarda­
bosque a su manera para su último descanso, despojándole 
de sus zapatos, de su abrigo y su menguada mochila. Al ver la 
estación, Antonas se acaloró. Estaba convencido de que las 
ruinas carbonizadas que podía descubrir a través de la ranu­
ra, eran los restos de la estación de mercancías de Kowno, su 
ciudad natal.

Desde fuera, nuestros guardianes empezaron a golpear 
contra nuestra puerta, precintada desde nuestra partida. Nos 
dieron a entender que, desde dentro, les ayudáramos a desco­
rrerla. Cuando estaba a medio abrir, dos soldados provistos 
de bayonetas gritaron algo que no entendimos. Antonas, de 
un gran salto, se colocó junto a la puerta, y pronto apareció 
por ella un viejo depósito de leche, abollado, lleno de agua 
turbia.

—¡Este depósito tiene que quedar vacío dentro de un mi­
nuto! —exclamó Antonas con gran excitación—, y quien no 
haga lo que yo ordene, se quedará sin agua.
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Aún no habían brotado las últimas palabras de sus labios 
cuando los hombres, sin miramientos, sin dominarse, se lan­
zaron todos a la vez sobre el depósito de agua. Apretujándose, 
empujándose, golpeándose, todos se acercaron con los más va­
riados recipientes. Antonas se desvivió en dar a cada uno un 
poco de aquella agua sucia y helada; pero al haber transcu­
rrido el minuto, aún quedaba una docena de hombres sin 
agua. Estalló una revuelta contra Fritz, un pastorcillo de die­
ciséis años, de los Masures, que con sus trazas y mañas había 
conseguido dos raciones en su bote de hojalata.

La mía la guardaba yo en mi gamella. Procurando domi­
nar la avidez de mi sed, la sorbía gota a gota, dejándola ca­
lentar en la boca. Pero como aquella agua sucia nos sabía 
mejor que el más exquisito vino del Rin, también mi vasija 
estaba ya medio vacía cuando volvió a abrirse la puerta y 
Antonas y su ayudante recibieron la orden de seguir al cen­
tinela con una manta. Pocos minutos después regresaron. An­
tonas llevaba la manta cogida por los cuatro extremos, en 
forma de saco. Apenas él y su camarada habían vuelto a subir 
al vagón, la puerta fue cerrada de nuevo.

Antonas se hizo sitio enérgicamente, extendió la manta 
sobre el suelo, descubriendo solemnemente su contenido: un 
montón de sakari, pan duro de maíz, que los rusos tuestan 
y conservan durante meses y luego remojan en su sopa. 
Calculamos nuestra ración, y como resultado nos fueron asig­
nados a cada uno de nosotros dos pedazos del tamaño de la 
mano y el espesor de una pulgada, de aquel pan seco, amén 
de un puñado de migajas.

El silencio inicial de aquella nuestra primera colación muy 
pronto fue sustituido por nuevas muestras de inquietud e in­
dignación. Solamente los que aún habían conservado un poco 
de agua se vieron capaces de engullir aquellos trozos amargos 
y duros como la piedra. Algunos de los más viejos, después 
de reiteradas tentativas de masticar aquel pan, se quejaron 
de haberse lastimado las encías y el paladar. Alois, el ins­
pector forestal inválido, nos obsequió con una racha de mal­
diciones masures, que siempre terminaban con el estribillo:
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«Aquí vamos a reventar todos». Y luego, para sí mismo, 
añadía:

—¡ Qué tonto he sido de no haberme quedado escondido en 
nuestro bosque! ¡Allí, al menos, aún habría podido matar 
algunas de estas bestias!

La amargura parecía oprimirle el corazón.
No habíamos llegado muy lejos cuando, por la noche, vol­

vió a parar el tren. Aguzamos nuestros oídos, y pronto pudi­
mos distinguir voces de mujeres, que desde el vagón inme­
diato iban gritando al unísono: «¡Agua, agua!» También no­
sotros nos asociamos a aquel grito de angustia. El camarada 
Stramm, antiguo director de una banda de música de la Aso­
ciación de «Cascos de Acero», con ayuda de su termo vacío, 
que movía en forma de batuta, nos marcaba el compás.

Media hora más tarde, oímos pasos y luego un fuerte gol­
pe contra nuestra puerta. Suponiendo que aquello significaba 
respuesta a nuestros gritos de desesperación, corrimos hacia 
la puerta. Parecía como si no quisiera abrirse. Por fin un 
soldado metió la cabeza por el resquicio y preguntó:

—¿ Hay cadáveres ?
Retrocedimos. Él descubrió el cadáver del guarda forestal, 

que, gracias a Antonas, había quedado sin zapatos ni abrigo 
ni mochila. Otros habían completado aquella labor de saqueo, 
hasta que el cuerpo había quedado en paños menores.

Los guardianes ordenaron a tres hombres que colocaran 
el cadáver en una manta y los siguieran. A su regreso, los 
tres se mostraron muy poco comunicativos. Lo único que dije­
ron fue que esperaban que nunca más serían encargados de 
realizar trabajos semejantes.

Aquella noche, mis botas de goma empezaron a oprimirme 
los pies más de lo acostumbrado. Me di cuenta de que la de­
ficiente circulación de la sangre los había hinchado. Aquellas 
botas, demasiado estrechas, incrementaban mis dolores. 
Franz, cuyos pies eran más estrechos que los míos, podría 
aprovechar mejor aquellas botas. El muchacho, sacudido por 
escalofríos, estaba ya tan débil, que necesitó mi ayuda para 
incorporarse. Durante horas enteras imploró a su vecino:
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—¡Un traguito de agua, por favor! ¡Un traguito de 
agua!

—Aunque tuviéramos agua —traté yo de apaciguarle—, 
no podríamos dártela. ¡En tu estado actual, el agua helada 
sería veneno para ti!

Pero, por muy cierto que aquello fuera, a él poco efecto 
le causó; durante toda la noche fue repitiendo, incansable, 
su súplica.

Ya era más de medianoche cuando el convoy volvió a po­
nerse en movimiento. Tan pasmados habíamos quedado del 
frío, que ni el traqueteo del tren consiguió que concilláramos 
el sueño. Súbitamente, y tras una violenta sacudida, el tren 
paró. Ráfagas me ametralladora desgarraron el silencio, los 
perros empezaron a aullar, pesadas botas claveteadas corrie­
ron a ambos lados del tren, y oímos cómo otros guardianes se 
encaramaban sobre los vagones.

—¡ Alto, alto! —iban gritando.
A través de la estrecha ranura, poca cosa pudimos distin­

guir; mas tarde supimos que tres de nuestros compañeros de 
cautiverio habían sido acribillados al intentar la fuga. Con 
ayuda de un primitivo cuchillo habían conseguido perforar la 
pared del vagón, abrir la cerradura y saltar a tierra.

Al reanudar la marcha después de aquel emocionante 
incidente, yo, a través del resquicio, contemplé el paisaje du­
rante más de media hora, pero en todo ese tiempo no vi más 
que una sola choza de madera, medio cubierta por la nieve. 
De vez en cuando, como un eco inextinguible, resonaba por 
todo el tren el grito de «¡agua, agua!» Pero hasta el atarde­
cer del día siguiente no volvieron a golpear nuestra puerta. 
El centinela, de mal talante, ordenó que dos de los nuestros 
le siguieran. Antonas, que por sí mismo se había erigido en 
jefe de nuestro vagón, hizo una seña al padre Kolfenbach y 
a mí para que fuéramos nosotros dos. Aquella elección no nos 
disgustó en absoluto. El poder bajar del vagón solamente, nos 
pareció un gran alivio. Podríamos echar un vistazo sobre 
aquella región desconocida; nuestros miembros, entumecidos, 
hinchados, por fin tendrían un poco de movimiento.
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Tropezamos con un sinfín de raíles, hasta que consegui­
mos divisar una ciudad completamente devastada, que, des­
cendiendo por las laderas de una colina, se extendía hasta las 
vías del tren. En lo alto destacaban las ruinas de una cate- 
dral o de un convento. Entre los campanarios y demas edi­
ficios descollaban algunas casas de cemento, medio destrui­
das, la aportación soviética a la arquitectura de aquella vieja 
ciudad rusa. Enfrente de la estación de ferrocarril en ruinas, 
podían verse los restos del incendio de otra gran iglesia.

Por entre escombros y ruinas del edificio de la estación 
nos condujeron baste donde gran número de prisioneros for­
maban ya una cola; esperaban turno para llegar a un grifo 
de agua, que seguía funcionando, pegado a un fragmento de 
pared. Se trataba de agua clara. Al tocarnos a nosotros, tuvi­
mos que andar con precaución, para no resbalar sobre la capa 
de hielo que se había ido formando por el agua vertida. Tan 
estrecho era el paso, que uno solo podía estar junto al grifo; 
así que el padre Kolfenbach, provisto de la pesada lechera, se 
dispuso a hacerlo.

Mientras tanto, pude observar a un anciano ruso, que por 
el otro lado se iba acercando lentamente. Estaba tan débil, 
que a duras penas podía arrastrar sus pies, enfundados en 
míseras botas de fieltro. Se quedó junto al cercado, contem­
plándonos. Le saludé y le pregunté dónde íbamos.

—Esto era Smolensk —dijo y, levantando lentamente el 
brazo, señaló hacia la ciudad en ruinas. En aquel lúgubre 
escenario parecía más bien un tronco muerto de un bosque 
devastado. Al mirarle a la cara, no pude leer en ella odio; 
tan sólo una profunda pena por la desgracia que se había 
cernido tanto sobre su ciudad como sobre los que la habían 
destruido.

Como el padre Kolfenbach era mucho más alto que yo, no 
nos fue fácil balancear conjuntamente el depósito lleno de 
agua. Llegados a nuestros vagones, tuvimos que esperar a 
que pasara un largo tren de mercancías, que iba en la misma 
dirección que nosotros. A través de las puertas medio abier­
tas vimos mujeres sentadas sobre sacos y niños que se arri-
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maban a ellas. Había también algún anciano. Evidentemente, 
se trataba de rusos. Al preguntarles hacia dónde se dirigían, 
simplemente se encogieron de hombros. No sabían más que 
nosotros.

El centinela nos condujo a un vagón de nuestro tren que 
estaba ocupado por mujeres. Ya desde lejos podían oírse sus 
angustiosos gritos: «¡Agua!» Al abrir la puerta corredera y 
subirles el jarro, un enjambre de cincuenta mujeres, medio 
locas, se lanzó sobre el agua, tirándose mutuamente de los 
cabellos para llegar primero. Fueron pocas las que consiguie­
ron su ración, valiéndose de toda clase de vasijas, biberones, 
moldes para pasteles, botellitas de medicina, sombreros de 
fieltro, o de las manos.

Nos vimos impotentes ante tanta miseria. Detrás de no­
sotros, se acercaron sobre sus muletas algunos heridos rusos, 
recreándose en la actitud de aquellas mujeres. Los jóvenes 
soldados, al parecer procedentes de algún hospital de Smo- 
lensk, se pusieron a gritar, con voz burlona: «Germanski 
¡cultura/» Sus burlas, sus chacotas de la situación de desam­
paro de los tan odiados y tan temidos «Fritzki» fueron com­
partidas por mozalbetes harapientos que merodeaban por 
entre los trenes. De aquella jauría de espectadores insultantes 
se separaron tres mujeres rusas. Con las cabezas austera­
mente peinadas, enfundadas en pañuelos negros, no partici­
paron en el jolgorio general, y muy distintos parecían ser los 
sentimientos que ellas abrigaban. Sus rostros reflejaban sim­
patía y compasión. Una de ellas, serenamente, pidió al cen­
tinela que mandara alejarse a los soldados; pero este ruego 
fue ahogado por la algazara de la chiquillería.

Mientras estábamos esperando nuestro jarro, uno de los 
soldados heridos, evidentemente embriagado, se adelantó y 
dio un bofetón al padre Kolfenbach. Entre las blasfemias que 
salieron de su boca, sólo comprendimos una: «¡Cochino de 
Hitler!» Hasta a nuestro malcarado guardián le pareció que 
aquello pasaba de la raya. Cogiendo al soldado por el cuello, 
lo apartó, pero seguidamente tuvo que pasar a la defensiva, 
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pues fue él quien de boca de otro de los camaradas tuvo que 
oír la imprecación de: «¡Cochino de Hitler!»

Mientras duraba aquel altercado, aproveché la oportuni­
dad para cambiar unas palabras con una de las mujeres del 
vagón que aún parecía estar en uso de razón.

__¿Cuántas de vosotras han muerto? —le pregunté.
—.Tres —contestó—, pero pronto serán más.
El centinela nos hizo llevar tres jarros más a aquel va­

gón. Luego pudimos abastecer el nuestro, y, rendidos, volvi­
mos a nuestro cubil.

Pronto volvió a ponerse en marcha el tren. Advertimos 
que Franz iba decayendo por momentos, y el padre Kolfen­
bach, a pesar de los fuertes dolores renales que le aquejaban, 
se desvivió por distraer al muchacho de su estado de depre­
sión y ocuparle con cualquier cosa.

El día siguiente era el domingo Laetare, cuarto domingo 
de Cuaresma. Nosotros, los sacerdotes, oramos con nuestros 
compañeros y procuramos consolarlos. El Evangelio trataba 
de los cinco panes y los dos peces. Expliqué a mis oyentes el 
sentido de la milagrosa multiplicación del pan y del pescado, 
diciéndoles que, por haber perdido la mayoría de los hombres 
la fe en las cosas divinas y su conocimiento, hasta el pan de 
cada día se nos había terminado.

Las primeras palabras de agradecimiento que oímos en 
público, fueron de Jan, que desde su rincón había escuchado 
con gran atención.

—De estas cosas nunca había oído hablar —explicó—; 
tenéis que contarnos más.

Aquella misma noche fui llamado para prestar auxilio al 
abuelo Pietsch, maestro jubilado, cuyas facciones ya me ha­
bían llamado la atención. Silencioso, resignado, se iba extin­
guiendo, agarrando con ambas manos su último tesoro, insus­
tituible: sus gafas de concha. Me rogó que le ayudara, pues 
ya no se sentía capaz ni de hacer sus necesidades. Al levan­
tarle y conducirle al reguerón de la letrina, no quiso soltar 
de la mano sus gafas.
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—Si las rompo o las pierdo —me dijo angustiado—, ya 
no podré leer. ¡Figúrese: no poder leer más!

—No se preocupe tanto por sus gafas —intenté calmar­
te—. Nuestro Señor le dará pronto otros ojos con los que 
podrá verle a Él y distinguir todo cuanto aquí haya dejado.

Confundido me miró, pero no me comprendió hasta pa­
sado largo rato.

No permanecería mucho tiempo entre nosotros. Otro hom­
bre murió durante la noche en nuestro vagón, y sentimos 
cómo nuestras fuerzas iban flaqueando. Al volver a parar el 
tren, al amanecer, un guardián desde fuera gritó:

—¿Hay enfermos?
Todos lo estábamos; mas el único que cometió la insen­

satez de decirlo, fue el abuelo Pietsch. Se puso a gritar y a 
levantar el brazo, como un pequeño discípulo. Fue abierta la 
puerta y el guardián ordenó que lo sacáramos. Al ser llevado 
al exterior, aún oí sus gritos lastimeros:

—¡Mis gafas, mis gafas! ¡Cuidado con mis gafas!
Fue llevado al vagón de la Cruz Roja, al final del convoy. 

La cruz roja, desteñida, apenas se podía distinguir. El vagón 
estaba atestado de hombres y mujeres agonizantes. No había 
ni un triste banco ni una silla. Como único requisito clínico 
había un jarro de agua.

Mientras que, nuevamente encerrados, teníamos que espe­
rar en una vía muerta, algunos de los hombres empezaron a 
hacer cabalas sobre quién sería el primero de nosotros en ser 
desahuciado. Karl, de los Masures, tan simpático como as­
tuto, no tomó parte en aquella discusión. A la chita callando, 
había conseguido «heredar» el sitio del abuelo Pietsch. El 
pobre Stramm, al darse cuenta, demasiado tarde, de que al­
guien le había tomado la delantera, se puso a protestar agria­
mente. Yo estaba apaciguando al compañero Stramm con 
algunas gotas de agua, deseoso de que terminaran las dispu­
tas, cuando Karl, de repente, empezó a balbucear palabras 
incoherentes. Murmuró algo de un trineo y de regresar a 
casa. De pronto, con voz estridente, se puso a gritar: «¡Karl, 
Karl! ¡Ahora nos vamos a casa!» Luego enmudeció. En la 
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sombra pude distinguir cómo Urban, su vecino, abrió el abi i- 
go y la camisa de Karl. Al volverlos a abrochar, dijo con voz 
temblorosa:

—Karl ha muerto.
Al poco rato llegaron dos centinelas; ordenaron a cuatro 

de nosotros que descendiéramos del vagón. A lo largo del 
tren, fuimos conducidos a un vagón de mujeres. Allí, de una 
puerta medio abierta, fue sacada una manta sucia y, sobre 
ella, echado el cadáver de una niña de catorce años. Con los 
gritos acostumbrados fuimos acuciados por los guardianes 
para correr con nuestra carga. Cabeza y brazos de la mucha­
cha colgaban de la manta, arrastrándose sobre el suelo.

Frente a la puerta de un gigantesco vagón de carga, tres 
veces más grande que el que nos servía de prisión, nos hicie­
ron parar. Colocamos el fardo sobre la nieve, y con manos y 
hombros tratamos de abrir la puerta. Algo parecía impe­
dirlo por dentro, y sólo de centímetro en centímetro lo con­
seguimos.

El espectáculo que se nos ofreció fue de lo más espantoso 
que jamás había visto. Aquel enorme vagón, hasta media al­
tura, estaba lleno de cadáveres; conté hasta siete capas. Por 
el peso de las de arriba, los cadáveres de las capas inferiores 
habían sido apretados contra la puerta corredera, y, al hacer 
nosotros esfuerzos para abrirla de la cadera de una mujer de 
la segunda capa había sido arrancada la carne hasta los 
huesos.

—¡ De prisa, de prisa!
Dos de nosotros tuvieron que trepar sobre la montaña de 

cadáveres y subir el cuerpo de la niña. Desde allí fue echada 
al extremo del vagón, donde los muertos ya llegaban hasta el 
techo.

Apenas habíamos terminado con nuestro macabro traba­
jo, y ya iban llegando más grupos de portadores de cadá­
veres. Dos veces más tuvimos que hacer las mismas opera­
ciones. Pudimos ver que los tres vagones últimos del tren 
estaban destinados a este horrible fin.

La escena de que habíamos sido testigos era tan espan­
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tosa, tan inhumana, que en mi mente surgió la idea: «Puesto 
que has visto todo esto, tu destino está sellado. Nunca deja­
rán volver a la civilización un hombre que pueda dar testimo­
nio de todo lo que acabas de ver».

Habíamos enmudecido todos. Un granjero, curtido por 
la vida, murmuró:

—Dios mío, ¿ cómo puedes permitirlo sin destruir el 
mundo ?

Estaba prohibido hablar en voz alta; por lo tanto, la única 
respuesta que obtuvo, fue un culatazo de uno de los vigi­
lantes.

Más muertos que vivos, nos dirigimos tambaleando hacia 
nuestro vagón, hasta que, de pronto, quedamos como clava­
dos delante de otro. El mismo guardián se quedó perplejo. 
A nuestros oídos llegaban cánticos. Al acercarnos para oír 
mejor, reconocimos voces de mujer, voces roncas, afónicas 
de tanto gritar: «¡Agua, agua!» Pero, aun siendo difícil dis­
tinguir las palabras, la melodía me libró de dudas. Las muje­
res cantaban «¡ Alabado sea Dios nuestro Señor!»

El centinela, al haberse repuesto de su sorpresa, volvió a 
acuciarnos. Pero nosotros habíamos oído lo suficiente para 
sentirnos elevados de nuestros lúgubres pensamientos por 
aquellas débiles voces; apenas podían oírse a unos cuantos 
metros, pero tenían potencia para traspasar las nubes del 
cielo.

Quien con aquellos cantos de las mujeres torturadas no 
logró que palidecieran las imágenes de horror, otro motivo 
tuvo para animarse: aquella noche nos dieron la primera co­
mida caliente. Aunque sólo tibia, era comida cocida, una espe­
cie de papillas de cebada. Aquel rancho, repartido en la oscu­
ridad, con disciplina y recogimiento, nos hizo renacer.

Después de la comida, los guardianes nos sorprendieron 
con un nuevo regalo. Nos hicieron un haz de leña para nues­
tra pequeña estufa. Antonas, como encargado de la estufa, 
preparó el combustible para el día que nos dieran alguna ce­
rilla.

—Para que el fuego se encienda bien, hay que hacer asti- 



166 GERHARD FITTKAU

llag —nog inculcó—. Y quien aún tenga un trozo de papel, 
que lo ceda, aunque sólo sea una parte.

Mi modesta contribución consistió en un sobre, en el que 
había guardado algunas pastillas contra la diarrea. El papel 
más barato, el que más gustoso entregaron casi todos los 
compañeros, fueron los billetes de banco alemanes.

Al volver a parar el tren, fueron llamados Gerhard y 
José para hacer unos trabajos. El padre Kolfenbach apro­
vechó la ocasión para confesar al tercer mozo, Franz, y darle 
la extremaunción. Franz, inmóvil, indiferente a todo, débil, ni 
siquiera había tenido ánimos para ponerse los zapatos, que 
yo le había prestado. El padre Kolfenbach, hablándole cari­
ñosamente, en vano trató de arrancarle de aquella apatía.

Al regresar José y Gerhard, el primero nos contó cómo 
había vendido su lechera. Con palabras entrecortadas por la 
emoción, relataron los dos que habían estado en una ciudad. 
Primero habían sido mandados al vagón de la Cruz Roja, para 
cargar con algunas prendas de vestir y calzado que los centi­
nelas habían quitado a los pacientes que acababan de fallecer. 
Luego, cargados con aquella «cosecha», tuvieron que dirigirse 
al bazar de la ciudad, donde todo fue «colocado» en un abrir 
y cerrar de ojos. Se pagaban precios elevadísimos por zapa­
tos y pantalones, y podían venderse a cambio de comestibles, 
tabaco ruso sin fermentar y vodka.

Mientras los muchachos esperaban a los guardianes, ocu­
pados con sus transacciones comerciales, José también hizo su 
negocio. Por su lechera le dieron cuatro arenques y algunas 
cerillas. Él y Gerhard se habían comido ya el pescado, salvo 
un pequeño pedazo de la cola, que generosamente ofrecieron 
al padre Kolfenbach. A mí me prometieron que la próxima 
vez que adquirieran un pescado, también me reservarían mi 
«bocado». Las cerillas las entregaron a Antonas, pero nues­
tras esperanzas se vieron defraudadas al comprobarse que su 
envoltorio carecía de frotador. Pero, tras mucho buscar, uno 
de los hombres dio una vieja caja de cerillas con raspador.

Todos contuvimos la respiración, hasta que papel y viru­
tas habían prendido fuego. Al ver las llamas, nos sentimos 
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felices, confortados, y casi todos miramos mudos, embelesa­
dos, los leños que ardían. Jan recobró pronto su vivacidad, 
se acercó a la estufa y con sumo cuidado colocó sobre ésta 
una vasija de aluminio llena de agua. De quién era el agua, 
no pudo ponerse en claro, pues todos habíamos visto cómo 
Jan había apurado la ración que le había tocado. Ahora, de 
su ración de pan seco y duro fue echando pedacitos al bote, y 
de la profundidad de uno de sus bolsillos sacó un trozo de 
tocino, que asimismo desapareció en el recipiente. El tocino 
quién sabe de dónde lo había sacado Jan, pues al subir al tren 
no llevaba ninguna clase de comestibles. De vez en cuando, 
con una cuchara removía aquel potaje.

Otros, muy pronto, siguieron su ejemplo. Se formaron 
pequeñas comunidades. Uno ponía a disposición su marmita, 
el otro un poco de agua, otro un pedazo de pan, el de más 
allá un puñado de sal. El capitalista mayor resultó ser Joa­
quín, un pequeño granjero de los Masures, pues había logrado 
conservar, escondido entre su ropa interior, un valioso paque- 
tito de tabletas de sacarina. Haciendo de cada tableta dos y 
hasta cuatro partes, las ofrecía a las diferentes asociaciones 
culinarias, a cambio de un buen sorbo de su potaje.

Yo, por mi parte, también supe colocarme pronto a la al­
tura de la situación. Estaba en posesión de un cubito de sopa 
de guisantes, y muy pronto hallé personas interesadas en en­
tablar relaciones comerciales conmigo; y así el padre Kolfen- 
bach y yo conseguimos disfrutar de algo más que del simple 
olor de aquellas golosinas que se calentaban sobre la estufa.

Para mantener el fuego durante la noche, tuvimos que 
arrancar algunos puntales y refuerzos del techo y de las pa­
redes del vagón. Las maderas de éste seguían mostrando las 
huellas heladas de nuestro aliento, y el calor de la estufa no 
se sentía más allá de sus tubos, pero el fuego no dejaba de 
ser una bendición. A todos daba trabajo, distracción; sobre él 
convergían las miradas, y mirándolo uno podía soñar.

En el curso de los días siguientes, sin embargo, y de 
manera harto desagradable, nos dimos cuenta de que no eran 
bendiciones todo lo que nos deparaba el fuego.
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—¿Quién habrá sido el cerdo que nos ha llenado el vagón 
de estos malditos piojos ?

Jan, a codazos, se abrió paso hasta la estufa. Allí se des­
nudó, para inspeccionar sus vestidos, en busca de seres vivos 
surgidos de improviso.

—¡Aquí está el primero! —exclamó, aplastando el piojo 
entre las uñas de sus dos pulgares.

Cuando Jan hubo terminado su cacería y vuelto a ocupar 
su sitio, Alois, el inspector forestal, nos dio instrucciones 
muy detalladas sobre la manera de combatir aquellos moles­
tos «huéspedes». Él, durante la primera Guerra Mundial, 
había tenido ocasión, en el frente ruso, de adquirir la debida 
experiencia. Aún no había terminado su lección cuando noté 
algo vivo en mis sobacos: media docena más de hombres es­
taban examinando su ropa interior. Yo estuve de suerte en mi 
caza, pues cobré dos ejemplares bien desarrollados.

A la mañana siguiente, empero, pude comprobar que 
* aquella pareja que había encontrado por la noche, había de­

jado sucesión. Parecían de buena estirpe, pues en el curso de 
los siguientes días cacé dos matronas más y veintisiete de sus 
vástagos. Los compañeros me confirmaron que ya había as­
cendido a la categoría de ciudadano soviético.

Aunque plenamente ocupados con aquel sano deporte, no 
dejamos de advertir, mirando a través del resquicio de la 
puerta, que pasábamos por los suburbios de una gran ciudad. 
No se veían huellas de bombardeos; al acercarnos, pudimos 
distinguir alguna que otra casa sucia, con su patio correspon­
diente. Las vías se bifurcaron, y, al parar el tren, a unos 
cuantos raíles de nosotros, observamos un convoy parecido al 
nuestro, que evidentemente transportaba la misma «mercan­
cía». Así lo confirmaban los delatores canalones al lado de las 
puertas laterales.

Patrullas de centinelas vigilaban el tren; podía oírse un 
sordo griterío, cortado por las voces breves y roncas de man­
do de los milicianos. No cabía duda: estábamos en Moscú. 
Hermann Steputat, a la vista de aquel acontecimiento, se 
había puesto sus gafas y había pronunciado un discurso. To-
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dos estábamos excitados, inquietos ante lo que harían con 
nosotros.

Mas lo único digno de mención que sucedió en aquel pri­
mer día en Moscú, fue el ininterrumpido maniobrar del tren: 
vagones que eran adelantados, otros que se colocaban a la 
cola, para terminar todos en una vía muerta. Luego volvieron 
a pasar los guardianes, buscando cadáveres en los vagones. 
Más tarde se reanudaron las maniobras. Algunos creyeron 
saber que los tres vagones donde se hallaban apilados los 
cadáveres habían sido separados del tren.

Por la noche pudimos convencernos de que en efecto nos 
hallábamos en la capital. Nos dieron otra comida caliente, la 
tercera desde que salimos de Insterburg; esta vez no era 
papilla de cebada sola, también había algunas espinas de pes­
cado. Como nueva muestra de civilización, a la mañana si­
guiente fueron distribuidos dos depósitos de agua fría para 
cada vagón. Como hicimos una parada de día y medio, el tren 
entero pudo proveerse de agua de una boca de incendio situa­
da cerca de los raíles.

Al volver a tener la suerte de ser designado para la busca 
de agua, tuve la posibilidad de inspeccionar el terreno. Junto 
a la boca de incendio me encontré con un grupo de personas 
secuestradas, del tren de enfrente. Se trataba de campesinos 
de Rumania. Solamente pudimos intercambiar algunas pala­
bras —ellos contestaron chapurrando el alemán—, pues se­
guidamente los guardianes nos separaron.

Mientras seguíamos esperando, se nos acercó un grupo 
de mujeres escuálidas, vestidas con sucios tabardos acolcho­
nados y negros chales de babuchka. Las piernas las llevaban 
envueltas en raídos trozos de fieltro, sobre los hombros lleva­
ban pesadas herramientas. Con aire temeroso se deslizaron 
ante nosotros, y una de ellas se atrevió a preguntarnos caute­
losamente, en marcado dialecto del Sur de Alemania:

—¿ Sois alemanes ?
Al asentir nosotros, murmuró:
—¡Válgame Dios!
Más tarde nos enteramos de que, al empezar la guerra,
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aquellas mujeres con sus niños, pertenecientes a la antigua 
colonia de la Rusia meridional, habían sido trasladadas hacia 
el norte y a la Siberia. Pronto, más al norte, nos encontra­
ríamos con sus hombres y sus hijos varones.

El charco de agua junto a la boca de incendio fue para mí 
una tentación a la que no pude resistir. ¡Después de cuatro 
semanas, por fin podía lavarme la cara! Tan pronto me hube 
agachado, para recoger un poco de agua con el hueco de la 
mano, recibí un puntapié del centinela. Sin embargo, conseguí 
pasarme la mano mojada por los ojos; tuve la sensación como 
si me ungieran la cara con exquisitos bálsamos, y, en su pago, 
gustosamente soporté aquel mal trato.

El último depósito que llenamos, tuvimos que llevarlo al 
primer vagón. Todo cuanto por nuestro camino vimos de la 
ciudad, fueron unos cuantos feos cobertizos que se agrupaban 
en torno a una casa moderna de cemento, de seis pisos. Un 
gran letrero en la fachada indicaba que aquello era una indus­
tria soviética, un kombinat. Antes de que pudiéramos levan­
tar el depósito a la plataforma del vagón señalado con una 
descolorida cruz roja, el guardián, después de un acceso de 
tos, destapó el recipiente y se tragó algunos litros de aquella 
agua helada. Satisfecho de haber apagado un tanto los ardo­
res del vodka, amablemente nos ayudó a colocar el envase 
sobre el vagón, donde fue recibido por una mujer que llevaba 
un hábito negro de monja.

—¡Dios mío, señor cura! ¡Qué aspecto tiene! —ex­
clamó.

—Nichevo! —respondí a la monja, que no era otra que la 
hermana Imelda—. En lo externo, hay que adaptarse a la 
moda soviética. Y a usted ¿ cómo le va ?

—¡Ay, queda tanto bueno que hacer! —dijo—. Cada día 
se muere una docena de mis pacientes. Y ¡qué agradecidos es­
tán por la más pequeña muestra de cariño!

Pregunté a la hermana si disponía de medicinas o de me­
dios sanitarios.

—No, nuestra única medicina es este depósito de agua 
que nos acaban de traer. Pero un comisario de alta gradua-

1SM 



A MIS TREINTA Y TRES AÑOS 171

ción acaba de hacer una inspección, y prometió mandarnos 
algo. Seguramente habrá corrido la voz de que durante este 
transporte se ha muerto demasiada gente. No parecía estar 
muy satisfecho el funcionario de las condiciones que ha po­
dido comprobar.

—¿Y a usted no la ha molestado nadie? —le pregunté 
extrañado.

—No —contestó—, tengo un guardián muy amable, que 
cuida de que nadie me importune. Es como si tuviera un ángel 
de la guarda.

Me alegré de haber vuelto a ver la cara valiente y des­
pejada de la buena hermana Imelda, pero al mismo tiempo 
me agobió el sentimiento de que mi pobre parroquia también 
había sido despojada de aquel apoyo tan necesario.

—Espero que volveremos a vernos... —Nuestra conver­
sación fue bruscamente interrumpida por el guardián, que con 
ásperas interjecciones guturales nos hizo marchar. Pero por 
meses quedó grabada en mi mente la imagen de aquella cara 
pálida, aunque iluminada por la alegría, de la valerosa her­
mana.

Al ser devueltos a nuestro vagón, creimos que el viaje 
pronto continuaría. Pero al filo de medianoche fueron abier­
tas las puertas y recibimos la orden de salir con nuestros far­
dos. Uno de los últimos que tenían que saltar del vagón, a la 
misma boca de salida se desplomó y allí se quedó. Los res­
tantes pasamos sobre él y nos formamos enfrente, en espera 
de nuevas instrucciones. Yo me hallaba cerca de la puerta y 
oí cómo el hombre que desfallecido se había caído me llamaba 
por mi nombre. En la oscuridad vi sus ojos desorbitados en 
una cara de palidez cadavérica. Su cabeza yacía sobre la pla­
taforma, llena de inmundicias, del vagón.

Haciendo un esfuerzo supremo, el hombre me hizo el ade­
mán de entregarme algo.

—¿Qué se te ofrece, camarada Stramm? —le pregunté.
Con voz afónica, entrecortada, murmuró, ofreciéndome su 

preciada botella-termo:
—Tómalo... y gracias por todo... Ahora sé lo que signi­
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fica... «Tu gloria es eterna»... Mi mujer y mis hijos... si tú 
llegas a sobrevivir... díselo de mi parte: ¡Su gloria es eter­
na! —Luego, señalando a su abrigo de loden deshilacliado, 
me indicó que lo tomara. Al emprender nosotros la marcha, 
sus vidriosos ojos nos siguieron. Sabía que allí se quedaba 
para morir.

A lo largo de hileras interminables de vagones, fuimos 
conducidos, teniendo que saltar sobre raíles, trepar sobre 
montículos de tierra, recién excavada para la colocación de 
tuberías y conducciones. No era fácil mantenerse en pie sobre 
aquellos montones resbaladizos, cubiertos de una fina capa de 
nieve congelada. Muchos de nosotros tuvimos que emplear las 
manos para encaramarnos. Las sandalias de madera que, con 
aquiescencia de todos, había quitado de los pies de Karl, el 
granjero muerto de los Masures, después de haber dado mis 
zapatos de goma a Franz, gravemente enfermo, eran tan lisas, 
que por tres veces consecutivas resbalé, cayendo de bruces.

A la tercera me las quité, y preferí andar con calcetines 
sobre aquel terreno accidentado.

Al fin nos reunimos en la espaciosa nave de un almacén, 
de una sola planta, de piedra. Allí nos esperaban hombres y 
mujeres con uniformes de algodón listado. Media docena de 
carretones de tubo de hierro nos esperaban. Llegó un obrero 
con una brazada de aros de alambre. Nos ordenaron que nos 
desnudáramos y que todas nuestras prendas las colgáramos 
de aquellos aros. Si alguna no tenía ojales o pasador, tenía 
que ser agujereada. Yo me despojé de mi pelliza, mi abrigo, 
dos suéters, tres pares de calzoncillos y dos camisas, y añadí 
a mi fardo la manta, el pequeño almohadón y la mochila. Los 
carros, cargados hasta los topes, fueron introducidos en las 
cámaras de aire caliente.

Mientras tanto, nosotros, desnudos y descalzos sobre las 
losas mojadas, tiritábamos de frío. Horrorizado vi las costi­
llas, el esqueleto entero, del padre Kolfenbach, que se mar­
caba bajo la piel. Figuras míseras y escuálidas iban saltando 
y brincando, se pegaban con los brazos para calentarse. Du­
rante una hora tuvimos que esperar en aquella situación.
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Luego, por fin, en un extremo de la nave se abrió una puerta 
y dos mujeres nos hicieron la señal de acercarnos. Titubean­
do, nos fuimos acercando. Las caras de aquellas mujeres, 
inexpresivas, más bien denotaban la repugnancia que aquel 
trabajo les causaba. De un recipiente de hojalata oxidada, con 
una espátula de madera, fueron extendiendo un poco de jabón 
en pasta sobre los dedos índice y medio de nuestra mano 
ahuecada.

En la sala contigua, adonde fuimos conducidos, había, 
distribuidas por hileras, unas quinientas duchas. Los prime­
ros de nosotros, al llegar a la ducha, del suelo al techo bus­
caron el grifo para hacerlas funcionar. Pero también aquellas 
duchas estaban socializadas y eran servidas conjuntamente 
desde un mando central. En los pequeños compartimientos de 
ducha tuvimos que esperar media hora más, hasta que em­
pezó a gotear el agua, tiempo más que suficiente para enfriar 
nuestra excitación por aquel primer contacto con la cultura 
soviética; pues la temperatura era tan baja como en la sala 
que acabábamos de abandonar. Cuando el agua empezó a caer 
sobre mi cabeza, apenas me atreví a untar mi cuerpo con 
aquella pasta negruzca de jabón de aceite de pescado, pues 
temí que luego no podría quitármela de encima. Cuando, por 
fin, la ducha funcionó plenamente, me dispuse a usar, con 
cierto recelo, aquel jabón, compartiendo las delicias del baño 
con el padre Kolfenbach, que otra vez había estado de mala 
suerte. Había perdido su jabón, y su ducha estaba obturada.

Al agotarse el agua, atravesé corriendo la sala, en la 
creencia de que en la nave contigua nos esperaban nuestros 
vestidos desinsectados. Pero la única que nos esperaba era 
una mujer que nos ordenó que formáramos cola. Así espera­
mos media hora más, mojados y medio muertos de frío, hasta 
que se nos permitió avanzar.

Por el camino, pasamos por delante de dos hombres que 
habían quedado sin sentido sobre el suelo. Al intentar cui­
darme de ellos, un guardián me empujó rudamente hacia de­
lante.

Tuve que seguir a los demás y entrar en un local donde 
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acababa de ser entrado el primer carretón humeante. Con un 
suspiro de alivio me hice cargo de mi fardo, sin deplorar de­
masiado la pérdida de mis guantes, pues fue mayor la satis­
facción de poder volver a ponerme mis prendas recalentadas. 
Casi todos los hombres se pusieron a regañar y a buscar con 
desesperación alguna prenda extraviada; lo que no pudimos 
poner en claro fue si con lo que faltaba se había enriquecido 
alguno de nosotros o si habían sido los mismos guardianes.

Pero las quejas pronto enmudecieron cuando pasamos por 
un vestíbulo donde había un grifo de agua. Como locos, los 
prisioneros lo tomaron por asalto, procurando llenar sus reci­
pientes. Con la avidez de un demente, un hombre ya mayor 
se bebió de un solo tirón, sin dejar tiempo ni para respirar, 
el contenido de su bote de varios litros. Pocos minutos des­
pués, al disponernos a volver a nuestro tren, aquel hombre 
sediento se desplomó. Su bote de aluminio rodó sobre las lose­
tas ; alguien, rápidamente, lo cogió.

El padre Kolfenbach y yo no volvimos ya al vagón que 
habíamos dejado. Cuando los guardianes hubieron cerrado la 
puerta, además de los muchachos inseparables pocos caras 
conocidas encontramos. El nuevo vagón era tan pequeño como 
el otro, pero sus ocupantes más numerosos. Como fuimos de 
los últimos en ser metidos en él, no quedaban más que los 
sitios peores para nosotros, delante mismo del resquicio de 
una pulgada que dejaba la puerta corredera al no haber po­
dido ser cerrada del todo.

Poco tiempo tuvimos para darnos cuenta de nuestra situa­
ción empeorada, pues, ante nosotros, Franz había entrado en 
la agonía. Franz se había quedado llorando frente al vagón 
donde se hallaban sus dos compañeros. Ya no había tenido 
fuerzas para encaramarse. Un guardián, cogiéndole por el 
cuello y la parte de atrás del pantalón, lo había empujado 
hacia arriba. El pobre muchacho cayó con la cara sobre la 
sucia plataforma. En su estado de debilidad y apatía, no 
había llegado a lavarse bajo la ducha. Con la expresión de un 
dolor indescriptible nos miraban aquellos ojos angustiosa­
mente abiertos de la cara, llena de suciedad, del niño agoni-
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zante. Antes de que hubiera terminado de padecer, recibimos 
la orden de cambiar de vagón. Franz ya había perdido el sen­
tido, y allí tuvimos que dejarle. De sus pies, ya fríos, cuidado­
samente volví a quitar los zapatos que le había prestado.

También las fuerzas del padre Kolfenbach fueron deca­
yendo de modo alarmante. Su tímida búsqueda de un sitio 
donde poder acurrucarse, fue rechazada con denuestos y co­
dazos. También en el nuevo vagón nos hacinábamos unos se­
senta hombres. Los agudos dolores de riñones que acosaban 
al padre, le hicieron perder la paciencia al ser golpeado ruda­
mente por un hombre y luego por otro. Contestó a gritos a los 
que le cubrían de insultos, protestando contra su egoísmo y 
su grosería. Había algunos tipos brutales que, sentados sobre 
sus enormes mochilas llenas de prendas de vestir de los que 
habían muerto, ocupaban el doble del espacio que quedaba 
para los demás.

A consecuencia de las defunciones, que rápidamente se 
incrementaban, la longitud de nuestro tren se fue reduciendo. 
A cambio del grupo de compañeros decentes con los que hasta 
entonces habíamos viajado, nos encontramos frente a una 
banda de una docena de mozalbetes que se adueñaron del 
vagón. Iban capitaneados por un cabecilla de dieciocho años 
que, para mayor escarnio, se había puesto el apodo de «sacer­
dote». Con sus secuaces se había apoderado de los mejores 
sitios del vagón y arteramente y sin escrúpulos iba tramando 
nuevos planes para procurarse más ventajas aún. Contra el 
terror de aquellos gangsters juveniles, nada pudimos em­
prender.

Cuando el tren, después de interminables maniobras, por 
fin, el 20 de marzo de 1945 salió de Moscú, en el vagón esta­
lló una rebelión. Uno de los chavales de la banda echó de 
menos sus guantes. Copiando el sistema que empleaban los 
rusos, nuestros gangsters practicaron un minucioso registro. 
Fuimos empujados todos a un lado del vagón, y todo el equi­
paje fue llevado al otro. Con rugidos de triunfo los guantes 
fueron hallados en la mochila del miembro más joven y más 
inofensivo de la banda.

IS’IBI
M
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Un hombre jorobado, nuevo en nuestro grupo, parecía 
sentir un entusiasmo especial por la desfachatez del cabe­
cilla. El muchachito, atónito y sorprendido, se echó a llorar, 
mientras el jorobado reclamaba un castigo ejemplar. Mas el 
chico pronto se consoló al intervenir, con voz serena, Lothar, 
un joven de diecisiete años, prudente y sosegado, que no for­
maba parte de la banda:

—Si uno se merece una paliza, es el jorobado. Yo he visto 
cómo ha introducido los guantes en la mochila del muchacho 
antes de empezar el registro. Sin embargo, propongo que no 
ensuciemos nuestras manos con este montón de basura.

El giboso, impávido, hizo protestas de su inocencia, y 
trató de señalar a Lothar como culpable. Pero nada consi­
guió y, después de haber sido duramente reprendido por el 
mandamás del vagón, cerró su mentirosa boca. Pero, dando 
muestras de su piel curtida, impertérrito, desde su asiento, 
repleta su mochila, trataba de ampliar su esfera de dominio 
repartiendo algún grumo de majorka conseguido a trueque de 
prendas de vestir robadas.

El padre Kolfenbach y yo, horrorizados, nos dimos cuenta 
de cómo nuestra sociedad se deshumanizaba, y sospechamos 
que nuestro papel de sacerdotes en activo estaba terminando. 
Lothar, por su parte, no se dejó inmutar. A fuerza de pacien­
cia consiguió que algunos de los muchachos se arrimaran 
más, hasta que el padre Kolfenbach pudo acomodarse en el 
suelo. Pero no le supuso gran alivio, pues ya no disponía de 
la fuerza suficiente de mantenerse sentado sin apoyar la es­
palda. En su debilidad iba cayendo sobre los que en torno 
suyo estaban sentados, y que lo iban zarandeando de un lado 
para otro.

Su situación empeoró al día siguiente, al recibir nuestra 
manutención. Fue víctima de los trucos de la banda, que es­
camoteaba raciones de comida haciendo ver que las pasaba a 
compañeros que se hallaban al fondo del vagón.

Cuando, al cabo de aquellas noches de pesadilla apuntaba 
el día, yo, a través de las rendijas de las paredes, miraba las 
vastas extensiones ligeramente onduladas de campos y pra-
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deras, los inmensos bosques de la Rusia septentrional. Las 
sombras que por los resquicios caían en el vagón, indicaban 
que, si al principio habíamos emprendido la ruta del nordeste, 
ahora nos dirigíamos al norte.

Procuré preparar paulatinamente a mis compañeros para 
la contingencia, mejor dicho, probabilidad, de que la meta 
de nuestro viaje fueran los tristemente famosos campos de 
trabajos forzados cerca del Petchora y de Workuta, pero 
mis predicciones no merecieron crédito por parte de mis 
oyentes. Los que llevaban la voz cantante seguían aferrados 
a la idea que se habían forjado de que, después de algunos 
rodeos, iríamos a parar a algún rincón soleado de Ucrania.

A la cuarta mañana después de nuestra salida de Moscú, 
nuevamente tuvimos que abandonar nuestros vagones. El 
tren hizo alto entre dos vallas de empalizadas. A través de 
los resquicios divisamos una serie de chozas muy bajas. Pa­
recía como si estuvieran metidas dentro de la tierra; sus teja­
dos llegaban casi hasta el suelo y estaban cubiertos de nieve. 
Nos hicieron formar, y por un portal penetramos en el re­
cinto de aquellos refugios. Ante una caseta de troncos de 
madera hicimos alto.

Mientras esperábamos, contemplamos con relativo interés 
algunos pequeños grupos de personas, casi todas harapientas. 
De la extensión de aquel campamento podía deducirse que 
aquellos desgraciados se contarían por millares. Los que vi­
mos, eran casi todos hombres de edad o niños entre seis y 
quince años, y, evidentemente, se trataba de rusos.

Por fin, una mujer gorda nos hizo señas de que entráse­
mos en una pequeña estancia, donde tres hombres de aspecto 
poco tranquilizador y sucios esperaban sentados en taburetes, 
frente a un banco cada uno. Aglomerados en aquel reducido 
aposento, tuvimos que desnudarnos en breves minutos y 
echar nuestros vestidos, liados en un fardo, a una cámara 
caldeada. Aquello era un triste remedo del proceso de desin­
sectación de Moscú. Mientras estuvimos esperando nuestros 
vestidos, los tres hombres empezaron su labor. Con cuatro 
o cinco rasgos, el primero nos pasó una máquina de cortar
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el pelo, que apenas cortaba, por nuestras cabezas. El siguiente 
vertió unas gotas de agua en nuestras manos, indicándonos 
que humedeciéramos las partes velludas del cuerpo y que nos 
echáramos sobre el banco. El tercero, con la misma diligencia 
que el primero provisto de una navaja de afeitar, nos raspó 
el vello. Estos higienistas soviéticos tenían tarea más fácil 
que nuestros campesinos, que, antes de someter sus ovejas y 
sus cerdos a procedimiento tan humillante, tenían que atarlos 
o matarlos. Un tanto aturdidos, recibimos de manos de la 
obesa ayudanta la consabida ración de jabón, que nos exten­
dió sobre las yemas de los dedos, y luego nos empujó hacia el 
aposento contiguo; allí pudimos lavarnos en una docena de 
cubos de madera llenos de agua tibia. Al volver a salir, pudi­
mos comprobar que nuestros fardos habían sido desinfectados 
tan a fondo, que de cada uno de ellos se había «evaporado» 
algún objeto. A mí me faltaba un suéter y una camisa.

Al volver a nuestros vagones, nuestros ánimos, excitados 
a causa del trato recibido, pronto volvieron a calmarse. Apar­
te de la forma grosera de realizarla, aquella medida, desde el 
punto de vista higiénico, no carecía de sentido. Nos conso­
lamos con el hecho de que, así, las perspectivas de una victo­
ria final en nuestra lucha contra los pequeños parásitos gri­
ses, los peligrosos propagadores del tifus, habían aumen­
tado. ,

Con gran satisfacción nos dimos cuenta de que la banaa 
de mozalbetes había sido trasladada a otro vagón. Mas, cuan­
to más duraba aquel terrible viaje, más brutal e inhumana se 
hacía la lucha de los supervivientes por ventajas insigni­
ficantes. Sin el menor miramiento, el padre Kolfenbach, que 
apenas podía sostenerse sobre sus hinchadas piernas, atosi­
gado por los dolores de riñón, y yo, fuimos impelidos hacia 
los peores sitios del vagón, a derecha e izquierda de la letrina. 
A pesar de nuestra resistencia, tuvimos que sentarnos en el 
suelo, cubierto de excrementos congelados. Durante toda la 
noche, fue entrando la nieve por el orificio del canal, y nos 
cubrió por completo. Hacía tanto frío, que aquella nieve ni 
se derritió. Yo procuré arrimarme a mi vecino, un viejo maes-
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tro de escuela luterano, de los Masures. Éste ya había claudi­
cado ante su destino y silenciosamente se preparaba para la 
muerte.

También esa noche tuvo su fin, pero durante cuatro días 
seguimos avanzando hacia el nordeste. Aquellos últimos días, 
más y más hombres de edad se desmayaron, desfallecidos de 
hambre y de frío, y eran transportados al vagón de la Cruz 
Roja. Así nos fue posible apartarnos un poco del canal de la 
letrina, y, más tarde, hasta pudimos sentamos juntos el 
padre Kolfenbach y yo, procurando calentarnos mutuamente; 
compartimos la manta de caballo, rígida del hielo, y cubrimos 
nuestras cabezas con el raído abrigo del camarada Stramm. 
No cabía en nuestra mente que aquello pudiera resistirse mu­
cho tiempo.

Nos íbamos turnando en lo que nos hacía las veces de 
asiento: una lata de conserva dentro de mi mochila y ya 
muy abollada, que hasta entonces yo había salvaguardado 
como «última reserva». Aunque ignoraba lo que contenía, 
estaba convencido de que tía Ana no me habría dado lo peor 
de su despensa. La suerte había querido que el bote no me 
hubiera sido quitado por nadie. Como nuestras energías se 
iban agotando, me decidí a sacrificarla antes de que fuera de­
masiado tarde. Solícitamente, dos hombres del vagón me 
ofrecieron sendos cuchillos para abrir la lata. El olor a me­
jorana nos anunció que se trataba de sabrosas salchichas de 
hígado, y todos los ocupantes del vagón quedaron como elec­
trizados. Una docena de los más cercanos, me alargaron su 
pedazo de pan sakari, lo cual me costó una tercera parte del 
contenido antes de que pudiéramos empezar nuestra cola­
ción. A pesar de comer con suma prudencia, pronto notamos 
que nuestro aparato digestivo ya no estaba acostumbrado 
a plato tan fuerte; la mayoría de los que habían participado 
en el banquete, a las pocas horas tuvieron que pagar su amar­
go tributo.

Durante toda la noche había caído mucha nieve, y recibi­
mos nuestra última comida caliente, la quinta en los veinte 
días que llevábamos de camino. Nos pareció como si esa no­



180 GERHARD FITTKAU

che, los guardianes tuvieran más prisa al repartir nuestra 
sopa. Ésta, como siempre, se componía de la misma cebada 
mondada que ya nos dieron al llegar a Moscú.

Pasadas las peleas por las diminutas raciones de aquella 
mísera comida, al repasar mi mochila descubrí que los restos 
del embutido de tía Ana se habían esfumado. Mis protestas 
fueron apoyadas efusivamente por un granjero de los Masu- 
res y por Jan y Jorge, los dos soldados veteranos que volvían 
a estar en el vagón. Los tres, la noche anterior, habían can­
tado las excelencias de las salchichas, al creerme yo en el 
caso de hacérselas probar. Propusieron que se procediera al 
mismo registro que se hizo en el otro vagón con motivo de los 
guantes desaparecidos. Su ahínco me pareció tan sospechoso, 
que opté por renunciar a tal procedimiento. Tenía la seguri­
dad, casi completa, de quién había robado y se había comido 
las salchichas. Así se lo dije a la cara sin más rodeos. De 
pronto Jan, «casualmente», encontró la lata vacía en la mo­
chila de Lothar. Eso bastó para acabarme de convencer de 
que el buen muchacho había sido víctima de la misma estra­
tagema que aquel otro unos días antes. Después del enojoso 
incidente, me sentí con fuerzas suficientes para desearle al 
desvergonzado ladrón algo mucho peor que una mala diges­
tión.

Lothar, a pesar de la excitación producida por el asunto 
de la conserva, veló durante toda la noche, esforzándose de­
sesperadamente en alumbrar un fuego y hacer un poco de té 
para un moribundo. Mas todas sus tentativas fueron nulas. 
El enfermo, medio rígido y sin sentido, fue trasladado al va­
gón de la Cruz Roja.

Al mirar de vez en cuando, a través de un agujero en las 
paredes del vagón el paisaje nevado, por lo general apenas 
veíamos más que bosques de árboles raídos. A veces, muy 
espaciadas, aparecía una casita de troncos de árbol, recién 
construida, al parecer la vivienda de empleados del ferroca­
rril. Una sola vez, en una depresión de terreno cubierto de 
bosque, vimos una población de cierta importancia. Las casi­
tas de madera se agrupaban en torno a una iglesia de torres
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bizantinas. Aquel pueblecito habría sido fundado por viejos 
ortodoxos, confinados por los zares a tierras inhóspitas.

El tren, irremisiblemente, mantenía su ruta hacia el nor­
te, y el paisaje cada vez nos pareció más desolado y más 
insoportable el frío. Para proteger mis manos contra la con­
gelación, no disponía más que de un viejo calcetín y éste bien 
poco podía remediar.

Temblando abrí mi breviario y con el padre Kolfenbach 
intenté celebrar el domingo de Ramos. Con la Iglesia reza­
mos: «Sabed que por la noche, nuestro Señor os ha sacado 
del país de Egipto; sabed que por la mañana veréis la Gloria 
del Señor». (Ex. 16, 6-7.)
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ECCE HOMO

Paró el tren. Oímos voces desde fuera. La pesada puerta 
corredera se abrió, y nos ordenaron que saliéramos con nues­
tro equipaje. Después de tres semanas de tinieblas en el va­
gón de mercancías, la luz radiante hirió nuestros deslumbra­
dos ojos. Muchos de nosotros, al tratar de seguir a nuestros 
guardianes, se desplomaron sobre la nieve. La locomotora 
siguió su camino, dejando sobre los raíles seis vagones, tres 
llenos de hombres y tres con mujeres.

Ante nosotros vimos profundos fosos. Estaban cubiertos 
de destellante polvillo de nieve, pero aun así desentonaban 
del paisaje, suave y ligeramente ondulado. El primer edificio 
que nos saltó a la vista fue un cobertizo ruinoso, lleno hasta 
el techo de calzado de paja para andar sobre la nieve. Yo me 
sentí tan extenuado, que a los pocos pasos caí de largo sobre 
la mullida capa de nieve. Detrás de nosotros, un anciano se 
cayó sin sentido, y allí se quedó. El padre Kolfenbach tuvo 
que ayudarme a ponerme de pie. Apretando los dientes, nos 
arrastramos sobre nuestras hinchadas piernas hacia nuestro 
nuevo destino. El complejo de barracas que pronto se ofreció 
a nuestra vista, estaba rodeado de una empalizada de unos 
tres metros de altura. En sus cuatro esquinas, desde lo alto 
de torres de madera, era vigilado por centinelas armados. 
Como el terreno formaba declive, vimos, más allá de la valla, 
los tejados cubiertos de nieve de las chabolas de troncos de 
árbol, medio metidas en la tierra. Sobre el arco del portal 
de entrada, debajo de una estrella roja, harto corroída por la
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acción del tiempo, toscas letras rusas, apenas legibles, indica­
ban: «Columna siete».

Si bien a la vista de nuestro futuro campamento se nos 
paró el corazón, poco tiempo nos quedó para entregarnos a 
reflexiones. Al grito de costumbre: «¡De prisa, de prisa!», 
fuimos impelidos a través del portalón. Pasamos por delante 
de la caseta del guardián, llegamos a la entrada estrecha y 
baja de una construcción primitiva, de troncos de madera, 
que solamente sobresalía algunos pies del suelo. Un angosto 
pasillo, de un metro escaso, dividía aquel alojamiento en dos 
partes; a cada lado del pasadizo había sendas tarimas super­
puestas, que nos servirían de lecho, construidas toscamente 
con maderos sin cepillar, y de diferente espesor. La única 
luz penetraba desde fuera, a través de cuatro tragaluces, ta­
pados con papel engrasado. Un viejo bidón de bencina, mon­
tado sobre unos cuantos ladrillos, servía de estufa y de co­
cina. El combustible se componía de troncos de madera y un 
poco de leña, amontonada a la entrada de aquella chabola 
semisubterránea.

Después de la espantosa estrechez de nuestro viaje en va­
gones de mercancías, aquel primitivo alojamiento nos pareció 
espacioso y confortable. A toda prisa me puse a buscar aco­
modo aceptable y trepé a la tarima superior. El padre Kol- 
fenbach me siguió. Pero en el acto volvió a tierra, al com­
probar que estaba demasiado débil para encaramarse al piso 
de arriba y volver a bajar varias veces al día. Tres hombres 
más se apresuraron a compartir conmigo el lecho superior, 
de unos dos metros de anchura. Coloqué la cabeza sobre el 
maletín y extendí las piernas. Después de los quince días de 
hacinamiento en sótanos y bodegas, de tres semanas de ir 
aplastados en vagones de carga, el poder desperezamos pa­
reció un gran alivio.

También mi vecino había extendido con un suspiro de 
desahogo sus piernas, hinchadas y azuladas, cuando de pronto 
irrumpieron los guardianes y nos hicieron salir de nuestros 
lechos con todo lo que teníamos. Los soldados que desde Ins- 
terburg nos habían custodiado, querían decirnos adiós a su
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manera, haciendo un nuevo «repaso» a fondo de nuestros ves­
tidos y nuestro equipaje. Con ésa serían ya cuarenta veces 
las que nos habían registrado y despojado.

Cuando un guardián mongólico, de uñas raídas, ávida­
mente quitó un rosario de manos de mi vecino, perdí la pa­
ciencia.

—Stalin ha garantizado la libertad de religión —le incre­
pé—r ¡y eso es un objeto religioso! ¡Te está prohibido ro­
barlo ! •

El tono enérgico de mi voz, mis ademanes y el nombre 
de Stalin, sin duda la única palabra de mi arenga que él com­
prendió, no dejaron de impresionar a aquel hombre con barba 
de chivo. Consternado, dejó caer el rosario.

Cuando ya se había alejado, se dejó oír una áspera voz al 
otro lado del pasilo:

—¿Por qué nos disgustas al guardián con tus monsergas 
ridiculas y supersticiosas ?

Antes de que yo pudiera contestar, otra voz, desde una 
litera de arriba, tajante, intervino:

—¡Cierra la boca, Fritz! Yo tampoco soy católico, pero 
¿por qué no podemos respetar, precisamente aquí, la fe de 
nuestro camarada? Más vale que le niegues que rece por ti. 
Buena falta te hace, ya que ni tienes idea de lo que significa 
tener fe.

En aquel ambiente, la verdad, no hubiera esperado tales 
palabras. Volví a encaramarme, para conocer a mi aliado des­
conocido. Le encontré ocupado en clasificar los pocos bienes 
que le habían quedado. Era un hombre de alta estatura, que, 
sentado en su lecho, tenía que encorvarse para no tocar el 
techo con su cabeza. Al inclinarse hacia mí, descubrí una ci­
catriz reciente en su ojo derecho. En sus manos tenía un libro 
con canto encarnado.

—¿Has podido salvar un libro?
—¡Mi mayor tesoro! —fue su respuesta—. Figúrate que 

es la Biblia completa. —Me mostró el librito, que ya no tenía 
cubiertas—. Al ser desinfectados en Moscú, las cubiertas se 
han quemado —me explicó—. Pero el texto está completo.
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En los registros, se han quedado con mi última manta, mi 
zurrón, mi gamella, mis cubiertos, hasta con la fotografía de 
mi mujer y mis tres hijos. Pero Su palabra, Dios me la ha 
conservado.

—¿ Qué profesión tienes ? —le pregunté.
—Sacerdote evangélico, Theodor Goebel, pastor de Burg- 

solms, cerca de Wetzlar —hizo su presentación.
—Entonces, como quien dice, somos hermanastros en 

Cristo. Yo soy sacerdote católico de la región de Ermland. 
Baja un momento, que allí hay otro colega, el padre Kolfen­
bach de Honnef del Rin. —Una mano buena y vigorosa asió 
la mía, una cara viril y despejada me sonrió:

—¿Hermanastros? No, seamos hermanos, como el Señor 
lo ordena.

El padre Kolfenbach se alegró tanto como yo de conocer 
al hermano evangélico. Mientras los dos se adentraron en ani­
mada conversación, yo subí a mi tarima, para poner en orden 
mis cosas. Volví con mi breviario, para mostrar a mis amigos 
aquel tesoro.

En seguida hicimos proyectos para la Semana Santa, que 
acababa de empezar. Nos pusimos de acuerdo en que, a ser 
posible, el pastor Goebel oficiaría el Viernes Santo, y yo la 
misma noche de Pascua. A pesar del estado visible de debili­
dad del padre Kolfenbach, nos quedamos sentados en su ca­
mastro, charlando, hasta que entró el guardián, haciéndonos 
salir de nuevo. Nos hicieron formar de dos en dos, y por un 
sendero abierto en la nieve, de metro y medio de espesor, 
atravesamos el campamento.

Delante de la entrada de una barraca alargada, en el 
centro del campamento, tuvimos que pararnos para dejar 
paso a un trineo tirado por un caballo. El pobre jamelgo, de 
piel escoriada y raída, cabizbajo, tiraba de una extraña carga. 
Lo que a contraluz nos había parecido un montón de maderos, 
al acercarse resultó ser un cargamento de cadáveres, desnu­
dos y congelados, de media docena de hombres y mujeres, que 
en posturas estrafalarias habían sido amontonados. Algunos 
aún seguían con los ojos abiertos.
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Cuando el caballo se hubo sustraído a nuestras miradas 
horrorizadas, desapareciendo por el portal del campamento, 
nos fue franqueada la entrada a una estancia parcamente ilu­
minada, con tres hileras de largas mesas y bancos. A una 
señal, tomamos asiento, en espera de nuestra primera cola­
ción en el campamento. Aproximadamente en el centro de la 
barraca, un tabique de madera separaba la cocina del co­
medor. Por una estrecha puerta entraron tres muchachas ale­
manas, y, provistas de bandejas, se apostaron frente a una 
ventanilla en el centro del tabique. A los pocos minutos, en 
medio de la expectación general, se abrió la escotilla, y por 
unos instantes vimos un soberbio gorro de cocinero, que ata­
reado se movía. Nuestra tensión fue en aumento.

Con la solemnidad propia de una gran ceremonia, el coci­
nero llenó las bandejas con nuestra comida. El primer plato 
que nos sirvieron las muchachas consistía en un trozo de pan 
negruzco, en forma de ladrillo. Cada ración eran 200 gramos 
exactamente, pesados con escrupulosa minuciosidad en pre­
sencia de las repartidoras. Si en las porciones se comprobaba 
una diferencia de sólo unos pocos gramos, el que repartía el 
pan unía con un palillo al pedazo principal el mendrugo que 
faltaba, o cortaba lo sobrante.

Ávidamente cogimos aquel oloroso pedazo de pan, que las 
muchachas iban colocando delante de cada uno, para evitar 
disputas por hacerse con el cantero, más cocido que el resto. 
A pesar de nuestra hambre, nos costó mucho masticar aquel 
primer bocado. Hecho de maíz toscamente molido, con adita­
mento de algún cereal indefinido, agrio y oscuro, y mucha 
agua, venía a ser una masa amarga y pegajosa, digerible so­
lamente para los curtidos estómagos soviéticos.

Un tanto decepcionados, esperamos el segundo plato, que 
seguidamente nos fue servido. Cada uno de nosotros recibió 
una vasija de barro cocido y una cuchara de hojalata. El 
recipiente estaba lleno de una sopa tibia, de un olor insípido 
y repelente. El poso lo formaban algunos pedazos de remola­
chas medio podridas, con partes de sus raíces y sus hojas. 
Aquellas remolachas, congeladas, no habían sido hervidas,
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sino que, sin condimento alguno, ni siquiera sal, habían sido 
echadas al agua caliente; en el agua se descongelaban, y, de 
no ser el agua tan caliente, nada hubieran perdido de sus vi­
taminas.

Quedamos sorprendidos al ver que las muchachas con sus 
tableros pasaron una tercera vez por la ventanilla de la co­
cina. Para cada uno de nosotros recibieron otro cazo con 
una ración de kascha, o sea dos cucharadas de papilla de 
maíz, sobre la que el cocinero había vertido ceremoniosamente 
una cucharadita de sebo derretido.

Los más de nosotros no logramos engullir aquella masa 
amarga y maciza de pan, y otro tanto nos sucedió con la pa­
pilla. La «sopa» aún nos pareció lo más comible, pues la sed, 
acuciada por el hambre, nos ayudó a tragarla. Pan, sopa y 
kascha constituyeron nuestra minuta durante las cuatro se­
manas siguientes. Si lo comparábamos con lo que habíamos 
recibido durante las cinco semanas de cautiverio precedentes, 
aún teníamos motivos para dar gracias a Dios.

Acababa de llegar el segundo turno para la comida, así 
que tuvimos que apresurarnos a desalojar la sala. Al atrave­
sar el patio tropezamos con un grupo de siete hombres desha­
rrapados, que salían de la barraca de castigo, rodeada de espi­
nos, en el extremo nordeste del campamento. Sucios y sin 
afeitar, como ancianos de ochenta años, arrastraban sus pies 
de plomo sobre el patio. Sin embargo, no tendrían más de 
treinta o cuarenta años. Los siete eran los únicos supervivien­
tes de los primitivos ocupantes de aquel campamento. Según 
nos enteramos por guardianes, mucho más tarde, al írseles la 
lengua, unos trescientos hombres, secuestrados de Ucrania y 
de Polonia oriental, a raíz de ser incorporadas esas regiones 
a la Unión Soviética, en 1939, habían inaugurado aquel cam­
pamento. Cuando aquellos precursores, casi sin excepción, 
habían muerto, el campamento volvió a llenarse con rusos, 
ucranianos y tártaros, detenidos después de retirarse las fuer­
zas de ocupación alemanas, por supuesta colaboración con el 
enemigo.

El aspecto de aquellos miserables no era menos sobre­
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cogedor que el del montón de cadáveres sobre el trineo del 
pan, con el que habíamos topado frente a la barraca de la 
cocina. No obstante, lo que acaparó nuestra preocupación 
al regresar a nuestro refugio, fueron los efectos inmediatos 
de nuestro primer banquete. Se inició una procesión ininte­
rrumpida hacia la valla de madera que nos servía de letrina, 
detrás de nuestra barraca. Duró toda la noche. Nos dimos 
cuenta de que nuestro estado físico ya era tan endeble, que 
no asimilábamos de buenas a primeras la pesada comida del 
campamento.

En nuestra chabola, nos envolvió una ola abrasadora del 
bidón encendido. Al principio nos hizo bien, mas, al intentar 
acostarme en mi lecho, bajo el tejado, el calor y la sed me 
mortificaron. Era un alivio tener que salir a la consabida 
valla, para respirar el aire fresco. Si alguien dejaba la puerta 
abierta, para que entrase el aire en nuestra barraca, protes­
taban airadamente los que se hallaban cerca de ella. El fuego 
iba consumiendo el oxígeno del aire, y, a medida que avan­
zaba la noche, se nos hacía más dificultosa la respiración.

Cuando mareados, con los miembros hinchados, desperta­
mos la primera mañana de campamento, recibimos la visita 
de un funcionario flaco y alto. Por su pelo, negrísimo, y su 
aspecto, zancudo y desgarbado, le dimos el apodo de «la ci­
güeña negra». Como saludo matinal, desde la misma puerta, 
nos espetó una sarta de insultos, cogió al que más cercano 
estaba y empezó a arrancarle la ropa. Aquella furia del ruso 
nos pareció inexplicable, hasta que nos enteramos de que se 
trataba del médico del campamento, que nos ordenaba que 
debíamos dormir desnudos, para que nuestra sangre circulara 
mejor. Tendríamos ocasión de comprobar que aquella orden, 
pese a la forma brusca de ser transmitida, no era nada desca­
bellada, siempre y cuando nos hubiésemos acostumbrado a la 
dureza y rusticidad de nuestro lecho y en los lugares donde 
nuestro cuerpo se apoyaba la piel hubiese logrado las protec­
toras durezas correspondientes.

Al hombre siguiente, el «doctor» le dio los buenos días 
a puntapiés, pero él no reaccionó en absoluto. Al quitarle el 
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abrigo con que se había cubierto, vimos que estaba ““orto.
No fue el único muerto de la noche. En nuestra chabo a, 

tres hombres más habían fallecido sin que sus vecinos se die­
ran cuenta. Una brigada tuvo que llevarse los muertos, con 
todo lo que habían poseído, hasta la entrada de una barraca 
detrás de la de la cocina. Allí los hombres vieron como de las 
demás chabolas fueron sacando hasta seis cadáveres mas. 
Los cuerpos fueron amontonados en el mismo trineo que ue- 
go nos traía al campamento nuestras raciones de pan.

Cuando el cabeza de barraca, acabado de nombrar, nos 
hizo formar para el desayuno, media docena de hombres ya 
no pudo levantarse. Ni los insultos ni las groserías de la «ci­
güeña negra» consiguieron que ellos se pusieran en movimien­
to Finalmente, Joaquín, el mencionado cabeza de barraca, de 
carácter bonachón, recibió la orden de organizar un grupo 
para que trasladara a los gravemente enfermos a la misma 
chabola donde nosotros habíamos llevado los cadáveres. Por 
lo visto, el depósito de cadáveres era también al mismo tiem- 
po enfermería del campamento.

Mientras estuvimos esperando nuestro desayuno en la 
cantina, nos alarmamos por el cambiado aspecto de nuestros 
rostros. Abotagadas casi todas las caras, los ojos, de tan hin­
chados, apenas se abrían. Serían los efectos del liquido que 
habíamos tomado después de cinco semanas de sed atroz, y 
quizá también la reacción de nuestros cuerpos debilitados al 
calor excesivo de la chabola, después de cinco semanas de 
permanencia en lugares helados.

Mientras recibíamos nuestras raciones de pan, hizo su 
aparición un nuevo funcionario ruso. En un puro dialecto ale­
mán de la región de Suabia, tan dolorosamente familiar a 
nosotros, que le identificaba como perteneciente a las mo­
nas alemanas del Volga, se presentó como el comisario Hell- 
wig, responsable de nuestra disciplina política. Muy afable­
mente nos animó a que no dejáramos de comer el pan, pues 
constituía la base de nuestra manutención, y nos advirtió que 
bebiéramos lo menos posible.

En nuestra mesa, tres hombres ofrecieron su ración a sus 
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camaradas. Pero sólo encontraron a un interesado capaz de 
comerse las tres: Roberto, un mozo de labranza que hablaba 
el alemán con acento polaco. Pese a sus facciones interesan­
tes, heredadas de un padre distinguido, pero desconocido, era 
hombre de pocas luces. Mientras engullía las tres porciones 
adicionales, refunfuñaba:

—Siempre estoy hambriento. En casa, a los puercos he 
echado mejor comida de lo que nos echan aquí.

Al repetir su cantilena una y otra vez, alguien de la mesa 
le gritó:

—Pedazo de asno, ¿no te das cuenta que todos estamos 
hambrientos como tú? Déjate ya de tus cochinos y de lo que 
les dabas de comer.

Haciendo caso omiso de aquella interrupción, nuestro Ro­
berto siguió con sus lamentaciones.

Le dejamos con sus lamentaciones, y prestamos oídos a lo 
que Alois, el inspector forestal, nos contaba de la llamada 
enfermería, adonde eran llevados los enfermos.

—Por mal que os encontréis, procurad no ser llevados a 
aquel cuchitril. De allí ya no salís. El solo hedor basta para 
dejarle a uno sin sentido. Y si hasta ahora no habéis tenido 
el tifus, allí seguro que lo tendréis.

Después del desayuno, me mudé de mi tarima superior, 
para librarme de aquella atmósfera asfixiante. Ocupe el sitio 
de un hombre que había muerto durante la noche, muy cerca 
del padre Kolfenbach. Entre los dos, tenía su lecho un viejo 
granjero de los Masures. A mi ruego de cambiar su sitio con­
migo o con el padre Kolfenbach, para que nosotros dos pudié­
ramos estar juntos, al principio no reaccionó. Luego, cubrién­
dose la cabeza con su manta y su abrigo de piel, murmuró:

—¡Todo me da lo mismo! ¡De aquí donde estoy, ya no me 
saca nadie!

Y con los dos brazos estrechaba un jersey verde, que no 
llevaba puesto. Como nos dijo un vecino de su pueblo, aquel 
jersey había pertenecido a su mujer, que se había quedado en 
la granja. Cuando, durante el transporte, recibió la orden de 
sacar mujeres muertas de los vagones, se había encontrado
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con un cadáver desconocido que llevaba aquel jersey, que 
identificó por el monograma. Se imaginaba de qué horrible 
manera su mujer habría sido despojada y exterminada, y, 
mientras abrazaba aquella prenda, se consumía de dolor y de 
amargura.

—¡Atención! ¡Que todos salgan al pasillo! —ordenó el 
jefe de la chabola.

Tres oficiales se abrieron paso por el angosto pasillo entre 
los camastros. Uno de ellos, obeso y corto de piernas, llevaba 
el uniforme, harto conocido, de la NKVD, que entonces, como 
nos enteramos, se llamaba MVD, sin que aquel cambio de 
nombre implicara cambio alguno en sus métodos esclavizado- 
res. Metido su gorro de piel hasta casi taparle los ojitos, y 
con las manos en los bolsillos, murmuró con indiferencia al­
gunas palabras ininteligibles, que el politruk Hellwig amplió 
y nos tradujo.

—El ilustre comandante —empezó con una reverencia— 
les da la bienvenida como futuros colaboradores de una de las 
más importantes empresas de la Unión Soviética. Es una 
obra que ha contribuido en gran parte a que consiguiéramos 
la victoria en la gran Guerra Patriótica. La tarea a ustedes 
encomendada consistirá en completar la red ferroviaria de la 
región del Komi, que une los distritos industriales de Gorki y 
de Moscú con las minas de carbón y de nafta de Pechora y de 
Workuta. Algunos centenares de miles de obreros ya han 
sacrificado sus vidas en aras de este gigantesco proyecto. Por 
lo tanto, no anden con remilgos si algunos de su grupo tam­
bién tuviesen que pagar el mismo tributo. Hablemos claro: 
ustedes aquí no están en un sanatorio. Esto es un campo de 
trabajo. Aquí, como en toda la Unión Soviética, solamente 
recibirán comida los que trabajen. Quien no quiera trabajar, 
que se muera.

El jefe de la chabola volvió a gritar:
—¡ Atención!
Y el alto personaje salió. Hellwig, solícito, abrió la puerta 

y con sumisión despidió a los tres oficiales.
La palabra «Pechora» me conmovió hasta los tuétanos.
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Ya no cabía duda: nos hallábamos en la región, tristemente 
famosa en tiempos de los zares, de Katorga. Algunos campa­
mentos de trabajos forzados de Pechora y Workuta eran aún 
más temidos que los del interior de la Siberia. La región de 
Komi, donde estaba emplazado este conjunto de campamen­
tos, es más vasta que Alemania. Aquel enorme territorio 
tenía que ser colonizado por esclavos, en condiciones que nin­
gún obrero libre del resto del mundo hubiera aceptado. De las 
fauces de los campos de Pechora, sólo Dios podía salvarnos.

Anonadados por las revelaciones de nuestro pólitruk, que 
más bien nos sonaron a preámbulo de sentencia de muerte, le 
oímos dar explicaciones complementarias:

—El oficial que acaba de pasarles revista es el comandan­
te en jefe de todos los campamentos de la región de Knash- 
Pogoss. La misión de ustedes consistirá en excavar un canal 
al otro lado de los raíles del tren. Los trabajos en el canal 
son muy duros. Por eso, antes de empezar, se les concederán 
diez días de asueto. Aprovechen bien este tiempo. Y ahora, 
¡todos a tomar el sol! Se va a hacer la limpieza de las ba­
rracas !

Serían las diez de la mañana, y el sol daba de lleno en la 
parte sur de las barracas. La nieve de los tejados se derretía 
y el agua corría a lo largo de los carámbanos. Algunos de no­
sotros se sentían demasiado débiles para conseguir un buen 
sitio junto a la pared soleada; en el momento menos pensado, 
se dejaban caer sobre la nieve cenagosa. Uno de ellos fue el 
padre Kolfenbach, que estaba temblando de frío. Su gran 
abrigo, hubiera cubierto ya a dos como él. Los más, absortos, 
se apoyaban contra la pared. Un hombre, bajo y enérgico, de 
cara encarnada, intentó animarnos: Max Abromeit, cojeando, 
apoyado en un bastón, arrastrando una pierna tiesa, inició 
la conversación.

—¿Por qué estáis tan tristes y cabizbajos? ¿Por qué no 
os paseáis un poco ? En seguida os encontraréis mejor. Y res­
pirad a todo pulmón. Si abandonáis la lucha, estáis perdidos. 
Si la poliomielitis y dos guerras no han podido conmigo, 
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tampoco aquí voy a reventar. Tengo una novia que me espe­
ra, y volveré a verla. Esperad, y lo veréis.

Encontró el ferviente aplauso de Horst, un mozo de unos 
veinte años, quien, puesto en cuclillas, se contemplaba amo­
rosamente manos y uñas.

—¡Max, tienes razón! —se hizo oír—. Pero voy a hace­
ros una proposición técnica mejor. He pasado tres años en un 
campo de concentración; hablo, pues, con conocimiento de 
causa. Sin ambages ni rodeos: cada azadada de más, sin que 
sea absolutamente necesaria, es un paso hacia el suicidio. 
Aquí, ¡ mirad mis dedos! —Alzó su mano, fina y estrecha. Las 
falanges de los dedos índice y mayor tenían un color negruz­
co; estaban congeladas en el tercer grado, la gangrena ya 
había empezado—. ¿Lo veis? No quedan muy elegantes, ni 
es una sensación muy agradable, pero, de los dos males, es 
el menor. Con estos dedos pasaré el verano, y luego vendrá el 
día en que vuelva a Berlín, a casa de mi madre.

La litera de Horst estaba en un rincón de la chabola, al 
lado mismo de la del padre Kolfenbach. Cuando yo volví a mi 
camastro, Horst se deslizó hasta mí y me murmuró al oído:

—Su amigo, como quien dice, ya está liquidado, ¿ver­
dad ? ¿ Hay alguna probabilidad de que yo pueda heredar sus 
zapatos y su abrigo ?

—Despacio, despacio —apacigüé al que tanto madruga­
ba—. Veamos antes quién será el primero en morder el polvo, 
tú o él.

Horst tosía como un perro. Poco después de esta simpática 
conversación, eché de menos una cajita de queso medio llena 
que el padre José y yo habíamos salvado del viaje.

Durante todo el día fueron formados pequeños grupos de 
trabajo; unos tenían que partir leña para la cocina; otros, 
transportar agua para los barriles de la barraca de desinfec­
ción. A la hora de cenar me sentí tan mareado, que no pude 
sino engullir un pedazo de corteza de pan, seca y dura. Sólo 
el ver los pedazos de remolacha que nadaban en aquel turbio 
líquido o aquel engrudo de maíz, me revolvían el estómago.

Al salir, en formación, de la cantina, reconocí a una mu­
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chacha de Duisburg, llamada Lili Glaser, que había vivido 
como evacuada en nuestra vecindad. Me saludó, haciéndome 
saber que en la cocina aún había alguien más que deseaba 
verme: la señorita Gertrudis, de Frauenburg. El rostro de 
Gertrudis estaba enrojecido del calor y ligeramente abultado. 
A causa de la alegría que experimenté por ver que seguía con 
vida, después de aquellas horribles semanas en que nos vimos 
en la prisión de Insterburg, no me di cuenta de las huellas de 
su salud atropellada.

—¡Qué suerte tenemos de contar aún con un sacerdote 
entre nosotros! —fueron sus primeras palabras de saludo—. 
Es la primera buena noticia desde que estoy aquí. Cuando le 
hacía la comida al señor vicario general, poco podía pensar 
que algún día tendría que trabajar en una cocina de un cam­
pamento ruso. Pero ahora sé que, si morimos, no estamos de­
samparados del todo.

La felicité por su empleo en la cocina, donde tendría la 
posibilidad de sobrevivir. Pero Gertrudis, seria y escueta­
mente, me atajó:

—Pues yo no estoy tan segura. El cocinero y los demás 
rusos, exigen de nosotras más que nuestro trabajo. No cuento 
con permanecer en la cocina mucho tiempo si no me someto a 
sus deseos. Por favor, señor cura, rece por mí.

—Y su hermana Lena, ¿cómo está? —pregunté.
—Al menos, seguimos juntas —dijo Gertrudis—, pero 

Lena me preocupa; tiene mal aspecto.
Un centinela puso fin a nuestra conversación, y me ordenó 

que saliera.
Aquella noche dormí mucho mejor. El papel engrasado 

que tapaba la ventana, con un poco de ayuda se había soltado 
tanto, que una brisa de aire fresco me llegaba a la cara. La 
corriente de aire no me molestaba en absoluto. Aún tenía 
una capucha de campesino. La única molestia la causaban los 
riñones, que, apenas uno descansaba, redoblaban su funcio­
namiento y trataban de eliminar durante la noche el agua 
que, a causa de la deficiente alimentación, se había acumulado 
en el cuerpo. Mis vecinos me tranquilizaron asegurando que
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no era nada del otro jueves si, durante la noche, tenía que 
correr cinco veces a la fosa de las letrinas.

Al volver de una de estas salidas, encontré a Horst, que, 
sentado en un tronco, con las piernas cruzadas, delante del 
fuego, avivaba los rescoldos. Precisamente dedicaba toda su 
atención a vaciar la cajita de queso que yo había echado de 
menos.

—Veo que te cuidas bien —le dije. Él, sin inmutarse, me 
mostró los dientes—. Al menos podrías descubrirme cómo 
has logrado agenciarte la cajita sin que yo lo haya notado.

—Lo siento —contestó él al cabo de un rato—, es se­
creto profesional. Pero como veo que en este asunto demues­
tras cordura y sensatez, ya no te molestaré más. Al contra­
rio, a lo mejor lograré pescar algo para ti.

—No te tomes la molestia de robar para mí —le dije—. 
A mí me interesa que también las otras personas salgan de 
aquí con vida.

El día siguiente era Jueves Santo. Al regresar del desayu­
no, el padre Kolfenbach tropezó, y tuvo que valerse de todas 
sus energías para arrastrarse hasta su lecho. Apoyado con­
tra la pared, de forma que la luz de la ventanilla cayera 
sobre mi misal, leí al padre Kolfenbach la liturgia del Jueves 
Santo. La epístola decía: «Si somos castigados por el Señor, 
sucede para que no seamos condenados con este mundo». 
Y luego el pasaje del gradual: «Cristo, para nuestro bien, ha 
sido obediente hasta la muerte, sí, hasta la crucifixión. Por 
eso Dios le ha elevado». Y, después del estremecedor evan­
gelio del lavatorio de los discípulos, en la noche antes de que 
Él fuera traicionado, en el ofertorio encontramos las palabras 
triunfantes del atribulado David: «No moriré, mas viviré, y 
proclamaré los milagros del Señor».

Al leer el ofertorio, advertí que, además del padre Kolfen­
bach, también nuestro vecino, el granjero de los Masures, 
escuchaba con gran atención. Pero, de pronto, una mirada del 
padre Kolfenbach me puso sobre aviso del peligro que se acer­
caba. Al volverme, me vi delante del politruk Hellwig.

—Discúlpenme si estorbo —dijo con hipócrita cortesía.
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—No nos estorba en absoluto —contesté con la misma 
falta de sinceridad.

—Están rezando, ¿verdad?
—Sí, somos sacerdotes católicos, como usted sabe; y hoy 

es una gran fiesta litúrgica. ¿Tiene algo que objetar?
—En absoluto. Tienen sus días libres, y en ellos pueden 

hacer lo que quieran. Seguramente sabrá que la Constitución 
Soviética garantiza la libertad de religión; todo el mundo 
puede rezar cuando y como le dé la gana.

—Me alegra oírlo —respondí cortésmente—. Pero segu­
ramente, otro asunto le ha traído hasta nosotros.

—En efecto. Creo que podría rendirme un servicio. Usted 
conoce las letras del alfabeto ruso, ¿ verdad ?

—Tan sólo las mayúsculas, y aun con dificultad.
—Basta con eso. Ha llegado una orden de Moscú para que 

sean anotados en una lista los nombres de todos los que fa­
llecen en el campamento, con la fecha de su defunción. Le 
ruego, por lo tanto, que me anote los nombres de los nueve 
hombres que han muerto hasta la fecha.

—Haré lo que pueda. Pero será difícil averiguar los nom­
bres de todos los difuntos, pues hay algunos a los que ni si­
quiera hemos conocido. Aquí mismo, por ejemplo, yo no tengo 
idea de cómo se llama mi vecino. Solamente podré confeccio­
nar una lista de los muertos, si usted me autoriza a apuntar 
los nombres de los vivos, mientras aún esté a tiempo de pre­
guntárselos. Además, necesitaré lápiz y papel.

Mi propuesta le pareció bien al comisario, y me llevó con­
sigo a buscar utensilios para escribir. Me hizo esperar frente 
a un cobertizo de madera, que, según el letrero, era el «am­
bulatorio» o despacho del médico. Después de una viva discu­
sión, salió el comisario acompañado de «la cigüeña negra», 
quien me entregó un lápiz con la amenaza: .¡Ay de ti si por 
la noche no me lo devuelves! Sin él no puedo seguir traba­
jando».

Con ayuda del jefe de chabola, pude indagar los nombres 
de los muertos, hasta dos. Luego anotamos los nombres de 
los vivos. Esta tarea me brindó la feliz oportunidad de darme 
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cuenta de mi nueva «parroquia», y de dar la seguridad a mis 
nuevos «feligreses» de que, a pesar de mi aspecto sovieti- 
zado, era un sacerdote católico, con quien podían hacer su 
confesión pascual. Como confesonario, según gusto y opor­
tunidad, concertamos mi lecho en la chabola, el cobertizo de 
la letrina, el lugar donde partíamos la leña. Así, gracias a 
una orden de Moscú, me fue posible ayudar a mis compañeros 
de cautiverio a estar en la paz del Señor.

Durante la noche siguiente, se agravó el estado de salud 
del padre Kolfenbach. No sabiendo qué otra cosa hacer, rogué 
al centinela del patio del campamento que me procurara al­
guna medicina, con lo cual únicamente logré que me cubriera 
de obscenas maldiciones. Se me ocurrió el conocido remedio 
contra la diarrea: carbón vegetal molido. El padre Kolfen­
bach, con gran esfuerzo, engulló un poco de carbón que pulve­
ricé. Su garganta ardía de sed, aumentada por el cólico. Daba 
pena ver aquel hombre fornido, que no pasaba de los cuaren­
ta, y que nunca en la vida había estado enfermo, en aquel 
estado lastimoso. Un poco de medicina, algún alimento ade­
cuado habrían podido salvarle, pero no teníamos nada de 
nada.

El carbón vegetal ya no surtió efecto. Todo cuanto el pas­
tor Goebel y yo pudimos hacer por nuestro amigo, fue velarlo 
alternativamente. Al volver a ser mi turno, me adormilé; y, 
al abrir los ojos, vi al padre Kolfenbach tambalearse por el 
pasillo como un borracho, agarrándose a las literas de ambos 
lados. Antes de que pudiera levantarme para alcanzarle, el 
pastor Goebel ya había descendido para ayudarle, y no sola­
mente le sostuvo durante todo el camino, sino que también le 
apoyó en la fosa de la letrina. El padre Kolfenbach ya no 
tenía fuerzas para mantenerse en equilibrio (por motivos de 
higiene colectiva no se nos permitía ni un madero sobre el 
que sentarnos).

Pasada la medianoche, transcurridas las primeras horas 
de Viernes Santo, los dos volvieron de aquella humillante di­
ligencia. El padre Golfenbach volvió a tender sobre el duro 
lecho sus esqueléticos miembros. Gimió:
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Ahora sí que he sido crucificado. Pero ¿por qué no os 
acostáis? Sabré arreglarme solo.

A pesar de ser ostensible su estado de decaimiento, el 
padre Kolfenbach también tuvo que salir el Viernes Santo a 
formar para el recuento. Ni él ni algunos enfermos más se 
vieron capaces de ir a tomar el desayuno, pero «la cigüeña 
negra» los echó de su lecho. Al caer en el suelo como troncos 
de madera, dándoles puntapiés, no paró hasta que se hubieron 
puesto de pie. Su éxito fue evidente; todos, dando traspiés, 
salieron al exterior, menos uno, que había quedado sin sen­
tido. Al volver nosotros del recuento, ya había sido echado 
sobre el montón de cadáveres, apilado aquel día frente a la 
barraca de la enfermería.

Después del desayuno se nos condujo al pequeño «ambu­
latorio» de madera. En grupos de veinte tuvimos que des­
nudarnos en la antesala. A través de la puerta entreabierta, 
oíamos las preguntas de siempre:

—¿Diarrea? ¿Cuántas veces al día? ¿Y por la noche? 
¿ Con o sin sangre ? ¡ Saque la lengua! ¡ Dé la vuelta!

Luego, otra voz proclamaba:
—Uno, dos, tres, o. k.
Cuando nos tocó a nosotros, el pastor Goebel y yo apoya­

mos al padre Kolfenbach por ambos lados. Así nos presenta­
mos ante la comisión de revisión médica, presidida por un 
hombre ya entrado en años. Llevaba gafas de concha, tenía 
el cabello gris y una boca amplia y cínica, que, como un corte 
de cuchillo, parecía partir su rostro. Sus facciones, muy acu­
sadas, al mismo tiempo que indicaban erudición, ostentaban 
huellas de apagada resignación. Su fisonomía, sin saber por 
qué, me recordó la expresión de Erasmo de Rotterdam, del 
famoso cuadro de Holbein. Le llamamos el «tío de las gafas». 
La última palabra, empero, la tenía en aquella comisión, al 
parecer, una mujer que llevaba una inmaculada bata blanca 
y estaba jugando con su estetoscopio. Bien alimentada, pul­
cra y'muy maquillada, parecía acabar de salir de un salón de 
belleza de Moscú.

El tercero de la comisión era nuestra «cigüeña negra»;
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el cuarto, nuestro imprescindible comisario político e intér­
prete Hellwig, quien en los últimos días tantas pruebas de 
amabilidad y comprensión por nuestras convicciones religio­
sas había demostrado. Antes de que nos fueran hechas las 
preguntas de rigor, el pólitruk, con una sonrisa diabólica, 
dijo;

—Son popes de los que han bendecido los cañones de los 
nazis, ¿eh?

En espera de aplauso se dirigió al tío de las gafas y demás 
colegas, que no reaccionaron en absoluto. No muy sorprendi­
do ante aquel cambio de postura de nuestro artero enemigo, 
contestó el pastor Goebel, en nombre de todos:

—No recuerdo haber bendecido nunca ninguna arma; 
pero sí recuerdo haber sido sancionado por haberme negado a 
saludar la bandera de los nazis con el saludo hitleriano; por 
eso también fui incorporado al servicio militar en los últimos 
años de guerra, a pesar de mis pulmones lesionados y de ser 
sacerdote de una parroquia importante. Mis amigos católicos 
tienen antecedentes parecidos.

—¿ Y eso qué importa ? —exclamó el politruk con un ade­
mán despectivo.

Hicieron al pastor Goebel las preguntas de siempre. Le 
hicieron dar la vuelta, el tipo de las gafas palpó la consis­
tencia de su musculatura glútea. Lo mismo hizo con el padre 
Kolfenbach y conmigo. La última pregunta que la doctora 
me dirigió fue:

—¿ Por qué su caja torácica está deformada ?
—He padecido tuberculosis, y se me aplicó un neumo­

torax —contesté.
Fuimos asignados a la «brigada de los O. K.>. Ésta, por 

lo general, solamente era destinada a trabajos dentro del re­
cinto del campamento, y sólo en casos de excepción tenía que 
ser empleada para trabajos pesados.

Fue la primera revisión médica desde que, seis semanas 
antes, habíamos sido secuestrados.

Al volver a nuestros camastros, buen rato antes de la 
hora de comer, el padre Kolfenbach estaba completamente
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extenuado. Ni siquiera fue capaz de seguir el relato de la Pa­
sión que yo le leí de mi misal de bolsillo. Más de una vez 
interrumpí mi lectura, al observar cómo se hundía en un 
estado de inconsciencia. Sin embargo, en momentos de lucidez 
me rogaba que continuara.

—Ahora empiezo a comprender lo que ha sufrido el Señor 
—dijo una vez.

Después de la comida, volvió a comparecer la «cigüeña 
negra». Uno por uno echó a los hombres de sus lechos y los 
empujó hacia fuera. Aun los que estaban enfermos, con fie­
bre, tuvieron que sumarse a la procesión, que fue conducida 
a la barraca de desinfección. Ésta era infinitamente más pri­
mitiva que las dos desinfecciones que habíamos pasado. En 
una cabina, expuestos a la corriente de aire, nos entregaron 
los consabidos aros de alambre, de los que tuvimos que colgar 
cuanto poseíamos. Dos de nuestros hombres recibieron la or­
den de llevar los fardos por una zanja hasta una fosa donde 
se hallaba un horno de mampostería encendido. Mientras tan­
to, nosotros, desnudos, tiritando, esperamos hasta que nos 
entregaron madera para encender nuestra estufa. En grupos 
de doce, nos hicieron entrar en la sala de baño propiamente 
dicha, donde durante diez minutos tuvimos que lavamos en 
pequeñas tinajas de madera.

Al volver a la antecámara, mojados y medio muertos de 
frío, tuvimos que esperar nuestros vestidos. Muchos de éstos, 
por haber sido colgados demasiado cerca del horno, estaban 
chamuscados y agujereados. Recobré mi pelliza, si bien un 
poco quemada; pero mi camisa había desaparecido.

Al volver atropelladamente a nuestras barracas, después 
de aquella ceremonia de desinfección, el padre Kolfenbach ya 
no podía dar un paso sin que le sostuviéramos. De la cena le 
reservé un pedazo de arenque, que a nosotros nos había pare­
cido bocado de reyes. Pero su estómago no admitía alimento 
alguno.

Tal como habíamos convenido, el pastor Goebel, sentado 
sobre su tarima superior, empezó su sermón de Viernes Santo. 
De su pequeña Biblia leyó el pasaje del buen ladrón cruci­
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ficado junto con Jesucristo. Los prisioneros cesaron de pe­
learse, de hurgar en sus cachivaches. Fuera de la voz del 
lector, no se oía más que el chisporroteo del fuego en la estu­
fa. La prédica que siguió a la lectura fue breve e impresio­
nante. Terminó con una oración a Nuestro Señor Crucificado, 
implorándole que en nuestra situación desesperada no nos 
abandonara y que también a nosotros, en nuestra hora pos­
trera, nos dijese: «Hoy estarás conmigo en el Paraíso».

Acto seguido, el padre Kolfenbach dio las gracias al her­
mano evangélico por sus palabras y le rogó que rezara por él. 
Se daba perfecta cuenta de que su muerte se acercaba. Decidi­
mos confesarnos mutuamente. Para darme la absolución, él 
ya no pudo levantar la mano de la rodilla, tuvo que limitarse 
a hacer con un dedo la señal de la cruz.

Finalmente me rogó que le administrara el sacramento de 
la Extremaunción. De lo más profundo de mi bolsillo saqué el 
estuchito de crema facial con el óleo sagrado. Había sido con­
sagrado por nuestro obispo en Frauenburg, precisamente un 
año antes, el Jueves Santo. ¿Quién hubiera dicho entonces 
que llegaría a administrarse en aquel remoto desierto de la 
tundra del Ártico?

Otra vez le embargó la amargura de su triste situación, 
y suspiró:

—¡Mi pobre madre! Ahora habrá cumplido los ochenta 
y dos, y toda su vida ha trabajado para que nosotros recibié­
ramos una educación esmerada. Tiene la esperanza de que yo 
volveré. Y mi hermano también ha desaparecido. Si tú llegas 
a regresar, dale a mi madre este rosario y esta cruz. Dile que 
al morir, los he sostenido en la mano. Y, si puedes, consué­
lala y ayuda a mi cuñada con sus seis criaturas.

Silenciosos, permanecimos sentados, contemplando las 
brasas de la estufa que se iban extinguiendo, hasta que el 
padre Kolfenbach no aguantó más. Rogué al pastor Goebel 
me ayudara a separarle del poste contra el que se había apo­
yado y acostarle. No me veía con fuerzas para hacerlo solo.

Al levantarle, su cara se contrajo de dolor, y, durante 
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media hora, se quedó sin sentido. Atosigado por la fiebre, 
murmuró:

—Tengo sed. Un solo sorbo de jugo de limón, con una 
paja, sí, con una paja...

Volví a llamar al pastor Goebel, para que velara junto 
al enfermo mientras yo me disponía a buscar algo para que 
bebiese. Durante la noche nos estaba prohibido atravesar el 
patio; pero al ver un resplandor de luz en la cocina, me atreví. 
Después de vacilar, llamé quedamente, con los nudillos, a la 
puerta de madera. Se abrió un resquicio, apareciendo la her­
mana Gertrudis.

—¡Gracias a Dios que es usted! —exclamé con un suspiro 
de alivio.

—¿Qué pasa, señor cura? Tenemos que hablar con cui­
dado.

Le dije si me podía dar un poco de sucedáneo de café 
para el padre Kolfenbach. Sacudió la cabeza y me dio un poco 
de agua caliente.

—Tueste algunas migas de pan sobre la estufa, y cuando 
estén negras, las vierte en el agua caliente —me indicó—. Es 
el café que nos hacemos en nuestra chabola de mujeres.

Siguiendo su consejo, preparé un brebaje de color y gusto 
indefinidos. El padre Kolfenbach, con sus últimas energías, 
intentó beber, pero ya no pudo. Solamente consiguió humede­
cer el paladar y sus labios, negruzcos y agrietados.

A la mañana del Sábado Santo probé de rezar con él la 
liturgia del día. Pero a los pocos minutos me rogó que inte­
rrumpiera la lectura.

—Ya no puedo seguir. Nunca hubiera creído que fuera 
tan difícil la muerte de un sacerdote.

Cerró los ojos y respiró trabajosamente por la boca. Apar­
té de su sitio al impávido viejo campesino de su lado, y, sobre 
su lecho, me acurruqué junto a la cabecera de mi hermano. 
A la derecha, el pastor Goebel, desde el pasillo, sostenía la 
mano del agonizante, yo cogí la otra, y así rezamos nuestras 
oraciones. En ese momento fuimos sorprendidos por la «ci­
güeña negra», dispuesta a echar de la cama a los que no se 
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habían presentado al desayuno. El jefe de chabola, al verlo 
entrar, le rogó:

—Aquel de allí se está muriendo. Déjelo tranquilo con 
sus amigos. Es un sacerdote como los otros dos.

—Cura o no, que se vaya a morir en la enfermería —chi­
lló el médico, agarró las piernas del que estaba en su último 
trance y del lecho lo arrastró al pasillo, hasta que cayó de 
cabeza en el suelo. Indignados, desesperados, hubiéramos 
querido abalanzarnos sobre aquel verdugo. Pero nuestras ma­
nos estaban atadas. El cabeza de chabola trajo una manta 
de su lecho, la colocó bajo nuestro amigo moribundo, y entre 
los tres nos dispusimos a llevarlo al «lazareto». Sus ciento 
cincuenta libras escasas eran excesivas para nuestra atrofia­
da musculatura. Tuvimos que conformarnos con arrastrarlo 
cuidadosamente sobre el suelo de la barraca y el patio neva­
do. Con todos nuestros esfuerzos, lo conseguimos al fin, lle­
gando frente a la enfermería, pero ya nos fue imposible subir 
el cuerpo por los cuatro peldaños de la escalera.

Se abrió la puerta y apareció un enfermero. Nos miró 
con su ojo izquierdo, pues en lugar del otro sólo tenía una 
simple fisura en la piel. Con una sonrisa campechana sobre 
su cara, mofletuda y sonrosada, de un tirón subió el cuerpo 
hasta el descansillo y nos cogió de la mano:

—¡Adelante, adelante! Aún quedan plazas libres en el 
salón.

Penetramos en una pequeña antesala con tres puertas. De 
un puntapié abrió la del centro y nos hizo entrar en su feudo.

A pesar de los rumores que habían llegado a nuestros 
oídos sobre aquel lugar, a pesar de los horrores que nosotros 
mismos habíamos presenciado, lo que allí vimos nos heló la 
sangre. La pequeña estancia, de unos cinco metros por cinco, 
albergaba unos veinte muertos y agonizantes, esparcidos en 
desorden sobre una tarima de madera. Había lugares en que 
un muerto había sido colocado sobre otro, y, sin embargo, 
no quedaba sitio para todos. Por consiguiente, algunos habían 
tenido que ser tendidos en el suelo. La única instalación que 
podía justificar el nombre de enfermería de aquel lugar, con-
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sistía en una tina de madera, emplazada en el centro y que 
estaba destinada a retrete. No supimos encontrar sitio para el 
padre Kolfenbach, pero el regente tuerto de aquel imperio del 
horror no mostró la menor preocupación. Con un impulso 
lanzó el esqueleto del agonizante sobre un estrecho estante, 
entre un cadáver y un pobre hombre que daba sus últimos 
alientos. Los miembros del padre Kolfenbach eran demasiado 
largos para aquel lecho, y su cabeza, sobre el estante, que­
daba colgada en el aire. Me encaramé sobre el cadáver para 
acomodar su cabeza, y justamente llegué a tiempo para ce­
rrarle los ojos, vidriosos, tras de su último estertor.

No me dejaron mucho tiempo a su lado. Después de una 
breve oración, descolgué de su cuello la cruz que llevaba, y le 
quité el gorro de piel y el abrigo.

Luego pregunté a «Polifemo» —así el pastor Goebel y yo 
bautizamos al enfermero tuerto— si aún había más católicos 
en la enfermería.

—Claro que sí —asintió con diligencia—. Yo mismo lo 
soy. Hasta he sido monaguillo y he tocado la trompeta en la 
banda de música. Y, si es menester, hasta toco el órgano.

Le rogué que me mostrara todos los moribundos católicos 
y que me llamara siempre que un católico entrara en la ago­
nía. Lo mismo tuvo que prometerle al pastor Goebel para los 
desahuciados evangélicos.

—Pues ven —gritó—, que ya tengo trabajo para ti: dos 
hombres del mismo pueblo, de Kurau, cerca de Braunsberg. 
Éste, el viejo Griehl, tiene a su hijo en el cuarto contiguo. El 
muchacho, de dieciséis años, además de su colitis, tiene una 
pulmonía, y tanto el uno como el otro están acabando.

Ambos, honestos campesinos, estaban en pleno uso de ra­
zón y se mostraron dichosos por los auxilios sacerdotales ante 
la muerte. «Polifemo», mientras tanto, se ocupó en «prepa­
rar» el cadáver del padre Kolfenbach para el sepelio: no le 
dejó más que los sucios calzoncillos. La cabeza caía por 
el borde de la litera, con la boca abierta, podía contarse cada 
hueso de su esqueleto bajo la piel, manchada de llagas. Era 
una imagen que, pintada por los pinceles de un Goya o un

IÍ8H 
IBM



208 GERHARD FITTKAU

Jerónimo Bosch, habría causado el pavor de cualquier perso­
na civilizada. Mas luego me dije que, con aquel despojo de su 
cuerpo torturado, más elocuente se hacía la semejanza del 
martirio del fiel sacerdote con la Pasión de Jesucristo.

Como un sonámbulo, regresé a mi chabola. Por la posición 
del sol calculé que serían las nueve de la mañana, la hora 
en que el jubiloso aleluya, terminada la Epístola del Sábado 
Santo, se eleva al cielo de todas las iglesias del orbe.

Entregué el abrigo del padre Kolfenbach al cabeza de 
chabola, y a Theo —desde aquel instante llamé así al pastor 
Goebel— le ofrecí la manta. Bajo la impresión de que no de­
bía beneficiarse materialmente de los sufrimientos y de la 
muerte de un amigo, al principio no se decidió a aceptarla. 
Por fin, cuando le dije que el mismo padre Kolfenbach se la 
habría dado, asintió.

«Polifemo» me había prometido avisarme cuándo serían 
recogidos los cadáveres.



COLUMNA SIETE

Nuestros «diez días de descanso» terminaron a los cuatro 
días. El mismo Sábado de Gloria se hicieron los preparativos 
para empezar el trabajo. Fuimos llamados a formar en el 
patio del campamento. Formamos un rectángulo, con la cara 
hacia el centro, donde se reunieron los oficiales y funcionarios 
del campamento, con aspecto autoritario y llenos de empaque. 
El comandante, el cuerpo fornido sobre piernas breves, daba 
la impresión de un agente ejecutivo, estúpido pero enérgico. 
Sobre la testa llevaba una imponente gorra de oficial y sobre 
los hombros de su largo abrigo resplandecían las caponas 
doradas, con la estrella de teniente de primera de la NKVD. 
Su estado mayor le rodeaba a respetuosa distancia: un gordo 
brigada, comandante de nuestra guardia, y Hellwig, el comi­
sario político. A su lado, en simple traje de trabajo, el com­
probador de normas, nuestro capataz y, como último, el con­
tador, cuya cara arrugada y picada de viruela le daba el 
aspecto de anciano, a pesar de no sobrepasar los cuarenta. 
Como cojeaba, le dimos el apodo de «patituerto». La «cigüe­
ña negra» no estaba presente; bastante trabajo tendría con 
los que no habían salido a formar.

Fueron llamados nuestros nombres, y cada uno de noso­
tros fue asignado a uno de los cinco grupos de trabajo que se 
formaron, llamados «brigadas». Cada brigada se componía 
de veinte o treinta hombres y llevaba el nombre de su capa­
taz, llamado también «brigadero». Se nos volvió a encarecer 
que solamente recibirían de comer los que hubiesen cumplido
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la norma establecida. El comandante terminó su arenga con 
la frase lapidaria:

—Los rusos son humanos; pero este humanitarismo tam­
bién tiene sus límites si alguien se niega a trabajar.

Nos comunicó que se nos permitiría comenzar con una 
norma baja, para que pudiéramos demostrar nuestra buena 
voluntad y rendir más de lo exigido.

—Los que trabajen mejor y rindan más, recibirán una ra­
ción extraordinaria —nos prometió el politruk.

Más que aquel señuelo explotador, nos gustó la notifica­
ción de que nadie esperaba de nosotros que saludáramos a 
nuestros superiores si los encontrábamos durante el trabajo 
(concesión que, desde luego, se debía más a razones de pro­
ductividad que a consideraciones democráticas).

Como primera providencia, tuvimos que equiparnos de 
prendas de trabajo en la barraca de desinfección. Liamos 
nuestros vestidos de paisano en los aros de alambre y forma­
mos una cola delante de una pequeña ventanilla. Desde la 
cámara situada al otro lado de la taquilla oíamos una voz 
áspera y monótona, que ante cada nuevo prisionero repetía 
los números uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete. El nú­
mero uno era una camisa. Muchas de ellas no tenían espalda, 
y casi todas no llegaban ni a la cintura: prueba evidente de 
que nuestros antecesores habían necesitado pañuelos. La se­
gunda prenda eran unos calzoncillos, cuyas piernas habían 
sido cortadas a la altura de las rodillas o más arriba. Los 
números tres, cuatro y cinco eran los más valiosos: pantalo­
nes y chaquetas nuevas, de dos telas acolchadas, vestimenta 
práctica y caliente, además, una cha/pka, gorra también de 
tejido enguatado, a veces hasta con aplicaciones de piel, con 
orejeras. La pieza número seis eran bachinkis, una combina­
ción de bota y calcetín, que cubría pies y piernas, de algodón 
acolchado. Por último recibimos un par de zapatos de paja 
sujetados por detrás con un cordón de paja trenzada. Todas 
estas prendas, de acuerdo con el espíritu nivelador socialis­
ta, eran echadas por la ventanilla, sin siquiera mirar al hom­
bre que debía llevarlas.
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Aquella acción debía quedar terminada en muy pocos mo­
mentos. Así que, apresuradamente, recogimos nuestro atuen­
do y emprendimos la difícil tarea de ponérnoslo. Como yo, por 
mi parte, soy de estatura mediana, por fortuna me acerqué 
bastante a las medidas de un obrero normal, establecidas por 
los distribuidores colectivistas. La dificultad mayor la tuve 
con mis zapatos de paja, demasiado cortos y cuyos cordones, 
además, no podían atarse. Habiendo transcurrido el tiempo 
concedido, algunos seguían aturdidos, con las prendas en la 
mano. La figura más triste era Max, que casi medía dos me­
tros, el más alto del grupo. Su camisa ni le cubría el pecho, y 
no sabía cómo acomodarse los pantalones. Cuando, desvalido 
y desnudo, miró en torno suyo, en busca de una alma com­
prensiva, aun fue objeto de burlas. En el último instante, 
antes de que fuéramos desalojados del local, cambió sus pan­
talones con los de Adalbert, un hortelano de Viena, cuya 
estatura no pasaba de 1,50. Pero ya no pudo ponerse los ves­
tidos, más holgados, de Max Adalbert, pues había transcurri­
do el tiempo; así que, desnudo como estaba, fue empujado de 
la barraca de desinfección. Vestido tan sólo con camisola y 
los zapatos de paja, zanqueó por la nieve con nosotros hasta 
nuestra chabola, donde, con ayuda de un vecino, logró po­
nerse los pantalones. Mutuamente, nos presentamos con nues­
tros «uniformes» y nuestro aspecto de esquimales despertó 
el holgorio general.

Al día siguiente, muy de mañana, felicité las Pascuas a 
Theo, en el momento preciso en que éramos impelidos al tra­
bajo. Yo pertenecía a una brigada cuyo capataz era un pola­
co bravucón y bien alimentado, con ojos fríos y azules como 
el agua. De un almacén de herramientas nos dio a cada uno 
una tosca pala de madera para la nieve.

Tres brigadas fueron conducidas al canal, las otras tres 
recibieron la orden de limpiar de nieve el recinto del cam­
pamento. A cada grupo le fue fijada una norma, que nosotros, 
en nuestro estado de salud, no podíamos cumplir. Casi la ter­
cera parte de nuestro grupo siempre estaba formando cola 
delante de la letrina, y los restantes apenas podíamos man-
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tenernos sobre los hinchados pies. El aire polar estaba tan 
cargado de oxígeno, que el aliento parecía quemarnos los pul­
mones.

Nuestro trabajo consistía en quitar la nieve, amontonada 
hasta una altura de dos y tres metros al lado de la cocina. Los 
desperdicios y el agua sucia que en invierno se vertían sobre 
aquellas montañas de nieve, se habían congelado y tenían 
que ser desprendidos a golpes de azadón. Valiéndome de to­
das mis energías, llegaba a levantar el azadón y lo dejaba 
caer sobre el hielo. No obstante, comprendimos que aquello, 
relativamente, era un trabajo fácil.

Cuando me esforzaba en concentrar mis pensamientos so­
bre el misterio de Pascua, era Max quien, por lo general, me lo 
impedía, charlando a raudales durante todo el santo día. A pe­
sar de sus sesenta años y de haber perdido más de cuarenta 
libras de peso, seguía siendo el más fuerte de nosotros. 
Masticando la boquilla de su pipa vacía, contaba historias 
interminables sobre las tabernas de tres distritos de Pru- 
sia Oriental, donde como arriero había ido a apagar su sed. 
Con toda franqueza confesaba que había poseído al mismo 
tiempo las tarjetas de miembro del partido comunista y del 
partido nacionalista alemán. Para aquella sorprendente am­
plitud de miras políticas, tenía una explicación plausible: 
«¿Y qué más podía hacer? Tenía que estar bien con todo el 
mundo. El negocio es el negocio».

Mientras que Max seguía animado y comunicativo, mi 
compañero de trabajo de la izquierda permanecía taciturno. 
Sus manos y sus pies estaban hinchados, hasta las mejillas, 
y los párpados estaban abultados por el agua. Era cortés y 
tenía buenos modales, a la legua denotaba al hombre edu­
cado. Había sido soldado. Finalmente, terminó por sincerar­
se, con amargura:

—Todo sería mucho más fácil si nuestro trabajo tuviera 
un sentido. Nosotros mismos quitamos este montón de nieve 
para volverlo a formar a dos metros de distancia, y luego, 
con éste, empezamos el mismo baile. ¡Y aquella zanja que
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llaman canal! ¡Si al verla cualquier ingeniero de caminos se 
moriría de risa! Yo, como prisionero, nada tendría que obje­
tar a un trabajo duro, aunque fuera para los rusos; pero 
¿qué sentido tiene que yo aquí, sin saber por qué, me muera 
de hambre, mientras mi mujer y mis hijos ven cómo son des­
truidas sus casas ?

Seguimos moviendo las palas hasta que llegó la noche, 
afanosos de cumplir la norma. Como yo, por mí solo, nunca 
lo hubiera conseguido, Max me ayudó durante la última hora, 
como compensación por haberle escuchado con tanta pacien­
cia todo el día.

Después de la comida, una de las brigadas recibió la orden 
de desalojar nuestra barraca, y otro grupo se instaló en su 
lugar. Theo pertenecía al grupo que salía. Cuando los recién 
llegados se hubieron aposentado y volvió a reinar un silencio 
relativo, nuestro jefe de chabola colocó un tablón sobre el 
bidón que nos servía de estufa, donde solamente quedaban 
rescoldos de fuego, y me invitó a que dijera unas palabras, 
ya que era el día de Pascua. Con el misal en la mano, me en­
caramé sobre el improvisado púlpito, desde donde se me podía 
ver desde toda la barraca.

El jefe rogó cinco minutos de silencio y todos prestaron 
atención. Leí el evangelio de Pascua: «¿Quién arrollará la 
piedra de entrada de la sepultura?» (Me. 16, 3.)

—Camaradas: los pocos días que llevamos en este cam­
pamento, nos han convencido, más aún que el aspecto de nues­
tras barracas, de que aquí estamos enterrados vivos, como en 
una gran sepultura. —Así me dirigí a los compañeros, casi 
todos los cuales se habían acurrucado a los pies de sus lechos, 
para oír mejor—. Y todos nosotros, en el corazón, llevamos la 
misma interrogoción de las piadosas mujeres de la Biblia: 
¿Quién apartará la piedra que cierra esta tétrica prisión en 
la que estamos enterrados? No nos engañemos: Nadie, sino 
Dios, podrá hacerlo. Él ha permitido que fuéramos traídos 
hasta aquí. Él sabe de los grandes acontecimientos de este 
mundo, que se ha apartado de Él; mas Él también sabe de lo 
ínfimo, de lo más insignificante que en nuestra vida sucede.
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Os extrañáis ahora de que Él consintiera que nosotros fuéra­
mos enterrados vivos aquí en Pechona. Yo mismo no os sa­
bría dar la respuesta satisfactoria. Todos nosotros estamos 
incluidos en el inmenso plan de redención del Señor, que Él 
nos revelará en todos sus detalles, cuando, en el Juicio Final, 
nuestro Salvador nos ponga a los pies de Dios Todopoderoso.

> Todos somos criaturas de Dios, y casi todos hemos sido 
bautizados como cristianos, pero ¡cuántas veces hemos ente­
rrado a Cristo en la tumba de nuestro corazón, y la hemos 
sellado con nuestros pecados y nuestros vicios! Y éste es 
nuestro mensaje de Pascua: estamos sepultados en este cam­
pamento de la muerte, para que aprendamos a abrir aquella 
sepultura, más tenebrosa aún, que llevamos dentro de noso­
tros. Imploremos, pues, la gracia y las fuerzas para que po­
damos romper los sellos rojos, y apartar la piedra de nuestro 
corazón, para que Cristo pueda resucitar en nosotros.

Después de este breve sermón, oré con mis camaradas por 
todos los compañeros de cautiverio, sus familiares, sus muje­
res, sus hijos. Luego descendí de mi inusitada tribuna. En la 
chabola se había hecho un profundo silencio. Yo tomé el ta­
blón sobre el que me había colocado, y con él avivé el fuego. 
Al volverme, me vi frente a Jan, que con el nuevo grupo se 
había mudado a nuestra cabaña. Le acompañaba un amigo. 
Los dos, con un fuerte apretón de mano, me dieron las gra­
cias:

—Ya sabes, pastor, que somos viejos librepensadores ro­
jos; pero nos gusta oír esas cosas tan bonitas que dices de 
Cristo. Cuando quieras, puedes contarnos más.

El ambiente que reinó en la barraca durante aquella no­
che, fue considerablemente más pacífico que el de las prece­
dentes. Se oyeron menos blasfemias, menos peleas con el ve­
cino de camastro, y yo me sentí reconfortado al pensar que 
algunos rayos de la luz de Pascua habían penetrado hasta 
nuestra tenebrosa cueva.

Antes de volver al trabajo, a la mañana siguiente, fuimos 
llamados a formar. El comandante del campamento, paseán­
dose por el centro del patio, sostenía una acalorada conver­
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sación con el comisario político. Luego Hellwig se dirigió a 
nosotros, con aire de solemnidad:

—El comandante se ha enterado de que en este campa­
mento han tenido lugar servicios religiosos. Desea dejar bien 
sentado que la Constitución de la Unión Soviética garantiza 
a todos libertad completa de creencias y religiones. Para sal­
vaguardar esta libertad de conciencia, y por respeto a la 
convicción religiosa de cada uno, en el campamento no se 
permitirán conversaciones religiosas más que con una sola 
persona, y eso siempre que ésta lo desee. Para mantener la 
paz del campamento y evitar conflictos, el comandante tiene 
que insistir en que no se celebren más actos religiosos en 
público.

El compañero de Jan, aquel viejo librepensador rojo, que 
estaba a mi lado, refunfuñó:

—Quisiera tener entre mis manos al cochino que os ha 
denunciado.

Al comandante mismo, aquel asunto parecía dejarle indi­
ferente. A lo mejor, en secreto, se burlaba del excesivo celo 
del politruk para seguir la línea del partido. Pero, por moti­
vos comprensibles, oficialmente tenía que apoyarle. Si bien el 
comisario político era de rango inferior al comandante, el 
politruk, como representante del partido comunista, represen­
taba una fuerza con la que tenía que contar el mismo nachál- 
nik (jefe).

También este día lo dedicamos enteramente a remover la 
nieve. Cuando hubimos desplazado unos cuantos metros los 
montones de basura del lado de la cocina, una sección tuvo 
que subir al desván de la choza de madera, que, por estar 
agujereado el tejado, se había llenado de nieve. Los tejados,
cubiertos con ligeras ripias, habían sido calculados para un 
año de vida. Sin musculatura en los brazos, el levantar las 
palas fue una tortura, y mover las masas de niev^rtTy^fdfe* 
dero suplicio. Pero conseguimos al fin dejar el 
Cuando hubimos terminado, se puso a nevar 
ñaña siguiente, el viento habría impelido ba >tante'niftv£
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través de las grietas del tejado, para asegurarnos para el día 
siguiente el mismo trabajo.

El alojamiento de las brigadas cambiaba de un día a otro. 
Cuando nuestro grupo pasó a la barraca al lado de la enfer­
mería, un anciano barbudo, con gorro de piel negro, se desplo­
mó sobre la nieve. Le levanté de la forma que pude y le acom­
pañé a nuestro nuevo alojamiento. Era el viejo maestro de 
escuela, que había estado sentado a mi lado el día antes de ser 
descargados del vagón de mercancías.

—Ya no puedo más —dijo—, voy a darte la dirección de 
mi mujer. Quizá tú sobrevivas. Hazle saber entonces que no 
me espere. Pero antes de morir, por favor, léeme algo de tu 
Biblia.

En nuestra nueva chabola encontré al pastor Goebel. Le 
llamé para que acudiera al lecho del maestro moribundo, que 
era evangélico. Juntos enderezamos al pobre hombre, aco­
modándole tan bien como pudimos sobre su lecho; de pronto, 
la expresión del rostro de Theo se indicó que no estábamos 
solos. Me volví y vi al politruk, a los pies de la tarima.

—Sigan, sigan —dijo cortésmente.
Theo mostró ser buen diplomático.
—Celebramos verle —dijo—, pues queremos darle las 

gracias por lo que esta mañana ha proclamado. Nos hemos 
alegrado muchísimo al oír que la Constitución Soviética ga­
rantiza la libertad de religión, y estamos completamente de 
acuerdo con usted en que la convicción de cada uno es invio­
lable. Ése es también el punto de vista cristiano. ¿No cree 
también que el comandante podría permitirnos, siempre res­
petando la libertad de conciencia de los demás, orar conjunta­
mente con los camaradas que así nos lo nieguen explícita­
mente ?

Hellwig, solícitamente, hizo suyo el tema de conversación, 
diciendo que estaba satisfecho de que nosotros, de manera 
tan sensata, nos hiciéramos eco de sus disposiciones. Pero, a 
la pregunta concreta de Theo, contestó:

—Si nosotros los autorizáramos a rezar con varios inter­
nados a la vez, ¿qué garantía tendríamos de que no sabotea-
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rían nuestro trabajo y aprovecharan la oportunidad para 
hablar de política ?

—Asista usted mismo a nuestros actos religiosos, y tan 
pronto como hablemos de política, podrá cortarnos la pala­
bra —respondió Theo.

Y yo añadí la pregunta:
—¿Lo interpretaría usted como una intromisión en el 

terreno de la política, si dijéramos a los prisioneros que Cris­
to ha resucitado y que sigue viviendo ?

—Desmoralizaría a la gente y socavaría su voluntad de 
trabajo —dijo Hellwig.

—Esto sería difícil de probar —repuse yo—. Usted opina 
que la idea del más allá debilita la voluntad de realizar el 
trabajo presente. Nosotros estamos convencidos de lo con­
trario. La convicción de que la realización de nuestro trabajo 
en la tierra tiene su sentido después de la muerte, la seguri­
dad de que todo trabajo que en este sentido se realiza ya en la 
tierra tiene su premio, por ser una manera de glorificar a 
Dios, eso solo ya es un acicate.

Hellwig no dio muestras de estar muy convencido, y Theo 
prosiguió:

—¿Qué tendría que objetar si nosotros conjuntamente 
imploráramos la fuerza del Señor para trabajar mejor y más 
y cumplir así nuestra norma ?

—Sus preguntas son tan complicadas, que deberán ser es­
tudiadas y contrastadas en Moscú —eludió el politruk—. 
Pero por lo pronto, los conmino a no celebrar más actos re­
ligiosos. ¿Fuman?

Metió la mano en su provisión de majorka y ofreció unos 
grumos a cada uno de los dos. Theo, además, recibió unos pe- 
dacitos de una vieja Pravda, como papel de fumar. Hellwig, 
sigiloso como un gato, desapareció. Yo procuré consolar a 
Theo de la decepción por el resultado de nuestra conversación 
con el desconcertante politruk ofreciéndole mi parte de aquel 
mísero y tan codiciado tabaco. Pero, a pesar de lo mucho que 
apreciaba toda clase de materia fumable, no parecía encon­
trarle sabor a su pipa.



218 GERHARD FITTKAU

Mientras Hellwig iba rondando por la barraca, aguzando 
los oídos para escuchar las conversaciones, nosotros traza­
mos nuestro plan de combate. No nos estaba prohibido leerle 
a un prisionero pasajes de la Biblia si él nos lo pedía. ¿Por 
qué no leer en tales ocasiones con la voz tan alta, que los de­
más también pudieran oírlo? De esa forma podríamos cele­
brar actos religiosos sin infringir lo que la Constitución so­
viética mandaba. Aquellos hombres necesitaban de la pala­
bra de Dios, y no habría politruk que pudiera impedirlo.

Mientras mutuamente nos íbamos animando, alguien, des­
de la tarima superior, me llamó:

—Señor cura, prepáreme para el viaje. Esto se está termi­
nando.

Aquel hombre, cuyas piernas estaban tan hinchadas que 
los empeines de los pies parecían fuelles de goma llenos de 
aire, algunos días antes había intercambiado conmigo recuer­
dos de los tiempos en que los dos íbamos a la misma escuela 
de Tollnigk, y me había hablado de sus dos hijos. Sin amar­
gura, sin temor, hizo la confesión general.

El nuevo día me trajo nuevos ánimos. Había ayunado se­
veramente durante toda la semana. Era mi régimen particu­
lar para terminar con aquella diarrea que casi a todos nos 
aquejaba. Al dejar de comer aquel engrudo de pan y aquellas 
pegajosas papillas de maíz con sebo derretido, me sentí con 
más fuerzas, y mis barrios bajos dieron señales inequívocas 
de que estaban dispuestos a volver a habérselas con el nuevo 
sistema de alimentación. Con cierto optimismo salí con mi 
grupo de cuatro hombres, encargado de suministrar el agua 
para la cocina.

Nuestro camino, una vez salidos del portal principal del 
campamento, nos condujo por una fuerte pendiente al fondo 
de una sima, donde fluía un arroyo cubierto de hielo. Cada 
mañana había que picar un agujero en la capa de hielo para 
poder llegar al agua. Como «norma» teníamos que cargar seis 
grandes barriles antes de la comida y seis después de comer. 
Poseíamos un valioso cubo, confeccionado por nuestros ante­
cesores, con viejas latas de conserva, con gran habilidad y
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sin soldadura. Habían logrado juntar los diversos pedazos 
de hojalata doblándolos con tanta destreza, que casi no per­
dían ni una gota de agua. Recogimos más latas de conserva 
para la elaboración de nuevos recipientes. Casi todas lleva­
ban la marca de una fábrica de conservas de Chicago.

A la vuelta, pasábamos nuestros apuros para subir por la 
empinada vertiente el pesado barril sobre el trineo desvenci­
jado, y vertíamos buena parte de nuestra valiosa carga.

En nuestro camino al arroyo y a la vuelta, vimos cómo 
tres de las brigadas de nuestros compañeros de prisión traba­
jaban en el canal. Éste, una vez terminado, tendría unos die­
ciocho metros de ancho por seis de profundidad. Nuestros an­
tecesores habían llegado a la mitad, el resto estaba reservado 
a nosotros. Parte de la brigada con el pico desprendía la tie­
rra congelada; los demás, con palas primitivas, la cargaban 
sobre carretillas. Dos o tres hombres, con penas y trabajos, 
se esforzaban en subir las carretas sobre tablones hasta lo 
alto de la empinada pendiente. El bastidor, descomunal, era 
demasiado grande para la pequeña rueda, y ésta se movía 
sobre un eje desvencijado. Lo peor del declive solamente po­
día ser salvado con ayuda de un alambre o cuerda de arrastre. 
Nuestras muchachas y mujeres, de acuerdo con el principio 
de la completa «igualdad socialista», realizaban en el canal el 
mismo duro trabajo que los hombres. Llevaban las cabezas 
rapadas, y también llevaban pantalones y chaquetones acol­
chados. Solamente se las podía distinguir por el modo de 
andar. Algunas, incapaces de mantenerse de pie, arrodilladas 
sobre el suelo, trataban de picar la tierra endurecida. Con 
grandes esfuerzos subían el azadón sobre sus hombros, y des­
de allí, inclinándose, con un impulso lo dejaban caer sobre la 
tierra. Después de cada golpe tenían que recobrar aliento. 
Tres mujeres iban descuajándose con una carretilla cargada 
de arena. La una, dislocándose casi los brazos, trataba de 
empujarla; las otras dos, como bueyes de tiro, la arrastraban 
con alambres. La rueda constantemente resbalaba del tablón 
de la pasarela. Un fornido capataz, que no movía sus dedos 
más que para liarse una papiroska, o para correr su metra-



220 GERHARD FITTKAU

lleta sobre el hombro, sin pausa iba gritando: «Más de prisa, 
más de prisa». .

Al día siguiente nos tocó un nuevo interrogatorio. En 
nuestra chabola entró un hombre, ya viejo, con una carpeta 
bajo el brazo. Cuando llegó mi turno, observé con detenimien­
to los impresionantes surcos de su rostro. Pocas facciones he 
visto que con tanta intensidad dieran fe de una vida de sufri­
mientos. Al interrogarnos, parecía estar sometido a tortura. 
Con las respuestas que le dábamos, casi siempre parecía dar­
se por satisfecho. Mientras aquel simpático funcionario inves­
tigador cerraba su protocolo, yo le pregunté de dónde pro­
cedía, pues hablaba un alemán correcto, con un ligero acento 
de Suabia. Él, un poco confundido, sonrió.

—Somos luteranos, de las antiguas colonias alemanas del 
Volga —dijo—, y después de una breve pausa añadió—No 
haga uso de ello: nuestras mujeres y nuestros hijos están en 
la Siberia; solamente los hombres hemos sido traídos al 
norte.

Aquella muestra de confianza me dejó sorprendido; 
pero, antes de que le pudiera contestar, él me murmuró al 
oído:

—Ya sabe que nos está prohibido tener conversaciones 
privadas con los prisioneros. Pero como que usted es sacer­
dote, estoy seguro de que no me delatará.

La mirada angustiosa con que se despidió, me obsesionó 
durante toda la noche.

Después de este intermedio, la semana siguió el curso nor­
mal, establecido para nuestra vida en el campamento. Cada 
mañana, después del desayuno, los cadáveres, rígidos y con­
gelados, de los que habían muerto en su lugar de trabajo, o 
en sus tarimas, eran llevados junto a la escalera de la enfer­
mería; allí eran cargados sobre el trineo y conducidos a una 
cuadra al lado del almacén de herramientas. Cuando se ha­
bían juntado unos diez o doce cadáveres, una brigada de en­
tierro tenía que echarlos en una fosa común, en un canchal 
cubierto de raído bosque de pinos, a dos kilómetros del cam­
pamento. Mi amigo Alois, el inválido inspector forestal, per-
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tenecía a aquel grupo de sepultureros. Viejo soldado, veterano 
curtido en la guerra, no era precisamente un dechado de 
delicadeza. Pero al contarnos cómo eran inhumados aquellos 
muertos, la repugnancia le hacía temblar. La «cigüeña ne­
gra» había perdido la paciencia al ver cómo el grupo de ente­
rradores procuraba arrojar cuidadosamente los cadáveres al 
fondo de la fosa, con ayuda de cadenas. Cogió por los tobillos 
los cuerpos congelados, los tiró del trineo, blasfemando los 
arrastró sobre la nieve y de un puntapié los lanzó a la fosa. 
Luego, el grupo tenía que echar algunas paletadas de arena 
sobre los cadáveres, y el trabajo quedaba terminado. No es­
taba permitido colocar una señal o un número sobre la sepul­
tura común, y menos aún una cruz. Rogué a Alois que, cuan­
do necesitara algún ayudante, me reclamara a mí, para así 
tener ocasión de bendecir la sepultura.

Pasada la semana de Pascua, el politruk nos comunicó 
que el 8 de abril la ciudad de Kónigsberg había capitulado. 
Esta noticia dio pie a multitud de rumores, y éstos no sola­
mente merecieron el crédito de las barracas de las mujeres. 
Algunos opinaron que seríamos mandados a trabajar en los 
grandes kólchos, otros ya sabían la fecha de nuestro regreso 
a la patria. Hellig, al parecer, se recreaba con aquellos ru­
mores ; ni los confirmaba ni los desmentía, manteniéndonos en 
una incertidumbre permanente.

A raíz de una nueva revisión médica, tuve la satisfacción 
de volver a ser catalogado entre los «OK», encontrándome en 
el mismo grupo con Alois y Theo. Los tres, con todo el mon­
tón de los «OK», fuimos trasladados a nuevos alojamientos; 
se hallaban en el cobertizo que había quedado libre por la 
muerte de los internados polacos.

Aquella misma noche, cincuenta enfermos, que aún que­
daban vivos de los primeros «OK», fueron conducidos a un 
vagón preparado. Se les dijo que aquel vagón los llevaría a 
un campamento de convalecencia; que, tan pronto como se 
hubiesen restablecido, volverían para seguir trabajando en el 
canal. Con los cuarenta muertos y los cincuenta remitidos al 
«campo de convalecencia», a las dos semanas de estancia en
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el campamento ya no quedábamos más que unos ciento se­
tenta. . . -

El cambio más esencial en nuestro nuevo alojamiento lo 
constituyó el nuevo jefe de barraca. Poco después de haber 
llegado al campamento, conocí a Walter, hombre bajo y cor­
pulento, de mi edad aproximadamente, cuya mano derecha 
sólo tenía el pulgar y un muñón del meñique. Sus ojos, in­
quietos y desasosegados, eran incapaces de mirarle a uno a 
la cara. Cojeaba y se lamentaba de que, debido a una bomba 
de mano que había estallado a destiempo, había resultado he­
rido en el campo de maniobras. Se envanecía de su mucho 
talento y grandes habilidades, y trató de ganarse mi con­
fianza haciéndome saber que, al casarse, se había convertido 
al catolicismo. No muy impresionado por sus pegajosas fanfa­
rronerías, y apretándole las clavijas, me confesó que había 
estado internado en Karlshof, cerca de Rastenburg. Este re­
nombrado sanatorio para epilépticos y enfermos incurables, 
que había pertenecido a la misión de la Iglesia evangélica, 
había sido brutalmente desalojado e incautado por las S.S. 
Terminó por reconocer que había sido oficial de las S.S. y 
que había sufrido un accidente en Oranienbrug. Por supuesto, 
me suplicó que no descubriera su secreto.

Pero en un plazo asombrosamente breve, se hubo olvidado 
de su turbio pasado, adaptándose a la nueva situación. Con 
displicente jovialidad, un día vino al encuentro de Theo y 
mío, presentándose como el nuevo «brigada».

La primera mañana mostró su verdadera faz. Nos hizo 
formar con disciplina militar, antes de dirigirnos a la canti­
na, sin duda alguna para captarse la benevolencia del polir 
truk. Theo estaba convencido que había sido Walter quien 
había dado al comisario el soplo de nuestros actos religiosos, 
y que, como recompensa, Hellwig le había conferido el nuevo 
cargo. Cuando estábamos en fila, Walter empezó a burlarse, 
en la forma consabida, de la falta de marcialidad de los «cu­
ras». Para nosotros no fue ni una sorpresa ni un desengaño, 
pero sus imprecaciones encontraron el aplauso de algunos de
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sus compinches, a quienes, según parecía, quería impre­
sionar.

De acuerdo con sus métodos probados, y a pesar de su 
cadera lesionada, se reservó el reparto de nuestras raciones 
en la cantina. De esta manera, los mejores bocados se los po­
día reservar para sí y sus cómplices. Además, con apoyo de 
su camarilla pronto tuvo atribuciones para señalar a cada 
uno de la barraca el lugar de trabajo que a él le parecía.

A mí me tocó el servicio de la barraca de desinfección. 
Nuestra brigada de trabajo se componía de seis hombres; 
tres que aserraban y partían la leña para las estufas, y los 
demás que se ocupaban en traer el agua. Para llegar hasta 
el agua, uno, atado con una cadena a la cintura, tenía que 
ser bajado al pozo, a seis metros de profundidad, para romper 
la capa de hielo que cada noche se formaba. Al verter el agua 
en la tina, de dos metros de altura, nos empapábamos de 
agua, pues, con nuestros cubos, apenas llegábamos al borde 
del depósito.

Aquel trabajo hubiera sido soportable si no nos hubiera 
vejado constantemente con triquiñuelas de todas clases. Gor- 
ba, el capataz auxiliar polaco, acostumbraba tenderse en la 
galería donde estaba situada la estufa que recalentaba el 
ropero. Con su sucia pipa, fumaba del majorka más barato, 
que se compraba de lo que sacaba de las prendas que durante 
su desinfección nos robaba. De vez en cuando, nos cubría de 
las maldiciones más obscenas que era capaz de concebir, 
siempre atento a congraciarse con su jefe. Prisionero tam­
bién, como nosotros, procuraba tratarnos peor que los mismos 
vigilantes de la NKVD. Cuando se daba cuenta de que alguno 
de nosotros descansaba un instante, nos venía con la ame­
naza de que nos denunciaría como saboteadores.

El jefe de la instalación de desinfección tenía su camastro 
en un cobertizo adosado al extremo posterior de la barraca. 
Diez años de trabajos forzados y una sífilis progresiva le 
habían hecho casi totalmente inútil para el trabajo. A veces 
salía, y, refunfuñando, hacía alguna observación. Tras la 
máscara de su cara, carcomida, seguía brillando un algo de 
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humanidad. Dos veces Gorba me había buscado después de la 
cena, para partir leña durante toda la noche; pero el huraño 
«ministro de desinfección» cada vez había salido de su gua­
rida y me había hecho regresar a mi tarima.

Mis compañeros de trabajo en la barraca de desinfección 
eran Alois Jendrock, el inspector forestal, y Theo Goebel; a 
veces, también formaba parte Ernst y Willy, dos jóvenes mu­
chachos, de dieciséis años, que habían sido capturados en la 
calle y deportados. Ernst era para Gorba el cabeza de turco.

El que mejor manejaba el hacha, sin duda, era Alois. Me 
gustaba trabajar con él, pues, además de tener gran pacien­
cia, era complaciente con todos. Sus siete hijos menores y 
su pobre mujer atormentaban su mente. Yo podía hablar con 
él de todo lo que quería, menos de cosas de religión; un de­
sesperado rencor contra Dios, al que él no comprendía, le 
vendaba los ojos.

A los pocos días tuve una gran oportunidad de estrechar 
nuestras relaciones amistosas. Walter, de la brigada de desin­
fección, me trasladó al grupo de leñadores de la cocina. Tra­
bajar para la cocina era la ambición de todos, y más aún 
aquellos días en que Stiepan, el cocinero, estaba de excelente 
humor; recientemente le habían comunicado que, después de 
diez años de trabajos forzados, castigo que había recibido por 
un grave delito, ahora, en vísperas del fin de la guerra, podía 
esperarse un indulto y repatriación a sus tierras natales del 
sur de Rusia. Cuando eché la primera brazada de leña al fue­
go bajo la caldera de la sopa, se me acercó y me ofreció un 
cigarrillo a medio fumar. Lo hizo con tal cordialidad que yo, 
dominando mi repulsión, apreté la colilla entre los labios y 
eché una bocanada de humo. Por fortuna, Stiepan seguida­
mente volvió a desaparecer en su cocina. Así pude apagar el 
cigarrillo en la nieve, abrí el papel y guardé en el bolsillo el 
tabaco que quedaba. Antes de echar el papel, advertí que pro­
cedía de un devocionario. Miré con más atención, y creí que 
la vista me engañaba; medio quemado, sucio de nicotina, 
pero con claridad perfecta, destacaban las palabras: «En ver­
dad es digno y es justo, y conveniente y provechoso, que
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siempre y dondequiera que sea, Te demos las gracias...» Tan 
conmovido como yo por aquel oportuno mensaje que Dios me 
mandaba en aquel repelente pitillo del filantrópico Iván, se 
mostró Alois al meterle en su pipa vacía algunos grumos de 
majorka.

Estábamos aún junto al caballete de aserrar cuando ante 
nosotros desfiló una columna de mujeres y muchachas, pro­
cedentes de la barraca de desinfección y camino de su aloja­
miento. Se trataba, al parecer, de semiinválidas que habían 
llegado de algún campamento vecino.

—¿Hay alguna de vosotras que sea de Ermland? —gri­
té a las mujeres, que, impasibles y con paso cansino, siguie­
ron andando. Por poco entre aquellas sombras grises no 
hubiera reconocido a Lena, la hermana de Gertrudis. Pero 
Gertrudis misma ya la había descubierto.

Gertrudis había enflaquecido casi tanto como su herma­
na; no me había encontrado con ella desde aquel día en que 
por primera vez la vi en la cocina. Dos días más tarde, de la 
cocina la habían mandado a trabajar en el canal. El grupo 
de mujeres con el que había llegado Lena, había pasado las 
últimas dos semanas en un campamento, a algunas jornadas 
de viaje más al norte que el nuestro. Durante todo el día 
habían estado talando árboles, con la nieve hasta la cintura. 
Por la noche tenían que transportar sobre los hombros los 
troncos derribados, hasta el campamento. Al ser visitado 
aquel campamento por una comisión de inspección, ésta 
llegó a reconocer que la proporción de un tercio de muertos 
e incapacitados para el trabajo era muy elevado, y el estado 
de los que aún trabajaban, tan deficiente, que enviaron a la 
mayoría de las mujeres a campamentos situados más al sur.

En aquella época, el pastor Goebel y yo apenas encontra­
mos posibilidad de ejercer nuestro apostolado, ni siquiera los 
domingos. Durante las dos semanas transcurridas desde que 
el día de Pascua iniciamos nuestro trabajo, no habíamos te­
nido ni un solo día de fiesta. Cuando pedimos explicaciones a 
Hellwig, éste nos informó que en Rusia había sido abolida la 
fiesta dominical. Solamente había días libres de trabajo, y 
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éstos se concedían a los que cumplían su norma. De acuerdo 
con este sistema, únicamente nuestra primera brigada, com­
puesta de artesanos especializados, obtuvo su día libre. Pero 
tampoco llegó a disfrutar del todo de su día de asueto, pues 
todos los demás seguían trabajando, y continuaba la atmós­
fera de día de trabajo.

Empezaron a correr voces de que la «cigüeña negra» 
pronto nos iba a dejar. Un nuevo médico castrense se había 
hecho cargo de su labor. Al ver mis manos y mis pies hin­
chados, me trasladó al grupo cuatro, lo que equivalía a in­
gresar en la enfermería de Polifemo. No eran perspectivas 
muy halagadoras; pero, por lo menos, me evadía del feudo de 
Walter y de Gorba.

Durante la última semana, el dominio de Polifemo había 
sido ampliado. Además de la cámara de los moribundos y 
muertos, a la que en su día tuve que trasladar al padre Kol­
fenbach, regentaba otras dos salas de enfermos. El cuarto 
a la izquierda del vestíbulo estaba destinado a mujeres en­
fermas; el de la derecha, a los pacientes varones. Lo curio­
so era que el número de los que ingresaban en la enfermería 
era exactamente igual al de los muertos sacados la semana 
anterior. Polifemo, con aire protector, nos dio la bienvenida 
a los recién llegados. En su antesala, sobre el suelo, había dos 
cadáveres; de debajo de las mantas que los cubrían, salían 
los pies descalzos. Al separar la manta, descubrí a mi viejo 
amigo Jan, de Emden. Dos días antes había muerto de una 
pulmonía. De nada le había servido su «talento organizador».

Max Abromeit también se hallaba en la enfermería; se­
guía tan animado, a pesar de su pierna imposibilitada. A mi 
primera pregunta respondió con sarcástico humor:

—Jan fue encontrado muerto anteayer en mi camastro; 
el tuerto y su ayudante, el jorobado, se quedaron con las 
raciones de él y del otro tío muerto. Parece talmente como si 
esta maldita pocilga hubiese sido creada exclusivamente para 
que estos dos cochinos puedan sobrevivir. Ten cuidado de que 
no te timen también tu comida.

Apareció Polifemo y terminamos nuestra conversación.
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Me preguntó qué litera quería. Elegí la vacía al lado de una 
de las dos ventanas tapadas con papel engrasado. Nuestro 
aposento tenía aún otro detalle de lujo: estaba enjalbegado. 
La calefacción no consistía en un bidón de bencina, sino 
que era de obra de manipostería, con una chimenea de ver­
dad. Tales ventajas, empero, tenían su contrapartida en el 
primitivo retrete común, un cubo, a la derecha de la puerta. 
Esta fuente de hedor insoportable, por sí sola convertía la 
estancia en aquel local en un suplicio continuo.

Los servicios menos remuneradores, como la limpieza, la 
calefacción y el suministro de agua, Polifemo los hacía rea­
lizar por los enfermos, él se reservaba todo cuanto se relacio­
naba con la cocina. Además de las tres comidas usuales de 
todos los recluidos en el campamento, para los enfermos había 
un suplemento. Antes de recibirlo, Polifemo solía hacernos un 
discurso, haciéndonos saber que aquella comida adicional se 
la debíamos en primer lugar a su buen corazón y a sus exce­
lentes relaciones diplomáticas. Luego, con aire solemne, iba 
de litera en litera, y en las manos que se le tendían colocaba 
un pastelito cuadricular, del tamaño de una galleta mediana. 
Contenía huevo en polvo auténtico, procedente de América, 
según aseguraba el cocinero. Con devoción, comimos aquel 
manjar tan delicioso como menguado, y a los pocos minutos, 
nos sentíamos más hambrientos que nunca.

Después del desayuno, entró la «cigüeña negra» para una 
revisión general. Como de costumbre, se puso a gritar al ver- 
nos dormir completamente vestidos. Antes de salir, ordenó 
que dos de los pacientes fueran trasladados a la cámara mor­
tuoria. Sus protestas angustiadas sólo consiguieron acelerar 
el traslado. Yo ayudé a los desahuciados en su mudanza, es­
perando que, además de a ellos, podría administrar a alguno 
más los auxilios espirituales.

Desde mi última visita, en aquella tétrica estancia el aspec­
to había mejorado un poco. Había sido para todos los enfer­
mos, pero todos tenían un frío atroz. Les prometí procurar 
un poco de leña, para alumbrar la fría estufa de la habi­
tación. Al mismo tiempo ofrecí mis servicios como sacerdote,
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haciéndoles saber que a cualquier hora estaba a su disposi­
ción, para cuando necesitaran de mí.

Casi no reconocí a Kretschmann, el carnicero de Elbing, 
compañero de nuestro vagón. No tenía más que piel y huesos, 
y su respiración era dificultosa. Su vecino, asimismo carnicero 
de Elbing, estaba tan hinchado, que solamente por unos pe­
queños hoyos en las articulaciones, se adivinaba dónde teí­
na inaban los miembros.

—Ayúdeme a llegar al cubo, por favor, señor cura —me 
imploró—. Este zopenco que nos regenta, ya no tiene espera 
de que nos vayamos al otro barrio, para poder vender nues­
tros trapos y nuestros trastos. Nos trata como reses que van 
a ser despellejadas. Pero esta lechera no la va a ensuciar con 
sus cochinos dedos. ¡Ayúdeme a llegar hasta el cubo, y aquí 
le doy la lechera!

Se trataba de un bello jarro de mayólica con dibujo de 
flores, procedente de la antigua fábrica imperial de alfarería 
de Kadinen.

—Deja el jarro —le aseguré—. Gustosamente te ayudaré 
sin que tengas que darme nada. —Como un plomo se apoyó 
contra mí, y yo le ayudé, tan bien como pude.

Al volverle a su lecho, y ayudarle a subir la tarima, 
gimió:

—¡Ay, Dios mío!
Seguidamente, el cuerpo, inánime, resbaló de mis brazos. 

Aquel hombre ya había acabado de sufrir. Como, por mí solo, 
no podía mover el cadáver, llamé a Polifemo. Antes de mover 
un solo dedo, éste subió sobre el camastro, de la cabecera sacó 
el jarro de leche y lo ató a su cinturón.

A dos pasos del muerto yacían dos mujeres. La señora 
Gottschalk se plañía de estar separada de su marido, un 
acreditado carnicero de Tolkemit, y de su hija, que por Na­
vidad había celebrado sus esponsales; suponía que los dos se 
hallaban en algún campamento de la vecindad. María, su 
compañera de lecho, una muchacha de unos veinticinco años, 
de Allenstein, a causa de su reumatismo agudo, se había en­
cogido convulsivamente, sin poder estirarse. Sin quejarse de
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su situación desconsoladora, me rogó que pasara a la sala 
de mujeres contigua. Allí había enfermas que aún estaban 
peor.

Para poder entrar en el lazareto de mujeres, recordé a 
Polifemo su obligación de proveer de combustible la cámara 
de los moribundos, ofreciéndole mi ayuda. Aceptó mi ofreci­
miento, encargándome que, en primer lugar, me cuidara de 
llevar leña a la enfermería de mujeres. Para los agonizantes 
ya no valía la pena.

Max Abromeit, el granjero cojo, siempre animoso, de la 
región de Gerdau, que se había mudado al lecho frente al mío, 
fue un espontáneo colaborador.

—¡Estupenda idea! —exclamó—. Aire fresco y el movi­
miento nos harán bien. —Cogió su bastón y, cojeando, me 
siguió.

Yo sabía dónde Walter, el «brigadier» de nuestro anti­
guo alojamiento, tenía escondidas sierra y hacha. Busqué las 
herramientas, las di a Abromeit, encareciéndole que no 
las perdiera de vista, mientras yo iba en busca de madera. 
De mi servicio en la cocina sabía que, a tales horas, el peque­
ño cochero búlgaro llegaba con una carretada de maderas 
para la cocina. Como aquel sujeto siempre estaba hambrien­
to, cogí la mitad de mi ración de pan, para cambiarla por un 
tronco de buena medida. El búlgaro compareció con puntua­
lidad. Le ayudé a descargar y le ofrecí mi mercancía de canje. 
Media ración, empero, le pareció poco. Tuve que prometerle 
que al día siguiente le daría otro pedazo de pan, para conse­
guir la iniciación de negociaciones.

Mientras estábamos regateando, el famélico jamelgo que 
tiraba del trineo, oteaba en la nieve, en busca de desperdicios 
de la cocina. De vez en cuando daba con alguna cola de aren­
que, alguna hoja podrida de col o pelas de remolacha. Cui­
dadosamente las iba masticando, como si tuviera las muelas 
cariadas. Aquel pobre ser depauperado ofrecía la misma ima­
gen de abandono y de abuso que sus compañeros de prisión 
humanos, y, como ellos, apenas se veía con fuerzas para 
arrastrar su carga.
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Cuando hubimos cerrado el trato, hice rodar el tronco 
hasta la enfermería, donde Max Abromeit me esperaba, con 
hacha y sierra. Inmediatamente pusimos manos a la obra; 
pero apenas habíamos cortado el primer pedazo cuando Wal- 
ter acudió corriendo, reclamando con grandes aspavientos sus 
herramientas.

—¡No te sulfures, hombre —le tranquilicé—; más valdría 
que nos ayudaras tú, con tus grandes fuerzas!

Sorprendido y halagado, en un arranque de generosidad y 
de bravuconería cogió el hacha con la izquierda y la dejó caer 
sobre el tronco. A los tres hachazos, había partido el corpu­
lento madero. Aplaudimos efusivamente, para que nos dejara 
las herramientas hasta que hubiéramos terminado de partir 
la madera.

Cuando Walter, después de su hazaña, volvió a su gua­
rida, yo llevé una brazada de leña a la enfermería de mujeres. 
Las enfermas, completamente apáticas, yacían sobre sus tos­
cos lechos, en aquella estancia helada. Un pequeño grupo se 
había concentrado frente a la estufa y en vano trataba de 
encender el fuego, capitaneado por Dora, el Polifemo de la 
barraca de mujeres. Era una mujer alta y de buen ver, con 
ojos rasgados y porte altivo, frío y sereno, el tipo de jefe de 
algún cuerpo auxiliar militar femenino. Se ponía de excelente 
humor siempre que Polifemo le daba un poco de tabaco por 
los vestidos de mujer que ella le ayudaba a «coleccionar».

En latas de conserva vacías, recogidas, las mujeres, por 
fin, pudieron hervir sobre la estufa sus pañuelos sucios y de­
más prendas, y hacerse café de mendrugos de pan tostados.

Llegué a tiempo a nuestro aposento para enterarme de la 
nueva orden de la «cigüeña negra»: teníamos que ir a recoger 
en su despacho ramas de abeto y deshojarlas en la enferme­
ría, para hacer una infusión de vitaminas que pondría coto 
a todas nuestras enfermedades. Con el afán consiguiente, 
probamos el nuevo remedio. Después de la sesión semanal de 
desinfección, nos dieron nuestra primera dosis de té de vita­
minas de hojas de abeto. Aquel brebaje verdoso no sabía del 
todo mal; pero sus efectos inmediatos fueron tan masivos,
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que tuvimos que duplicar nuestras peregrinaciones nocturnas 
camino del cubo o de la parte posterior de la barraca. Después 
de aquella cura de moros, quedamos agotados durante los 
días siguientes.

Por la noche, Gertrudis y Lena me trajeron algunos gra­
nos secos de arándano, que María, la muchacha con reuma­
tismo agudo, me mandaba desde la cámara de los moribun­
dos. Ella, a su vez, los había recibido de una chica de la re­
gión de Elbing que hacía la limpieza en los ambulatorios de la 
«cigüeña negra» y de su ayudante. Lena había intentado con­
vencer a María de que ella misma se comiera la fruta. Pero 
María había respondido que, como que ya sabía que para ella 
todo había terminado, a lo mejor aquellos arándanos a mí me 
serían de provecho. Al despedirse, di a Gertrudis un par de 
calcetines gordos de lana, procedentes de un muerto, prendas 
que el mismo Polifemo no había considerado dignas de ser 
ofrecidas en sus negocios de trueque. Ella, en el canal, siem­
pre tenía los pies fríos y mojados.

El número de muertos iba aumentando. En la cámara 
mortuoria siempre quedaban libres sitios para acoger nuevos 
candidatos. Como yo no me sentía atraído por aquel aposento, 
contiguo al nuestro, ayuné durante los diez días de mi estan­
cia en la enfermería, sin comer más que la corteza seca del 
pan y los arándanos. Gracias a esta severa dieta y al tronco 
de madera debajo de mis pies, la hinchazón de mi cuerpo fue 
remitiendo y también me vi aliviado del cólico. Así, el médico, 
cuando hizo su próxima revisión, me dio de alta, trasladándo­
me por segunda vez al reino de Walter.

Walter, con sonrisa burlona, me dio la bienvenida en su 
brigada. Mi viejo sitio, al lado del tragaluz deteriorado, se­
guía libre, y allí volví a instalarme. Me dieron un equipo nue­
vo de trabajo, que esta vez no tenía ni un solo botón. Aún 
no había aprendido entonces que, para prevenirse de aquellas 
eventualidades, al devolver sus prendas, había de quedarse 
uno antes con todos sus botones.

Los sentimientos de Walter quedaron patentes al regre­
sar yo a la chabola después de cumplido mi encargo. Guiller­
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mo, un hombre de mediana edad al que no había visto antes, 
tenía el turno de la limpieza de la barraca y estaba fregando 
el piso, medio podrido, del pasillo central. Mientras yo aún 
estaba sacudiendo, antes de entrar, la nieve de mis bachinki, 
me increpó:

—¿No sabes hacer otra cosa que entrar la porquería de 
fuera y ensuciar el suelo que acabo de limpiar? ¡Bastante os 
conocemos, cochinos curas! Mientras estabais en casa, sólo 
os preocupabais de llenaros la barriga y de pasarlo bien con 
las rameras. ¡Y ahora creéis que aquí podéis continuar 
con vuestras artes de oscurantismo! ¡Pues aquí se os acabó 
la buena vida!

Alois, que había entrado conmigo, le cortó la palabra:
—¡Cierra el pico, idiota! Yo no les tengo simpatía a los 

curas, pero cuando son tan buenos compañeros como éste, 
puedes ahorrarte tus monsergas. —Luego, cogiéndome del 
brazo, me empujó por la puerta—: Ven, sal conmigo, no vale 
la pena de envenenar las cosas.

Mientras tanto, Walter, saliendo de su rincón, dijo a 
Guillermo frases de reconocimiento por su viril conducta 
frente a «las sotanas y demás clases de murciélagos», que 
tan bien conocía de sus cursillos de instrucción de las S.S.

Fuera, mientras caía la nieve, Alois y yo aserrábamos 
madera. Sentimos compasión por Marta, la muchacha de la 
limpieza de la «cigüeña negra». Desesperada, entre la nieve 
iba buscando algún pedazo de leña para la estufa de su jefe. 
Pese a su estado lastimoso, conservaba su carácter afable, y 
con sus súplicas cada vez lograba hacerse con alguno de 
nuestros troncos, a despecho del enojo que nuestra generosi­
dad producía a Gorba y a Stiepan. Bajo el delantal casi siem­
pre llevaba un pequeño recipiente con kasha; ella se sentía 
demasiado enferma para comer aquel engrudo. Esta vez, al 
llegar, con los hombros encogidos, la piel azulada de frío, en 
un momento de distracción de los guardianes, en su mano 
izquierda me llevó a los ojos un obsequio muchísimo más va­
lioso: dos minúsculos terrones blancos, cristalinos, el primer 
azúcar que desde meses veíamos.
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—No, no —rehusé—, esto no lo podemos aceptar. Tú 
necesitas este azúcar más que nosotros.

¡No! ¡Tómelo! ¡Cómalo! El doctor ya me dará más. 
Muy seriamente la pregunté:

Marta, ¿ no será demasiado elevado el precio que tengas 
que pagar por este azúcar ?

Ella me comprendió en seguida y protestó:
No, señor cura. Es una persona decente, y nada me 

pide por cuanto me da. Es muy bondadoso, y de su propia 
comida me da más de lo que yo puedo comer. Él mismo, tam­
bién, está muy enfermo. Su servicio en este lugar le repugna 
tanto, que a veces, en su habitación, está llorando. El día de 
Pascua me ofreció un ramo de abedul, cuyas hojas había he­
cho brotar al calor de la estufa. Al entregármelo, dijo: «Sé 
que vosotros, los cristianos, os hacéis estos regalos en este 
día señalado, como símbolo de una vida nueva». Creo que es 
mucho mejor que su asistente. Éste, desde el principio, se ha 
confabulado con el tuerto de la enfermería y diariamente 
hace acopio de abrigos y trajes en buen estado, que el otro le 
trae de los muertos. La «cigüeña» no toma parte en este trá­
fico. Se mata trabajando y ni siquiera tiene algo decente con 
que vestirse.

Lo que Martha nos refirió de la «cigüeña negra» nos im­
presionó más que los dos terrones de azúcar en su mano. Car­
gamos sus brazos con un buen haz de leña seca y le prometi­
mos que en lo sucesivo también proveeríamos a su jefe por 
mediación de ella.

Entonces fue el pastor Goebel, quien, en mi lugar, fue 
trasladado a la enfermería. La prohibición de recibir visitas 
en la barraca de los enfermos no era mantenida a rajatabla. 
Así que, después del trabajo, me fue posible ir a ver a Theo. 
Sobre la barandilla de su «guarida» pudimos conversar sin 
ser estorbados, ya que los enfermos que no tenían que guar­
dar cama, por lo regular, se reunían en torno a la estufa. 
También Theo sostenía una lucha desesperada contra la co­
litis.

A cambio de un poco de leña que en un momento favora-
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ble pude «organizar» para Polifemo, éste, en un arranque de 
esplendidez, me cedió una pequeña pipa que había pertenecido 
a Jan, de Emden. Una noche, al sentirse Theo peor que de 
costumbre, le di aquel tesoro para vivificar su ánimo; con 
agilidad insospechada y a pesar de sus hinchadas piernas, 
descendió de su tarima para observar mejor aquella valiosa 
adquisición. Conseguimos un poco de cloruro de cal, que 
disolvimos en una vasija, para desinfección de la pipa. Con 
ceremonioso esmero, Theo limpió la boquilla y dio dos chu­
padas en frío. Cuando, con mucha ayuda, volvió a encara­
marse en su lecho, enjugándose el sudor de la frente, su 
abultada cara brilló en una amplia sonrisa:

—Aunque este chisme ahora esté vacío, él, por sí mis­
mo, encierra la promesa de que algún día arderá, y esto solo 
ya es un consuelo.

Aquel presagio se cumpliría antes de lo pensado. La mis­
ma noche, Hellwig, el pólitruk, hizo acto de presencia en la 
enfermería, y, de excelente humor, no hizo salir a nadie de los 
que allí nada habían perdido.

—Hace tiempo que no le he visto —correspondió Theo a 
su saludo—. ¿No podría usted informarnos sobre los últi­
mos acontecimientos políticos ? Un nombre de su posición sin 
duda estará informado de primera mano.

Aquella lisonja surtió su efecto. Hellwig se enfrascó en 
una conversación y, al iniciarla, ofreció algunas dedadas de 
majorka. Solícitamente Theo llenó la cabeza de su pipa con 
aquella hierba, mientras el comisario sacaba de su bolsillo 
una hoja de Pravda, para romperse un pedacito de papel para 
su pitillo. Sobre lo que quedaba de aquella hoja, ya muy dete­
riorada, que el pólitruk iba convirtiendo en humo, podía verse 
una fotografía que representaba a Stalin, Roosevelt, Chur- 
chill, Edén y hasta una docena más de políticos y militares, 
sentados en torno a una mesa. Al rogárselo yo, Hellwig me 
cedió en el acto la hoja, para que viera la fotografía de cerca, 
y nos refirió el contenido del artículo que la acompañaba. 
Algunas semanas antes, en Yalta, había tenido lugar una im­
portante conferencia. Los aliados se habían puesto de acuerdo 
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sobre su manera de proceder en la fase final de la guerra y la 
política a seguir después del inminente derrumbamiento de 
Alemania. Los breves extractos que Hellwig nos tradujo, de­
jaban entrever que los rusos estaban muy satisfechos con los 
resultados de aquella conferencia.

A la mañana siguiente, el campamento entero fue llamado 
a formar, para recibir instrucciones sobre la forma de cele­
brar dignamente los días 1 y 2 de mayo, la gran fiesta de la 
clase trabajadora. La dirección del campamento, como «re­
galo espontáneo al gran jefe de la victoriosa revolución 
mundial, José Stalin», dispuso que trabajáramos «voluntaria­
mente tres horas más del horario normal, hasta el primero 
de mayo, para asegurarnos una buena clasificación en la gran 
competición entre todos los campamentos del distrito. Los 
mejores campamentos y sus rendimientos serían premiados 
por Stalin. Por consiguiente, la norma por trabajador del ca­
nal, de tres metros cúbicos, sería elevada a cuatro metros 
cúbicos de tierra. Los dos días de fiesta de mayo nos compen­
sarían de aquel esfuerzo suplementario.

Aquella proclamación, acogida con un silencio sepulcral, 
terminó con la invitación a que estudiáramos la pizarra ne­
gra, colocada a la entrada del campamento. Allí, diariamente, 
se anotarían los rendimientos de las respectivas brigadas, los 
nombres de los mejores trabajadores y los de los peores, con 
el tanto por ciento de la norma que habían cumplido. Los 
capataces de las mejores brigadas y los ocho mejores traba­
jadores cada noche recibirían su gratificación especial.

Aquella misma noche comprobamos cómo funcionaba 
aquel nuevo sistema. Los roboter, émulos de Stachanov, sen­
tados en un estrado en forma de escenario, al extremo del co­
medor, ante nuestros ojos, desmesuradamente abiertos y 
nuestras narices goteantes, comían algo tostado, del tamaño 
de una mano, que despedía un agradable olorcillo. El normis- 
ta, un buen hombre de ascendencia alemana, de la región del 
Volga, responsable del control del cumplimiento de las nor­
mas, hizo saber a la masa hambrienta de «trabajadores» que 
los premiados por su buen trabajo comían tartas de mijo,



236 GERHARD FITTKAU

fritas con manteca. Por mezquina que fuera la gratificación, 
por transparente la desvergonzada confabulación para des­
pojarnos de nuestras últimas energías, los efectos no se hicie­
ron esperar. Creció el rendimiento, si bien en realidad no tan­
to como sobre el papel del normista se hacía constar, y el 
olor de aquellos tres gramos de grasa que doraban las cro­
quetas de mijo consiguió que no solamente boca y nariz se nos 
hicieran agua, sino que turbara nuestra existencia de día y de 
noche, hasta nuestro breve sueño sobre los duros tablones 
de nuestros lechos.

De aquel febril aumento de nuestro rendimiento no podían 
desentenderse los hombres de las brigadas de los OK. El pri­
mer día de implantarse el nuevo programa, nuestro mísero 
grupo de diez distróficos, con las piernas hinchadas, se arras­
tró tres kilómetros a lo largo de la línea del ferrocarril, al 
otro lado del canal. Allí, a la entrada de un depósito de arena, 
había algunos vagones con troncos de árbol recién cortados, 
destinados a combustible de una excavadora a vapor. Aque­
llos troncos, corpulentos y mojados, pesarían de dos a tres 
quintales cada uno. Desesperados, con las manos solas, inten­
tamos elevar los maderos sobre las paredes, de metro y medio 
de altura, del vagón. Pero después de transcurrido nuestro 
tiempo, los troncos más pesados seguían descansando en el 
fondo del vagón. Por fin, Alois, gracias a sus conocimientos 
de trabajos forestales, logró construir algo parecido a un 
plano inclinado, y así, por la noche, en horas extraordinarias, 
conseguimos sacar los últimos troncos. Nada recibimos como 
recompensa por nuestro trabajo, y, además, nos perdimos la 
cena.

Con el mal humor consiguiente, por la mañana, al salir del 
campamento, tuvimos que recorrer un camino todavía más 
largo. Sin decir palabra, nos tambaleamos sobre la nieve so­
leada. Si no hubiéramos estado tan débiles, aquel camino ha­
bría constituido un placer. Atravesamos bosques de pinos 
enanos y alerces en un paisaje ligeramente ondulado. Los 
árboles, aunque bastante malparados, habían sobrevivido vic- 
toriosamJhte el duro invierno. Empezaban a desprenderse de WjSfi ■ ' smwMI 
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sus hojas amarillentas, y, después de las últimas tempestades 
de primavera, nuevos brotes se abrían al sol. Pues el sol, 
tibio y confortador, desde lo alto del mediodía empezaba a 
fundir la nieve.

Las vías del ramal del ferrocarril que nosotros seguíamos, 
nos condujeron a un campamento abandonado, medio derrui­
do. Teníamos que derribar vigas y travesaños de una chabola, 
ya destechada, y prepararlos para el transporte. El recinto 
tendría en total unos doscientos por doscientos metros y se­
guramente había albergado a millares de personas. Nuestro 
guardián nos dejó realizar el trabajo como mejor nos pareció. 
Un carpintero de los Masures se hizo cargo del mando y bajo 
su dirección experta nos ahorramos mucho trabajo inútil. 
Cortando la viga maestra, hizo desplomarse gran parte de la 
armazón de cubierta. El guardián, complacido, contempló 
nuestro sistema de trabajo, pero cuando el esqueleto de made­
ra zozobraba, corría a ponerse a salvo. El pequeño búlgaro, 
mientras tanto, con su trineo y su famélico rocín, esperaba 
apaciblemente a que nosotros le subiéramos los troncos cor­
tados.

Cuando regresamos, desde un pequeño montículo, volví a 
mirar hacia aquel campamento, y en la mente vi las largas 
hileras de seres secuestrados, que habían descendido a aquel 
valle, para no salir jamás. Cualquiera que hubiese sido el 
objeto de aquel recinto, al construirlo, habrían perecido más 
personas de las que allí hubiesen hallado un refugio. Pero 
este precio poco significaba en la Unión Soviética. Allá en el 
canal, y en mil lugares más, seguían trabajando muchachas y 
ancianos, con sus últimas energías, desesperados, enmudeci­
dos. Y entre aquella muchedumbre de desgraciados, los guar­
dianes, también víctimas impotentes del insaciable Moloch 
anónimo, vigilaban, contaban las carretillas, anotaban los 
metros cúbicos de la tierra movida, calculaban el porcentaje 
de la norma cumplida.

Al terminar nuestra tarea en el campamento en ruinas, 
nuestro grupo de inválidos también fue empleado en el canal, 
para serrar estacas de soporte de las pasarelas de madera que 
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se iban hundiendo en el fango. Cuando Alois ya no fue capaz 
de caminar, en su lugar una mujer fue mi compañero de sie­
rra. Los rusos habían asesinado a su marido y luego la habían 
detenido en la calle, en el momento que llevaba sus tres cria­
turas a casa de la abuela. Cuando me iba relatando su terri­
ble historia, en frases entrecortadas, pero, al parecer, sin la 
menor emoción, se nos acercó el «normador» para medir 
nuestro trabajo.

—¿Por qué no rinde más? —me preguntó con aire serio, 
pero no de reproche.

Con la misma seriedad le respondí:
—Si ustedes nos dieran bastante de comer, para que pu­

diéramos renovar nuestras fuerzas, también rendiríamos 
más.

—Le darán más de comer cuando trabaje más —me 
atajó.

—¿Hablan así también a la excavadora a vapor —le pre­
gunté— esperando a que rinda más para echarle más com­
bustible ?

Se puso un poco nervioso, sin llegar a inmutarse.
—Según las investigaciones científicas del Instituto de 

Ciencias Naturales de Moscú —me explicó con enigmática 
sonrisa, que ponía al descubierto su impecable dentadura—, 
las raciones asignadas a ustedes son suficientes para que un 
ser humano pueda vivir y trabajar.

—¿Y de qué nos sirven esas raciones científicas, suficien­
tes para un ser abstracto, si en pocas semanas la mitad de 
las personas se mueren o caen enfermas? Algún fallo habrá, 
en su Instituto o en sus raciones, o en los dos a la vez.

—La ciencia no miente. El fallo está en la voluntad de 
ustedes. ¡Es que no «quieren» trabajar! —Dicho esto, siguió 
su camino, con el propósito de azuzar la voluntad de trabajo 
de algún otro muerto de hambre.

Mis miembros se fueron hinchando de manera tan alar­
mante, que ni siquiera Walter me alistó en las brigadas de 
trabajo fuera del campamento. Durante los últimos días antes
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de la Fiesta de Mayo, volví a trabajar en el grupo de sumi­
nistro de leña.

Con motivo de los días de fiesta, no apareció el búlgaro 
con sus carretadas de leña. A fin de que a la cocina no le fal­
tara fuego para el banquete prometido, no nos quedó más 
remedio que derribar la letrina más próxima y hacerla asti­
llas. La media noche antes de la fiesta, Alois y yo recibimos 
el encargo especial de ponernos a disposición del cocinero 
para servicios especiales. Cuando nos dirigíamos a la cocina, 
el silencio y la majestad de la noche estrellada fueron turba­
dos por una voz estridente, que nos asustó al pasar frente 
a la enfermería.

—¿Por qué no me dejáis volver a casa? —iba repitiendo 
una y otra vez la voz . Quiero irme a casa. ¿No habéis visto 
el trineo delante de la puerta ?

Yo grité:
—No, no hemos visto ningún trineo. ¿Quién eres?
—No queréis reconocerme. ¡No queréis llevarme a casa!
Y siguió una escalofriante carcajada de desesperación.

Nos acercamos al enfermo, y reconocimos a Lothar, aquel 
muchacho campesino que tan lealmente había atendido a su 
compañero en el vagón de mercancías. Había perdido la ra­
zón y estaba delirando. Tenía los ojos vidriosos, desorbita­
dos; la cara le ardía de fiebre. Con algunas palabras apaci­
guadoras conseguimos que volviera a su camastro.

El día de la solemnidad, Walter nos hizo salir diez minu­
tos antes de la hora, para poder marchar en formación perfec­
ta a tomar el desayuno. A la entrada de la cantina, había un 
cartel que contenía la minuta del Primero de Mayo: además 
de la ración de pan usual, por desayuno nos darían una 
sopa de copos de avena con azúcar, papillas de mijo y tres 
gramos de grasa. Para almorzar: sopa de maíz, papilla de 
cebada, pan y treinta gramos de salchichón. Como cena: sopa 
de maíz, papilla de cebada y cien gramos de chuleta.

Al leerlo, se nos nubló la vista, y nos sentamos a la mesa 
llenos de expectación. El primer plato fue, en efecto, lo anun­
ciado. Eran realmente copos de avena, y, si bien muy clara,
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la sopa tenía un agradable sabor dulce. ¡Qué deleite después 
de cinco semanas de sopa de remolachas! Aquel sabor de 
copos de avena dulces lo paladeamos durante toda la manana, 
y aumentó nuestra tensión en espera del almuerzo, en el cual 
nos las prometíamos aún más felices.

Una vez servidas la sopa de maíz y las papillas de mijo 
y pan, Walter, cojeando tan rápidamente como pudo, se acer­
có a la ventanilla para recoger la tan ansiada bandeja con el 
salchichón. Nuestra mesa, de ocho personas, fue la última en 
ser atendida. Con displicencia forzada, Walter echó a las 
narices de cada uno su correspondiente trozo de embutido. 
Nosotros, como perros, lo atrapamos. Walter se sirvió el últi­
mo, tocándole una ración verdaderamente provechosa. Yo, 
quieto en mi lugar, mantenía en la mano aquel minúsculo 
pedacito de salchicha; no era más largo que dos falanges de 
mi dedo índice, y también tendría su espesor. Roberto, el 
«zoquete», masticando aquella mezcla de tendón, hueso y car­
tílago, lo pasaba de un hueco de la mejilla al otro.

__¿De qué maldita clase de animal la habrán hecho? 
—preguntó de buena fe.

Alguien opinó que el contenido de aquel embutido había 
sido raspado de los huesos de un oso. Walter, con aire de su­
perioridad, nos explicó que aquella exquisitez estaba hecha 
de patas de reno. Un tanto decepcionados, abandonamos el 
salón de banquetes, consolándonos con la perspectiva de la 
mayor delicia culinaria que aún nos esperaba por la noche: 
¡ las chuletas!

El tiempo, aquel primero de mayo, no quiso reservar sus 
platos fuertes de la noche como principal plato de manuten­
ción, y antes del mediodía tanto lució el sol, que muchos en­
fermos salieron de sus guaridas para tomarlo, sentados en los 
peldaños de la enfermería. Algunos aprovecharon la oportu­
nidad para confesarse, dando conmigo vueltas por la barraca, 
o por el patio del recinto. Entre ellos se hallaba una niña de 
unos catorce años, recién ingresada. Sus brazos y piernas 
de delgados parecían cerillas, pero muy animosamente iba 
andando, y hablando incansablemente, y yo procuré ayudar-
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la a asimilar a su mundo infantil todo lo horrible que los úl­
timos meses había tenido que soportar, y afianzarla en su fe 
inquebrantable.

Polifemo llevaba una corbata «heredada» de quién sabe 
dónde, y febrilmente abogaba por organizar una fiesta noc­
turna. Se celebraría una reunión política, con foro abierto, 
y luego se bailaría; él ya se había cuidado de la orquesta.

En el transcurso de la tarde pregunté a algunas mujeres 
y chicas qué pensaban de aquella reunión. Gertrudis res­
pondió:

—Nosotras no tomaremos parte. Aquello más bien pare­
cerá una danza macabra. A lo mejor, algunas de las mujeres 
se decidirán a asistir; cuando ellas se hayan marchado, no­
sotras, sin ser estorbadas, podremos decir nuestras ora­
ciones.

Con motivo de la reunión de la fiesta de mayo, la cena 
tuvo lugar una hora antes. Cuando nuestro brigada cojo nos 
llevó a la cantina, todos nosotros no teníamos más que un 
pensamiento: ¡la chuleta! Alguna duda me rondaba, pero im­
pertérrito me dije: «¡Una chuleta es una chuleta!» Ahora 
bien, lo que Walter por fin nos sirvió, era una chuleta muy 
particular. Era grumosa y, en lugar de dorada, blanca. El 
descubrimiento de que aquello no era más que un insípido 
pastel de mijo, encolerizó a Alois.

—Con esta engañifa nos pagan la sangre y los sudores 
que nos han hecho verter por este maldito Primero de Mayo. 
¡Ya es hora de que hasta el más idiota se dé cuenta de lo que 
podemos esperar de estos libertadores de la clase trabajado­
ra! —Temblando de ira, cerró los puños.

—No pierdas la cabeza, Alois —le calmé—. Quédate con 
tu sabiduría hasta que volvamos a estar en la chabola y poda­
mos hablar entre nosotros.

Pero aquella noche no se iniciaron conversaciones. Los 
amantes del holgorio y los sinvergüenzas asistieron a la fiesta 
del Primero de Mayo; los demás, desilusionados, se acostaron 
en sus tarimas. Yo cogí mi rosario y salí.

Desde la enfermería oí cantos de mujeres. Cantaban la
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Salve en alemán. Me senté en los escalones, y, en voz baja, me 
sumé a su canto, mientras el politruk en la cantina decía su 
discurso y Polifemo, con su acordeón, hacía esfuerzos convul­
sivos para levantar los ánimos.

La reina de la fiesta fue Bobby, la amiga de Hellwig, una 
jovencita de pelo oscuro de veinte años, que aún se sintió con 
fuerzas para bailar durante toda la velada. Pero, pese a todo 
el alboroto, el ambiente de la fiesta fue denso y nadie se en­
contró a gusto. Los asistentes se sintieron defraudados por 
no haber ni una gota de vodka ni una miga de majorka. 
Cuando, más tarde, los guardianes y los funcionarios del 
campamento se marcharon para asistir a su fiesta particular, 
también Bobby y su séquito perdieron las ganas de seguir 
bailando.

El 2 de mayo tampoco trabajamos, en primer término 
para dar tiempo a los rusos a dormir su borrachera. La comi­
da volvió a ser la de costumbre. Al caer la tarde, Hellwig, 
excitado, llegó a nuestra barraca. Aún tenía hinchados los 
párpados y los ojos irritados, pero al proclamar la gran no­
ticia, se animó:

—Hitler kaputt! ¡Hitler ha reventado! ¡El ejército rojo 
ha tomado Berlín!

Esta comunicación, que abría las perspectivas de un pron­
to final de la guerra, fue acogida por los apáticos oyentes sin 
ninguna clase de reacción. Solamente Adalbert, de Viena, 
tomó la palabra:

—Si Hitler ha muerto, ahora nos mandarán a casa. Vol­
veremos a tener una Austria. Yo no he sido nazi, siempre he 
sido socialdemócrata.

Un poco más tarde, llegó tambaleando a la enfermería 
el ceñudo ministro de desinsectación, para hacer una tran­
sacción comercial, de vodka, con Polifemo. La cantidad de 250 
gramos que le había sido asignada el día anterior, había sol­
tado su lengua, escapándosele un pensamiento tan peligroso 
como caro a todos nosotros: «Hitler ha muerto. Pero mien­
tras no reviente el otro cochino, no tendremos paz». Si el 
politruk llegaba a oír aquel comentario, muy acertado pero 
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poco halagador para el «omnipotente y bienamado vohzd (pa- 
drecito) Stalin», o si Polifemo le hubiese delatado, diez años 
más de Pechora hubieran sido seguros, aunque los jueces pen­
saran como él.

La labor cotidiana nos volvió a juntar, a Alois y a mí, 
frente a nuestro caballete de aserrar. Mientras, con nuestros 
sudores, íbamos manejando la vieja sierra estropeada, con­
templábamos al cochero búlgaro, ya de vuelta, y su jamelgo 
que iba husmeando por la nieve en busca de desperdicios de la 
cocina. Vi como sacó a la luz algo que, a primera vista, tomé 
por un hueso de reno. Ni corto ni perezoso, lo agarré y de un 
hachazo lo partí. Al parecer, ya había sido hervido durante 
toda la semana en las calderas de nuestra sopa. Pero con 
ayuda de un alambre, aún pesqué residuos del meollo. Guardé 
aquellos huesos en mi chaqueta y debajo de mi gorro de pie!. 
Pero aquel hallazgo me trastornó tanto que, durante el día, 
varias veces tuve que sacarlos de su escondite para olerlos.

Alois no estaba menos excitado que yo. Sabía que tam­
bién un hueso pelado, siempre que se cuece bastante, puede 
dar una buena sopa. Además de cal, los huesos contenían 
otros minerales que nuestro cuerpo necesitaba perentoria­
mente. Propuso que utilizáramos su gamella redonda, rusa, 
para la cual ya había encontrado una tapa de hierro, y en 
ella, durante la noche entera, hirviéramos sobre la estufa el 
hueso para una sopa.

Turnándonos cada media hora, completábamos, con agua 
que yo me había procurado de la cocina, el líquido evaporado. 
Media hora antes del toque de diana, nos partimos el resul­
tado de aquella empresa común. Cada uno se retiró a su rin­
cón con medio litro de caldo salado y oscuro, auténtico caldo 
de huesos, saboreando aquel banquete que nos tonificó más 
que la comida del Primero de Mayo. Los huesos, aún aprove­
chables, los escondimos para la próxima noche en mi casquete 
de motorista, debajo de mi tarima. No llamó la atención que 
nosotros cocináramos durante toda la noche, pues sobre el 
viejo bidón de gasolina que nos servía de estufa, continua­
mente se apiñaba una batería de recipientes y vasija, llenos
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de remolachas, mendrugos de pan o demás menudencias, re­
tenidas de la ración diaria o conseguidas de Dios sabe dónde.

Al día siguiente, una mujer ayudanta de la cocina, des­
pués de habérselos pedido, en secreto me entregó un par de 
huesos más. En la oscuridad, Alois y yo nos escondimos 
detrás de nuestra barraca, en una fosa excavada para ser 
utilizada como letrina, donde esperamos pasar inadvertidos. 
Acurrucados como dos perros, roímos y lamimos ávidamente 
la fina capa de ternilla de las articulaciones. Luego, por se­
parado, y procurando no llamar la atención, regresamos a la 
chabola, donde saqué mi casquete de lona del escondrijo, 
para añadir a los otros dos nuevos huesos. El casquete esta­
ba vacío.

Alois se acercó a la estufa, husmeando en botes y vasijas 
que allí estaban. Luego fue olfateando por las tarimas, y 
nuestra sorpresa fue grande al encontrar huesos en distintos 
lugares. Aquella parte de la articulación que yo había escon­
dido en mi gorro, la halló, entre algunos harapos, en el es­
tante donde guardábamos los trapos para la limpieza. Con 
semblante triunfante me lo devolvió.

Yo me escurrí hasta un rincón de mi lecho, para preparar 
los huesos para la noche. Antes de haber terminado, Alo, un 
jovencito mimado, que siempre gemía porque tenía que co­
merse el pan sin mantequilla y sin azúcar, sacando su nariz 
sobre mis hombros, me mendigó un «huesecito».

—Te daré tres —le prometí— si honestamente confiesas 
que me has birlado los que tenía en mi gorro.

Sin abrir la boca, se marchó con las manos vacías.
No perdí más tiempo en cavilar sobre su extraño proce­

der. La misma noche tuvimos que formar delante de la co­
cina, para recibir una ración que hasta entonces nos había 
sido escamoteada. Nuestra brigada de los OK estaba al final 
de la cola, pero Lena y Gertrudis, radiantes de alegría, se me 
acercaron y me mostraron sus saquitos con terrones de azú­
car americano, y hasta me dieron uno para probar. Nuestra 
ración oficial era de catorce gramos diarios; como hasta en­
tonces no habíamos recibido nada, nos dieron una libra de una 
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vez. Muchos tuvieron que valerse de sus gorros o sus manos 
para hacerse cargo del azúcar, pero Lena y Gertrudis me 
equiparon con un saquito de fino lino blanco, que incluso 
podía ser cerrado con una cinta. Se lo habían cosido a toda 
prisa de un pañuelo.

Durante la noche entera oí cómo Alo y algunos más iban 
chupando sus terrones de azúcar, y entre ellos los había de 
edad madura. Hubo quienes se llegaron a comer la provisión 
entera, con el resultado de que, a la mañana siguiente, su dia­
rrea se había agudizado más que nunca.

Para sacar el máximo provecho de tan valioso alimento, 
me asigné tres, a lo sumo cuatro terrones diarios, que comía 
junto con los demás, mezclándolo con preferencia en el insí­
pido Kasha o en la sopa, que me hacía del pan recibido, para 
digerirlo mejor. Con ayuda de la sopa de huesos, que repetí 
en las noches siguientes, y el azúcar, creí haber encontrado 
una base de vida más sólida. Pero pronto me di cuenta de que 
su solidez no era suficiente para contrarrestar la nueva hin­
chazón de brazos, piernas y cara. Con motivo de la revisión 
médica siguiente, el ayudante de la «cigüeña negra» volvió 
a mandarme a la enfermería. No hizo más que echar una ojea­
da a mis pies, y me dio a entender que no hacía falta que me 
desnudara más.

Volví a ocupar mi lugar de siempre, en el rincón, que pre­
cisamente acababa de ser desalojado. El paciente que lo había 
ocupado, se había mudado a la cámara de los moribundos. Mi 
vecino de la última vez, el muchacho campesino de los Masu- 
res, aquel que se negaba a bañarse y a desinsectarse, también 
había ido a parar allí. Lenguas maliciosas decían que había 
hecho su entrada en la fatídica cámara arrastrado por los 
piojos. El lugar a mi lado lo ocupaba ahora Roberto el «ton­
taina».

El pastor Goebel continuaba en su tarima, en el piso supe­
rior. Su presencia me reconfortó y, en aquel tétrico lugar, 
me infundió nuevos ánimos. En la cámara mortuoria conti­
gua, siempre había trabajo para mí. Al hacer mi primera 
visita, tuve que ayudar a morir a una vieja sirvienta de Erm-



246 GERHARD FITTKAU

land. Aquella fiel ancianita seguía con la memoria aferrada 
a sus viejos «señores» de los Masures, que ella había tenido 
que dejar abandonados. Trabajo me costó hacerle compren­
der que había llegado la hora de pensar en su propia sal­
vación.

María, desde su esquina, me mostró que ya podía doblar 
un poquitín la rodilla inmovilizada. Dentro de unas semanas, 
me aseguró, podría volver a andar sin bastón.

Luego pasé a ver a Martha. Mientras hacía la limpieza 
de la habitación de la «cigüeña negra», se había desmayado, 
y ahora era el ser más digno de compasión de toda la cámara. 
El dolor contraía sus facciones; la fiebre la hacía delirar de la 
patria y de su madre. Procuré anunciarle, con toda la delica­
deza a mi alcance, que muy pronto sería conducida a una pa­
tria mejor. Mirándome con ojos aterrorizados, gritó:

—¿Morir? ¿Morir? ¡No! ¡No, no quiero morir! ¡No!
Y sollozando convulsivamente se echó contra la pared. 

Cuando, al fin, se calmó, le impartí la bendición. Luego tuve 
que marcharme, pues la «cigüeña negra» acababa de entrar. 
Me vio, mas no me dijo nada.

Aquella misma noche, la «cigüeña negra», con sus propias 
manos, llevó el cadáver de Martha a su despacho, para proce­
der a su autopsia. Aquella muerte fue un golpe terrible para 
él. Mientras Martha estuvo enferma, él la había asistido día 
y noche, haciendo cuanto estaba a su alcance para curarla y 
dándole su propia comida. María nos contó que había llegado 
a recorrer un camino de ochenta kilómetros, hasta un «bazar 
libre», para comprar patatas, que luego frió él mismo. El 
día antes de la defunción, había andado quince kilómetros 
para conseguir de un empleado de ferrocarril una botella de 
leche de cabra para su enferma.

Al día siguiente, la «cigüeña negra» compareció, como 
de costumbre, a girar su visita de inspección; pero, por su 
comportamiento, parecía otro. Entró con algunas botellas de 
medicina, de elaboración propia, sobre un tablero, y yendo 
de camastro en camastro, vertió algo de aquel brebaje en la 
ración de infusión de hoja de pino. Aquel gesto cordial de
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ofrecernos él mismo su medicina, tuvo más eficacia que el 
medicamento en sí. Luego, llegó a sentarse, arrimado a la 
lumbre, para conversar con nosotros. Jorge y Franz, desde 
lo alto de sus tarimas, mantenían el calor de la conversación. 
El «doctor» requirió de Jorge detalles de su apellido Gritzner, 
pues, continuó, sabía que éste también era el nombre de la 
marca de una bicicleta excelente. Le pregunté yo si él, cuando 
estuvo en Alemania, había tenido una de aquellas bicicletas. 
Él, un poco desconcertado, asintió: en efecto, había visitado 
a parientes allí, pero, de ello ya hacía mucho tiempo. A la 
pregunta de si hacía mucho que estaba en los campamentos 
de Pechora, relató con palabras escuetas que había trabajado 
durante seis años, en diferentes campamentos, construyendo 
diques y canales, y que hacía cinco años que ejercía su pro­
fesión como médico de campamento. Esperaba ser licenciado 
al terminar la guerra. Al separarse del ejército, seguiría per­
cibiendo un sueldo de seiscientos rublos al mes.

Martha había tenido razón. Los horrores de una juventud 
malograda en once años de cautiverio, los indecibles sufri­
mientos de tantas y tantas personas que él había tenido que 
presenciar, no habían acabado de endurecerle el corazón. 
Y ahora se ponía de manifiesto, con asombro de todos, que 
había conservado, tras la apariencia de adusto funcionario, 
la capacidad de sentir afecto, y aun amor, por una persona, 
hasta el extremo de sentirse ahora, muerta aquélla, abando­
nado y desvalido.

Se llevó a Franz Gramsch, del camastro encima del mío, 
para que se hiciera cargo de los quehaceres de Martha. Tenía 
que machacar las hojas de pino, para el té de vitaminas, cui­
dar de la calefacción del ambulatorio, y, en compensación, 
podía comerse lo que la «cigüeña negra» dejaba de sus cola­
ciones.

La amistad que yo había entablado con Jorge en el vagón 
de mercancías, fue reanudada en la enfermería. Largos ratos 
estábamos sentados sobre mi lecho, o, si el espacio lo permi­
tía, al amor de la lumbre, para comer nuestro rancho. El 
viejo filósofo procuraba captar el aspecto agradable de las 
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cosas. Ceremoniosamente condimentaba su sopa y su kasha 
con su poquito de sal y sacarina, que conseguía de Román, 
prisionero de guerra silesiano, que sostenía un floreciente 
mercado clandestino. Además de aquellos aliños, Román le 
suministraba papel de fumar y majorka, para poder fumar 
cada día medio cigarrillo después de la comida. Observando 
un rito cada vez más complicado, Jorge vertía las migas de 
tabaco sobre el papel, enrollándolo y humedeciéndolo luego 
con fruición, hasta que la cotidiana obra de arte, el breve 
pitillo, quedaba terminada. Luego, deshecho ya en humo el 
objeto de sus sueños, satisfecho, se tumbaba en su lecho.

Román y Hans, el enfermero jorobado, rivalizaban en sus 
negocios a expensas de los débiles y desprevenidos, aunque, 
al lado de Polifemo, no pasaban de pobres aficionados. Los 
negocios de importación y exportación de Polifemo alcan­
zaban gran incremento, y contra el poder de su monopolio 
sólo muy de vez en cuando los más astutos podían conseguir 
algún éxito estimable.

Una buena oportunidad pareció brindársele a Hans, el 
jorobado, cuando Ostrowski, viejo campesino de los Masures, 
enjuto y resistente, de piel amarillenta y nariz afilada, du­
rante la ausencia del tuerto cayó en estado comatoso. Hans, 
con la mirada, iba acariciando el abrigo de piel de oveja sobre 
el que yacía el moribundo. Para tomarle la delantera a Poli­
femo, poco a poco fue tirando de debajo del viejo, cuyo alien­
to, con lastimero silbido, dificultosamente escapaba por entre 
sus enormes dientes de conejo. También merecieron el mismo 
favor la chaqueta y los pantalones, en buen uso. Queriendo 
evitar discusiones y luchas con Polifemo por las prendas ro­
badas, Hans seguidamente las llevó al «patituerto», cedién­
dole el abrigo a cambio de algunas onzas de huevo en polvo, 
y por seis patatas el traje completo. Al mediar la noche, 
cuando creyó que nadie le observaba, se preparó la gran co­
milona, y luego, satisfecho, se entregó al sueño de los justos.

Todo parecía haber salido a la perfección. Pero quedaba 
algo que Hans no había tenido en cuenta: la naturaleza de 
acero del granjero Ostrowski. El fresco progresivo de la no-
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che, al calarle la piel a través de los calzoncillos, en lugar de 
precipitar el desenlace, reavivó su espíritu:

¡Maldito sea! ¿Dónde demonios estará mi abrigo y mi 
chaqueta y mis pantalones ? —gritó el resucitado por toda la 
enfermería.

Polifemo se levantó y, sin pensarlo mucho, se abalanzó 
sobre su colega, quien en vano se hizo el inocente. Entre 
divertidos e indignados, los espectadores presenciaron el desa­
rrollo de aquella tragicomedia. La situación no dejaba de ser 
crítica, pues también Polifemo se había vendido todas las 
existencias, y las maldiciones de August no le quitaban el frío 
al pobre Ostrowski. La catástrofe estaba a punto de estallar 
al entrar la «cigüeña negra» momentos antes del desayuno. 
Pero, antes de que Ostrowski pudiera presentar su queja, el 
médico ordenó que todo el mundo se desnudara, con el fin de 
iniciar la caza de los piojos. Para cumplir la orden, también 
Guillermo, que algunas semanas antes me había dado mues­
tras de su odio a los curas, descendió de su tarima superior y 
se sentó a los pies del lecho de Ostrowski, empezando por qui­
tarse sus zapatos de paja. Al soltar la atadura del segundo, 
de repente cayó de bruces y allí se quedó inmóvil. Como una 
ardilla acudió el jorobado, y en un abrir y cerrar de ojos vis­
tió a Ostrowski, que tiritaba, con las prendas aún calientes 
de Wilhelm. Esta vez estuvo de suerte: Guillermo ya no se 
levantó.

También Max Abromeit sentía cómo sus fuerzas dismi­
nuían. Llamó a Theo y le rogó que le leyera algo de la Biblia. 
El pastor preguntó a los enfermos si podía leer en voz alta, 
para que todos pudieran oírle. El que más vivamente asintió, 
fue Polifemo, pues le gustaba pasar por hombre honesto y 
piadoso. Si no por otros motivos, en bien de sus relaciones 
comerciales con Polifemo, aun los más acérrimos ateos esti­
maron oportuno aguantar sin protesta aquella lectura de la 
Biblia.

Al día siguiente, sin tropezar con más dificultad, Theo 
pudo repetir aquellos momentos de devoción. Hasta logró 
llegar a la sala de mujeres. Yo mismo, con ayuda de mi misal 
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de bolsillo, pude orar con los fieles, hablándoles de la liturgia 
del domingo. Nunca fui interrumpido ni estorbado, a pesar 
de que los católicos estábamos en minoría.

El día de Pascua de Pentecostés, por la mañana, celebré 
mi último servicio divino en público en el campamento. Du­
rante mi plática en la enfermería para mujeres, fui interrum­
pido tres veces. Las dos primeras, porque una mujer, vigi­
lando por un agujero en el papel engrasado de la ventana, vio 
acercarse demasiado un centinela. La tercera, por entrar 
inesperadamente, por el otro lado, la «cigüeña negra». Me 
hizo señas de que continuara, y también escuchó. Nosotros no 
le temíamos, desde que, a raíz de la muerte de Martha, le 
conocimos de verdad.

Algunos días antes había intentado dar un aspecto más 
alegre al campamento. Propuso a Polifemo que, ayudado por 
los más fuertes de sus pacientes, plantaran algunos jóvenes 
pinos, recién talados, en el suelo, en torno a la barraca de la 
enfermería. Como justificación de tan singular ornamenta­
ción, indicó que estaba a punto de llegar una alta comisión 
en visita de inspección. Pero la vigilia de Pascuas, mientras 
yo, sentado en la escalera de la enfermería, deshojaba ramas 
de pino para nuestro té de vitaminas, él, radiante, me descu­
brió que, al disponer aquella decoración, había pensado en 
otra cosa:

—¿No adornáis vosotros, los cristianos, vuestras casas 
con ramas verdes en las grandes solemnidades ?

Le di las gracias, mas él no siguió la conversación.
El día de Pentecostés, al anochecer, recibimos una visita 

inesperada de la cámara mortuoria. Susana, una gitanilla 
morena y pizpireta, de unos dieciséis años, se nos acercó co­
jeando, apoyada en un bastón, cuando yo estaba charlando 
con Theo. En la mano libre sostenía una pequeña fuente, cu­
bierta con una tapadera de hojalata. Sobre la tapadera había 
dos pedazos de carne. La bandeja contenía un delicioso flan 
de harina de maíz azucarada, con pasas de arándano. Con una 
grácil reverencia nos ofreció aquellas magnificencias, «adqui­
ridas» y elaboradas con tanto arte como amor. Perplejos y
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confundidos, tratamos de protestar, haciéndole ver lo débil 
que estaba ella misma.

■ Yo me he alimentado ya —dijo—. Si tuviera que co­
mérmelo todo, ni me sabría ni me sentaría bien.

—¿ Y de dónde consigues la carne ? —preguntamos.
¡Bah, no es tan difícil! Los rusos se vuelven locos por 

los cierres de cremallera, y yo tenía un jersey con un cierre 
de éstos. Ahora lo he cambiado por una lata de carne en con­
serva americana. Susana estaba alegre y optimista, pese 
al frío que la hacía temblar en su raída ropa interior rusa y 
sus pantalones de hombre agujereados, que le llegaban hasta 
los sobacos.

—Pero si sigues vendiendo tus vestidos —la advertí—, 
te vas a morir de frío.

Eso, de momento, poco me preocupa. Lo primero es la 
comida, y poco importa lo que lleve. También a los gorriones 
que llegan hasta aquí a Pechora, Dios les da su plumaje.

Dos semanas más tarde, en efecto, se había repuesto. Fue 
devuelta a la enfermería de mujeres, y, más tarde, encuadra­
da en una brigada de trabajo. También María recobró sus 
fuerzas muy pronto y volvió al trabajo. Fueron las dos únicas 
muchachas que salieron con vida de la cámara de los desa­
huciados.

Los días antes de Pentecostés Theo los dedicó al enfermo 
más joven de la enfermería: Ernst Bernstein, muchachito 
de catorce años, modesto y todavía muy infantil. No partici­
paba ni en los latrocinios ni en las alharacas de los demás 
mozalbetes. Sentía que se acercaba su fin, y rogó al pastor 
Goebel que orara con él. Rudi y José, que yacían a su lado, 
se mostraron poco impresionados por la situación desespera­
da del jovencito. Los dos continuamente se peleaban, a pesar 
de que el uno no podía pasarse sin el otro. Mutuamente se 
hurtaban las raciones para cambiarlas por tabaco, que luego 
fumaban conjuntamente. El mayor de los dos, Rudi, era el 
mas tonto, pero tenía más fuerza que José, y éste compen­
saba su inferioridad física con una mayor astucia v agi­
lidad.
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Como un profeta del Viejo Testamento, Theo los sermo­
neaba ante todo el mundo cuando eran atrapados en el mo­
mento de cometer alguna de sus fechorías. Pero ellos, impa­
sibles e indiferentes, aguantaban el chaparrón. Los dos eran 
católicos, el uno de Elbing y el otro de Tolkemit, regiones 
donde las madres tienen fama de ser enérgicas y decididas; 
pero, en la guerra, al faltar los padres, no habían sabido im­
ponerse a aquellos grandullones desvergonzados de las H. J. 
(Juventudes Hitlerianas). Rudi, al salir una noche de la cha­
bola, para liarse un cigarrillo de majorka que el enfermero 
jorobado le había dado a cambio de su ración de azúcar, se 
desplomó sobre la nieve. Quedó con sentido el tiempo preciso 
para confesarse y recibir la Extremaunción. Su heredero fue 
José, pero no le sobrevivió más que dos semanas. Murió de 
horribles úlceras en el recto, abandonado por completo por 
sus amigos de negocios en cuanto éstos advirtieron que ya no 
tenía nada que vender.

El hálito de la muerte, a diestro y siniestro no impre­
sionaba mucho a Jorge Gritzner. Racionaba sus emociones 
con la misma austeridad que su manutención. Los temas re­
ligiosos solamente los aceptaba si no le causaban trastornos. 
Si, a veces, por puro aburrimiento, se dignaba consultar mi 
breviario, solamente leía los prefacios históricos, mas no los 
textos de la Escritura y menos aún las oraciones. Como solía 
recalcar con satisfacción, en su sindicato de impresores había 
recibido educación «científica». Pero, pese a los mimos y cui­
dados de que él mismo se rodeaba, sus pies seguían hinchán­
dose, sus fuerzas iban decayendo. Inquieto por su estado, se 
negaba, sin embargo, febrilmente, a reconocer que estaba 
grave. Con suspicacia enfermiza, advertía en el acto cuando 
uno, con muchos rodeos, trataba de llevarle por el camino de 
un examen de su vida engreída, ante la eventualidad de la 
muerte. Muy cortés, pero con decisión, cambiaba entonces de 
tema.

Después de mi última visita infructuosa, salí a contem­
plar la noche y sus estrellas. Al regresar a mi lecho, oí un 
ruido sospechoso que provenía del camastro de Jorge. Estaba
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en sus últimos momentos. Si aún llegó a comprender, si hizo 
suyas mis oraciones, sólo Dios misericordioso lo sabe.

A diario nos visitaba la muerte y sus visitas ya no nos 
conmocionaban. Para causarnos efecto, tenía que tratarse de 
persona muy allegada o de circunstancias más aparatosas que 
las de la defunción de Jorge Gritzner. Cuando, pocos días des­
pués del apacible fin de Jorge, quería yo entrar en la enfer­
mería con una brazada de leña, vi obstruido el paso por una 
aparición espantosa. Se trataba de un ser esquelético, que 
como única prenda llevaba una corta camisa rusa, que no le 
pasaba de la cintura, dibujándose con precisión la osamenta 
bajo la piel amarillenta y apergaminada. Apoyado contra la 
puerta, que se abría hacia fuera, aquel espectro, con una fe­
roz mueca de sonrisa en su cara de calavera, llameantes los 
hundidos ojos, hacía furiosos ademanes con los brazos; en sus 
últimos estertores, en una mano tenía su pipa, con la otra 
sostenía la petaca.

—¡Gregor! —le llamé—. ¿Qué haces aquí? Ven, que te 
acompañaré a tu camastro; estás demasiado enfermo para 
estar aquí fuera.

—¡No, no! ¡Déjame! ¡Quiero ver por última vez a mis 
compañeros!

Incapaz ya de mover la mandíbula, las palabras apenas 
articuladas, salían por entre los apretados dientes. Eché mi 
leña al suelo y grité pidiendo auxilio. Con un supremo esfuer­
zo, Gregor abrió la puerta de la sala de los hombres y, con 
gran estrépito, cayó de bruces. Hizo un ruido como si hubiese 
caído un haz de trancas de madera. Horrorizados, los enfer­
mos, apáticos e indolentes por lo general, contemplaron aquel 
esqueleto inmóvil, desnudo, que seguía agarrando la pipa y el 
tabaco. Creció el espanto al ser quebrado el silencio sepulcral 
por los gritos estridentes de Gregor:

—¡Una pipa más, y después que me lleve el diablo! Una 
so-la pi-pa...

Por un instante, todos quedaron perplejos. Luego intervi­
nieron Kurt Weiss, amigo de Gregor desde los días en que 
militaban en el sindicato metalúrgico de Elbing, y Polifemo.
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Levantaron del suelo el esqueleto y lo llevaron al camastro, 
muy mullido por cierto, de Polifemo. Erna, la nueva amiga de 
Polifemo, se desperezó y cedió su sitio a Gregor. Polifemo 
cogió pipa y tabaco de manos del moribundo, y corrió hacia 
la estufa, a encenderla y satisfacer el último deseo de Gregor. 
Al volver, le costó bastante trabajo introducir la pipa entre 
los dientes, convulsivamente cerrados. Cuando lo hubo con­
seguido, con la mano procuró cerrar los abiertos labios del 
agonizante, a fin de que pudiera dar su última bocanada. Mas 
aquellas macabras manipulaciones fueron inútiles. Gregor ya 
no tenía fuerzas ni para chupar su pipa. En un último arran­
que de desesperación, se incorporó, y, arrancándose la pipa 
de la boca, la estrelló con el tabaco contra el suelo, chillando 
con entonación indescriptiblemente diabólica:

—¡Porquería! ¡Todo porquería! Aquí tenéis la maldi­
ta m... ¡ Que venga ya el diablo y me 11...!

En mitad de la palabra enmudeció, se abalanzó al camas­
tro, y, preso de una horrible convulsión, fue enroscándose 
como un pedazo de papel que se consume al fuego.

Sus amigos de la tarima superior pronto se repusieron 
del estupor que había paralizado a la sala entera. Kurt levan­
tó la pipa, y, después de limpiar la boquilla de saliva, chupó 
ávidamente el humo del tabaco que seguía ardiendo. Polifemo, 
Román y algún otro de la camarilla de Gregor, corrieron a 
recoger el tabaco esparcido.

El día 9 de mayo, muy de mañana, Hellwig, el politruk, 
con aire solemne y una hoja en la mano penetró en nuestra 
habitación. En aquellos momentos, yo estaba cazando los 
piojos. Con empaque proclamó:

—Ayer, Alemania capituló sin condiciones, rindiéndose a 
las fuerzas aliadas. Alemania será totalmente ocupada.

—¿Y a mí me dejarán volver a Austria? ¿Y nos darán 
un poquitín más de azúcar? ¿Y, por favor, no podrían darnos 
un poco de Mehlspeis (comida típica austríaca, especie de bu­
ñuelos) ?

Dejóse oír la vocecilla de nuestro camarada de Viena, des­
de su mísero rincón.
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No le incumbía a Hellwig dar respuesta a las preguntas 
de Adalbert. Abandonó seguidamente la sala, para comunicar 
a las mujeres aquel acontecimiento histórico.

Pasé a reunirme con Theo. Me vino a la mente aquella 
desapacible mañana de enero, en que, recostado en una cami­
lla, en Arosa, tuve noticia de la subida al poder de los nacio­
nalsocialistas, y, consternado, corrí a ver al sacerdote del 
sanatorio, al padre Pedro Lippert, quien, algunos meses an­
tes, había salido de Munich. Con indecible tristeza me miró 
largo rato, y luego dijo, muy serio:

—¡Enfermos mentales y criminales! Finís Germaniae! 
¡ Usted aún lo verá; yo, no!

Theo y yo éramos del mismo parecer: por muy terrible 
que fuera la sentencia dictada contra Alemania, arrastrada al 
abismo por Hitler en su loca carrera, aquel derrumbamiento 
total significaba también el fin del dominio del crimen y de 
la destrucción.

Los prisioneros reaccionaron a la noticia del fin de la 
guerra con nuevos rumores sobre nuestra inmediata repa­
triación. Las mujeres hasta creían saber la fecha exacta de 
nuestro regreso. Comentarios vagos de algún funcionario 
eran convertidos, con más fantasía que lógica, en datos pre­
cisos sobre nuestra pronta liberación. Quien, ante tanta con­
fianza, osaba expresar sus dudas, tenía que enfrentarse con 
la airada indignación de los que, con febril esperanza, se afe­
rraban a aquellos rumores.

Las esperanzas se desbordaron al comparecer nuevamente 
el «tipo de las gafas» con su séquito, de la administración 
regional, para proceder a una revisión médica. Al hallarme 
ante el viejo miope, creí entender que me calificaba de «aún 
apto para el traslado».

Los síntomas delatores de grandes cambios iban en 
aumento. Lena y Gertrudis relataron que a las mujeres, ade­
más de las cabezas y las colas de los arenques, les daban 
también pedazos de pescado de verdad.

Polifemo aún avivó las llamas, esforzándose en repre­
sentar el papel de nuestro amigo y bienhechor. De pronto
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mostró un gran interés por los gravemente enfermos, y se 
ofreció a elaborarnos cerveza rusa, de pan, con los restos que 
nosotros no podíamos comer. El motivo de tanta amabilidad 
lo descubrió en un pequeño discurso. Nos comunicó que exis­
tía la probabilidad de que el comisario nos preguntara si 
queríamos que continuara en su cargo nuestro «tío Augusto», 
como Polifemo se apodaba jovialmente a sí mismo, cuando, 
dentro de poco, fuéramos trasladados a un campo de convale­
cientes. Terminó con el ruego, un tanto confuso, de que a él 
no le tratáramos según el proverbio de que «el mundo es de 
los desagradecidos».

Algo parecía cierto: nuestro traslado a otro campamento 
era un hecho. Pareció confirmarlo también la aparición de un 
barbero, hombre raquítico y tuberculoso, con una tos seca y 
pertinaz, quien, como única credencial de su oficio, llevaba 
una vieja navaja, con la que iba de campamento en campa­
mento. Antes de habérselas con nuestras barbas, raídas de 
por sí, deslizándose por entre las tarimas, fue ofreciendo man­
teca a cambio de vestidos. No tuvimos mucha prisa en ha­
cernos afeitar por aquel artífice. Tan poco cortaba su navaja, 
que sus víctimas todas quedaban ensangrentadas. Oportuno 
y lleno de recursos, como siempre, apareció en escena Poli­
femo con una navaja aprovechable, cuyo funcionamiento él 
mismo demostró. Por tener cosas más importantes que hacer, 
me confirió a mí la tarea de ayudar al nervioso barbero.

Al anochecer, llegó el «tío de las gafas» para una última 
visita de inspección, y, acompañado de Polifemo, fue de 
camastro en camastro. Adalbert, el soldadito de Viena, trepó 
de su guarida y se hincó de rodillas.

—¡ Doctor, doctor! —imploró con voz lastimera, cruzando 
las manos—. ¡Por favor, póngame en la lista de los conva­
lecientes! ¡Por el amor de Dios, póngame en la lista! ¡Ay, sí, 
por favor! ¡En la listita! ¡Por favor! ¡Dios se lo pagará!

La comisión no le hizo el menor caso. Cuando hubieron 
salido, Adalbert seguía de rodillas, repitiendo sus plañidos. 
A Theo se le acabó la paciencia e increpó al pobre desgra-
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—¿Es que has olvidado que eres un hombre? ¿A qué vie­
nen tantas lamentaciones si nosotros estamos igual que tú? 
¡ Domínate ya!

Adalbert, al parecer impresionado, enmudeció y volvió a 
encaramarse a su nido. Después de haber lloriqueado un poco, 
se avino a rezar algunas oraciones conmigo. Luego, atendien­
do a sus deseos, escribí una carta a su mujer, Milly, en Viena, 
diciéndole que esperaba volver a verla muy pronto. Apenas 
hubo puesto su rúbrica, con multitud de garabatos, Policemo, 
entró con una bandeja en la mano, llena de lo que constituía 
la obsesión de Adalbert: pequeños pastelillos de huevo en 
polvo. Mucho antes de que le llegara el turno, Adalbert alar­
gó su brazo, trémulo y esmirriado. Al sentir en la mano aquel 
modesto dulce, suspiró como si se quitara un peso de encima. 
Pero fue demasiada alegría para él; antes de que pudiera lle­
varse a la boca la golosina, su cabeza se inclinó; para siem­
pre terminaron sus inquietudes y sus angustias.

Adalbert fue anotado en la lista de muertos por Polifemo 
con el número setenta y uno. Setenta y uno de doscientos se­
senta durante las primeras cinco semanas en Pechora.

Hellwig nos sorprendió con la noticia de que podíamos 
escribir cartas a casa, y recibir correo, y hasta paquetes. 
Sentía, empero, no podernos ofrecer ni lápiz ni papel ni tinta. 
Repasamos nuestros devocionarios, y mi misal, en busca de 
hojas en blanco al principio y final, a pesar de que los más 
de nosotros no sabíamos a quién dirigir la carta. Muy pocas 
eran nuestras esperanzas de que aquel correo sin franquear 
llegara a su destino. No escribimos, por consiguiente, más 
que las frases al uso: que nos encontrábamos bien y que es­
perábamos que muy pronto volveríamos a ver a nuestros 
seres queridos.

De aquellas cartas ya no tuvimos más noticias, y empeza­
mos a reflexionar por qué habíamos sido invitados a escri­
birlas. Hasta que algunas colillas recogidas del suelo nos 
dieron la explicación: nuestras últimas reservas de papel 
habían despertado la codicia de los empleados del campa- 
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mentó, para poder liar sus cigarrillos de majorka. Por lo vis­
to, el solo ejemplar de Pravda no era suficiente.

El 25 de mayo, al anochecer, la «cigüeña negra» dio los 
nombres de los que serían trasladados al llamado campamen­
to de convalecientes. Se nos incluía a Theo y a mí, y ninguno 
de los dos teníamos idea de lo que aquel cambio nos trae­
ría.

Nos formamos frente al portal de entrada del campamen­
to, en espera de la llegada del tren. Viajaríamos en «coches- 
ambulancia», según nos dijeron. Preparamos nuestros far­
dos. Durante la primera hora cayó una fina lluvia; pero luego 
salieron las estrellas, y la luna proyectó sus azuladas sombras 
sobre cobertizos y caminos, sobre el canal y las vías del tren. 
Por fin llegó una locomotora con un solo vagón. Subimos, y 
por las sucias ventanillas echamos una última mirada a la 
«columna siete». Bajo la luz de la luna y el fulgor de las es­
trellas, aquel lugar irreal, no nos pareció tan tétrico como 
el día de nuestra llegada, cuando, como topos, de las tinie­
blas de nuestros vagones de mercancías habíamos salido a la 
claridad deslumbrante de un día de sol.



REINO DE LA MUERTE

Mientras viajábamos, caía la fina lluvia de primavera, de 
un cielo gris y tristón. A través de las ventanas podíamos 
contemplar la parca silueta del paisaje, ver cómo se iba fun­
diendo la nieve. A ambos lados del terraplén sobre el que 
corrían las vías del tren, se extendía, hasta donde abarcaba 
la vista, el desierto ligeramente ondulado de la tundra. Pe­
queños escollos, cubiertos de raquíticos arbolitos, sobresalían 
de vez en cuando de la monotonía de pantanos y cenagales. 
Ni una sola vivienda humana daba vida a la deprimente ima­
gen de aquel paisaje desconsolador.

El primer día de nuestro viaje hacia el norte, recibimos 
nuestra ración completa y un suplemento de siete gramos 
de manteca por cabeza. E] segundo, los guardianes nos comu­
nicaron que el vagón que llevaba nuestras provisiones se 
había incendiado. Sin embargo, el único fuego que nosotros 
vimos durante el camino, fue el que salía de la cocina provi­
sional que los guardianes se habían instalado, donde, sin pau­
sa, y con grasa a discreción, iban guisando tortillas y man­
jares de toda clase. Los prisioneros ya no recibimos más 
manutención.

A la derecha, y paralela al terraplén del ferrocarril, co­
rría una pasarela construida de troncos de árbol, ya medio 
podridos, en tres capas superpuestas y entrecruzadas, suje­
tadas con alambres, clavos y garfias. Sobre ese camino de 
trancas, los rusos y polacos que nos habían precedido se 
habían adentrado en la ciénaga y construido aquella vía so­
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bre la que circulábamos. Aquel camino de madera tenía la 
anchura precisa para que un carro pudiera transitar; a dis­
tancias prudenciales se ensanchaba para poder dar paso a los 
que iban en sentido contrario. Nos sobrecogió el horror al 
imaginarnos el sinnúmero de vidas humanas que la construc­
ción de aquel sendero de troncos habría costado. En las som­
bras del atardecer, nuestra imaginación convirtió los troncos 
en cuerpos humanos que, medio hundidos en el pantano, sos­
tenían aquella pasarela interminable.

Dos días duró nuestro viaje. A primera hora del 27 de 
mayo, los noventa y seis prisioneros llegamos a un apeadero, 
y nos hicieron salir del vagón. Al lado de la vía se veía una 
torre de madera con un depósito de agua, seguramente para 
abastecer la locomotora. Hombres y mujeres, pálidos y can­
sados, descendimos tambaleando del vagón, y con suspicacia 
contemplamos aquel nuevo lugar de confinamiento. Llovía, y 
lo único que podíamos ver eran los muñones de árboles ta­
lados, que en una franja de un centenar de metros a ambos 
lados de la vía, surgían de las turbias aguas.

Los vigilantes nos hicieron caminar a lo largo de la vía. 
Al kilómetro y medio de marcha, la hilera de prisioneros cada 
vez se alargaba más. Hasta Theo y yo, débiles como estába­
mos, fuimos adelantando lentamente a muchos compañeros. 
Walter, gimiendo y resoplando bajo la carga de su mochila 
repleta, con su brazo sano llevaba, además, un pesado fardo 
de ropas y vestimentas. Rodeado de tantos chismes, me recor­
dó aquellos vendedores ambulantes de mi niñez, que iban por 
el mundo con su tienda a cuestas.

—¿Cómo podré resistirlo? —nos preguntó, sin aliento y 
con voz plañidera.

—Tira la mitad de tu carga, y andarás tan ligero como 
nosotros —le propuso Theo.

—Eso se dice muy pronto —gruñó Walter—, tengo tres 
criaturas en casa, y debo preocuparme de volver a verlas sano 
y salvo.

—¡Mira qué casualidad! —exclamó Theo—. También yo 
tengo tres hijos y una mujer enferma que me esperan. Y tan-
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to pesa mi preocupación por ellos, que ya no me veo capaz 
de llevar más carga. —Las réplicas de Theo solían ser mor­
daces. A pesar de su paciencia y su dominio de sí mismo, algo 
había que le exasperaba: la hipocresía. Con su lengua afila­
da, sin reparos ni consideraciones, arremetía contra la false­
dad y la bajeza, dondequiera que la descubriese.

Gertrudis Graw y las demás mujeres formaban la reta­
guardia de nuestra triste fila. Con sus piernas de elefante, sus 
cabezas rapadas, que trataban de cubrir con harapos, hubie­
ran podido inspirar a Jeremías, cuando plañó: «Despojada de 
toda belleza quedó la mujer».

Nuestro mísero cortejo era capitaneado por Polifemo, con 
aire de triunfador. Le seguía un grupo de auxiliares volunta­
rios, que en espera de algunas migas de majorka, llevaban sus 
bártulos. Andaba animado, a fin de ser el primero en hacer 
su entrada en el campamento, y, muy junto a él, corría Wal- 
ter, quien, en la excitación, se había olvidado de su co­
jera.

Después de cuatro kilómetros de marcha, aún no se vis­
lumbraba el fin de aquel lúgubre camino. Por fin, después de 
una última curva, apareció ante nosotros nuestro nuevo cam­
pamento. A su vista, Walter volvió a recordar su pierna im­
posibilitada.

Nuestro nuevo albergue, en conjunto, se parecía mucho a 
la «columna siete», pero estaba escondido en una hondonada 
y rodeado casi por completo de pantanos. La lluvia aún hacía 
más sucio y tétrico aquel lugar.

El número del campamento, sobre el portal de entrada, 
casi estaba borrado: «Número 225, columna 5». A un lado 
del campamento corrían presurosas las aguas de un río cau­
daloso. Tan fuerte era su rugido, que se oía sobre el fragor 
de la lluvia. El patio era un solo charco gigantesco, cruzado 
por algunas pasarelas de tablones de madera colocados sobre 
ladrillos.

Junto a las puertas de las barracas había algunos curio­
sos que contemplaban a los recién llegados. Entre ellos en­
contramos a viejos compañeros del vagón de mercancías, y 
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también algunos de la «columna siete», que habían sido man­
dados allí un mes antes. Nos contaron que de los cien prisio­
neros que desde la «columna siete» habían sido trasladados 
a aquel lugar, la mitad ya había muerto. Este número, más 
los setenta y uno de «columna siete», más los que habían fa­
llecido en el vagón de mercancías, daba un total de un cin­
cuenta por ciento de los secuestrados, que habían muerto en 
los tres meses transcurridos.

A nuestra llegada, no nos dieron comida, ya que el perso­
nal de custodia que nos había acompañado se había vendido 
nuestras provisiones. Por contrapartida, y a guisa de saludo, 
fuimos desinfectados. Mientras estábamos esperando en la 
cancela de la chabola de desinfección, pasó por nuestro lado 
una mujer que llevaba algunas prendas de vestir sobre el 
brazo.

—Estos vestidos pertenecieron a Cristina Fittkau —la oí 
decir, al pasar—. Acaba de morir.

Me costó un esfuerzo sobrehumano mantener la com­
postura. Cristina era el nombre de mi hermana menor.

—¿Cuántos años tenía la muchacha? —pregunté.
—-Unos diecinueve o veinte —dijo la mujer, continuando 

su camino.
Nuestra Cristina tenía diecinueve años.
Tuvimos que pasar la tarde entera, sentados desnudos en 

la sala de desinfección, y yo me sentí obsesionado por la idea 
de si aquella muchacha sería mi hermana. Cristina, al estallar 
la guerra, hacía su último curso de bachillerato, pero antes 
de los exámenes había sido movilizada y destinada a trabajar 
en una fábrica de aviones. Durante las últimas semanas que 
estuve en casa, no habíamos tenido noticias de ella.

Estábamos medio muertos de hambre y de frío cuando, 
por fin, entró un empleado con bata blanca de médico y una 
colección de carpetas bajo el brazo. Polifemo, creyendo que 
aquella era su oportunidad, se presentó ofreciéndose como 
intérprete.

—¡No se moleste! —dijo el «doctor» secamente, en un
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alemán inteligible—. Me las arreglaré sin su ayuda. Vuelva 
a su sitio.

Cuanto más larga se puso la cara de Polifemo, más se 
ensanchó la sonrisa de los burlones, entre los que no faltaba 
Theo.

El médico era un tártaro menudo, de pelo oscuro, ojos in­
teligentes y penetrantes, un hombre disciplinado y poco ami­
go de palabras. Su profesión parecía tomarla muy en serio. 
La novedad más sorprendente consistió en un estetoscopio de 
madera que sacó de su bolsillo, y con el cual se puso a aus­
cultarnos el pecho. Lo hizo con cuidado especial cuando nos 
tocó el turno a Theo y a mí. Nos mandó hacer los ejercicios 
respiratorios del caso y diagnosticó:

—Cicatrización profunda, proceso latente, sin peligro in­
mediato.

Más que la objetividad con que procedía a nuestro exa­
men, nos impresionó la insobornable seriedad del nuevo mé­
dico; en el acto descubrip las patrañas del «tío Augusto», se 
dio cuenta del simulacro de afección cardíaca de Arnold, un 
fornido suboficial. De poco le sirvió a este astuto dar a sus 
piernas un aspecto azulado y congestionado gracias a un baño 
excesivamente caliente.

Los resultados del examen médico fueron anotados en un 
pliego con la inscripción «Historial clínico». Los aditamentos 
semanales, a raíz de revisiones periódicas, en el curso de los 
meses convirtieron aquel folleto en voluminoso documento. 
Diagnósticos, síntomas y curso de las enfermedades eran re­
gistrados en el campamento con sorprendente minuciosidad. 
Pronto pudimos comprobar que no habíamos sido mandados 
al campamento ni para morir ni para ser curados, sino sim­
plemente como conejillos de Indias, para suministrar datos 
sobre enfermedades producidas por falta de vitaminas, obje­
to de investigación del Instituto Patológico de Moscú.

Después de las primeras revisiones del doctor tártaro, nos 
formamos un concepto demasiado favorable del campamento, 
hasta el extremo de llegar a olvidarnos de nuestros miembros 
henchidos y ulcerosos. Pero pronto nos desengañamos, al di­
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rigirnos, sobre frágiles pasarelas, al alojamiento, estrecho 
y oscuro, que nos había sido señalado. El techo era tan bajo, 
que los que tenían sus lechos en la tarima superior^ no podían 
estar sentados. El piso de madera, en parte podrido, tenía nu­
merosos agujeros llenos de agua. De entre los troncos de 
árbol que formaban las paredes, iba cayendo la arcilla que 
tapaba los resquicios, dejando vía libre al viento que pe­
netraba. En la madera putrefacta y maloliente, se habían ani­
dado manadas de ratas, enormes y negras como el carbón, que 
allí parecían estar más a gusto que nosotros.

Para eludir toda disputa sobre los mejores sitios, Theo y 
yo, sin titubear, elegimos dos lechos del piso superior, en el 
extremo derecho de la barraca. Allí esperábamos estar solos. 
A cambio de esta ventaja, poco nos importó un gran agujero 
en la pared, junto a mi camastro. Pero, durante los días fríos 
y lluviosos que siguieron, por allí entraba más aire fresco del 
que necesitábamos. Ni mi vieja pelliza bastaba para calen­
tarme; mi cuerpo estaba demasiado débil. El campamento 
abarcaba cinco barracas en total: tres para hombres y dos 
para mujeres. Los lechos del piso inferior eran reservados a 
los gravemente enfermos, que sin ayuda no podían encara­
marse al piso superiorx

Por fin, a la segunda noche el nuevo campamento se hizo 
cargo de la manutención. Nuestra opinión fue unánimes aque­
lla comida nos sabía mejor, y no solamente porque estábamos 
hambrientos. El pan contenía un poco de trigo y estaba bien 
cocido. El kasha tenía un agradable sabor de harina. Al no­
tar, al cabo de una semana, que la hinchazón de nuestras 
piernas remitía, nuestras esperanzas aumentaron.

Aquellas esperanzas, empero, recibieron un rudo golpe al 
observar a Polifemo en su nuevo empleo: hasta cinco veces al 
día arrastraba el féretro, cargado de cadáveres, hasta un 
cobertizo al lado de la barraca de desinfección.

Uno de los primeros que murieron en el nuevo campa­
mento fue el buen viejecito Salomón, piadoso carpintero de 
los Masures, padre de familia numerosa. Su hijo menor había 
sido llevado con él a nuestro campamento. Su fe cristiana le 
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dio fuerzas para conllevar su suerte sin lamentaciones. Re­
petidas veces le había prestado la Biblia de Theo, o mi bre­
viario, y nos había rogado que oráramos con él.

Al acercarse su fin, rogamos al capataz Keil, ruso ale­
mán del Volga, que dejara acudir al hijo junto al lecho de 
muerte del padre. Después de mucho hablar, se le permitió 
interrumpir por una hora su trabajo de cubrir el tejado de 
nuestra chabola, para despedirse de su padre. El anciano mo­
ribundo aún tuvo fuerzas para poner su mano en la del hijo 
y encomendarle cuidara de la madre y de los hermanos. Hizo 
prometer al hijo que basaría su vida en la palabra de Dios, 
tal como él se lo había enseñado.

La mano del viejo estaba hinchada hasta el triple de su 
tamaño normal. Su cuerpo entero parecía como si una bomba 
de aire lo hubiese hinchado. Antes de haber transcurrido la 
hora libre del hijo, el padre suspiró: «¡Ay, Dios mío!», se 
volvió de cara a la pared, y expiró. Polifemo consiguió sacar 
algunas prendas de vestir, de debajo del muerto, antes de que 
apareciera el comisario y se incautara del resto. El hijo no 
heredó nada.

Nos fuimos habituando al nuevo ambiente. Al calor del 
radiante sol de junio, desapareció el agua del patio. Cuanto 
más buen tiempo hacía, más ocasión teníamos de conocer 
al camarada Keil, ruso procedente de la colonia alemana del 
Volga, que hablaba el alemán con dificultad. Siempre de mal 
talante, siempre con prisas y malhumorado, andaba continua­
mente a la caza de nuevos trabajadores entre los recluidos, 
procurando sacarles el máximo rendimiento, con el fin de 
aumentar su «norma».

Como un perro le seguía Harry, antiguo jefe de las Ju­
ventudes Hitlerianas y suboficial de Turingia, que hablaba un 
alemán tan defectuoso y casi incomprensible como su amo. 
Harry aún daba pruebas de más fanatismo, más inventiva en 
descubrir nuevas formas de molestar a los prisioneros que su 
jefe, pero tanto el uno como el otro no podían sufrir que al­
guno de nosotros, por cualquier motivo, se tumbara sin hacer 
nada.
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Cuando Keil, por vez primera, entró en la chabola a bus­
car cuatro hombres para trabajar, Walter, sin perder mas 
tiempo, nos señaló a Theo y a mí como los dos primeros del 
grupo de trabajo. Con los dos hombres restantes tuvo que 
discutir más hasta que se avinieron a seguir a Harry.

Nos entregaron un martillo rudimentario, una lata llena 
de clavos hechos a mano y una brazada de listones de madera. 
Nuestro cometido era reparar las paredes exteriores de una 
barraca en estado ruinoso. En las paredes de troncos de 
madera había que clavar aquellos listones en forma de empa­
rrillado, que serviría de sostén al revoque de arcilla. El mar­
tillo era demasiado pesado, y las puntas, cortadas de rollos 
de alambre, demasiado endebles para sujetar aquella arma­
zón Nuestros esfuerzos no merecieron ser aprobados. Harry 
volvió a arrancar la mitad de los listones. Desgraciadamente 
no nos despidió, sino que, a la mañana siguiente, nos hizo 
empezar de nuevo. Al cabo de una semana había conseguido 
que nuestras piernas volvieran a estar más hinchadas que

El doctor, semanalmente, hacía su visita. El ambiente frío 
y húmedo de los cenagales, los inhóspitos alojamientos, el 
fraude y la falta de equidad en el reparto de una manuten­
ción de por sí insuficiente, no quedaron sin consecuencias, y, 
pese a una asistencia sanitaria más cuidadosa y más experta, 
el índice de defunciones durante las primeras semanas fue 
aumentando.

Una tarde soleada, María, cuyas reumáticas piernas ha­
bían curado sorprendentemente bien, condujo a Gertrudis a 
tomar el sol. Gertrudis estaba desconocida. Compungida, nos 
mostró a Theo y a mí manos y brazos. Sus finos huesos no los 
cubría más que la piel, completamente apergaminada. La in­
quietud sobre lo que seria de su hermana Lena, que se había 
quedado en el campamento de trabajo, iba consumiendo el 
resto de sus energías. De día en día se agrandaban sus ojos, 
enflaquecía su cara, y, a las dos semanas, ya no se sentía con 
fuerzas para abandonar el lecho. Cuando su estado era ya 
desesperado, María fue en busca mía para llevarme a su lecho 
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de muerte. Tuve que pasar por delante de Polifemo y algu­
nos de los compinches de Walter, que merodeaban alrededor 
de la barraca de las mujeres. Las infames alusiones que me 
dedicaron me hubieran dejado indiferente si no hubiese temi­
do que me denunciaran. Para una mayor disciplina, estaba 
prohibida toda relación con las mujeres fuera del trabajo, y, 
en especial, la visita a sus alojamientos.

Cuando estuve al lado del camastro de Gertrudis, ella sólo 
pudo saludarme ya con sus ojos, desmesuradamente abiertos, 
y contestar durante su última confesión con leves movimien­
tos de cabeza. Con viva emoción las demás mujeres presencia­
ron la ceremonia de la Extremaunción. Luego, una de ellas, y 
seguramente en nombre de todas, me dijo:

No soy católica, pero creo en Nuestro Señor Jesucristo. 
Y estaría contenta si, al llegar mi última hora, usted pudiera 
asistirme como ahora lo ha hecho.

Al impartir la absolución a Gertrudis, noté que una per­
sona uniformada estaba a mi lado. Nunca he sabido si alguien 
avisó al politruk, o si casualmente entró.

Está prohibido entrar en la barraca de mujeres —me 
dijo sin la menor excitación.

—Soy sacerdote, y asisto a esta mujer que ha reclamado 
mis auxilios.

—¡ Debe salir de la barraca!
Tuve la impresión de que a aquel hombre le costó un es­

fuerzo recriminar mi contravención.
El pastor Goebel y yo hacíamos lo que podíamos para 

asistir a los moribundos. Pero, según parecía, cada día se nos 
hacía más difícil nuestra misión. Un odio inexplicable empezó 
a envenenar las relaciones entre los hombres de nuestra ba­
rraca. Cuanto más necesitaba uno la ayuda del prójimo, más 
parecía obstinarse en amargar la vida de sus camaradas y la 
propia.

El médico nos había prohibido a Theo y a mí toda clase 
de trabajo. No obstante, se nos hacía transportar, junto con 
Alois, arena, arcilla y estiércol de vaca, las materias básicas 
del revoque que cubriría el emparrillado clavado a las paredes 
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de troncos. Nuestras piernas nos pesaban tanto, que el cami­
no de un centenar de metros, sobrepasaba casi nuestras fuer­
zas. Sin embargo, aquel fatigoso trabajo nos deparo una 
ventaja inesperada. Al dirigimos al establo de las vacas, pa­
samos junto a un pequeño arroyo, a cuyas orillas Alois des­
cubrió algunas ortigas tiernas. Las desmenuzamos, hacién­
donos una deliciosa ensalada y comiéndonos hojas y tallos. 
El resto de la hortaliza recién descubierta lo llevamos a la 
barraca, para mezclarla en nuestra sopa, en nuestras papi­
llas, o extenderla sobre nuestro pan. El solo hecho de tener 
el color verde, convirtió aquellas ortigas en una golosina.

Alguna otra «verdura» brotó del suelo primaveral dentro 
de nuestro campamento, durante los próximos días. Alois en­
contró un poco de ajenjo y de salvia, precisamente cuando 
mi colitis se hacía insoportable. Aquellas plantas amargas, 
que Dios hizo crecer dentro de nuestro recinto, como medi­
camento natural salvaron la vida a más de uno de los nues­
tros. . ,

Desaparecida la nieve, surgió en nuestro patio la tierra, 
negra y fértil. Nuestro nuevo politruk, el camarada Lach- 
mann, nos dio permiso para cavar aquella tierra y plantar 
alguna hortaliza. El suelo era bueno, pero estaba lleno de 
raíces, de ceniza, de escombros. Uno de los ayudantes del me­
dico, un fornido lituano, nos proporcionó, a cambio de unos 
pantalones oscuros, un poco de semilla de rábanos procedente 
del mercado negro.

La llegada del tiempo bonancible nos acarreó un inconve­
niente: de los pantanos y aguas cenagosas que nos rodeaban, 
nacieron enjambres de mosquitos y demás insectos. El verano 
ártico se presentó casi sin transición. Día y noche lucia e 
sol sobre nuestro mísero campamento, y solamente a media­
noche se escondía media hora bajo el horizonte. Tanta clari­
dad ininterrumpida, implacable, irritó nuestros ojos. Y pronto 
pudimos comprobar que las molestias del verano no eran me­
nores que las del invierno. Los mosquitos grandes podían 
oírse, y uno podía prevenirse, pero sus seguidores cuanto más 
pequeños más peligrosos eran. La suciedad, el calor, la falta
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de vitaminas contribuían a que nuestros cuerpos se cubrieran 
de úlceras y costras. Sobre mi piel, además, se extendieron 
unas pústulas de aspecto sospechoso. Empezó por agrietarse 
la piel en las cavidades de codos y rodillas, y entre los dedos, 
adquiriendo un color amarillento, y luego estas excoriaciones, 
cubiertas de gruesas costras, se apoderaron de todo el cuerpo. 
Empezaron a supurar, ofreciendo campo abonado al acaro de 
la sarna y otros minúsculos parásitos.

Cuando trataba de protegerme contra los enjambres de 
mosquitos que por los muchos agujeros de la chabola penetra­
ban en el interior, cubriéndome con la manta, el calor se hacía 
insoportable, y el sudor me enardecía la piel. Durante las 
comidas era cuando más molestaban los mosquitos; parecía­
mos locos sacudiendo ininterrumpidamente nuestras cabezas, 
para ahuyentar a los millones de insaciables insectos que nos 
cubrían las manos, los brazos y el cuello.

Tanto como los mosquitos, nos atosigaban también las 
preocupaciones por nuestras familias. En la sala de desinfec­
ción descubrí un día, entre la ropa tendida para secar, una 
toalla que mi madre había bordado con las iniciales de mi 
hermana Irmgard y el número de orden cuando ésta ingresó 
en la Escuela del Hogar de Wormditt. La lavandera no me 
supo decir de dónde procedía aquella toalla, y gustosamente 
me la cedió. Yo empleé aquel recuerdo de familia como un 
chal para protegerme contra los mosquitos. Me sirvió al mis­
mo tiempo de advertencia constante de no cesar en mis ora­
ciones por los míos, mis amigos, mis feligreses y mis compa­
ñeros de cautiverio, por mucho que ello me costara con mis 
menguadas energías.

A las calamidades que el verano polar tan repentinamente 
nos había traído, hubo que sumar la reducción drástica de 
nuestro racionamiento de víveres. Un hambre feroz nos mor­
tificaba durante el día entero, y nos dimos cuenta de que el 
procurarse comida complementaria, era cuestión de vida o 
muerte. Desesperados, antes y después de cada comida nos 
acercábamos a la ventanilla de la cocina, en espera de alguna 
cabeza o cola de pescado, algún hueso o unos granos de ce­
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bada. Theo y yo nos decidimos por aquel humillante mendigar 
desperdicios de la cocina, antes que «procurarnos» alimentos 
por caminos tortuosos. Un día, Theo me trajo en mi bote de 
esmalte algo muy especial: costras de papilla, duras, negras 
y compactas. Al no compartir yo del todo su entusiasmo, me 
animó a probarlas: «Saben mejor de lo que aparentan». Era 
el poso, grumoso y en parte quemado de nuestras papillas, 
que hasta entonces había sido echado a la basura, hasta que a 
Theo se le ocurrió pedirlo en la cocina. Al principio se rieron 
de aquella ocurrencia, pero muy pronto aquellas costras en­
contraron más consumidores.

Mientras tanto, el ambiente de nuestra chabola se iba 
haciendo cada vez más insoportable. Los malos espíritus de 
la codicia y de la violencia, la mentira y el engaño, desenca­
denados, no nos dejaban tranquilos ni de día ni de noche. La 
voz cantante la llevaban algunos bribones, brutales e insolen­
tes, respaldados por Walter y otro hombre ya maduro, que les 
servía de intermediario en sus sucios negocios de tabaco.

En aquella atmósfera, era del todo imposible la celebra­
ción de cualquier acto piadoso. Cuando acudíamos a confor­
tar a algún moribundo, se nos acusaba de querernos quedar 
con lo que el difunto dejaba. Cuando en nuestra calidad de 
sacerdotes éramos llamados a las barracas de mujeres, nues­
tras visitas eran interpretadas del modo más ruin. No podía­
mos dar un paso sin ser vigilados con suspicacia; cada pala­
bra que decíamos, antes de que se pronunciase era tergiver­
sada.

En el curso de las semanas siguientes, empezaron a difun­
dirse rumores sensacionales de que nuestro campamento sería 
transformado en un campamento modelo, que había llegado 
un especialista y que éste sería el ayudante del doctor. Se 
murmuraba que se trataba de un catedrático desterrado de 
Leningrado.

Efectivamente, en los próximos días vimos con regulari­
dad un hombre alto, que, muy tieso y envarado, con un raído 
uniforme veraniego de funcionario del Estado ruso, pausa­
damente se paseaba por el patio. En su mano derecha soste­
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nía continuamente una boquilla de ámbar, siempre vacía, 
prueba evidente, además, de su menguada ración de majorka, 
de que había visto días mejores.

Las mujeres llegaron a conocer y a apreciar al nuevo 
médico antes que nosotros. Por ellas nos enteramos de que el 
doctor recién llegado era un hombre de vasta cultura y que 
tenía un apellido polaco. Su primera orden fue mandar cons­
truir nuevas literas para las mujeres. Hasta había puesto 
alguna inyección, y parecía preocuparse sinceramente del 
bienestar de sus enfermos.

Cuando el «profesor» se dedicó a nosotros, yo, poco a 
poco, me había convertido en un caso clínico interesante. Mi 
cuerpo entero, y especialmente las partes que se apoyaban en 
el duro tablero de madera, estaba sembrado de costras supu­
rantes. El color de mi piel oscilaba entre el encarnado y el 
de chocolate. Cada glándula de mis raíces capilares era un 
pequeño foco purulento.

Mi compañero de fatigas era Roberto, el «tontaina», pero 
él siempre me precedía en las fases de desarrollo de nuestra 
enfermedad. Cuando su estado parecía haber llegado al últi­
mo extremo, uno de los enfermeros, sin ninguna clase de ex­
periencia, resolvió someter a Roberto a un «tratamiento». 
Friccionó cabeza y torso del paciente con un ungüento negro, 
para disolver las costras de las llagas; luego, con una cuchara 
de madera, fue raspando costras y ungüento, dejando al des­
graciado Roberto como una masa de carne ensangrentada, en 
su lecho, infestado de parásitos.

Durante los cálidos meses de junio y julio, mi estado de 
salud fue decayendo rápidamente. Se estaba reparando nues­
tra barraca de desinfección, por lo cual no podíamos lavarnos 
tan a fondo como hubiera sido conveniente. La camisa y la 
ropa interior se iban pegando a mi piel, y cuando cambiaba 
de postura o tenía que levantarme, la piel se abría de nuevo.

Nuestro «profesor» hacía la autopsia de los cadáveres, 
estudiando la alteración de los órganos internos de los falle­
cidos. Le interesaban especialmente las enfermedades de la 
piel en sus fases adelantadas. Fue Polifemo quien, a su ma­
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ñera, contribuyó a despertar el interés del «profesor» por mi 
«caso». Polifemo era el encargado del suministro de agua, y 
este cargo sabía aprovecharlo con tanta habilidad, que todos 
los prisioneros del campamento dependíamos de su capricho. 
Había que pagar el tributo correspondiente para obtener una 
vasija llena de agua con que lavarse por las mañanas. El 
agua que nos escatimaba a nosotros, el «tío Augusto» la re­
servaba para sus amigas de la enfermería de mujeres, espe­
cialmente para una señora Wiechert que allí hacía las veces 
de enfermera. Esta «hermana superiora» hacía un gran con­
sumo de agua, para la limpieza de su habitación particular y 
para lavar sus muchos vestidos, con los que presumía ante el 
camarada Keil, jefe de la brigada de trabajo, y ante el corpu­
lento brigada del personal de custodia. Polifemo tenía buen 
olfato para las «mujeres importantes» de aquella índole, y, 
cumpliendo con diligencia sus deseos particulares, sabía gran­
jearse su favor, nada despreciable.

Cuando mi dolencia había prosperado tanto que apenas 
podía moverme, él cedió su cuba de agua a su colega joro­
bado, y se dedicó a ayudar en las autopsias. Con sus grandes 
tijeras, un cuchillo de degollar, un cubo y la bata blanca que 
le proporcionó la señora Wiechert, casi parecía un doctor.

A los pocos días de iniciar sus nuevas actividades, el anti­
guo enfermero nos buscó a Theo y a mí, para una visita mé­
dica especial. El pequeño laboratorio del «profesor», muy 
limpio, estaba casi vacío. Sobre un estante había algunas 
botellas; sobre una tosca mesa, algunos instrumentos rudi­
mentarios. De las paredes colgaban cuadros, en forma de 
carteles, representando frutas y hortalizas, con indicación de 
su riqueza en vitaminas.

Al entrar nosotros, el famoso profesor estaba sentado 
junto a su escritorio y jugaba con su boquilla de ámbar. Nos 
saludó en alemán, muy amablemente. Sin grandes rodeos me 
comunicó que mi dolencia era un caso de pelagra aguda, una 
enfermedad producida por falta de vitaminas y alimentación 
uniforme a base de maíz. Al preguntarle por el remedio, 
me respondió lacónicamente, encogiéndose de hombros:
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—Hay uno solo: comer toda la verdura fresca que se pue­
da, y cuanto más fruta mejor.

El buen hombre comprendió nuestra amarga sonrisa. Un 
tanto aturdido, vertió unas gotitas de leche en una tacita.

—Siento no poder darles más —dijo al ofrecernos aquel 
néctar celestial—, pero esto es casi mi ración entera para 
toda la semana. Si cada uno de ustedes solamente puede be­
ber un sorbo, a lo mejor, como dosis homeopática, causará su 
efecto. Espero que el régimen de manutención en el campa­
mento pronto sea mejorado.

Hablar le costaba trabajo. Su faz era pálida y estaba con­
traída por el dolor, respiraba con dificultad, como los asmá­
ticos. Con delicadeza, intenté interesarme por su estado.

—Usted tiene aspecto de necesitar también cuidados es­
peciales.

—Sí —asintió—, mi salud deja mucho que desear. Pero 
debo terminar un gran trabajo de investigación, y espero lo­
grarlo.

Tomó dos libros voluminosos, del tamaño de un álbum, 
que estaban sobre el escritorio, a su izquierda, los abrió y nos 
mostró algunas hojas. Contenían dibujos a mano, iluminados, 
que describían las diferentes fases de la pelagra. La degene­
ración, las mutaciones y la atrofia de los órganos atacados 
por esta enfermedad, en todos sus detalles, estaban descritos 
minuciosamente. Las leyendas que glosaban las imágenes, di­
bujadas con lápices de colores, tenían la claridad y precisión 
de los grabados antiguos. Recuerdo que había tres grandes 
folios, con nueve dibujos cada uno, dedicados exclusiva­
mente a las modificaciones de la lengua. Multitud de repre­
sentaciones se referían a las alteraciones en el aparato diges­
tivo. Pero la mayoría de los dibujos ilustraban las diferentes 
fases de la destrucción de la piel.

Las enfermedades producidas por falta de vitaminas, en 
especial la pelagra, constituían el campo de investigación 
especial que había sido señalado al profesor por el Instituto 
de Patología de Moscú. Gracias a su formación artística en la 
Academia de Bellas Artes de Leningrado, pudo hacer aque- 

18
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lias admirables ilustraciones. Con gran llaneza conversó con 
nosotros sobre sus estudios, hablando a veces en alemán, a 
veces en inglés. Estos dos idiomas, nos explicó, los había es­
tudiado para poder ampliar sus conocimientos médicos. Nos 
mostró un diccionario ruso-alemán y otro inglés-alemán, de 
tamaño liliput, con tapas rojas, que nos eran harto conocidos 
de nuestros tiempos de bachillerato. Luego manejó tres tomos 
más en alemán: ediciones escolares de los cuentos de Ander- 
sen, con algún retoque marxista, publicados por la Editorial 
del Estado de la Unión Soviética.

Nuestro nuevo amigo no podía ofrecernos ayuda material, 
pero el calor humano de su interés bastó para confortarnos. 
Mucho nos hubiera gustado conversar a menudo con él, pero 
el profesor nos recomendó prudencia.

—Nos está prohibido alternar con los prisioneros —expli­
có—. Por eso es preferible para ustedes que yo en público no 
les haga el menor caso.

A pesar de las relaciones amistosas con el profesor, no 
mejoró nuestra situación en el campamento. El cargo de Poli- 
femo, jefe de barraca, pasó a Walter, el cojo. Éste se había 
especializado en relojes, que, procedentes de Alemania como 
botín de guerra, inundaban el mercado soviético. Desde el 
reloj de serie más económico alemán, hasta el más caro, de 
fabricación suiza, aquellos frágiles mecanismos no habían 
resistido mucho tiempo el impetuoso alarde de fuerza de sus 
nuevos propietarios, y, a veces, sin gran parte de las piezas 
del mecanismo, cambiaban repetidamente de dueño. Walter 
logró, con herramientas rudimentarias y en un local semios- 
curo, imbuir nueva vida a algunos de aquellos cadáveres de 
reloj, aunque sólo fuera por algunos días. Esta proeza de ha­
bilidad tenía su mérito si se consideraba que Walter, con su 
derecha mutilada, tenía dificultades para manejar los instru­
mentos. Después de su primer éxito, los rusos le admiraron 
como a un mago. De su fama se enteró pronto el comisario 
superior, que había llegado de Moscú en viaje de inspección. 
Horas enteras las pasaba colocado detrás de Walter, contem-
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piando fascinado cómo éste trataba de soldar la espiral de su 
«Junghans», rota por sexta vez.

Por supuesto, Walter se encontró muy a gusto en su nue­
vo prestigio, y procuró sacarle provecho. No podía pasarse 
sin el aplauso de sus compinches y se valía de cualquier opor­
tunidad para ridiculizarnos, escamotearnos nuestra ración de 
pan, verternos el agua. Tan soliviantada tenía a su banda, 
que, con el menor pretexto, nos asaltaban como un enjambre 
de mosquitos. Hasta los más jovencitos y más cándidos se 
dieron cuenta pronto de que, cuando de jugarles una mala 
pasada a los curas se trataba (siempre podían contar con el 
fácil aplauso de los demás. No era de extrañar que Theo, en 
tales ocasiones, estallara de ira.

Sus accesos de cólera, sin embargo, eran muy distintos de 
los de Bernhard Rehag, una amistad que ya habíamos traba­
do en el campamento antiguo, si bien hasta entonces no ha­
bíamos tenido ocasión de tratarnos más a fondo. Las protes­
tas de Bernhard eran tan impetuosas como las del otro; pero 
en ellas, además de sincera indignación, había su poquito de 
petulancia. Nosotros preferíamos que Bernhard renunciara 
a ponerse en la cola para recibir su manutención, pues inva- 
liablemente estallaba la tormenta, cuando él, desde cerca, 
podía observar con cuánta arbitrariedad eran repartidas las 
exiguas raciones. También las fuerzas de Bernhard Rehag 
decaían de día en día, en parte por su propia culpa. Con la 
obstinación de un maniático observaba unas leyes de dieta 
que él mismo se había dictado, no comiendo ni los pocos ali­
mentos que nos suministraban. Por pertenecer al grupo de los 
más débiles, recibía una pequeña ración especial de marga­
rina. En vez de comérsela, la guardaba en un pequeño reci­
piente construido ex profeso, hasta que se ponía rancia.

—Bernhard —le amonesté—, mientras estés en Rusia, 
tienes que hacerlo como los rusos: come todo lo que te den, 
y cómelo en seguida.

—Usted no lo comprende —me contestó con aire entriste­
cido—. En casa siempre teníamos una reserva de dos o tres 
sacos de harina, y de toda clase de comestibles, en la des-
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pensa, así que nunca podíamos encontrarnos en apuros. Es 
mi manera de ser; siempre he de tener algo de repuesto, tam­
bién aquí.

No logré disuadirle de tan curiosa teoría del ahorro. No 
hizo más que sacudir la cabeza, y salió al patio.

Allí, balanceando sobre sus flacas piernas, se puso a bus­
car gusanos. Para uno de los empleados había construido un 
anzuelo para pescar y, como recompensa, había obtenido el 
permiso de probar fortuna como pescador en el río que pasaba 
junto a nuestra empalizada. Bernhard estaba ya tan débil, 
que apenas podía tenerse en pie, pero sin inmutarse siguió 
buscando gusanos, como el hombre del Evangelio que bus­
caba un tesoro. Extenuado, regresó a su tarima.

—Estoy rendido —murmuró, y, al cabo de un rato, aña­
dió con resignación—: Señor cura, me parece que usted va 
a heredar mis gusanos.

Antes de que yo pudiera protestar, él, con voz clara y 
fuerte, proclamó:

—Que todos vosotros los de la barraca lo sepáis: si algu­
no de estos días me encontráis muerto en mi lecho, todo cuan­
to me pertenece deberá ser entregado al sacerdote Eittkau. Él 
lo reparirá con justicia y equidad. Y él será quien irá a pescar 
dos horas, en mi lugar.

Luego se dirigió a mí:
—Quisiera hacer confesión general. No creo que me que­

de mucho de vida.
__Pues yo espero que pronto volverás a encontrarte me­

jor —ie tranquilicé—. Ya sabes que en cualquier momento 
estoy dispuesto a oír la confesión. Prepárate para mañana 
por la mañana. Iremos detrás de la chabola, y allí nadie nos 
estorbará.

No tomé muy en serio su estado de depresión, confiando 
en su naturaleza de hierro de viejo campesino.

Por la mañana, antes del toque de diana, al disponerme 
a buscar agua caliente de la cocina, desde el lecho de Ber­
nhard me llamó una voz desconocida. Me acerqué y vi que era 
el mismo Bernhard, que intentaba incorporarse, sin conse-
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guirlo. Con las facciones contraídas, pronunciaba palabras 
ininteligibles. Con su mano izquierda iba señalando deter­
minado sitio debajo de su camastro. Vi que allí estaba el bote 
con los gusanos; asentí con la cabeza. Luego, en voz alta, 
recé: «Jesús, contigo vivo; Jesús, contigo muero; Jesús, tuyo 
soy, en la vida y en la muerte*. Él musitó el nombre de Jesús 
mas ya no tuvo fuerzas para repetir la oración entera. Mandé 
buscar a Piotr, el ayudante del médico, que tenía servicio 
de noche. Él, después de echar una ojeada sobre el moribundo, 
se encogió de hombros y dijo:

—Kaputt! (estropeado). —Dio la vuelta y salió.
Al intentar Román apropiarse del abrigo de pieles de 

Bernhard, debajo del agonizante, Theo protestó con tal ve­
hemencia que Walter mandó a alguno de sus secuaces a avi­
sar al politruk. Nuestro jefe de chabola encumbrado prefería 
ver confiscados los bienes relictos de Bernhard antes de verme 
actuar como su albacea testamentario. Yo, que no había que­
rido quedarme con nada para mí mismo, permanecí mudo al 
llegar el comisario, que no se explicaba a qué venía tanto 
jaleo. Dejó caer alguna frase despectiva sobre la «cultura 
alemana», y se hizo cargo de las prendas, la mochila y los 
cachivaches que Bernhard había atesorado. El mismo día, el 
doctor tártaro ordenó un registro minucioso del campamento 
entero y de todos los lechos, disponiendo que se inutilizaran 
todos los envases inútiles, viejos trapos, etc. Los víveres 
guardados, y en parte ya echados a perder, los pedazos de 
pan enmohecido fueron incautados. En un zurrón de Ber­
nhard descubrió diversas raciones de pan ya incomible, mar­
garina rancia y doce terrones de azúcar. Aquel espectáculo 
deprimente nos avergonzó a todos.

Paulatinamente, Theo y yo nos fuimos aislando casi por 
completo de los demás. Según vieja práctica de malhechores, 
éramos nosotros los calificados en todo el campamento de 
saqueadores de cadáveres por los que, precisamente, con sus 
métodos de gángster, se habían erigido en nuevos señores de 
la situación. No nos sorprendió. Recordamos las frases del 
sexto capítulo de la segunda epístola a los Corintios: «Se nos 
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dice engañosos, mas somos sinceros; desconocidos, cuando 
somos conocidos; condenados a muerte, y mira que vivimos, 
aunque hostigados, no muertos; nos llaman entristecidos, 
cuando siempre estamos alegres; mendigos, cuando a mu­
chos hemos enriquecido; pobres, cuando lo poseemos todo*.

El médico jefe tártaro dio pábulo a que nosotros más 
vivamente sintiéramos aquellas verdades, al disponer un ra­
cionamiento especial para nosotros dos. Si bien no era muy 
reconfortante la idea de que, con ello, éramos equiparados 
a los ocho más débiles de la barraca, aquel insignificante me­
joramiento de nuestra alimentación nos llenó de gratitud. 
Pero aquella ayuda bienintencionada, tuvimos que pagarla 
muy cara, al dirigirse el doctor, desde la puerta de la cha­
bola, a Theo llamándole cortés y afablemente «señor Goebel». 
Apenas hubo desaparecido el doctor por la puerta, Walter 
y sus secuaces dieron rienda suelta a sus groseras burlas, a 
su envidia y su odio hacia los «señores», jurándonos que nos 
demostrarían quiénes eran los «señores» en una comunidad 
sin categorías sociales.

Cada cucharada de comida que el médico me daba de más, 
me era rebajada de mi rancho normal por la pandilla, y a ve­
ces me robaban la ración entera. Nos hacían salir al patio, a 
preparar mortero para el revoque de las chozas, y a trans­
portar agua. De día en día nos sentíamos más débiles, más 
decaídos, más nerviosos. Las palmas de mi mano eran una 
sola costra, purulenta. Los pies de Theo se hincharon de for­
ma tan espantosa, que ya no pudo trabajar; una hinchazón 
de las glándulas axilares me dolía tanto, que cada movimiento 
equivalía a una tortura. Para curarme las glándulas inflama­
das de los sobacos y las landres de la región inguinal, en el 
patio busqué algunas hojas de lechuga, y amasándolas con 
pan, me hice un emplasto. Cuando los tumores estaban ma­
duros, Theo, sin miramientos, con su pañuelo rojo los hacía 
reventar.

Siempre que podíamos, nos evadíamos del ambiente vicia­
do y ruin de la barraca, refugiándonos en un rincón apacible 
cerca de la empalizada. Theo poseía una lona que nos ofrecía 
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alguna protección contra el sol y los mosquitos. Turnándo­
nos, nos leíamos pasajes de mi misal, y también de la edición 
de Moscú de los cuentos de Andersen.

A veces también acudía María, o bien la señora Skierat, 
que trabajaba en la panadería del campamento, fuera del cer­
cado. Las dos se mostraban agradecidas por cada palabra de 
Dios y de Su espíritu en la liturgia. La señora Skierat nos lo 
recompensaba con un puñado de cortezas de pan, que llevaba 
en el bolsillo de su delantal. Su cometido era limpiar los mol­
des en que se cocía la diluida pasta. La grasa prevista para 
untar previamente los moldes, la escamoteaba su jefe, un ruso 
meridional malcarado, con un historial más que tenebroso.

La señora Skierat sabía cómo tratarle. Ella, al empezar 
la primera Guerra Mundial, cuando tenía doce años escasos, 
del territorio del Memel había sido deportada a Samara, hoy 
llamado Kuibishew, a orillas del Volga. Allí, como tantas 
otras criaturas alemanas, tuvo que pedir limosna para poder 
comer. Pero no lo había pasado mal: familias rusas de buenos 
sentimientos la habían recogido y protegido, hasta que pudo 
volver a la Prusia Oriental. Ahora su marido había desapare­
cido en Rusia, ella y sus cuatro hijos habían sido secuestra­
dos de nuevo, y ella separada de los suyos. Nada sabía de 
ellos, si estaban vivos o muertos, y aquella incertidumbre la 
iba consumiendo. Era piadosa a su manera; había perteneci­
do a una secta espiritista, continuamente se veía acuciada 
por visiones fantasmagóricas y supersticiosas interpretacio­
nes. Estaba contenta con su pesado trabajo en la panadería, 
pues allí, casi siempre sola, podía dedicarse a sus meditacio­
nes y sus oraciones, sin ser estorbada.

Empeñada en ayudarme, la señora Skierat me ofreció 
vender mis zapatos a su jefe, por media libra de aquella gra­
sa «ahorrada». Mis pies estaban tan hinchados y tan dolori­
dos, que yo pocas esperanzas abrigaba de volver a ponerme 
los zapatos. El cuero estaba agrietado, las suelas ya desgas­
tadas. Les dimos lustre con saliva y cantamos victoria al 
lograr cerrar el trato. Guardamos nuestro tesoro en un oscu­
ro agujero de la pared de la chabola, detrás de nuestras lite-
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ras, teniendo especial cuidado de que nadie nos viera cuando 
comíamos. Nos fijamos una ración de media cucharadita de 
grasa por la mañana y media por la noche, a fin de que aquel 
valioso suplemento nos durara todo un mes. Con pan, y tam­
bién sin pan, aquella manteca de origen indefinible, sabía a 
gloria y restableció nuestro aparato digestivo.

Las comidas regulares cada día se hacían más exiguas. 
Dos libras de trigo triturado, o de salvado, bastaban para la 
elaboración de doscientas raciones de sopa. Para darle más 
sustancia a aquel magro kishel (caldo), el profesor diaria­
mente mandaba añadirle veinticinco libras de hierba de San 
Antonio, que crecía en grandes masas en los claros del bos­
que cortados o quemados a lo largo del terraplén de la vía. 
Para aprovechar todo el contenido de vitaminas de estas plan­
tas, además de emplearlas como sucedáneo de hortalizas en 
las sopas, eran utilizadas para servirnos un té, de color roji­
zo, y, por último, sus hojas, gracias a la inventiva de algu­
nos, Theo entre ellos, eran secadas y convertidas en tabaco, 
a falta de materia mejor. Aquel «tabaco de vitaminas» olía 
a pañales mojados, pero ahuyentaba a los mosquitos y alar­
gaba la vida del majorka auténtico.

Para hacer acopio necesario de aquella famosa planta uni­
versal, que humorísticamente llamábamos «Iwan-Tshai» (té 
de Iván), nuestro profesor obtuvo permiso para sacar a los 
que de nosotros aún eran capaces de andar, a recoger la hier­
ba. Aunque nuestras hinchadas piernas apenas nos permitían 
andar, tanto Theo como yo agradecíamos de corazón cual­
quier oportunidad que se nos brindaba para salir de la cha­
bola, y aún más cuando era en compañía de aquel profesor 
inteligente y afable. Durante el camino, el profesor se esfor­
zaba en perfeccionar sus nociones de alemán y de inglés. 
Conversaba con nosotros indistintamente en los dos idiomas, 
y solamente cuando alguna palabra le fallaba, la suplía por 
una expresión rusa. Nos iba mostrando también la gran va­
riedad de hierbas y plantas, cuya singular belleza y diversi­
dad hasta en aquel desierto proclamaban la gloria del Sumo 
Creador. Con especial fruición nos señaló las hojas de una
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planta de poca apariencia, que, suaves como el terciopelo en 
la parte superior, por debajo eran velludas y espinosas. En 
ruso se la llamaba gráficamente «la suegrecita», nos explicó 
sonriendo.

El profesor no podía hablar sin interrupción con nosotros, 
para no despertar la suspicacia del guardián armado que nos 
acompañaba. Pero más elocuente que las palabras era su ges­
to amistoso cuando, al salir del campamento, llenaba de 
majorka la vacía pipa de Theo. Él mismo se echaba luego el 
saco lleno de hierbas sobre la espalda, y con él seguía car­
gado durante todo el camino, hasta llegar al campamento, 
con la camisa completamente sudada.

Durante una de aquellas excursiones, el profesor nos con­
dujo a lo largo del río, hasta llegar a un claro donde había 
descubierto gran cantidad de acederas. Con entusiasmo reco­
gimos aquella sabrosa planta con la que mi madre solía hacer 
una deliciosa sopa de primavera. Pero por cada hoja tuvimos 
que pagar el tributo de una picada de mosquito. Durante el 
camino de regreso, el profesor nos contó algo de su historia. 
Hacía nueve años que estaba confinado en aquellas tierras 
del Norte, y seguía con la esperanza de volver a ver algún día 
a su familia, que suponía en algún lugar de Siberia. Hombre 
de ciencia hasta la medula, había tomado parte en un Con­
greso de dermatólogos en Inglaterra. Nada nos dijo sobre los 
motivos de su destierro.

Le preguntamos qué opinaba de los rumores que circula­
ban sobre la próxima repatriación de algunos de nosotros. 
Nos aseguró que carecían de fundamento.

—Churchill, hace poco, ha pronunciado un discurso vio­
lento en el Parlamento británico —nos informó—, y eso ha 
conducido a una tensión creciente entre los aliados occiden­
tales y la Unión Soviética. Aún no reina la paz en el mundo.

Con gran insistencia nos encareció al acercarnos al cam­
pamento :

—¡No hablen! ¡No hablen! ¡No hablen! Están rodeados 
de malas personas. —Creíamos haber llegado al fondo de 
bajeza al que la vida de campamento precipitaba a las perso- 
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ñas normales, pero las semanas siguientes parecieron demos­
trar que aún había abismos más profundos, donde andaban 
desencadenados todos los malos espíritus de nuestro mísero 
reino.

Empezó con una disposición bienintencionada del doctor 
tártaro, ordenando que cuatro pacientes con tuberculosis an­
tigua, entre ellos Theo y yo, después de cada comida se tras­
ladaran a la enfermería de mujeres para recibir allí la comida 
que las enfermas graves hubieran dejado. El doctor perso­
nalmente nos hizo el primer reparto. Sus negros ojos brilla­
ban al verternos el primer cucharón en nuestro puchero.

—Esto es para sus pulmones —dijo—. Espero que les 
hará bien.

Aquel rasgo extraordinariamente amistoso del doctor nos 
reconfortó por sí solo.

Pero nuestra alegría pronto se vio turbada.
—¡Ahí vienen los señorones! —exclamó Walter con aire 

burlón a nuestro regreso.
Theo, molesto, se defendió contra aquellos envidiosos.
—¿Qué? ¿También os duele esta cucharada de papilla? 

Pero ¡si todo el mundo sabe que vosotros hace meses que 
coméis dos y tres veces más que nosotros!

Walter contestó con pérfida sonrisa:
—Ya os apañaré.
Así que no nos extrañó que, al volvernos a presentar a la 

señora Wiechert, no hubiesen quedado más que dos cuchara­
das de Icasha. Después de la cena, nos encontramos con que no 
había sobrado nada. Pero Walter, con aire triunfante, nos 
mostró un bote lleno de papillas. No obstante, decidimos per­
severar y nos turnamos en el cumplimiento de lo dispuesto 
por el doctor, haciendo, después de cada comida, el humi­
llante camino de ida y vuelta a la enfermería de mujeres, con 
el recipiente vacío, en medio de las burlas y las imprecaciones 
de los demás.

Aquel diario ir y venir, empero, nos permitió asistir a al­
gunos moribundos. Al lado mismo de la puerta, donde mada- 
me Wiechert nos recibía con hipócrita y dulzona sonrisa, 
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yacían dos jóvenes muchachas de Ermland, de catorce y die­
ciséis años, las dos muy débiles y con los cuerpos hinchados. 
A su lado estaba Lili Glaser, aquella valerosa jovencita evan­
gélica de la región del Rin, que nos había servido nuestras 
primeras comidas. Tuve que mirar atentamente para recono­
cerla, pues su hermoso cabello rubio había sido cortado al 
rape, y sus mejillas, tan pictóricas algunos meses antes, se 
habían hundido. Sobre el lecho contiguo descubrí a otra vieja 
conocida, la «socia» de los turbios negocios de Walter en la 
«columna siete». Apoyándose en toscos bloques de madera, 
yacía sobre un saco de serrín, respirando con dificultad. En 
el campo de trabajo había adelgazado hasta los huesos; des­
pués, a causa de la hidropesía, estaba desconocida de tan 
hinchada. Pese a su estado lastimoso, se sintió envanecida 
como un pavo real cuando el profesor polaco hizo un dibujo 
de ella para añadirlo a su colección científica.

A la mañana siguiente, Walter tuvo que hacer penitencia 
por las relaciones que había sostenido con aquella mujer: 
tuvo que ayudar a «tío Augusto» a cargar con las doscientas 
cincuenta libras de aquella masa, fofa e inerte, hasta el cober­
tizo de las autopsias. Contó luego que habían tenido que 
echar varios cubos de agua sobre el cadáver antes de que el 
profesor pudiera seccionar sus órganos internos.

De nuestros conocidos, uno tras otro eran arrebatados por 
la muerte. La camarilla de los que dominaban, cada vez iba 
afianzándose más. Theo y yo nos encontramos más solos cada 
día. Tanto más agradecimos aquella comunidad fraternal en 
que Dios nos había unido a los dos. Si uno no se sentía con 
fuerzas para levantarse e ir en busca de la comida, el otro lo 
hacía por él; si uno, de cansado, no se veía capaz de leer o de 
orar, rezaba por él el otro.

A cada nueva defunción, me roía el pesar de no poder 
prestar los debidos auxilios espirituales. Alois Jendrock, el 
inválido inspector forestal, nuestro último compañero ho­
nesto y fiel, también se hallaba a dos pasos de la muerte. Se 
ahogaba al obturársele la vía respiratoria, y después de una 
terrible lucha, angustiosa e interminable, expiró. Muy agra-
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decido por nuestras pruebas de amistad, rehusó, sin embargo, 
todo auxilio sacerdotal, y murió sumido en la desesperación, 
agotada su resistencia. Era el número veinte de los que ha­
bían muerto, de los veintiocho hombres que habíamos encon­
trado alojamiento en la chabola, al ser trasladados a aquel 
campamento de reconvalecientes.

Sentíamos flaquear nuestras fuerzas, veíamos que pronto 
llegaría nuestro turno. Me parecía notar cómo mi cuerpo, fa­
mélico, iba recurriendo a sus últimas reservas, y que después 
de la grasa y la musculatura, iba consumiendo el sistema ner­
vioso y la masa encefálica.

La situación de Theo no era mejor, aunque la pelagra en 
su cuerpo no había pasado de la primera fase. Sus manos aún 
estaban sanas, podía sostener un libro, leer de su biblia o de 
mi misal. ¡ Cuántas bellezas recónditas descubrimos en la Es­
critura Sagrada aquellos días! El hedor del ambiente que nos 
rodeaba amenazaba con asfixiarnos física y espiritualmente; 
sin embargo, no pasaba fecha sin que recibiéramos el aliento 
refrescante, un rayo de luz de otro mundo.

Cuando, los domingos trataba de rezar la misa de mi libri- 
to, para mantener este último nexo con la Iglesia viva, legado 
sacramental del Señor, mis manos, costrosas y purulentas, 
escocían de tal manera y tanto me rodaba la cabeza de debi­
lidad, que tenía que valerme de todas mis energías para se­
guir adelante en el texto de la liturgia. Mas aun ante aquel 
doloroso fracaso de mis fuerzas espirituales, encontré con­
suelo refugiándome en el pensamiento de que mis sufrimien­
tos no eran sino una parte de los grandes sufrimientos, eter­
namente renovados de Jesucristo, para la salvación de nues­
tras almas. Por dolorosamente que echara de menos el Sa­
cramento del sacrificio de Cristo, sabía yo que se mantenía 
vivo dentro de la Sagrada Eucaristía, dondequiera que fuera 
celebrada, quizá no muy lejos de nosotros, en los campamen­
tos de Workuta, donde, a lo mejor, un sacerdote, o un obispo, 
lograría procurarse pan y vino para celebrar misa en cual­
quier rincón.

Confortado como estaba con la fe inquebrantable en los



A MIS TREINTA Y TRES AÑOS 285

sacramentos de la Iglesia visible, sentí la necesidad de hacer 
partícipe de mi íntima alegría a Theo, quien, como yo, se en­
tregaba al amor y al estudio de la Palabra de Dios en las 
Sagradas Escrituras.

—Nosotros, todos los bautizados en nombre de Cristo, lo 
somos por su muerte. Por el bautizo somos unidos a Él en la 
hora de la muerte. Pero igual que Cristo, por la gracia de 
Dios Padre, ha resucitado de los muertos, también nosotros, 
unidos a Él, despertaremos a nueva vida. (Rom. 6.) Estas fra­
ses, clave de la doctrina cristiana, las encontramos en la Epís­
tola, el domingo por la mañana, a raíz de nuestra fraternal 
conversación.

Cuando yo, siguiendo con la lectura, recité la conmove­
dora imploración del salmista agobiado por la desesperación, 
hice un triste descubrimiento: el texto estaba interrumpido, 
faltaba el evangelio de la milagrosa multiplicación de los 
panes. Observé que el texto de la página siguiente se refería 
a la misa del domingo quince después de Pentecostés. Las 
páginas de los nueve domingos que faltaban, habían sido tan 
cuidadosamente arrancadas, que yo, hasta el momento, no 
me había dado cuenta.

En el primer momento de mi dolor por aquella pérdida, 
fui tentado de preguntar al Señor por qué también me pri­
vaba de aquel último consuelo. Pero luego mis ojos cayeron 
sobre la primera frase de la página siguiente: «Buscad pri­
mero el reino de Dios y Su justicia, y os será dado todo lo 
demás». Aquel misal mío, en parte conservado, en parte per­
dido, me enseñó el camino que había de seguir: buscar y 
adorar únicamente la santa voluntad de Dios.

Mi pelagra iba empeorando y me convertía en objeto de 
estudio predilecto del profesor, para la investigación de aque­
lla enfermedad en sus últimas fases. Siempre que me llamaba 
a su despacho, antes de empezar me daba algo de su propia 
comida.

Cierta noche, volvió a llamarnos a mí y a Theo. Nos tenía 
preparada una sorpresa. Nos presentó a una dama de unos 
treinta y cinco o cuarenta años. Llevaba uniforme de enfer-
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mera, limpio y bien cortado, y, en un elegante francés, nos 
invitó a tomar asiento. Podíamos hablar en alemán, pues ella 
lo entendía, aunque no lo hablaba con tanta fluidez como el 
francés. Ante ella, sobre la mesa, se amontonaban informes, 
cuadros sinópticos, el instrumental para el análisis de sangre.

—¡Demasiada ciencia para un pobre campamento de Pe- 
chora! —le dije.

Ella, con suma habilidad, me extrajo sangre de la vena 
y de la yema del dedo. Cuando le hice un cumplido por su 
mano segura, nos contó que ya tenía muchos años de expe­
riencia. La visita fue interrumpida por el médico tártaro, 
quien, después de un cambio de frases amables y joviales, le 
entregó un gran pez que acababa de pescar. Cuando ella hubo 
terminado con sus pruebas, cortó aquella sabrosa trucha en 
varios pedazos y nos invitó a comer. También su kasha y las 
bayas frescas que el profesor había ido a recoger para ella, 
las compartió con nosotros. Fue como si renaciéramos a otra 
vida al poder entablar conversación, de manera tan inespera­
da, con personas buenas y educadas.

Ella era la esposa de un diplomático ruso, quien, después 
de varios años de servicio en el extranjero, a raíz de la gran 
purga, a finales de los años treinta, había sido confinado a 
Siberia. Hacía nueve años que no había visto ni a su marido 
ni a su hijo; pero en el destierro, ella, por su propio esfuerzo, 
había logrado escalar la posición que ahora ocupaba en la 
inspección de campamentos. Tenía las facciones claras, feme­
ninas e inteligentes. Llevaba los cabellos austeramente pei­
nados hacia atrás, sus manos eran limpias y cuidadas. Ella 
era el primer ciudadano soviético que conocimos que se cor­
taba las uñas, no las llevaba mordidas ni rotas. (El mismo 
profesor se roía las suyas.)

—Sé que ustedes dos son cristianos —nos dijo la mujer 
de ciencia—. También yo soy cristiana. Pertenezco a la Igle­
sia ortodoxa rusa.

Resultaba, pues, que en aquel rincón perdido de la tun­
dra, la cristiana ortodoxa, el pastor protestante y el sacer­
dote católico, dentro de la fe común de Cristo, éramos como 
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un símbolo de la «comunidad ecuménica». Aquel encuentro 
nos hizo tan felices, que olvidamos empalizadas y alambres 
de espinos, Pechora y pelagra, y gozamos de la libertad de 
toda criatura de Dios.

Cuando nos disponíamos a comunicarnos mutuamente 
nuestra alegría, se abrió la puerta y el gordo brigada y jefe 
de nuestra guardia entró con aire extremadamente jovial. 
Dijo alguna gracia, que la enfermera premió con sonoras car­
cajadas y haciéndole mofa a su espalda. Nuestra conversa­
ción quedó interrumpida:

—Debo marcharme. Deploro sinceramente que las espe­
ranzas de que ustedes salgan con vida de este campamento 
sean pocas, pero eso Dios lo sabe mejor.

Ya en nuestros lechos recapitulamos aquel extraordina­
rio suceso. Coincidimos en que aquel infortunio que nos unía 
a los tres representantes del cristianismo escindido y al pro­
fesor que repudiaba la fe, teníamos que sollevarlo como peni­
tencia por tanta culpa sin expiar, ofrecerlo a Dios en nombre 
de Cristo, para que aquella lamentable situación de muchos 
siglos cesara y volviera a instaurarse la unidad de la Cris­
tiandad.

Aquella investigadora permaneció trece días en nuestro 
campamento, pero ya no tuvimos ocasión de hablar con ella. 
Cuando se hubo marchado, el profesor volvió a llevarnos, en 
una última excursión, al marjal florido de la tundra. Nos hizo 
descansar sobre el camino de trancas al lado de la vía del 
ferrocarril, mientras él se fue a buscar bayas por el cenagal. 
Cuando en algún lugar las encontraba, nos llamaba para que 
las recogiéramos.

Aquellos cortos trechos solamente los podíamos recorrer 
con grandes esfuerzos. Pero con creces nos veíamos resar­
cidos: por breves horas no veíamos ni empalizadas ni torres 
de vigilancia, nos movíamos libres en la Naturaleza de Dios. 
Nos sentábamos sobre alguna mullida almohadilla de musgo, 
admirábamos la multitud de pequeñas flores silvestres que 
también en aquel desierto desplegaban su viva policromía.
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Mas el hambre y los mosquitos no nos permitían largas con­
templaciones.

Algunos grandes tumores me impedían inclinarme; para 
coger las bayas, tenía que ponerme de rodillas. Pronto me 
sentí tan extenuado, que tuve que recobrar el aliento sentán­
dome tras un matorral, acompañado de Theo. Se nos acerca­
ron algunas mujeres, capitaneadas por un hombre, cuya diso­
nante voz nos era conocida de sobra. El grupo, sin vernos, 
se sentó al otro lado del arbusto, y todos empezaron a des­
potricar contra los «curas». De los groseros labios de aquel 
patán desvergonzado, cuyo truco de los pies azulados con ayu­
da de agua caliente había sido descubierto el primer día por 
el doctor tártaro, brotó una catarata de sucias difamaciones. 
Sus giros ya nos eran familiares de las obscenas baladrona­
das que cada noche nos llegaban del rincón de Walter, donde 
los viejos «héroes de la retaguardia» se recreaban relatando 
sus historias de burdeles, discutían cuál de ellos había pa­
decido más infecciones venéreas. Nos enteramos por nuestros 
propios oídos, que éramos unos viles «chivatos», y que, por 
eso, el jefe nos daba un trato de preferencia; que nos dedicá­
bamos a desvalijar los cadáveres, que propagábamos la sífilis. 
Theo no pudo aguantar más. Se puso de pie, y, alto como era, 
sobre las matas miró de hito en hito al calumniador Arnold.

—¡Basta ya! —le increpó—. Ese falso testimonio recae 
sobre tu propia persona. Con esas infames acusaciones has 
puesto al descubierto tu propia ruindad.

El sinvergüenza, sorprendido, enmudeció, contento de que 
entre él y Theo se interpusiera el matorral. Cabizbajo se ale­
jó, dejando a las mujeres perplejas y azoradas.

Sobre una elevación de arena, el profesor volvió a lla­
marnos a los que recogíamos bayas. Desde allí pudimos divi­
sar, en un claro entre matas y arbustos, unos veinte o treinta 
montículos de arena, formando una hilera. Algunos de ellos 
estaban adornados con una cruz de musgo, ya seco, obra de 
Alois, como saludo postumo a sus camaradas, antes de que él 
mismo se muriera. Hice la señal de la cruz sobre aquellas
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tumbas, que, por término medio, contenían unos diez cadá­
veres cada una.

El profesor contempló como yo bendecía las sepulturas, 
luego dio la orden de regreso.

—Tampoco este lugar recóndito y solitario, será olvidado 
el día de la Resurrección de los muertos —contesté a su muda 
interrogación—. Dios también sabrá restablecer estos cuer­
pos martirizados y destruidos por las enfermedades.

El profesor movió la cabeza:
—No puedo creer que exista un Dios, un Dios que, viendo 

cuanto sucede, consienta que así suceda.
Tan flojas eran mis fuerzas, que apenas podía andar. 

Darle respuesta en mi estado, sobrepasaba mis energías; sentí 
todo el peso de mi impotencia de librar al profesor del agobio 
de su incredulidad. Durante el camino, más y más me fui re­
zagando. El guardián tuvo que esperar un buen rato, hasta 
que yo hube entrado en el campamento, con quince o veinte 
bayas en mi bote.

—Aquí tiene, tome algunas de mis bayas —me dijo la 
señora Skierat, al ver mi estado de debilidad—. ¡ Tómelas sin 
reparo! Dios ya me dará más. Si Él no nos ayuda, estamos 
perdidos.

Al llegar el mes de agosto, el estado de nuestra barraca 
era tan ruinoso, que fueron desahuciados los últimos super­
vivientes. Fuimos alojados en la chabola de la brigada de 
trabajo, capitaneada por el camarada Keil. A Theo, a mí, a un 
antiguo sargento de aviación y a Walter nos hacinaron en 
un lecho previsto para dos personas, que no era rectangular, 
sino que tenía la forma de un triángulo. Theo, el más largo, 
tuvo que acomodarse en la parte más corta, en un rincón. 
Entre él y yo estaba el sargento; a mi izquierda se aposentó 
Walter. El sol, que casi sin interrupción, de día y de noche, 
daba sobre nuestro camastro, nos robaba las breves horas de 
descanso. Cuando no surgía alguna discusión o pelea, nuestra 
hedionda covachuela se llenaba de las bravuconadas, estú­
pidas e interminables, de nuestros gangsters, que llevaban 
la voz cantante, hasta el extremo de hacer imposible todo
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momento de recogimiento, destruirnos el último refugio de 
nuestra dignidad humana.

Walter alardeaba de haber leído cincuenta libros en el 
curso de su vida. Arnold, el sargento, tenía una habilidad 
casi diabólica en tergiversar de forma obscena pasajes de la 
Biblia. Uno de los temas preferidos lo constituía el espiritis­
mo, con su secuela de sandeces y supersticiones. Theo y yo 
nos absteníamos de tomar parte en dichas discusiones, con la 
esperanza de que aquellos charlatanes llegarían a cansarse 
de sus estupideces. Mas al notar que con sus tonterías no 
lograban sacarnos de nuestra reserva, sus frases se hicieron 
más agresivas, más insolentes. Cuando, de fuera, volvíamos 
a nuestra tarima, el saludo solía ser: «Ya vuelven los muy 
pringosos. Sería hora de librarnos de ellos. Este cerdo cos­
troso va a contagiarnos a todos». Precisamente Walter, que 
se pasaba el día entero curándose sus males venéreos, ya en 
estado avanzado, propagó el rumor de que mi enfermedad 
de la piel era de naturaleza sifilítica, y por lo tanto constituía 
un peligro para la comunidad. Pero una noche en que, impe­
lido por el dolor, se revolcaba en el lecho, recapacitó y se 
dispuso a hablarme. Reconoció sus difamaciones, su malque­
rencia, me preguntó qué debía hacer para compensarlo. Le 
contesté que me daría por satisfecho si, en lo sucesivo, nos 
dejaba en paz, y si aquella pipa que sostenían sus labios in­
fectos, no la ofrecía luego a los muchachos jóvenes.

De todos modos, aquella amistad duró todo un día. Al si­
guiente, se implantó un método nuevo para contar los pri­
sioneros, sumamente molesto. Hasta entonces, diariamente, 
por las mañanas y al anochecer, habían entrado los guardia­
nes en los alojamientos, y con tanta parsimonia como minu­
ciosidad, habían procedido al recuento de nosotros. Después 
se nos hizo salir al patio, a formar, y esperar en filas durante 
más de media hora. Seguidamente nos asaltaron nubes de 
mosquitos, y aquella espera se convirtió en un suplicio.

La primera vez que se nos hizo formar, Lachmann, el 
politruk, nos anunció:
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—En este campamento han sido vendidos clandestinamen­
te bienes robados. Los culpables serán castigados.

Se oyó una risa sofocada. Los principales traficantes de 
género hurtado eran los mismos guardianes y empleados. 
Theo y yo no tomamos muy en serio aquella amenaza, si bien, 
por mediación de la señora Skierat, habíamos adquirido una 
libra de mijo, que entregamos a la cocina para su prepara­
ción, a cambio de mi camisa de dormir. Al registrar la coci­
na, la muchacha que administraba nuestro tesoro, fue estre­
chada a preguntas y confesó que nosotros éramos los propie­
tarios. Mucho nos dolió presenciar la incautación de aquellas 
papillas de mijo. Pero aún más nos preocupó la situación 
comprometida de nuestra persona de confianza en la cocina, 
y lo que más nos afligió fue la dura prueba a que fue sometida 
la sincera amistad con nuestra fiel señora Skierat. Fuera de 
sí, miedosa, nos imploró que lo negáramos todo.

—¿No les he contado que he visto flotar un cerdo por el 
aire, estallar una gran tormenta? Ahora se explica todo. 
¡ Por todos los espíritus del cielo, no digan nada!

Desconsolada como estaba, no hubo manera de tranqui­
lizarla.

La algarabía general de nuestra chabola cesó cuando no­
sotros dos, con aire compungido, entramos. Con hipócrita 
solemnidad Walter nos llamó por el apellido y nos comunicó 
que seguidamente debíamos presentarnos en la sala de 
guardia.

Poco faltaba para la medianoche, cuando, por fin, nos 
dejaron entrar en el puesto de guardia. Ante un quinqué 
humeante, el orondo jefe de la guardia estaba sentado tras 
una desvencijada mesa de escritorio. Ante él se extendía un 
gran impreso que había que rellenar. Con voz jovial, el gordo 
nos ofreció asiento. El camarada Keil, jefe de la brigada, 
estaba sentado a su lado. Con nerviosa precipitación nos inun­
dó de preguntas comprometedoras. Yo, sin rodeos, afirmé que 
efectivamente había adquirido aquel mijo.

—¿No sabía usted que está prohibido? —nos espetó el 
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inquisidor—. Eso les va a costar tres años más en este cam­
pamento. ¿ Por qué lo han hecho ?

—Porque estábamos hambrientos y porque el doctor nos 
había dicho que teníamos que comer más. El Gobierno sovié­
tico nos ha mandado a este campamento para que nos resta­
bleciéramos. Y yo he creído obrar en su sentido, sacrificando 
mi camisa de dormir, para acelerar el proceso de convale­
cencia.

—A los internados les está prohibido comerciar.
—Según creo saber, está prohibido hacer negocios de 

trueque con objetos robados —repuse—. A cambio de este 
mijo, yo he entregado mi propia y última camisa. Sobre el 
lado izquierdo aún podrán leer el monograma que mi madre 
misma ha bordado.

Me indicaron que dibujara aquel monograma sobre el im­
preso. Para acobardarnos, el camarada Keil cerró el inte­
rrogatorio con la aseveración, carente de toda imaginación:

, —¡Ya sabemos que ustedes dos son hombres de las S.S.! 
Por ese motivo, y en vista del crimen que acaban de cometer, 
los trasladaré a un campamento de castigo.

—Nunca hemos ocultado nuestra condición de sacerdotes 
—le contesté—. Usted mismo, cuando estuvo en nuestra ba­
rraca, estudió detenidamente mi breviario, y se divirtió mos­
trándome cómo hay que oscilar el incensario.

La comisión nos despidió con la observación de que a su 
tiempo sabríamos lo que harían con nosotros. El jefe de la 
guardia, con amabilidad ostensible, nos dio las buenas no­
ches. La perspectiva de un traslado a la celda de castigo ape­
nas nos pareció temible al ser recibidos en nuestra chabola 
en el tono acostumbrado:

—¡Ya es hora de que reventéis los dos!
No distaba mucho de la realidad dicha afirmación. Du­

rante aquella misma noche, Theo sintió dolores tan terribles 
en el dorso, que no se sintió capaz de encoger las piernas en 
el lecho, demasiado corto. Jan Petrowich, el ayudante lituano 
del médico, a la mañana siguiente ordenó que el paciente 
fuera llevado seguidamente a la barraca de los enfermos de 
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gravedad. Ayudé a Theo a mudarse, llevando sus pocos efec­
tos personales, la Biblia, el pañuelo, la lacia mochila y la 
buena manta que Max Quandt le había legado al morirse.

En la estancia, enjalbegada, había ocho literas. Ni un 
saludo ni un aliento se oyó cuando Theo hizo el intento deses­
perado de acomodarse en el lecho, demasiado corto, pero una 
docena de ojos vidriosos y fríos seguían sus movimientos. El 
encargado de aquella enfermería era un viejo conocido: el 
jorobado. Con la displicencia de un personaje importante, 
introdujo el termómetro en el sobaco de Theo, y, transcurri­
do un minuto escaso, dictaminó:

—No hay peligro. Solamente 39,3. No hay motivo para 
alarmarse.

Al regresar solo a mi chabola, mis amigos me habían ro­
bado mi ración de pan.

Siempre que podía, iba a ver a Theo. Su fiebre se mantuvo 
elevada, pero él iba decayendo de día en día. Al quinto día, 
por fin, llegó el doctor y le recetó una ración diaria de unas 
cuantas cucharadas de sopa de sémola con leche, y un ladrillo 
caliente, para aplicarlo sobre su trasero, de por sí hinchado y 
ardiente. Su sopa de agua corriente, la repartí entre los de­
más enfermos. Ostrowski, aquel tenaz campesino de los Ma­
sures, cuyos vestidos el jorobado le había robado al creerlo 
ya en sus últimas, era un consumidor agradecido. Se había 
vuelto muy pacífico, y como contrapartida, me ofreció zurcir­
me los enormes agujeros de mis calcetines. Veía que yo, con 
mis manos hinchadas y purulentas, no era capaz de hacerlo. 
Antes solía prestarme su aguja de zurcir a cambio de una 
rebanada de pan.

Cuando Ostrowski me hizo aquella asombrosa oferta, en­
tre sus manos, esqueléticas, tenía una cubierta de libro negra 
y un haz de hojas sueltas.

—¿Qué estás leyendo? —le pregunté.
—¡Bah, son hojas de algún devocionario! —respondió en 

su alemán de los Masures—. No lo entiendo todo, pero es 
como si fueran trozos de la Biblia; bueno, muy bueno.
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—Pero ¿de dónde lo has recogido? —inquirí, sin querer 
dar crédito a mi vista.

—Es de Román. Y mucho ya se lo ha fumado. ¡Buen 
papel para cigarrillos, bueno! Me lo ha prestado hasta que 
vuelva a faltarle papel.

Las cubiertas eran las de un misal. Se trataba de la edi­
ción pequeña mientras que yo poseía el texto completo ger­
mano-latino. Ostrowski, gustoso, me entregó lo que Román 
no se había fumado.

Estudié las hojas, mostré mi hallazgo a Theo. Parecía 
increíble: de las mil doscientas páginas de otro misal, habían 
sido salvadas precisamente aquellas docenas de hojas que yo 
necesitaba para llenar la falta descubierta días antes, en el 
mío, referente a los domingos seis al quince después de Pen­
tecostés, y todavía le quedaba algo para fumar a Román.

—¿Podría darnos el Señor una muestra más fehaciente 
del amor que nos profesa ? —pregunté a Theo.

Conjuntamente rezamos el Tedéum. Luego, como otras 
tantas veces, tuve que leerle el salmo veintitrés: «El Señor 
es mi pastor, y nada me faltará*. El Señor sabía cuán necesa­
ria nos había sido aquella prueba de su bondad. Los dos está­
bamos al final de nuestras fuerzas.

Durante las últimas tres semanas, apenas había podido 
conciliar el sueño por la noche. Ya sólo me quedaba un pe­
queño resto de piel sana: la frente. Mi cuerpo entero era una 
sola costra purulenta. Cuando yo quería descansar, sin lasti­
marme más las partes excoriadas, apoyaba la frente sobre mi 
misal, para el que Lena había confeccionado una cubierta con 
el forro de un bolsillo. Pero, a los pocos minutos de un sueño 
de plomo, tras una súbita convulsión nerviosa, volvía a des­
pertar, bañado en sudor, torturado por un escozor insoporta­
ble de la piel cubierta de llagas. Así también desperté cuando 
el politruk entró una noche para darnos noticias importantes. 
Lo primero que comprendí, fue: «...¡serán expatriados de 
forma humanitaria!» Habló de la conferencia de Stalin con 
los vencedores aliados en Potsdam, explicándonos algunos 
detalles importantes de aquel convenio. Lo único que com­
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prendí fue que nuestra patria prusiana había sido anexionada 
por la Unión Soviética y Polonia, y la población alemana, 
expulsada; que lo que quedaba del Reich alemán, había sido 
dividido en zonas que serían ocupadas por las naciones ven­
cedoras, y que éstas querían imponer al pueblo alemán formas 
de vida primitivas, de país rural, después de haberle despo­
jado de las provinccias agrícolas del este y de haber expul­
sado a los campesinos de la parte oriental hacia el oeste, su­
perpoblado, y con sus industrias desmontadas.

No me cabía en la cabeza que la población autóctona del 
Ermland católico tenía que ser destruida en su substancia 
campesina. En el curso de la Historia había resistido una 
docena de invasiones de polacos, lituanos, rusos, suecos, husi- 
tas y franceses, y siempre había reconstruido el país devas­
tado.

Walter no lo tomó con tanta pesimismo.
—¡Deja que vengan los polacos! —explicó—. No nos ex­

pulsarán a todos. ¡Solamente a los curas y los terratenientes! 
Nosotros volveremos a poseer tierras, pues ya habrá bastan­
te para todos.

Pese a aquellas sombrías perspectivas, nuevas esperanzas 
brotaron de que algunos de nosotros serían puestos en liber­
tad en fecha no lejana, cuando una nueva comisión de ins­
pección llegó a nuestro campamento. Corrió la voz de que los 
prisioneros de guerra serían separados de los internados civi- 

TiT nuevos interrogatorios y recibirían su meftP 
cido castigo. Los que no eran sospechosos, serían trasladados 
a las grandes plantas industriales o las granjas colectivas. 
Los inútiles para el trabajo —apenas osábamos pensarlo— 
serían repatriados seguramente.

En aquel ambiente de misterioso cuchicheo y rumores 
para todos los gustos, una noche fui llamado al despacho del 
politruk. El camarada Lachmann me rogó que le informara 
sobre la situación religiosa en Alemania. Al día siguiente 
quería interrogar a cada uno de los prisioneros sobre la reli­
gión que profesaba. Yo, con gran cautela, me ceñí a contestar



296 GERHARD FITTKAU

a sus preguntas. Durante aquella conversación, el comisario, 
jugando con aire aburrido con un viejo lápiz, fue desempol­
vando todas las frases hechas, gratas a la propaganda atea, 
terminando por contarme, con lujo de detalles, la historia de 
un pope de la Siberia que había delatado a toda su parroquia 
a la ochrana del zar.

Con aire inocente pregunté yo al politruk qué me decía él 
de los funcionarios comunistas que habían deportado a cente­
nares de miles de sus propios compatriotas, entre ellos a los 
de habla alemana, moradores de las orillas del Volga, que 
habían sido confinados a Siberia y otros lugares. Ante esta 
pregunta, él, por toda respuesta, dio por terminada la con­
versación.

Al día siguiente, en efecto, los prisioneros, en pequeños 
grupos, eran interrogados por el politruk sobre sus creencias 
religiosas. Desde la antesala pude oír cómo casi todos se pro­
clamaron cristianos. Esperaba turno delante de mí Román, 
el silesiano fumador de devocionarios, antiguo soldado profe­
sional de la Wehrmacht. Manifestó que no tenía religión al­
guna y que había sido obligado a alistarse en el ejército. 
Aquel relato, tan patético como trasluciente, aquel empeño 
en justificar actitudes, en hacerse pasar por víctima inocente, 
no provocó más que un bostezo del politruk. Mi interrogatorio 
fue sumamente breve.

A mediados de agosto llegó al campamento un joven ofi­
cial en uniforme de la NKVD, quien, según se rumoreaba, 
cuando algunos de nosotros, yo entre ellos, fuimos llamados 
a nuevo interrogatorio. El misterioso oficial, sentado a la 
mesa del politruk, se estaba liando un cigarrillo, de un artícu­
lo de fondo de Pravda. Hojeó en mi acta, ya muy voluminosa; 
reconocí algunos protocolos de mis primeras declaraciones. 
Mientras sucintamente pasaba revista a aquellos documentos, 
preguntó con aire de indiferencia:

—¿Podría explicarme cómo un hombre tan joven como 
usted ha sido nombrado párroco ?

—Hacía ya siete años que era sacerdote cuando me fue
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concedida aquella pequeña parroquia. La elección recayó 
sobre mí, porque gran número de sacerdotes habían sido alis­
tados en el ejército, encerrados en prisiones o expulsados de 
sus parroquias —contesté ante aquella inesperada pregunta. 
Mis palabras parecieron satisfacerle, y el interrogatorio se 
dio por terminado.

Aquella misma tarde me llamó el profesor. Tuve que es­
perar algo más de lo acostumbrado, por tener él que terminar 
la autopsia de dos jóvenes muchachas, la más joven de las 
cuales no había cumplido los quince años. Su muerte por ina­
nición había sido precipitada por estar las dos encintas. Du­
rante dos noches enteras, el profesor había velado junto a 
ellas cuando le fueron confiadas. Pero por no disponer de 
víveres ni de medicamentos, a pesar de su buena voluntad no 
pudo remediar nada.

Parecía estar cansado, deprimido al entrar en el des­
pacho.

—Perdóneme que le haya mandado llamar —me saludó—. 
Hoy no haré más dibujos; siento que no me quede pan para 
mí mismo. —(Hasta ahora, nunca me había mandado llamar 
sin ofrecerme algo de su raquítico racionamiento.)—. Quería 
preguntarle si el oficial de Moscú le ha interrogado hoy. No 
se forje demasiadas ilusiones. Pero, a lo mejor, usted se ha­
brá dado cuenta de la gran cantidad de trenes que han pasado 
por delante de nuestro campamento, con cargamento humano, 
en dirección norte. Es muy posible que esos trenes, a su.re- 
- y--------— .ij ■ wuaiwH------ —-----------------

Naturalmente, confié a Theo lo que el profesor acababa de 
anunciarme. Por vagas que fueran las conclusiones que po­
dían deducirse de las palabras de nuestro amigo, nuestras 
esperanzas revivieron como nunca. Theo dijo que oraría por 
mi liberación. Y si él, como soldado prisionero de guerra, 
tuviera que quedarse, su alegría de verme volver a la patria, 
sería mayor que su pesar por tener que seguir allí. Yo pro­
curé consolarle con la promesa de que daría noticias a su mu­
jer de que él estaba vivo.

Al volver a mi mugriento camastro y extender la manta,
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pegajosa de las supuraciones de mis llagas, ya que con mis 
manos, costrosas, no podía limpiarla, una voz burlona inte­
rrumpió el silencio:

—¡Y este cerdo costroso no acaba de reventar!
—Bueno, el día menos pensado la diñará —consoló Wal­

ter a su compinche.
Mientras yo me iba mortificando en busca de una posición 

soportable sobre la dura madera, otro se dejó oír:
—Decidme, muchachos, ¿no es extraño que Dios deje que 

su ministro se convierta en un puerco costroso ?
El aplauso fue muy flojo, y enmudeció por completo 

cuando yo, después de una pausa, repliqué:
—Desde que Dios ha dejado morir crucificado a su propio 

Hijo, como penitencia por la maldad de los hombres, es natu­
ral y justo que los que le siguen, participen también de sus 
vejámenes.

Después de una noche más de insomnio, leí, aunque con 
gran esfuerzo, la hermosa liturgia del domingo XIH después 
de Pentecostés. El introito decía: «Levántate, oh Señor, y cui­
da de Tu causa; ten presente la iniquidad de Tus siervos>. 
Subyugado por aquellas palabras divinas, fui a ver a Theo, 
para leerle el texto de la liturgia de aquel domingo. Tuve que 
repetirle los pasajes más importantes, y luego, resumiendo, 
exclamó:

—¡Cuántas pruebas de Su bondad nos ha dado el Señor! 
o: —j n AHroBarv» PDÍStola I SÍ pen-
samos en David, que rezó este salmo tres mil anos ames que 
nosotros, tendremos que avergonzarnos de nuestra pobreza 
de espíritu.







¡LEVÁNTATE ¥ ANDA!

Transcurrieron varios días sin que sucediera nada de par­
ticular. Aumentó el número de mosquitos, subió la tempera­
tura del pastor Goebel. Yo, de vez en cuando, atravesaba el 
patio a rastras, para conseguir un ladrillo caliente que hiciera 
madurar el absceso de Theo. Con la venta de mi jersey, pude 
adquirir una libra de mijo para preparar al amigo un ban­
quete de cumpleaños. La señorita Schulz, una profesora de 
Marienburg, llegada al campamento unas semanas antes, se 
cuidó de cocerlo en la caldera de la barraca de desinfección. 
Con gran sorpresa mía, adornó la comida con bayas, que ella 
misma, con gran trabajo, había recolectado.

Al tropezar en el patio con nuestra buena señora Skierat, 
ésta, presa de gran excitación, me comunicó que había reci­
bido orden de prepararse para el traslado al campo de trabajo 
«Columna siete», a orillas del Izhma. Ingenuamente me re­
pitió el comentario de los capitostes del campamento: «¡Bien 
empleado te está por relacionarte con curas!» El desconcierto 
y el pánico de aquella última persona adicta, que ahora tam­
bién teníamos que perder, siguieron mortificándome al leer a 
Theo el evangelio de los leprosos, que, en su desesperación, 
imploraron a Jesús: «¡Jesús, Maestro, ten piedad de noso­
tros!» A uno de ellos, el Señor le dijo: «¡Levántate y anda! 
Tu fe te ha salvado».

Acompañado de estas palabras, regresé a mi lecho, y 
a ellas me aferré, cuando el doctor tártaro apareció en la 
puerta y, sin más preámbulos, me preguntó:
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—Señor Fittkau, ¿quiere usted ir a su casa?
—No hay cosa que más quisiera —repuse yo en el acto, 

sin creer ni remotamente en la probabilidad de aquel vati­
cinio.

El médico aún llamó a dos más, dos jóvenes muchachos 
de la misma chabola, clasificados entre los «aptos para ser 
transportados» y nos ordenó que a los diez minutos nos per­
sonáramos frente a la caseta de la guardia. Completamente 
turbado, recogí mis cuatro cosas, me eché sobre la espalda la 
vieja pelliza y rogué a los dos mozos que me ayudaran a lle­
var mi fardo a través del patio.

La excitación cundió por el campamento entero. Antes de 
llamarnos a nosotros, el doctor ya había alborotado a las mu­
jeres. Al dirigirme a la enfermería de Theo, me tropecé con 
Jan Petrovich, el ayudante. Como regalo de despedida, me 
rogó que le cediera el bote de esmalte que tenía en la mano. 
A cambio, me prometió un poco de pomada para Theo. Al en­
trar en la habitación, Theo, ya de lejos me saludó:

—¡Así que es verdad! ¡Gracias a Dios, por ser tú uno de 
los primeros en ser puestos en libertad!

Casi celebré que no nos quedara mucho tiempo para des­
pedidas. Nos abrazamos, mutuamente nos prometimos recor­
darnos en nuestras oraciones, al separarse nuestros caminos, 
que a una misma meta debían llevarnos.

Al llegar a la caseta de la guardia, volvimos a ser llama­
dos uno por uno. En fila india y siguiendo al guardián, sali­
mos por el oscuro portal al terraplén de arena que sostenía 
las vías del ferrocarril. Al pie de la torreta de vigilancia vi 
una cuba bajo la que ardía un fuego de leña; junto a ella, 
hurgoneando en las brasas, una persona vestida con pantalo­
nes chinos y chaquetón enguatado. Por el pañuelo de cabeza 
reconocí a María, que quemaba piedras calizas para enjalbe­
gar la panadería. Al pasar, pude decirle:

—Gracias por todo, María. ¡Que Dios te proteja! Y, si 
puedes, cuida del pastor Goebel.

—¡Vaya con Dios! ¡Y rece por nosotros! —me gritó, y 
volvió a cuidarse del fuego.
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A los diez minutos de marcha, nos dejaron descansar so­
bre nuestros bártulos, en espera del «vagón especial». Los 
hombres que habían cargado con los enfermos que ya no po­
dían andar, los dejaron allí, en el suelo, y se volvieron al cam­
pamento.

Los guardianes encendieron una pequeña lumbre, y todos 
pudimos calentarnos. Ellos estaban casi tan excitados como 
nosotros. El camarada Keil, nuestro capataz, no cabía en la 
piel de alegría. Corriendo de uno a otro, a todos apretaba la 
mano, exclamando:

—¡ A casa! ¡ Os vais a casa! ¡ Os lo digo yo!
Nada quedaba de su dureza, su terquedad. Sinceramente 

parecía compartir nuestra alegría, aunque su parte en ella 
tendría también el vodka.

—Todos os pondréis buenos —nos aseguró—; hemos ma­
tado una ternera para vosotros. Y mañana a cada uno os van 
a dar un pedazo como la mano. ¡Y pan, muchachos, qué pan! 
¡ Os darán pan con pasas, sí, como un pastel!

También el profesor polaco giró su visita de despedida,, 
asegurándonos que, efectivamente, nos mandaban a casa. 
Esta vez no había engaño. Repartió sus últimas migas de 
majorka, dedicando especial atención a los enfermos de las 
camillas. Cuando el sol, después del breve paréntesis de la 
noche polar, volvió a lucir, se acercó una locomotora, con un 
solo vagón, y paró frente a nosotros. El vagón no era de mer­
cancías, sino un coche de tiempos de los zares, parecido al 
que, meses antes, nos había traído a este «campamento de 
convalecencia». Un estrecho pasadizo comunicaba con los 
compartimientos de literas, superpuestas en tres pisos. La 
parte delantera fue destinada a los prisioneros; en la poste­
rior se instaló el personal de custodia. Fui uno de los primeros 
que, con ayuda de los vigilantes, de pronto muy amables, pe­
netraron en el coche. No pude elegir mis compañeros de com­
partimiento. Frente a mi banco, el profesor mandó colocar- 
una muchacha de unos quince años, completamente hinchada, 
que no pasó de la primera noche de su viaje de regreso. El 
sitio vacío, después de la primera parada, lo ocupó Roberto,.
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el tontaina, quien, hasta entonces, tendido en el pasillo, había 
tenido que aguantar los golpes y porrazos de cuantos querían 
pasar.

A través de la estrecha ventanilla penetró la claridad di­
fusa de un día de lluvia, y también del techo del vagón em­
pezó a caer agua: manadas enteras de chinches hambrientas 
se dejaron caer sobre las literas ocupadas. Mi persona no les 
mereció la menor atención; pastos más sabrosos estarían a su 
alcance que no mis costras repelentes.

La marejada producida por aquella inesperada lluvia de 
parásitos remitió, al comparecer por la mañana Piotr, nues­
tro astroso enfermero de noche, con una gran bandeja.

Con empaque y solemnidad, nos entregó a cada uno una 
rebanada de pan y un pedazo de carne de ternera, del tamaño 
de un puño. Se oyó algún que otro suspiro de satisfacción; 
mayores explosiones de júbilo ya no las permitía nuestro es­
tado. Con devoción palpamos la carne; era tierna y, al pare­
cer, acababa de ser cocida. Y el pan contenía pasas, como un 
pastel de verdad. Y aun nos dieron una cucharada de marga­
rina, de latas de procedencia americana: en resumen, la 
mejor comida que se nos había dado en nuestro cautiverio. 
Quedamos maravillados, y nuestras esperanzas crecieron. 
Pero tanta opulencia fue de poca duración. Al día siguiente, 
las raciones no llegaron ni a la mitad.

A la mañana del tercer día, a través de los sucios cris­
tales, reconocimos nuestra vieja «columna siete». Algunas 
mujeres se pusieron a sollozar, temerosas de que nos hicieran 
salir y volvieran a mandarnos al canal. Pero solamente dos 
soldados y dos mujeres, que ya habían pertenecido a la bri­
gada de trabajo de la «columna siete», recibieron orden de 
bajar.

Al atravesar lentamente el río Izhma sobre el puente de 
madera, desfilaron ante nuestros ojos imágenes harto cono­
cidas: el gran cercado de empalizadas, el tétrico patio con 
sus bajas barracas de troncos de árbol, aquella hondonada 
con el arroyo, del que con tantos sudores habíamos sacado el 
agua potable. La inscripción sobre el portal de entrada, «co-
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lumna siete», estaba totalmente borrada, y los arbolitos que 
la «cigüeña negra» había mandado clavar en el suelo delante 
de la enfermería, el día de Pascua, estaban muertos del todo. 
Por el patio vimos moverse algunos prisioneros, que no re­
conocimos.

En el arenoso lecho del canal, seis mujeres soltaron sus 
carretillas, y, mirando al tren, trataron de reconocer a quien, 
desde las ventanillas, les hacía señas. Todas llevaban los mis­
mos pantalones harapientos, los mismos mugrientos chaque­
tones grises, pero a varias les había crecido el pelo. Una chica 
a mi espalda, en el vagón, se puso a gritar y a agitar los 
brazos: «¡Lena, Lena! ¡La tercera de aquel grupo es Lena!» 
Reconocí la cara de Lena, tostada por el sol, bajo los mecho­
nes de pelo rubio. Llevaba los pantalones doblados e iba des­
calza. También se había arremangado. Mientras ella trataba 
de identificar a quien con tanta vehemencia gritaba su nom­
bre, el centinela le dio un culatazo en el costado; cuando el 
tren hubo pasado, ella volvió a empujar su carretilla, llena 
de arena, hacia lo alto de la vertiente. «¡Qué bien —pensé— 
que Gertrudis ya no tenga que verlo!»

En la parada siguiente, a orillas del Izhma, Piotr y los 
guardianes se apearon, llevándose consigo, como recuerdo 
de despedida, algunas mantas y lo que quedaba de nuestro 
racionamiento. Antes de continuar el viaje, volvió a sorpren­
dernos el profesor, quien, sobre una vagoneta, nos había 
dado alcance. Al pasar por delante de mi litera, sin decir pa­
labra, extendió la mano y cuidadosamente pero con firmeza, 
me apretó la muñeca. Yo, por mi parte, sentí una gran alegría 
por poder volver a agradecerle cuanto había hecho por noso­
tros. Le rogué que cuidara de Theo y le ofrecí rogar por su 
pronta liberación.

Parecía tener prisa.
—¡Bien está! —Rehusó mis frases de gratitud—. ¡Olví­

delo! ¡Cuídese bien, y buena suerte!
Y dicho esto desapareció.
Al día siguiente, muy de mañana, el tren volvió a reducir 

su velocidad, y, después de entrar en una vía muerta, se paró.

20 ¡w
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Después de varias horas de espera, nos dieron orden de apear - 
nos. En el estrecho pasadizo se produjo un pequeño tumulto, 
al quedar interceptada la salida. Cerraba el paso mi viejo 
compañero de lecho de la «columna siete», Roberto, el ton­
taina. Al querer bajar del vagón, se había desplomado sin 
sentido. Conseguimos por fin que algunos hombres sacaran 
del coche al moribundo compañero y lo depositaran a unos 
pasos de la vía. Allí mismo tuvimos que dejarlo cuando se 
nos ordenó seguir por un estrecho camino de herradura. Des­
pués de algunos recodos, divisamos la silueta de otro campa­
mento, más grande que el que habíamos dejado.

En el patio nos llamó la atención un huerto bien cuidado, 
con grandes extensiones de remolachas, patatas y coles. Las 
barracas, revocadas de blanco, se hallaban en buen estado, a 
pesar del barro que también aquí cubría el patio. Pasarelas 
de madera nos condujeron sobre el fango a la meta de nuestra 
marcha, un pequeño cobertizo, la acostumbrada barraca de 
desinfección.

Medio muertos de cansancio, echamos mochilas y fardos 
sobre el lodo, y allí mismo nos sentamos, y allí seguimos dor­
mitando, hasta que nos llegó el turno de penetrar en la «ins­
titución de cultura». A mí, sin más miramientos, me impidie­
ron el acceso:

—¡Ese cerdo costroso que se quede fuera! Que se raspe 
su porquería cuando los demás hayan terminado.

Ya estaba acostumbrado a semejante trato, y me preparé 
para pasar el resto de la fría noche acomodado sobre mi fardo 
de harapos. Hambriento y tiritando, poco descanso conse­
guí, e imploré al arcángel San Rafael que llevara su obra 
a buen fin.

Procuraba apoyar la frente sobre las rodillas, en cuclillas, 
hasta que, cansado, me caía de lado. Al volver a incorporarme 
por enésima vez y preguntarme hasta cuándo resistiría aque­
lla tortura, oí unos pasos, y a la lívida luz del amanecer, vi 
ante mí un par de piernas de mujer, enfundadas en medias 
negras. Estaba demasiado extenuado para levantar la vista; 
aquella sombra se inclinó sobre mí, y una voz, que me pare-
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ció familiar, en un marcado dialecto de Ermland, exclamó:
—¡Dios mío! Pero ¿es posible? Pero ¡si este montón de 

miseria es el reverendo Fittkau!
Al oír mi nombre, recobré ánimos. La desconocida me 

ayudó a ponerme de pie, y vi la cara serena y bondadosa de 
una mujer, que llevaba una pequeña toca de religiosa sobre 
el cabello, austeramente peinado. Sonriente, con los ojos muy 
abiertos, me preguntó:

—Pero ¿ es que no me reconoce ?
—Ciertamente, su cara la recuerdo...
—Pero ¿es que ya no se acuerda de Süssenberg? ¿Ni del 

vagón de la Cruz Roja en aquella vía muerta de Moscú ? Gra­
cias a Dios! ¡ Volvemos a tener sacerdote!

—Pero, hermana Imelda, ¿de dónde sale usted? ¿Cómo 
me ha encontrado ?

—Horst, el pequeño berlinés que le conoce a usted, llamó 
a mi puerta y me dijo que entre los recién llegados había al­
gunos viejos conocidos.

Horst, la noche anterior, nos había saludado con efusión 
al llegar al patio del campamento. Nos abrazó fraternalmente 
y con los muñones de sus dedos, congelados, palpó nuestros 
trajes, en especial nuestras chaquetas.

—Por una chaqueta dan una lata de comed beef —nos 
aseguró—. Más vale volver a casa sin chaqueta que morir 
con la chaqueta puesta.

Aquella lógica no tenía vuelta de hoja; sin embargo, me 
abstuve de entrar en relaciones comerciales con aquel granu­
jilla.

Cuando le hablé de mi encuentro con Horst, la hermana 
me hizo una proposición más ventajosa: quince patatas y 
medio litro de aceite. Me quité la chaqueta y se la entregué. 
Ella, aterrorizada, me miró:

—¡Cielo santo! ¡Qué aspecto tiene usted! ¿Que le ha 
sucedido ?

—En verdad, no estoy muy atractivo. Lo más desagra­
dable es esta repulsiva sensación de frío y de pegajosa hu­
medad que no le deja a uno vivir, como si, desnudo y despe-

IBJKI 
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llejado, anduviera bajo la lluvia, y, al mismo tiempo, los 
harapos se le pegaran al cuerpo. Bañarse empeora la situa­
ción, pues, al ablandar las costras, la piel se hace más vis­
cosa.

La hermana Imelda me consoló diciéndome que aún dis­
ponía de un poco de pomada y algunas vendas, que aliviarían 
mis molestias. Pero más valía que antes tomara un baño. Me 
entregó una bolsita con un desinfectante azul para manos 
y pies.

La encargada rusa, empero, apenas me hube lavado some­
ramente, volvió a echarme de la sala de baño. La hermana 
Imelda me estaba esperando fuera y me condujo a la barraca 
donde debía alojarme. Durante el camino tuve ocasión de co­
nocer a algunos viejos campesinos de Ermland, asombrosa­
mente bien conservados. El decano de ellos era un hermano 
del párroco Podlech, de Reichenberg.

Durante todo el día fueron llegando más grupos de pri­
sioneros. En el campamento reinaba un ambiente de tensión 
y de euforia. Todo parecía indicar que los rumores de que se 
formaría un transporte de unos mil seiscientos enfermos para 
ser repatriados a Alemania dentro de dos días, eran bien fun­
dados. A la mañana siguiente —así corría la voz— tendría 
lugar la última revisión médica, que en definitiva determina­
ría quién podría ser reexpedido y quién se quedaría allí.

Por la noche pasó a recogerme la hermana Imelda, para 
vendarme. Tenía que economizar sus últimas provisiones, 
pero, gracias a sus manos expertas, logró vendarme las par­
tes más expuestas de mi cuerpo, de forma que, además de 
protegidas contra nuevos daños, no se veían privadas de su 
movilidad ni de sus funciones.

Podía volver a sentarme sin grandes molestias, podía mo­
verme sin más dificultad. En el cobertizo de la hermana Imel- 
da esperaban ya las otras cuatro enfermeras, que tenían cada 
una una barraca a su cuidado: la hermana Elfrieda, menuda 
y enérgica, de la orden de Santa Catalina; la hermana Sie­
na, joven hermana gris de Santa Isabel; la hermana Eva, 
hermana de la Caridad protestante, ya mayor, y una bien
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parecida enfermera procedente de algún lazareto de la Cruz 
Roja, de la Prusia Oriental. Todas me invitaron a que girara 
una visita por sus respectivas enfermerías. Gustoso accedí, 
bendiciendo a los enfermos, orando con los moribundos.

Camino de las barracas de los enfermos, acabó de perfi­
larse la imagen de cuanto le había sucedido a la hermana 
Imelda, desde que por última vez la vi en la estación de Mos­
cú. En este gran campamento modelo, ella pronto había 
llegado a ser la enfermera mayor. «Al recordar a todas las 
personas a las que en momentos de abandono y miseria he 
podido socorrer —resumió ella—, tengo la impresión de que, 
por la gracia de Dios, en este último medio año he podido ha­
cer más obras de caridad que durante los veintidós restantes 
de mi vida monástica.»

El médico jefe del campamento era una doctora rusa, 
enérgica y activa, cincuentona y comunista convencida, que 
con ejemplar espíritu de sacrificio procuraba por todos los 
medios mejorar las condiciones de vida de enfermos y per­
sonal sanitario. La esposa del comandante del campamento 
contribuía con todas sus fuerzas a esta labor; no obstante, 
también allí habían muerto la mitad de todos los pacientes.

Cada enfermera disponía de una pequeña alcoba, para 
ella sola, a un extremo de la barraca, y para la hermana Imel- 
da la doctora había mandado construir ex profeso una caseta 
de madera, donde todas podían reunirse para descansar y 
orar. En el centro del interior, pulcro y enjalbegado, había 
una pequeña estufa construida de manipostería, y sobre ella 
colgaba una cruz de musgo disecado.

Durante los primeros meses, las hermanas, entre un grupo 
de trabajo de prisioneros de guerra alemanes, habían des­
cubierto un sacerdote, que, procedente de un convento de 
benedictinos de Baviera, había sido alistado en el ejército 
como sanitario. La doctora, atendiendo a los ruegos de la 
hermana Imelda, a cambio de algunas blusas en buen uso 
consiguió de algún «mercado libre» una botella de vino puro 
y la cantidad suficiente de harina de trigo para cocer un buen 
número de obleas, para celebrar la santa misa y para la co-
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munión de los enfermos. Además, dio la orden de que en de- 
terminados días, al atardecer, dos centinelas cuidaran de que 
nada estorbara el recogimiento de la caseta de las monjas. 
Las hermanas, con raciones extraordinarias, cuidaron tanto 
de su capellán, que, a la revisión médica siguiente, la comi­
sión, al encontrarlo tan fuerte y bien alimentado, le destino a 
un campo de trabajos pesados. Desde entonces, nada se había 
sabido de él. A pesar de aquella triste experiencia, la hermana 
Imelda, fiel a la vieja tradición monjil, puso todo su empeño 
en atiborrarme. Era muy remoto, de momento, el peligro de 
que yo corriera la misma suerte de mi antecesor.

Mientras estaba conversando con la hermana Imelda, pasó 
por nuestro lado uno de los empleados rusos del campamento, 
y se paró. Tenía un apellido alemán, pertenecía al grupo etno­
lógico alemán del Volga, y me fue presentado como contador. 
A la inquieta luz del quinqué de petróleo, reconocí en él a 
aquel hombre cuya expresión de sufrimiento tanto me había 
impresionado tiempos atrás, en la «columna siete», al pro­
ceder a nuestro último interrogatorio político. Llegaba a 
nosotros, protegido por la oscuridad, con las patatas y el 
aceite, a cambio de mi chaqueta, y para cambiar algunas pa­
labras amables conmigo. Aquella sensación de volver a ha­
llarme entre seres humanos, me pareció más maravillosa aún 
que la seductora perspectiva de un desayuno con patatas 
fritas.

A la mañana siguiente, casi de madrugada, nos despertó 
el ruido de nuevos grupos que iban llegando. Entre ellos se 
hallaban también antiguos conocidos del «campamento de 
convalecientes». Me informaron de que el pastor Goebel se­
guía con vida; el doctor, con un gran cuchillo, había practi­
cado dos cortes en forma de cruz en su parte trasera, y le 
había exprimido dos cubetas llenas de pus. La fiebre iba 
remitiendo.

La hermana Imelda volvió a invitarme a su pequeño ho- 
telito, donde ya estaba preparando sus bártulos. Como primer 
saludo, puso en mis manos un plato de kasha y me rogó que 
me esperara hasta que hubiese vuelto con el resto de mi ban-
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quete. Al olorcillo de las patatas fritas, además de hacérseme 
la boca agua, de tanta avidez, empezó a gotearme la nariz. 
Con gran precaución, mi invitante había empleado muy po­
quito aceite para freír las patatas, pues sabía muy bien lo 
difícil que me sería asimilar aquella comida tan fuerte. Trému­
lo de voracidad, me esforcé en masticar los trocitos de patata 
uno por uno, acompañados de migas de pan tostadas; no re­
cuerdo haber comido nunca con tanta fruición, con tan emo­
cionada gratitud.

La hermana, mientras tanto, siguió preparando su equi­
paje. Al disponerse a guardar su prenda de vestir más va­
liosa, un largo manto negro, después de titubear me pre­
guntó:

—¿Qué debo hacer? Es lo último que he logrado salvar 
de mi hábito. Siempre me he resistido a venderlo. Hay un 
viejo y simpático intérprete a quien le gustaría poseerlo. Po­
dría hacerse con él un traje negro, y me ha ofrecido, a cam­
bio, una libra de tocino. ¿Y si con ese tocino le salvara a us­
ted la vida ?

Rechacé aquel generoso ofrecimiento, objetando que la 
protección de aquella prenda sagrada valía más que la libra 
de tocino, y que Dios, si verdaderamente lo necesitábamos, 
ya nos lo procuraría por otros caminos.

Con un suspiro de alivio, la hermana Imelda me dio las 
gracias y me rogó que la ayudara al despachar al intérprete, 
que estaba a punto de llegar para cerrar el trato. Alto como 
un árbol, aquel individuo ruso no inspiraba ciertamente mu­
cha confianza con su rostro picado de la viruela y desfigurado 
por un grotesco lunar. Sin ambages fue directamente al gra­
no. La hermana Imelda, por su parte, lamentó haber guarda­
do ya el manto, y se despidió cortésmente, para ir a cumpli­
mentar a la señora del comandante del campamento. El intér­
prete se quedó solo con su desengaño.

Cuando la hermana Imelda regresó de su visita, confirmó 
el rumor de que era inminente la notificación de los nombres 
de los que iban a ser repatriados. En el patio habían sido lla­
mados a formar unos mil prisioneros; algunos oraban, y to­
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dos esperaban oír su apellido. Los funcionarios se habían 
colocado sobre una elevación de tierra, de forma que podían 
dominar todo el patio. A medida que se iban pronunciando los 
nombres, se reducía el montón del patio, y los felices que 
habían sido nombrados salían por el portal. Aquella apasio­
nante operación se fue prolongando horas y horas, hasta que 
le tocó el turno a la letra «F», la última del abecedario ruso. 
Al oír mi nombre, exhalé un «Gracias a Dios» y, con mi fardo, 
salí también tambaleando tras los demás.

Al haber traspasado el portal, esperé al que me seguía, 
para suplicarle que me apoyara hasta llegar al grupo de los 
demás, a unos cincuenta metros. Era un muchachote alto y 
rubio, de facciones agradables y buenos modales. Me ayudó 
en el acto y, mientras penosamente íbamos avanzando hasta 
el tren, me contó que pertenecía a una familia acomodada de 
Tolkemit, y que durante su huida sobre la capa helada de la 
laguna del Frische Haff había sido atrapado por los rusos, 
al volver a su casa en busca de unas cuantas mantas.

Al final de aquellas horas de tensión, un pequeño grupo 
de prisioneros, profundamente desilusionado, reemprendió el 
camino de sus barracas, mientras que el gran montón, ya fue­
ra del recinto, se puso en movimiento por un sendero que se 
deslizaba al borde de un raquítico bosquecillo de pinos. Obs­
tinadamente concentré mis sentidos sobre las zancudas pier­
nas del muchacho que me precedía, y sacando fuerzas de fla­
queza, procuré seguirle paso a paso, temeroso de quedarme 
rezagado, ahora que la meta estaba a la vista. Después de 
interminable, desesperado caminar, llegamos por fin a la últi­
ma curva antes del apeadero del ferrocarril.

Al ver los vagones de mercancías que nos esperaban, 
nuestros cansados miembros recobraron fuerzas. Al tibio sol 
de una tarde de verano tardío, aquellos mugrientos vagones de 
transporte de reses, nos parecieron más acogedores que 
cuando, bajo la lluvia pertinaz, partimos de la «columna sie­
te» hacia el «campamento de convalecencia», o cuando, en 
aquella cruda noche de invierno, subimos por vez primera 
a aquellos vehículos, tirados por una locomotora que no ce-
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saba de emitir sus lúgubres aullidos. Aquellos vagones, gra­
cias a un altillo, construido de tablones, a media altura, ofre­
cían sitio para cuarenta personas.

Muy pronto el tren se puso en movimiento, descendiendo 
a velocidad vertiginosa por el declive, cubierto de bosque. Los 
guardianes dejaron abiertas las grandes puertas laterales, 
también durante la marcha, así que no nos faltó el aire fresco 
y pudimos gozar del paisaje.

Nuestro cabeza de vagón era un campesino alemán, de 
la región de Wolhinia, de unos sesenta años de edad. Hacía 
algunos años que había sido evacuado a Prusia Occidental 
como consecuencia de aquel pacto en el que Hitler vendió a 
Stalin, a cambio de aceite y trigo, que necesitaba para su 
guerra, la obra de generaciones de colonización del grupo 
etnográfico alemán, establecido en Rusia hacía varios siglos. 
Aquel viejo era el portavoz más sosegado y decente que has­
ta entonces habíamos tenido.

Al llegar a la parada siguiente, subieron más prisioneros, 
entre ellos Augusto, el ujier siempre afónico de Frauenburg. 
Nos saludamos como viejos amigos.

—¿Y su garganta? —me interesé.
—Aquella miel que usted me dio hace seis años, la curó 

para siempre —me aseguró radiante, mientras seguía to­
siendo.

En reconocimiento a tanta gentileza, le dejé lamer los 
residuos de rancho de mi jofaina, que, con mis costrosas ma­
nos tampoco podía lavar. En seguida me ofreció hacerlo des­
pués de cada comida.

—Claro está, siempre que quede algo que valga la pena 
limpiar —condicionó su rasgo de generosidad, sonriendo am­
pliamente y mostrando su lengua por entre los pocos dientes 
negruzcos que le quedaban.

Por la noche, al refrescar el aire procedente de los bos­
ques que atravesábamos, alguien cerró las puertas. El monó­
tono traqueteo de las ruedas nos adormeció, y los más de 
nosotros concillamos el sueño. Pero, al apuntar el alba, pron­
to despertamos y continuaron las especulaciones sobre el des­
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tino de nuestro viaje. Los pesimistas temían que nos dirigié­
ramos a un campamento de trabajo cerca de Moscú o del sur 
de Rusia. Yo, por mi parte, pensaba en la posibilidad de que 
se nos mandara a la región nordeste de Prusia Oriental, ane­
xionada a la Unión Soviética, y.donde, a lo mejor, encontraría 
aún a alguno de mis compañeros de estudios de Kónigsberg. 
Los optimistas estaban convencidos de que directamente se­
ríamos llevados a nuestros hogares. Nadie sabía nada cierto.

En la penumbra del camastro de enfrente, descubrí a otro 
antiguo conocido. Sin inmutarse, iba alardeando de su sabi­
duría política. Hermann Steputat, el antiguo director de un 
ladrillar, el mismo que con nosotros había hecho el primer 
viaje al norte, estaba tan bien informado sobre el porvenir 
de Alemania como lo había estado sobre lo que en Rusia nos 
esperaba. Acurrucado sobre el borde de su litera, su cabeza, 
que apoyaba en la pared, parecía la de una calavera. Sus 
piernas aún parecían más largas, pero sus labios seguían tan 
infatigables como siempre. Ya no tenía sus gafas. Seguía en 
perpetua trifulca con sus vecinos y rara vez salía de su gua­
rida sin habérselas con algún compañero. Pero nadie le hacía 
mucho caso, pues todos pensaban en sus familias, sus hoga­
res, sus barcas, sus redes de pescar, que pronto esperaban 
volver a ver. Un pescador de Tolkemit ya había echado sus 
cálculos sobre cuánto aguardiente se podría comprar si, en 
lugar de tres barcas, solamente dispusiera de una para pescar 
piedras frente a la costa de Samland y transportarlas a 
Kónigsberg.

Al mediodía, el tren paró el tiempo preciso para que los 
guardianes nos pudieran traer la comida; ésta era cocida, 
bajo la vigilancia de la hermana Imelda, en un vagón especial, 
a la cola del tren. Comimos un sabroso plato de mijo con mar­
garina, sopa de maíz y pan, con algunos terrones de azúcar. 
Las raciones fueron exactamente las mismas durante todo el 
viaje, y se repartían dos veces al día, a las horas en que el 
tren podía hacer alto.

Después de las colaciones, en el vagón reinaba la paz, y, 
sin ser molestados por voceríos y disputas, mirábamos a
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través de las puertas abiertas sobre los extensos campos, los 
bosques interminables, las inmensidades sin rastro humano, 
muy de vez en cuando salpicadas por alguna mísera choza, 
algunas cabras que pacían a su vera. Acongojados y dolori­
dos recordamos a los que habían quedado en los campamen­
tos: a Theo, María, Lena, a todos los demás que estuvieran 
esperando, hasta Dios sabe cuándo, un tren como el nuestro.

En una de las paradas, un muchacho de la pandilla de 
Walter entró a fisgonear en nuestro vagón. Sintiéndose libre 
ya del temor que le inspiraran sus compinches, nos contó sin 
reparos lo que había sucedido cuando nosotros nos habíamos 
marchado del campamento. A consecuencia de una pelea en­
carnizada, Walter había sido depuesto y encerrado en el cala­
bozo. Se había enemistado con sus propios secuaces, y, por el 
momento, estaba castigado.

A los pocos días, nuestro tren se acercó a una ciudad de 
cierta importancia. Era Kotlas, a orillas del Dwina. A la sola 
vista de casas, aunque sucias y descuidadas, tuvimos la im­
presión de volver a estar en el mundo civilizado. En cada es­
tación, a nuestro convoy se le añadían algunas unidades más, 
procedentes de otros campamentos del nordeste de Rusia. An­
tes aún de llegar a Moscú, un transporte completo, de tres­
cientos plenni, soldados prisioneros de guerra, fue acoplado 
al nuestro. El paisaje se hizo más civilizado; ante nosotros 
desfilaron los primeros trigales, los primeros inmensos cam­
pos de patatas de las granjas colectivizadas. Los pajares que 
de pronto surgían en medio de la estepa, tenían una longitud 
de centenares de metros, y eran sombríos como naves de 
fábrica.

Después de unos ocho días, sobre un largo puente atrave­
samos un valle, amplio y no muy profundo. Hacia el oeste 
vimos recortarse en el horizonte chimeneas humeantes y na­
ves de un centro industrial. Durante más de una 
vesamos a paso moderado sucios suburbios y n¿ííqs‘8e uñar 
enorme factoría. Cerca de aquella gigantesca/plántajmius- 
trial vimos algunas barracas de madera, toqas deFmismo 
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tamaño, en un cercado con las cuatro torretas, harto familia­
res: vigilancia en un campo de trabajos forzados.

El río que atravesamos, era el Volga. Estábamos en Gor- 
ki, la antigua Nichni-Nowgorod, uno de los centros más im­
portantes de la industria pesada soviética.

Los prisioneros de guerra, que desde los campamentos 
de Gorki, llegaron a nuestro convoy, habían trabajado dos o 
tres años en las minas de carbón y de acero de los Urales, o 
la Siberia, en las regiones de Molotov, Swerdlowsk, Tchelya- 
binsk, y Kamerowo. En todas partes, así nos contaron, ha­
bían trabajado con deportados civiles, procedentes casi siem­
pre de Prusia Oriental. La mayoría de los secuestrados eran 
mujeres, que, al igual que los hombres, habían bajado a las 
minas de carbón, habían talado árboles, trabajado en las tur­
beras y los hornos de ladrillos.

Los soldados vestían harapos; su estado de salud no era 
mejor que el nuestro. Preguntados por el porcentaje de muer­
tos que habían tenido en sus campamentos, contestaron que 
habíamos estado de suerte si de nosotros solamente había 
perecido el ochenta por ciento. Estas respuestas los soldados 
las dieron completamente apáticos. Casi todos ellos tenían 
una sola obsesión: hacerse con algunas migas de majorka.

Desde Gorki, nuestro tren tomó rumbo al oeste. A medida 
que nos íbamos acercando a Moscú, fueron más numerosos 
los pueblos y caseríos. Cuando, lentamente, pasamos por los 
arrabales, enjambres de chiquillos nos siguieron corriendo, 
haciéndonos mofa y gritando: «Fritzki! FritzkU*

En una vía muerta de una estación de suburbio vimos des­
cargar un largo tren de mercancías, lleno de muebles y ense­
res de despacho. Sobre un campo contiguo, se amontonaban 
los sofás, en pilas de diez y más. Pequeños carros de caballo 
esperaban turno pacientemente, para recibir su parte en el 
botín. Sobre los techos de los vagones, estaban apiladas mu­
chas bicicletas.

—Hace tres cuartos de año que se llevan de Alemania 
cuanto es transportable. ¿Terminarán por llevársenos tam-
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bién la tierra de debajo de los pies? —preguntó con tristeza 
nuestro Augusto, el ujier de Frauenburg.

Nos hubiera gustado ver Moscú, pero no nos fue posible 
contemplar más que alguna sucia fachada. Hicimos una larga 
parada en una vía de maniobra, entre grandes depósitos de 
rollos de cable con nombres de firmas americanas. En vano 
esperamos nuestro rancho de turno. Los establecimientos 
todos estaban cerrados. Moscú celebraba la capitulación del 
Japón.

Desde cierta distancia, pudimos observar el tráfago de 
extrarradio. Los trenes de cercanías iban abarrotados hasta 
lo inverosímil. Centenares de personas viajaban colgadas de 
las ventanillas, de las puertas, se hacinaban sobre los estri­
bos. En las calles que corrían a lo largo de la vía, circulaban 
poquísimos camiones y alguna que otra motocicleta.

En el curso de las mañanas siguientes, siguiendo en direc­
ción sudoeste, pasamos por distritos totalmente devastados 
por la guerra. En Orscha, las vías aún estaban llenas de cen­
tenares de locomotoras y vagones destruidos por el fuego. 
Pese a las largas paradas para dejar paso a los trenes carga­
dos de botín, fuimos avanzando con bastante celeridad. Cuan­
do el convoy se detenía, se acercaban mujeres rusas, niños 
y ancianos, para pedirnos prendas de vestir, y sobre todo 
mantas, a cambio de majorka, que llevaban en grandes mano­
jos, pan, frutas, hortalizas, o también dinero. Por mis viejos 
guantes de trabajo y una funda de almohada, que en su tiem­
po había sido blanca, conseguí una bolsita de arándano y un 
pepino. Éste, con piel y pepitas, me supo mejor que el más 
exquisito melocotón.

A medio camino entre Moscú y Polonia, el tren volvió a 
hacer una de sus paradas, y esta vez de casi dos días, en una 
estación que no era más que una chabola de madera. Durante 
aquellos altos prolongados, los que de nosotros aún podían 
moverse, iban de vagón en vagón, en busca de algún cono­
cido, amigo o pariente. Casi siempre retornaban decepcio­
nados. Los secuestrados procedían de lugares distintos de 
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Prusia Oriental; entre los soldados prisioneros de guerra los 
había de todas las partes de Alemania.

Pero, de vez en cuando, había alguna sorpresa. Una ma­
ñana, en el recuadro de nuestra abierta puerta del vagón, 
apareció una cara afable y risueña, enmarcada de espesa bar­
ba, que hablaba un dialecto inconfundible de Mehlsack, y que 
quería saber si había algún paisano de Ermland. Reconocí en 
él a un antiguo compañero de estudios, a quien desde nues­
tros tiempos del Seminario no había vuelto a ver. Al sacer­
dote Schulz le costó más trabajo reconocerme. Venía de un 
campamento situado unos mil kilómetros más al sur que el 
nuestro. El clima y las condiciones de vida habían sido so­
portables; «solamente» de un cincuenta a un sesenta por 
ciento de los prisioneros había muerto. El duro trabajo en los 
bosques le había minado la salud; pero, al menos, había sal­
vado la piel.

La hermana Imelda, enterada de la presencia del nuevo 
sacerdote, pronto nos interrumpió con el ruego de que nos 
preparáramos para un bautizo. Una de las mujeres estaba a 
punto de dar a luz. La doctora hacía cuanto buenamente 
podía para salvar la vida de la madre y del hijo. Había reser­
vado la mitad inferior de un vagón para las mujeres encintas, 
pero ni siquiera había conseguido algunas brazadas de paja 
para dar más blandura y calor a aquel lecho sobre los desnu­
dos tablones de madera. En cambio, gracias a los esfuerzos 
de todos, consiguió algunas tiras de tejido blanco para ven­
dar al recién nacido. Antes de que el sacerdote Schulz, acom­
pañado de la hermana Imelda, llegara al vagón, el niño había 
nacido. Mi hermano lo bautizó seguidamente, pues, dadas las 
circunstancias, su vida corría grave peligro.

Llegamos, por fin, a Minsk, la capital de Bielorrusia. Des­
pués de largas horas de espera, fuimos conducidos, por ené­
sima vez, a la barraca de desinfección. Mi amigo de Frauen- 
burg me ayudó a quitarme la camisa, cubierta de pus, que 
llevaba pegada al cuerpo. Después de las consabidas vicisi­
tudes de la desinsectación, mis fuerzas se habían agotado. Mi
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corazón se puso a palpitar con tal furia, que tuve que sentar­
me hasta que volvió a normalizarse el pulso.

Desde Minsk, continuamos hasta Brest-Litowsk. A lo lar­
go de las vías, millares de personas, con fardos y criaturas, 
acampaban al aire libre, acurrucados en torno a hogueras en 
las que cocían su comida. No sabíamos adonde serían llevados, 
pero a la vista de tanta miseria humana, escalofriados, tuvi­
mos el presentimiento de que, al llegar a la meta de nuestro 
viaje, nuestro infortunio no habría terminado.

En Brest-Litowsk fuimos transbordados al ancho de vía 
centroeuropeo. Se nos quitó un peso de encima al ver que 
aquel tren, que solamente podía moverse en dirección al oes­
te, no podía volver al interior de Rusia. Pero algo nos inquie­
tó: ¿Por qué se nos mandaba a Brest-Litowsk, si realmente 
íbamos a ser devueltos a nuestros hogares, como se nos había 
asegurado ? ¿ Por qué no nos hacían volver por el mismo ca­
mino que nos hicieron tomar para salir, por Wilna, Kowno, 
Insterburg ?

Las estufas, las letrinas, las tarimas, todo tuvo que ser 
trasladado a los vagones que nos esperaban. Luego, una pro­
cesión de los más débiles y enclenques de los «viajeros» se 
puso lentamente en camino hacia los primeros sitios prepa­
rados. La inmensa mayoría de estos desfallecidos eran muje­
res. La imagen de las mujeres de Israel secuestradas, que 
Jeremías lloró, no pudo haber sido más desconsoladora: «La 
suciedad, su propio estiércol cubre sus pies... su faz aparece 
más negra que el carbón... la piel se pega a sus huesos, seca 
y enjuta como la madera es su carne».

A mi derecha tenía a una mujer en estado avanzado. La 
hermana Imelda, al pasar, le dijo algunas palabras de aliento, 
recordándole que tampoco la Virgen María había sabido dón­
de dirigirse para dar a luz el Hijo de Dios. Aquella mujer me 
contó que, dos semanas antes de ser secuestrada, había esta­
do en poder de los soldados rusos. Ya no sabía dónde estaban 
su marido ni sus cuatro hijos. Las horas de dolor, de vergüen­
za que se aproximaban, todo quería llevarlo con resignación, 
con tal que, pasado el alumbramiento, volviera a encontrar 
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a sus hijos. Quieta y conformada, esperaba su hora, y aque­
lla su serenidad parecía brotar de fuentes más allá de las 
fuerzas humanas. Otras personas había que, con menos penas 
que ella, se habían entregado a una apatía total.

Los días de otoño eran cálidos y soleados. Nuestro nuevo 
convoy iba avanzando en dirección sudoeste, a través de la 
Polonia Oriental. Las cosechas habían sido recolectadas, los 
campos arados, los verdes prados daban la sensación de paz 
y de trabajo. En las granjas, en los huertos, vimos cómo tra­
bajaban los campesinos. La vida renacía.

Aquella imagen de paz, empero, se ensombreció al quedar 
parado el tren, tres días, entre Lublin y Cracovia. Las vías 
de maniobra de la pequeña estación estaban repletas de ti e- 
nes de mercancías con vagones precintados y el delator cana­
lón de desagüe: nuevo cargamento humano que era transpor­
tado hacia el este. Allí cerca, algunas mujeres con sus cria­
turas trataban de calentarse algo de comer sobre un triste 
fuego que ardía entre algunas piedras. En un momento sin 
vigilancia, una de ellas, con la cabeza enfundada en un pañue­
lo negro, se acercó a nuestro vagón y preguntó de dónde ve­
níamos.

__¡Petschora! —fue la respuesta monótona de todos.
—Allí nos llevarán ahora a nosotros —contestó ella con 

resignación—. Hace ya cinco años que vamos de un lado para 
otro. Hitler vendió nuestras tierras a Stalin a cambio de acei­
te y trigo, y nos mandó a Prusia Occidental. Cuando la inva­
sión del ejército rojo, nos refugiamos en Baviera. Allí, los 
americanos nos encerraron en un gran campamento cerca de 
Nuremberg; luego nos metieron en trenes y nos entregaron a 
los bolcheviques. Ahora vamos allí de donde vosotros llegáis. 
¿Cuándo, por fin, nos dejarán en paz?

Nuestro viaje parecía no tener fin. Cuanto más se alar­
gaba el tren, más se reducía la velocidad de la sola locomo­
tora, vieja y asmática, que nos tiraba montaña arriba.

Después de innumerables paradas, pasamos, al apuntar el 
día, por una ciudad de importancia. Sería Posen. Aquella 
misma noche se nos anunció que habíamos llegado a Gorzow; 
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por la iglesia y la silueta de la ciudad, reconocí a Landsberg 
del Warthe. La ciudad parecía estar desierta. Habíamos lle­
gado al punto de enlace con la línea de Berlín a KÓnigsberg. 
Cuando, al día siguiente, comprobamos que el tren mantenía 
su dirección al oeste, tuvimos que enterrar nuestras espe­
ranzas de ser devueltos a nuestros hogares de Prusia Oriental.

Algunos, cuando hubimos atravesado el río Oder, sintién­
dose ya en casa, continuaron el camino por su cuenta. Salta­
ron del tren, y los guardianes lo consintieron. En cambio, en 
un apeadero, un matrimonio de edad, flacos los dos, se infil­
tró en nuestro vagón. El hombre llevaba una lacia mochila 
sobre la espalda, la mujer una cartera bajo el brazo. Venían 
de recoger algunas prendas que habían escondido en el cam­
po, y ahora, tristes y decepcionados, volvían a los sótanos de 
su casa de Berlín, destruida por el fuego. Creían saber que 
seríamos llevados a Francfort del Oder, dando la vuelta por 
Rummelsburg. La vía férrea de Küstrin a Francfort del Oder 
había sido desmontada, vías y material llevados a Rusia. No 
existían todavía trenes para la población civil.

De aquella pareja apática y desconfiada, poca cosa pudi­
mos oír: que en Berlín reinaba el hambre, y que la ciudad era 
un solo montón de escombros; que seguía circulando el viejo 
Reichsmark como moneda, pero que ya apenas tenía valor 
adquisitivo; que la ración diaria de pan consistía en tres re­
banadas delgadas; que en el mercado negro un pan valía cien 
marcos.

Nada dijeron, en cambio, aquellos viejecitos atemorizados, 
de cuanto a ellos les había ocurrido. A la vista de las chime­
neas de la central eléctrica de Rummelsburg, desaparecieron, 
sin despedirse, cuando el tren, por unos segundos, hizo alto 
antes de entrar en agujas.

La estación de Francfort había sido escombrada y repara­
da someramente. Durante seis horas nuestro tren tuvo que 
esperarse en el andén tres, hasta que vimos las primeras se­
ñales de que nuestra llegada había sido advertida. Cambié 
impresiones con la hermana Imelda sobre lo que sería de no- v 
sotros. Convenimos en que, con las demás hermanas y el pá-
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rroco Schulz, nos encontráramos en la rectoría católica, y que 
allí deliberáramos sobre la manera de llegar a Berlín. Segu­
ramente encontraríamos ayuda.

Hacia el mediodía, mi vecino Augusto de Frauenburg me 
dio un codazo, señalando a dos personas que, en animada con­
versación, se paseaban por el andén cinco. Uno de ellos lleva­
ba el hábito pardo de la orden de los franciscanos, el otro iba 
correctamente vestido de paisano. La alegría de ver a un reli­
gioso que libremente se movía con su hábito, me hizo levan­
tarme de mi lecho. Atravesando a gatas la fosa de las vías 
que nos separaba, trabajosamente me acerqué al borde del 
andén, esperando jadeante, a que volvieran a pasar. Desde 
allí, a ras de tierra, elevé la vista y saludé en latín a mi her­
mano en Cristo:

—¡Alabado sea Jesucristo! ¡Soy sacerdote del obispado 
de Ermland, y después de nueve meses de cautiverio en Rusia, 
me alegro de ver a un hermano en libertad! ¡Vuestra bendi­
ción, os lo ruego!

El fraile ni siquiera interrumpió su marcha. En un perfec­
to alemán, al pasar, me contestó:

—Soy polaco. ¡No puedo hacer nada por usted!
Se apartó y continuó su conversación con su compañero 

elegantemente vestido.
Perplejos los unos, burlones los otros, los ocupantes de 

nuestro tren presenciaron aquel desaire. Ya no me atreví a 
levantar la vista cuando volví a encaramarme a nuestro an­
dén. Compungido y extenuado, me escondí bajo la tarima de 
nuestro vagón y, por primera vez me puse a llorar amarga­
mente. Estaba demasiado consternado para comprender que 
también aquel insólito hecho era una llamada de Dios para 
recordar los crímenes de Hitler y de sus cómplices y para 
hacer penitencia por los grandes daños inferidos a nuestro 
país vecino, en nombre del pueblo alemán.



ANTE Mí, UNA MESA BIEN PROVISTA

«¡A bajar todo el mundo!» Oímos por fin la orden, con 
tanta impaciencia esperada. Después de veintiocho días de 
tren, casi habíamos olvidado el andar. Nuestro triste desfile 
hacia el cuartel de Eichhorn, al otro extremo de la ciudad, fue 
avanzando a paso de tortuga, alargándose más y más. Los 
enfermos serían llevados al lazareto. Ya habíamos hecho bas­
tantes experiencias en las enfermerías rusas, y nadie se pre­
sentó. A pesar de nuestro estado, todos decidimos ir a pie.

Por el camino no vimos más que ruinas. Sobre la fachada 
del vestíbulo de la estación, destruido por las llamas, y sobre 
todas las ruinas de edificios importantes, lucían gigantescas 
imágenes de Stalin y de Lenin, enmarcadas de bombillas eléc­
tricas, que seguían ardiendo en pleno día. En las plantas ba­
jas de las ruinas, había alguna tienda, donde se vendía pan, 
pasta dentífrica, sellos, pero por las calles no se veía ni una 
sola persona. Al llegar al centro de la ciudad, no tropezamos 
ni con un solo transeúnte, únicamente con una compañía de 
soldados rusos, que, en pésima formación, se dirigía a la es­
tación.

A los dos kilómetros escasos, no pude dar un paso más. 
Rogué a Augusto, mi amigo de Frauenburg, y a Horst, el 
muchacho de Tolkemit, que me esperaran hasta que mi co­
razón, que palpitaba atropelladamente, se hubiese calmado un 
poco. Poco después de habernos sentado en el bordillo de la 
acera, una de las pocas ventanas enteras que quedaban del 
edificio medio destruido a nuestras espaldas, se abrió y al-
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guien nos dirigió la palabra. Al volvernos, vimos la cara de- 
macrada, señalada por el sufrimiento, de una mujer de cabe­
llo blanco y de edad indeterminada.

—¡Dios mío, qué aspecto tenéis los tres! ¿Adonde vais.
—No lo sabemos. Acabamos de llegar de Rusia.
—Un momento —dijo la vieja, y desapareció de la ven­

tana. A los pocos instantes, salió de la casa con una cafetera 
de hojalata y una taza—. Es la única taza que me queda —se 
disculpó—. Ayer precisamente, mi hija y yo volvimos a nues­
tra casa. Bien quisiera ofreceros algo mejor que este cafe 
frío. —La taza, rápidamente, pasó de boca en boca . Mi 
hija ha ido en busca de combustible, hurgando entre los es­
combros —siguió contándonos la mujer—. A lo mejor, tam­
bién encuentra alguna patata.

__ ¡Que Dios se lo pague! —repuse yo, agradecido—. Poco 
se figura usted cuánto nos ha dado con este sorbo de café.

Confortados con el calor humano de aquella mujer, des­
graciada y compasiva a la vez, seguimos lentamente nuestro 
camino por la sinuosa carretera, hasta que llegamos a nues­
tra meta, un complejo de barracas, rodeadas de un cercado y 
custodiadas por torretas de vigilancia, de reciente construc­
ción, contiguo a los viejos cuarteles de la Wehrmacht. Sobre 
una pancarta, colocada encima de la entrada del campamento, 
flanqueada por los retratos de Lenin y Stalin, podía verse, 
pintado con dulzona policromía, la fata morgana del futuro 
paraíso soviético: un paisaje bucólico, en un día de sol ra­
diante, y dos atractivas casitas de campo.

Pasaron lista, nos contaron media docena de veces, hasta 
que por fin el portal se abrió para darnos paso. En el centro 
del patio del cuartel, nos esperaba un sargento mayor del 
antiguo ejército alemán, bástente bien alimentado. El cambio 
de superiores, al parecer, no le había afectado en gran ma­
nera.

Con voz alegre y estentórea, nos arengó con ayuda de 
un megáfono, y, como primera providencia, separó los hom­
bres de las mujeres.

Como un domador de fieras increpó a nuestro monton de
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despojos humanos, proclamando lo que sólo algunos de noso­
tros, en sus horas más sombrías, habían temido:

—¡ Que nadie abrigue falsas esperanzas! Nadie de los que 
proceden de más allá de la línea del Oder-Neisse, podrá vol­
ver a su tierra, llámese Prusia Oriental, Prusia Occidental, 
Pomeramia, Brandemburgo, Silesia o País de los Sudetes. 
Quien conozca unas señas de Alemania Occidental o del cen­
tro de Alemania, adonde poder dirigirse, que lo indique. Los 
restantes serán alojados en un campamento, hasta que les 
haya haya sido asignado nuevo domicilio. Cada uno que se 
coloque delante de la barraca de administración, bajo la letra 
inicial de su apellido, y recibirá sus documentos. Desde este 
momento estaréis libres, seréis ciudadanos libres de la nueva 
Alemania democrática.

El sargento bajó su megáfono, en espera de la reacción 
de sus infaustas noticias. Los hombres, atónitos, se miraron. 
Después de unos minutos de silencio agobiador, algunas mu­
jeres, percatándose de la terrible trascendencia de aquellas 
palabras de saludo, se echaron a llorar. En Rusia, apenas vi 
llorar a nadie. La brutal destrucción de las esperanzas, que 
habían dado fuerzas a la mayoría de los supervivientes para 
resistir, los dejó más maltrechos que todo cuanto hasta el 
momento habían sufrido.

—Ya pueden enterrar mis huesos aquí mismo, en esta 
arena. ¿Para qué arrastrarme más por las carreteras, hasta 
perecer en la cuneta? —exclamó a mi lado el viejo Podlech, 
el hermano del párroco de Reichenberg.

Horst, mi joven y fiel ayudante de Tolkemit, se acordó 
de una familia de cerca de Bremen, que a veces le habían 
invitado a comer un plato de patatas fritas cuando allí había 
cumplido su servicio de ayudante de las fuerzas antiaéreas. 
Como nueva dirección hizo apuntar Rotenburg, Hannover. Yo 
indiqué Fulda, donde tenía amigos. Desde allí esperaba en­
contrar a nuestro obispo, en caso de que aún viviera, y efec­
tuar las indagaciones necesarias para localizar a mis parien­
tes y mis feligreses. Pero tanto pensar ya sobrepasaba mis 
fuerzas. Los esfuerzos y las decepciones del día habían acaba­
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do con mis energías. Quedé sentado sobre mi fardo, apo­
yando la frente en las rodillas, y así permanecí, sumido en 
una profunda modorra, hasta que oí que alguien me hablaba.

Con los ojos enturbiados por la fiebre vi una afable son­
risa en una cara, joven y fresca, de un prisionero de guerra 
alemán, alto y esbelto, que llevaba el brazal de la Cruz Roja. 
En su gorra de soldado había reemplazado las insignias na­
cionalsocialistas por la señal de Cristo de las Juventudes
Católicas.

—Hombre, Gerhard, ¿eres tú? —se inclinó, cogiéndome 
por los hombros—. Corre, levántate, ven a mi garita. Allí 
podrás pasar la noche. Ayer pasaron tres religiosos de Bonn, 
dos hermanos legos y un sacerdote, después de tres años de 
prisión en el Cáucaso. Mientras yo untaba su sarna con po­
mada de ictiol, reconocieron el signo de Cristo de mi gorra.

Esteban había sido un compañero de curso de mi hermano 
Juan en el Seminario de Braunsberg. Poco antes de terminar 
la guerra, durante un permiso por enfermedad, había recibido 
sus órdenes sacerdotales. Levantó mi mochila, me ofreció su 
recio brazo como apoyo y me llevó a su pequeña cámara, en 
la barraca de Sanidad.

Me acostó en su catre y salió en busca de comida para mí.
—La verdad, no es gran cosa —se disculpó al volver, poco 

después, con un pedazo de pan y un recipiente de sémola
y patatas.

Tuvo que volver a su servicio, a cuidar de los enfermos. 
Mas a cada momento volvía, para ver cómo seguía, y aún me
trajo más comida, la ración de un joven médico auxiliar que 
compartía con él el trabajo y la habitación. Tanto comer, para 
mí, fue un festín, y por él di las gracias a Dios. Desde luego, 
a pesar de lo cansado que estaba, no pude conciliar el sueño. 
Esteban regresó después de medianoche.

Durante los primeros cinco minutos de recogimiento que 
tuvimos, él me confesó. Luego, con aire radiante, me dijo:

—Y ahora tengo para ti algo, que te hará muy feliz.
Desabrochó su guerrera y sacó un pequeño estuche de ma­

dera que él mismo se había confeccionado y que sobre la tapa
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llevaba esculpido el signo de Jesucristo; lo guardaba, col­
gado de una cinta, en el bolsillo interior. Con devoción colocó 
la píxide sobre la mesa y me ayudó a arrodillarme. Luego me 
ofreció la Sagrada Comunión. En pocos instantes, las angus­
tias del cautiverio pasado se disiparon ante la luz de la nueva 
vida que el Resucitado concede a todos aquellos que le han 
acompañado en Su agonía.

Reconfortada el alma con el «remedio de la inmortalidad», 
Esteban se preocupó de las lacras del cuerpo. Me iba contan­
do, mientras tanto, que su intención era desaparecer cuanto 
antes de aquel lugar. Cada día se hacía más palpable el peli­
gro de que también a él le secuestraran hacia el interior de 
Rusia, para cubrir las vacantes que se producían en los cam­
pamentos. Sólo esperaba tener reunidas todas las prendas de 
paisano. Yo, en el acto, le ofrecí la vieja pelliza del viejo 
Werr, que tan buenos servicios me había rendido. A Esteban 
le sentaba mejor que a mí.

Había llegado el momento de presentarnos en el patio del 
cuartel. Esteban tuvo que prestar sus cuidados a varios en­
fermos y me prometió que estaría de vuelta a tiempo para 
ayudarme a llegar a la ciudad. Lo esencial era que desapare­
ciera lo antes posible de la zona peligrosa de aquel campa­
mento, me recalcó. Pues podía darse el caso de que fuese 
metido de nuevo en un tren con dirección al este, para 
completar el cupo fijado para un transporte. Si había alguna 
baja, el Iván no se andaba con remilgos y se apoderaba del 
primero que tenía a mano.

Los prisioneros se aglomeraron en torno a una cocina de 
campaña, donde cada uno recibió un buen plato de potaje, 
medio pan, diez gramos de azúcar, la misma cantidad de gra­
sa y una libra de sémola. Después de aquella comilona, en un 
prolijo recuento nos entregaron un insignificante papelito, 
que, además de un texto ruso, multicopiado, llevaba un gran 
sello del ejército rojo. Nombre, fecha de nacimiento y lugar 
de destino habían sido escritos toscamente a mano en los es­
pacios libres dejados al efecto.

Antes de que yo hubiese recibido mi documento, apareció
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Esteban con un carretón, de construcción propia, y en él 
colocó mis bártulos:

—Toma. Aquí tienes mi Volkswagen, No será tan vistoso 
como el que «Adolfo» nos prometió, pero seguramente te ser­
virá para llevar tus trastos. Yo me haré otro, y, entonces, el 
día menos pensado, pongo los pies en polvorosa.

Acompañado de aquella carretilla, cargada con mis far­
dos, fui colocado al final de una larga columna, que, a los 
gritos afónicos de un sargento, lentamente se puso en movi­
miento hacia la salida. Apenas hube dado cinco pasos, la 
rueda izquierda de mi «coche popular», empujado penosa­
mente con ayuda de un bastón, se separó, esparciéndose por 
el suelo bártulos y hermosos planes del futuro.

En mi primer impulso, pensé dejarlo abandonado todo y 
marcharme sin equipaje. Pero luego comprendí que sin alguna 
prenda de vestir caliente, sin mi jofaina, difícilmente podría 
emprender el largo camino de Berlín. Con una docena más de 
desvalidos que no se veían con fuerzas para abandonar el re­
cinto, me quedé. Un centinela alemán, en su ronda, llegó hasta 
los rezagados, desesperados por no poder dar los pocos pasos 
que conducían a la libertad.

Angustiado, imploré al soldado que avisara seguidamente 
a Esteban. Mi salvador, en efecto, llegó a los pocos minutos; 
con una sola mirada se dio cuenta de mi fracaso, cargó mi 
fardo sobre su espalda y me conminó a que le siguiera:

—Date prisa. Si no, vas a perder la última oportunidad de 
salir de aquí.

Me llevó a un cobertizo cercano, donde había un carro. 
Con un fuerte empujón me hizo subir y dijo algunas palabras 
al sorprendido arriero ruso.

—No te preocupes —me tranquilizó Esteban al despedir­
se—, te dejará delante de la casa del párroco. Ya sabe dónde 
está, pues es él quien me trae al campamento el vino de misa 
y el pan sagrado. Procura no acercarte a las enfermerías 
rusas, y no te muevas hasta que el carro haya llegado. ¡Que 
Dios te proteja!

Salimos por el portal, sin contratiempo pasamos por el 
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control. Permanecí tan inmóvil como los otros trece cuerpos 
inermes que iban conmigo. De alguno de ellos no se sabía a 
ciencia cierta si estaban sin sentido o si ya habían muerto.

Un cuarto de hora más tarde, el lúgubre vehículo hizo 
alto. El viejecito bonachón, sentado en el pescante, me hizo 
una señal, mostrándome la rectoría, al lado de la iglesia de­
vastada. No podía estar parado mucho tiempo. Un chiquillo 
que acertaba pasar por la desierta calle, me ayudó a apearme 
y me llevó el fardo. Una ama de llaves, que parecía estar 
curada de espantos, sin muchas preguntas me hizo entrar y 
me condujo al comedor, donde la mesa estaba puesta para 
tomar el café. El poder sentarme a una mesa limpia, con 
mantel y vajilla, me significó una fiesta, aunque tuviera que ir 
con cuidado para no quedar pegado al asiento.

Cuando el párroco, un cuarto de hora más tarde, regresó 
del confesonario, en la capilla provisional, sus dos rebanadas 
de pan moreno con sucedáneo de mermelada habían desapa­
recido. Pero una sola mirada a su bondadosa cara, que, bajo 
un cabello blanco como la nieve, afablemente me contempla­
ba, me convenció de que holgaban las excusas. Al pregun­
tarle por el obispo Kaller, pudo darme buenas noticias: el 
obispo vivía, y seguramente se hallaba en el hospital de San­
ta Gertrudis, de Berlín. La Gestapo, después de haberle de­
tenido, se lo había llevado, sobre la capa de hielo del mar 
Báltico, a Dantzig, y de allí lo había confinado a Halle. Des­
pués del desastre final, el obispo, solo, con una mochila a la 
espalda y un zurrón colgado de la cintura, tras mil penali­
dades, salvando gran parte del camino per pedes apostolorum, 
después de haber cedido el carretón que arrastraba a una 
mujer con media docena de criaturas, había vuelto a su dió­
cesis. Desde Allstein, el cardenal Hlond le había llamado a 
Pelplin, le había recomendado la renuncia de sus poderes 
episcopales, y, enfermo y maltrecho, había decidido regresar. 
Con un transporte de expulsados de Prusia Oriental, despo­
jado de cuanto llevaba consigo, había pasado recientemente 
por allí.
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El arcipreste, mientras hablaba, no me quitaba la vista 
de encima.

—Me parece que usted necesita más ayuda de la que yo 
puedo darle. Rogaré al sacristán que con su carretón le lleve 
al asilo para ancianos, de las Hermanas Grises. Desde allí 
debe procurar ser trasladado, cuanto antes mejor, a un hos­
pital de Berlín.

Agradecido, acepté su proposición, y, con ayuda del sa­
cristán, sin gran esfuerzo llegué al portal del convento. Al 
entrar nosotros, una hermana pasaba con una fuente llena de 
humeantes patatas, y la boca se me hizo agua. Al rogárselo 
yo, la hermana me dio una, como saludo de bienvenida, antes 
de que fuera conducido a mi habitación.

Las buenas hermanas, ante todo, me cambiaron las ven­
das. Las pobres se desvivían para atender a tanto huérfano, 
tanto anciano enfermo y desvalido. Del primer racionamiento 
que recibieron desde la entrada de los rusos, me trajeron tres 
deliciosas zanahorias.

Después de la comida, me acosté en blanca cama con edre­
dón de plumas. La indescriptible sensación de bienestar que 
me produjo el primer contacto con la ropa limpia y fresca 
de la cama, por desgracia muy pronto cedió a un creciente 
desasosiego, que pronto degeneró en tortura insoportable. El 
desacostumbrado calor de la cama reavivó las amebas de de­
bajo de la piel purulenta, y acuciadas por el calor, éstas em­
pezaron a hurgar nuevas vías. Prescindí del edredón, me 
acomodé bajo la sábana y me cubrí con el pesado abrigo del 
padre Kolfenbach.

Durante toda la noche llegó hasta mi habitación el grite­
río de las francachelas que se celebraban en el cercano cuartel 
ruso. Tuve que recordar las últimas noches de Süssenberg. 
Aunque no consiguiera dormir, el solo hecho de disponer de 
una habitación para mí solo, me colmó de bienestar.

Al amanecer, apareció la hermana Imelda. Había sido de­
nunciada como ladrona por una rencorosa compañera de cau­
tiverio, y había pasado la noche detenida. Pero había sido 
tratada con gran corrección y, al comprobarse su inocencia,
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en el acto fue puesta en libertad. Pensaba marcharse de allí 
lo antes posible y dirigirse a Berlín. Convinimos en que, antes 
de apuntar el día siguiente, con las demás hermanas llegadas 
de Rusia con nosotros nos pondríamos en camino. A la hora 
señalada, nuestro grupito, con un carretón de mano del asilo, 
se deslizó por callejones apartados, desprovistos de alumbra­
do, hasta la estación de mercancías. Estuvimos de suerte: 
descubrimos un tren que esperaba la orden de salida, con 
vagones descubiertos, para la carga de arena, ocupados por 
personas que, enfundadas en harapos rusos, tiritaban.

—Pasen, pasen al coche salón —nos invitó un viejo ber­
linés bonachón, sacando su cabeza, hinchada por la hidrope­
sía, sobre la barandilla lateral del vagón—. Señores, ya es 
hora de que volvamos a ser caballeros. ¡Haced un poco de 
sitio para estas damas y esta sombra de caballerete!

Algunos de los nuevos compañeros de viaje se hicieron 
cargo de nuestro equipaje y con las manos nos ayudaron a 
subir a la plataforma. Apenas hubimos subido, y sin haber 
tenido tiempo de aposentarnos, el convoy se puso en marcha, 
y lentamente salió de la ciudad.

Los que viajaban con nosotros, procedían de un gran 
campo de prisioneros de Polonia. Se trataba de hombres de 
cierta edad, de Berlín, que habían militado en el Volkssturm. 
La esperanza de volver a ver pronto a sus familiares, los 
mostró locuaces. Al cabo de una hora, se hizo de día, y el tibio 
sol de otoño nos acarició. A velocidad moderada fuimos atra­
vesando los frondosos bosques de pinos de Brandeburgo, como 
si nos halláramos en una excursión dominguera.

Al poco tiempo de haber salido de la estación, un indi­
viduo, largo y flaco como una calavera, se levantó de su sitio 
para sentarse a mi lado y ofrecerme unas cuantas patatas.

—Tómelas. Sírvase —me invitó con afabilidad—. Estoy 
contento de volver a ver a un sacerdote católico. ¿Verdad 
que usted es sacerdote ?

Era un ingeniero de minas de la región del Ruhr, y había 
celebrado sus bodas en la abadía de María Laach. Encara­
mado en la valla del vagón, estiró sus largas piernas, que no
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eran más que piel y hueso. Ofrecían un grotesco contraste 
con las pantorrillas hinchadas, al triple de su volumen nor­
mal, de su vecino, que se acurrucaba sobre su fardo. Con par­
simonia y minuciosidad, en un dialecto prusiano inconfun­
dible, también nos contó su historia.

Procedía de Konigsberg, la ciudad anexada por los rusos, 
a la que llamaban Kaliningrad. Con doce hombres más había 
emprendido la huida y él era el único superviviente. Dos se­
manas había necesitado para llegar hasta allí. Nos contó 
detalles espeluznantes de lo que en nuestra tierra sucedía. 
Hasta el día en que él había abandonado Konigsberg, no 
había sido distribuido ni un solo gramo de comida entre la 
población alemana. Más de la mitad de los alemanes que ha­
bían sobrevivido a la entrega de la ciudad, habían muerto 
de hambre durante los primeros meses. Con un valeroso 
sacerdote evangélico, que había estado encerrado por los na­
zis, él había tratado de remediar los casos de miseria más 
perentorios. Había conseguido repartir, al menos, las mon­
daduras de patatas de los cuarteles rusos entre la población, 
y organizar la inhumación de los cadáveres. Pero después 
de la muerte del sacerdote, sus últimos recursos también se 
habían agotado. En el huerto no llegaba a crecer ninguna 
zanahoria ni a apiñarse ninguna col. Había, pues, renunciado 
y tomado la resolución de huir. Ante aquel relato, adivinamos 
que las angustias que nosotros habíamos pasado, no eran 
más que una gota en el mar de infortunio sin límite que ha­
bía inundado nuestro país.

Mientras estábamos conversando, desde nuestro vagón 
observamos a algunos oficiales rusos y muchachas rusas uni­
formadas que se hallaban en el que nos precedía. Estaban 
sentados sobre flamantes maletas de cuero, que, al parecer, 
acababan de «sovietizar». De excelente humor, saltaron de sus 
asientos, al parar el tren, para dar una vueltecita por los 
alrededores. Apenas hubieron desaparecido en el espesor del 
bosque, por una vía secundaria llegó una locomotora de ma­
niobras. Saltaron a tierra su conductor y el fogonero, se enca­
ramaron al vagón, cogieron las maletas capitalistas, que, al
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parecer, ofendían su vista, y las escondieron en su máquina. 
Cuando los Ivanes despojados volvieron, ya no se veía más 
que el humo de la locomotora, que se había largado a toda 
velocidad.

Apenas tuvimos tiempo de comentar aquel gracioso inci­
dente, pues los rusos, furiosos, encañonándonos con sus pis­
tolas, nos preguntaron dónde estaba su equipaje. Les expli­
camos lo que había sucedido. Ellos se cercioraron de que, 
efectivamente, no habíamos robado sus cosas, y se consolaron 
con la esperanza de que se presentaría otra ocasión para re­
sarcirse de su pérdida. Ordenaron al conductor de nuestro 
tren que se pusiera a perseguir la locomotora fugitiva. Pero, 
a pesar de todos los acicates, empleamos dieciocho horas en 
salvar la distancia de setenta y cinco kilómetros hasta Kope- 
nick, uno de los primeros suburbios del Berlín devastado. 
Cuando, al fin, el tren entró en la estación y nosotros pudi­
mos apearnos, poco faltaba para la medianoche. De las once 
de la noche a las cinco de la madrugada había toque de queda, 
así que las religiosas, nuestro ingeniero y yo no tuvimos más 
remedio que permanecer en la estación.

Patrullas rusas se paseaban continuamente por el oscuro 
vestíbulo de la estación. La única fuente de luz eran los dos 
gigantescos retratos iluminados de Lenin y Stalin, empla­
zados sobre la fachada de la comandancia, frente a la esta­
ción. Las hermanas se sintieron atemorizadas por las patru­
llas que iban merodeando por allí cerca. Por consiguiente, 
escondimos sus fardos en un rincón, al lado de las taquillas, 
para que allí pudieran sentarse, y delante de ellas nos 
colocamos nosotros. Cansados y maltrechos, a la mañana 
siguiente abandonamos aquel desapacible alojamiento, en 
•busca de un tranvía, pues alguno ya circulaba en direc­
ción al centro. Necesitamos más de una hora para llegar 
a la parada, pues a cada esquina teníamos que reposar. 
El tranvía, precariamente reparado, estaba a punto de sa­
lir e iba ya repleto de gente de aspecto famélico y misera­
blemente vestida. La mayoría eran mujeres con pantalones 
de esquiar o atuendos parecidos. Con palas y azadas se diri­
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gían al interior de la ciudad, para escombrar ruinas, y obte­
ner de ese modo la tarjeta de racionamiento números 2 ó 3. 
Como amas de casa que no realizaban trabajos pesados fue­
ra de su hogar, solamente les hubiera correspondido la tarjeta 
número 5, con la cual no se recibía ni un gramo de carne du­
rante todo el mes.

Sin preguntarnos nada, nos tomaron nuestros bultos y, 
apretujándose cuanto podían, nos hicieron sitio. Nadie nos 
hizo pagar billete. Tres veces tuvimos que transbordar. Siem­
pre nos ayudaron a bajar y subir, con gran atención. Por fin 
llegamos al Spittelmarkt. El núcleo de la ciudad estaba tan 
destruido, que solamente por algunas de las principales calles, 
desescombradas, podían circular autobuses.

En la parada del autobús, esperaba pacientemente una 
muchedumbre de unas doscientas personas. Nosotros, resig- 
nadamente, nos pusimos al final de la cola. Pero, con gran 
sorpresa nuestra, los de allí nos hicieron avanzar hacia la 
cabeza. Nadie protestó. Cuando, por fin, llegó el autobús, 
nuevamente todo el mundo nos ayudó. Finalmente el metro, 
que ya funcionaba en determinados trayectos, nos llevó hasta 
la Heidelberger Platz, a pocos minutos de distancia del Hos­
pital de Santa Gertrudis, de las hermanas de Santa Catalina, 
de Ermland.

Llegados a nuestra meta, la hermana Imelda salió a ex­
plorar si el hospital aún existía. Mi flaco y alto amigo, quien 
a pesar de sus dos metros de estatura no pesaba más de cien­
to veinte libras, se quedó conmigo.

Contemplamos las monótonas fachadas de las casas, que, 
a pesar de estar casi indemnes, parecían deshabitadas. Una 
sola mujer, ya vieja, atravesó la plaza con sus galochas de 
madera, para ver de cerca aquella desigual pareja. Luego 
abrió el bolso de la compra y nos mostró una bolsita de ha­
rina.

—¡Ánimo, pequeño! —se dirigió al largo—. ¡Fíjese qué 
hermosura! ¡Esta harina nos la vende el Tommy! ¡Y también 
hay panecillos! —Risueña, corroboró sus aserciones con un 
movimiento de cabeza, y desapareció por la esquina.
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Por el otro lado se nos acercó una mujer joven, que pare­
cía tener prisa para llegar al trabajo, dio una palmadita al 
hombro del esquelético repatriado y le ofreció una rebanada 
de pan con mermelada.

—Tome, tome —insistió—, y siento que no tenga más 
que una rebanada para los dos.

Una jovencita, a medio bajar la escalera del metro, abrió 
su monedero y me entregó un cigarrillo, uno de los doce que 
mensualmente le correspondían, según más tarde nos ente­
ramos. Quedamos abrumados ante tantas pruebas inespera­
das de que volvíamos a estar entre personas, que, pese a tan­
tas desgracias, habían conservado la libertad de no permane­
cer insensibles al infortunio mayor del prójimo.

Volvió la hermana Imelda de su expedición, y desde lejos 
nos hizo señas:

—¡ Santa Gertrudis está indemne!
La seguimos, y frente al portal había tantas personas 

como en la parada del autobús del Spittelmarkt.
Al entrar, nos saludó la madre superiora, hermana del 

granjero más acomodado de mi pueblo natal.
—¡Dios mío, señor capellán, qué aspecto tiene!
—¿Capellán? —objeté—. Si mal no recuerdo, sigo sien­

do el párroco de Süssenberg.
Ella se echó a reír.
—Pues si lo recuerda, demuestra que aún le quedan ener­

gías y que pronto podremos restablecerle.
Pero el padre Wehner, un buen conocido mío, que con 

gran satisfacción por mi parte, era el sacerdote de la casa, 
al contemplarme de cerca frunció el entrecejo. Años más 
tarde, me confió que entonces le había parecido la imagen de 
Job sobre el montón de estiércol, raspándose sus llagas. So­
bre mi mesita de noche, encontré abierto mi misal de bol­
sillo, ya harto maltrecho. La Iglesia celebraba la fiesta de la 
Virgen de la Merced, patrona de los cautivos.

En el hospital se hacían esfuerzos sobrehumanos. Nues­
tra sección estaba atestada de repatriados procedentes de 
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Rusia. Cada espacio imaginable —bañeras, bodega, sillas 
acopladas de las salas de espera, hamacas en el desván— es­
taba ocupado por los pacientes. Las hermanas mismas per­
noctaban hacinadas en unas pocas habitaciones. A pesar de 
tantos esfuerzos, centenares de solicitudes tenían que ser 
denegadas, por no quedar materialmente libre el menor espa­
cio, lo que era más de lamentar por ser muchos de los peti­
cionarios familiares de las hermanas, que casi todas proce­
dían del este. La manutención era muy escasa. Medicamentos 
y reconstituyentes habían sido robados por los rusos. No fue 
de extrañar, por consiguiente, que muchos de los repatriados 
de Rusia murieran de distrofia. Yo mismo, más de una vez, 
y con voracidad irreprimible esperaba la hora de una colación 
que no llegaría a calmar mi hambre. ¡Cuántas veces me sor­
prendí soñando, con los ojos abiertos, con mesas colmadas 
de manjares, de un banquete campesino, donde podía servirme 
tantas tortillas y tanta carne como quería!

En las noches de insomnio, mis pensamientos iban en bus­
ca de mis feligreses, de mis deudos. A los repatriados y ex­
pulsados que esperaban poder salir de Berlín, les daba breves 
mensajes para las zonas occidentales, pues no funcionaba 
todavía el servicio de correos.

El día de Nuestra Señora del Rosario, al recordar lo mu­
cho que había sufrido la Virgen al perder a su Hijo en su pe­
regrinaje a Jerusalén, le imploré que me concediera la gracia 
de una sola indicación: dónde podría encontrar a mis familia­
res y a los miembros de mi parroquia.

Cuando la enfermera, después del oficio, me condujo en 
el sillón de ruedas a mi habitación, me sentí tan extenuado 
que rogué que me dejara descansar un momento en el sillón, 
antes de volver a la cama. Mientras procuraba hacer acopio 
de fuerzas, se abrió la puerta, y un joven con muchos bríos 
se me acercó y alegremente me dijo:

—¡Buenos días, Gerardo! Te traigo saludos de nuestro 
obispo desde Halle. —El capellán Wolski, un amigo de mi 
tierra, sacó un gran sobre amarillo de debajo del muñón de 
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su brazo derecho, y guiñándome el ojo, continuó—: El obispo 
manda preguntar si reconoces la letra de esta carta.

Era la letra de mi buena madre. Había escrito aquella 
carta tres meses antes, y la había confiado al obispo de Osna- 
brück, para su reexpedición. Escribía desde una buhardilla 
de un pueblecito de Osnabriick. Al cabo de una huida sobre 
los hielos y la nieve de la laguna del Frische Haff, hasta 
Dantzig, y luego siguiendo la costa del mar Báltico, a través 
de Pomeramia y Mecklemburgo, se había refugiado allí, con 
mi padre. Refería cómo la Divina Providencia no la había de­
samparado y cómo lo que ella había considerado impedimento 
principal de su huida, se había convertido en instrumen­
to de su salvación: el hijo que tenía que dar a luz mi her­
mana. En atención al estado de mi hermana, un médico mili­
tar alemán, en el último instante de la evacuación de aquel 
distrito, le había ofrecido, a ella y a mis padres, asiento en su 
automóvil. Con ayuda de un prisionero de guerra francés, 
también mi hermana Irmgard, con su pequeña ahijada Rena­
ta, poco antes de la evacuación había llegado a la casa pater­
na. De sus ocho hijos, mi madre sabía que vivían cinco. Uno 
había caído en el frente, los dos mayores habíamos desapa­
recido. Aquella Christa Fittkau, de cuya muerte me enteré al 
llegar a mi segundo campamento, resultó no ser mi hermana; 
su apellido, exactamente, era «Fietkau» y procedía de la re­
gión de Elbing. Mi hermana Christa también había logrado 
escapar, y, frente al portal de la catedral de Osnabriick, se 
encontró un día con mi madre.

Junto con la carta, el obispo me mandaba saludos de bien­
venida, su bendición especial y sus votos por un pronto res­
tablecimiento, para que, con nuevos ánimos, pudiera ponerme 
de nuevo al servicio de la Iglesia.

Aquellas dos cartas surtieron más efecto que la mejor 
medicina; aceleraron más mi restablecimiento que las esca­
sas gotas de aceite de hígado de bacalao y que los pocos to­
mates, que la hermana, con sus trazas y mañas, me podía 
conseguir. A las dos semanas, empezaron a presentarse los 
primeros síntomas de mi curación.
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Mientras paulatinamente fui recuperando mis fuerzas, 
dirigí la vista a aquel Valle de la Muerte que acababa de 
atravesar, y me sentí embargado por un profundo sentimien­
to de gratitud hacia el Señor, quien, bajo la sombra de sus 
alas, nos había guarecido.



EPÍLOGO

UN DECENIO DESPUÉS

Más de diez años han transcurrido desde que yo, precaria­
mente restablecido, me dirigí a la zona británica en un tren 
carbonero vacío, para reunirme con mis familiares. Del párro­
co Teschner, quien, con sus achaques, lo había sobrevivido 
todo, tuve las primeras noticias sobre la suerte de mi parro­
quia. En la larga lista de muertos que me remitió, leí los nom­
bres de tía Ana, tía Elisdbeth y tío Franz. Estos dos habían 
fallecido poco después de haber regresado el tío Franz de los 
calabozos de Heilsberg; tía Ana casi había sobrevivido un 
año a sus hermanos. De las viejas familias de granjeros, des­
pués de los padres y los abuelos, habían sido secuestrados 
hijos e hijas adolescentes. Del preboste Poschmann y de sus 
cuatro hijos mayores nada se sabia. La miseria de la pobla­
ción alemana, maltratada y despojada de cuanto poseía, era 
tan insoportable que esperaba como una liberación la inmi­
nente expulsión de la tierra de sus padres.

Hasta 19 ^8 no conseguí reunir un buen número de mis 
feligreses (todos expulsados ya a la zona soviética) en el hos­
pital de Santa Gertrudis, de Berlín, con motivo de la Ascen­
sión del Señor. Compareció uno de los pocos hombres super­
vivientes, el viejo señor Grimm. Su raída barba volvía a cre­
cer frondosa y bien cuidada, pero costaba trabajo reconocer 
las facciones, depauperadas por las penalidades y el dolor. Su 
hija mayor seguía esperando el regreso de su marido, desapa- 
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retido en Rusia. Los dos hijos del matrimonio, al menor de 
los cuales el padre aún no había visto nunca, habían muerto 
de hambre; en cambio, quedaba con vida el y ástago ruso, hijo 
de padre desconocido, a pesar de haber nacido durante el fatí­
dico invierno del hambre, antes de la expulsión. De las dos 
hijas menores, la familia nunca más había sabido nada desde 
que fueron recogidos para tir a pelar patatas algunos días». 
Desde Brandeburgo, Sajonia y Mecklemburgo llegaron hasta 
ochenta de mis fieles vecinos de Süssenberg. Todos habían 
sufrido penalidades parecidas a las del abuelo Grimrn, y toaos 
llevaban la misma pregunta en el corazón:

—¿Cuándo podremos volver a casa? ¿Qué será de nues­
tros hijos? .

Las madres hablaban de lo que los niños otan en la escuela 
comunista, o en él patio de las barracas, relataban cómo los 
patronos profanaban los domingos, cómo en varias leguas a la 
redonda no habían quedado sacerdotes ni altares.

Para poder contestar a tanta pregunta angustiada, desde 
la liberación de la esclavitud soviética, me he constituido en 
prisionero de mis queridos feligreses dispersos y de sus com­
pañeros de infortunio: primero, como auxiliar de mi obispo 
Maximüian KaUe, nombrado por Su Santidad el Papa Pío XII 
padre de todos los alemanes expulsados de su patria, y, a su 
muerte, en mis largas estancias entre los cristianos de Suiza 
y de América. Como un mendigo más de la misión que nos ha 
sido confiada, he sido recibido con esa «simple cordialidad* 
con que las primeras comunidades cristianas de la Diáspora 
de Macedonia recibían a los primeros mensajeros de la Madre 
Iglesia acosada, y con «amor desbordante* socorrer a los que 
de nosotros tan duro castigo han sufrido. Con mi buen amigo 
el pastor Theo Goebel, devuelto a su comunidad y a su familia 
un año después de mi liberación del cautiverio ruso, comparto 
la reconfortante convicción de que «Dios nos juzga, mas no 
nos sojuzga, que nos castiga, mas nos salva*, y de que con 
Su ayuda, hemos atravesado el Valle del Dolor.

FIN
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