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Patria no es sólo la tierra de 
los padres, es también la tierra 
de los hijos.

Nietzsche.

La Jüventud que vivís es una 
fuerza de cuya aplicación sois 
los obreros, y un tesoro de cuya 
inversión sois responsables.

Rodó.
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Escrito lejos del escenario de la lucha cu
bana cuyas llamas enrojecían aún el lejano ho
rizonte y fuera también del radio de influencia 
de sus protagonistas, este libro no aspira a otra 
cosa que a ser el relato sereno de una desafor
tunada gestión personal y del error antipatrió
tico que le sirvió de fondo. La Historia, que 
tiene el juicio aclarado por las perspectivas y 
pone a su tiempo cada hombre en su puesto y 
da a cada hecho su significado real, dirá, algu
na vez, acaso cuando ya estén amarillas estas pá
ginas, lo que en el libro hay de exacto y lo que 
es preciso depurar en busca de una interpreta
ción de mayor certeza.

Hubiera sido un ingenuo intento enjuiciar la 
revolución cubana a raíz de haber salido como 
una llama crepitante de las manos taumaturgas 
de Benjamín Summer Welles. No ya el fin, sino 
el origen de estas grandes convulsiones colecti
vas, son cosas vedadas de juzgar a los que estu
vieron en su centro. En las sociedades hay mis
teriosas corrientes cuyo manantial y remanso se 
ignoran todavía mucho tiempo después de haber 
salido a la superficie para socavar su cauce des
tructor. De dónde vino la revolución cubana de 
1933 y adonde va con sus corrientes sin rubo aun, 
susceptibles de ser engrosadas por cien inespera-
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dos afluentes, no es tiempo de decirlo y sería una 
orgullosa actitud la de quien prematuramente se 
engriera en juez. Por eso, este libro se concreta 
a ser el reportaje de un observador imparcial, 
cuya única posición fué un intransigente naciona
lismo, listo siempre a caer junto al bando en cu
yas manos no perdiera la bandera ni decoro ni 
color.

El cubano se enfrentó desde 1930 con un di
lema trágico, como suelen ser las disyuntivas de 
la Historia. O el hecho, con el tiempo subsanable, 
de una dictadura, Machado, o la entrega vergon
zante al presidente de los Estados Unidos para 
que nos sacara de ella. Escoger entre estos dos 
caminos era lo único factible. Prefirieron unos 
la patria digna, pero convulsa de lucha, y sobrepu
sieron otros al bienestar político al decoro nacio
nal. Aunque la mano extraña, necesariamente 
desgarrara la bandera, fué para muchos bien
amada, puesto que en su puño estaba la fuerza 
que en sustitución al coraje podía reivindicar pa
ra el pueblo cubano libertades teóricas de las que 
ni antes ni después de 1933 fué capaz de hacer 
uso. Quienes amaron más y mejor a la patria se 
verá con el tiempo.

Ni la actitud del defensor ni la del fiscal ca
brían en mis páginas. El espíritu y el pensamien
to del episodio prerrevolucionario sí aspiran a 
quedar en esta síntesis amarga y desapasionada. 
Algún día será preciso abrir un proceso sereno 
y fuerte a los que trataron de entregar y entre
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garon por unas semanas la República a la capri
chosa voluntad de un embajador extranjero. Co
mo es flaca la memoria de los hombres y más fla
ca aun la de los pueblos, he querido escribir en 
estos días turbulentos y confusos páginas de hu
milde sencillez que convendrá leer en el porvenir. 
Ellas tienen la serenidad de la lejanía y han sido 
purificadas por el aire de dos continentes. Sere
nidad que dan los opacos cielos extraños, sin otro 
dolor que la nostalgia del claro cielo nativo.

Lo más importante en el período de historia 
cubana que se inicia en 1930 no es Machado, apo
yándose en los partidos políticos para conservar 
un poder en el que aspiraban a intervenir hom
bres advenidos a la vida pública con ideales fres
cos de renovación y de pureza. No es la clase es
tudiantil, apasionada e inexperta, sirviendo de 
instrumento y pantalla a un grupo de ambicio
sos, ajenos a todo espíritu universitario. No es. 
tampoco, lo más doloroso en este episodio salpi
cado de sangre y de barro, la multitud que sa
queó, robó y mató, excusándose no en su instin
to, sino en que vengaba agravios imaginarios. To
do esto constituye facetas de un simplísimo pro
ceso social y bien visto está que ese proceso, re
petido a través de siglos en el mundo, es inevita
ble, porque la Historia tiene, como su hermano 
el Mito, dioses implacables cuya voluntad se cum
ple por sobre el deseo de los hombres. Lo que hay 
de más doloroso y quizá al cabo de únicamente 
triste en la revolución cubana es ver a un grupo 
de hombres, la mayoría maculados por los mismos 
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pecados que aseguran combatir, conspirar con el 
extranjero para, a costa de la misma soberanía, 
conseguir posiciones de las que habían sido des
plazados años antes.

Este libro, escrito a raíz de los acontecimien
tos, hace el relato documental del proceso pre- 
rrevolucionario para que se conozca cuál era el 
puesto de cada uno y cómo cada cual pensaba. Lo 
demás, con el tiempo decantará y tornará a ser 
secundario. Nada hay por mí descubierto. Sitúo a 
cada uno no en el sitio en que lo vi, puesto que la 
apreciación, hecha en momentos de violencia y 
combate, pudiera ser errónea, sino en el lugar en 
que declaró estar. Conociendo la futura respon
sabilidad de estas páginas, he cuidado mucho de 
no interpretar, sino de reproducir.

Se argüirá que hay una acusación concreta. 
Es cierto. Los cubanos y el drama cubano sólo 
sirven aquí de fondo oscuro, tembloroso y sollo
zante tal un coro de tragedia, para destacar a un 
hombre, Summer Welles, embajador de los Es
tados Unidos. Como un personaje sombrío, la voz 
temblorosa llena de augurios y el gesto cargado 
de presagios, locuaz en la calle y hermético en 
Palacio, más que hombre, demiurgo, cruza por es
tas páginas Summer Welles convertido aquí, co
mo fue allá, en eje de un triste relato.

En la historia, si se hace sucinta y a grandes 
manchas de conjunto, de la revolución cubana, 
se puede prescindir de nombres propios y dejar 
sólo los grupos. Lo único que en todo momento 
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aparecerá diez veces, aún en la página más hueca, 
será el rostro frío y desdibujado del embajador 
de los Estados Unidos. Hombre predestinado al 
sacrificio, su historia diplomática y su carrera po
lítica han sido inmoladas por los cubanos al viejo 
dios de la Venganza.

La perenne inquietud que desde los días últi
mos de Machado hasta los que corren ha conmo
vido a la sociedad cubana, fluye como de un ma
nantial embrujado de la Embajada de los Esta
dos Unidos. Allí se fraguó la farsa que derribó 
a Machado. Allí se incubó, alentando esperanzas 
con sonrisas ambiguas y gestos misteriosos, todo 
el tremendo proceso posterior. Hago aquí el rela
to de cómo Mr. Welles y sus amigos cubanos lo
graron derribar el régimen del presidente Macha
do. Mi labor con ello termina, pero no acaba ahí 
la historia. Después del golpe de Estado del 4 de 
septiembre, en que sargentos y estudiantes des
plazaron del Poder a Carlos Manuel de Céspedes y 
del cuartel a los oficiales inculpados de haber sos
tenido la dictadura, surgió el episodio sin gloria, 
pero lleno de páginas oscuras, del Hotel Nacio
nal. No es ya para nadie una incógnita quién alen
tó aquella lucha sin objeto. A otros, si cumplen 
con su deber, corresponde escribirlo. Queda aún 
una tercera parte de esta historia dolorosa. No 
se llama ya Summer Welles, sino Jefferson Caf- 
fery. Ella también debe ser escrita.

La vacilación, la desorientada forma de ac
tuar, el afán de convertirse en juez de una causa 
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que por ajena a su espíritu le era incomprensi
ble, convirtieron al embajador de los Estados Uni
dos en un factor, a la vez trascendental y funes
to, en la confusa política cubana. Empeñados en 
coordinar hechos e ideas de fundamento antagó
nicos, a la vez que, mezclándose directa y enérgi
camente en nuestra política mientras aseguraban 
que eran ajenos a tal propósito, el presidente 
Roosevelt y su embajador en Cuba impidieron que 
la revolución por ellos puesta en marcha conti
nuara su cauce natural y tratando de encauzada 
a su antojo provocaron el desbordamiento, im
pulsando la revolución hacia un incógnito destino.

Reiteradamente, el presidente Roosevelt ha 
manifestado antes y después de este episodio su 
voluntad de no intervenir en los asuntos interio
res cubanos. Hay, empero, contradicciones fla

grantes. Summer Welles hizo a Machado renunciar 
bajo la oficial amenaza de intervenir y los veinte 
muertos en las calles habaneras el día 7 de agosto 
le sirvieron de triunfal y macabro pretexto para 
dar rigor a su afirmación de que la isla sería ocu
pada militarmente. Se invocó, para dar fuerza 
a la amenaza, el artículo IV del Apéndice Consti
tucional. Cinco días más adelante, hechos análo
gos, aunque positivamente más graves, determi
naron una reacción distinta. Los oficiales ametra
llados tras la rendición del Hotel Nacional tam
poco alteraron la nueva actitud abstencionista, ni 
pudieron modificarla los cientos de cadáveres, e) 

9 de noviembre, tendidos en la falda de Atarés, 
al amparo de una bandera blanca que sólo sirvió
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para mancharse de sangre. Ese marchar y con
tramarchar en la interpretación de las obligacio
nes derivadas de un tratado, lo han convertido 
en instrumento pernicioso que, por preveerlo todo 
unas veces y no evitar nada en todas, debe de des
aparecer.

El derecho norteamericano a intervenir en 
nuestras cuestiones domésticas ha tenido dos for
mas de presentación igualmente funestas en las 
crisis políticas cubanas. Una, cuando se realiza de 
hecho la intervención, como en 1906, y detiene a 
destiempo el proceso revolucionario, relegando los 
problemas y no resolviéndolos. La otra, cuando 
no llega a realizarse y se amenaza con ella, como 
en 1933. Entonces se desvía la corriente y le abre 
cauces imprevistos que arrastran a los hombres 
más allá de donde pensaban llegar. Estar ligados 
por un tratado de formas tan peculiares y extraor
dinarias como es la Enmienda Platt a un país que 
carece absolutamente de una política firme, es un 
mal gravísimo del que se viene resintiendo Cuba 
desde 1902. Empleada para dar la razón a los re
volucionarios de 1906, sirvió la Enmienda para 
quitársela a los de 1917. Cómo fué ella interpre
tada por Hoover se leerá más adelante y cómo ha 
sido funesta aplicada por Roosevelt lo veremos 
aún por mucho tiempo. Con sólo conseguir una 
afirmación concreta para los días venideros y ob
tener la seguridad de que somos dueños y respon
sables de nuestro destino, lo pasado debe darse 
por bien empleado. Lo terrible sería arribar a la 
desoladora conclusión de que todo ha sido inútil 
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y que por la ambición de unos cuantos de ideal 
acomodaticio hayamos de someternos a que de 
Washington nos lleguen enseñanzas, órdenes y 
guía.

Como el hierro, a golpe y fuego se moldean 
los pueblos. Al nuestro le han faltado ambas co
sas básicas. Vivió su pobre y opaca independen
cia, siempre al pretender mirar hacia adelante, 
viendo como una flecha transversal a su horizon
te la Enmienda que fué precio de la República, 
nacida con ese vicio y ese pecado original del que 
tal vez nos redima el Calvario de ahora. Bien ve
nida, entonces, la Revolución. Los hombres, aun 
aquellos que sueñan ser dominadores de pueblos 
o situaciones, son únicamente víctimas de la His
toria y actores de un drama, aun cuando se ima
ginen que es de creadores su papel.

No se mata impunemente, afirman los que, 
sin más ley que la del Talión, pretenden cobrar 
las vidas perdidas en tres años de lucha cruenta. 
La verdad es que no se muere inútilmente cuando 
hay ideal. Si la Revolución, que aspiró solamente 
a derribar a Machado, se detiene en sus menudas 
venganzas, habrá sido inútil y no pasará de cons
tituir un episodio sin importancia. Los revolu
cionarios, sin embargo, suelen tener siempre una 
aspiración menos trascendental de la que realiza, 
por sobre ellos, la Revolución. Esperemos que es
to se cumpla en Cuba y comience por despejarnos 
el porvenir con la cancelación del tratado perma
nente. Estos hechos no deben discutirse, sino aca
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tarse. Sobre la Revolución sin programa puede 
erguirse, si hay hombres de buena voluntad, la 
Patria futura.

Ello bastaría para justificar hoy y hacer flo
recer mañana el hasta ahora infructuoso esfuerzo 
revolucionario.

París, febrero de 1934.





I

El mes de agosto de 1931 fué de alta impor
tancia para Cuba. Durante sus tres últimas sema- 
nos se demostraron muchas cosas. El viejo siste
ma revolucionario tradicional, con el que había
mos ganado la Independencia y hecho las rebelio
nes frustradas de 1906 y de 1917, tenía que ser 
definitivamente olvidado. Los modernos métodos 
de guerra y los últimos adelantos en técnica mi
litar hacen invencibles para el revolucionario las 
tropas bien equipadas. Eso fué lo primero y lo 
más importante que se probó en la aventura revo
lucionaria que desde tres años antes venían pro
metiendo en Cuba, Menocal, Mendieta, Miguel M. 
Gómez y otros caudillos menores.

La Revolución se concretó a ser una salida 
sin gloria y no escribió más página de interés 
que el asalto, toma y abandono de Gibara, un pe
queño pueblo que estaba sólo defendido por seis 
soldados y sobre el cual, a las dos horas de estar 
bajo la bandera revolucionaria, convergieron más 
de dos mil hombres, media docena de aviones y 
dos barcos de guerra. Fué, pues, fácil al Gobier
no dominar la situación, pese al valor que desple
garon algunos de los jefes de la expedición, mu
chos jóvenes que hacían sus primeras armas y un
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grupo de setenta aventureros de todos los países 
que se enrolaron antes de zarpar de New York 
el barco.

Otra cosa importante se probó, además. Los 
jefes del movimiento armado contra el general 
Machado hicieron morir las esperanzas que ha
bían puesto en ellos los enemigos del Gobierno. 
Mientras algunos jóvenes estudiantes perecieron 
combatiendo en “Loma de Toro” y otros lugares 
de la provincia de Pinar del Río, en un rincón de 
ésta, sobre unos manglares decorados de pino.*1, a 
bordo de una lancha carbonera abandonada en 
Río Verde, fueron hechos prisioneros, sin dispa
rarse un tiro, los dos jefes de más significación 
de la guerra civil, el general Mario G. Menocal y 
el coronel Carlos Mendieta.

En esta forma, tan poco gallarda para hom
bres que tanto habían amenazado y prometido, 
terminaron Menocal y Mendieta su revolución, 
preparada durante tres años y para la cual se ha
bían recogido cientos de miles de pesos. Otro je
fe importante, que debía dirigir la Revolución en 
La Habana, el Dr. Miguel M. Gómez, ex alcalde 
de la capital, no tuvo oportunidad de disparar un 
tiro, sin que hasta ahora se hayan podido cono
cer sus razones para permanecer inactivo. Lo úni
co cierto es que salió de su escondite bajo la pro
tección de la policía, autorizada especialmente por 
el general Machado para ponerlo en el barco.

Machado supo manejar muy bien las armas 
que, al entregarse, le daban sus enemigos. Mien
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tras quedaron algunas pequeñas partidas arma
das dispersas por la isla, retuvo en su prisión a 
Menocal, a Mendieta y a la mayoría de los direc
tores del fracasado movimiento. Los puso, des
pués de algunas semanas, en libertad. Se notaba 
ya en la opinión pública una sensación de des
concierto y había un desaliento grade. Nadie po
día creer en aquellos jefes fracasados tan ruido
samente. Nadie podía, tampoco, poner esperanzas 
en una nueva revolución al viejo estilo. Jefes y 
sistemas de la guerra contra España en 1895 se 
habían desacreditado en las tres semanas de agos
to de 1931. Esta fué la conclusión a que llegaron 
los enemigos de Machado y a la cual habían llega
do mucho antes, los que observaban las cosas des
de Palacio y desde el castillo de la Fuerza, en 
donde está el Estado Mayor del Ejército.

Los dos hechos que antes dejo apuntados de
terminaron, a su vez, dos consecuencias impor
tantes. Una, la rqafirmación de Machado en el 
Poder, cosa que sucede fatalmente a través de la 
historia americana siempre que un Gobierno do
mina una revolución y otra, que los dispersos ele
mentos de la oposición decidieran buscar una nue
va forma de combatir para eliminar el régimen. 
De estas dos realidades, que tenían una forma 
concreta en el pensamiento cubano, se deriva to
da la tragedia posterior. Lo que sucedió en los dos 
años últimos de Machado y lo que está ocurrien
do ahora son, por igual, consecuencias directas de 
ese pensamiento.

El fracaso de Menocal y de Mendieta en Río
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Verde abría, para los dos bandos que luchaban 
en Cuba, una interrogación inquietante. En Pa
lacio se preguntaban qué harían los contrarios, y 
se tomó una posición defensiva y expectante. En 
los numerosos centros oposicionistas a la vez se 
comenzó a buscar la forma de abatir a los que es
taban encasillados en Palacio. Aquí fue donde 
nació la división en el bando oposicionista, divi
sión que tantos males ha traído con posterioridad.

Los viejos políticos, habituados a los méto
dos antiguos, sin querer reconocer que el fracaso 
de Río Verde era algo más que un episodio y re
presentaba una ejemplaridad concluyente, siguie
ron la línea de la revolución en el campo. Mendie- 
ta, con los nacionalistas detrás, y el ex presidente 
Menocal, con sus amigos, decidieron seguir cons
pirando. Pero su prestigio de caudillos había fe
necido. La generación nueva no creía en ellos y 
sabía que corrían al fracaso. Los jóvenes, en tan
to, decidieron actuar separadamente. En la lucha, 
además, habían llegado a comprender que ni Me
nocal ni Mendieta podían ir con ellos adonde ellos 
querían llegar. Eran hombres de una generación 
pasada, hombres que habían sido, en su tiempo, 
Gobierno y que, poco más o menos habían gober
nado en la misma forma que se quería eliminar, 
Esta fué la convicción que llevó al Directorio Es
tudiantil Universitario a desconocer la jefatura 
de los “viejos”.

Había en el campo de la oposición muchos 
hombres jóvenes que no podían ser encasillados 
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como estudiantes, pues habían dejado de serlo 
años atrás. Eran ahora profesionales, comercian
tes, industriales, periodistas, y no habían encon
trado la oportunidad de actuar en la política, pues 
los partidos estaban controlados todavía por Jos 
viejos. Ellos querían tomar la dirección del país 
y no tenían cómo. Aspiraban, unos, a servir a la 
República, y otros, siguiendo el ejemplo de sus 
mayores, a que la República les sirviera a ellos. 
La crisis económica venía haciendo difícil la si
tuación de la clase media cubana. De este modo, 
para muchos cientos de cubanos de treinta años, 
la perspectiva política era tentadora, pues aun 
actuando con toda honradez ello representaba una 
solución a sus dificultades para vivir.

La idea fué tomando forma. De confuso latir 
en la conciencia se fué convirtiendo en idea con
creta. Llegó un momento en que los jóvenes no 
tuvieron más camino ante sí que desplazar a los 
viejos y, en este caso, igual a Machado que a sus 
contrarios políticos. La juventud, aun cuando tra
baje en su propio beneficio, lleva en el fondo un 
contenido ideal. Puesto que era necesario tomar el 
Poder como un medio de vivir decorosa y honra
damente, había, al mismo tiempo, que servir a 
la República y transformar desde la base su vida 
en lo económico y en lo político. En este momento 
estamos viendo nacer la Sociedad secreta ABC.
Dos años de terrorismo.

El A B C es una Sociedad secreta formada 
por profesionales y en general por elementos de 
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la clase media cubana. Su organización no es ori
ginal, pues fué tomada de una Sociedad secreta 
italiana, y también usaron el sistema algunas or
ganizaciones rusas y a mediados del siglo pasado 
una irlandesa. De todos modos, fué algo que en 
Cuba resultó, si no original, de suma eficacia, ya 
que a los pocos meses de haberse constituido con
taba en sus listas con numerosísimos afiliados. 
El mismo carácter secreto de la organización faci
litaba a muchos enemigos del régimen de Macha
do combatirlo en la sombra, a la vez que seguir 
percibiendo sueldos más o menos altos en distintas 
dependencias públicas. Esto, que quizá no era del 
todo moral, era, sin duda, práctico. A la misma So
ciedad secreta le convenía tener afiliados-espías.

El grupo A, integrado por hombres de talen
to y de cultura, dió sus primeras señales de vida 
haciendo público el programa de la Sociedad. Es
te programa es un documento bien escrito y bien 
pensado, cuya redacción se confió al doctor Jor
ge Mañach, graduado de Harvard University y de 
la vieja y sabia Sorbone. Mañach hizo un docu
mento un poco extenso, quizá no del todo diáfa
no, pero lleno de bellas promesas. Todos los hon
dos problemas de Cuba estaban previstos, ana
lizados y resueltos, pues ya se sabe que desde el 
camPo de la oposición es fácil hacer promesas y 
muy sencillo decir cómo deben ser resueltos los 
graves problemas del Estado.

Además, el programa abecedario contenía car 
sillas para todos los grupos. Se hacían concesio-
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nes al capitalismo, pero sin dejar por eso de adop
tarse una inclinación izquierdista. Teóricamente, 
era bueno y, además, su contenido respondía, en 
gran parte, al pensamiento de la juventud cuba
na. Pero esto era poco. Un pueblo como el cuba
no no es fácil de sugestionar con programas. Más 
aún, no se decía en qué forma ni en qué momen
to todas aquellas promesas iban a ser cumplidas. 
El A B C por eso, en sus primeros días, no pene
tró en la conciencia popular. El cubano, que tie
ne fama de exaltado y de idealista, no lo es en el 
fondo, y en los últimos años los golpes repetidos 
le han hecho crecer el escepticismo. Ya no cree en 
programas escritos desde la oposición.

Hacía falta algo más. ¿Qué podía hacerse? 
En revolución armada nadie osaba pensar. Macha
do estaba más fuerte que nunca. Tenía tras sí el 
ejército mejor organizado de Latino-América. Ese 
ejército no se mezclaba en política, y el Tribunal 
Supremo, en varias ocasiones, había reconocido la 
constitucionalidad del régimen. De tarde en tar
de, como un recurso desesperado, algunos pensar 
ban en la intervención nortemaricana, pero en esa 
culpa sólo caían algunos de los viejos políticos y 
unos pocos azucareros, que creían en esa forma 
mejorar sus intereses. Hasta surgió por entonces 
un escritor fracamente anexionista, el Dr. Fer
nando Ortiz.

Aun para aquellos que defendían la tesis in
tervencionista de los Estados Unidos como forma 
única de eliminar a Machado del Poder, el recurso

U!. CTTCA 
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era improbable. La política del presidente Hoover 
fué siempre de abstención en los problemas cuba
nos. En realidad, además, ni los hechos registra
dos, ni los que se podía presumir que ocurrieran, 
justificaban una intromisión americana en Cuba. 
La Enmienda Platt fué incorporada a la Constitu
ción cubana en previsión de que alguna vez care
ciéramos de un Gobierno fuerte y, sobre todo, pa
ra evitar que en algún momento la propiedad y la 
vida de los extranjeros pudieran estar en peligro. 
Nada de eso había. Bajo Machado, Cuba pasó por 
todo menos por la anarquía. Si algo malo hubo 
en los ocho años machadistas, fué, precisamente, 
un exceso de gobierno.

Hoover reconocía esto, y su embajador en 
Cuba, Mr. Guggenheim, no hizo otra cosa que pro
ceder prudentemente dentro de esa política. Na
turalmente que la Embajada de los Estados Uní- 
dos era un centro al que iban a morir todas l&s 
protestas de la oposición, y de la cual, por eso, sa
lieron más de una vez consejos e indicaciones a 
Palacio. Pero no se podía legalmente hacer más. 
Esto fué lo que llevó al A B C a la decisión de 
tomar cualquier camino para crear un estado de 
cosas que obligara a los Estados Unidos, de acuer
do con la Enmienda Platt, a intervenir. Si esa no 
fué, precisamente, su manera de pensar, por lo 
menos la acción que se inició por medio del te
rrorismo lo indicaba claramente. Las reiteradas 
amenazas de muerte hechas al embajador Gug
genheim, las que se hicieron al ministro de Ale
mania y una bomba de dinamita que hizo expío- 
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sión en la Legación de la Gran Bretaña no hacen 
presumir, en los que en tal forma procedieron, 
otro deseo.

El A B C decidió sembrar en el país, y espe
cialmente en las esferas del Gobierno, el terror. 
Durante dos años vivimos en Cuba un período 
cuya dramaticidad quizá sólo superan algunos 
momentos del Renacimiento italiano, aunque te
niendo en contra nuestra la mediocridad de los 
actores y la falta de elegancia en los procedi
mientos. Se mataba y se moría exactamente como 
entre los gangsters de Chicago y con las mismas 
ametralladoras “Thompson”. Además, los jóvenes 
terroristas cubanos introdujeron un arma nueva 
y terrible: la escopeta de caza con el cañón recor
tado y cargada de balas de diversos tamaños. Con 
este equipo y con bombas de dinamita, por ellos 
mismos confeccionadas, se lanzaron a batir a Ma
chado. No murió Machado, que estaba en Pala
cio o en su finca pero, en cambio, murieron ase
sinados numerosas personas. De éstas, unas fue
ron asesinadas por la espalda y otras muertas en 
explosiones de bombas, y aunque en el ataque pe
recieron varios niños y murieron algunas muje
res, los jóvenes abecedarios no cedieron. Había 
que sembrar el terror y la sorda guerra seguía con 
todas sus tremendas crueldades.

El primer atentado terrorista de graves con
secuencias se registró una mañana a las once. 
Los jóvenes habían minado una pequeña casa en 
la calle Flores, número 66, y allí citaron al jefe de 
los Expertos de la Policía Nacional, capitán Mi-
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guel Calvo Herrera. Este penetró en la casa y se 
encontró con un simulado arsenal, por lo cual dejó 
en la sala al teniente Betancourt y al policía Va
quero y salió a la calle para telefonear a la Jefa
tura que mandaran un carro. Calvo no había visto 
que la casa tenía teléfono y esa inadvertencia le 
salvó la vida. Precisamente, en el teléfono estaba 
el conmutador que debía hacer volar la casa, y 
cuando el teniente Betancourt trató de comunicar 
sin esperar a su jefe, hizo saltar la mina. Del ofi
cial y del agente sólo se encontraron algunos pe
dazos quemados. El éxito de la empresa regocijó 
mucho a sus directores y sólo les atenuó un poco 
la alegría el saber que Calvo había escapado. Es
pecialmente las mujeres se mostraban desconten
tas y en todas las redacciones de periódicos se re
cibieron aquella tarde llamadas de voces feme
ninas haciendo nuevas amenazas al jefe de los 
Expertos.

Conviene hacer notar que en el proceso revo
lucionario de Cuba la mujer ha sido un factor de 
extraordinaria importancia. Quizá mucho de lo 
excesivamente cruel que ha sido esta lucha se de
be a ellas. La mujer es de agresividad más afi
nada que el hombre y la Historia lo ha mostrado 
siempre así. En Cuba fué algo más. La mujer 
constituyó el elemento más impulsivo y de mayor 
tenacidad en la lucha, aunque es posible que en 
mucho contribuyera a ella la impunidad que le 
daban las faldas. De todos modos, cada vez que 
un hecho sangriento costó la vida a algún amigo 
de Machado fué el comentario femenino más du
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ro y cruel que el masculino. Además, se pudo pro
bar que en todos los grandes sucesos siempre hu
bo intervención de mano pulida de mujer.

La muerte del teniente Betancourt y de su 
compañero Vaquero abrió en Cuba la era de los 
crímenes políticos. Era difícil atentar contra Ma
chado, pues si bien día tras día hacía el recorrido 
de su finca a Palacio con sólo una escolta de seis 
hombres, todos iban bien armados y un intento de 
asesinato, aunque hubiera tenido éxito, hubiera 
costado a los atacantes algunas vidas. Eso no en
traba en los planes de los perseguidores. Todos 
querían acudir al entierro de su víctima. Se hi
cieron, naturalmente, varios intentos de asesi
nar al presidente, pero todos fallaron. Siempre 
fracasaron porque los que planeaban el asunto 
consideraban tan importante el salvar su vida co
mo el cortar la de Machado. Así pasó con la enor
me bomba que instalaron una mañana en la Quin
ta Avenida del reparto Miramar aunque en este 
caso todo estaba previsto para hacer volar a Ma
chado sin peligro para sus matadores.

La delación hecha por uno de los comprome
tidos cinco minutos antes de ejecutarse el cri
men, salvó a Machado e invirtió los papeles. El 
joven Ignacio Mendoza y sus cómplices, José Co- 
rrons Canalejos y otro estuvieron a punto de per
der la vida. Fueron presos en el momento de en
contrarse la bomba, y pese a que iban bien per
trechados para defenderse, no ofrecieron resisten
cia. La intervención del propio Machado, que lle
gó al lugar del hecho unos minutos después, ofre-
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ciándoles toda clase de garantías para su vida, 
evitó un final desgraciado al episodio. Los tres 
fracasados magnicidas fueron llevados a la cárcel 
para ser juzgados y esa noche los criados de la 
familia Mendoza tuvieron que sacar de la neve
ra las botellas de champagne, que se estaban in
friando para celebrar la muerte del dictador.

Pero lo que acabo de relatar es sólo un episo
dio banal en aquella lucha que nos mantuvo a 
todos año y medio con los nervios tensos. Ahora 
que ha pasado, se pregunta uno cómo fué posi
ble vivir alegremente en aquelloss días. En Pala
cio, la vida seguía su curso normal. En la calle 
también, y, sin embargo, todas las noches hacían 
explosión numerosas bombas. Ya los habaneros 
tomaban a broma la tragedia. Igual que en un 
campo de batalla, muerte de un hombre signifi
caba poco. Un grupo de estudiantes, entre los cua
les se destacaban Félix Ernesto Alpízar, los her
manos Valdés Daussá, Manuel González Gutié
rrez, Rubén de León, Prío Socarrás, Eduardo Chi- 
bás y Manuel Fuertes Blandino, sembraban la ciu
dad de bombas noche tras noche. Con ellos tra
bajaban, además, verdaderos técnicos en explosi
vos, especialmente un ingeniero llamado López Ru
bio. La policía sólo de tarde en tarde podía saber 
quiénes habían colocado las bombas y en los Juz
gados de Instrucción las causas quedaban sin cur
so invariablemente por falta de pruebas contra 
los acusados.

Así sucedió, por ejemplo, cierta vez que Ru
bén León, Félix Alpízar y Valdés Daussá decidle- 
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ron lanzar una bomba en el terreno de basket-ball 
del Víbora Tennis Club. Había allí cientos de es
pectadores de todas edades y sexos. Los terroris
tas, por la calle, lanzaron la máquina infernal, sin 
reparar en las vidas inocentes que podía costar. 
Por fortuna, la explosión no se registró en las 
gradas, sino en el piso y sólo privó de la vida a 
un joven espectador.

Unos días después, la policía supo quiénes 
habían sido los autores del atentado, Detuvieron 
a algunos de ellos y los presentaron al juez de ins
trucción, que los dejó en libertad por falta de prue
bas. Y así sucedía siempre. Cuando la policía se 
cansó de ser víctima y de que sus atacantes sa
lieran libres cambiaron las cosas. Entonces la po
licía comenzó a matar. Pero los muchachos no 
cejaron por eso. Aun sabiendo que en cualquier 
fallo les’iba la vida, siguieron poniendo bombas 
para no dejar dormir al vecindario y matando po
licías, militares y paisanos, unas veces machadis- 
tas y otras simples transeúntes.

Murió mucha gente en este período terrible. 
Naturalmente, que las bajas en el campo de los 
terroristas no fueron tantas como ellos han hecho 
publicar y las del Gobierno fueron algunas más de 
las que en Palacio se confesaron. Pero la lucha 
seguía cada vez más briosa.

Una mañana, un grupo de jóvenes aguardó 
en un automóvil el paso del Capitán Calvo. Cuan
do el “jefe de los Expertos” cruzó junto a ellos le 
hicieron una descarga cerrada que lo dejó muerto
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con tres de los que le acompañaban. Después, a to
da marcha del auto, escaparon. La policía sostuvo 
en los primeros días que se trataba de un grupo 
de gangsters contratados por los terroristas para 
cometer el asesinato. No era así. Eran, aunque pa
reciera imposible, muchachos universitarios. Ha
cía tiempo que manejaban mejor la ametrallado
ra que los libros.

Después siguieron los atentados. Una maña
na, el teniente Diez Díaz, en el pueblo de Arte
misa, recibió un paquete perfumado que se le en
viaba por correo. Al abrirlo explotó una bomba, 
que lanzó a veinte metros lo que quedó de cuerpo. 
Esto fué el 20 de mayo de 1932. El mismo día, los 
terroristas habían enviado paquetes iguales a va
rios altos jefes del Ejército, que se salvaron gra
cias a que a tiempo se pudo dar aviso a todos los 
cuarteles por radio y telégrafo. Los autores de es
te plan fueron Ignacio Mendoza y sus otros dos 
compañeros, los mismos que después atentaron 
contra la vida de Machado. Como, al cobo, todo 
fué descubierto, se les condenó a muerte por un 
Consejo de Guerra, pero el presidente Machado 
los indultó de la pena, enviándolos a presidio, has
ta que, en septiembre de 1933, fueron amnistia
dos. Cumplir año y medio de prisión por un ase
sinato consumado, varios frustrados y un aten
tado a la vida del presidente, no deja de ser una 
fortuna excepcional.

Pero había muchas bombas y existían mu
chos terroristas. Una tarde, el capitán de policía 
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Carlos García Sierra fué avisado de que en cierta 
casa había una habitación sospechosa. Acudió a 
ella sin hacer caso a las recomendaciones que se 
le hicieron. Entró en la habitación y comenzó a 
efectuar un registro. Al abrir una gaveta se pro
dujo la explosión. La cabeza desapareció. Después 
se supo que el autor o director de la trampa ex
plosiva había sido el ingeniero López Rubio, al 
que mató la policía noches más tarde.

También murieron por efectos de una bomba 
bien preparada el comandante Estanislao Mansip, 
jefe de policía de Marianao, pueblo vecino a la ca
pital, y el teniente Hechenique, del Ejército. Al 
matarlos, la bomba destrozó también a un chofer. 
En la continuación de la lucha habían de morir 
aún muchos inocentes más.

El 30 de septiembre de 1932 se registró el 
crimen más espantoso que recuerda la historia 
de Cuba y, posiblemente, la del mundo, si todo hu
biera sucedido como tenían previsto los estudian
tes. Un grupo de éstos, en un automóvil, aguardó 
el paso, en el Country Club, del Dr. Clemente Váz
quez Bello, presidente del Senado y del Partido 
Liberal. El joven político iba desde el Habana 
Yacht Club a su casa, en traje todavía de marine
ro, sin revólver y sin más compañía que su cho
fer. Al aparejarse los dos automóviles le hicieron 
los estudiantes una descarga que le destrozó la 
columna vertebral, dejándolo muerto en el acto.

En los primeros momentos, aquel crimen pa
reció una crueldad inútil. Vázquez Bello se había 
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siempre mantenido ecuánime y no se le podía acu
sar de haber atentado contra la vida de nadie. 
Unos meses antes habían tratado de asesinadlo y 
no quiso reconocer a sus atacantes cuando los 
detuvo la policía. Matarlo en aquella forma terri
ble pareció, pues, absurdo y durante veinticuatro 
horas en La Habana todos se preguntaban qué 
motivo de odio había llevado al crimen.

La explicación se obtuvo poco después. El 
doctor Vázquez Bello había sido solamente un ce
bo bien preparado para llevar al cementerio a to
dos los altos miembros del Gobierno y a miles de 
políticos sus amigos, además del Cuerpo diplomá
tico. El cementerio de La Habana —famoso en 
América por la belleza de sus monumentos— ha
bía sido previamente minado. Frente a la tumba 
en que suponían los terroristas que sería enterra
do el presidente del Senado había una carga de 
dinamita cuyo radio destructor calcularon los téc
nicos en quinientos metros. El autor de esta ad
mirable obra criminal fué un ingeniero de ape
llido Nogueira, que pertenecía a la O C R R, una 
organización similar al A B C.

Por fortuna, Vázquez Bello, por indicación 
de su viuda, que se encontraba en los Estados 
Unidos, fué enterrado en el panteón de su fami
lia en Santa Clara. Cuando el tren llevaba el lu
joso ataúd hacia el centro de la isla, un cortador 
de hierbas, junto a la tapia del Cementerio, descu
brió el conmutador y por esta pista todo lo de
más.



COMO CAYO EL PRESIDENTE MACHADO 33

La impresión de aquel plan terrible hubiera 
sido hondísima en otra época o en otra ciudad. 
En La Habana pasó pronto. Nuevas muertes hi
cieron olvidar las anteriores. Los estudiantes ca
zaban a los policías, especialmente a los expertos. 
Dos de ellos murieron a la puerta de sus casas, 
frente a sus esposas, abatidos a tiros desde auto
móviles que escapaban. La policía, naturalmente, 
cada vez que podía cazaba estudiantes. Murió el 
teniente Pau, en Guanabacoa. Murió el Dr. Leo
poldo Fernández Ros, viejo periodista y profesor 
del Instituto de La Habana. Trataron de dar caza 
una tarde al comandante Arsenio Ortiz. Fracasó 
el intento, porque un ciudadano nombrado Manuel 
Cepero dió aviso a Ortiz en el momento en que 
a su espalda los perseguidores levantaban la ame
tralladora. Se salvó Ortiz, pero al convertirse de 
perseguido en perseguidor, hirió de muerte al jo
ven Argelio Puig Jordán, un abecedario que esta
ba conspirando con los estudiantes. Unas noches 
después, tres estudiantes disfrazados de soldados 
acudieron a buscar a Cepero a su c&sa. Lo llevaron 
en automóvil hasta un lugar poco poblado y allí 
lo degollaron, cortándole, además, las orejas y la 
lengua. Después le amarraron en la muñeca un 
cartel, que decía: “Así hará el A B C con los que 
vean o hablen demasiado”.

Hasta los choferes que solían alquilar sus au
tomóviles a la policía fueron perseguidos. Dos de 
ellos aparecieron muertos de un balazo en la ca
beza. Un anciano policía, de apellido Hernández, 
que estaba a la puerta del diario Heraldo de Cuba 
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murió destrozado por una bomba. Ametrallaron 
al experto Llanes.

Prosiguió la lucha, cada vez más encarniza
da, como lo prueba el número de policías y paisa
nos que sucumbieron bajo las “Thompson” y las 
escopetas de los abecedarios, que cortaron muchas 
vidas inocentes. Esto debió haber creado en la 
opinión pública un movimiento de repulsa hacia el 
sistema. Posiblemente, en el fondo de la concien
cia ciudadana existió ese movimiento, pero nadie 
se atrevió a manifestarlo. Era extremadamente 
peligroso ir contra la opinión de aquella mucha
chada armada en guerra. Los estudiantes habían 
llegado a la conclusión de que su inexperiencia y 
su mocedad eran intangibles y que el error era 
sagrado por ser de ellos. Defendían a sangre y fue
go sus teorías políticas y aunque muchos ignora
ban qnién fué Cromwell lo remedaban en su fir
meza de criterio, si bien no en otras cualidades 
que él tuvo y de las que ellos carecían.

Las víctimas inocentes, repito, fueron nume
rosísimas. En el Parque Vidal, en la ciudad de 
Santa Clara, una noche de fiesta, hicieron explo
tar una bomba que destrozó a dos señoritas. Los 
estudiantes querían prohibir al pueblo que se ex
pansionara y a ese fin colocaron bombas en par
ques, teatros, clubs, casinos, hoteles, etc. No Que
rían que hubiera otra diversión que la trágica 
practicada por ellos bombardeando la capital. En 
La Habana, un niño de cuatro años fué destroza
do por una bomba cuando paseaba con su madre. 
Fué el día de Jueves Santo de 1933 y la bomba iba 
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destinada al Dr. Orestes Ferrara, secretario de 
Estado.

Ese mismo día de Jueves Santo hicieron ex
plosión en La Habana, en el espacio de dos horas, 
más de treinta bombas. Algunas fueron puestas 
en las iglesias, y en la del Santo Angel, junto al 
Palacio Presidencial, hizo explosión una de ellas.

El hacer un relato, aunque fuese ligero, de 
las inocentes víctimas de la era terrorista sería 
cosa de un libro. Un niño murió destrozado te
rriblemente en una finca del general Baldomero 
Acosta, un jefe oposicionista; otro pereció cuan
do las señoritas Proenza le hacían entrega de una 
máquina infernal para que la trasladara, de casa. 
Un japonés murió en un tranvía por una bomba 
arrojada en 17 y L. Una niñita de doce años fué 
quemada por una botella de fuego líquido que arro
jaron desde un automóvil unos jóvenes terroris
tas. Un obrero murió al tropezar con una bomba 
que habían colocado junto a los jardines del pa
lacete de la señora Lily Hidalgo de Conill, dama 
del gran mundo, ajena a la política.

La lucha, con su calor, había hecho desapare
cer los últimos vestigios de piedad. Una niñita de 
once años, de apellido Sotolongp, murió destroza
da una noche por una bomba que intencionalmen
te colocaron en su casa varios estudiantes. El pa
dre de la niñita, un pobre trabajador, no había 
querido ser cómplice en un atentado que los mu
chachos preparaban.

Todo esto mantenía en tensión los nervios 
de Cuba. El espectáculo de la ciudad era el de una
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plaza sitiada. Todos los secretarios de Machado 
habían de andar con un automóvil protector, en 
el que viajaban dos o tres hombres armados de 
ametralladoras. Gracias a eso salvaron la vida, y 
aunque eran los más amenazados entre todos los 
cubanos, eran los que se mantenían más tranqui
los. Se sabía que no habría atentado con lucha por 
medio. El presidente Machado y el jefe del Ejér
cito, general Herrera, usaban automóviles blinda
dos. Todos los demás iban con pistolas.

Por aquella época nada había más fácil que 
obtener un revólver, una pistola automática, una 
escopeta y hasta una ametralladora de mano. Día 
a día, la policía descubría escondites en donde la 
oposición depositaba las armas que entraban de 
contrabando. Allí estaban los instrumentos más 
modernos. Con esas armas, que no costaban un 
solo centavo, armaba el Gobierno a sus amigos. 
Era, y todos lo sabían, perfectamente inútil. 
¿Quién iba a defenderse con una pistola de una 
agresión hecha por la espalda, con “Thompson” y 
en automóvil?

El lector, posiblemente, se imaginará a los 
cubanos aterrados en medio de este fragor. No 
era así. Nos habíamos habituado. La vida seguía 
su curso normal, debatiéndose todos con la crisis 
económica en que nos mantenía el bajo precio del 
azúcar. El hombre es un ser adaptable, y lo mismo 
que las salamandras de leyenda viven entre lla
mas, los habaneros vivían entre bombas. Así 
transcurrieron dos años.



II

El A B C y, dentro de la Sociedad secreta, los 
estudiantes y obreros que integraban la célula C, 
llamada de acción, en realidad, no sabían adonde 
iban ni qué buscaban con aquella situación, que 
sólo producía el caos, pero que, a la vez, cerraba 
todos los caminos a una solución legal. Su acción 
terrorista no era, puede asegurarse, respaldada 
por Menocal ni por Mendieta, que con experiencia 
en la vida pública, sabían bien el precipicio que 
aguardaba a la República. Pero no por ser con
trarios a la acción terrorista se pusieron franca
mente frente a ella. En el fondo, todos temían a 
las sonoras “Thompson”.

Varias veces tuvieron los jefes revoluciona
rios noticias de atentados que se preparaban y 
trataron de evitarlos. Los abecedarios no hicieron 
caso a los consejos. Cuando el frustrado asesinato 
de Arsenio Ortiz, que antes relaté, el coronel Men
dieta llamó a su finca a los que iban a realizar 
el atentado. Eran varios muchachos y algunas 
mujeres. El coronel les habló de lo inútil, peli
groso y poco simpático del crimen y ellos no hi
cieron caso. Siempre ocurría lo mismo y llegó un 
momento en que los jefes de la oposición se vie
ron obligados a buscar amparo en Legaciones ex-

131*1 
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tranjeras, estimando que por parte del Gobierno 
podía tomarse contra ellos una represalia. Ya no 
aconsejaban, sino esquivaban el cuerpo. Así, un 
plan para asesinar a Ainciart, jefe de policía de 
La Habana, al ser conocido por los coroneles Men- 
dieta, Hevia y Méndez Peñate, hizo que todos bus
caran asilo en la Embajada de México. El asesi
nato no se realizó, pero ellos permanecieron un 
mes asilados hasta que el Embajador obtuvo del 
Gobierno autorización para embarcarlos.

Estas diferencias de criterio y otras de im
portancia menor, llevaron la división al campo de 
los oposicionistas al régimen de Machado. Mien
tras en Palacio todos permanecían unidos y el pre
sidente mantenía el control absoluto de sus adic
tos, los contrarios luchaban entre sí tanto como 
contra Machado. Esto hacía cada vez más débil 
a la oposición y hacía, a la vez, que el régimen de 
Machado fuera invencible.

Se comprendía que con el asesinato aislado 
y el tronar de las bombas no caería el Gobierno. 
Estaba visto, además, que de eso no podían pasar 
los abecedarios. Por su parte, ¿ qué se podía aguar
dar de los jefes políticos? Mendieta y sus amigos, 
con Miguel M. Gómez, desde los Estados Unidos, 
mantenían una actitud amenazante. Nada más. 
Menocal aseguraba tener listo todo para una ex
pedición sobre Cuba. Nadie, sin embargo, veía un 
rifle, ni un cañón.

Surgió entonces, como un intento para poner 
de acuerdo a los diversos sectores oposicionistas, 
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la Junta Revolucionaria de Nueva York. En ella 
figuraban hombres de todas las tendencias. Es
taban los viejos en mayoría sobre los jóvenes. Te
nían, unos, ambiciones, y otros, ideales que llevar 
adelante. Pero con ideales por bandera y ambi
ciones personales por armas no se podía intentar 
abatir a Machado.

Ya estaban todos reunidos. Hubo cambios de 
impresiones, consejillos, conversaciones y recelos. 
De pronto, los jóvenes se impacientaron. Habían 
descubierto la maniobra. Los viejos estaban ges
tionando la intervención de Washington en el pro
blema de Cuba. Esto coincidía con la subida al 
Poder de Mr. Roosevelt, y del cambio de Gobierno 
aguardaban los oposicionistas cubanos un cambio 
de política respecto a su país. Cada uno de los vie
jos patriotas puso al servicio de la causa inter
vencionista sus antiguas amistades en el Capito
lio. Hubo un discurso terrible del representante 
Mr. Hamilton Fish. Menudearon en los periódi
cos los artículos sobre Cuba, trabajos en su ma
yor parte sin más documentación que el relato 
exaltado de cualquiera, salpicado de exageracio
nes. El buen nombre de la República fué sacrifi
cado a la pasión política. La cuestión era crear 
un estado de opinión en los Estados Unidos que 
obligara a míster Roosevelt a intervenir o, por lo 
menos, a forzar la caída de Machado. Ya más na
die pensó en revolución. Los atentados se conti
nuaron porque servían para poner más leña al 
fuego.

Es preciso advertir que había un núcleo re-
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ducido de enemigos de Machado contrarío a la 
ingerencia americana en el problema cubano 
Especialmente, entre la juventud se quería obte 
ner la garantía de que Washington no interven
dría en forma alguna, pasara lo que pasara en 
el Caribe. También el general Menocal expresó 
esa misma intención, asegurando que de tener la 
absoluta seguridad de que los Estados Unidos no 
intervendrían en Cuba no vacilaría en lanzarse a 
la revolución. Si esa seguridad le hubiera sido dada 
por Washington es cosa de preguntarse con qué 
elementos, pensaba derribar Menocal a Machado.

Los demás, repito, eran todos de un interven
cionismo más o menos abierto. Unos querían que 
Washington obligara a Machado a dejar el Po
der. Otros querían llevar las cosas más lejos. No 
se ocultaban para decir que sólo una intervención 
militar en la isla podría salvar la República. Con
fundían posiblemente, la República con sus pro
pios intereses, porque la nacionaldad no corría pe
ligro alguno bajo Machado.

Los primeros meses del Gobierno de Mr. 
Roosevelt pasaron en esas discusiones bizantinas. 
Como todo se hacía depender de Wáshington, ha
bía poca cosa que hacer. Igual que en el Bajo Im
perio los ciudadanos discutían hasta por los co
lores de un luchador en el hipódromo, en las reu
niones de la Junta se abrían largas discusiones 
por una palabra de más o de menos en un mani
fiesto. El eco de toda esta palabrería llegaba a 
La Habana casi perdido. Ni el general Machado 
ni los estudiantes le prestaban gran atención.
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La convicción de que Machado era un pro
blema sin solución se iba afirmando cada vez en
tre sus enemigos. Sintiéndose seguro, por su par
te, el presidente afirmaba con énfasis en discur
sos y declaraciones que no dejaría el Poder “un 
minuto antes ni después del 20 de mayo de 1935”. 
Sin embargo, el general Machado comprendía que 
era difícil gobernar con esas condiciones políticas 
lo que le restaba de tiempo y pronto nació en él la 
idea de abandonar el Poder, dejando en Palacio a 
quien pudiera, a la vez que garantizar el orden, 
ofrecer garantías plenas a los oposicionistas para 
ir a la lucha electoral.

Ya se había dado el primer paso hacia ello 
con el censo general que se hizo. Esa labor fué 
realizada con una absoluta honradez y así lo re
conocieron los más encarnizados enemigos del ré
gimen. Fué el primer censo general que los cuba
nos realizaron sin técnicos extranjeros. Como di
rector general, trabajó en él un joven ingeniero 
graduado de Comell, Octavio Masses Valera, que 
jamás había sido político ni mantenido relaciones 
con éstos.

Los estudiantes, sin embargo, permanecie
ron sin cejar en su actitud, igual que el A B C y 
que la O C R R. No les interesaba ni poco ni mu
cho que de unas elecciones se derivara un cambio 
de Gobierno, pues sabían que en ningún caso el 
Poder pasaría a ellos. Los políticos oposicionistas 
adoptaron frente al nuevo momento una actitud 
distinta. Creyeron que Machado cedía. Varias ve
ces se reanudaron por entonces las gestiones entre
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representantes de Machado y amigos de Mendie- 
ta y de Gómez para llegar a una fórmula que die
ra solución al problema cubano. Era inútil. Los 
oposicionistas, aun sabiéndose vencidos y recono
ciendo que no contaban con elementos capaces de 
derribar a Machado, cada vez que imponían con
diciones adoptaban actitudes de vencedores. Que
rían que Machado renunciara rápidamente. Cuan
do, una vez, el presidente les propuso dejar el Po
der el 20 de mayo de 19? 2 rechazaron la propues
ta. Tenía que ser inmediatamente. Olvidaban, sin 
duda, que en las aguas turbias de Río Verde, ¿o- 
bre una lancha de carbón, habían perdido la últi
ma esperanza.

Hablando con la rudeza que es necesaria pa
ra escribir sin pasión la Historia hay que recono
cer que desde agosto de 1931 nadie en Cuba creía 
en nadie. El pueblo no creía en Machado, pero 
tampoco daba crédito a sus enemigos. Había una 
esperanza en ciertos sectores: Washington. El 
gran daño que a Cuba ha hecho la Enmienda Platt 
es ese fatalismo que reiteradamente ha puesto en 
manos del extranjero la solución de nuestras cri
sis. Es preciso convenir que el espíritu antiinter
vencionista y “antiimperialista” que hoy domina 
en Cuba no existió hasta que lo despertó la equi
vocada acción del embajador Summer Welles.

El baluarte efectivo del antiintervencionismo 
estaba en Palacio. Lo que se ha dicho con poste
rioridad no es exacto. Si un investigador paciente 
se dedicara a releer los periódicos de La Habana 
en los primeros meses de 1933, no se explicaría 
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esta reacción de la Prensa de ahora. Todas las es
peranzas oposicionistas estaban en Roosevelt. Fue
ra de los estudiantes, nadie osaba negar que de 
Washington nos pudiera llegar la solución. El alar
de nacionalista no se vió por parte alguna, fuera 
de Palacio y de la Universidad. Sorprenderá, qui
zá, este hecho de que en ambos polos de la políti
ca cubana existiera un pensamiento unánime, pero 
es un hecho y no un comentario. La única Prensa 
antiintervencionista que existió en Cuba en este 
período fué Heraldo de Cuba, órgano de Palacio, 
y Alma Máter, publicación secreta de los estudian
tes. Sería interesante pedir ahora a los editores 
de periódicos que mostraran los ejemplares en que 
combatieron la intromisión de Washington. Sería 
muy interesante, también, poder conocer los men
sajes cruzados por los “hilos directos” de Asso
ciated Press, de la United Press y de otras agen
cias informativas, mensajes que no se publicaban. 
Los “hilos directos” saben muchos secretos. Los 
editores de La Habana y sus representantes en 
Washington tenían la vista fija en el Departamen
to de Estado, y cada vez que por el hilo de cobre 
iba a La Habana un mensaje hablando de que “la 
intervención era inevitable”, esos cables circula
ban de mano en mano y en las redacciones se sa
caban copias, puesto que la censura militar, de 
que era jefe el coronel Guerrero, había dado, en
tre otras instrucciones, la de “no publicar nada 
que atente a la soberanía de Cuba, ni aliente al 
espíritu intervencionista”. Si la Revolución no lo 
ha destruido, aun deben estar en el Estado Mayor
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el libro de actas y las instrucciones a la Comisión 
de Censura. Estoy, pues, defendiendo mi te
sis con argumentos antiguos y con documen
tos viejos.

El lector extranjero se preguntará qué hacía 
la opinión pública frente a esto. No hacía nada. 
Esa es la verdad. No hacía nada, porque en nues
tros países no existe la opinión pública. Hay so
lamente sectores con opinión particular y una ma
sa que no tiene ninguna. El pueblo, en su casi to
talidad, era entonces mero observador del debate 
en que nos desenvolvíamos. Posiblemente, la ma
yoría era antiintervencionista, pero no tenía ma
nera de manifestarlo.

Creo que he logrado colocar al lector en el 
estado de ánimo en que vivíamos los cubanos cuan
do llegó el año de 1933. El tibio invierno habane
ro transcurrió un poco melancólico. El A B C hizo 
explotar algunas bombas en los centros más con
curridos de diversión y las gentes siguieron dan
zando y apurando cock-tails. Aunque no existió 
ningún momento de tregua, los ojos de la oposi
ción estaban fijos en Mr. Roosevelt, cuya toma de 
posesión se presentó por los diarios habaneros co
mo el inicio de una era nueva para Cuba-

Circulaban sobre esto los rumores más absur
dos en las calles, los cafés, las plazas, los hogares 
y las redacciones. Lo que más llamaba la aten
ción era ver que personas de inteligencia y de cul
tura, profesores de la Universidad, que debían co
nocer lo que son los compromisos y las relaciones 
internacionales, dieran crédito ciego a aquellos ru
mores. De continuo me detenían en plena vía pú-
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blica o me llamaban por teléfono algunos de mis 
antiguos profesores para preguntarme si era cier
to que Machado había expulsado de Palacio al em
bajador Guggenheim. Otros me aseguraban haber 
leído un mensaje enviado a tal o cual periódico en 
el cual se decía que Hoover declaraba “no querer 
tratar nada con Machado”.

La imaginación tropical se puso en acción por 
aquella época en una forma inconcebible. Unos 
días después de hacerse cargo del Poder mistar 
Franklin D. Rooselvelt, cuando aun no había el 
presidente de los Estados Unidos tenido tiempo de 
atender a nada, un magistrado de la Audiencia 
de La Habana, persona de absoluta seriedad y pro
bado buen juicio, me aseguró haber visto en Key 
West, listos para embarcar rumbo a Cuba, “cinco 
mil marinos”. Resultaba inútil de todo punto tra
tar de disuadir a estas personas. Cada uno se cons
truía su verdad para afirmar su esperanza.

En Palacio, las cosas se veían de manera muy 
distinta. Se sabía la verdad. Fuera de los atenta
dos terroristas, en toda la República reinaba la 
más absoluta calma. Excepto en La Habana, las 
garantías constitucionales estaban totalmente res
tablecidas. Esto no quiere decir que hubiera paz 
en los espíritus pero sí demuestra hasta qué pun
to el Gobierno de Machado se sentía seguro y po
día garantizar propiedad y vida de los ciudada
nos. Pasando Cuba, como pasaba entonces, por 
un período de extrema pobreza, nunca tampoco 
ha sido menor el número de robos en el campo, 
pues el Ejército había exterminado a los bandole-
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ros, que antes eran una plaga. Las dictaduras que 
suelen ser poco simpáticas al espíritu público, no 
dejan dé tener ventajas de índole material, má
xime en países como Cuba, en donde siempre ha 
gobernado una minoría exigua con la inconformi
dad más o menos manifiesta de la mayoría. No 
había libertad porque ella estaba sacrificada al 
orden. Después se ha visto cómo ambos suelen re
sultar conceptos opuestos en nuestro país. Con Za- 
yas tuvimos libertad sin orden. Con Machado, or
den sin libertad. Ambos casos fueron preferibles 
al régimen de Menocal, en que se careció de am
bos.

Los oposicionistas seguían esperando en Wash
ington. Machado, oyendo la voz de sus conseje
ros más atendidos, buscaba la fórmula de aban
donar el Poder sin llevar al país a un cataclismo 
y sin que el Partido Liberal, el Conservador y el 
Popular, que lo apoyaban en su política, sufrieran, 
al quedar dos de ellos fuera del Gobierno, el em
bate de la oposición. El pueblo seguía mirando cu
rioso los acontecimientos.

La palabra pueblo es un poco vaga en este 
caso para determinar la parte de la sociedad cu
bana que permanecía inactiva y como espectado
ra. Los partidos políticos apoyaban francamente 
al general Machado y en la última reorganización 
sumaban entre los tres varios cientos de miles de 
afiliados. De continuo se oía a los líderes de la opo
sición acusar a la raza negra de ser adicta a Ma
chado. En realidad, lo que ocurría era que el ne
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gro forma una gran parte de las clases más po
bres de Cuba y ajena al problema, no como raza, 
sino como clase social. Interpretando mal el hecho, 
que era sólo un síntoma, los oposicionistas enfila
ron su baterías de dicterios contra los negros y 
una tarde, en las calles principales de La Haba
na, circularon unas hojas impresas del A B C, en 
las que se decía: “Si te sobra comida, dásela a un 
perro; pero no a un negro”.

Por entonces vivíamos a merced de las lla
madas “hojas sueltas”. Se lanzaban todos los días, 
unas veces contra Machado, otras contra Menocal, 
contra Mendieta, contra los estudiantes, contra los 
periódicos. Las había de todos los colores y de to
dos los tamaños y particularmente las comunistas 
eran una verdadera plaga bíblica.

Otras veces, desde Miami o desde Tampa lle
gaban esas hojas con artículos de combate. Al 
principio eran artículos contra Machado, pero des
pués se fueron convirtiendo en ataques de unos 
contra otros, entre los oposicionistas. Los que 
más utilizaron este sistema de combate intelec
tual fueron los comunistas. Los rojos estaban alia
dos, ya desde entonces, con los terroristas del ala 
izquierda estudiantil, que era francamente comu
nista por aquella época.

Circulaban, además, periódicos editados en el 
mayor misterio. Uno era Denuncia, órgano oficial 
del ABC, lleno de terribles amenazas de muerte 
y exterminio. Otro era Alma Máter, del Directorio 
Estudiantil. Había otros varios de circulación re-
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ducida. Todos hablaban de venganzas, de castigos 
y de iras santas. Se dirá que era la voz de los pro
fetas antiguos, saliendo del fondo de la Biblia pa
ra ponerse al servicio de la causa oposicionista. Lo 
que ninguno hacía era mostrar cuál sería la políti- 
cia de su grupo cuando llegara el momento de ocu
par el Poder. Después se ha visto que el silencio 
obedecía a que de verdad lo ignoraban.

En todas aquellas publicaciones se atacaba 
con frecuencias al embajador Guggenheim. Se le 
combatía porque no había querido expulsar a Ma
chado. Al mismo tiempo, se echaban a volar todas 
las campanas de júbilo para decir que con la nue
va política de los demócratas todo cambiaría. Los 
futuros enemigos del imperialismo se regocijaban 
pensando en que Machado tendría que irse gra
cias a Wáshington. La enemistad a Hoover no pro
venía de su política arancelaria, que había sido 
ruinosa y fatal para Cuba, sino de su abstención 
en la cuestión de índole interior, que era la lucha 
política. Por el contrario, la esperanza del Gobier
no era aprovechar la nueva política económica de 
los Estados Unidos para obtener una revisión del 
Tratado de Reciprocidad y abrir a nuestros pro
ductos un mercado más fácil. Pero entre los opo
sicionistas nadie prestaba atención a esto.

El Gobierno de Machado estaba seguro de que 
Roosevelt seguiría las huellas de Hoover en la 
cuestión política. Técnicamente, no existía, en efec
to, una razón que justificara la ingerencia norte
americana. Que la solicitara un grupo de cubanos, 
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cuyo número no podía acreditarse, no era motivo, 
puesto que el precedente sentado con ello obliga
ría a los Estados Unidos a deponer a todos los fu
turos presidentes de Cuba. Ningún presidente de 
Cuba ha podido gobernar sin tener que enfrentar
se con una revuelta armada y con una oposición te
naz. Por otra parte, todas las razones de índole 
jurídica estaban al lado del Gobierno que mante
nía el orden, garantizaba la propiedad y pagaba su 
deuda extranjera.

Washington, además, se pensaba, no podía 
asumir la responsabilidad de provocar en Cuba una 
situación de caos. Y esa situación tendría que ve
nir, fatalmente, al dejar Machado el Poder. Todas 
las consideraciones de Mr. Guggenheim, que fué 
embajador durante cuatro años, en ese sentido, 
habían llegado siempre al mismo final. Quitar a 
Machado por la fuerza era abrir una era de anar
quía. Ni Mr. Hoover ni su embajador en La Ha
bana quisieron asumir tal responsabilidad. Entre 
dos rfiales, Washington se inclinó al menor. No 
había ninguna razón que justificara la suposición 
de que Roosevelt iba a proceder en forma distinta 
para, al final, dar los hechos la razón a Hoover.
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Esta era, exactamente, la situación en Was
hington y en La Habana el fresco día del mes de 
marzo en que Mr. Roosevelt juró la más alta ma
gistratura de los Estados Unidos. Pocas semanas 
después el panorama debía cambiar radicalmen
te y muy pronto se comenzó a percibir en Palacio 
el cambio en la línea política. Nuestro embajador 
en Wáshington, recientemente designado para cu
brir la vacante del Dr. Ferrara, que había pasado 
al Gabinete para llenar la cartera de Estado, com
prendió que Mr. Roosevelt se inclinaba a dar la 
razón a los enemigos de Machado. Comenzaban a 
surtir efecto las gestiones que durante varios 
años se habían hecho en Nueva York y en la blan
ca ciudad que cruza el Potomac.

Los oposicionistas cubanos, avisados por sus 
representantes en los Estados Unidos, reanuda
ron su batalla de rumores. Ya se daba por seguro 
que Machado dejaría el Poder. Aun no se adivira- 
ba quién sería el sustituto de Mr. Guggenheim y 
ya se trazaba la trayectoria de lo que pensaba ha
cer. En Palacio, aunque se desechaban los rumo
res y no se daba crédito a las falsas noticias, se 
dispusieron los políticos a dar la batalla decisiva. 
Era, en realidad, una batalla más que difícil, por
que se desconocía a cierta ciencia contra quién ha
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bría que librarla. Sonó, primero, el nombre de Mr. 
Whitte, subsecretario de Estado, a quien se indi
caba como embajador. Pero poco después le si
guió el del general Me Coy. Ambos estaban repu
tados en Cuba, y más en Wáshington, como ex
pertos en cuestiones latinoamericanas, y esto, 
aunque era un simple rumor, bastó para advertir 
al general Machado que el Gobierno de Mr. Roo- 
sevelt se disponía a enfrentarse con el problema 
agudísimo de nuestra política.

Los oposicionistas cubanos no cesaban de la
borar cerca del departamento de Estado. Al fin, 
una tarde creyeron haber ganado la batalla deci
siva cuando el embajador cubano Sr. Oscar Cin
tas fué consultado por el departamento de Estado 
sobre cómo sería acogida por el Gobierno de Ma
chado la designación de un enviado especial del 
presidente Roosevelt. Aunque no se adelantó quién 
podía ser ese enviado especial, el sólo título anun
ciaba la misión que llevaría. En Cuba sabíamos 
cuán peligrosos son esos enviados personales, más 
pretores que diplomáticos, siempre funestos y du
ros.

Había que comenzar a tejer una diplomacia 
fina. El embajador Cintas transmitió a La Haba
na los deseos del Gobierno de los Estados Unidos 
y habló por teléfono con el Dr. Ferrara, que desde 
aquel momento tomaba la dirección de la batalla. 
Una negativa en redondo no era ni discreta ni di
plomática. Pero también era inaceptable la pro
puesta de Wáshington. Un enviado personal im
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plicaba una forma velada de intervención y eu 
siempre algo que lesionaba la soberanía cubana. 
Se quería mantener ésta en toda su integridad.

Todos los inconvenientes de la misión pro
puesta fueron expuestos en el departamento de 
Estado por el Sr. Cintas, incluso los mismos per
juicios que a la política de Washington para sus 
futuras relaciones con Hispanoamérica podría 
traer al salirse de la línea puramente protocola
ria. Se expuso, además, sinceramente, que la re
cepción de un enviado personal, sin carácter de 
embajador, menoscababa al Gobierno de Cuba y lo 
colocaría en una situación anómala desagradable. 
Míster Roosevelt aceptó sinceramente estas ex
plicaciones, aclarando que no había querido hacer 
otra cosa que fa-cilitar la solución al problema 
cubano, pero sin proponer nada que en La Haba
na se interpretara como ingerencia política.

El problema cubano tenía dos aspectos. Uno 
era económico y otro político. En realidad, uno y 
otro estaban muy estrechamente ligados, y es po
sible, o casi seguro, que sin la ruina del país no 
hubiera surgido el otro. Resolviendo el económico 
se abría, pues, una vía de solución a la cuestión 
política. Así pensaba el Gobierno de Machado y 
así parecía pensar también el presidente de los 
Estados Unidos.

Míster Summer Welles había vuelto por enton
ces al servicio diplomático, llamado para la Sub
secretaría de Estado. Posiblemente, ya el presiden
te Roosevelt había pensado en él cuando hizo la
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consulta a Cintas. De todos modos, cuando ofi
cialmente el departamento de Estado de Wáshing- 
to solicitó a La Habana el agreement de estilo para 
designar a Summer Welles embajador en Cuba ya 
se sabía en los centros oposicionistas que el an
tiguo enviado en la República Dominicana nos vi
sitaría. Cómo se supo o por quién lo supieron los 
enemigos de Machado, no se conoce. Lo cierto es 
que dos días antes de recibirse en la secretaría de 
Estado la solicitud del agreement, un cable del es
critor cubano Portell Vilá, que residía en Wás- 
hington becado por la Institución Guggenheim, 
así lo anunciaba a un amigo suyo.

Fué un paso en falso, el primero, aunque esta 
vez sin importancia, del embajador Welles.

La designación de Mr. Summer Welles para 
embajador en Cuba desconcertó un poco. En ver
dad, muy pocos lo conocían. Los que habíamos 
seguido acuciosamente la política norteamericana 
en América, recordábamos su actuación en Santo 
Domingo, un poco confusamente tal vez, pero lo 
suficiente para temer que la repitiera en Cuba. 
Un libro valiente del diplomático dominicano Tu- 
lio M. Cesteros nos había puesto sobre aviso. Al 
público, naturalmente, esto no le decía nada. Ni a 
la oposición tampoco. Los propios periódicos no 
pudieron encontrar en sus archivos gráficos una 
sola fotografía del futuro embajador. Así se dió 
el caso, un poco extraño, de que se publicaran las 
fotografías de todos los que pudieron ser y nin
guna del que llegó a serlo.
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Lo primero que se supo, por informaciones 
cablegráficas, fué que se trataba de un hombre 
muy elegante. Se habló de su guardarropía mucho 
más que de sus cualidades intelectuales. Como los 
cubanos tienen una inclinación especial a las bro
mas agudas, a los pocos días, en los círculos di
plomáticos y en los clubs, ya no se preguntaban 
cuándo llegaba el embajador, sino cuándo llegaba 
el maniquí. Esto no fué culpa del embajador, sino 
de los periódicos. La misma Prensa de Washing
ton hablaba frecuentemente del “esbelto Mr. 
Welles”

A todos interesaba en Cuba saber cuál era el 
pensamiento íntimo del embajador, pero esto era 
mucho más difícil de conocer que los detalles me
nores. El público supo, días después, que míster 
Welles era graduado de Harvard, que había sido 
secretario de Legación en Tokio, en Madrid y en 
Buenos Aires, que fué ministro en Santo Domin
go y que había sido llamado por Roosevelt de su 
retiro para enviarlo a Cuba. Se supo, además, que 
había visitado a Cuba años antes como ayudante 
del general Crowder, autor de nuestra ley Elec
toral. Esto interesaba al público, aunque eran de
talles de muy escasa importancia, pero sólo ha
biendo vivido en La Habana aquellos días puede 
imaginarse la enorme curiosidad que despertaba 
la llegada del embajador. Los periódicos todos ele
vaban a la cumbre al hombre providencial, “que 
iba a quitar a Machado”, según decían los oposi
cionistas.
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En Palacio preocupaban cosas de jnás impor
tancia. ¿Cuál era la misión del embajador? Desde 
Washington, el Sr. Cintas transmitía los mejores 
deseos de Mr. Roosevelt para “que se resolviera 
la situación cubana”. El tono era, empero, dudo
so. Ni oficialmente ni en tono confidencial se de
cía qué estimaban en el departamento de Estado, 
como “problema cubano”, aunque se llegó después 
a la conclusión de que se referían al económico.

Por su parte, Mr. Welles, a cada oportunidad 
recalcaba, y muy especialmente a los periodistas, 
que su misión era “acercar Cuba a los Estados 
Unidos” y trabajar en la revisión del viejo Tra
tado de Reciprocidad, para beneficiar nuestras ex
portaciones y sacamos del fondo de la crisis en 
que nos encontrábamos. Aunque nunca habló con 
la claridad que hubiera sido de desear, en todo 
momento, todavía en Wáshington, el embajador 
Welles afirmó categóricamente que “no iba a mez
clarse en la cuestión política”. Había, sin embar
go, muchas contradicciones y por otros conductos 
se sabía que pensaba intervenir en el problema. 
Se supo algo más. Míster Welles, antes de tomar 
el barco en Nueva York, no guardó su secreto y 
dijo a varios amigos, en forma concluyente que 
“iba a quitar a Machado”.

Esta noticia llegó la misma noche, por el “hi
lo directo” de un periódico, en forma confidencial 
al editor. Aunque no se publicó, a la mañana si
guiente el júbilo en las filas de la opisición era 
grande. Dos días después, mientras el rumor ere- 
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cía y daba base a otras mil fantasías en los centros 
oposicionistas, desde Nueva York salía, a bordo 
del Peten, Mr. Welles, el hombre que tan gran pa
pel debía jugar en los destinos de Cuba.

La llegada del embajador de los Estados Uni
dos constituyó en La Habana un acontecimiento. 
El Peten, un barco blanco y rojo de la United 
Fruit, entró cuando ya había caído la tarde. En 
el mástil, con todos los honores, tremolaba la ban
dera de “embajador a bordo”, frente a una multi
tud enorme, que se extendía a lo largo del Male
cón. Eran miles de personas las que se agrupaban 
en los muros, a pie muchas, otras en automóvi1 
A la policía le era difícil mantener en orden aque 
líos miles de curiosos que, en el ocio del domin
go, querían ver entrar al hombre en cuya cartera 
diplomática venían los destinos de Cuba.

Se había dicho que Mr. Welles tomaría tierra 
a mitad del canal. No lo hizo así y la multitud su
frió una desilusión grande al saber que no lo ve
ría. Sólo cuando el Peten amarró a los muelles, 
acompañado de Mr. Reed, que llenaba las funcio
nes de encargado de Negocios, y del nutrido per
sonal de la Embajada, rodeado de periodistas im
pacientes, asomó su rostro enigmático y frío Mr. 
Summer Welles, listo ya a iniciar su labor.

Fué un joven periodista cubano el primero 
que reportó al público las declaraciones del emba- 
jador. Míster Welles nada quiso decir en los pri
meros momentos y citó a los reporteros para dos 
horas más tarde en el hotel Nacional. Allí estu-
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vieron todos, y esa noche, a las ocho, El País lan
zaba una edición extraordinaria con las declara
ciones que reportaba Julio C. González Rebull, a 
quien ese día sonrió la Fortuna deparándole el re
portaje sensacional.

El periodista transmitía su impresión del em
bajador, describiéndole como un hombre frío y 
parco de palabras. Había hablado poco y esta vez, 
claramente, concretándose a decir que iba a tía- 
bajar por “la solución del problema cubano”. Sus 
pocas palabras eran, sin embargo, concretas, pues 
hacía ver más adelante que el “problema cubano” 
era sólo económico. González Rebull lanzó final
mente una pregunta hábil, que no fué contestada. 
¿Entraba en los planes del embajador mediar en 
la cuestión política?

Lo que el joven periodista cubano no consi
guió arrancar a la estudiada parquedad de Welles, 
lo obtuvo el representante de la United Press, y 
a la mañana siguiente, Diario de la Marina publi
caba unas declaraciones concluyentes del emba
jador, afirmando que “no intervendría en la cues
tión política, sino exclusivamente en la económica”. 
La declaración escrita la había obtenido Mr. Haas, 
de la U. P.

Aquella noticia exclusiva de Diario de la Ma
rina fué ratificada en las ediciones vespertinas de 
El País. En Palacio, tales aseveraciones apoyaban 
las noticias confidenciales obtenidas en Washing
ton y por unos días la popularidad del embajador 
Welles decayó notablemente en los círculos opo
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sicionistas. Si las esperanzas no murieron del to
do fué porque les inyectaban optimismo desde 
Nueva York y Miami los que decían estar en el 
secreto del asunto.

Había, sin embargo, centros en los cuales se 
pensaba que era mejor que Míster Welles dejara 
resolver a los cubanos sus problemas. Esos centros 
eran los estudiantiles y los comunistas. Ya al des
embarcar el embajador, la policía había tenido que 
disolver una pequeña manifestación que acudía a 
los muelles con grandes cartelones contra el “im
perialismo yanqui”. Es preciso hacer esta aclara
ción, porque el incidente, al parecer sin importan
cia, había de convertirse meses más adelante en 
eje de sucesos desgraciados Lo que pasó en Cuba 
después de la salida de Machado estaba conteni
do en aquel detalle como el germen que en la semi
lla provoca la fruta.

El grupo oposicionista había puesto demasia
das esperanzas en la acción del embajador de los 
Estados Unidos para abandonarlas, aunque él die
ra motivos para ello. Entre lo que públicamente 
manifestaba el embajador y lo que antes de partir 
había confiado a sus amigos, preferían creer lo 
último.

La persecución al embajador fué, pues, con
tinua. El, por su parte, se mantenía a distancia 
de todos, tratando de conocer el terreno en que 
pisaba. Hay que convenir en que si más adelante 
sufrió grandes equivocaciones, fueron más espe
jismos del terreno que errores suyos los que las 
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motivaron. Los periodistas recibían órdenes con
cretas de los editores de no perder un solo paso. 
Se cayó en un ridículo estado de sumisión en aque
llos días. Los diarios publicaban sus horas de en
trada, sus horas de salida, la ropa que vestía, el 
precio de su perro favorito —a 5,000 pesos se hizo 
subir el valor del can por El País—. Unos años an
tes habíamos presenciado exactamente el mismo 
fenómeno de sometimiento casi colectivo con Ma
chado.

Así llegó el día de la presentación de creden
ciales. El acto había sido fijado para las diez de 
la mañana y desde una hora antes un triple cor
dón de público se extendía por la amplia Avenida 
de las Misiones, que conduce a la entrada princi
pal de Palacio. En aquellas filas estaban los repre
sentantes menores de la oposición. Había muchos 
nacionalistas, menocalistas, miguelistas y abece
darios en el público, ansiosos todos de ver pasar 
al hombre providencial que salvaría sus bande
ras.

Cuando el escuadrón de la Guardia Presiden
cial, vistosamente montado en caballos negros pa
ra realzar sus corazas de acero brillante y sus 
penachos de amarillo violento, penetró en la Ave
nida abriendo la marcha al carruaje del diplomá
tico, se escucharon aplausos nutridísimos. En Pa
lacio todos sabían el significado de aquella ova
ción, pero nadie, en verdad, se inmutó dentro de 
la severidad de los trajes de etiqueta.

En el gran salón de ceremonias del Palacio
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presidencial esperaba el general Machado al nue
vo embajador. Los múltiples espejos, inundados de 
luz matinal, reflejaban los severos jaquets y Jas 
brillantes condecoraciones de los militares. Mís- 
ter Welles avanzó erguido, seco, con su caracterís
tico paso germánico. Leyó su breve discurso con 
voz firme. Era un discurso normal de presentación 
de credenciales, con el eterno tema diplomático 
de la amistad de los dos países y de los viejos la
zos entre Cuba y los Estados Unidos.

Cuando la presentación de credenciales ter
minó, presidente y embajador se dieron la mano. 
Hubo después un momento de expectación y silen
cio cuando Mr. Welles extrajo de su bolsillo un 
sobre blanco.

—Señor presidente —dijo al general Macha
do—, tengo especial encargo del presidente Roo- 
sevelt de entregar a usted esta carta privada.

Unos minutos después, reunido con algunos 
de sus secretarios, el general Machado daba lec
tura al documento. Era una misiva amable y cor
dial, fechada en la Casa Blanca y en la que el pre
sidente de los Estados Unidos reafirmaba sus vo
tos por la prosperidad de Cuba y reiteraba sus 
proyectos de ayudarla económicamente. Termina
ba diciendo Mr. Roosevelt que el nuevo embaja
dor llevaba los mejores deseos y que "podía esti
marse que cuanto dijera Mr. Summer Welles era 
como dicho por él”. La frase era un poco obscura 
e intrigó a los que trataron de desentrañar su sen
tido. En realidad, hasta unas semanas después no 
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se iba a poder interpretar exactamente. Míster 
Welles había de hacer de ella su arma más formi
dable para derribar a Machado.

Ya acreditado como embajador, Mr. Welles 
habló con el Dr. Ferrara. Era el momento de des
pejar la gran incógnita y saber, de una vez cuál 
era para Wáshington “el problema cubano”. Este 
pareció ser el económico, y así lo expresó el em
bajador al secretario de Estado. No se habló nada 
de la cuestión política, y en los primeros días la 
“política de buen vecino” anunciada por Mr. Roo- 
sevelt pareció estar confinada sólo a la revisión 
del Tratado de Reciprocidad, que era lo fundamen
tal para el Gobierno cubano.

Dos días después Mr. Welles planteó abier
tamente el asunto al presidente Machado. Era pre
ciso, cuanto antes, abordar el problema económi
co, por estimar “que la solución de éste era un 
paso importante para que el Gobierno pudiera re
solver la cuestión política”. El embajador recono
ció, además, que con el bienestar del país vendría 
la solución de la crisis y que ésta debía ser resuel
ta por el pueblo cubano mismo.

El interés de Machado era resolver el proble
ma de los aranceles. El tratado implicaba una re
visión de las tarifas aduanales de los Estados Uni
dos respecto a Cuba y un procedimiento igual por 
parte de Cuba. En síntesis, se pensaba que los Es
tados Unidos debían conceder determinadas ven
tajas al azúcar, al tabaco y a los frutos menores 
de Cuba, y ésta, por su parte, conceder de hedió
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la exclusiva en las importaciones a las mercancías 
americanas, desplazándose de una vez las europeas 
que compitieran con ellas.

Para estudiar técnicamente el tratado se de
signó una Comisión integrada por el Dr. Orestes 
Ferrara, secretario de Estado; el de Hacienda, D. 
Octavio Averhoff, y el de Agricultura, general 
Molinet. Estos secretarios, a su vez, designaron 
técnicos de sus departamentos para que hicieran 
un informe, y con éste, un proyecto de arancel cu
bano que serviría para abrir las discusiones.

En el palacete estilo veneciano del Dr. Ferra
ra se celebraron varias conferencias. Los comisio
nados y Mr. Welles se reunían al atardecer, y en
tre copas de Oporto añejo discutían los prelimina
res del tratado. A pesar de que las reuniones eran 
privadas, la Prensa pronto se dió cuenta de ellas 
y comenzó a querer penetrar el sentido de las con
versaciones. Aunque después se dieron notas ofi
ciales afirmando que sólo se trataba la cuestión 
económica, el escepticismo popular no lo creía. De 
nuevo se levantó el ambiente. Una tarde Mr. Welles 
tuvo que suplicar a la Comisión de Censura que 
funcionaba en el Estado Mayor del Ejército que 
evitaran la publicación de una fotografía hecha 
por sorpresa a su entrada en casa del Dr. Ferrara.

En ninguna de las reuniones celebradas entre 
el embajador y los miembros del Gabinete se ha
bló de la cuestión política. Míster Welles hacía, 
de tarde en tarde, alguna referencia a ella, pero 
siempre cuando de las propuestas que sugería pa-

wU!.
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ra el futuro tratado se podía derivar alguna ven
taja para afirmar al Gobierno.

—Esto da fuerza al Gobierno —apuntaba 
siempre que proponía algo, y de este modo hacía 
ver que estaba dispuesto a defender a Machado 
de los embates de la oposición.

En la calle se seguía esperando. En Palacio, 
en tanto, estimándose que la cuestión internacio
nal no era un peligro y con la seguridad de que la 
política americana seguía siendo de abstención, 
Machado comenzó otra vez a preparar su retirada. 
Pensaba, una vez resuelto lo del tratado y en vías 
de mejoramiento el país, abandonar el Poder apro
vechando el período de calma y esperanzas que 
lógicamente debía iniciarse ante una nueva vida 
económica. Ya, por de pronto, se había llegado a 
equilibrar el presupuesto, labor ésta difícil que 
no se había conseguido realizar jamás en lo que 
llevábamos de vida republicana. Eso era mucho, 
y más si se tiene en cuenta que el presupuesto no 
podía ser mayor de 40 millones de pesos, es decir, 
menos de la mitad del que regía cuando Machado 
tomó posesión, el 20 de mayo de 1925.

Lo que se creía abstención del embajador 
Welles en la cuestión política era sólo una manio
bra diplomática. Quería simplemente enterarse 
bien y penetrar el problema antes de comenzar a 
actuar. Su primera exploración para llegar al fon
do del mal fué con dos editores de periódico. Mís
ter Welles no conocía íntimamente la Prensa cu
bana de entonces y estimó que esos periodistas
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eran, a la vez que observadores informados de to
do, personas neutrales que se mantenían a igual 
distancia de los bandos en lucha. Fué un error de 
apreciación. Los periodistas a quienes consultó 
primero eran enemigos del presidente Machado, 
aunque solían ser visita frecuente de Palacio y 
mantenían buenas relaciones con el Dr. Ramiro 
Guerra, secretario de la Presidencia y antiguo pe
riodista. Precisa consignar como excepción la de 
El País, cuyo editor, Sr. Hornedo, no fué de los pri
meros consultados, a pesar de ser su periódico 
el único contrario a la dictadura.

Después Mr. Welles se aproximó al Dr. Cos
me de la Tórnente, ex secretario de Estado, in
temacionalista distinguido, fundador, con Mea- 
dieta, del partido Unión Nacionalista y que en los 
últimos tiempos estaba alejado de sus antiguos 
compañeros. Tórnente no había querido aprobar 
el movimiento revolucionario de agosto de 1931 
y pór eso era tachado de traidor por muchos de 
los que, al cabo, y cuando el fracaso de Río Ver
de, le dieron la razón. Es de esta primera entrevis
ta entre el embajador y el ex presidente de la Li
ga de las Naciones de donde parte la gestión fran
camente política de Míster Welles.

El Dr. Cosme de la Tórnente había en dos 
ocasiones tratado de llevar a un acuerdo a sus 
amigos y al presidente Machado y en ambos es
fuerzos sus buenos deseos fracasaron. Ahora de
cidió emprender otra vez la tarea, acaso pensan
do que con la ayuda de Mr. Welles lograría un 
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éxito al que antes no había aspirado, hacer saltar 
a Machado. Sus entrevistas con el embajador me
nudearon desde el día en que, reunidos los tres 
en el despacho del Dr. José I. Rivero, director de 
Diario de la Marina, trazaron el plan de acción 
futura. Lo primero fué poner en contacto al em
bajador con hombres que, según ellos decían, eran 
imparciales, pero que, en realidad, eran enemigos 
del Gobierno.

Nuevamente la Prensa comenzó a recoger ru
mores y a dedicar los titulares mayores de su pri
mera plana a las actividades del embajador Welles. 
‘Welles visitó al Dr. Zayas”, gritaba desde su pri
mera plaza El País. “Dos horas Welles con Tó
rnente”, señalaba El Mundo con las titulares de 
más calibre de su imprenta. El intervencionismo 
volvía, pues, a estar de moda alentado por los pe
riódicos oposicionistas. El embajador no podía 
nuevamente dar un paso sin ser fiscalizado. Sólo 
Heraldo de Cuba combatía la incondicional sumi
sión de la Prensa cubana al diplomático extranje
ro. Por las mañanas, debido a esa propaganda, a 
la puerta de la Embajada grupos nutridos se rue- 
nían para ver entrar o salir a Mr. Welles.

Míster Sumner Welles visitó al ex presidente 
Zayas, al Dr. José M. Cortina, al Dr. Carlos Ma
nuel de Céspedes, cuyo viaje a México interrum
pió una súplica suya. Abrió, además, las puertas 
de su Embajada a cuantos quisieron acudir a ella 
para deponer sus quejas, sus deseos o sus opinio
nes. Algunas de éstas eran razonadas y venían
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de hombres de experiencia. Otras eran producto 
de rencillas personales o de insatisfechas ambicio
nes. De todos modos, Mr. Welles tomaba nota y 
a todos prometía resolver prontamente la situación 
de Cuba.

En Palacio todo esto se conocía por referen
cias, pues al iniciar sus conversaciones con los opo
sicionistas Mr. Welles no las dió a conocer. Mien
tras tanto, el estudio del tratado comercial iba pro
gresando y tomando forma. En ese estado de co
sas, una tarde solicitó el embajador Welles una 
entrevista del presidente Machado. Iba a hablarle, 
por vez primera, del problema político cubano.

Es muy importante hacer resaltar que al ha
cer Mr. Welles el ofrecimiento de mediar en la cues
tión cubana comenzó por decir a Machado que 
“interpondría sus buenos oficios como mediador 
para llevar a los cubanos a un acuerdo”. Con ello 
dijo que cumplía un deseo expreso del presidente 
Roosevelt, interesado en llevar a Cuba la paz y 
la unión. El presidente Machado aceptó la invita
ción, no sin antes hacer ver al embajador que 
siempre había estado listo a cualquier solución. 
Si el embajador estima —dijo Machado— que su 
imparcialidad puede sernos útil a los cubanos, con 
todo gusto mi Gobemo lo acepta.

Aquella tarde, oficialmente, nació la gestión 
política a que se dió el nombre preciso de “Media
ción”, nombre que fué inadecuado más tarde, ya 
que el embajador, de su papel imparcial de “me
diador”, pasó a ser un factor más de la oposición.
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El teléfono submarino terminó de unir los 
elementos dispersos que eran necesarios para es
tablecer los contactos entre Welles y los oposicio
nistas. A Nueva York y a Miami se hicieron lla
madas reiteradas, buscando el embajador, pri
mero, la aceptación de los líderes dispersos, y, des
pués, la designación de los que debían representar 
a los distintos bandos en las negociaciones.

Todo se fué consiguiendo. Primero, aceptaron 
los nacionalistas, aconsejados por Tómente. Des
pués, los catedráticos de la Universidad que adop
taron posición de grupo independiente, fueron a 
la Embajada. Más tarde, tras algunas consultas, 
se sumó desde Nueva York Miguel Mariano Gó
mez. El A B C, por mediación de Tórnente, se 
puso en contacto con Mr. Welles. Más adelante, 
Ja O C R R también se acogió al amparo de la ban
dera extraña y amiga. Apareció, además, una So
ciedad desconocida hasta aquella fecha, la U C R 
R, mucho más secreta por su inactividad que por 
su organización.

Hay algo grotesco en aquel período un poco 
de farsa que precedió a las negociaciones forma
les. Como Moisés, con su vara milagrosa hacía 
brotar fuentes de las rocas, la mirada magna de 
Mr. Welles hacía saltar del anónimo desconocidos 
grupos oposicionistas. De pronto, una, tarde, los 
diarios anunciaron que también las “Mujeres Opo
sicionistas” enviaron su delegada a la Embajada. 
Pidieron su puesto los maestros públicos, los em
pleados del Estado, los veteranos de la Indepen
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dencia y la Asociación de la Prensa. Mucho antes 
de reunirse aquel cónclave que se creía dueño de 
los destinos de Cuba, estaba desacreditado. Fué 
preciso que el propio embajador Welleh, en cuyas 
manos iban quedando ya los hilos de la farsa que 
debía tejerse en las dos semanas posteriores, anun
ciara que no se admitirían más representaciones 
en el Comité mediacionista.

Mister Summer Welles creía que había reuni
do los elementos necesarios para derribar a Ma
chado. A la frase heroica de nuestro José Martí: 
“Con diez hombres se funda un pueblo”, quiso el 
embajador hacerle una ampliación y con unos po
cos elementos dispersos derribar un Gobierno. 
Nuestro drama posterior nace, precisamente, de 
que eso no era así y más adelante verá el lector 
cómo y por qué.

El A B C, la O C R R, la U C R R, los nacio
nalistas, los marianistas, las mujeres oposicionis
tas, los profesores de la Universidad, los del Ins
tituto y la Normal de Maestros, ¿qué cantidad de 
opinión expresaban verdaderamente? No se podía 
saber. Si a cada uno se hubiera preguntado, es po
sible, o casi seguro, que el número de adeptos que 
dijeran tener hubiera en mucho superado la po
blación total de Cuba. Había, en cambio, frente 
a eso, una realidad concreta. Fuera de la Media
ción, por entender que era una ingerencia más o 
menos franca de los Estados Unidos, quedaron 
los dos elementos reconocidos como más fuertes 
en la oposición a Machado. Ni el general Menocal,
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desde Miami, ni el Directorio universitario aca
taron a míster Welles.

De hecho, la abstención de los dos importan
tes bandos debió haber demostrado a Mr. Welles 
que, no disponiendo de un frente unido y quedan
do fuera de ese frente los dos elementos de mayor 
consideración, la labor que se proponía iniciar iba 
a ser inútil. Fué aquí donde se vió que no era del 
todo sincera su promesa. No era ya un “media
dor”, sino una parte que buscaba el apoyo de 
otras. Por eso no se detuvo en ninguna conside
ración y prosiguió su camino, como quien tiene 
un plan trazado y va, de todos modos, a realizarlo.

Cuando ya tuvo en las manos los débiles hi
los de la trama, Mr. Welles anunció al presidente 
Machado que estaban listos sus enemigos a tra
tar. Ya sólo faltaba, por parte del Gobierno, una 
garantía de que no serían perseguidos los que iban 
a tomar parte en las conferencias, y el presidente, 
lealmente, garantizó que no serían molestados. 
Más todavía, el embajador solicitó los nombres 
de los que iban a representar al Gobierno. Se le 
dieron: Averhoff, secretario de Hacienda; He
rrera, que ya había sido retirado del Ejército y 
nombrado secretario de la Guerra, y el Dr. Ma
rio Ruiz Mesa, que había sido poco antes secreta
rio de Justicia y pasado después a la Cámara co
mo representante por Las Villas.

Las piezas estaban en el tablero. Los delega
dos oposicionistas quedaron citados con el emba
jador para una reunión preliminar en la que so-
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licitarían las garantías necesarias a su trabajo. 
La verdad es que nadie tenía fe. Todos confia
ron al acaso la solución del problema y pusieron 
en manos del Destino el futuro de Cuba. No se 
habían dado cuenta de que para cumplirse, el Des
tino estaba personificado en el embajador de los 
Estados Unidos.

Hasta ese momento, es decir, hasta que la 
gestión mediadora tomó forma definitiva, el pre
sidente Machado había tenido la seguridad de que 
Mr. Welles sólo aspiraba a cumplir los deseos del 
presidente Roosevelt en bien de Cuba, pero sin 
una agresión a su régimen. Todos los consejos 
amistosos anteriormente dados por el embajador 
habían sido atendidos. Había pedido un experto 
en cuestiones universitarias y hasta señalado 
quién y fué llamado para que hiciera un plan de 
reforma en las dos veces centenaria Universidad 
de La Habana. Había aconsejado la visita de un 
experto electoral y se gestionó rápidamente su 
deseo. No había encontrado, por un solo momento 
y mientras se mantuvo en su posición de amisto
so consejero, la más ligera resistencia por parte 
del general Machado.

Su forma de actuar iba a cambiar radical
mente tan pronto se iniciaran las negociaciones. 
Iba a cumplir la promesa hecha en Nueva York 
antes de embarcar en el Peten. Cómo pensaba con
seguirlo y cómo lo consiguió, al fin, son cosas dis
tintas.
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IV

Míster Summer Welles había llegado a La Ha
bana el 4 de mayo. Exactamente al cumplirse lo< 
dos meses de su arribo a costas cubanas estaba 
ya convertido en centro de un problema cuyas 
raíces estaban tan lejos que los más conservado
res las colocan en el inicio mismo de la República. 
El sábado l9 de julio todo estaba listo para comen
zar aquella serie de conferencias que tan tras
cendentales habían de ser en los destinos de Cuba.

Ya estaban acreditados ante el embajador de 
los Estados Unidos los delegados oposicionistas. 
Encabezaba la lista el Dr. Cosme de ¡a Torriente, 
por los nacionalistas; seguíalo el doctor Joaquín 
Martínez Sáenz, por el A B C, y continuaba por 
Nicasio Silverio, por la O C R R; Luis Baralt, por 
los profesores del Instituto de Segunda Enseñan
za; Hortensia Lamar, por la Organización de Mu
jeres Oposicionistas; María Corominas, por las 
profesoras de la Normal de Maestras; Rafael San
tos Jiménez, por los Marianistas; Dorta Duque, 
por los profesores universitarios, y Wifredo Al- 
banes, por los llamados conservadores ortodoxos, 
es decir, los que no estaban dentro del partido 
conservador que apoyaba a Machado.
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Como se ve, la lista era no sólo heterogénea, si
no basada en algunas falacias. Mientras la Me
diación se iniciaba con la ausencia de los menoca- 
listas y del Directorio Estudiantil, aparecían en 
ella grupos improvisados, hechos para el caso, que 
no tenían historia ni representación. El Dr. Dorta 
Duque representaba, por ejemplo, a los profesores 
de la Universidad. Pero sólo a los profesores con
trarios a Machado. Profesores con sus cátedras 
ganadas por oposición rigurosa eran, también, Fe
rrara, Averhoff, Ramiro Guerra y Gustavo Gu
tiérrez, miembros todos del Gabinete del general 
Machado. La señorita Lamar representaba a las 
mujeres oposicionistas. ¿A cuántas? No se po
día saber.

Por otra parte, muchos de los delegados eran 
personas totalmente desconocidas. El Sr. Silverio 
había sido secretario de un Juzgado de Marianao 
—pueblo vecino a la capital—, el señor Martínez 
Sáenz era totalmente desconocido. En las redac
ciones de periódico no se sabía quién era, pues ni 
como conspirador se había distinguido. En Palacio 
apenas si se recordaba que había estado preso y 
alguien había gestionado de Machado su libertad, 
garantizando que “no se metía en política”. El 
Dr. Dorta Duque era un poco más conocido, no co
mo abogado, sino como catedrático. Todos recor
daban que al iniciarse la Universidad los primeros 
disturbios, en 1927, había sido el Dr. Duque uno 
de los integrantes del Tribunal que expulsó a los 
que comparecieron al Tribunal de Disciplina Uni
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co. Esto fué estimado por todos como una prueba 
patente de que había poca solidaridad entre pro
fesores y alumnos.

A las diez de la mañana salieron de Palacio, 
en dirección a la Embajada, los delegados de Ma
chado, doctores Averhoff y Ruiz Mesa. El general 
Herrera estaba ausente en su finca y se disculpó 
de asistir a la cita. Se entrevistaron los delega
dos con el embajador brevemente para expresarle 
que estaban a su disposición. Míster Welles les 
insinuó que el lunes volvería a recibirles, a lo que 
el Dr. Averhoff respondió que aguardarían en su 
casa la visita del embajador. Véase cómo los de
legados de Palacio salvaban siempre la absoluta 
posición independiente del Gobierno y no daban 
pie a la más ligera sospecha de que aceptaban una 
ingerencia extraña. Mientras la oposición se en
tregaba abiertamente al embajador, y más tarde 
veremos a qué extremos se llegó en esa entrega 
sin pudores de la dignidad nacional, el Palacio po
nía a salvo la bandera.

Acaso Mr. Welles no quedó satisfecho. De 
todos modos, aceptó y convino con Averhoff en 
verlos el lunes, después de tener con los oposicio
nistas un cambio de impresiones. Se citaron todos 
para la residencia del general Alberto Herrera. 
Los delegados regresaron a Palacio a dar cuenta 
al general Machado del inicio de las negociaciones, 
y poco después una salva de aplausos anunció 
que llegaban a la Embajada los primeros oposi
cionistas. Entró el Dr. Cosme de la Torriente. Po
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co más tarde ya estaban todos, aguardando la 
palabra del embajador.

Míster Summer Welles pronunció un discurso 
de circunstancias. Para ser documento diplomáti
co era excesivamente largo, aunque tenía de pro
tocolar las reservas, las insinuaciones y las frases 
ambiguas. En él hablaba de su interés en resolver 
el problema de Cuba y destacó, otra vez, su po
sición de “mediador”. El embajador ofreció sus 
“servicios amistosos” a los cuabanos para llevar
los a un acuerdo. “Estos servicios —destacó espe
cialmente— se han ofrecido por comprenderse que 
se deseaban”. Finalmente, citó a todos los señores 
delegados para la mañana del lunes 3, día en que 
debía ser acometida la gran labor mediacionista.

A los oposicionistas desconcertó un poco la 
palabra del embajador. Esperaban quizá algo de 
mayor fuerza y de más franco apoyo. Querían en
contrar un aliado abierto y no un juez imparcial. 
Este desconcierto se manifestó poco después, 
cuando uno de los delegados acudió al edificio de 
la Academia de Ciencias para dar cuenta a sus 
poderdantes del inicio de la Mediación. Fué pre
ciso que Tórnente, el único de ellos habituado al 
lenguaje diplomático, alentara un poco las espe
ranzas en aquel grupo.

Míster Welles posiblemente se percató del es
tado de ánimo de los que ya estimaban sus in
conscientes colaboradores. Vino a ayudarle en la 
noche del sábado un cable del presidente Roose- 
velt, cable del que dió copia poco después a todos
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los periódicos. El mensaje del presidente de los 
Estados Unidos era alentador, pero no se puede 
decir que fuera más diáfano que las palabras del 
embajador. En él se manifestaba, entre otras co
sas, que “el pueblo americano respaldaría los es
fuerzos para obtener el arreglo pacífico de los pro
blemas cubanos por medio de procedimientos cons
titucionales”.

La fórmula “procedimientos constitucionales” 
no agradó mucho a los que querían la salida vio
lenta y rápida de Machado. La verdad es que ellos 
hubieran preferido que Roosevelt hubiera dicho 
a Machado que “tenía que irse”. Aquella noche, 
en los cafés, en los centros revolucionarios y, en 
general, allí donde la obligada inactividad del do
mingo llevaba a la conversación sobre política, se 
hicieron comentarios de desagrado.

El lunes, a las nueve de la mañana, los opo
sicionistas acudieron a la Embajada. Había en la 
Avenida de las Misiones una gran cantidad de 
personas que, sufriendo los rigores del sol tropi
cal, aguardaban a los protagonistas de aquella 
farsa trágica para aplaudirlos. Algunos de ellos 
es posible que después portaran estandartes y car- 
telones contra “imperialismo yanqui” y la “inge
rencia extranjera”, pero el hecho es que aquella 
mañana del 3 de julio nadie pensaba en eso, fue
ra de los que veían desde Palacio los acontecimien
tos o desde los refugios en que estudiantes y obre
ros seguían cargando bombas y recortando esco
petas.
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Míster Welles recibió en el primer cambio 
de impresiones un grupo de peticiones prelimina
res de la oposición y se hizo cargo de trasladar
las a los delegados del Gobierno. No constituían 
otra cosa que una solicitud de garantías y la pro
mesa de una tregua. Los miebros de lo que ya po
demos llamar “oposición mediacionista” pedían 
que el Gobierno se comprometiera:

a) No hacer detenciones ni registrar casas 
de personas que pertenecieran a los grupos opo
sicionistas, estuvieran éstos o no representados 
en la Embajada.

b) A permitir la libre entrada y salida de 
los elementos oposicionistas al extranjero y al in
terior de la República, sin ponerles objeciones 
de ninguna clase ni registrar sus equipajes, y

c) En caso de que las negociaciones se rom
pieran, el Gobierno quedaba comprometido a no 
perseguir, encarcelai' ni vigilar por un plazo de 
treinta días a los oposicionistas. El plazo sólo de
bía comenzar a contarse desde la fecha en que 
uno de los sectores se retirara o cuando el Emba
jador declarara que se habían roto las negocia
ciones.

Por su parte, los “mediacionistas” sólo se 
comprometían a no hacer acto alguno de hostili
dad al Gobierno, pero sólo podían garantizar esa 
abstención en aquellos sectores representados y 
no en los que quedaban fuera. La prueba de que 
no podían hacerlo se verá más adelante.
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Aquella misma tarde, en la reunión efectuada 
en casa del general Herrera, el embajador hizo 
entrega de la petición de garantías. Aunque los 
tres delegados estuvieron de acuerdo en que nin
guna dificultad opondría a ellas el general Macha
do, no se lanzaron a dar una respuesta oficial sin 
antes consultar con el presidente, y, como espera
ban todos, el general Machado accedió a la peti
ción, aun sabiendo que, por su parte, los oposicio
nistas no podían garantizar la tregua de que ha
blaban.

La oposición nunca había estado unida, ni 
presentado un frente único al Gobierno. Eso lo sa
bía Mr. Welles. Hasta aquel momento muchos in
tereses de partidos, y divisiones de procedimientos 
habían impedido a los contrarios de Machado unir
se para vencerlo. Pero desde el instante en que 
Mr. Summer Welles se presentó como amistoso me
diador surgió una división todavía, más honda. Los 
estudiantes y los obreros se pusieron frente a los 
“mediacionistas” y a estos elementos contrarios 
a la ingerencia se sumaron todos los “abeceda
rios” inconformes con la actitud de la Célula Di
rectriz. De allí nació el A B C Radical. Por el mis
mo fenómeno de disgregación nació del seno ¿e 
la O C R R (Organización Celular Radical Revo
lucionaria) la U C R R. Los “mediacionistas”, que 
algún día debían, con la protección de Mr. Welles, 
arribar al Poder, tenían ya formada desde ese mo
mento la oposición que debía arrebatarles el man
do veintidós días después de la caída de Machado.
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Míster Welles se dio cuenta de ello, pero no 
le concedió importancia. Le bastaba con sus ami
gos, aunque fueran una minoría sin fuerza. El ne
cesitaba solamente un coro que le sirviera de fon
do al acto. No eran ellos, sino él, quien iba a ter
minar con Machado, y el papel de los delegados 
sólo era secundario. Con cien haría lo mismo que 
con diez. La cuestión era disponer de algunos ele
mentos para salvar aquella “forma constitucio
nal” de que había hablado el presidente Roosevelt.

El día 4, en los periódicos de la tarde, el A 
B C ya trataba de contener el desorden en su fi
las. Martínez Sáenz y sus amigos se vieron en pe
ligro de quedar aislados. Eran ya, de hecho, jefes 
sin soldados o con sus escuadrones muy debilita
dos por las deserciones. El manifiesto explicaba 
por qué habían aceptado la amistosa intervención 
del embajador Welles. Con ello aseguraban no es
tar en contradicción con aquella parte de su pro
grama contraria al “imperialismo” y a la “inge
rencia”.

Además, explicaba el A B C, había algo que 
no se podía ocultar. Sin la “Mediación’ nada podía 
hacerse, pues si el Gobierno no tenía fuerzas para 
acabar con el A B C, era bien claro que el “A B C 
no podía tampoco acabar con Machado”.

Aunque existía en aquellos días la censura 
militar para la Prensa, el documento, si bien fran
camente hostil al régimen, no tenía el contenido 
revolucionario ni el intento agitador que se tra
taba siempre de reprimir, por lo eual no se hicie-
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ron en el Estado Mayor objeciones a su difusión. 
No ocurrió, empero, lo mismo con otro documento 
de menor importancia. El episodio es interesante 
y, más que ningún otro detalle, pone de mani
fiesto dos cosas que conviene saber.

Cuando la Mediación estaba en sus inicios, 
el Directorio Estudiantil del Instituto envió a Mr. 
Summer Welles un documento en el cual se deja
ba constancia de que, por acuerdo de su Directo
rio, los estudiantes del Instituto de La Habana 
no participarían de la Mediación, por estimar que 
ella era una forma disimulada de ingerencia ex
tranjera en los asuntos domésticos de Cuba. For
mado aquel Directorio por jóvenes ninguno ma
yor de veinte años, el documento tenía ese lengua
je y esa rudeza de expresión características de la 
impetuosidad juvenil y en él se hacía la historia de 
la política norteamericana en Cuba desde que en 
1825 Monroe se opuso a Bolívar en su intento de 
libertamos. Terminaban los jóvenes estudiantes 
diciendo a Mr. Welles que combatirían la Media
ción y su intervención en el problema cubano, por
que esto estaba “dentro de su ideología y en la 
base misma de su programa”.

Los mensajeros del acuerdo hicieron entrega 
al embajador del documento y le consultaron “si 
tenía inconveniente en que lo publicaran”, cosa 
a la que Mr. Welles ninguna objeción hizo.

—¿Podemos —repitieron los muchachos— 
entregar copia a los periódicos?
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—Pueden hacerlo y no creo que exista incon
veniente.

El sabía que aquel documento que atacaba a 
la Mediación y abatía la política de la Embajada y 
de sus amigos sí iba a ser publicado. La censura 
militar estaba para evitar los ataques violentos 
al Gobierno pero no para poner a salvo de la crí
tica al embajador y mucho menos en un asunto 
que, por acción indirecta, beneficiaba al Gobierno. 
Así, pues, cuando el grupo de jóvenes dejó el do
cumento en la oficina de El País y un amigo de la 
redacción me sometió confidencialmente el caso, 
le expresé mi creencia de que ningún inconvenien
te se derivaría de publicarlo.

No pudo, sin embargo, hacerse así. Una hora 
más tarde, el Dr. Ramiro Guerra, secretario de ia 
Presidencia, me indicó la conveniencia de que me 
pusiera en comunicación con el coronel Guerrero, 
jefe de la censura, para que no se diera autoriza
ción a publicar el documento de los estudiantes d<?l 
Instituto.

—¿Usted conoce el contenido del documento? 
—interrogué al Dr. Guerrero.

—Aun no, pero es una petición que se me ha
ce de la Embajada.

Como se ve, el embajador Welles, que tantas 
veces invocó como sagrada la misión de la Prensa 
y tanto insistió para que ella gozara en Cuba de 
una absoluta libertad, reconoció, más de una vez, 
la conveniencia de limitar esos derechos. Es segu
ro, que, si en los días que siguieron a la caída del 
Gobierno provisional de Céspedes hubiera podido, 
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habría restablecido la Comisión de Censura, a la 
que varias veces recurrió por intermedio de la 
Secetaría de la Presidencia. Yo lo recuerdo con 
toda precisión, y es posible que él, si hace un li
gero esfuerzo, lo recuerde también.

Míster Summer Welles, pues, no contaba, y 
lo sabía bien, con el apoyo de la gran masa oposi
cionista. Lo sabía, y en vez de reconocer que su 
obra iba con eso al fracaso, trataba de dar una 
sensación contraria. Quería hacer ver en Was
hington, más que en La Habana, que contaba en 
Cuba con la opinión pública.

Míster Summer Welles no fué sincero, pero 
no hay que culparlo por eso. El llevaba a Cuba un 
plan preconcebido y acudió a todos los medios pa
ra realizarlo, creyendo así servir, no a Cuba, a la 
que no estaba obligado a amar más que los cuba
nos que eran sus cómplices inconscientes, sino a 
su país. Si eso no resultó así fué un error, pero 
involuntario. Todos los diplomáticos, y especial
mente los que sirven a las grandes potencias, si
guen más o menos directamente, y hoy como ayer, 
la vieja escuela del príncipe Ma<tternich y la de 
aquel cojo, sagaz y orgulloso, que fué Tayllerand- 
Périgord.

También hay que preguntarse: ¿fueron to
dos sinceros con el embajador de los Estados Uni
dos ? ¿ No aprovecharon muchos su desconocimien
to básico del problema ? ¿ No utilizaron sus colabo
radores sus errores para aprovecharlos? En aque
lla semana, del miércoles 5 al miércoles 12 de ju
lio, Welles tuvo pruebas suficientes y clarísimas 
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de que había insinceridad en su torno. No las de
nunció, sin embargo, sabiendo que, al cabo, no se
ría él la víctima.

Los estudiantes habían prometido, en el es
crito que presentaron renunciando a participar en 
la Mediación, que, “no obstante no tener en ella 
esperanzas, no la obstaculizarían”. No lo cumplie
ron, y fué prueba de ello el que siguieron hacien
do sonar bombas por la noche. No cumplió tampo
co su promesa la U C R R. No hablaron con cla
ridad a Welles tampoco los delegados mediacio- 
nistas. La historia de la bomba que se hizo explo
tar en el American Club, el día 11 de julio, ade
más de ser muy interesante, es una prueba con
cluyente de que en la Embajada todos se engaña
ban, y trataban, entre todos, de engañar al Gobier
no. Ahora se verá cómo.

Al finalizar la semana en que se inició la Me
diación, recibieron los delegados oposicionistas la 
noticia de que elementos de las Sociedades secre
tas que estaban en Miami se disponían a hacer 
explotar en La Habana una serie de bombas. Con 
eso los oposicionistas verdaderos querían dar tes
timonio de su inconformidad con la farsa de la 
Embajada y poner en.situación difícil a los que 
ostentaban una representación que no se les ha
bía dado.

Los señores Martínez Sáenz y Silverio infor
maron del proyecto al embajador. Dieron, además, 
el nombre de la persona que debía dirigir aquel 
complot y que era el Sr. Nogueira, ingeniero, per
teneciente a la O C R R. Naturalmente, el emba
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jador trató de evitar aquello que venía a torcer sus 
planes y poner obstáculos en el camino de su la
bor. Su primera recomendación fué aconsejar a 
los dos delegados oposicionistas que cablegrafia
ran a Miami para que se revocara aquel acuerdo, 
cosa a la que respondieron Sáenz y Silverio di
ciendo que “habían tratado de hacerlo, pero que 
la censura oficial en las oficinas del cable no ha
bía querido dar curso al mensaje”.

Aquello era incierto. Los dos delegados sa
bían bien que en el cable no existía aquel oficial 
de censura de que hablaban, pero querían hacer 
ver al embajador que el Gobierno no jugaba con 
la limpieza que él creía. El hecho fué que el día 
10 se recibió por la mañana en Palacio la queja 
del embajador sobre la negativa del “censor” a 
transmitir un cable de cuya importancia habló, 
sin decir, desde luego, el contenido. El Dr. Ra
miro Guerra manifestó su extrañeza, seguro como 
estaba de que en las oficinas cablegráficas no ha
bía censura alguna. Sin embargo, se puso en co
municación con la Western Union, en donde res
pondieron “que allí no había sido presentado nin
gún cable”. Se informó de ello al embajador, que 
a su vez comunicó a los delegados la respuesta. Se 
disculparon ambos de que no habían sido bien 
comprendidos y sólo entonces enviaron el cable, 
al que se dió curso inmediatamente.

En la noche del lunes al martes explotaron 
dos pequeñas bombas, de las cuales a la mañana 
siguiente Mr. Welles se mostró falsamente sor
prendido cuando llegó a entrevistarse con el gene-
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ral Machado, que le había concedido audiencia.
Embajador y presidente estaban en el tercer 

piso de Palacio conferenciando sobre el curso de 
la mediación cuando se escuchó, poco antes de la 
una, una formidable explosión. Era la bomba co
locada por Nogueira y sus ayudantes en un bu
zón del American Club, a tres cuadras del Pala
cio Presidencial. En aquel mismo momento el pre
sidente pudo haber considerado rotas las negocia
ciones, y a ello tenía derecho, puesto que por par
te del embajador, que garantizaba el pacto, no se 
cumplía lo convenido. No quiso, empero, hacerlo 
Machado para no asumir la responsabilidad de in
terrumpir las conferencias. El sabía bien que al 
cabo sus contrarios las harían fracasar y quería 
que fuera el propio Mr. Welles quien lo reconocie
ra oficialmente.

Welles sabía quién había hecho explotar la 
bomba del American Club. Lo sabía desde dos días 
antes y no ignoraba a qué obedecía la presencia en 
La Habana del ingeniero Nogueira. Sin embargo, 
de nada de eso habló y aceptó la explicación de 
sus amigos, muy poco recta, de que aquella pro
testa con dinamita “era obra de la policía”, que 
fué el rumor echado a correr en la calle por los 
mediacionistas.

En Palacio se sabía todo esto, y el atentado 
del American Club reafirmó la convicción de que 
la mediación estaba, al iniciarse, muerta. Los de
legados no representaban realmente a la masa opo
sicionista. Llegar con ellos a un pacto, dado que 
se pudiera llegar, era inútil, puesto que las cosas 
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continuarían lo mismo| Hubiera sido mejor no 
seguir aquella farsa, pero Machado rehuía la res
ponsabilidad de una retirada, que hubiera sido 
interpretada como negativa a un acuerdo. Se bus
có entonces una línea media y se habló, por los 
delegados del Gobierno al embajador, de la nece
sidad de dar entrada en la Embajada a delegados 
de los tres partidos políticos que apoyaban a Ma
chado. De este modo, sin retirarse oficialmente, 
los delegados del presidente cedieron el puesto a 
los partidos políticos. Eran ellos los que debían 
discutir con la oposición el punto central, básico 
y hasta entonces casi único de la mediación: la re
forma de la Constitución.

Por el partido liberal se designaron represen
tantes ante el embajador y éstos hicieron su pre
sentación a Mr. Welles el viernes 14 por la maña
na. Por la tarde acudieron los conservadores y los 
populares. La oposición comprendió que la Media
ción había, de hecho, terminado. Welles aparentó 
no percatarse. Necesitaba mantener su instru
mento.

Mientras una Comisión de profesores de la 
Universidad redactaba un proyecto de Constitu
ción para someterlo a los oposicionistas y compa
rarlo con otro de la misma índole que se hacía en 
el bufete del Dr. Cosme de la Torriente, los dele
gados ante el embajador comenzaron a gestionar 
cosas distintas que habían quedado fuera de los 
preliminares y que ellos estimaban primordiales 
para llevar adelante su labor. La cuestión de Ja
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censura militar era una de ésas. La libertad de 
algunos estudiantes era otra.

Míster Welles sabía bien cómo sin la previa 
censura era imposible la paz en Cuba. Sabía ade
más que, al ponerse en comunicación con la masa 
oposicionista por medio de la Prensa, la Mediación 
se derrumbaría y sus planes posteriores sufrirían 
así el embate peligrosísimo de la crítica pública. 
Pero no quería tampoco desatender a sus colabo
radores y buscó una transacción. Antes de solici
tar de Palacio la disolución de la Comisión de 
Censura del Estado Mayor habló con los editores 
de La voz, El Mundo y Diario de la Marina. Estos 
fueron citados, muy secretamente, a la Embajada 
el viernes por la noche.

Acudieron, como siempre, al primer llama
miento del embajador. Si Mr. Summer Welles se 
había convertido en regente de los destinos de 
Cuba, mucho tenían ellos que ver en el asunto 
y ya he relatado cómo. Lo que narraré más adelan
te lo probará, si alguna duda quedara en el ánimo 
del lector.

Los editores de periódicos no discutieron a 
Mr. Summer Welles sus deseos y accedieron, sin 
oponer reparos, a lo que solicitaba como colabora
cionista de la Prensa a la gestión mediacionista. 
Para que el embajador pudiera, a su vez, hacer 
al Gobierno la petición de libertad de Prensa los 
editores subscribieron un “pacto de honor”. En 
ese pacto se garantizaba que:

a) Los periódicos se comprometen a no pu
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blicar informaciones, comentarios ni noticias que 
puedan exaltar los ánimos y ser provocadores de 
desórdenes públicos.

b) No se hablará nada de fecha para que se 
retire del Poder el Presidente de la República r.i 
se harán sugestiones a ese respecto. Tampoco re
cogerán los periódicos rumores sobre retirada o li
cencia del Presidente.

c) Serán suspendidos todos los ataques al 
Presidente de la República, sus Secretarios de 
Despacho, fuerzas armadas, etc.

d) Los periódicos no removerán el pasado 
ni harán publicaciones de ninguna clase respecto 
a sucesos registrados con anterioridad a la ges
tión mediadora.

Míster Welles, de buena fe, creyó sin duda, 
pese a las observaciones que le hicieron varios de 
los que conocían el problema, que aquel ‘‘pacto 
de honor” sería cumplido por todos los editores. 
No fué así y no demoró el embajador tres días 
en salir de su error. Bastó la salida de una revis
ta de segunda categoría, a cuyo frente como di
rector aparece su propietario, hombre sin ninguna 
capacidad intelectual, para que el “pacto de ho
nor” quedara roto. La revista obtuvo un ligero 
aumento en su muy reducida tirada gracias a la 

fruición con que se dió a burlar aquel pacto que 
su director, el más adicto de los periodistas que 
Mr. Welles encontró en todo momento, había sus
crito. Tras esta revista los demás. Primero La 
Voz y a continuación El mundo y Diario de la Ma
rina. Todos se sentían amparados por el embaja
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dor, que no les hizo reclamación alguna por la bur
la a un convenio del que era él, y por él, el presi
dente Roosevelt, testigo y solidario.

La sumisión de aquella Prensa habanera al 
embajador consta como documentos vivos en sus 
colecciones. Se llamaba a Mr. Welles “Salvador”, 
“Mesías” y “nuevo libertador de Cuba”. Véase la 
plana inicial de Bohemia, en su edición del do
mingo 9 de julio, y todas las planas interiores 
de las correspondientes a los dos domingos si
guientes.

La sumisión al embajador se fué haciendo ab
soluta y vejaminosa para la ciudadanía. A la Em
bajada acudieron el día 20 los profesores de Uni
versidad Dorta Duque, José Presno, Costales, La- 
tatú, Carrera Jústiz, José P. Alacan, Gustavo Ara
gón, Rodríguez Lendian, J. M. Lagomasino y Goi- 
coechea, para que se pidiera la libertad de algu
nos de los estudiantes presos en Isla de Pinos por 
actos terroristas. No se libraron de tomar el tri
llado sendero los profesores de Instrucción pú
blica, que, al ser disuelta una manifestación en 
Galiano y Concordia cuando alteraban el orden, 
acudieron en queja al embajador Welles, como en 
queja fueron a la Embajada algunos veteranos de 
la Independencia para que se les pagaran sus pen
siones. Los telegrafistas cubanos visitaron al em
bajador de los Estados Unidos el día 28 de julio 
para que obtuviera del Gobierno el pago de sus 
sueldos atrasados, amenazando con declararse en 
huelga, cosa que, según El País y Diario de la Ma-
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riña correspondientes al día 29, se evitó por la pe
tición de espera que les hizo el embajador.

La falta de decoro, de dignidad nacional, de 
respeto a la soberanía, fué una actitud mediacio- 
nista franca. Todo iba a terminar en Welles. La 
Embajada era la columna vertebral de la Repú
blica. Un “Comité de quejas”, en el que figuraban 
los doctores Guillermo Belt y Orosman Viamon- 
tes, recibía todas las acusaciones y las hacía lle
gar al embajador, tuvieran éstas o no que ver con 
la mediación. Hasta cuestiones de índole privada 
ocuparon sitio en la larga lista de cosas por resol
ver. A la Embajada acudieron los familiares de 
un campesino apellidado Alfonso para dar cuenta 
al embajador de que éste había muerto a manos 
de un soldado, no por cuestiones políticas, sino 
por celos. El día de julio se recibió la noticia en 
el despacho de Mr. Welles. Una semana después, 
el día 31, los familiares de Alfonso visitaron al 
embajador.

Mientras todo esto ocurría, las labores de los 
delegados seguían adelante. En la Academia de 
Ciencias se reunía el pleno de la oposición para 
conocer todos los días el trabajo de las Comisio
nes y las gestiones de los representantes ante el 
embajador. El proyecto de Reforma constitucio
nal era el eje de todo, aunque los mediacionistas 
hicieron al embajador otra serie de peticiones con
cretas. Complacidos en lo que se refería a la li
bertad de presos políticos, reiteraron su deseo de 
que fueran puestos en libertad todos los presos 
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que por la pasión política se habían convertido en 
reos de delito común.

En Palacio se respondió a Mr. Welles que to
dos los presos políticos habían sido libertados, y 
así era, en efecto. Los que aun quedaban en pri
siones eran reos condenados por Tribunales y no 
dependía ya su libertad del presidente. Era pre
ciso, para eso, una ley de Amnistía.

El embajador - consultó a los oposicionistas, 
que, en principio, estimaron aceptable el proyec
to. Todos los reos de terrorismo debían ser amnis
tiados. No sólo los que estaban en prisión, sino 
aquellos que, como los matadores de Vázquez Be
llo, estaban en el extranjero. Más todavía, debían 
ser amnistiados todos los que en el futuro pudie
ran ser descubiertos como autores de crímenes 
registrados antes del día en que la ley fuese pro
mulgada.

Una vez más, Mr. Welles expuso al presiden
te Machado el asunto, dando, como siempre, toda 
la razón a sus colaboradores de la oposición. Una 
vez más salió complacido de la entrevista. El ge
neral Machado le informó que daría instrucciones 
a sus amigos en el Senado para que se votara 
cuanto antes la ley de Amnistía, que él remitiría 
en forma de Mensaje presidencial. Esa ley, que fué 
recibida en el Capitolio el lunes 24 de julio, inició 
la crisis final.



V

El cubano es un pueblo de pasiones, lo que 
quiere decir que no es un pueblo con sentido arrai
gado de la Justicia. Heredó del español, que nu
trió su sangre, el sentido cerrado y absoluto de 
la verdad personal y sólo cree justo, verdadero y 
digno de respeto aquello que lo es para él, sin con
ceder al contrario ninguna posibilidad de razón. 
Es por eso que entre nosotros la lucha política tie
ne un encono insospechado en otras razas. Lo pro
pio para el cubano es absolutamente bueno y lo 
que está en el bando opuesto es fatalmente, ab
solutamente malo.

La ley de Amnistía, que inició la última y de
finitiva crisis en la labor mediacionista de míster 
Welles, es un ejemplo. La oposición quería, de to
dos modos, que sus miembros responsables de de
litos contra la vida o el orden público, condenados 
por Tribunales de Justicia, unas veces ordinarios 
y otras militares, fueran totalmente perdonados. 
Pero quería eso sólo. El presidente Machado, al 
hacer la solicitud al Congreso, no podía proceder 
en esa forma y tenía, al mismo tiempo que amnis
tiar a los estudiantes, que agraciar en igual grado 
a los miembros de la fuerza pública que en la ei - 
conada lucha habían matado. No sólo era un de-
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ber del presidente ese perdón para todos, sino que 
proceder de otra manera hubiera sido levantar 
un monumento a la injusticia.

Pero la oposición no quería Justicia, sino su 
justicia. Perdón para ella y castigo a los demás. 
Tan pronto la ley de Amnistía contenida en el 
Mensaje presidencial fué conocida, las “Mujeres 
Oposicionistas alzaron la voz amenazando con “re
tirarse de la Mediación si era aprobada”. Esta 
amenaza no se cumplió, pero mantuvo desde el 
día 23 de julio a los mediacionistas a la expecta
ción. Después fué el A B C el que amenazó a Mr. 
Welles con desertar de las ya pobres filas, aun
que en este caso no era la amnistía lo que pro
vocaba la amenaza, sino la lentitud con que mar
chaban las negociaciones. Todavía nadie había 
osado hablar de la retirada del general Machado 
y eso era lo que se quería.

La Comisión mediacionista seguía estudiando 
el proyecto de reforma de la Constitución. Era 
difícil poner de acuerdo otra vez a los oposicionis
tas. El A B C quería incluir en ese proyecto el re
tirar el voto a los analfabetos, que era la conquis
ta más alta y la más real de la independencia. Los 
nacionalistas se oponían a ello. Al fin, vencido el 
punto, continuó el trabajo.

Lo difícil no era hacer una reforma consti
tucional y que los delegados de los partidos polí
ticos la aceptaran. El punto crítico estaba en que 
se pretendía limitar los períodos a los que habían 
sido electos. Los mediacionistas querían el cese 
inmediato de todos los gobernantes y la convoca-
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toria rápida a nuevas elecciones y no cejaban en 
reclamar esa “disposición transitoria”. Los guber- 
namentales, con razón, objetaron al embajador lo 
excesivo de la petición y anunciaron que nada tra
tarían a base de aquella retirada sin gloria. La 
lucha entre los gubernamentales y el embajador 
se prolongó toda la semana.

Pero de hecho ya la Mediación era una má
quina sin alma, a la que sólo mantenía en movi
miento Mr. Welles. El público se daba cuenta de 
que el embajador de los Estados Unidos se había 
convertido, por culpa de los oposicionistas, en el 
dueño de los destinos de Cuba. También llegó a 
pensarlo el embajador Welles y ese error de apre
ciación por su parte trajo a todos consecuencias 
funestas. Ya el tono diplomático había desapareci
do. Las visitas de Welles a Palacio eran conmina
torias, más para exigir que para solicitar. Aunque 
no podía negar que varios puntos del pacto de tre
gua habían sido quebrantados por sus amigos, exi
gía que el Gobierno se mantuviera dentro de los 
compromisos contraídos. Había comenzado a ce
rrar el cerco diplomático tendido al Presidente.

Si en Palacio hubiera estado el Dr. Alfredo 
Zayas, las cosas hubieran sido distintas. Zayas es 
hombre dúctil, picaro, sinuoso y que no se deja 
dominar por cuestiones de amor propio. Con esas 
armas había vencido al general Crowder en 1922 
y 23. Pero en Palacio estaba el general Machado, 
duro, enérgico, severo y empeñado en no ceder 
su puesto ni sus prerrogativas constitucionales y 
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menos para ponerlas en manos de un embajador 
extranjero.

Era, pues, inevitable que el choque surgiera. 
El restablecimiento de las garantías constitucio
nales en la ciudad de La Habana había de ser el 
punto de contacto. Los oposicionistas querían que 
éstas fueran restablecidas inmediatamente y Mr. 
Welles también así trataba de obtenerlo del Go
bierno. Pero ¿se comprometían los oposicionistas 
a no alterar el orden público? ¿Estaban dispuestos 
a firmar un manifiesto pidiendo a sus adictos que 
guardaran la debida compostura expectante? No. 
Ellos querían todo, pero no prometían nada.

Ya el viernes 21, Mr. Welles había visitado 
al presidente para demandar las garantías en La 
Habana. Después de hacerle ese razonamiento, el 
general Machado se negó. El embajador insistió 
aquella noche, por teléfono, a Palacio. Más todavía, 
casi conminó al presidente para “que se restable
cieran el mismo lunes”.

—Dígale al embajador —respondió Machado 
al que le transmitía el recado— que restablecer 
las garantías constitucionales es una prerrogati
va exclusivamente mía y que lo haré cuando lo 
crea conveniente.

Naturalmente, no fué dado en el mismo tono 
el recado al embajador, pero ya, de hecho, estaban 
rotas las hostilidades. Cuando, el lunes, Mr. Welles 
solicitó una entrevista del general Machado, el 
presidente se disculpó, aunque sin ocultar que “su 
enfermedad” era puramente diplomática. Los cam
pos quedaron desde este momento definidos. De

[SIS hn
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un lado, los mediacionistas y sus adictos favore
cieron la ingerencia de míster Welles. De otro la
do, Machado y los suyos con la bandera de la so
beranía. Detrás de ambos grupos, el pueblo pre
guntándose hasta dónde la integridad republica
na saldría bien de aquel feroz asalto.

En Palacio sabían que ni el más remoto peli
gro de intervención existía. La oposición hablaba 
de ella como de una solución, pero los enterados 
del estado del tablero internacional comprendían 
que Wáshington no pensaba desembarcar solda
dos en Cuba. Era un sueño de los mediacionistas. 
Ellos, al calor de las noches de verano, veían a 
Machado dejar el poder bajo la presión de las ma
rines. Míster Welles no les despertaba de aquel 
sueño grato y hasta trataba de que todos los cu
banos tuviéramos igual pesadilla. De eso se en
cargaban los periódicos habaneros.

El embajador Cintas mantenía al Gobierno 
enterado del pensamiento de Wáshington. Tenía
mos, además, en Palacio, y aun se conserva en 
mi poder, una nutridísima correspondencia confi
dencial de presidentes, jefes de Gobiernos, secre
tarios de Estado, legisladores, etc., de todos los 
países latinoamericanos. El ambiente antiinterven
cionista que en el Continente se mostró tan vibran
te después existía desde entonces. Sabíamos que 
detrás de Cuba estaba toda la América y no se 
nos escapaba que Mr. Roosevelt había puesto de
masiadas ilusiones en la Conferencia Panamerica
na de Montevideo, convocada desde La Habana 
para diciembre de 1933 para sacrificarla. Se des
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cubría una contradicción clarísima entre Mr. 
Welles y su Gobierno y se notaba que alguien se 
arriesgaba demasiado.

Machado seguía siendo presidente de Cuba. 
Si el embajador Welles se había propasado en su 
papel y, dejando la protocolar casaca diplomática, 
se vestía con ropas que no eran suyas, era preciso 
llamarle la atención. El y sus amigos oposicionis
tas estaban fuera de la realidad y no tenían, como 
pensaban o hacían ver que pensaban, al pueblo 
tras de ellos. La intromisión extraña hería al cu
bano, al cubano de la calle, al que no tenía ni pe
riódico para decir su pensamiento ni delegado en 
la Embajada. Este hombre estaba o no junto a 
Machado, pero estaba siempre con Cuba. Míster 
Welles lo sabía, pero pasó sobre ello. Para eso, 
precisamente, había buscado simular una “opi
nión pública” con sus colaboradores.

En una entrevista de tono cordial el embaja
dor cubano, Cintas, había hablado con el presiden
te de los Estados Unidos de la equivocada posición 
de Mr. Welles. Naturalmente, no fué ésta califi
cada así, porque en diplomacia todo se dice con 
medias palabras. Sin ser un diplomático, el pre
sidente Roosevelt comprendió lo que Cintas le que
ría decir. Contestó, también con medias palabras, 
pero con suficiente claridad para que Cintas pu
diera decir a Machado, por teléfono, que “Welles 
era el embajador de un Gobierno amigo y un con
sejero amistoso de los cubanos”, y, por tanto, sus 
relaciones con el presidente debían ser siempre 
las de un embajador y no las de un interventor.
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Esa aclaración era, en realidad, muy necesa
ria. En Palacio no se sabía si en realidad míster 
Welles obedecía a instrucciones del Gobierno de 
Wáshington o si procedía por su riesgo. En la calle 
se le creía ya gobernando a Cuba, imponiendo con
diciones y concediendo al Gobierno la misericor
dia de que existiera. Al tenerse las noticias confi
denciales del embajador Cintas, la duda desapare
ció. Pero hacía falta disiparla también en el pue
blo. De disiparla en los mediacionistas se pensaba 
que ya se encargarían los acontecimientos.

En el Capitolio existían, a la vez, ira e inquie
tud. El Congreso no se lanzaba a dar un paso de 
protesta ni a tomar una actitud enérgica por te
mor a hacer más crítica la situación del Gobier
no. Los legisladores, sin embargo, sentían en lo 
hondo el vejamen en que estaba la dignidad na
cional. En los lujosos despachos del Senado y en 
los pasillos llenos de ruido de la Cámara flotaba 
un ambiente triste y rebelde pugnando por mani
festarse y sólo contenido por los líderes que per
manecían en contacto con Palacio.

El miércoles 26, muy de mañana, fui urgen
temente llamado al despacho del senador Wifredo 
Fernández para una consulta. Se trataba de cono
cer mi opinión sobre la conveniencia de dirigir a 
los Congresos americanos un mensaje de protesta 
por la actitud del embajador Welles. Esto debía 
ser precedido de una sesión senatorial en la cual 
Wifredo Fernández hablaría, exponiendo la situa
ción cubana y pidiendo aquel mensaje para las
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naciones hermanas, siempre solidarizadas con 
Cuba.

La idea del senador era buena y yo estaba se
guro de que la opinión latinoamericana se pondría 
de nuestro lado, sin dejar que aquellas palabras 
angustiosas cayeran en el vacío. Objeté, sin em
bargo, que el paso no se debía dar sin antes con
sultar al presidente, pues tenía yo motivos sobra
dos para pensar que el general Machado se dispo
nía a dar de frente la batalla al embajador Welles 
y a sus colaboradores.

Regresé a Palacio con el ánimo ligero, ya con 
la seguridad de que, ocurriera lo que ocurriera, 
por lo menos el buen nombre y el decoro de la Re
pública quedarían a salvo. Aquella protesta ofi
cial del Congreso podría dar un camino al presi
dente para romper de una vez con los mediacio- 
nistas y descorrer ante América el velo que tapa
ba la farsa de la Embajada. Lo que pudiera pasar 
después, fuera lo que fuera, no sería peor que el 
triste espectáculo que presenciábamos.

Los pasillos de Palacio, frente al despacho 
privado del general Machado, estaban congestio
nados. Allí aguardaban su turno para entrevistar
se con el general los delegados políticos en la Me
diación, algunos secretarios del despacho, jefes 
políticos, periodistas y amigos íntimos del presi
dente. La interrogación estaba abierta, y aunque 
el pesimismo no había llegado hasta el último pi
so, se notaba en todos los rostros una expresión 
de angustia. Muy contados de los presentes cono
cían a fondo el estado del problema. Las mismas 
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relaciones del presidente y el embajador permane
cían normales en apariencia y lo que antes había 
ocurrido apenas si era conocido de cinco o seis 
personas. Mucha de la angustia aquélla se deriva
ba, precisamente, del desconocimiento. Unas ho
ras después la incógnita iba a quedar resuelta y 
la decisión volvería a los ánimos decaídos.

Hice llegar al presidente el proyecto del se
nador Wifredo Fernández. Si le pareció bueno o 
no al general Machado no podría decirlo concre
tamente, pues no recibí más respuesta que la in
dicación de regresar al Capitolio e informar al se
nador Fernández que el general Machado asistiría 
al Senado a las tres de la tarde para hacer unas 
declaraciones al Congreso y, por medio de esta 
representación popular, al pueblo de Cuba.

La noticia causó sensación y un movimiento 
de desconcierto entre los legisladores. Fuera del 
presidente del Senado, que se encontraba en Pa
lacio con el presidente de la Cámara, Dr. Rafael 
Guás Inclán, nadie sabía ni podía sospechar cuáles 
serían aquellas declaraciones.

—¿ Cree usted —me interrogó el senador Fer
nández Vega— que el presidente acuda al Con
greso con el fin de renunciar?

—Creo solamente —respondí— que viene a 
solicitar el apoyo del Congreso para ocupar la úl
tima trinchera que le queda. Ahora bien, oficial
mente y antes de que se desenvuelvan los aconte
cimientos, el presidente viene a agradecer a las 
Cámaras la ley de Amnistía votada de acuerdo 
con su petición.
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Ese era el pretexto y nada más. El general 
Machado llegó al Senado a las tres de la tarde, 
acompañado de dos ayudantes y del secretario de 
Gobernación, Dr. Octavio Zubizarreta. Las salas 
del gran edificio rebosaban de público y casi to
dos los senadores se encontraban aguardando la 
visita presidencial, tejiendo comentarios de la ín
dole más diversa en el salón de Comisiones. Hasta 
que el general Machado llegó, todos creían que la 
reunión sería secreta, y casi todos temían, y lo 
dejaban entrever, que Machado, amenazado por 
Welles, renunciaría a seguir luchando por temor 
a comprometer la independencia de la República.

El estado de ánimo colectivo cambió rápida
mente. Después de pedir al comandante Barreras, 
presidente del Senado, que se dejara penetrar a 
cuantos había en los pasillos, el presidente de la 
República, de pie, rodeado de sus amigos, comen
zó a hablar con tono reposado, pero lleno de fir
meza.

Inició su discurso el general Machado agrade
ciendo al Senado la rápida atención que había 
prestado a su mensaje solicitando la ley de Am
nistía, “ley de perdón para todos, para mis ami
gos y mis contrarios; ley para los cubanos, en la 
cual quiero que se basen el olvido y la paz para 
que todos iniciemos la reconstrucción de Cuba, a la 
que por igual todos queremos y por cuyo bienes
tar trabajamos”.

Habló después de la colaboración que en su 
labor le habían prestado los partidos políticos, y, 
finalmente, abordó lo que a todos interesaba co
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nocer: su opinión sobre la gestión mediacionista 
del embajador Summer Welles. He aquí la repro
ducción taquigráfica de las palabras del general 
Machado :

“Deseo hablar también de la labor mediacio
nista de Mr. Summer Welles. La razón que 
he tenido para aceptar la mediación es cla
ra, porque ella iba encaminada al restableci
miento de la paz. No puede creerse que la 
mediación de Mr. Welles merme nuestra so
beranía, porque su cooperación es de su es
pontánea voluntad y no obedece a instruc
ciones ni mandatos del Gobierno de los Es
tados Unidos. Si fuera de otro modo, yo hu
biera dejado de ser Presidente antes que 
aceptarlo.”

Las frases eran, como se ve, concluyentes y 
debían ser ampliadas, aunque con una menor ru
deza en el tono, al visitar el general Machado la 
Cámara de Representantes. El segundo discurso 
del presidente aquella tarde fué más amplio y tu
vo un ambiente de oficiosidad mayor. Fué pro
nunciado desde el alto sitial de la presidencia de 
la Cámara y al amparo simbólico de la bandera 
histórica alzada por los cubanos el 10 de octubre 
de 1868. He aquí, también en copia taquigráfica, 
aquellas palabras del presidente sobre la Media- 
ción y su máximo representante:

“No es de extrañar que haya yo acepta-
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do una mediación espontánea y generosa que 
desea laborar por el bien de Cuba, porque 
para mí basta amar a la Patria y querer ser
virla para que vea con agrado esas gestiones 
que se desenvuelven dentro del mayor respe
to a nuestra independencia, única forma en 
que yo podía admitirla.

A ese respecto, quiero hacer una decla
ración que sé estáis todos esperando: el por 
qué de la mediación. ¿ Han creído ustedes, por 
ventura, que después de haber dedicado mi 
vida al servicio de mi Patria y al sacrificio por 
su soberanía e independencia llegara yo a rea
lizar un acto que pudiera resultar una trai
ción a esa Patria?

Si la mediación ha sido aceptada por la 
oposición, el Gobierno, mientras ella se man
tenga en el respeto a la soberanía, no tiene 
por qué repudiarla.

Tened la seguridad de que la mediación 
no realiza ningún acto que pueda mermar la 
soberanía de esta Cámara, porque si ella tra
tara de hacerse, el Ejecutivo no lo permiti
ría, ya que somos hombres libres de un pue
blo soberano.

La mediación no representa ningún Go
bierno extranjero, como lo ha declarado repe
tidas veces el mediador, sino que es gestión 
sola de un amigo de los cubanos. La oposición 
la ha aceptado, y nosotros, que debemos ser 
cubanos amantes de la libertad, de la demo
cracia y de la justicia, hemos querido estar 
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de acuerdo con todos y dar un mentís a los 
que dicen que hay tiranía donde hay sólo un 
Presidente cubano.”

El guante estaba echado y desde aquella tar
de hasta el siguiente día todos se preguntaron qué 
actitud asumiría el embajador de los Estados Uni
dos frente al general Machado, que se erguía como 
máximo paladín de la integridad nacional. Había 
una atmósfera tensa, cargada de augurios, y nadie 
se podía sustraer a ella. Cuando el presidente de
jó el Capitolio, miles de personas lo aguardaban 
y lo contemplaron durante los veinte minutos que 
permaneció en la gran escalera. Fué la última vez 
que el general Machado se vió frente por frente 
a la multitud.

Aquellos veinte minutos que demoró el pre
sidente en tomar su automóvil se les hicieron a 
todos demasiado largos. En la escalinata monu
mental eran sólo unos pocos y la mayoría sin ar
mas y a unos veinte metros miles de personas, en 
un silencio agresivo, los observaban. Si el pueblo 
habanero hubiera querido demostrar aquel día el 
“coraje” que demostró el 12 de agosto persiguien
do en las calles a los que entonces permanecían 
juntos y después aislados, Cuba pudo haber sido 
escenario de algo más heroico, más digno y más 
gallardo de lo que sucedió después. Pero ni los es
tudiantes, ni el A B C radical, ni todos los que 
más adelante habían de dedicarse al saqueo y la 
matanza como a un deporte impresionante qui
sieron entablar batalla aquel día. Prefirieron 
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aguardar a que míster Welles consumara lo que 
les tenía prometido. ¿A qué matar, exponiéndose 
a morir, si estaba cerca el día en que se pudiera 
hacer impunemente, con la anuencia del emba
jador impasible.

El día siguiente, jueves 27, debían ocurrir 
cosas trascendentales. Para esa fecha se había 
acordado que debían celebrar su primera reunión 
conjunta los delegados de la oposición en el Comi
té de la Reforma Constitucional y los del Gobier
no. Ese día, además, después de lo ocurrido en la 
Cámara, podría conocerse la verdadera posición 
de Mr. Summer Welles. Finalmente, para aquella 
tarde estaba anunciada la huelga de ómnibus, que 
posteriormente debía servir a Welles con mucha 
más eficacia que sus demás colaboradores.

En la mañana del jueves acudieron a la Em
bajada los delegados que debían conocer el pro
yecto de reforma y comenzar las negociaciones pa
ra llevarlas adelante. Por los oposicionistas figu
raban en el Comité los doctores Cosme de la Tó
rnente, Raúl de Cárdenas, Gustavo Aragón, Al
berto Blanco y Wifredo Albanes. Por el Gobierno 
aparecían, divididos por partidos, Rodríguez Ra
mírez y Ricardo Equilior, por los liberales; Jorge 
García Montes y Francisco Soto Izquierdo, por los 
conservadores, y Celso Cuéllar y José Manuel Cor
tina, por los populares.

Tan pronto todos los comisionados estuvieron 
reunidos, Mr. Summer Welles se presentó. El em
bajador es hombre un poco teatral y gusta de esos 
efectos escénicos, que no lo hacen simpático, pero
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sí impresionante. Dentro y fuera de la Embajada 
seguía la curiosidad por conocer cuál sería su res
puesta al presidente Machado. La incógnita se iba 
a despejar en breves momentos o, por lo menos y 
de acuerdo con lo que Mr. Welles deseaba, la cree
ríamos despejada.

Después de un largo preámbulo sobre los pun
tos que aquella mañana iban a tratar los comisio
nados —que se reunían por primera vez—, el em
bajador entró en la parte, a la vez que secundaria, 
principal de su discurso: la respuesta al presi
dente Machado. He aquí sus palabras y véase el to
no hábil, a la vez que confuso, en que dió a en
tender que toda su actuación era respaldada por 
Wáshington, aunque más adelante se verá tam
bién cómo no correspondía eso a la verdad. Dijo 
el embajador:

Esta mañana me conmovió profundamen
te saber que el Presidente de la República, 
en un discurso que pronunció ayer en la Cá
mara de Representantes, me hizo el alto ho
nor de referrise a mí como ‘un amigo de Cu
ba’. No deseo mayor honor que ése, y puedo 
asegurar a ustedes que pondré a contribución 
todos mis esfuerzos para merecer la distin
ción que el Presidente tuvo la benevolencia 
de conferirme. Pero en mi carácter oficial 
aquí, soy igualmente el Embajador de una na
ción que es la más íntima amiga que la Re
pública de Cuba tiene, y soy el representante 
de un Presidente de los Estados Unidos quien
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está profundamente interesado en el bienes
tar de Cuba.”

Terminó su breve y diplomático discurso el 
embajador Summer Welles leyendo, una vez más, 
a sus colaboradores y a los representantes del Go
bierno, el mensaje de Mr. Roosevelt, mensaje que, 
como las palabras de la sibila, podía ser siempre 
interpretado de acuerdo con el espíritu del mo
mento y los deseos de quien los descifrara.

Míster Welles, en sus deseos de cerrar al ge
neral Machado todos los caminos, excepto aquel 
que desde la Embajada se le señalara, insistía en 
hacer ver que contaba con la cooperación del pre
sidente de los Estados Unidos. Con ello mante
nía en alto la Mediación, pues al menos penetra
dor de los que analizaran la situación, no se podía 
escapar que en ese caso Machado tendría que 
aceptar las bases todas, inclusive su retirada, o 
exponerse a que ella se consiguiera por medios 
más fuertes y dañinos a la soberanía. ¿Estaban 
entonces en un error los que suponían a Welles 
actuando por su propia responsabilidad? La duda 
volvió a inquietar los ánimos. Si tras las prome
sas de Welles a los oposicionistas de que Macha
do se iría, estaba la expresa voluntad de Mr. 
Rooseselt, todo estaba consumado. O la renuncia o 
la intervención.

Cómo acogió el departamento de Estado de 
Wáshington las declaraciones del embajador en 
Cuba se demostró aquella misma tarde. He aquí 
el cable que en su edición del día 28 publicaron
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los periódicos habaneros servidos por la Prensa 
Asociada:

WASHINGTON, 27 (AP).—La noticia 
recibida de La Habana dando cuenta de las 
declaraciones del Embajador Summer Welles 
al efecto de que estaba actuando en represen
tación de Mr. Roosevelt en su tarea de me
diador en los problemas políticos cubanos, 
causó sorpresa en los círculos oficiales de 
Wáshington.

Se sabe que el Embajador Welles tiene 
los mejores deseos del Gobierno americano 
para el éxito de sus negociaciones extraofi
ciales.

Los periódicos adictos a Mr. Welles publica
ron la noticia, sin darle toda la importancia que 
tenía. Por su parte, los mediacionistas, descon
certados por aquella aclaración, que se atribuía al 
propio subsecretario Philips, no ocultaron al em
bajador su desasosiego. Míster Summer Welles 
calmó a todos y garantizó que el problema sería 
resuelto de todos modos. Machado había reitera
do en el Congreso su voluntad de no renunciar, es 
claro que entre los delegados mediacionistas exis
tía la firme convicción de que los Estados Unidos 
intervendrían en Cuba. No hubo, sin embargo, una 
voz en contra.

Míster Summer Welles tenía que conseguir 
la renuncia de Machado para cumplir su promesa 
a los mediacionistas y dar satisfacción a su amor

IKIBI 
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propio herido. Su juego, sin embargo, estaba des
cubierto y la amenaza de intervención no podía 
reducir al presidente. No había más que un ca
mino y fué el que tomó con decisión desesperada 
el embajador. Había que llevar las condiciones de 
la vida cubana a un extremo tal que Wáshington 
accediera a prestarle su concurso y a apoyar las 
amenazas intervenconistas de su representante.

Aquella tarde del jueves se había iniciado 
una huelga de los choferes y conductores de óm
nibus en La Habana. El problema era de orden 
puramente obrero y no tenía relaciones políticas 
de ninguna clase. Ni el mismo Mr. Welles sospe
chó, posiblemente, el día en que se inició la pro
testa., que iba a ser la salvadora de su situación 
delicadísima. Tampoco los obreros lo sospecha
ron. Quince días después, sin embargo, aquella 
huelga pequeña, convertida después en paro gene
ral, hábilmente manejado por el embajador de los 
Estados Unidos y sus cómplices del ABC, iba a 
derrumbar todo un orden de cosas y a echar por 
el suelo toda una estructura social, cuyo sostén 
principal era el presidente Machado.

Del jueves al sábado comenzó a tomar incre
mento, aunque todavía sin ofrecer aspecto peligro
so. Algunos sectores obreros comenzaron a mo
verse para secundarla y a la vez hacer sus recla
maciones a los patronos. El sábado 29, Mr. Welles 
declaró que en la semana próxima el proyecto de 
reforma constitucional quedaría listo para ser en
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viado al Congreso. Ya sospechaba, sin embargo, 
que no sería necesario. Aquella misma tarde los 
doctores Martínez Sáenz y Carlos Saladrigas, im- 
bos de la célula directriz del ABC, declararon pú
blicamente a un grupo de amigos que las cosas 
cambiarían de aspecto y que ‘‘Machado no dura
ría dos semanas más”. El domingo debían ellos 
comenzar a actuar, de acuerdo con el embajador 
para llevar a todos los obreros y al comercio a un 
paro general, en el cual, lógicamente, debían pro
ducirse desórdenes, que a su vez agravaban la 
situación y trajeran la intervención, si antes Ma
chado no renunciaba.

Aquella indiscreción de los destacados direc
tores del ABC, aunque dicha a un corro de ami
gos, todos oposicionistas, no permaneció oculta. 
Una hora después era un rumor público que llegó 
a oídos del Dr. Zubizarreta, secretario de Goberna
ción. Pero ni en la secretaría de Gobernación, ni 
en Palacio, se pudo creer en semejante maniobra. 
Parecía absurdo, y lo era, que el representante de 
la potencia dueña de los destinos de medio mundo 
tuviera que recurrir a sistemas tan complicados y 
a recursos de índole tan extremadamente peligro
sa para vencer a un Gobierno como el de Cuba.

Míster Summer Welles, sin embargo, sabía 
que aquello le era necesario. El tenía que llevar a 
Cuba a una situación de tan aguda crisis, que 
Washington se alarmara y le diera autorización 
imprescindible para hacer saltar a Machado. Los 
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miembros del A B C que colaboraban en el plan, 
en realidad no sospechaban cuál era. Míster Welles 
hablaba de agravar la huelga y ellos trataban de 
agravarla “para hacer ir a Machado”. ¿Cómo? No 
lo sabían, pero eran ya soldados demasiado disci
plinados para preguntarlo. Se habían puesto al 
servicio de un hombre y tenían que cumplir, con 
la esperanza de que después él sabría premiarlos, 
como en efecto ocurrió.



VI

Entramos ahora en el período agudo del re
lato y en la parte que justifica este libro. Habrá 
que escribir este retazo de historia cubano como 
recomendaban los clásicos latinos, sin ira y sin 
odio. Lo narrado con anterioridad es sólo el fondo 
vacilante de una escena cargada de momentos te
nebrosos, sin gloria para nadie. Hay que escribir
los, porque aun sin gloria, estas páginas serán al
gún día reclamadas por la Historia, que aun en 
sus momentos más brillantes tiene, siempre con 
exceso, la mancha obscura de los errores huma
nos.

Hubo muchos errores, errores de todas clases 
y de todos los grados en la semana en cuyo relato 
vamos a entrar. Había demasiada pasión en Cuba 
aquellos días para que se pudiera proceder sin 
equivocaciones. Había muchos intereses en pugna, 
muchas ambiciones en juego entre los que lucha
ban. HabiX además, algo que es de suma impor
tancia y ese algo no es una entidad misteriosa, ni 
un factor fatal de esos que asoman invisiblemen
te en la Historia. Se llamaba Summer Welles y eran 
embajador de los Estados Unidos.

Ya dejé dicho cómo para Mr. Welles era de 
una necesidad imperiosa el agravar la situación
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cubana. Sólo así conseguiría que Washington apo
yara sus amenazas intervencionistas. Mientras la 
amenaza de intervención no viniera francamente 
del Norte, él sabía que sería ineficaz con Macha
do. Que en Wáshington hicieran buenas sus ve
ladas amenazas, sólo podía conseguirlo llevando 
las cosas a sus formas peores. La huelga, ya lo 
he dicho, iba a brindarle aquel camino.

La huelga general nació por una lucha de in
terés sin matiz político, pero se convirtió en ar
ma contra Machado. No se convirtió ella sola, ni 
la convirtieron los obreros que la iniciaron. La 
convirtieron en arma política el A B C y Mr. Sum
mer Welles.

La huelga había comenzado el jueves. Se agra
vó el viernes y comenzó a tomar caracteres gra
ves el lunes. Una semana después ya era un mo
vimiento político y los distintos sectores proleta
rios comenzaban a recibir instrucciones del A B 
C. Pararon los estibadores en bahía. Pararon los 
tranvías. Se comenzó a hablar de cerrar todo el 
comercio y de que no se publicarían los periódi
cos. Los delegados del A B C visitaban los gre
mios, halagaban a los líderes, impulsaban el mo
vimiento alentando al comunismo. Por igual, tra
bajadores y patronos obedecían. Los unos porque 
tenía de antiguo sus derechos que reclamar y Ma
chado no les había sido propicio a esos movimien
tos que siempre afectan el orden público. Los otros 
porque temían las fuerzas secretas del ABC. To
dos, además, se sentían garantizados por el emba
jador de los Estados Unidos.
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Los delegados del A B C no se ocultaban pa
ra asegurar a todos aquellos con cuya coopera
ción querían contar que nada podría ocurrirles, 
porque el embajador amparaba la protesta. Eso 
lo sabe todo el que vivió en La Habana aquellos 
días históricos. Cuando se trató de que la policía 
abriera los establecimientos el comercio español 
sonrió y en más de un establecimiento aparecieron 
letreros oue decían: “La llave de esta casa está en 
la Embajada”. Los carteles con el tan ñoco pa
triótico alarde de sumisión al extranjero los re
partían en automóviles los propios mediacionistas 
del ABC.

El cerebro director del movimiento gradual 
de huelga fué el único líder realmente comunista 
oue en Cuba existe, Rubén Martínez Villena. oue 
es, a la vez. el nrimer noeta de nuestra generación. 
Desnués de una estancia de cinco años en Rusia, 
trabajando en Moscú, Martínez Villena, que ha*- 
bía deiado el naís perseguido ñor Machado, re
gresó secretamente a la Isla. Anasionado ñor su 
causa, no vaciló en servir al A B C. normie sir- 
vi¿r»rlnle servía a su nrnmn ideal, oue no era. des
de luego, el npoupñn idpal dp derribar a Machado 
ñera míe nfrn recnmpn canitalista continuara, si
no rroar el dnqnrdpn v. a la vpt;. nonpr pu una si- 
tiiacidn di-fícil a los Es+adncj Unidos. oblicr^rd^og 
$ inípv-vpnir pn Cuba. Al comunismo, el nronocítn 
jnfpv^rpncinnisfa nn lp servía, rnmn a Ins m^dia- 
cinniqtas. de escaln-n nara subir al Podpr. T,p cpr- 
vía nara crpar a los Estados Unidos lina nosipínn 
política difícil en América y en Oriente.
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modos, aunque ello no llegara, el esfuerzo nunca 
se perdería, pues para los comunistas, barrer del 
Poder a Machado era quitarse de encima una pe
sadilla y una amenaza constantes.

Con la paralización total de la vida habane
ra —no había tranvías, ni periódicos, ni comer
cio— la Mediación se detuvo y era eso precisa
mente lo que el embajador deseaba. Ya la Media
ción estaba muerta y nada se podía conseguir de 
ella. Sólo los oposicionistas, envueltos en una tra
ma que no comprendían, seguían esperando algo 
de sus parcas actividades. Los delegados del Go
bierno habían, desde el día 3 de agosto, informa
do a la Cámara y en sus palabras se adivinaba, 
aunque sin confesar, la muerte de aquel intento 
para poner de acuerdo a los cubanos

Míster Welles se mantenía en contacto con los 
delegados y muy especialmente con el A B C. Era, 
de hecho, el supremo consejero. Además, era una 
cosa de mucha mayor importancia, el supremo am
paro. La huelga creció y se mantuvo por las ga
rantías que él ofrecía. No se terminó a su tiempo 
y con la intervención de la fuerza pública, porque 
el embajador mantenía atadas las manos al Go
bierno. A cada intento de suspender nuevamente 
las garantías constitucionales torcía el gesto y 
amenazaba. Hablaba siempre de derechos para la 
oposición, pero olvidaba voluntariamente los de
beres del gobierno.

Míster Summer Welles es un diplomático ex
perto y sin duda un hombre de absoluto dominio 
de sí mismo. Sabe ocultar su pensamiento y acaso 
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en ello radique todo su sentido diplomático. No 
podía, sin embargo, en aquellos días, disimular 
su actitud. Encontraba en el Gobierno de Macha
do una fuerza que no había sospechado antes. El 
régimen se mantenía vigoroso y se notaba que al 
primer empeño Palacio restablecería todo el viejo 
orden en muy poco tiempo. Aquel régimen no se 
terminaba con algaradas más o menos bien pre
paradas.

Pero ya el juego del embajador había sido 
descubierto. Aquella inactividad gubernativa fren
te a la huelga respondía a un plan de combate, 
puesto que el embajador, cuyos manejos entre los 
huelguistas eran conocidos de todo el público, pre
cisamente buscaba un restablecimiento, por la 
fuerza, del orden. Ese hubiera sido su momento 
para dar la última batalla, como lo fué al cabo 
de unos días. Con suspender las garantías y poner 
la ciudad en estado de sitio, bajo la ley marcial, 
no hubiera quedado cerrada una sola puerta me
tálica. En Palacio no se ignoraba que los estudian
tes, que amenazaban con “hacer cerrar con ame
tralladoras”, no cumplirían su promesa si las tro
pas hubieran sido situadas en las esquinas. Pero 
aquello daría al embajador el punto de apoyo que 
buscaba. La actitud pasiva continuó, pues, por 
parte del Gobierno.

Se hicieron gestiones distintas y fué inútil 
conseguir que los obreros cumplieran las prome
sas que hacían a diario al presidente y al secre
tario de la Guerra, general Herrera. Ellos prefe
rían cumplir las que habían hecho a Mr. Summer 
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Welles. Poque al finalizar la semana, ya la Em
bajada mediaba francamente en el problema, y 
hasta las oficinas del embajador capitalista iban 
los líderes, llamados a exponer sus quejas.

Los tipógrafos, como todos los obreros, ha
bían presentado su pliego de condiciones a las Em
presas y éste fué llevado a la Embajada. De allí 
salieron los directores para modificarlo, después 
de cambiar impresiones con los doctores Martínez 
Sáenz y Saladrigas y el embajador Welles. La pri
mera condición fué, entonces, la renuncia del pre
sidente Machado. Ignoro si en los demás gremios 
se procedió en la misma forma y señalo sólo al 
de tipógrafos porque mis muchos años de perio
dismo activo me mantenían en contacto directo 
con ellos y gracias a eso pude conocer el proceso 
del inexplicable cambio de actitud.

No hay que pensar que el procedimiento con 
los gremios obreros en general fuera distinto al 
empleado con los tipógrafos. Se puede considerar 
este caso particular como el general y sólo haré 
referencias concretas a él porque en aquel proce
so intervine indirectamente.

Dejo dicho que los tipógrafos, al entrevistar
se con el embajador de los Estados Unidos, altera
ron su pliego de condiciones y pusieron como pun
to inicial de lo que llamaban sus reivindicaciones 
la salida de Machado del Poder. Pero esto no es 
una acusación que se pueda hacer sin reconocer a 
la vez que en aquella petición de los trabajadores 
había un fondo patriótico. Ellos creían firmemen
te que de permanecer el presidente Machado en el
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Poder vendría la intervención. ¿Por qué lo creían? 
Aquí está lo grave. Lo creían porque así se lo ase
guró el embajador de los Estados Unidos.

Uno de ellos, cuyo nombre me veo obligado a 
ocultar, porque sería desleal usarlo, acudió a ver
me al día siguiente de tener ellos el primer con
tacto oficial con los mediacionistas de la Emba
jada. Me consultó si, en realidad, la situación era 
como se les había hecho ver. Me explicó, además, 
que ellos se habían visto forzados —éstas fueron 
sus palabras— a incluir su petición política, por
que se los había exigido, bajo amenazas, el A B 
C. Sólo por miedo a las “Thompson” de los extra
ños patriotas torcían los tipógrafos su línea de 
conducta. Ellos son comunistas, no políticos, y con
sideraban desvirtuar el espíritu de su protesta in
cluyéndole condiciones políticas. Quitar a Macha
do, para que lo sucediera Céspedes, Menocal, Men
dieta o Miguel M. Gómez no era su propósito ni, 
repitiendo las palabras del linotipista que me in
formaba, “su negocio”. Ellos habían accedido a la 
petición, ya lo he dicho, por temor a ser asesina
dos después por la espalda y porque creían así evi
tar la ingerencia americana. La maniobra con los 
obreros fué la misma que días después, en la des
esperación de verse cercado, utilizó Mr. Summer 
Welles con el Ejército.

Con la huelga, La Habana estaba perfecta
mente tranquila. En su inicio y cuando todavía no 
era general, había surgido un incidente entre los 
peluqueros en huelga y los rompehuelgas de una 
peluquería nombrada “La Americana”, en Aguila, 
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entre Neptuno y San Miguel. Del tiroteo resulta
ron muerto un joven de apellido Camacho y algu
nos heridos. Fué el único caso de importancia re
gistrado por entonces. Los demás se concretaron 
a incidentes de muy escasa monta y principalmen
te entre los choferes de alquiler, que en un prin
cipio no qusieron secundar a los ómnibus. Pero 
fuera de eso, ni un sólo disparo se había escu
chado en La Habana.

Cerrado el comercio, paralizado el tránsito de 
tranvías, de ómnibus, de camiones, con los cafés 
y los bares cerrados por primera vez en la histo
ria de La Habana, la capital estaba en silencio 
y sofocada bajo el sol de agosto. Muy pocos tran
seúntes salían a la calle. La inactividad era casi 
total. Si no hubiera sido por la Embajada de los 
Estados Unidos, hubiera sido absoluta. Faltó el 
hielo. Faltó la carne. No se tuvo pan. Todos los 
establecimientos estaban cerrados y vigilados por 
el A B C. No se oía más que la música de la radio.

El sábado 5 se habló de suspender las garan
tías constitucionales y de llamar a las tropas para 
hacer abrir los establecimientos por la fuerza. En 
Palacio el consejo fué rechazado. Aquello era, pre
cisamente, lo que Mr. Welles esperaba. Lo espera
ba y lo decía, cosa que fué imperdonable error en 
un diplomático. Se lo decía a sus cómplices que, 
a la vez, por los cuatro puntos cardinales de la 
ciudad hacían correr la noticia. No se podía, tam
poco, detener a los directores de la huelga, pues 
aunque sin derecho, hubieran invocado el pacto 
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preliminar con el Gobierno. Se trataba de los pro
pios mediacionistas.

Los obreros conferenciaron repetidas veces 
con el general Herrera, secretario de Guerra; con 
el Dr. Zubizarreta, y una vez con el general Ma
chado, que los recibió a solas, en su despacho pri
vado, durante más de dos horas. Siempre se mos
traron equívocos. Prometían hacer cesar la huelga 
y no lo cumplían. Siempre había un pretexto. De
trás de ellos se descubría a Mr. Summer Welles.

La primera semana de huelga general trans
currió irritantemente tranquila. Lo que se espe
raba, gracias a la habilidad desplegada por Pala
cio, no ocurría, Surgió un incidente en el barrio 
de Luyanó entre varios choferes y un policía. Fué 
dominado. No pasó nada más. Algunos barcos con 
turistas arribaron a La Habana, y por las maña
nas, bajo el sol, con sus caras rojizas por el Dai- 
quiri, copiosamente bebido en “Slopy Joe’s”, sin 
tener nada que hacer, se les veía discurrir fren
te al Palacio Presidencial, curiosos y alegres. Des
pués de beber mucho y de pasear poqp, con la car
ga de maracas inútiles en sus manos sin habilidad, 
regresaban al barco sin escuchar un tiro. Posible
mente, algunos sufrirían una desilusión grande, ya 
que, gracias a la Prensa americana, esperaban 
encontrar una ciudad bajo el terror y con estudian
tes asesinados en todas las esquinas. En el rostro 
se les descubría esa impresión de contrariedad.

Imaginar a La Habana perfectamente tran
quila es difícil, pues nuestra capital tiene bien ga
nada fama de ser la ciudad más ruidosa del orbe.
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Allí grita todo el mundo. Gritan los choferes, los 
vendedores de periódicos, los vendedores de hela
do, los de fruta, los de hierbas aromáticas, los de 
escobas y los de billetes de lotería. Gritan los que 
compran y los que venden, y todas las calles y las 
plazas está siempre bajo el eco de algún pregón. 
Pero como nadie vendía ni compraba, se realizó 
el prodigio del silencio. Después, con Céspedes y 
con Grau San Martín, aunque tampoco se ha ven
dido nada, ni nadie ha podido comprar, los gritos 
no se han podido contener.

Un Gobierno débil, un Gobierno sin fuerza, 
un Gobierno que tiene en su contra todos los fac
tores que Mr. Welles decía conocer, no ’se puede 
mantener en estas condiciones. No hago un co
menta) io vacío, sino que apunto un hecho indiscu
tible. Sin sacar a la calle un soldado, sin hacerse 
una sola detención, sin dispararse un tiro, Ma
chado mantenía orden, sosiego, paz y reposo en 
toda la República. En apariencia, la lucha era en
tre obreros y patronos, y el Gobierno cumplía su 
deber en estos ca-sos, manteniendo el derecho de 
cada bando.

Por eso, aunque la inactividad era absoluta, 
los Bancos mantuvieron abiertas sus puertas todo 
el tiempo, las oficinas públicas no dejaron de fun
cionar y todo ciudadano que quiso pudo salir a la 
calle sin peligro. Era un alarde de fuerza moral, 
puesto que las fuerzas materiales no se veían por 
parte alguna.

Entre los mediacionistas el desconcierto fué 
creciendo. Todo lo que por la convicción o el te-
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rror se había querido paralizar, estaba ya inactivo. 
Hasta las estaciones radioemisoras fueron obli
gadas a suspender sus programas. No quedó en 
el aire más que una estación misteriosa con que el 
ABC había estado trabajando desde meses an
tes. Pronto se le sumó la estación del A B C Ra
dical. Entre ellas dos se apoderaron del éter. Des
pués esas dos plantas han servido para fustigar 
terriblemente a Mr. Welles, pero en aquellos días 
inundaron el claro cielo cubano con los más des
medidos elogios para el hombre de quien todo (o 
esperaban. No se podía encender un radio sin tro
pezar con la voz monótona, opacada y molesta de 
aquellos improvisados anunciadores. La inexpe
riencia diplomática de los abecedarios hizo mucho 
mal a Mr. Summer Welles. Ellos eran, precisamen
te, los que ponían sus secretos manejos al descu
bierto en el aire. La mitad de lo que estoy rela
tando aquí se les escuchó contar a ellos en aque
llas noches fatigosas de La Habana inmóvil. Aho
ra quizá lo nieguen, porque aun no se ha descu
bierto el medio de hacer volver la onda perdida 
en el espacio infinito.

En ese estado de reposo llegó el domingo 6 
de agosto. Ya una parte de los obreros se había 
comprometido con el presidente a reanudar sus 
labores, y que aquella vez sí cumplirían su pro
mesa era la impresión que había en el Gobierno. 
No fué así. Lo que sucedió aquella noche y a la tar
de siguiente prefiero narrarlo sin comentarios, 
pues creo que el lector, con vista a los datos que 
le ofrezco, preferirá formar su propio juicio.
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En la noche del domingo 6, el corresponsal 
en La Habana de la United Press, Mr. Haas, me 
llamó por teléfono, ya muy tarde, para pregun
tarme si era cierto que el presidente Machado ha
bía presentado la renuncia. Le respondí que era 
absolutamente incierto y que podía garantizarle 
mi información, pues acababa yo de comer con 
un Secretario y en su casa nada se sabía de eso, 
siendo imposible que Machado dejara el Poder 
sin que lo supiera su colaborador en Hacienda. 
Pregunté a la vez a Mr. Haas de dónde procedía 
la noticia, y no quiso darme una respuesta con
creta, pero al hablarme de la “segura” fuente de 
información en que la había tomado, comprendí 
que aludía a la Embajada. La impresión se con
virtió en seguridad cuando a la mañana siguiente 
supe en Palacio que el corresponsal de la Associa
ted Press, Mr. Me Night, había llamado a la mis
ma hora al doctor Ramiro Guerra, secretario de 
la Presidencia, y que a pesar de la seguridad que 
se le dió negando la certeza de aquel “rumor sin 
base”, la Associated Press, una de las agencias 
informativas más serias del mundo, la había trans
mitido a sus periódicos. Eso indicaba, a las claras 
que la persona que había facilitado a los corres
ponsales la noticia les merecía un crédito mayor 
que el secretario de la Presidencia. Solamente po
día tratarse del embajador. Si alguien puede lle
gar hasta los records de la Associated Press, bus
que sus cables de La Habana en la noche del 6 
de agosto. De todos modos, basta leer un diario 
servido por la A. P., fecha 7 de agosto.
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Con aquella falsa noticia, consiguió Mr. Sum- 
mer Welles que la huelga se mantuviera. Pero eso 
no bastaba. El orden seguiría inalterable, pues ya 
se había probado el control que el Gobierno man
tenía. De allí surgió el consejo maquiavélico, da
do al A B C y que fué pocos días después conocido, 
porque los abecedarios jamás fueron lo discreto 
que hubiera sido preciso a la obscura diplomacia 
de Mr. Summer Welles: “Hay que hacer salir el 
pueblo a la calle, para que Machado vea su impo
pularidad”.

Hacer salir a la calle al pueblo era criminal, 
porque, dada la tensión de los ánimos, era inevi
table un choque violento. Pero ¿qué importaba 
aquello, si garantizaba la salida de Machado o la 
intervención? Así, pues, cuando a las cuatro de la 
tarde del lunes la estación pirata del A B C Radi
cal comenzó a propalar por toda la ciudad la no
ticia de que el general Machado había renunciado, 
la estación oculta del otro A B C se mantuvo en 
silencio, aunque acusó, dos días después, al propio 
Gobierno de ser el autor de la falsedad, aseguran
do que el A B C Radical era de machadistas.

Inmediatamente el Gobierno tomó medidas 
para poner una valla a la multitud suicida. La es
tación policíaca de La Habana y una que funcio
naba en Gobernación, de acuerdo con la secreta
ría de Comunicaciones, se pusieron en el aire pa
ra desmentir el rumor y negar la noticia. Pero los 
enemigos del Gobierno no sintonizaban aquellas 
estaciones. Querían “la suya” y ella era la que los 
lanzaba a la calle..
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El silencio en la ciudad quedó roto como por 
encanto. Cientos de automóviles, miles de perso
nas invadieron las calles en todos los barrios e 
iniciaron la marcha sobre Palacio y sobre el Capi
tolio, en donde estaban reunidos los congresistas 
para votar la suspensión de las garantías consti
tucionales. Al princpio, desde Palacio se dió la or
den de disolver aquellos grupos en la forma más 
prudente, tratando de no causar muertos ni he
ridos. Esa fué la instrucción que recibió la policía 
de la Jefatura, orden que se trató durante una 
hora de cumplir. Pero no fué posible. Un policía 
cayó abatido a balazos en el barrio de Luyanó y 
otro murió frente al mercado de Abastos. Arrollan
do cuando a su paso encontraba, la multitud seguía 
avanzando entre cantos revolucionarios y voces 
de ruda amenaza. Llegó un momento, a las siete 
de la noche, en que el jefe de Policía, brigadier 
Ainciart, planteó el problema. Había que proceder 
con mano dura o entregarse a la multitud enarde
cida. Ya el grupo más nutrido, formado por dos 
o tres mil personas, estaba cerca del Capitolio y 
a menos de ocho cuadras del Palacio presidencial.

La suerte estaba echada y se comprendió en 
aquel momento que todo estaba perdido. Lo que 
por varios días se había evitado con tanto celo, 
era ya imposible de esquivar. O Palacio abría sus 
puertas al pueblo o resistía. El primer camino era 
absurdo, cobarde e inmoral. Se tomó el segundo 
y se dió orden a los expertos de salir a disolver los 
grupos.

El tiroteo comenzó frente al Capitolio. Allí 
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desembocaron de sus automóviles los expertos y 
se concertaron todos los policías, que iniciaron la 
disolución de los manifestantes disparando al aire. 
La multtud se dió a correr con ese pavor que tie
nen las multitudes cuando se sienten más débiles. 
De pronto un policía cayó muerto, y se descubrió 
que desde un balcón del Centro Gallego estaban 
disparando. Se reanudó el tiroteo y sonaron las 
ametralladoras de mano. Todo fué muy rápido y 
apenas si dió tiempo a los representantes a darse 
cuenta de lo que ocurría en la calle. Algunos de 
ellos salieron, mientras la sesión continuó y el 
representante Aquilino Lombard prosiguió su dis
curso. Sólo pudieron ver unos cuantos heridos y 
algunos muertos, a los que se introducía en auto
móviles, pues el grueso de la manifestación, rehe
cha un poco más adelante, estaba ya a dos cuadras 
de Palacio.

La imaginación tropical ha llegado a descri
bir la lucha frente a Palacio como un episodio lle
no de sangre, de pólvora y de plomo. Se ha dicho 
que desde allí fué ametrallada la multitud con las 
ametralladoras que defienden la residencia del 

Ejecutivo. La verdad es que sólo hubo un muer
to, y ese de revólver. ¿ Puede una multitud de dos 
mil personas ser atacada de frente y a campo ra
so por ametralladoras y tener una sola baja? Es 
inútil otro razonamiento. La verdad es que desde 
Palacio sólo hicieron disparos algunos policías y 
con su revólver el capitán F1 orindo Fernández, je
fe de la guardia palatina Los soldados fueron 



COMO MURIO EL PRESIDENTE MACHADO 128

mantenidos dentro del patio central y ni uno solo 
asomó en la calle.

El orden, cuando el Gobierno se lo propuso, 
fué restablecido en menos de una hora. A has ocho 
la ciudad estaba otra vez en calma, aunque queda
ban bastante automóviles circulando embandera
dos y dando gritos contra Machado. Eso no evitó 
que, con sorpresa por parte de todos, se viera sa^- 
lir en su automóvil y sin tomar más precauciones 
que las de costumbre, al general Machado, diri
giéndose a comer a su finca. El automóvil tomó 
por Prado, bajó al Malecón, subió después a bus
car la carretera y se internó en eí camino de
sierto.

La imprudencia se repitió como a las nueve, 
cuando el presidente regresó a Palacio. Allí se in
formó tranquilamente de los acontecimientos y 
del número de bajas: 18 muertos y casi 100 heri
dos. Hasta entonces aquel número de muertos era 
impresionante, aunque después se ha visto por los 
acontecimientos posteriores que apenas tiene im
portancia.

Machado estaba profundamente afectado. 
Comprendía que la batalla estaba perdida y que 
Mr. Summer Welles triunfaba. Los acontecimien
tos de aquella tarde bastarían al embajador para 
obtener lo que necesitaba de Mr. Roosevelt. ¡ Aho
ra sí la intervención dejaba de ser un vano fan
tasma y tomaba formas concretas! El general qui
so hablar por última vez al pueblo desde la Pre
sidencia.

A pie, rodeado de un grupo de amigos, salió 
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el presidente de Palacio, en dirección a la Jefatu
ra de Policía, situada a tres cuadras, y en donde 
existe una planta de radio para uso oficial, por 
cuyo micrófono habló. Habló para dolerse de lo 
ocurrido y para reafirmar una vez más su posi
ción frente a Mr. Summer Welles. Habló de la in
tervención considerándola posible, pero anuncian
do, al mismo tiempo, que él sabría mantener la 
soberanía cubana y que, si saltando por sobre el 
derecho de Cuba a resolver sus propios problemas, 
los Estados Unidos demebarcaban un solo solda
do, él resistiría con las armas. De allí nació el ru
mor, publicado al día siguiente por los diarios nor
teamericanos, de que “Machado anunciaba que 
declararía la guerra a los Estados Unidos”.





VII

Tal como lo esperaba, Míster Summer Welles 
triunfó en toda la línea del frente de batalla con 
los sucesos de la tarde del lunes. Naturalmente 
que a nosotros nos fué desconocida, y lo sigue 
siendo, su conversación de aquella noche con el 
presidente Roosevelt, pero no hace falta presu
mir de inteligente para adivinarla. El hecho es 
concreto: la actitud de Wáshington cambió radi
calmente y el Gobierno de Roosevelt autorizó al 
fin a Mr. Welles para amenazarnos con la inter
vención armada. Era lo que el embajador necesi
taba y venía buscando desde semanas antes.

Que de pronto conseguía el necesario apoyo 
del Departamento de Estado se comprendió rápi
damente y ya analizaremos más adelante las prue
bas. Pero Wáshington no fué leal y procedió con 
una diplomacia poco limpia. Quiso intervenir di-» 
rectamente en nuestros asuntos sin declararlo, 
por temor a levantar las iras de América. Ni si
quiera la amenaza intervencionista se hizo con la 
ruda nobleza que se debe tener cuando un pueblo 
asume la enorme responsabilidad de violentar el 
derecho de otro. Se hizo con temor. Ese temor ha 
sido la causa de los grandes males posteriores.

Welles comprendió que Machado cumpliría
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su promesa de resistir con las armas una inter
vención americana. Eso era fatal para los Esta
dos Unidos, que hubieran dado al mundo un tris
te espectáculo con el cual sin duda, no hubiera 
simpatizado el pueblo de los Estados Unidos, que 
tiene un concepto puro de la libertad y derecho 
ajenos. Naturalmente que la infantería de Mari
na, al cabo, hubiera desembarcado en Cuba, pero 
pasando sobre muchos cadáveres y grandes char
cos de sangre y fango. Con Machado, intervenir 
era exponerse a eso. Si Roosevelt se lo dijo o no 
a su embajador es cosa que no sabemos, pero no 
hay duda que esa convicción, que estaba en el 
ánimo de todos, fué la que precipitó la tenaz y 
funesta maquinación de míster Welles. No había 
que hacer saltar a Machado por las armas, sino 
que derribarlo quitándole la tierra en que se apo
yaba. El embajador Welles se dedicó desde aquel 
momento a quitar esa tierra. Es natural que se 
enfangara las manos y que chispas del lodo hayan 
quedado esparcidas a través de este período tris
tísimo.

Ya antes del lunes el embajador Welles ha
bía comenzado a decir a todo el que quiso oírselo 
que si Machado no renunciaba la intervención ven
dría. Se lo dijo a los obreros, se lo dijo a los le
gisladores —Soto Izquierdo, Barreras, Cortina, 
Urquiaga y Recio se lo manifestaron al presiden
te, igual que el gobernador de Oriente, Sr. Bar- 
celó—, se lo dijo a todos los que acudían a la Em
bajada. Hizo más. El attaché militar de la Emba
jada de los Estados Unidos en Cuba, que ya venía, 
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por instrucciones de su jefe, haciendo una labor 
socavadora en la oficialidad, no se ocultaba para 
decirlo y habló de ello a varios altos jefes del 
Ejército, cosa de la que se tuvo noticia en Pala
cio por el general Alberto Herrera, que lo notificó 
al presidente.

El martes por la mañana hizo algo más y al
go peor el embajador Welles. Anunció a la seño
rita Hortensia Lamar, delegada de las mujeres 
oposicionistas, que “ya tenía la renuncia de Ma
chado”, agregando que era sólo cuestión de ho
ras el hacerla pública. Pero hizo más míster Sum
mer Welles. El embajador de los Estados Unidos, 
olvidadndo todos los preceptos de delicadeza diplo
mática y todos los rigores del protocolo —en el 
que vive siempre preso rígidamente— dió a cono
cer a la oposición nada menos que el ultimátum 
que iba a- presentar al general Machado. El Dr. 
Gustavo Aragón obtuvo una copia de ese ultimá
tum antes de que fuera presentado al presidente. 
Esto es único posiblemente, en la historia de la 
diplomacia. No debe llamar demasiado la atención, 
porque en aquellos días vimos multitud de cosas 
sin precedentes.

El día 8 había una enorme agitación en Pa
lacio. Senadores, representantes, periodistas, se
cretarios, altos jefes del Ejército, estaban desde 
muy temprano reunidos frente al despacho presi
dencial. Hacía un calor sofocante aquella mañana 
de agosto y los pequeños grupos se reunían a ha
blar en voz baja a lo largo de la galería, por la
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que pasaban los sirvientes con grandes vasos de 
agua helada. Hubo momentos en que sobre el va
go murmullo sólo se percibía el sonar cristalino 
de los trozos de hielo en el bacarat. En la concien
cia de todos estaba la idea fija y clara de que 
éramos testigos de un acto histórico de enorme 
trascendencia. Sabíamos que se estaban jugando 
a una carta la soberanía de Cuba y la dignidad 
de la República.

Para las nueve y media estaba anunciada la 
visita del embajador Welles. En realidad, los que 
habían arribado temprano no conocían el motivo 
de la entrevista, pero todos lo sospechaban. Na- 
4ie, sin embargo, sabía hasta qué punto sería 
trascendental y violenta. Mucho menos adivinaban 
las escasas personas reunidas en la galería que 
estaban en el centro de un episodio que debía pa
sar a la hisotria de América.

Esa idea se concretó inmediatamente cuando 
vi salir del ascensor, en dirección al despacho pre
sidencial, al embajador de los Estados Unidos. Los 
que teníamos, por cualquier motivo, alguna idea 
concreta sobre la tradición diplomática y el signi
ficado de ciertos menudos detalles dentro del pro
tocolo, comprendimos que ya no se trataba de 
presentar al presidente una nota, como se había 
supuesto, sino que era, en realidad y con todos 
los requisitos, un ultimátum.

Míster Welles caminaba recto, a paso largo, 
rígido más que de costumbre, vestido de negro, 
sin mirar a los lados, sin hacer una sola inclina
ción de cabeza. Llevaba los brazos estirados a lo 
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largo del cuerpo y en la mano derecha, resaltando 
su blancura sobre el traje negro, un sobre oficial 
conteniendo el ultimátum. A un lado caminaba el 
general Herrera y al otro el teniente Herrera, ayu
dante presidencial.

Aquella entrada decía bien a las claras cuáles 
eran las intenciones del visitante. Una vez más, 
Mr. Summer Welles se encerraba en los moldes 
más rígidos de la etiqueta europea. Su forma de 
presentarse fué la que se prescribe en el protoco
lo sólo para dos momentos en la vida diplomáti
ca: para la entrega de la declaración de guerra 
o su paso previo, el ultimátum. Después, atemo
rizado quizá por la desgraciada importancia que 
su acción tuvo, Mr. Welles negó haber presentado 
la nota con carácter de ultimátum. Pero fué así. 
Yo lo vi entrar y hasta recuerdo —y me llamó la 
atención— que se le había olvidado un solo deta
lle. No llevaba guantes.

Entre el silencio expectante de los que lo vie
ron llegar, penetró Mr. Summer Welles al despa
cho presidencial, acompañado del general Alber
to Herrera, que seguía siendo secretario interi
no de Estado. La entrevista duró cerca de una 
hora. En ella, Mr. Welles hizo entrega al presiden
te del siguiente pliego de condiciones, agregando 
que de no ser satisfechas en un plazo brevísimo 
sería decretada la intervención. Decía así la nota;
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PROPOSICION DEL MEDIADOR COMO 
JUSTA Y RAZONABLE SOLUCION 

AL PROBREMA CUBANO

1: Que el Presidente de la República nom
bre inmediatamente un Secretario de Estado, 
que será una persona imparcial y que no esté 
relacionada con la política activa y que tenga 
la confianza de todos los sectores.

2° Que inmediatamente después que el Se
nado confirme ese nombramiento, el Presidente 
solicite una licencia del Congreso, cuya licencia 
continuará hasta que el Vicepresidente tome 
posesión.

3o Inmediatamente después que tome pose
sión el Vicepresidente, el Presidente de la Re
pública renunciará a su cargo, permitiendo al 
Vicepresidente que continúe en el cargo de Pre
sidente de la República desde esa fecha hasta 
el 20 de mayo de 1935.

49 Al Secretario de Estado, que habrá de 
ser designado de esta manera y que bien puede 
ser la misma persona escogida para Vicepresi
dente, inmediatamente, se le darán amplias fa
cultades para reorganizar el Gabinete, dando 
i epi esentación en el mismo a todos los grupos 
importantes .de la República, haciendo que el 
Gabinete sea de un verdadero carácter nacio
nal.

5* Los miembros de la Cámara de Repre
sentantes convendrán en reducir los actuales 
períodos de duración de sus cargos, de tal ma-
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ñera que permita a aquellos miembros de la Cá
mara de Representantes cuyos períodos vencen, 
según la Constitución actual, en 1937, que cesen 
en sus cargos en 1935, siendo electos sus subs
titutos en las elecciones nacionales de 1934, y 
que todos los demás miembros de la Cámara de 
Representantes acuerden reducir sus períodos 
en igual grado.

69 Ya que los períodos de una mitad de los 
miembros del Senado terminan en 1935, siendo 
electos sus substitutos de acuerdo con la Cons
titución actual en las elecciones nacionales de 
1934, no hay necesidad de acordar que los pe
ríodos de los demás miembros del Senado se 
recorten.

El general Machado, a presencia del general 
Herrera, repitió una vez más al embajador que 
estaba dispuesto a renunciar, pero que ello no se 
podía hacer con la precipitación que se le exigía. 
Le habló del caos subsiguiente a su retirada, si 
antes no se tomaban medidas para evitarlo y de 
la grave responsabilidad contraída ante la Histo
ria si dejaba el Poder sin cuidar la forma de man
tener el orden posterior. El propio ejemplo doloro
so del día antes debía servir de enseñanza. Si por 
un simple rumor echado a rodar anónimamente, 
las calles de La Habana se habían manchado de 
sange, ¿qué ocurrirá, inquirió de Mr. Welles el 
general Machado, si se sabe que he renunciado?

La entrevista, como antes digo, duró cerca de 
una hora. Finalmente, el presidente respondió al

ISIBILW 
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embajador que estudiaría las proposiciones con
tenidas en su nota —la palabra ultimátum no se 
empleó por ninguna de las dos partes, aunque era 
la exacta— y que tuviera la seguridad de que pro
cedería de acuerdo con su conciencia y en la for
ma que estimara más práctica. Míster Welles pa
reció acceder o, por lo menos, no hizo objeción al 
plazo lógico que el presidente solicitaba. Después 
*alió del despacho con el mismo paso lento ” 
grave.

Tras el embajador, salió el presidente, que 
indicó a su ayudante de guardia-, comandante Fir- 
mat, que acompañara al embajador hasta la puer
ta. Mientras el ascensor corría sus puertas de me
tal, el general Machado saludó a los que le aguar
daban, sin perder la sonrisa, ni mostrar la honda 
preocupación que tenía.

Tras una breve charla con los visitantes, lla
mó el general Machado a su despacho al doctor 
Averhoff, al senador Wifredo Fernández, al go
bernador de Oriente y presidente del partido li
beral, Sr. Barceló, y al general Herrera, a los cua
les dió cuenta de su conversación con el embaja
dor.

En realidad, todos los que penetraron en el 
despacho presidencial conocían ya el contenido 
de la nota. Mientras la conferencia se efectuaba, 
nos había» llegado de la calle una copia de ella ob
tenida de la que mostraba a todos sus amigos, en 
plena calle de Obispo, el Dr. Gustavo Aragón. Tam
bién se había leído ya en el Senado y en la Cá
mara, y continuamente llegaban a Palacio legisla
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dores dispuestos a conocer el pensamiento del pre
sidente para actuar en consonancia.

La idea de resistir por las armas la interven
ción y de caer peleando una vez más por la inde
pendencia cubana era casi unánime. Se sabía que 
los Estados Uindos no darían al mundo aquel es
pectáculo bien triste de ir a una guerra con Cu
ba, y existía la firme convicción de que el mismo 
pueblo americano se pondría a nuestro lado. Pero 
aquella lucha absurda y heroica, en último caso, 
sería quizá el hundimiento definitivo de la sobera
nía. De todos modos, puesto que era preciso caer, 
todos comenzaron a buscar la forma de caer con el 
mayor decoro y dejando lo menos desgarrada la 
bandera.

En el despacho se pensaba con menos pasión, 
pero con más sentido de la responsabilidad. Ya 
planteada al cuestión de la renuncia inevitable o 
la intervención a un plazo más o menos breve —el 
embajador no había fijado tiempo—, la cuestión 
era buscar la fórmula menos peligrosa. El presi
dente determinó entonces aguardar al día siguien
te, en que debía llegar de Londres, por avión, des
de Miami, el Dr. Ortestes Ferrara, secretario de 
Estado y ex embajador en Washington.

Ferrara venía de presidir, con brillo notable, 
la delegación cubana en la Conferencia Económica 
Mundial de Londres. Allí había tratado reiterada
mente con los delegados sudamericanos de la pró
xima Conferencia Internacional Americana, cita
da en Montevideo, y había sido el más poderoso 
auxiliar de Mr. Roosevelt en su afán de levantar 
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el espíritu decaído del panamericanismo. Ferrara 
sabía, pues, hasta qué punto la amenaza interven
cionista era absurda. Viejo diplomático y político 
además, era el más indicado para dirigir la liqui
dación del régimen de Machado y evitar, como 
todos pensaban, que con ella se liquidara también 
la estructura básica de la República. Perdido el 
presente como estaba, Machado sólo quería ya 
aclarar el porvenr. Si no pudo hacerlo, no le cul
pará de ello la Historia. Los documentos mues
tran que se luchó hasta lo último.

El mismo día en que Welles hizo entrega al 
general Machado de su nota-ultimátum, afirmaba 
en todas partes que había “obtenido de los parti
dos políticos” que lo apoyaran en su petición de 
renuncia. Así debió comunicarlo —aunque el he
cho no consta documentalmente— al Departamen
to de Estado. De todos modos, aunque sin conse
guir nada, hizo la gestión cerca del senador Cor
tina, popular, y de los delegados conservadores. 
No lo consiguió, pero ya por la tarde, y como de 
costumbre, saliendo de la fuente semioficial de la 
Embajada, circulaba la noticia de que el Comité 
Ejecutivo del Partido Conservador pedía la re
nuncia de Machado y se ponía al lado del emba
jador. Esto no era cierto. Tan no era cierto que 
voy a reproducir tres documentos de suma impor
tancia para probarlo. He aquí el primero. Se trata 
del acuerdo del partido liberal, hecho en esta for
ma concluyente:
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RESOLUCION DEL PARTIDO LIBERAL

COSIDERANDO:Que el Mediador, Sr. Sum- 
mer Welles, Embajador de los Estados Uni
dos, ha presentado una proposición del proble
ma político cubano por virtud de la cual el Pre
sidente de la República, General Gerardo Ma
chado, debiera solicitar licencia del Congreso 
para ser substituido provisionalmente por un 
Secretario de Estado escogido entre personas 
fuera de la política activa y que tenga la con
fianza de todos los sectores y en definitiva ser 
substituido por un Vicepresidente, el cual que
daría en el cargo hasta la expiración del pre
sente período presidencial.

CONSIDERANDO: Que la soberanía na
cional reside en que el pueblo tenga los gober
nantes que él desea y no los que pudieran sur
gir de convenios o pactos, y menos de los que 
pudieran salir de la voluntad de un personaje 
extranjero, por muy alto y respetable que sea.

CONSIDERANDO: Que el Partido Liberal 
ha sido siempre factor de solidaridad cubana y 
de armonía ciudadana.

CONSIDERANDO: Que los clamores de 
compatriotas que no son de nuestro credo que 
estima que el sufragio universal y la voluntad 
popular deben ser la única base de los gobiernos, 
deben ser, sin embargo, atendidos en los límites 
de nuestros principios constitucionales armoni
zados con el patriotismo de los gobernantes, el
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Comité Ejecutivo Nacional del Partido Liberal 
RESUELVE:

l9 Rechazar la cortés indicación del Me
diador, por atentatoria a los intereses públicos 
y violadora de los derechos cubanos.

29 Continuar tratando con los elementos o 
sectores múltiples de la oposición y con los otros 
partidos, a fin de buscar una solución de bue
na armonía entre cubanos, y

39 Declarar que el Partido Libertal entien
de que la declaración del Mediador responde a 
un acto de buena voluntad, aunque equivocado, 
y no a la indebida presión o interferencia del 
Gobierno de los Estados Unidos en los asuntos 
de la República de Cuba, de acuerdo con las de
claraciones del propio Mediador.

Ese acuerdo fué comunicado a Palacio inme
diatamente que se tomó en el Captolio. Como se 
ve, el partido Liberal seguía estando junto al pre
sidente y dejaba constancia terminante de su in
conformidad con la manera en que procedía el em
bajador, a quien, oficialmente y de acuerdo con 
sus reiteradas manifestaciones, seguíase conside
rando como actuante por su propia representa
ción y no como vocero del presidente de los Es
tados Unidos. En el mismo tono se manifestó el 
partido Popular. He aquí el acuerdo, que también 
fué comunicado a Palacio para desvirtuar la no
ticia echada a rodar por el embajador o, al me
nos, por sus adictos, los mediacionistas.
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DECLARACION DEL PARTIDO POPULAR 
CUBANO

Reunidos los senadores y representantes 
del Partido Popular Cubano con los jefes provin
ciales, después de examinar detenida y profun
damente la grave crisis del país y del Gobierno, 
acordaron hacer la siguiente

DECLARACION

l9 El Partido Popular Cubano tiene como 
dogma y principio fundamental de su programa 
y actuación la absoluta soberanía de la Repúbli
ca y la defensa de todos los atributos y digni
dades que integran ese concepto de la nación 
cubana.

2c Por consecuencia de este principio, que 
es radical doctrina de esta colectividad, el Par
tido Popular es contrario a toda actuación o 
procedimiento que directa o indirectamente le
sione, merme o restrinja la independencia de 
la República y sus derechos.

3: Teniendo conocimiento los legisladores 
y jefes del Partido Popular Cubano de la peli
grosa situación que tiene ante sí en estos mo
mentos y por estas causas la República, cree
mos que es nuestro deber, ante los intereses 
fundamentales de la Patria, hacer todo género 
de esfuerzos para salvarla y garantizarla.

49 Fundados en estas razones, los Senado
res representantes y jefes provinciales del Par-
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tido Popular, a fin de facilitar la concordia, res
tablecer la paz moral entre los cubanos y man
tener y consolidar la independencia contra to
do riesgo, acuerdan expresar su identificación 
absoluta con los representantes del Partido Po
pular en la Comisión Mediacionista, aprobando 
sin reservas y sin limitación alguna, las reso
luciones referentes a la reforma constitucional, 
al restablecimiento del sistema parlamentario, 
reglamentando el reforzamiento de las garan
tías individuales, así como el acortamiento de 
los períodos legislativos que corresponden a ios 
legisladores de este partido:

Ciertamente, Mr. Welles no había insistido en 
que eran los tres partidos los que apoyaban su 
petición. Hablaba, en concreto, solamente del Par
tido Conservador Nacional. Los propios conserva
dores, en el acuerdo que voy a reproducir, hacen 
resaltar que no han pedido “el acortamiento de 
un minuto del mandato del señor presidente de 
la República”. Dice así el documento, que contra
dice en forma terminante la noticia propalada por 
Mr. Summer Welles, el martes 8 de agosto:

El Comité Parlamentario Conjunto de Se
nadores y representantes conservadores decla
ra:

1: Que siempre ha sido contrario a inter
venciones extranjeras, pues es su ideal supre
mo mantener incólume la soberanía nacional, 
conforme al criterio sustentado siempre por el 
Partido Conservador Nacional.
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29 Que ni este Comité Parlamentario, ni el 
Partido de que forma parte ha solicitado, en 
ningún momento, el acortamiento de un minuto 
del mandato del Señor Presidente de la Repú
blica.

39 Que este Comité Parlamentario, de acuer
do con las instrucciones de su partido, ha acep
tado sin reservas mentales la mediación del Em
bajador de los Estados Unidos, dispuesto a rea
lizar cuantos sacrificios sean necesarios para 
restablecer la normalidad en Cuba y la cordia
lidad en la familia cubana, dentro del respeto 
a la legalidad de los poderes públicos, conforme 
reiteradamente ha declarado el Sr. Presidente 
de los Estados Unidos de América y su Emba
jador en Cuba.

Mientras Mr. Welles seguía sacando tierra 
bajo las plantas de Machado la ira cubana se iba 
manifestando en su contra. Ya era intolerable pa
ra nuestro decoro su actitud. En el Capitolio sur
gió la idea de romper abiertamente con él, y ya 
que todo estaba perdido o a punto de perderse, de
jar constancia, al menos, de que no era con la 
anuencia de los que habían estado junto al presi
dente Machado. De allí nació una moción violenta 
del representante Salvador García Ramos, moción 
que aprobó la Cámara y que consta en sus actas 
como un documento más a su favor de los que de
fendieron hasta la última trinchera a Cuba de ia 
fatal ingerencia de un embajador extranjero, del 
cual aun no se puede saber, y sólo lo determinará
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el tiempo, si fué más funesto a Cuba o a su pa
tria, cuyos intereses sacrificó por llevar adelante 
lo que le dictaba su amor propio.

He aquí también, como un documento más 
para la Historia, la Resolución aprobada por la 
Cámara, a propuesta del Dr. García Ramos:

RESOLUCION

l9 Que la República de Cuba es completa y 
absolutamente soberana e independiente, sin 
factores fuera del pueblo de Cuba, en quien so
lamente descansa la soberanía, capaces o facul
tados para limitar, en manera alguna, la per
sonalidad jurídica de nuestro Estado.

29 Que las actividades de su Excelencia el 
Embajador de los Estados Unidos en Cuba, 
Summer Welles, interfiriendo en los problemas 
interiores del pueblo y gobierno cubanos, han 
causado una honda perturbación en el orden 
público, y que las amenazas comprendidas en 
sus insinuaciones de una posible intervención en 
nuestro país atenían violentamente contra nues
tro derecho como pueblo soberano y es una agre
sión a la soberanía de las pequeñas nacionalida
des.

Que se envíe un mensaje a cada uno de los 
pueblos y gobiernos de América Latina, de ma
nera que, declarando su respeto por la soberanía 
de las pequeñas naciones, de acuerdo con la re
solución tomada en las Conferencias Panameri
canas, expresen su apoyo a la República de Cu
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ba, repudiando cualquier acto o intento que pue
dan tender a menoscabar los legítimos derechus 
que le pertenecen para la libre determinación de 
sus destinos.

4: Que habiendo expresado el Honorable 
Franklin D. Roosevelt, en fecha 16 de mayo de 
1933, en sus declaraciones dirigidas a los Presi
dentes de las Repúblicas de Latinoamérica que 
los Estados Unidos estaban dispuestos a decla
rar que cualquier nación que tuviera una fuerza 
armada en tierra extranjera era una agresión, 
se envíe un Mensaje al pueblo, Congreso y Go
bierno de los Estados Unidos para que, de acuer
do con las palabras del Ejecutivo Americano, 
declaren que ellos no llevarán a cabo ninguna 
intervención armada en la República de Cuba; 
o que, de lo contrario, definan su política, de
clarando que ellos respaldan y mantienen la ac
titud disturbiadora del Embajador Welles, que 
puede ser tenido por un agente perturbador, es
tando dispuesto a intervenir con fuerzas arma
das en nuestro país, violando la soberanía na
cional de Cuba.

Ya estaban, de hecho, rotas las hostilidades 
entre el Gobierno de Cuba y el embajador de los 
Estados Unidos. El gesto de la Cámara, como se 
ve claramente, no era de agresión al pueblo de 
los Estados Unidos, ni siquiera a su presidente. 
En la conciencia de todos era diáfana la idea de 
que Mr. Welles no representaba la opinión públi
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ca de su país, aunque las circunstancias lo hicie
ran aparecer así.

Ese era el estado de las negociaciones el miér
coles, día 9, cuando Ferrara llegó a La Habana, 
para tomar posesión de su cargo de secretario de 
Estado y librar la batalla definitiva. Del muelle 
en que lo depositó el avión fué a Palacio el ex em
bajador en Wáshington, acompañado del secreta
rio de Gobernación, Dr. Zubizarreta, y de un ayu
dante presidencial. Unos minutos más tarde, des
pués de repartir unos pocos saludos, Ferrara en
tró al despacho presidencial con el general He
rrera.

Ya el presidente había decidido renunciar, an
te la amenaza de que Wáshington decretaría la 
intervención. Se lo había asegurado así al emba
jador Welles cuando trató de darle el plazo de 
cuarenta y ocho horas el día antes. El propio em
bajador se lo había manifestado al general He
rrera, a los representantes, a los senadores y a 
los oposicionistas. Esto desconcertó un poco al 
secretario de Estado, que sabía bien cuál era, en 
aquellos momentos, la política de Wáshington y 
no comprendía cómo, por respaldar a Welles, iba 
Roosevelt a sacrificarla. Pero no había duda y el 
hecho era contundente. También Ferrara compren
dió que era preciso renunciar, pero al mismo tiem
po, se dió cuenta de lo que aquello significaba». Pa
ra tratar de llegar a un acuerdo con Welles citó 
a éste en su casa. No iba a discutirle la renuncia, 
sino a obtener la garantía de que no sobrevendría 
el caos tras ella.
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No fui testigo de la entrevista y faltaría 
a mi propósito si hiciera el relato de ella. Dejo 
la palabra al propio Dr. Ferrara, que ha escrito 
minuciosamente todas sus conversaciones con 
míster Welles en los últimos días de Machado. Di
ce así el Dr. Ferrara:

“En cuanto a la huelga, entendía que el Go
bierno y los patronos habían cedido en todo lo 
pedido y que el Gobierno estaba manteniendo un 
orden absoluto, mayor que aquel que se había 
mantenido en el Estado de Nueva York, pues es
tando yo en Nueva York hacía sólo dos días, ha
bía leído en los periódicos que sangre y leche se 
mezclaban en las carreteras. Pero añadí, precisa
mente, porque hay huelga, porque la situación es 
anormal, es preciso pensar bien en lo que hace
mos. De lo contrarío, habrá ríos de sangre, esce
nas macabras, persecuciones salvajes.

“El embajador Welles no veía las cosas de 
la misma manera. Me expresó que todo se haría 
salvando y respetando vidas y haciendas. El pre
sidente Machado queda perfectamente garantiza
do, exclamó. La situación económica mejorará 
porque no existirán más las causas de los distur
bios presentes. El presidente Machado, al reti
rarse, realizará un acto patriótico.

“Como yo veía que en la apreciación de los 
hechos futuros no íbamos a ponernos de acuerdo 
y, por tanto, no lo podía llevar a una transacción 
que yo pudiera hacer aceptar al presidente, plan- 
tée la cuestión de derecho. Le dije:

“—Embajador, deseo preguntarle con qué 

ISIIBI
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título me da usted este ultimátum, por el cual el 
presidente debe abandonar el Poder en cuarenta 
y ocho horas.

”—¿Le he presentado yo un ultimátum?— 
fué la contestación.

”—Pues me parece que sí—fué mi réplica, 
quedando yo un poco desconcertado por su auda
cia—. Usted me trae una fórmula escrita sobre 
la política interna de Cuba y me dice que debe 
cumplirse en veinticuatro horas. Tengo el derecho 
de calificarlo de un ultimáutm.

”—No es ultimátum—insistió.
”—Sea lo que fuere—continué yo, que no 

quería perderme en discusiones bizantinas—, de
searía yo saber si usted actúa en nombre de los 
principios generales del Derecho internacional o 
en nombre del Tratado Permanente, conocido por 
Enmienda Platt, o con el carácter de mediador. 
En el primer caso y en el segundo, no veo razones 
para que usted declare que, de no aceptarse su 
fórmula, habrá intervención de los Estados Uni
dos en Cuba.

”—¿He hablado de intervención yo?—me in
terrumpió el embajador.

“—Ciertamente, a mí, no. Pero al presiden
te y a mi predecesor interino, sí.

”—No, señor; a nadie—añadió.
”—Me alegro—repliqué, siempre dispuesto a 

ir al grano—. Entonces queda la mediación. Aho
ra, como mediador, usted no puede dar soluciones. 
Usted puede solamente armonizar las voluntades
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de las dos partes, y yo no sé que estén de acuerdo 
sobre eso”.

Ferrara y el embajador quedaron citados pa
ra el día siguiente, sin haber llegado a un acuerdo 
en la cuestión que ya era única, es decir, en la 
forma en que se realizaría la retirada de Machado.

La noche del miércoles al jueves fué trágica. 
Para evitar que los tranviarios cumplieran su pro
mesa de salir a trabajar el jueves, aquella madru
gada explotaron dos bombas en la línea del Veda
do. Una de ellas hirió a una pobre mujer y otra 
causó la muerte de un policía. En el Parque Ma
ceo, un grupo de radicales ametralló un automó
vil en que viajaban cuatro policías y mató a dos, 
hiriendo gravísimamente al doctor Loynaz del 
Castillo. El trabajo a la mañana siguiente no fué, 
pues, reanudado. Los obreros ahora tenían más 
miedo a los comunistas que al Gobierno, al que se 
veía tambalearse, atacado como estaba por todos 
lados y muy especialmente por el embajador de 
los Estados Unidos.

La impresión en Palacio era, en realidad, muy 
pesimista. Ferrara había sugerido al presidente 
no dejar traslucir a nadie su propósito de renun
ciar, pues sólo debía hacerlo saber cuando ya se 
hubieran tomado todas las medidas prudentes pa
ra evitar el desorden. Pero el jueves por la ma
ñana la decisión del general Machado de dejar el 
Poder era firme. Así se lo anunció el presidente 
a Ferrara, a Averhoff, a Wifredo Fernández y 
algunos otros de sus íntimos. La cuestión era bus
car la fórmula para hacerlo sin dañar al país y
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sin entregarse todos inermes a las iras de los ene
migos.

Frente a este lógico intento se elevaba, como 
una muralla, el ultimátum de Mr. Welles. Ceirta- 
mente, al despedirse del general Machado el mar
tes, Welles parecía haber dejado entrever su con
formidad con esperar unos días, pero pronto se 
vió que volvía a su plazo perentorio. Así, al menos, 
procedió con el presidente del partido liberal, Sr. 
Baa'celó, a quien amenazó con intervenir si el vier
nes no estaba resuelta la situación. Las reflexio
nes que se le hicieron sobre eso por Machado, por 
Ferrara, por Barceló y algunos otros, no atenua
ron su decisión. Había que sacrificarlo todo.

Míster Welles no solamente amenazaba a los 
cubanas con intervenir si Machado no presentaba 
la renuncia antes de dos días. También al Cuerpo 
diplomático se le dijo por el propio embajador. El 
embajador de España, Sr. López Ferrer, visitó el 
jueves al Dr. Ferrara y no se ocultó para decirle 
cuál era el pensamiento de míster Welles. Otros 
diplomáticos, discretamente, se acercaron a los 
amigos. Yo recibí en la mañana del día 10, la vi
sita de un ministro hispanoamericano y del secre
tario de otra Legación y ambos me dijeron lo que 
había. La intervención sería decretada si Macha
do no renunciaba. Los dos habían sido tanteados 
previamente por Mr. Welles y ambos también, le 
habían adelantado la impresión de que sus países 
consideraban aquella como una agresión a Cuba.

—Yo actúo como mediador—les explicó mis- 
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ter Welles—, no como embajador de los Estados 
Unidos.

—¿Cómo entonces—le interrogó el ministro 
sudamericano—habla usted de intervención? Un 
mediador sólo puede tratar de poner de acuerdo 
a las partes. Si da la raaón a una de ellas se con
vierte en árbitro. Usted, como mediador, no pue
de pedir a su pais el desembarco de tropas. Si así 
ocurre, nosotros tenemos que pensar que actúa 
usted como embajador.

Pero ya el embajador Welles tenía su plan 
hecho y estaba dispuesto a llevarlo a cabo. Man
teniendo la amenaza intervencionista sabía que 
debilitaba las fuerzas de resistencia de Machado 
y a la vez ponía a éste en la grave disyuntiva de 
renunciar o aceptar la responsabilidad histórica 
de la interveción extranjera. Por otra parte, 
Wáshington, ya convencido por él, lo apoyaba en 
la amenaza. Míster Roosevelt llegó a tener la con
vicción de que sólo la salida rápida de Machado 
podría resolver el problema cubano, cuyo descono
cimiento lo hacía aparecer cosa sencilla.

Ya el miércoles por la tarde el presidente 
Roosevelt había recibido al embajador Cintas. Fué 
una entrevista cordial, extensa y absolutamente 
privada. En ella comprendió nuestro embajador 
que el Ejecutivo norteamericano desconocía el 
problema cubano, aunque tenía la mejor voluntad 
para resolverlo. Así, aunque Cintas trató de ha
cer comprender al presidente cuanto de erróneo 
y hasta de pernicioso había en la actuación de 
Welles, fué inútil. Míster Roosevelt insistió en que
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la salida de Machado era necesaria y que sería 
un gesto de gran patriota por parte del presiden
te de Cuba el renunciar, para evitar males mayo
res.

Cintas replicó que Machado estaba listo a de
jar el Poder, pero que demandaba ciertas garan
tías, ya que no quería dejar el decoro del Gobier
no y buscar una fórmula digna y respetable, cosa 
a la que nada objetó Mr. Roosevelt.

—Creo que eso es justo —dijo a Cintas—{ 
y que ustedes deben buscar la forma de que el 
presidente Machado “salve la cara”. Vaya usted 
a Cuba a tratar de esto.

Míster Roosevelt ofreció a Cintas un avión 
militar, que debía llevarlo a La Habana rápida
mente, ofrecimiento que declinó nuestro embaja
dor, aunque prometió a Mr. Roostvelt embarcar 
al día siguiente. En efecto, poco después, Cintas 
salió para Nueva York y de allí, dos días más tar
de, para La Habana. Había recogido de labios del 
presidente americano la afirmación de que Mr. 
Welles actuaba en su representación y con am
plios poderes. Llegamos ahora a otro momento 
obscuro. La actuación de Mr. Welles dejó de ser 
diplomática y se convirtió en oposicionista franca, 
saltando para ello por sobre las más elementales 
delicadezas y cayendo en imperdonables faltas, 
como se verá en seguida.

El jueves, a las doce del día, el embajador 
Welles presentó al Dr. Ferrara un cable del De
partamento de Estado en el cual se le informaba 
xle la entrevista de Mr. Roosevelt con Cintas. El
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presidente de los Estados Unidos pedía la renun
cia del general Machado, expresándose en térmi
nos muy halagadores para él. En realidad, no se 
usaba la palabra renuncia, sino que se decía que

“El Presidente Machado debe acceder a lo 
que desea la totalidad de la opinión y será 
considerado como un gran patriota si así lo 
hace”.

Además, en ese cable se afirmaba que cuan
to imponía el embajador Welles era con la anuen
cia del presidente Roosevelt, con quien actuaba 
de acuerdo. Haciendo el relato de la conferencia 
Roosevelt-Cinías, decía el documento presentado 
a Ferrara por Welles:

“El Embajador Sr. Cintas conferenció con 
Mr. Roosevelt y éste le informó que Mr. 
Welles, en todos los momentos, cumplía sus 
instrucciones y que no se había apartado una 
sola línea de sus órdenes, que tendrían que 
llevarse a cabo. Que podría el General Ma
chado solicitar la ayuda de los Estados Uni
dos para resolver la situación de hambre por
que Cuba estaba pasando y que el Gobierno 
Americano enviaría barcos con comestibles a 
los distintos puertos de Cuba; pero este he
cho traerá consigo la renuncia del General 
Machado, para lo cual se concede un plazo 
que vence mañana, 11 de agosto de 1933.
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Tan pronto el secretario de Estado cubano 
conoció este cable, solicitó del embajador una co
pia. Míster Welles respondió que no tenía auto
rización para entregarla, pero que consultaría con 
el Departamento de Estado. Acto seguido, Ferra
ra le aseguró que podía contar con la renuncia de 
Machado, ya que la demandaba con velada amena
za intervencionista el presidente Roosevelt.

Míster Welles, que se negó a entregar al se
cretario de Estado el cable de su Gobierno, lo en
tregó, sin embargo, a los oposicionistas siguien
do su vieja costumbre. La prueba de que lo entre
gó está que el jueves por la noche por La Habana 
circuló impreso ese documento en hojas sueltas. 
El cable no aparecía como tal, pero en la nota, que 
tenía un sabor francamente oficioso, se expresaba 
Welles con las mismas palabras del documento, 
aunque haciéndolas preceder de lo siguiente:

“El Embajador de los Estados Unidos reco
mienda calma al pueblo cubano y a todos los 
sectores oposicionistas, pues mañana queda
rá solucionada la actual situación.”

Después se intercalaba, íntegramente, el cable 
que antes reproduzco y sin más alteración que la 
frase final, que decía:,

“En caso contrario, el Gobierno americano 
intervendrá en Cuba inmediatamente. Haba
na, 10 de agosto de 1933”.
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La acción del embajador no sólo era indeli
cada, sino que todos sabíamos que había de tener 
consecuencias terribles. Mientras el Gobierno tra
taba de retirarse salvando el orden, y para ello se 
estudiaba un plan que lo garantizara, el embaja
dor triunfante lo deshacía todo. Lo más grave es
tá en que no ignoraba que haciendo fracasar el 
plan del Gobierno para su retirada “salvando la 
cara” nos precipitaba a todos en lo que llegó des
pués, sin sorpresa para nadie que ligeramente co
nociera la situación.

Inmediatamente que las hojas sueltas comen
zaron a< circular, el Dr. Ferrara se puso al habla 
con Cintas, en Nueva York, tratando de localizar 
la pista para determinar de quién era la respon
sabilidad. Cintas no había dado noticia alguna 
sobre el resultado de su entrevista con Roosevelt 
y se comunicó rápidamente con el Departamento 
de Estado en Washington, inquiriendo si de allí 
había salido la noticia. He aquí el cable oficial en 
que se responde por Mr. Phillips, subsecretario de 
Estado:

His Excellency señor Oscar B. Cintas Am- 
bassador of Cuba Ritz Carlton Hotel:

The President asked me to tell you that 
he has given out to the press the following 
statement quote The President and Ambas- 
sador Cintas discussed the cuban situation 
especially in its economic aspects they feel 
that the problema of starvation and of de- 
pression are of such inmediate importance 
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that every political problem should be met 
in the mosrt patriotic spirit in order to im- 
prove conditions at the earliest possible mo- 
ment the ambassador is communicating with 
his government unquote.

Wiliam Phillips under Scretary of State.”

En Cuba nadie tenía el texto del cable, ex
cepto Mr. Welles, que sólo entregó a Ferrara la 
copia pedida, horas después. Wáshington se ha
bía concretado a dar la nota oficial que está con
tenida en el cable de Mr. Phillips a Cintas. ¿ Quién, 
si no el propio embajador, pudo darla? Téngase en 
cuenta, además, que eso era ya una costumbre 
en él.



VIII

El embajador Welles sabía que Machado de
jaría el Poder y que para hacerlo sólo se aguar
daba un momento oportuno. Con una huelga ge
neral de carácter revolucionario en toda la isla 
dejar Machado la presidencia sin tomar medidas, 
era criminal. El desorden era ya lo único que se 
trataba de evitar y salvar el orden la única lucha 
que se sostenía. Sabía, además, el embajador, y 
por si su mentalidad no había llegado a compren
derlo se le había explicado por todos, que el cam
bio de Gobierno hecho sin tomar medidas para 
mantener el orden era abrir un camino al crimen, 
a la venganza, al saqueo y al desorden más com
pletos.

Muchos de los elementos más íntimos del pre
sidente y los mismos que estábamos trabajando 
en Palacio ignorábamos que la renuncia era un he
cho el jueves y si lo supimos durante la noche fué 
porque la oposición, informada por Welles, hizo 
circular la noticia. El embajador se lo dijo, ade
más, al Dr. Santiago Claret, director de Informa
ción y representante a la Cámara; también al Dr. 
Emilio Núñez Portuondo, y ambos ‘informaron 
confidencialmente a sus compañeros del Congre
so. Ni aun la delicadeza de mantener reserva de



COMO CAYO EL PRESIDENTE MACHADO 161

algo que se le había confiado en tono confidencial 
tuvo el embajador. No se concretaba a» cumplir las 
instrucciones de Mr. Roosevelt de “resolver el 
problema de Cuba”, sino que quería, por amor 
propio, por triunfar en el desafío en que había 
entrado, “hacer saltar a Machado”.

En Palacio se tenía que luchar contra esa la
bor insidiosa del “amigo de Cuba”. Comprendíase 
que con la noticia de que Machado, de hecho, ya 
había dejado de ser presidente no era posible 
aguardar hasta el lunes o el martes de la próxima 
semana. Un Gobierno caído se queda siempre solo, 
pues los mismos que lo han venido apoyando tra
tan, en pocas horas de ganar insignias en el bando 
contrario para no ser víctimas de los vencedores, 
y eso fué lo que pasó en Cuba con el Ejército. El 
lunes, toda la obra de Mr. Welles estaba terminada. 
Había minado, ya por conversaciones directas, ya 
valiéndose desde varias semanas antes de su at- 
taché militar, el Ejército. Amenazando al Con
greso con la intervención si Machado no renun
ciaba, consiguió que éste, por un natural movi
miento de defensa y afán de supervivir, se ma
nifestara adicto a su causa cuando la causa de 
Machado estaba ya perdida. Esta, sin duda, no 
es una página muy bella en la historia de la di
plomacia americana, pero es una página muy clara.

La cuestión no era ya mantener a Machado 
en Palacio, sino evitar que en la República vinie
ra un caos. Ferrara propuso al embajador que 
hasta el martes no se hiciera pública la renuncia. 
Previamente, desde el lunes por la noche, se pon
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dría la isla bajo la ley marcial y el Ejército sal
dría a patrullar las calles en forma tal que al co
nocerse la noticia de la salida del presidente la 
venganza no encontrara vía libre, ni el desorden 
campo propicio.

Machado renunciaría dejando en el Poder al 
general Herrera, secretario de Guerra. Hombre 
muy bien querido en el Ejército, que debía a su 

dedicación durante muchos años como jefe de 
Estado Mayor el estar considerado como el más 
eficiente de habla española y el que seguía en or
den de organización al de los Estados Unidos. Al
berto Herrera era una garantía para el orden. 
Cuando se habló de esto a Míster Welles, nada 
tuvo que objetar o, más claramente, no hizo obje
ción alguna al Gobierno, aunque sí al Ejército, ya 
veremos cuándo y cómo.

El presidente quería, además, antes de dejar 
el Poder, obtener ciertas garantías, ya no para 
él, sino para su país. Los Estados Unidos pacta
rían con Machado y sólo así atendería su petición 
de renuncia. Welles aceptó en principio, aunque se 
mostró poco propicio a cumplir. Dijo a Ferrara 
que firmaría el mismo día en que Machado renun
ciara, es decir, el martes.

Míster Summer Welles no quería el general 
Herrera en la Presidencia. El quería y necesitaba 
en Palacio a un hombre “suyo”, adicto a su causa, 
dócil a sus gestiones. La oposición no lo había su
gerido, pero él se lo había indicado a los mediacio- 
nistas. El hombre necesario para substituir a Ma
chado era Carlos Manuel de Céspedes. No obstan-
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te, cuando Welles se lo indicó a Ferrara y el se
cretario de Estado mostró su poca esperanza en 
que Céspedes pudiera ser una solución, el embaja
dor aparentó desechar la idea.

El Dr. Carlos Manuel de Céspedes, en reali
dad, no tenía más título para aspirar al alto cargo 
que le señalaban que ser hijo del gran cubano 
que el 10 de octubre de 1868 dió el grito de inde
pendencia. Había sido representante a la Cámara 
en los primeros años de la República» y después 
siempre vivió fuera de ella como diplomático. Ha
bía sido, por poco tiempo, secretario de Estado con 
el Dr. Zayas y nada más. No tenía un solo partida
rio en Cuba y era ignorado de la mayoría del país.

Ciertamente, siempre aspiró el Dr. Céspedes 
a la Presidencia. En 1923, de acuerdo con el em
bajador de los Estados Unidos, general Enoch 
Crowder, había fraguado un plan para destituir a 
Zayas y sucederlo, y este episodio lo hacía grato 
a Mr. Welles, que aspiraba a ser, ya caído Macha
do, el verdadero presidente de Cuba.

Los oposicionistas nunca habían pensado en 
Céspedes hasta que Welles se lo indicó. Puesto 
que les hacía la revolución y les quitaba a Macha
do, no podían negarle el derecho de indicar quién 
ocuparía la Presidencia. Por eso lo aceptaron, aun
que sin entusiasmo. Céspedes era todavía embaja
dor en México, es decir, era un representante ofi
cial de Machado, pero su fama de hombre sin ca
rácter, un tanto sediento de notoriedad, lo ayudó. 
Todos los grupos pensaron que sería fácil mane
jar a un hombre que no tenía partido en que apo-
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yarse y no dejaba de ser eso una solución. Ade
más, los mediacionistas estaban de rodillas ante 
Welles y fueron una vez más sus cómplices en 
preparar una farsa que no podía subsistir.

Pero el Dr. Ferrara se opuso tenazmente. En
tregar a Céspedes el Poder era llevar el país a una 
crisis terrible. ¿Quién podría controlar un orden 
que iba a perder su base más firme? ¿Quién iba 
a evitar que la furia de los oposicionistas triun
fantes se desbordara sobre los vencidos?

Un hombre como Céspedes, figura decorativa 
en los salones, débil de carácter, sin experiencia 
política, sin fuerza propia, sometido a los oposi
cionistas y al embajador, ¿podía hacerse cargo de 
la Presidencia en aquellos momentos? El razona
miento fué tan preciso y tenía tal contundencia 
que Mr. Welles no pudo deshacerlo. Aceptó a He
rrera. Lo aceptó en apariencia, mientras maquina
ba la forma de deshacer el plan de Ferrara. El 
quería a Céspedes, pasara lo que pasara. Necesita
ba, además, precisamente, aquel desorden que se 
le anunciaba. Un cambio de poderes normal y pa
cífico, legal y ordenado, no era “hacer saltar a 
Machado”. Se puede asegurar sin temor a ser in
justo, que desde el jueves por la noche había dos 
propósitos firmes en el embajador de los Estados 
Unidos: desplazar a Herrera como candidato y no 
firmar el pacto sugerido por Machado.

Para conseguir lo primero había que movili
zar al Ejército, que ya estaba minado por un lar
go proceso de insidia. El Ejército, no obstante, 
quería a Herrera, que había sido su jefe, y no po-
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día odiar a Machado, a quien había sostenido a 
sangre y fuego. Para realizar el segundo deseo 
era preciso apresurar los acontecimientos y no 
aguardar al lunes. Todo se hizo conforme a un 
plan perfectamente trazado. De ese plan no cono
cieron nunca ni el presidente Roosevelt ni el pue
blo americano, que no lo hubiera respaldado. En 
Cuba, posiblemente, no es todavía un hecho bien 
divulgado ni medianamente conocido.

Mientras Welles procedía a poner en marcha 
su plan y a dar cuenta a los oposicionestas de lo 
que ocurría, el secretario de Estado y el de la 
Presidencia, Dr. Ramiro Guerra, se entregaron 
a la tarea de redactar el documento que debían 
firmar el presidente y el embajador. De su lec
tura se deducirán cuáles eran las circunstancias 
en que los acontecimientos se desenvolvían y cuá
les eran los deseos del general Machado. Decía 
así:

“He sido Presidente durante seis años y co
nozco las dificultades actuales de mi país y 
represento un lazo de unión que mantiene 
una cierta armonía y ciertamente la paz ma
terial. La miseria enorme después de una ri
queza casi general ha traído un desequilibrio 
moral, y cualquier nuevo Gobierno, sin la 
práctica administrativa y política mías y sin 
el arraigo que tengo, se hallará en la impo
sibilidad de tener una vida estable. Si los Es
tados Unidos desean el bien de Cuba deben 
hacer concurrir con mi salida una serie de
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medidas indispensables para que el nuevo Go
bierno pueda vivir.”

Después de hacer estas consideraciones, siem
pre atendiendo al porvenir de su patria, el gene
ral Machado solicitaba las siguientes garantías, 
de la que se hacía fiador el embajador de los Es
tados Unidos:

1° Renuncia del Presidente, con licencia por 
el momento, y determinando la fecha en que 
la licencia comenzará a surtir efecto.

2" Toma de posesión de la Presidencia por 
el Secretario de Estado y constitución de un 
nuevo Gabinete, de libre elección del nuevo 
Presidente.

39 Aprobación de la Reforma Constitucio
nal dentro de un plazo no mayor de quince 
días y convocatoria de la Convención Consti
tuyente.
49 Auxilio financiero de los Estados Unidos 
para pagar los atrasos de los empleados.
59 Aprobación de un Tratado de Reciproci
dad y rebaja de un cincuenta por ciento de 
los aranceles norteamericanos a los productos 
de Cuba.

69 Modificación del Tratado de relaciones 
permanentes en el sentido de que no se auto
rizarán más intervenciones que las que per
mita el Derecho internacional.

79 Respeto al sufragio universal y a la ple
na soberanía nacional en la nueva Constitu
ción. Precepto claro sobre la igualdad de de-
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rechos en la nueva Constitución, sin distinción 
de razas en la nacionalidad cubana.

8. Respeto al Congreso y a todos los fun
cionarios de elección popular, con la reducción 
de períodos ya convenida en la Mediación.

99 Respeto a la organización de las fuerzas 
armadas hasta 1935 y no separación ni casti
go a ningún miembro de las mismas, sino de 
acuerdo con las leyes.

Este documento, del que había hablado a mís- 
ter Roosevelt nuestro embajador, al decirle que 
Machado deseaba presentar una contraproposición 
a su solicitud de renuncia, había de resultar inútil 
y es casi seguro que su texto no fué nunca envia
do a la Casa Blanca. Al embajador no le convenía.

El viernes por la mañana ya el ambiente de 
Palacio eia el ambiente lleno de obscuros temores 
que circunda a las derrotas. Se sabía que el pre
sidente se iba, pero se ignoraba cuándo. Los bien 
enterados creían que posiblemente el martes o 
miércoles. Los demás seguían con la interroga
ción abierta. Especialmente entre los militares 
el desconcierto era considerable, pues el Ejérci
to se sentía arrastrado en aquella caída inevita
ble. Nadie, sin embargo, había dicho a los milita
res la verdadera situación. El general Herrera, 
con la conciencia de su responsabilidad, aguardaba 
el momento propicio para comunicárselo a sus 
adictos y temía, con razón que adelantándose a 
calmar la ansiedad de sus compañeros de armas 
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pudiera precipitar los acontecimientos y provocar 
lo que quería evitarse.

Las galerías de Palacio estaban llenas de pú
blico. Los políticos estaban informados que desde 
la tarde antes Machado había, de hecho, renuncia
do. Lo sabían porque el embajador lo había dicho 
a los doctores Claret y Núñez Portuondo. En la ca
lle, además, de lo que decían los oposicionistas, ya 
era voz popular la renuncia. Los mismos diplomá
ticos la conocían de boca del embajador de los 
Estados Unidos.

La situación del Ejército era difícil. El Ejér
cito había sido el sostén más firme de Machado. 
Muchos de sus altos jefes estaban acusados de 
haber violentado las mismas leyes por servir al 
presidente. Entre los puntos del programa del A 
B C figuraba reducir los efectivos militares, y el 
odio a los jefes y oficiales era unánime entre los 
oposicionistas. Al retirarse Machado, el Ejército 
quedaba inerme frente a la Revolución triunfante, 
hecha por el embajador de los Estados Unidos.

Esa crisis de espíritu en los militares se des
cubría desde la mañana del viernes. No era una 
sorpresa, porque ya en Palacio se estaba adverti
do que desde semanas antes el embajador Welles, 
por medio de su agregado militar, había estado 
quebrantando la disciplina. El propio attaché de 
la Embajada hacía correr la voz entre la oficiali
dad de que, si Machado no renunciaba, vendría 
la intervención y con ella la inmediata liquida
ción de las fuerzas añiladas de la República. 
Ciertamente, Machado dejaba el Poder, pero io
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dejaba por la presión del Embajador y la compli
cidad de los oposicionistas, y el Ejército quedaba 
sin defensa, acusado de “machadista”, en manos 
de los vencedores. Esa era la impresión que en 
sus conversaciones privadas dejaban traslucir los 
altos jefes militares que el viernes por la maña
na estaban en Palacio.

Aquella mañana también se conoció en Pala
cio una carta, posiblemente la última que recibió 
Mr. Summer Welles sobre el problema. Había sido 
enviada desde el Unión Club a la Embajada por 
el periodista Aldo Baroni, quien, en nombre de 
la paz y del orden, llamaba la atención a Mr. 
Welles de lo que ocurría en Cuba de ser cierta la 
noticia que circulaba por el Club de que Machado 
se iba inmediatamente. El señor Baroni, que ejer
ció como periodista en México, había sido testigo 
de la actuación del embajador Henry Lañe Wil- 
son a la caída de Madero y temía que en Cuba 
Mr. Welles provocara igual catástrofe. Aconseja- 
jaba, en consecuencia, que la retirada, de Macha
do se hiciera lentamente, después de acabar con 
la huelga general y tomándose precauciones para 
evitar el desbordamiento popular. Tengo entendi
do que Mr. Welles jamás contestó aquella carta 
profética y es posible que no le prestara mucha 
atención.

Fué un grave error. La carta no provenía de 
una persona adicta a Palacio. Aldo Baroni había 
sido expulsado dos veces de Cuba por Machado 
y había guardado tres semanas de prisión en la 
fortaleza de La Cabaña, precisamente por sus
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campañas periodísticas contra la política del pre
sidente. Sus consejos no eran, pues, interesados, 
ya que a nadie ocultaba su deseo de que Machado 
abandonara el Poder. Pero el periodista sabía el 
abismo que teníamos delante, y entre ver a Ma
chado prófugo o verlo salir reposadamente, esco
gía lo último, no por favorecer a su enemigo po
lítico, sino por evitar grandes males al país.

“Si el presidente renuncia, nosotros no res
pondemos del Ejército”, habían dicho por la ma
ñana los jefes en Palacio. Así era, en efecto. Ellos 
sabían que desde unos días antes, hábilmente im
pulsada por el embajador que amenazaba con la 
intervención, había una conspiración para dar un 
golpe de Estado. La dirigían los coroneles Hora
cio Ferrer, ya retirado, y Julio Sanguily, ambos 
de filiación francamente menocalista. El intento, 
sin embargo, se concretaba, por el momento, a 
exigir la renuncia a Machado “por el bien de la 
armonía cubana y para evitar la ingerencia ex
tranjera”, según palabras del coronel Horacio Fe
rrer.

En los cuarteles ya se sabía que Machado re
nunciaba. Había que actuar, en consecuencia, rá
pidamente para que el Ejército salvara su posi
ción. Era urgente un acto visible antimachadista 
que en el futuro sirviera de escudo. Había que 
evitar que Machado se fuera sin que el Ejército to
mara parte en su salida. Así nació la sublevación 
de los cuarteles el día 11 de agosto.

A la una de la tarde el teniente coronel Eras- 
mo Delgado se presentó en el cuartel Máximo Gó



COMO CAYO EL PRESIDENTE MACHADO 170

mez, en donde tiene su puesto un batallón del re
gimiento de artillería, a quien está confiada la 
custodia del Palacio Presidencial, de la Hacienda 
del Estado Mayor y de otros sitios importantes de 
la ciudad. Allí habló a las tropas y logró sublevar
las para que pidieran la renuncia de Machado. Las 
tropas accedieron y pronto el movimiento se ex
tendió al Estado Mayor del Ejército, custodiado 
por las mismas fuerzas de artillería. Todos los 
altos jefes que a aquella hora se encontraban en 
el viejo castillo quedaron prisioneros, pero no sin 
que a tiempo avisaran a Palacio lo que ocurría.

Machado se encontró de pronto en medio de 
tropas rebeldes y salió de Palacio por temor a 
verse prisionero, dirigiéndose, con algunos de sus 
Secretarios, al campamento militar de Columbia. 
Confiaba en que las tropas del campamento les 
serían fieles y defenderían su autoridad. No sa
bía que, al mismo tiempo que el teniente coronel 
Delgado se apoderaba de los cuarteles del centro 
de la ciudad, el coronel Julio Sanguily hacía acto 
de presencia en el Cuerpo de Aviación y se apo
deraba del mando.

Mientras Sanguily explicaba a los aviadores 
que era necesario hacer renunciar a Machado para 
“salvar al Ejército y a la República”, el presiden
te llega al Club Militar de Columbia con sus se
cretarios y sus ayudantes. Allí el jefe del Distrito 
Militar, coronel Castillo, les garantizó la protec
ción de sus tropas Los teléfonos militares, en tan
to, no cesaban de funcionar. Pronto se vió que, 
en realidad, la rebelión estaba localizada en el 
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cuartel Máximo Gómez y en el campo de aviación, 
es decir, en el mismo lugar en que se encontraba 
Machado. La fortaleza de La Cabaña, que estraté
gicamente viene dominando a La Habana desde 
que se levantó en el siglo XVIII y en donde tie
ne sus cuarteles la artillería permanecía adicta 
al presidente, igual que Atarés, San Ambrosio, 
Dragones y el resto de los cuarteles.

El general Alberto Herrera, hombre respe
tado por los soldados, animador de aquel Ejército 
que de pronto se desorganizaba quebrantando la 
disciplina, se brindó a parlamentar con los rebel
des. Acompañado solamente de su hijo, teniente 
de aviación, y de uno de sus ayudantes, el coman
dante Jiménez, cruzó desde Columbia hasta el foco 
mismo de la rebelión, por la zona que ya se podía 
considerar territorio enemigo. Llegó al cuartel 
Máximo Gómez y penetró solo, indefenso, ampa
rado nada más que en su prestigio militar, hasta 
el centro del viejo patio colonial, en donde estaban 
reunidos los jefes del movimiento.

Los rebeldes le explicaron su actitud. No te
nían, dijeron, odio a Machado, pero querían salvar 
la República de la intervención y para ello no ha
bía más camino que hacer renunciar al general 
Machado. Herrera les explicó la verdad, diciéndo- 
les que la renuncia de Machado era un hecho y 
que él quedaría provisionalmente al frente del 
Poder ejecutivo.

La noticia de que el general Herrera sería 
presidente provisional produjo en la tropa una 
magnífica impresión. Los rebeldes inmediatamen-
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te depusieron su actitud y acudieron hasta la puer
ta, manifestando con grandes vítores su alegría. 
Así se dominó la rebelión del cuartel Máximo Gó
mez.

Igual procedimiento fué seguido con el Cuer
po de Aviación. Cerca de las cuatro y media de 
la tarde el general Herrera se presentó en los 
hangares. Allí estaba el coronel Sanguily y junto 
al improvisado jefe del Cuerpo el que lo era en 
propiedad, capitán Torres Menier. Todos los ofi
ciales, al llegar Herrera, se cuadraron y una do
ble fila de pilotos improvisó la guardia para que 
con todos los honores penetrara el hasta poco tiem
po antes jefe del Ejército.

El secretario de Guerra y Marina habló con 
Sanguily. Se repitieron las explicaciones y todo 
pareció quedar en calma cuando se dijo que Ma
chado renunciaba y le sustituía el general Herre
ra, que salió de allí para reunirse con el presiden
te en el Club Militar. Poco después de las cinco, 
la fila de automóviles que seguía aquel día a Ma
chado inició el regreso a Palacio, bajo una tarde 
lluviosa, con un cielo plomizo y un calor sofocan
te. Cuando frente al Malecón se inició el crepúscu
lo tropical y la luz neblinosa del atardecer comen
zó a teñir de gris la ciudad, todo estaba otra vez 
en calma.

La guardia palatina tenía desenfundadas las 
ametralladoras y la vigilancia había sido redoblar 
da para evitar un ataque de las tropas rebeldes 
que rodeaban a Palacio. Desde La Cabaña el coro
nel Cruz Bustillos había enfilado sobre la zona re
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belde sus cañones. Todo volvió, sin embargo, a la 
normalidad tan pronto el general Machado regre
só. A las siete sólo muy pocos automóviles circu
laban por las calles en silencio. Como no había pe
riódicos ni funcionaban las estaciones de radio, 
la noticia de la rebelión era nada más que un ru
mor, al que no se daba entero crédito. En Palacio 
y en Gobernación se informó al público que todo 
estaba en calma y se negó rotundamente que al 
día siguiente pensaba dejar el Poder el general Ma
chado.

La noche, despejada y sin nubes, con un cielo 
de estrellas brillantes, fué cayendo sobre la ciu
dad, que permanecía en silencio y en aparente re
poso. Por las calles no había nadie. En los cuarte
les se cancelaron todos los permisos de salida y 
la tropa permaneció retenida. Sólo había movi
miento de automóviles frente a la residencia del 
general Herrera y a la puerta de la Embajada de 
los Estados Unidos.

Herrera era, de hecho, el nuevo presidente de 
la República y el Poder atrae a los hombres con 
una misteriosa fascinación. No sólo los adictos a 
Machado y los que eran ajenos a la lucha política 
acudieron a ponerse a sus órdenes, sino que algu
nos destacados oposicionistas también estaban allí 
para felicitarlo. La noticia, además, se había ex
tendido a todos los cuarteles de la Isla, y en algu- 
gunas poblaciones las tropas estaban en la calle 
alborozadas y dando vivas a su jefe. En Matan
zas, en Remedios y en otras ciudades la alegría 
era general y soldados y oposicionistas se felici-
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taban ya de haber quitado a Machado sin derra
ma!' sangre cubana. El servicio radiotelegráfico 
del Ejército no cesaba de funcionar y de todos los 
cuarteles del interior llegaban mensajes de los 
jefes felicitando al nuevo presidente. En su en
tusiasmo, todos pensaban que con la salida de Ma
chado desaparecería el peligro de intervención 
norteamericana.

Los mensajes preguntando la veracidad de la 
noticia eran contestados con una nota oficial, en 
la que se hacía saber al Ejército y al público que 
Herrera tomaría posesión a la mañana siguiente. 
Eso era cuestión legal y problema secundario. El 
hecho preciso era para el pueblo que Herrera ha
bía, desde aquella noche, asumido el Poder.

En la Embajada el movimiento era también 
incesante, pero allí inspirado en móviles distintos. 
La cuestión para Welles y sus amigos se concre
taba en algo más difícil y menos gallardo, había 
que conseguir que Herrera no llegara a tomar po
sesión. Eso era lo que pensaban los mediacionis- 
tas y lo que se proponía hacer el embajador Welles.

Para conseguirlo era preciso crear un nuevo 
problema. Había que deshacer todo lo hecho y 
desandar un largo trecho de camino. Los media- 
cionistas no deseaban a Herrera, pero lo habrían 
aceptado si Welles hubiera querido indicarlo. Ellos 
eran nada más que un coro, sin fuerza material 
ni moral para imponer a nadie. Pero era el pro
pio Mr. Welles quien no quería a Herrera. Que
ría, ya lo sabemos, a Céspedes. Lo quería por dos 
razones. La primera, porque sabía que Herrera 
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en su fuerza moral evitaría que él “hiciera saltar 
a Machado”, como deseaba, y la segunda, porque 
Herrera, apoyado por el Ejército, respaldado pc-r 
las fuerzas de Machado y contando con una paite 
de la opinión pública que no tenía partido, hu
biera sido una barrera a sus deseos. Céspedes, en 
cambio, solo, sin fuerza, sin partido, sin nadie en 
quien apoyarse, tenía que ser forzosamente su pri
sionero. Con Herrera en el Poder se haría lo que 
quisiera Herrera y una parte de los cubanos. Con 
Céspedes sólo se haría aquello que quisiera la 
Embajada.

Existía, y eso era lo grave, un pacto por me
dio. Ya Welles había aceptado que Herrera sus
tituyera a Machado. ¿Cómo desdecirse ahora? 
Cierto que tenía a los mediacionistas, siempre dis
puestos a servirlo y listos a pedir la Presidencia 
para quien él les sugiriera. Pero los mediacionis
tas no tenían fuerza, no representaban nada. ¿ Có
mo enfrentarles en una lucha con el Ejército? Era 
imposible. No había para Welles más solución 
que obtener del propio Ejército lo que deseaba. 
Era imprescindible que aquella misma noche se 
reanudara la rebelión, no ya contra Machado, sino 
contra Herrera.

A las doce de la noche el embajador obtuvo 
un contacto con los coroneles Sanguily y Ferrer 
y el teniente coronel Erasmo Delgado. La labor 
que se proponía realizar no era en verdad difícil. 
Bastó que sus cómplices en la Mediación expusie
ran a los directores de la rebelión que “si Herre
ra iba a la Presidencia, según decía el embajador, 
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la intervención vendría de todos modos”. En esta 
parte del trabajo colaboró el agregado militad* de 
la Embajada, que se comunicó por teléfono con 
varios oficiales amigos suyos. Y hecho esto, todo 
consistió en aguardar los acontecimientos y la 
luz de la mañana.

El coronel Julio Sanguily, después de cam
biar impresiones por teléfono con el embajador, 
informó a los oficiales de Aviación de lo que pasa
ba. “El embajador no acepta a Herrera —les di
jo— y cree que la intervención es inevitable”. Es
to fué suficiente para encender otra vez la rebel
día. El teniente aviador Zayas Bazán y su her
mano, un civil dedicado a negocios de radio, ha
bían improvisado en el campamento una estación 
por medio de la cual se dió por la tarde la noticia 
de la rebelión al público y al mismo Ejército. La 
fórmula política de por la tarde fué cambiada a 
la medianoche. Ahora la Aviación, tomando el 
puesto de avanzada en el movimiento, pedía que 
Machado entregara la Presidencia “a un civil im
parcial”. Claro está que este civil imparcial y no 
político era Céspedes, el hombre apadrinado por 
míster Welles.

En la residencia del general Herrera la no
ticia causó desconcierto. En la finca “Nenita”, 
residencia de Machado, no se le dió crédito. Fué 
preciso que el propio general Herrera se pusiera 
en comunicación con Mr. Summer Welles y le inte
rrogara sobre lo que ocurría.

—Yo no sé nada de eso —respondió el em
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bajador—; le ruego que avise al coronel Sangui- 
ly que se ponga en comunicación conmigo.

Hay aún vivos muchos testigos que pueden 
dar fuerza al hecho de que ya Mr. Summer Welles 
conocía lo que pasaba. Tan lo conocía que toda la 
trama había nacido en su despacho de la Embaja
da. Su conversación con Sanguily era., pues, inú
til. Pocos minutos después, sin embargo, volvió 
a llamar al general Herrera para pedirle una en
trevista inmediata, entrevista a la que debía acu
dir el Dr. Cosme de la Tórnente como representan
te del Comité de la Mediación.

A la una de la mañana, Welles, Herrera y Tó
rnente estaban reunidos en un pequeño salón de 
la casa del primero. Inmediatamente, el general 
Herrera planteó a Mr. Welles la cuestión y le re
cordó el pacto a que se había comprometido con 
Machado, pacto que contenía, como motivo princi
pal que él sería el sucesor del presidente. El em
bajador se atrincheró en el hecho de que no era 
él quien se negaba, sino el Ejército que lo im
pedía.

Se vió claramente que se trataba de una dis
culpa. Míster Summer Welles, en su lenta labor 
desde el 1 de julio al día 11 de agosto, había con
seguido su objetivo de quitar fuerza al Gobierno 
y de controlar la situación. Aquella amenaza pen
diente de intervención era un arma eficacísima pa
ra resolverlo todo. Con ella se hacía salir a Ma
chado, pero con ella se pudo hacer también que 
el Ejército atacara a Herrera, a quien en un prin
cipio había aceptado. Ya hemos visto, sin embar-
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go, cómo era el propio embajador el que movía la 
Revolución, como si los cubanos fueran personajes 
de un enorme guiñol cuyos hilos estuvieran en sus 
manos.

A las dos de la mañana, visto que no se po
nían de acuerdo, decidió el general Herrera llamar 
al Dr. Ferrara. Pocos minutos después, en la terra
za se encontraba el secretario de Estado. Inme
diatamente entró en la discusión del problema. 
Ferrara lo planteó decididamente, sin preámbu
los, manteniendo el pacto y exigiendo que se cum
pliera. Welles, una vez más, argumentó que era 
el Ejército quien rechazaba al general Herrera, y 
siguió escudándose en eso para no ceder un paso 
de su posición.

Si el Ejército quería evitar la intervención, el 
Ejército acataría a quien Welles le indicara. Eso 
era un razonamiento tan claro que el embajador 
no pudo eludirlo. Además, el buen nombre de los 
Estados Unidos estaba por medio. ¿Podría el Go
bierno de Roosevelt faltar a un compromiso con
traído por quien tenía “toda su confianza y obede
cía sus instrucciones sin apartarse en nada de la 
línea de conducta convenida?” Míster Welles se vio 
en un camino que no tenía salida. Aceptó, y cuan
do la mañana se anunciaba en la caliente noche de 
agosto, se retiró a su casa después de prometer 
a Ferrara que mantendría al general Herrera y 
haría bueno el compromiso contraído con Macha
do por el Gobierno de los Estados Unidos.

El Dr. Ferrara trató de aprovechar la bre
cha que se le daba y acordó con el general Herre-
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ra —sin consultarlo previamente al presidente, 
que dormía en su finca— notificar por radio a to
dos los distritos militares que ya el secretario de 
Guerra se había hecho cargo de la Presidencia. 
Con esto se procuraba cortar a tiempo el nuevo 
espíritu extendido en los cuarteles. En realidad, 
aunque no se podía decir, lo que se pretendió rea
lizar fué un contraataque a Mr. Welles.

Pero era demasiado tarde y el embajador ha
bía manejado muy bien sus valores. La entrevista 
en la residencia de Herrera no alteró en nada ios 
acontecimientos, pues Mr. Welles se concretó a 
guardar silencio y a mirar desde la Embajada el 
desarrollo del plan iniciado en las horas primeras 
de la noche. La mañana sorprendió a Machado 
creyendo que Herrera lo sustituiría y al embaja
dor sabiendo que, al fin sería su candidato el que 
en definitiva iba a ocupar el Poder.

IW





IX

Las estaciones de radio del A B C, la impro
visada por la Aviación y varias otras que ocupa
ron militares y revolucionarios despertaron a la 
ciudad a las seis de la mañana del 12 de agosto 
con la noticia sensacional e inesperada, de que 
el general Machado había renunciado en favor del 
general Herrera y que el Ejército, inconforme, 
exigía que el sustituto fuera el doctor Carlos Ma
nuel de Céspedes.

El primer momento fué de estupor. Ya el pú
blico estaba tan habituado a los rumores sensa
cionales y sin fundamento, que la noticia se aco
gió, al principio, con reservas, aunque ya eran 
conocidos los acontecimientos del día anterior. La 
convicción de que era una realidad que ya Macha
do no era el presidente de la República se tuvo 
solamente cuando en el balcón de la Embajada 
aparecieron a recoger las palmas del triunfo y 
para escuchar el aplauso popular, el embajador 
Welles y sus colaboradores los mediacionistas. Fué 
un triste espectáculo ver a un grupo de cubanos 
y cubanas, desde el balcón de la Embajada yan
qui, al amparo de una bandera extraña, dando al 
público la noticia de la renuncia de Machado.

Así fué, sin embargo. El coronel Julio San-
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guily permaneció varios minutos en el balcón 
viendo a sus pies la humillada muchedumbre aplau
dirlo. Desde el mismo balcón, la señora Fina For- 
cade de Jackson y la señorita Hortensia Lamar 
hablaron al pueblo. Allí se asomó en camisa, como 
testimonio del mucho trabajo que tenía en el inte
rior de la Embajada, el Dr. Raúl de Cárdenas. Ba
jo aquellos balcones se desplegó la primera ban
dera del A B C que vieron las calles de La Haba
na y al amparo de la cual tanto abuso se cometió 
en lo adelante. La desplegó el Dr. Martínez Sáenz. 
Allí acudieron también a dar cuenta al embaja
dor de que toda la línea de sus deseos estaba sa
tisfecha el teniente coronel Erasmo Delgado, el 
Dr. Guillermo Belt, e Dr. Saladrigas y otros re
volucionarios.

En Palacio, aquella mañana, a las nueve, ha
bía muy pocas personas. La galería que todos los 
días, durante seis años, permaneció invadida de 
personas, aparecía casi desierta. No llegaban a 
veinte los que en aquel momento acompañaban al 
general Machado, que era, sin duda, el más sere
no del grupo. Cuando llegué al tercer piso ya el 
presidente se disponía a salir. Los sirvientes reco
gían los efectos de uso personal y en el gran patio 
central se oía a los soldados golpear el piso con 
la culata de los rifles para, rendir la última guar
dia. En el patio, el automóvil aguardaba al gene
ral Machado y tras él dos camiones en los que de
bía montar la tropa que lo acompañaría hasta su 
finca.

Se notaba en el ambiente una inquietud ex-
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traña. Por las amplias ventanas de Palacio se veía 
de un lado, a tres cuadras apenas, a los vencedo
res, todavía sin atreverse a dejar el amparo de la 
bandera americana, y en todas partes, grupos nu
tridos de pueblo que gritaba su entusiasmo y daba 
gritos contra Machado. Todos se sentían solos, 
aislados, en mitad de la ciudad, con la traición en 
todos los caminos y sin más medios de defensa 
que los que cada uno dispusiera. La misma tropa 
que aguardaba abajo la salida del general Macha
do no inspiraba ya garantías, pues pertenecía al 
mismo batallón que la tarde antes inició la rebel
día. Machado, sereno, sin embargo, a las nueve y 
media, tomó el ascensor y bajó.

Quedamos unos pocos en el último piso. No 
éramos pocos. Eramos solamente tres personas. 
El Dr. Ferrara, el Dr. Ramiro Guerra y yo, que 
me asomé al balcón para ver salir el grupo. El ge
neral Machado tomó su auto con sus ayudantes. 
Tras él, el Dr. Averhoff. Después, la escolta, en 
dos pequeños camiones. La calle, el parque Zayas, 
los balcones y las azoteas estaban cubiertos de 
público. Hasta el tercer piso llegaba un rumor 
confuso. La multitud se replegó, ondulante y si
nuosa como un cuerpo vivo. El automóvil presi
dencial acababa de salir y pasaba a marcha lenta 
rumbo al Prado.

Lo vi perderse, siempre abriendo ondas de 
profundo silencio en la multitud móvil y sonora 
como un mar lejano. No quedaba ya en Palacio 
un solo soldado, pues tan pronto salió el general 
Machado, el capitán Florindo Fernández, jefe de 
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la guardia, ordenó a sus hombres que marcharan 
al cuartel. La policía se hizo entonces cargo de la 
custodia del edificio y cubrió las entradas arma
da con rifle. Pronto, sin embargo, abandonó su 
puesto, pues con razón temía a la multitud y par
ticularmente al A B C, que había hecho muchos 
claros en sus filas azules. Sin obedecer órdenes el 
pelotón de policía abandonó la guardia, y lo vimos 
tomar, minutos después, por el parque Zayas en 
dirección a la Jefatura. Quedamos solos en Pa
lacio, con las puertas abiertas y rodeados de la 
multitud.

El Dr. Ferrara interrogó sobre los documen
tos del caso. No se había hecho ninguno. Era algo 
muy grave. La intervención americana de 1906 
se produjo precisamente por una cosa análoga, 
ya que al dejar Estrada Palma el Poder sin de
signar sustituto, Mr. Taft, de acuerdo con lo pre
visto en la Enmienda Platt, se hizo cargo del Go
bierno. Era preciso evitar que se repitiera el caso 
y salvar la República, aunque fuera para ponerla 
en manos del enemigo, y, lo que era más triste, 
del enemigo sometido al embajador Welles.

El Dr. Ferrara y yo ocupamos el despacho 
presidencial para entregarnos a la redacción de 
los documentos. El Dr. Guerra fué a trabajar al 
suyo del segundo piso. Nos dividimos la labor pa
ra ganar tiempo y evitar que el proceso político 
se apartara de la fórmula constitucional, que pen
sábamos era la única que podía salvarnos de la 
intervención armada.

El Dr. Guerra se hizo cargo de redactar el 
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decreto por el cual el general Machado aceptaba 
la renuncia a todos sus secretarios menos al ge
neral Herrera. De este modo, el secretario de la 
Guerra quedaba, automáticamente, capacitado pa
ra ocupar la Presidencia provisional, de acuerdo 
con la Constitución. Ferrara se ocupó de redactar 
el mensaje en el que pedía el general Machado li
cencia al Congreso, y mientras ellos trabajaban, 
yo me hice cargo de llamar a la Jefatura de Po
licía para demandar protección y pedir que de nue
vo se montara la guardia en Palacio, petición a la 
que no se prestó atención.

Mientras el Dr. Ferrara trabajaba, yo veía la 
multitud crecer, aumentar casi vertiginosamente, 
cada vez mayor por la corriente que afluía de to
das las calles. Comprendí que aquella multitud 
acabaría por asaltar el edificio y vi a varios moee- 
tones destruyendo ya las plantas del parque. Fe
rrara me pidió que hablara con el embajador 
Welles, a quien llamé por teléfono a la Embajada.

—Dígale —me indicó— en las condiciones en 
que estamos y que nuestras vidas corren peligro. 
El es el único que puede evitar un asalto, pu^s 
ahora no existe en Cuba más poder que el repre
sentado por él.

Hablé con Mr. Welles, que me respondió 
tranquilamente “que no podía hacer nada”. De 
actor principal, el embajador trataba de conver
tirse en espectador, quizá ya pensando en salvar 
su responsabilidad. Ferrara tomó entonces el te
léfono.

—Usted, embajador —le dijo—, es el único
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que puede hoy evitar un espectáculo como no hay 
otro en nuestra historia. Si no se toman medidas, 
y usted es el único que puede indicarlas a sus 
amigos, van a perecer muchos hombres. Vea 
_ agregó— en qué estado de ánimo está el pú
blico.

—¡ Oh, doctor —respondió calmosamente mís- 
ter Welles—, eso no es nada! Son manifestacio
nes de júbilo.

Ferrara colgó violentamente el auricular des
pués de preguntarle al tranquilo embajador qué 
hacíamos con los documentos. Indicó que se lle
varan a casa del general Herrera.

A las diez menos cuarto todo estaba listo. 
El Dr. Guerra entregó el decreto que debía fir
mar Machado aceptando la renuncia a su Consejo 
de secretarios. Yo trasladé a máquina, en papel 
oficial de la Presidencia, el Mensaje presidencial 
al Congreso redactado por Ferrara. Decía así:

“AL HONORABLE CONGRESO

Razones que no debo explicar en este mo
mento me llevan a la decisión de presentar la re
nuncia de mi cargo.

Por simple fórmula constitucional pido aho
ra una licencia, pero deseo hacer constar que que
da presentada mi renuncia para su oportunidad.

Agradezco en el momento de abandonar el 
Poder Ejecutivo a todos los miembros de ese 
Cuerpo colegísla-dor, de todos los partidos inclu
yendo al grupo oposicionista, la cooperación pres
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tada para la obra patriótica que hemos realizado 
en estos pasados años y que la Historia tranquila
mente juzgará.

Cuando salimos de Palacio la multitud había 
puesto en la puerta un gran cartel de “Se alqui
la” tomado de una casa vecina. A tres siglos de 
distancia, en La Habana se repetía el episodio de 
Cromwell, aunque ahora en forma mucho menos 
gallarda. De pronto, al llegar a la calle, nos vimos 
frente a frente de la masa enardecida que toma
ba por asalto los bares próximos y alistaba los re
vólveres y los puñales que funcionaron minutos 
después. De nuevo el silencio se abrió como un 
claro de luz en un bosque. Tomamos el automóvil 
de Ferrara y partimos en dirección a la casa del 
general Herrera.

Todo Prado y Malecón estaba invadido de pú 
blicó. Miles de personas se agrupaban en las ace
ras, en los parques y a la puerta de las casas. Co
menzamos pronto a cruzarnos con automóviles 
que desplegaban la bandera verde del ABC. 
Viendo a aquellos hombres enardecidos, sudoro
sos, con los ojos desorbitados, roncos de gritar, se
dientos de venganza y tremolando una bandera 
verde como la de Mahoma y Alí, comprendimos 
que todo estaba perdido. Aun dado el caso, ya des
contado de que el general Herrera se hiciera cargo 
del Poder, ¿cómo volver a su cauce aquella multi
tud desbordada? Para ello hubiera sido preciso 
sembrar la muerte en todas la-s esquinas.

Minutos después llegábamos a la residencia 
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del general Herrera. El radio seguía diciendo que 
los militares no lo aceptaban, pero se confiaba en 
que Mr. Welles impusiera a todos el cumplimiento 
del compromiso contraído con Machado, aunque 
no firmado. Era una vana esperanza, pues todos 
estábamos enterados de la actitud del embajador 
y sabíamos quién era el único responsable de aque
llos. Lo conocían en Palacio, se sabía en la calle, en 
los centros mediacionistas y en la residencia del 
Dr. Carlos Manuel de Céspedes, a quien indicó 
Welles —digamos mejor, ordenó— que no saliera 
de su casa hasta que le avisara.

Hice entrega de los documentos que portaba, 
y mientras Ferrara entraba en el despacho del ge
neral Herrera para conferenciar, permanecí en el 
amplio portal, en donde había varios altos jefes 
del Ejército que habían pasado allí la noche. Tam
bién estaban varios congresistas esperando ins
trucciones, pues era preciso que antes de tomar 
posesión Herrera el Congreso concediera la licen
cia a Machado. La precaución era tardía. Cuando 
Ferrara y Herrera hablaron se dieron cuenta de 
que todo estaba consumado. Era inútil resistir. 
Las palabras de Mr. Welles y de su attaché. te
niente coronel Gimperlink, habían surtido todo el 
efecto que de ellas se esperaba. El ejército insis
tía en que había de ser “un civil imparcial” el 
sustituto de Machado, es decir, Carlos Manuel de 
Céspedes.

Welles se puso en contacto con Tórnente y con 
Céspedes, citándolos para la residencia del general 
Herrera. Allí debía, inmediatamente, hacerse un
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decreto designando a Céspedes secretario de Es
tado y acto seguido el general Herrera renuncia
ría. Era la fórmula constitucional en que Mr. We- 
lles necesitaba ampararse. Ya del pacto entre Ma
chado y el Gobierno de los Estados Unidos no se 
'Hablaba porque “el Ejército no quería a Herrera”.

Poco después de estar reunidos los civiles en 
el despacho del general Herrera, llegaron los jefes 
del movimiento militar, Julio Sanguily y Erasmo 
Delgado. Habían sido citados también por el em
bajador. Acaso Mr. Welles temía una emboscada 
y buscaba el amparo eficaz de sus colaboradores 
inconscientes.

Sanguily vestía uniforme de cuartel y Erasmo 
Delgado sudaba bajo el traje de campaña. Tras el 
automóvil que los conducía venían dos camiones 
del Cuerpo de Aviación con numerosos oficiales, 
cada uno de los cuales traía una “Thompson” co
mo para proteger a los jefes. Todo el frente de la 
casa fué cercada por aquella guardia armada has
ta los dientes. Apostados bajo los árboles, que los 
escudaba del sol quedaban sentados en la acera, 
apoyados en los muros, todos con la vista fija en 
la residencia del que todavía era su jefe máximo, 
no ofrecían muy heroico espectáculo los jóvenes 
tenientes de Aviación.

Fué un despliegue de fuerza inútil, agresivo y 
sin elegancia. Nadie, entre los que aguardaban en 
la casa del general Herrera, pensaba en resistir. 
Hubo, sin embargo, un momento que se recomen
dó a todos los que permanecían en el portal que 
entraran. Nunca supe el motivo. Mientras tanto, 
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a la luz de una ventana abierta sobre el jardín, 
Herrera designaba secretario de Estado a Céspe
des y al mismo tiempo renunciaba a la Presidencia 
provisional, que todavía no ocupaba legalmente, 
puesto que faltaba que el Congreso concediera a 
Machado la licencia pedida. Míster Summer Welles 
podía ya sonreír tranquilo, mientras Céspedes se 
iluminaba al ver satisfecha su ambición de toda 
la vida. Tómente asentía complacido y los milita
res Sanguily y Delgado se frotaban las manos cre
yendo que habían cumplido su deber y salvado la 
República de la intervención.

La noticia de lo que estaba ocurriendo en ca
sa del general Herrera se extendió primero por to
da la ciudad y después por toda la Isla. Desde los 
balcones de la Embajada se dió la noticia de que 
sería presidente provisional Carlos Manuel de Cés
pedes y que iba a tomar posesión a la una de la 
tarde. Ya Machado no era presidente, ni Herre
ra secretario de la Güera. Míster Summer Welles 
había triunfado completamente. Ahora faltaba 
que comenzaran a cumplirse las profecías.

La multitud penetró en Palacio. El piso prin
cipal y el segundo fueron totalmente devastados, 
arrasados por la furia de los saqueadores. Cuando 
el Ejército, mandado por Erasmo Delgado, llegó, 
sólo pudo evitar el saqueo del tercer piso. Pianos, 
jarrones de Sevres y de Talavera, muebles, moto
cicletas, todo fué destruido. Ni las pequeñas plan
tas del jardín se salvaron de aquel furor, ni los 
cortinajes, ni las alfombras.

Inmediatamente, los automóviles tripulados
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por miembros del A B C comenzaron a dirigir el 
saqueo de la ciudad. La bandera verde volvía a sig
nificar para el mundo destrucción, crimen y ven
ganza, aunque ahora con menos altos fines que en 
los días del Profeta. Cada grupo, cada fracción de 
multitud, cada móvil porción de plebe, llevaba por 
delante, marcándole un camino, dirigiéndola y 
aprovechándola como catapulta para su sed de 
venganza, un automóvil del A B C con algunos 
jóvenes.

Todos los intintos canallescos de la plebe se 
pusieron de manifiesto. Cuando los grupos de sa
queadores fueron tantos que no quedaba el cami-t 
no libre a los que se formaban después, éstos se 
dedicaron a la matanza como a un deporte bár
baro. En un hora, la ciudada se llenó de sangre y 
de cenizas. Todavía estaba el embajador Welles 
en la residencia del general Herrera cuando se tu
vo noticia de lo que ocurría y los que allí estaban 
le pidieron pusiera rápido contén a las furias des
bordadas. Pero Mr. Summer Welles no podía ha
cer nada. Aquello, dijo, sería interpretado como 
una intervención. De pronto, el embajador se vol
vió de una delicadeza extrema y se negó a tocar 
la soberanía de Cuba. Había quitado un presidente 
y puesto uno a su capricho; había roto con sus in
trigas la disciplina del Ejército; había, con sus 
consejos, echado a la calle a los obreros comunis
tas; lo había hecho todo, y ahora, consumada su 
obra, se volvía atrás. El concepto de la soberanía 
para él era elástico. Un día se podía entender tan
to como se quisiera, sin temor de romperle, y al 
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otro, la más ligera presión lo ponía en peligro.
Esto no quería decir, en realidad que míster 

Welles abandonara totalmente su papel. No quiso 
mediar, hablar ni intervenir para poner coto al 
saqueo y a la carnicería, pero sí indicó la necesi
dad urgente de reunir el Congreso para legalizar 
su obra. Aquello era difícil en extremo. En la Cá
mara y en el Senado estaban sólo los muy contados 
legisladores que en los últimos días habían sido 
contrarios al Gobierno. Eran muy pocos, pero en 
número suficiente para, ilegalmente, legitimar una 
situación en forma alguna legal. Puesto que todo 

.había sido una farsa, M. Welles aceptó lo poco que 
faltaba.

A las dos de la tarde, entre el humo que co
ronaba varias de las casas más lujosas de la ciu
dad, entre el ruido de la multitud que fusilaba y 
paseaba los cadáveres en triunfo salvaje, unos po
cos representantes conocieron del Mensaje presi
dencial y concedieron la licencia al general Macha
do. No había más que un senador, Wilfredo Alba- 
nés, que era de los mediacionistas. La burla se hi
zo completa y el Dr. Albanés representó al Sena
do. La cuestión no era legal, puesto que se estaba 
realizando una monstruosa ilegalidad y lo único 
que se perseguía era que Céspedes pudiera tomar 
posesión cuanto antes.

Cerca de las dos, los cañones de La Cabaña 
disparaban las salvas de rigor en honor del nue
vo presidente. Muy pocos las oyeron. El frenesí 
estaba en aquella hora en su climax. Los muertos, 
después de ser arrastrados, quedaban abandona-
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dos en las calles, rodeados de perros que lamían la 
sangre coagulada, cubiertos de fango, de piedras y 
de insectos. Los soldados cooperaban con el pue
blo irritado. Nadie podía asombrarse. Todo había 
sido advertido dos meses antes al embajador Welles

España fué expulsada de Cuba, después de 
cuatro siglos de dominio y esclavitud, en 1899, sin 
que se registrara una sola muerte de carácter po
lítico ni se saqueara un solo establecimiento espa
ñol. En aquella ocasión, el representante del presi
dente Mc-Kinley hizo cumplir fielmente lo pactado 
en París entre los Estados Unidos y España, es 
decir, el compromiso norteamericano de hacer res
petar vida y hacienda de los vencidos. Ahora ha
bía un compromiso análogo entre los Estados Uni
dos y los que acababan de ser derrotados, pero 
Summer Welles no quiso cumplirlo.

Míster Welles, durante tres semanas, estuvo 
amenazando a Machado con pedir la intenvención 
si no dejaba el Poder. Es cosa de preguntarse por 
qué no procedió en forma igual cuando el crimen 
se hizo dueño de La Habana. Nadie osará negar 
que en los días que siguieron a la salida de Ma
chado faltaron las más rudimentarias garantías 
para la vida y la propiedad. Míster Welles tenía 
un compromiso de honor adquirido el jueves 10 y 
tenía un deber moral de poner muralla a lo que se 
derrumbaba por su labor desintegradora. Pero él 
no exigió nada. El, que tanto amenazó a Machado, 
no fué capaz de pedir, no ya en nombre la En
mienda Platt que lo obligaba, sino en nombre de 
los principios humanitarios, que el orden se man-
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tuviera. Se concretó a solicitar la presencia de 
unos destroyers en el puerto y a ver, impasible, 
cómo por las calles eran arrastrados los cadáveres. 
Ahora decía que los Estados Unidos no podían ha
cer presión alguna sobre la soberanía de Cuba. Ex
traña manera de ver. Un hora antes habían los 
Estados Unidos depuesto a un presidente y puesto 
a otro. Probablemente entonces el Taylor y el 
Claxton fueron llamados para amparar al Gobier
no de Céspedes si a éste le faltaban otros apoyos 
cubanos.

El primer asesinato se registró a la una de la 
tarde, en Prado y Virtudes. Un grupo de indivi
duos con revólveres y rifles emprendió el ataque 
al coronel José A. Jiménez, veterano de la Guerra 
de Indepencia y presidente hasta unos meses an
tes de la Liga Patriótica adicta a Machado. Jimé
nez, parapetado tras una columna, descargó tres 
veces su revólver sobre el grupo que aullaba, dis
parando sin puntería. Fué preciso que un soldado, 
con su “Springfield”, hiriera dos veces al viejo po
lítico, que se desplomó muerto.

La multitud entonces se lanzó sobre el cadá
ver. Fué deshecha la cara a patadas y desgarrada 
la ropa a fuerza de puñaladas. Después, en un au
tomóvil, subieron aquella masa ensangrentada y la 
llevaron como un despojo triunfal durante un rato, 
pasándola frente a la Embajada de los Estados 
Unidos. Finalmente, lo dejaron abandonado en me
dio de la calle para seguir la cacería de machadis- 
tas. Esta continuó tres o cuatro días con toda in
tensidad. Grupo de cincuenta o sesenta hombres 
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caían sobre los expertos —cuando andaban solos, 
no cuando estaban reunidos— tiroteándolos hast* 
que conseguían la ayuda de algún soldado o de al
gún marinero de pulso menos tembloroso que con
sumara la macabra labor.

Los estudiantes mostraban en aquellos días 
una extraordinaria actividad. Ahora podían ven
gar de frente y a la luz del día, sin necesidad del 
automóvil rápido que facilitara la fuga. Uno o dos 
de ellos murieron casualmente víctimas de las ba
las de los soldados, puesto que siempre se ponían 
lejos de la puntería de los “porristas”. Cuando los 
atacantes eran muchos y uno solo el atacado, 1g 
mataban la ladrillazos y a golpes para hacer más 
duradero el espectáculo. Así murió, en plena ca
lle, el “experto” Julio Le Blanc. Mientras daban 
muerte al policía hubo tiempo de llamar a un fo
tógrafo y de obtener una instantánea acaso única 
en el mundo. Tan largo fué el suplicio de la víc
tima.

Nadie se ocupaba de Mr. Welles, ni de Cés
pedes, ni de los mediacionistas. Ellos estaban en la 
Embajada y en Palacio, siguiendo la farsa, aisla
dos ya del pueblo. El momento era para saciar ven
ganzas. Durante ocho horas las banderas del A B C 
tremolaron señalando casas que debían ser sa
queadas. Durante varios días los estudiantes re
vólver en mano, exterminaron “porristas”, “ex
pertos” y policías.

Lo que ocurría en La Habana se extendió a 
toda la Isla. Del día 12 de agosto al 15, fecha en 
que se restableció una cierta apariencia de orden 
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y sólo quedaron oficialmente autorizados a matar 
los abecedarios, se calcula que fueron asesinados 
en las calles unas mil personas y saqueadas unas 
trescientas residencias. Nadie hacía nada por con
tener aquel desbordamiento. Céspedes, impecable
mente vestido de blanco, recibía saludos y se re
trataba abrazando a míster Welles y recibiendo la 
felicitación del teniente coronel Gimperlink. Ni un 
solo intento por imponer orden. Ni un solo gesto 
para evitar que los asesinatos y los saqueos pro
siguieran. La responsabilidad de estos hombres es 
terrible.

Mientras los estudiantes se dedicaban a su 
labor de perseguir inermes machadistas, los jóve
nes y las mujeres del A B C saqueaban las resi
dencias. La primera fué la del secretario de Ha
cienda de Machado, Dr. Octavio Averhoff. Aquel 
palacio estilo veneciano, edificado treinta años 
antes por la madre de la señora de Averhoff, fué 
entregado a la multitud. Primero entraron los abe
cedarios y con ellos mujeres y jóvenes de familias 
conocidas. La casa fué entregada al más terrible 
saqueo y quedó sólo con las paredes en pie, mien
tras la valiosa biblioteca era echada al fuego o al 
mar. También un lujoso palacio que la famiila po
seía en una finca próxima a La Habana fué des
truido casi por completo, allí no por el pueblo, sino 
exclusivamente por abecedarios y estudiantes. El 
edificio tenía un cuarto de siglo de construido y 
amueblado.

Siguieron los grupos saqueando y quemando 
La residencia del general Molinet, secretario de 

i
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Agricultura; la de Zubizarreta, de Gobernación; 
la del senador Viriato Guitiérrez; al del senador 
Wifredo Fernández —cuya biblioteca estaba ta
sada en más de cien mil pesos y fué entregada a 
las llamas por los estudiantes, que mostraron una 
vez más su poco aprecio a los libros—; la del Dr. 
Carlos Miguel de Céspedes y la de Ramiro Guerra, 
y así hasta sumar, solamente en La Habana, 292.

No sólo los palacios, sino las casas humildes, 
recibieron la visita de la bandera abecedaria. Ha
bía que exterminar a los machadistas y, como en 
los viejos tiempos oscuros y heroicos de la Edad 
Media, sembrar de sal sus huertos. Sólo dos casas 
se salvaron, la del Dr. Ferrara —que los estudian
tes ocuparon para instalar allí su Club— y la del 
general Herrera, a la que puso el Ejército una 
guardia especial.

El mundo civilizado conoce sobradamente to
do esto, pues en periódicos y salas de cinemató
grafos han desfilado aquellas escenas terribles y 
salvajes que parece imposible que se sucedieran 
en pleno Golfo de México, a sólo seis horas 
de la costa floridana. No es, pues, preciso in
sistir en esto.

Pasarán muchos años y será difícil que se 
borre en mi recuerdo la impresión de aquellos días. 
Por la noche era difícil dormir. En el silencio de la 
alta madrugada se oía a los lejos el sonar de los 
tambores llamando al público para presenciar ya 
un saqueo, ya la muerte de un “porrista”. Sona
ban después unos cuantos tiros de “Springfield”, 
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con su agudo silbido inconfundible, y todo quedaba 
de nuevo en silencio por un rato.

Por las mañanas, desde las ocho, estaban en 
el espacio las estaciones del ABC, que eran todas 
las instaladas en La Habana, pues se habían apode
rado a la fuerza de las plantas. Por ellas se supo 
todo. El aire estaba lleno de discursos revolucio
narios y de elogios a Mr. Summer Welles. Los me- 
diacionistas creían haber triunfado y pensaban 
que los estudiantes, los obreros y los abecedarios 
radicales se conformarían con matar y saquear. 
Cierto es que en ambas cosas andaban ellos entre
tenidos, pero sin dejar de pensar que mucho del 
fango levantado por Mr. Welles y sus cómplices 
les salpicaba a ellos también. Sólo esperaban su 
momento —veintidós días después— para hacer 
saltar hecho añicos aquel débil andamiaje político 
construido en la Embajada y que no tenía la 
sanción del pueblo, que intuía su histórica ver
güenza.



La intervención del Ejército en la cuestión 
política apresuró, tal como Mr. Welles quería, los 
acontecimientos y le permitió, a la vez que “ha
cer saltar a Machado”, encontrar una forma para 
eludir el cumplimiento del pacto, compromiso con
traído desde el jueves, aunque, desde luego, no 
hubo tiempo de firmar. El embejador, una vez 
precipitados los hechos y en la imposibilidad de 
firmarse el pacto, se creyó ya libre y sin obliga
ción de mantener la promesa hecha. Jurídicamen
te por lo menos en el espíritu cubano, es una razón. 
Moralmente, no lo es. En diplomacia, además, las 
manifestaciones verbales de un embajador se con
sideran siempre como firmes y no requieren el 
requisito de la firma. Tan es así, que el ultimá
tum presentado por Mr. Welles en la mañana del 
8 de agosto no iba firmado, sino que se concretaba 
a la serie de especificaciones que constan en el ca
pítulo VII, siendo de palabra solamente la existen
cia de plazo de cuarenta y ocho horas.

Míster Summer Welles, embajador de los Esta
dos Unidos, se había solamente comprometido con 
Machado, garantizándole que, si dejaba el Poder, 
su vida sería respetada y sus propiedades no se
rían atacadas. Se había comprometido, además, a 
obtener de sus amigos y aliados los mediacionistas 
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la plena garantía de que no habría venganzas per
sonales. Nada de eso cumplió. Algún día, la His
toria dirá que el pueblo de los Estados Unidos no 
supo cumplir sus promesas a un vencido. Menos 
mal que en la conciencia de todos está la convic
ción de que el pueblo americano no es culpable de 
las maquinaciones de su incidental representante 
en La Habana el 12 de agosto de 1933.

Los diplomáticos hispanoamericanos dieron el 
día 12 de agosto un alto ejemplo de dignidad, de 
humanidad y del respeto que merecía un Gobierno 
ante el cual habían sido acreditados. El ministro 
plenipotenciario de Chile, Sr. Emilio Edwards Be
llo; el encargado de Negocios de México, Sr. Octa
vio Reyes Spíndola; el ministro de Santo Domingo, 
Sr. Osvaldo Bazil; los encargados de Negocios del 
Brasil, del Perú y de Argentina, ofrecieron sus 
Legaciones, de acuerdo con la Convención de Asi
lo, firmada en La Habana en 1928, para amparar 
a los hombres a quienes se perseguía para asesi
nar. El embajador de España acudió personalmen
te a la residencia del Dr. Ferrara para protegerlo 
y salvar su vida cosa que no aceptó el antiguo se
cretario de Estado, aun cuando, en los momentos 
en que discutía con el Sr. López Ferrer, el portero 
de la casa, a diez metros de distancia de ellos, ca
yó fusilado por un automóvil de abecedarios.

Míster Summer Welles invocó, a los que acu
dieron a pedirle amparo, las intrucciones del de
partamento de Estado. Efectivamente, los Esta
dos Unidos no habían firmado la Convención de 
Asilo en 1928 y eso era una razón jurídica para no
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acoger en la Embajada a ningún machadista. Una 
razón moral, no era. Tampoco España era firman
te de la Convención y, sin embargo, se dispuso hu
manitariamente a salvar las vidas amenazadas».

Welles se concretó a depositar al general He
rrera y a su familia en el Hotel Nacional, afirman
do que por ser éste propiedad americana no sería 
atacado. Después se ha visto hasta qué punto exis
tía esa garantía. Igual dijo a los oficiales del Ejér
cito desplazado por sus soldados y sargentos el 4 
de septiembre y dieciocho de ellos pagaron con su 
vida el creerlo.

El primero en dejar el territorio cubano fué 
el Dr. Ferrara con su esposa. A las dos y media 
de la tarde, entre las turbas manchadas de sangre 
y de humo, cruzaron ambos toda la ciudad para 
tomar el avión de la Pan American Airways, que 
inició el vuelo entre disparos de ametralladora que 
se hacían por los abecedarios para matar a Fe
rrara y su esposa.

A las tres de la tarde, el general Machado, 
acompañado de sus secretarios, Averhoff y Moli- 
net; del jefe del Distrito Central Sr. Izquierdo Ju- 
liá, en un avión especial que aguardaba desde las 
diez de la mañana, partió para Nassau. En el mo
mento de salir, ya trepitando los motores, los sol
dados exigieron al presidente que llevara con él al 
jefe de la Guardia presidencial, capitán Manuel 
Crespo, amenazando con hacerlos a todos prisio
neros si no salvaban a su jefe.

Machado debió salir desde la diez de la ma
ñana. Sin embargo, el Estado Mayor del Ejérci
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to dictó una orden de que no se dejara partir nin
gún avión sin previo permiso. Del hecho se dió 
aviso al embajador. Míster Welles no pudo conse
guir la autorización para que partiera el derrocado 
presidente hasta las tres de la tarde. Ello prueba 
hasta qué punto se había preocupado de garanti
zar la vida de Machado y sus amigos. Argumen
tar que para tal cosa no tenía influencia es una 
disculpa infantil. Allí sólo mandaba él. Desde Cés
pedes hasta los porteros de Palacio habían sido 
designados o por su expresa indicación o, por lo 
menos, con su aprobación.

Hacer la historia de cómo cada uno de los per
sonajes desta-cados del régimen derrocado logró es
capar sería largo y no es el objeto de este libro. 
Unos en avión, otros en barcos de vela, algunos en 
vapores, fueron saliendo de la Isla para tomar los 
inciertos caminos del destierro. Excepto la familia 
del general Herrera, ninguna otra mereció la aten
ción de Mr. Welles.

Muchos cayeron prisioneros, pues los abece
darios armados desplegaban un interés difícil de 
burlar. Otros, como el brigadier Ainciart, jefe de 
la Policía de La Habana, fueron exterminados, 
desenterrado éste al día siguiente y paseado el ca
dáver por la ciudad antes de quedar colgado en la 
escalinata de honor de la Universidad. Míster 
Summer Welles, que intervino antes en todo, no in
tervino para salvar una sola vida.

Lo ocurrido al dejar Machado el Poder era una 
cosa tan lógica, tan tristemente segura, que to
dos, desde el presidente Machado hasta el último
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y más insignificante cubano imparcial, se lo ha
bían advertido al embajador Welles. A través de 
este relato que hago fríamente, a la luz de cielos 
extraños, se habrá visto cómo, en todo momento, 
frente a Mr. Welles, empeñado en “hacer saltar 
a Machado”, hubo muchos hombres conocedores 
de la situación cubana que trataron de evitar esta 
catástrofe y el tremendo espectáculo ofrecido por 
Cuba a la América asombrada.

Míster Summer Welles se consideró demasia
do seguro de sí mismo. Quiso repetir en Cuba su 
actuación de Santo Domingo. El sabía que tras él, 
con los mediacionistas sus cómplices, no había na
die, no estaba el verdadero pueblo de Cuba. Pero 
creía que con sus adictos y manejando las pasio
nes de los demás, podría cumplir su propósito de 
quitar a Machado del Poder sin que el mundo que 
lo observaba pudiera decir que los Estados Unidos 
habían burlado su promesa de no intervenir en 
nuestras dificultades domésticas.

Mi propósito no es juzgar la obra del embaja
dor de los Estados Unidos ni la de sus cómplices 
los mediacionistas. Es un intento inútil-pretender 
escribir la Historia cuando se ha sido figura en 
ella. Este relato servirá, eso sí, para que tengan 
un documento palpitante los que quieran en el por
venir depurar responsabilidades. Algún día, tal 
vez pronto, acaso dentro de algunos años, será pre
ciso enjuiciar la conducta del embajador extranje
ro que abrió en Cuba los diques a la deserción, 
las puertas al engaño y el campo a la anarquía. A 
los que quieran realizar esa labor ofrendo mis po
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bres páginas, sin otro valor que el de ser un re
lato imparcial, frío y absolutamente cierto de las 
cosas de que fui testigo o en las cuales modesta
mente intervine.

Hubo, sin duda, en el embajador de los Esta
dos Unidos un pecado de orgullo. No fué él, sin 
embargo, el más culpable, y ojalá cuando se es
criba la Historia se haga con la necesaria impar
cialidad para reconocerlo. La gran culpa, el gran 
pecado, fué el del grupo de cubanos equivocados 
que formó la corte al embajador y que día y no
che, durante meses, acudió a la Embajada para 
humillarse. Su humillación no sería triste si no 
fuera que en ella también humillaban a Cuba.

Pero Cuba será algún día grande y dueña de 
sus destinos y habrá en su estrella la luz pura y 
blanca que los viejos soñadores presintieron en la 
era heroica de los sacrificios. Los que la pusieron, 
por unos días, en manos del embajador extraño y 
quisieron someterla a todos los vejámenes, pasa
rán a la sombra doblados bajo el peso de su culpa 
imperdonable, señalados por los cubanos de alma 
limpia. El castigo se lo infringirán sus hijos cuan
do sientan que el nombre por la Historia recogido 
no es galardón sino mancha, banderín plegado y 
no penacho.
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