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Patria no es sólo la tierra de 
los padres, es también la tierra 
de los hijos.

Nietzsche.

La Jüventud que vivís es una 
fuerza de cuya aplicación sois 
los obreros, y un tesoro de cuya 
inversión sois responsables.

Rodó.
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Escrito lejos del escenario de la lucha cu­
bana cuyas llamas enrojecían aún el lejano ho­
rizonte y fuera también del radio de influencia 
de sus protagonistas, este libro no aspira a otra 
cosa que a ser el relato sereno de una desafor­
tunada gestión personal y del error antipatrió­
tico que le sirvió de fondo. La Historia, que 
tiene el juicio aclarado por las perspectivas y 
pone a su tiempo cada hombre en su puesto y 
da a cada hecho su significado real, dirá, algu­
na vez, acaso cuando ya estén amarillas estas pá­
ginas, lo que en el libro hay de exacto y lo que 
es preciso depurar en busca de una interpreta­
ción de mayor certeza.

Hubiera sido un ingenuo intento enjuiciar la 
revolución cubana a raíz de haber salido como 
una llama crepitante de las manos taumaturgas 
de Benjamín Summer Welles. No ya el fin, sino 
el origen de estas grandes convulsiones colecti­
vas, son cosas vedadas de juzgar a los que estu­
vieron en su centro. En las sociedades hay mis­
teriosas corrientes cuyo manantial y remanso se 
ignoran todavía mucho tiempo después de haber 
salido a la superficie para socavar su cauce des­
tructor. De dónde vino la revolución cubana de 
1933 y adonde va con sus corrientes sin rubo aun, 
susceptibles de ser engrosadas por cien inespera-
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dos afluentes, no es tiempo de decirlo y sería una 
orgullosa actitud la de quien prematuramente se 
engriera en juez. Por eso, este libro se concreta 
a ser el reportaje de un observador imparcial, 
cuya única posición fué un intransigente naciona­
lismo, listo siempre a caer junto al bando en cu­
yas manos no perdiera la bandera ni decoro ni 
color.

El cubano se enfrentó desde 1930 con un di­
lema trágico, como suelen ser las disyuntivas de 
la Historia. O el hecho, con el tiempo subsanable, 
de una dictadura, Machado, o la entrega vergon­
zante al presidente de los Estados Unidos para 
que nos sacara de ella. Escoger entre estos dos 
caminos era lo único factible. Prefirieron unos 
la patria digna, pero convulsa de lucha, y sobrepu­
sieron otros al bienestar político al decoro nacio­
nal. Aunque la mano extraña, necesariamente 
desgarrara la bandera, fué para muchos bien­
amada, puesto que en su puño estaba la fuerza 
que en sustitución al coraje podía reivindicar pa­
ra el pueblo cubano libertades teóricas de las que 
ni antes ni después de 1933 fué capaz de hacer 
uso. Quienes amaron más y mejor a la patria se 
verá con el tiempo.

Ni la actitud del defensor ni la del fiscal ca­
brían en mis páginas. El espíritu y el pensamien­
to del episodio prerrevolucionario sí aspiran a 
quedar en esta síntesis amarga y desapasionada. 
Algún día será preciso abrir un proceso sereno 
y fuerte a los que trataron de entregar y entre­
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garon por unas semanas la República a la capri­
chosa voluntad de un embajador extranjero. Co­
mo es flaca la memoria de los hombres y más fla­
ca aun la de los pueblos, he querido escribir en 
estos días turbulentos y confusos páginas de hu­
milde sencillez que convendrá leer en el porvenir. 
Ellas tienen la serenidad de la lejanía y han sido 
purificadas por el aire de dos continentes. Sere­
nidad que dan los opacos cielos extraños, sin otro 
dolor que la nostalgia del claro cielo nativo.

Lo más importante en el período de historia 
cubana que se inicia en 1930 no es Machado, apo­
yándose en los partidos políticos para conservar 
un poder en el que aspiraban a intervenir hom­
bres advenidos a la vida pública con ideales fres­
cos de renovación y de pureza. No es la clase es­
tudiantil, apasionada e inexperta, sirviendo de 
instrumento y pantalla a un grupo de ambicio­
sos, ajenos a todo espíritu universitario. No es. 
tampoco, lo más doloroso en este episodio salpi­
cado de sangre y de barro, la multitud que sa­
queó, robó y mató, excusándose no en su instin­
to, sino en que vengaba agravios imaginarios. To­
do esto constituye facetas de un simplísimo pro­
ceso social y bien visto está que ese proceso, re­
petido a través de siglos en el mundo, es inevita­
ble, porque la Historia tiene, como su hermano 
el Mito, dioses implacables cuya voluntad se cum­
ple por sobre el deseo de los hombres. Lo que hay 
de más doloroso y quizá al cabo de únicamente 
triste en la revolución cubana es ver a un grupo 
de hombres, la mayoría maculados por los mismos 
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pecados que aseguran combatir, conspirar con el 
extranjero para, a costa de la misma soberanía, 
conseguir posiciones de las que habían sido des­
plazados años antes.

Este libro, escrito a raíz de los acontecimien­
tos, hace el relato documental del proceso pre- 
rrevolucionario para que se conozca cuál era el 
puesto de cada uno y cómo cada cual pensaba. Lo 
demás, con el tiempo decantará y tornará a ser 
secundario. Nada hay por mí descubierto. Sitúo a 
cada uno no en el sitio en que lo vi, puesto que la 
apreciación, hecha en momentos de violencia y 
combate, pudiera ser errónea, sino en el lugar en 
que declaró estar. Conociendo la futura respon­
sabilidad de estas páginas, he cuidado mucho de 
no interpretar, sino de reproducir.

Se argüirá que hay una acusación concreta. 
Es cierto. Los cubanos y el drama cubano sólo 
sirven aquí de fondo oscuro, tembloroso y sollo­
zante tal un coro de tragedia, para destacar a un 
hombre, Summer Welles, embajador de los Es­
tados Unidos. Como un personaje sombrío, la voz 
temblorosa llena de augurios y el gesto cargado 
de presagios, locuaz en la calle y hermético en 
Palacio, más que hombre, demiurgo, cruza por es­
tas páginas Summer Welles convertido aquí, co­
mo fue allá, en eje de un triste relato.

En la historia, si se hace sucinta y a grandes 
manchas de conjunto, de la revolución cubana, 
se puede prescindir de nombres propios y dejar 
sólo los grupos. Lo único que en todo momento 
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aparecerá diez veces, aún en la página más hueca, 
será el rostro frío y desdibujado del embajador 
de los Estados Unidos. Hombre predestinado al 
sacrificio, su historia diplomática y su carrera po­
lítica han sido inmoladas por los cubanos al viejo 
dios de la Venganza.

La perenne inquietud que desde los días últi­
mos de Machado hasta los que corren ha conmo­
vido a la sociedad cubana, fluye como de un ma­
nantial embrujado de la Embajada de los Esta­
dos Unidos. Allí se fraguó la farsa que derribó 
a Machado. Allí se incubó, alentando esperanzas 
con sonrisas ambiguas y gestos misteriosos, todo 
el tremendo proceso posterior. Hago aquí el rela­
to de cómo Mr. Welles y sus amigos cubanos lo­
graron derribar el régimen del presidente Macha­
do. Mi labor con ello termina, pero no acaba ahí 
la historia. Después del golpe de Estado del 4 de 
septiembre, en que sargentos y estudiantes des­
plazaron del Poder a Carlos Manuel de Céspedes y 
del cuartel a los oficiales inculpados de haber sos­
tenido la dictadura, surgió el episodio sin gloria, 
pero lleno de páginas oscuras, del Hotel Nacio­
nal. No es ya para nadie una incógnita quién alen­
tó aquella lucha sin objeto. A otros, si cumplen 
con su deber, corresponde escribirlo. Queda aún 
una tercera parte de esta historia dolorosa. No 
se llama ya Summer Welles, sino Jefferson Caf- 
fery. Ella también debe ser escrita.

La vacilación, la desorientada forma de ac­
tuar, el afán de convertirse en juez de una causa 
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que por ajena a su espíritu le era incomprensi­
ble, convirtieron al embajador de los Estados Uni­
dos en un factor, a la vez trascendental y funes­
to, en la confusa política cubana. Empeñados en 
coordinar hechos e ideas de fundamento antagó­
nicos, a la vez que, mezclándose directa y enérgi­
camente en nuestra política mientras aseguraban 
que eran ajenos a tal propósito, el presidente 
Roosevelt y su embajador en Cuba impidieron que 
la revolución por ellos puesta en marcha conti­
nuara su cauce natural y tratando de encauzada 
a su antojo provocaron el desbordamiento, im­
pulsando la revolución hacia un incógnito destino.

Reiteradamente, el presidente Roosevelt ha 
manifestado antes y después de este episodio su 
voluntad de no intervenir en los asuntos interio­
res cubanos. Hay, empero, contradicciones fla­

grantes. Summer Welles hizo a Machado renunciar 
bajo la oficial amenaza de intervenir y los veinte 
muertos en las calles habaneras el día 7 de agosto 
le sirvieron de triunfal y macabro pretexto para 
dar rigor a su afirmación de que la isla sería ocu­
pada militarmente. Se invocó, para dar fuerza 
a la amenaza, el artículo IV del Apéndice Consti­
tucional. Cinco días más adelante, hechos análo­
gos, aunque positivamente más graves, determi­
naron una reacción distinta. Los oficiales ametra­
llados tras la rendición del Hotel Nacional tam­
poco alteraron la nueva actitud abstencionista, ni 
pudieron modificarla los cientos de cadáveres, e) 

9 de noviembre, tendidos en la falda de Atarés, 
al amparo de una bandera blanca que sólo sirvió
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para mancharse de sangre. Ese marchar y con­
tramarchar en la interpretación de las obligacio­
nes derivadas de un tratado, lo han convertido 
en instrumento pernicioso que, por preveerlo todo 
unas veces y no evitar nada en todas, debe de des­
aparecer.

El derecho norteamericano a intervenir en 
nuestras cuestiones domésticas ha tenido dos for­
mas de presentación igualmente funestas en las 
crisis políticas cubanas. Una, cuando se realiza de 
hecho la intervención, como en 1906, y detiene a 
destiempo el proceso revolucionario, relegando los 
problemas y no resolviéndolos. La otra, cuando 
no llega a realizarse y se amenaza con ella, como 
en 1933. Entonces se desvía la corriente y le abre 
cauces imprevistos que arrastran a los hombres 
más allá de donde pensaban llegar. Estar ligados 
por un tratado de formas tan peculiares y extraor­
dinarias como es la Enmienda Platt a un país que 
carece absolutamente de una política firme, es un 
mal gravísimo del que se viene resintiendo Cuba 
desde 1902. Empleada para dar la razón a los re­
volucionarios de 1906, sirvió la Enmienda para 
quitársela a los de 1917. Cómo fué ella interpre­
tada por Hoover se leerá más adelante y cómo ha 
sido funesta aplicada por Roosevelt lo veremos 
aún por mucho tiempo. Con sólo conseguir una 
afirmación concreta para los días venideros y ob­
tener la seguridad de que somos dueños y respon­
sables de nuestro destino, lo pasado debe darse 
por bien empleado. Lo terrible sería arribar a la 
desoladora conclusión de que todo ha sido inútil 
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y que por la ambición de unos cuantos de ideal 
acomodaticio hayamos de someternos a que de 
Washington nos lleguen enseñanzas, órdenes y 
guía.

Como el hierro, a golpe y fuego se moldean 
los pueblos. Al nuestro le han faltado ambas co­
sas básicas. Vivió su pobre y opaca independen­
cia, siempre al pretender mirar hacia adelante, 
viendo como una flecha transversal a su horizon­
te la Enmienda que fué precio de la República, 
nacida con ese vicio y ese pecado original del que 
tal vez nos redima el Calvario de ahora. Bien ve­
nida, entonces, la Revolución. Los hombres, aun 
aquellos que sueñan ser dominadores de pueblos 
o situaciones, son únicamente víctimas de la His­
toria y actores de un drama, aun cuando se ima­
ginen que es de creadores su papel.

No se mata impunemente, afirman los que, 
sin más ley que la del Talión, pretenden cobrar 
las vidas perdidas en tres años de lucha cruenta. 
La verdad es que no se muere inútilmente cuando 
hay ideal. Si la Revolución, que aspiró solamente 
a derribar a Machado, se detiene en sus menudas 
venganzas, habrá sido inútil y no pasará de cons­
tituir un episodio sin importancia. Los revolu­
cionarios, sin embargo, suelen tener siempre una 
aspiración menos trascendental de la que realiza, 
por sobre ellos, la Revolución. Esperemos que es­
to se cumpla en Cuba y comience por despejarnos 
el porvenir con la cancelación del tratado perma­
nente. Estos hechos no deben discutirse, sino aca­
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tarse. Sobre la Revolución sin programa puede 
erguirse, si hay hombres de buena voluntad, la 
Patria futura.

Ello bastaría para justificar hoy y hacer flo­
recer mañana el hasta ahora infructuoso esfuerzo 
revolucionario.

París, febrero de 1934.





I

El mes de agosto de 1931 fué de alta impor­
tancia para Cuba. Durante sus tres últimas sema- 
nos se demostraron muchas cosas. El viejo siste­
ma revolucionario tradicional, con el que había­
mos ganado la Independencia y hecho las rebelio­
nes frustradas de 1906 y de 1917, tenía que ser 
definitivamente olvidado. Los modernos métodos 
de guerra y los últimos adelantos en técnica mi­
litar hacen invencibles para el revolucionario las 
tropas bien equipadas. Eso fué lo primero y lo 
más importante que se probó en la aventura revo­
lucionaria que desde tres años antes venían pro­
metiendo en Cuba, Menocal, Mendieta, Miguel M. 
Gómez y otros caudillos menores.

La Revolución se concretó a ser una salida 
sin gloria y no escribió más página de interés 
que el asalto, toma y abandono de Gibara, un pe­
queño pueblo que estaba sólo defendido por seis 
soldados y sobre el cual, a las dos horas de estar 
bajo la bandera revolucionaria, convergieron más 
de dos mil hombres, media docena de aviones y 
dos barcos de guerra. Fué, pues, fácil al Gobier­
no dominar la situación, pese al valor que desple­
garon algunos de los jefes de la expedición, mu­
chos jóvenes que hacían sus primeras armas y un



18 ALBERTO LAMAR SCHWEYER

grupo de setenta aventureros de todos los países 
que se enrolaron antes de zarpar de New York 
el barco.

Otra cosa importante se probó, además. Los 
jefes del movimiento armado contra el general 
Machado hicieron morir las esperanzas que ha­
bían puesto en ellos los enemigos del Gobierno. 
Mientras algunos jóvenes estudiantes perecieron 
combatiendo en “Loma de Toro” y otros lugares 
de la provincia de Pinar del Río, en un rincón de 
ésta, sobre unos manglares decorados de pino.*1, a 
bordo de una lancha carbonera abandonada en 
Río Verde, fueron hechos prisioneros, sin dispa­
rarse un tiro, los dos jefes de más significación 
de la guerra civil, el general Mario G. Menocal y 
el coronel Carlos Mendieta.

En esta forma, tan poco gallarda para hom­
bres que tanto habían amenazado y prometido, 
terminaron Menocal y Mendieta su revolución, 
preparada durante tres años y para la cual se ha­
bían recogido cientos de miles de pesos. Otro je­
fe importante, que debía dirigir la Revolución en 
La Habana, el Dr. Miguel M. Gómez, ex alcalde 
de la capital, no tuvo oportunidad de disparar un 
tiro, sin que hasta ahora se hayan podido cono­
cer sus razones para permanecer inactivo. Lo úni­
co cierto es que salió de su escondite bajo la pro­
tección de la policía, autorizada especialmente por 
el general Machado para ponerlo en el barco.

Machado supo manejar muy bien las armas 
que, al entregarse, le daban sus enemigos. Mien­
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tras quedaron algunas pequeñas partidas arma­
das dispersas por la isla, retuvo en su prisión a 
Menocal, a Mendieta y a la mayoría de los direc­
tores del fracasado movimiento. Los puso, des­
pués de algunas semanas, en libertad. Se notaba 
ya en la opinión pública una sensación de des­
concierto y había un desaliento grade. Nadie po­
día creer en aquellos jefes fracasados tan ruido­
samente. Nadie podía, tampoco, poner esperanzas 
en una nueva revolución al viejo estilo. Jefes y 
sistemas de la guerra contra España en 1895 se 
habían desacreditado en las tres semanas de agos­
to de 1931. Esta fué la conclusión a que llegaron 
los enemigos de Machado y a la cual habían llega­
do mucho antes, los que observaban las cosas des­
de Palacio y desde el castillo de la Fuerza, en 
donde está el Estado Mayor del Ejército.

Los dos hechos que antes dejo apuntados de­
terminaron, a su vez, dos consecuencias impor­
tantes. Una, la rqafirmación de Machado en el 
Poder, cosa que sucede fatalmente a través de la 
historia americana siempre que un Gobierno do­
mina una revolución y otra, que los dispersos ele­
mentos de la oposición decidieran buscar una nue­
va forma de combatir para eliminar el régimen. 
De estas dos realidades, que tenían una forma 
concreta en el pensamiento cubano, se deriva to­
da la tragedia posterior. Lo que sucedió en los dos 
años últimos de Machado y lo que está ocurrien­
do ahora son, por igual, consecuencias directas de 
ese pensamiento.

El fracaso de Menocal y de Mendieta en Río
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Verde abría, para los dos bandos que luchaban 
en Cuba, una interrogación inquietante. En Pa­
lacio se preguntaban qué harían los contrarios, y 
se tomó una posición defensiva y expectante. En 
los numerosos centros oposicionistas a la vez se 
comenzó a buscar la forma de abatir a los que es­
taban encasillados en Palacio. Aquí fue donde 
nació la división en el bando oposicionista, divi­
sión que tantos males ha traído con posterioridad.

Los viejos políticos, habituados a los méto­
dos antiguos, sin querer reconocer que el fracaso 
de Río Verde era algo más que un episodio y re­
presentaba una ejemplaridad concluyente, siguie­
ron la línea de la revolución en el campo. Mendie- 
ta, con los nacionalistas detrás, y el ex presidente 
Menocal, con sus amigos, decidieron seguir cons­
pirando. Pero su prestigio de caudillos había fe­
necido. La generación nueva no creía en ellos y 
sabía que corrían al fracaso. Los jóvenes, en tan­
to, decidieron actuar separadamente. En la lucha, 
además, habían llegado a comprender que ni Me­
nocal ni Mendieta podían ir con ellos adonde ellos 
querían llegar. Eran hombres de una generación 
pasada, hombres que habían sido, en su tiempo, 
Gobierno y que, poco más o menos habían gober­
nado en la misma forma que se quería eliminar, 
Esta fué la convicción que llevó al Directorio Es­
tudiantil Universitario a desconocer la jefatura 
de los “viejos”.

Había en el campo de la oposición muchos 
hombres jóvenes que no podían ser encasillados 
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como estudiantes, pues habían dejado de serlo 
años atrás. Eran ahora profesionales, comercian­
tes, industriales, periodistas, y no habían encon­
trado la oportunidad de actuar en la política, pues 
los partidos estaban controlados todavía por Jos 
viejos. Ellos querían tomar la dirección del país 
y no tenían cómo. Aspiraban, unos, a servir a la 
República, y otros, siguiendo el ejemplo de sus 
mayores, a que la República les sirviera a ellos. 
La crisis económica venía haciendo difícil la si­
tuación de la clase media cubana. De este modo, 
para muchos cientos de cubanos de treinta años, 
la perspectiva política era tentadora, pues aun 
actuando con toda honradez ello representaba una 
solución a sus dificultades para vivir.

La idea fué tomando forma. De confuso latir 
en la conciencia se fué convirtiendo en idea con­
creta. Llegó un momento en que los jóvenes no 
tuvieron más camino ante sí que desplazar a los 
viejos y, en este caso, igual a Machado que a sus 
contrarios políticos. La juventud, aun cuando tra­
baje en su propio beneficio, lleva en el fondo un 
contenido ideal. Puesto que era necesario tomar el 
Poder como un medio de vivir decorosa y honra­
damente, había, al mismo tiempo, que servir a 
la República y transformar desde la base su vida 
en lo económico y en lo político. En este momento 
estamos viendo nacer la Sociedad secreta ABC.
Dos años de terrorismo.

El A B C es una Sociedad secreta formada 
por profesionales y en general por elementos de 
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la clase media cubana. Su organización no es ori­
ginal, pues fué tomada de una Sociedad secreta 
italiana, y también usaron el sistema algunas or­
ganizaciones rusas y a mediados del siglo pasado 
una irlandesa. De todos modos, fué algo que en 
Cuba resultó, si no original, de suma eficacia, ya 
que a los pocos meses de haberse constituido con­
taba en sus listas con numerosísimos afiliados. 
El mismo carácter secreto de la organización faci­
litaba a muchos enemigos del régimen de Macha­
do combatirlo en la sombra, a la vez que seguir 
percibiendo sueldos más o menos altos en distintas 
dependencias públicas. Esto, que quizá no era del 
todo moral, era, sin duda, práctico. A la misma So­
ciedad secreta le convenía tener afiliados-espías.

El grupo A, integrado por hombres de talen­
to y de cultura, dió sus primeras señales de vida 
haciendo público el programa de la Sociedad. Es­
te programa es un documento bien escrito y bien 
pensado, cuya redacción se confió al doctor Jor­
ge Mañach, graduado de Harvard University y de 
la vieja y sabia Sorbone. Mañach hizo un docu­
mento un poco extenso, quizá no del todo diáfa­
no, pero lleno de bellas promesas. Todos los hon­
dos problemas de Cuba estaban previstos, ana­
lizados y resueltos, pues ya se sabe que desde el 
camPo de la oposición es fácil hacer promesas y 
muy sencillo decir cómo deben ser resueltos los 
graves problemas del Estado.

Además, el programa abecedario contenía car 
sillas para todos los grupos. Se hacían concesio-
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nes al capitalismo, pero sin dejar por eso de adop­
tarse una inclinación izquierdista. Teóricamente, 
era bueno y, además, su contenido respondía, en 
gran parte, al pensamiento de la juventud cuba­
na. Pero esto era poco. Un pueblo como el cuba­
no no es fácil de sugestionar con programas. Más 
aún, no se decía en qué forma ni en qué momen­
to todas aquellas promesas iban a ser cumplidas. 
El A B C por eso, en sus primeros días, no pene­
tró en la conciencia popular. El cubano, que tie­
ne fama de exaltado y de idealista, no lo es en el 
fondo, y en los últimos años los golpes repetidos 
le han hecho crecer el escepticismo. Ya no cree en 
programas escritos desde la oposición.

Hacía falta algo más. ¿Qué podía hacerse? 
En revolución armada nadie osaba pensar. Macha­
do estaba más fuerte que nunca. Tenía tras sí el 
ejército mejor organizado de Latino-América. Ese 
ejército no se mezclaba en política, y el Tribunal 
Supremo, en varias ocasiones, había reconocido la 
constitucionalidad del régimen. De tarde en tar­
de, como un recurso desesperado, algunos pensar 
ban en la intervención nortemaricana, pero en esa 
culpa sólo caían algunos de los viejos políticos y 
unos pocos azucareros, que creían en esa forma 
mejorar sus intereses. Hasta surgió por entonces 
un escritor fracamente anexionista, el Dr. Fer­
nando Ortiz.

Aun para aquellos que defendían la tesis in­
tervencionista de los Estados Unidos como forma 
única de eliminar a Machado del Poder, el recurso

U!. CTTCA 
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era improbable. La política del presidente Hoover 
fué siempre de abstención en los problemas cuba­
nos. En realidad, además, ni los hechos registra­
dos, ni los que se podía presumir que ocurrieran, 
justificaban una intromisión americana en Cuba. 
La Enmienda Platt fué incorporada a la Constitu­
ción cubana en previsión de que alguna vez care­
ciéramos de un Gobierno fuerte y, sobre todo, pa­
ra evitar que en algún momento la propiedad y la 
vida de los extranjeros pudieran estar en peligro. 
Nada de eso había. Bajo Machado, Cuba pasó por 
todo menos por la anarquía. Si algo malo hubo 
en los ocho años machadistas, fué, precisamente, 
un exceso de gobierno.

Hoover reconocía esto, y su embajador en 
Cuba, Mr. Guggenheim, no hizo otra cosa que pro­
ceder prudentemente dentro de esa política. Na­
turalmente que la Embajada de los Estados Uní- 
dos era un centro al que iban a morir todas l&s 
protestas de la oposición, y de la cual, por eso, sa­
lieron más de una vez consejos e indicaciones a 
Palacio. Pero no se podía legalmente hacer más. 
Esto fué lo que llevó al A B C a la decisión de 
tomar cualquier camino para crear un estado de 
cosas que obligara a los Estados Unidos, de acuer­
do con la Enmienda Platt, a intervenir. Si esa no 
fué, precisamente, su manera de pensar, por lo 
menos la acción que se inició por medio del te­
rrorismo lo indicaba claramente. Las reiteradas 
amenazas de muerte hechas al embajador Gug­
genheim, las que se hicieron al ministro de Ale­
mania y una bomba de dinamita que hizo expío- 
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sión en la Legación de la Gran Bretaña no hacen 
presumir, en los que en tal forma procedieron, 
otro deseo.

El A B C decidió sembrar en el país, y espe­
cialmente en las esferas del Gobierno, el terror. 
Durante dos años vivimos en Cuba un período 
cuya dramaticidad quizá sólo superan algunos 
momentos del Renacimiento italiano, aunque te­
niendo en contra nuestra la mediocridad de los 
actores y la falta de elegancia en los procedi­
mientos. Se mataba y se moría exactamente como 
entre los gangsters de Chicago y con las mismas 
ametralladoras “Thompson”. Además, los jóvenes 
terroristas cubanos introdujeron un arma nueva 
y terrible: la escopeta de caza con el cañón recor­
tado y cargada de balas de diversos tamaños. Con 
este equipo y con bombas de dinamita, por ellos 
mismos confeccionadas, se lanzaron a batir a Ma­
chado. No murió Machado, que estaba en Pala­
cio o en su finca pero, en cambio, murieron ase­
sinados numerosas personas. De éstas, unas fue­
ron asesinadas por la espalda y otras muertas en 
explosiones de bombas, y aunque en el ataque pe­
recieron varios niños y murieron algunas muje­
res, los jóvenes abecedarios no cedieron. Había 
que sembrar el terror y la sorda guerra seguía con 
todas sus tremendas crueldades.

El primer atentado terrorista de graves con­
secuencias se registró una mañana a las once. 
Los jóvenes habían minado una pequeña casa en 
la calle Flores, número 66, y allí citaron al jefe de 
los Expertos de la Policía Nacional, capitán Mi-
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guel Calvo Herrera. Este penetró en la casa y se 
encontró con un simulado arsenal, por lo cual dejó 
en la sala al teniente Betancourt y al policía Va­
quero y salió a la calle para telefonear a la Jefa­
tura que mandaran un carro. Calvo no había visto 
que la casa tenía teléfono y esa inadvertencia le 
salvó la vida. Precisamente, en el teléfono estaba 
el conmutador que debía hacer volar la casa, y 
cuando el teniente Betancourt trató de comunicar 
sin esperar a su jefe, hizo saltar la mina. Del ofi­
cial y del agente sólo se encontraron algunos pe­
dazos quemados. El éxito de la empresa regocijó 
mucho a sus directores y sólo les atenuó un poco 
la alegría el saber que Calvo había escapado. Es­
pecialmente las mujeres se mostraban desconten­
tas y en todas las redacciones de periódicos se re­
cibieron aquella tarde llamadas de voces feme­
ninas haciendo nuevas amenazas al jefe de los 
Expertos.

Conviene hacer notar que en el proceso revo­
lucionario de Cuba la mujer ha sido un factor de 
extraordinaria importancia. Quizá mucho de lo 
excesivamente cruel que ha sido esta lucha se de­
be a ellas. La mujer es de agresividad más afi­
nada que el hombre y la Historia lo ha mostrado 
siempre así. En Cuba fué algo más. La mujer 
constituyó el elemento más impulsivo y de mayor 
tenacidad en la lucha, aunque es posible que en 
mucho contribuyera a ella la impunidad que le 
daban las faldas. De todos modos, cada vez que 
un hecho sangriento costó la vida a algún amigo 
de Machado fué el comentario femenino más du­
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ro y cruel que el masculino. Además, se pudo pro­
bar que en todos los grandes sucesos siempre hu­
bo intervención de mano pulida de mujer.

La muerte del teniente Betancourt y de su 
compañero Vaquero abrió en Cuba la era de los 
crímenes políticos. Era difícil atentar contra Ma­
chado, pues si bien día tras día hacía el recorrido 
de su finca a Palacio con sólo una escolta de seis 
hombres, todos iban bien armados y un intento de 
asesinato, aunque hubiera tenido éxito, hubiera 
costado a los atacantes algunas vidas. Eso no en­
traba en los planes de los perseguidores. Todos 
querían acudir al entierro de su víctima. Se hi­
cieron, naturalmente, varios intentos de asesi­
nar al presidente, pero todos fallaron. Siempre 
fracasaron porque los que planeaban el asunto 
consideraban tan importante el salvar su vida co­
mo el cortar la de Machado. Así pasó con la enor­
me bomba que instalaron una mañana en la Quin­
ta Avenida del reparto Miramar aunque en este 
caso todo estaba previsto para hacer volar a Ma­
chado sin peligro para sus matadores.

La delación hecha por uno de los comprome­
tidos cinco minutos antes de ejecutarse el cri­
men, salvó a Machado e invirtió los papeles. El 
joven Ignacio Mendoza y sus cómplices, José Co- 
rrons Canalejos y otro estuvieron a punto de per­
der la vida. Fueron presos en el momento de en­
contrarse la bomba, y pese a que iban bien per­
trechados para defenderse, no ofrecieron resisten­
cia. La intervención del propio Machado, que lle­
gó al lugar del hecho unos minutos después, ofre-
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ciándoles toda clase de garantías para su vida, 
evitó un final desgraciado al episodio. Los tres 
fracasados magnicidas fueron llevados a la cárcel 
para ser juzgados y esa noche los criados de la 
familia Mendoza tuvieron que sacar de la neve­
ra las botellas de champagne, que se estaban in­
friando para celebrar la muerte del dictador.

Pero lo que acabo de relatar es sólo un episo­
dio banal en aquella lucha que nos mantuvo a 
todos año y medio con los nervios tensos. Ahora 
que ha pasado, se pregunta uno cómo fué posi­
ble vivir alegremente en aquelloss días. En Pala­
cio, la vida seguía su curso normal. En la calle 
también, y, sin embargo, todas las noches hacían 
explosión numerosas bombas. Ya los habaneros 
tomaban a broma la tragedia. Igual que en un 
campo de batalla, muerte de un hombre signifi­
caba poco. Un grupo de estudiantes, entre los cua­
les se destacaban Félix Ernesto Alpízar, los her­
manos Valdés Daussá, Manuel González Gutié­
rrez, Rubén de León, Prío Socarrás, Eduardo Chi- 
bás y Manuel Fuertes Blandino, sembraban la ciu­
dad de bombas noche tras noche. Con ellos tra­
bajaban, además, verdaderos técnicos en explosi­
vos, especialmente un ingeniero llamado López Ru­
bio. La policía sólo de tarde en tarde podía saber 
quiénes habían colocado las bombas y en los Juz­
gados de Instrucción las causas quedaban sin cur­
so invariablemente por falta de pruebas contra 
los acusados.

Así sucedió, por ejemplo, cierta vez que Ru­
bén León, Félix Alpízar y Valdés Daussá decidle- 
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ron lanzar una bomba en el terreno de basket-ball 
del Víbora Tennis Club. Había allí cientos de es­
pectadores de todas edades y sexos. Los terroris­
tas, por la calle, lanzaron la máquina infernal, sin 
reparar en las vidas inocentes que podía costar. 
Por fortuna, la explosión no se registró en las 
gradas, sino en el piso y sólo privó de la vida a 
un joven espectador.

Unos días después, la policía supo quiénes 
habían sido los autores del atentado, Detuvieron 
a algunos de ellos y los presentaron al juez de ins­
trucción, que los dejó en libertad por falta de prue­
bas. Y así sucedía siempre. Cuando la policía se 
cansó de ser víctima y de que sus atacantes sa­
lieran libres cambiaron las cosas. Entonces la po­
licía comenzó a matar. Pero los muchachos no 
cejaron por eso. Aun sabiendo que en cualquier 
fallo les’iba la vida, siguieron poniendo bombas 
para no dejar dormir al vecindario y matando po­
licías, militares y paisanos, unas veces machadis- 
tas y otras simples transeúntes.

Murió mucha gente en este período terrible. 
Naturalmente, que las bajas en el campo de los 
terroristas no fueron tantas como ellos han hecho 
publicar y las del Gobierno fueron algunas más de 
las que en Palacio se confesaron. Pero la lucha 
seguía cada vez más briosa.

Una mañana, un grupo de jóvenes aguardó 
en un automóvil el paso del Capitán Calvo. Cuan­
do el “jefe de los Expertos” cruzó junto a ellos le 
hicieron una descarga cerrada que lo dejó muerto
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con tres de los que le acompañaban. Después, a to­
da marcha del auto, escaparon. La policía sostuvo 
en los primeros días que se trataba de un grupo 
de gangsters contratados por los terroristas para 
cometer el asesinato. No era así. Eran, aunque pa­
reciera imposible, muchachos universitarios. Ha­
cía tiempo que manejaban mejor la ametrallado­
ra que los libros.

Después siguieron los atentados. Una maña­
na, el teniente Diez Díaz, en el pueblo de Arte­
misa, recibió un paquete perfumado que se le en­
viaba por correo. Al abrirlo explotó una bomba, 
que lanzó a veinte metros lo que quedó de cuerpo. 
Esto fué el 20 de mayo de 1932. El mismo día, los 
terroristas habían enviado paquetes iguales a va­
rios altos jefes del Ejército, que se salvaron gra­
cias a que a tiempo se pudo dar aviso a todos los 
cuarteles por radio y telégrafo. Los autores de es­
te plan fueron Ignacio Mendoza y sus otros dos 
compañeros, los mismos que después atentaron 
contra la vida de Machado. Como, al cobo, todo 
fué descubierto, se les condenó a muerte por un 
Consejo de Guerra, pero el presidente Machado 
los indultó de la pena, enviándolos a presidio, has­
ta que, en septiembre de 1933, fueron amnistia­
dos. Cumplir año y medio de prisión por un ase­
sinato consumado, varios frustrados y un aten­
tado a la vida del presidente, no deja de ser una 
fortuna excepcional.

Pero había muchas bombas y existían mu­
chos terroristas. Una tarde, el capitán de policía 
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Carlos García Sierra fué avisado de que en cierta 
casa había una habitación sospechosa. Acudió a 
ella sin hacer caso a las recomendaciones que se 
le hicieron. Entró en la habitación y comenzó a 
efectuar un registro. Al abrir una gaveta se pro­
dujo la explosión. La cabeza desapareció. Después 
se supo que el autor o director de la trampa ex­
plosiva había sido el ingeniero López Rubio, al 
que mató la policía noches más tarde.

También murieron por efectos de una bomba 
bien preparada el comandante Estanislao Mansip, 
jefe de policía de Marianao, pueblo vecino a la ca­
pital, y el teniente Hechenique, del Ejército. Al 
matarlos, la bomba destrozó también a un chofer. 
En la continuación de la lucha habían de morir 
aún muchos inocentes más.

El 30 de septiembre de 1932 se registró el 
crimen más espantoso que recuerda la historia 
de Cuba y, posiblemente, la del mundo, si todo hu­
biera sucedido como tenían previsto los estudian­
tes. Un grupo de éstos, en un automóvil, aguardó 
el paso, en el Country Club, del Dr. Clemente Váz­
quez Bello, presidente del Senado y del Partido 
Liberal. El joven político iba desde el Habana 
Yacht Club a su casa, en traje todavía de marine­
ro, sin revólver y sin más compañía que su cho­
fer. Al aparejarse los dos automóviles le hicieron 
los estudiantes una descarga que le destrozó la 
columna vertebral, dejándolo muerto en el acto.

En los primeros momentos, aquel crimen pa­
reció una crueldad inútil. Vázquez Bello se había 
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siempre mantenido ecuánime y no se le podía acu­
sar de haber atentado contra la vida de nadie. 
Unos meses antes habían tratado de asesinadlo y 
no quiso reconocer a sus atacantes cuando los 
detuvo la policía. Matarlo en aquella forma terri­
ble pareció, pues, absurdo y durante veinticuatro 
horas en La Habana todos se preguntaban qué 
motivo de odio había llevado al crimen.

La explicación se obtuvo poco después. El 
doctor Vázquez Bello había sido solamente un ce­
bo bien preparado para llevar al cementerio a to­
dos los altos miembros del Gobierno y a miles de 
políticos sus amigos, además del Cuerpo diplomá­
tico. El cementerio de La Habana —famoso en 
América por la belleza de sus monumentos— ha­
bía sido previamente minado. Frente a la tumba 
en que suponían los terroristas que sería enterra­
do el presidente del Senado había una carga de 
dinamita cuyo radio destructor calcularon los téc­
nicos en quinientos metros. El autor de esta ad­
mirable obra criminal fué un ingeniero de ape­
llido Nogueira, que pertenecía a la O C R R, una 
organización similar al A B C.

Por fortuna, Vázquez Bello, por indicación 
de su viuda, que se encontraba en los Estados 
Unidos, fué enterrado en el panteón de su fami­
lia en Santa Clara. Cuando el tren llevaba el lu­
joso ataúd hacia el centro de la isla, un cortador 
de hierbas, junto a la tapia del Cementerio, descu­
brió el conmutador y por esta pista todo lo de­
más.
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La impresión de aquel plan terrible hubiera 
sido hondísima en otra época o en otra ciudad. 
En La Habana pasó pronto. Nuevas muertes hi­
cieron olvidar las anteriores. Los estudiantes ca­
zaban a los policías, especialmente a los expertos. 
Dos de ellos murieron a la puerta de sus casas, 
frente a sus esposas, abatidos a tiros desde auto­
móviles que escapaban. La policía, naturalmente, 
cada vez que podía cazaba estudiantes. Murió el 
teniente Pau, en Guanabacoa. Murió el Dr. Leo­
poldo Fernández Ros, viejo periodista y profesor 
del Instituto de La Habana. Trataron de dar caza 
una tarde al comandante Arsenio Ortiz. Fracasó 
el intento, porque un ciudadano nombrado Manuel 
Cepero dió aviso a Ortiz en el momento en que 
a su espalda los perseguidores levantaban la ame­
tralladora. Se salvó Ortiz, pero al convertirse de 
perseguido en perseguidor, hirió de muerte al jo­
ven Argelio Puig Jordán, un abecedario que esta­
ba conspirando con los estudiantes. Unas noches 
después, tres estudiantes disfrazados de soldados 
acudieron a buscar a Cepero a su c&sa. Lo llevaron 
en automóvil hasta un lugar poco poblado y allí 
lo degollaron, cortándole, además, las orejas y la 
lengua. Después le amarraron en la muñeca un 
cartel, que decía: “Así hará el A B C con los que 
vean o hablen demasiado”.

Hasta los choferes que solían alquilar sus au­
tomóviles a la policía fueron perseguidos. Dos de 
ellos aparecieron muertos de un balazo en la ca­
beza. Un anciano policía, de apellido Hernández, 
que estaba a la puerta del diario Heraldo de Cuba 
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murió destrozado por una bomba. Ametrallaron 
al experto Llanes.

Prosiguió la lucha, cada vez más encarniza­
da, como lo prueba el número de policías y paisa­
nos que sucumbieron bajo las “Thompson” y las 
escopetas de los abecedarios, que cortaron muchas 
vidas inocentes. Esto debió haber creado en la 
opinión pública un movimiento de repulsa hacia el 
sistema. Posiblemente, en el fondo de la concien­
cia ciudadana existió ese movimiento, pero nadie 
se atrevió a manifestarlo. Era extremadamente 
peligroso ir contra la opinión de aquella mucha­
chada armada en guerra. Los estudiantes habían 
llegado a la conclusión de que su inexperiencia y 
su mocedad eran intangibles y que el error era 
sagrado por ser de ellos. Defendían a sangre y fue­
go sus teorías políticas y aunque muchos ignora­
ban qnién fué Cromwell lo remedaban en su fir­
meza de criterio, si bien no en otras cualidades 
que él tuvo y de las que ellos carecían.

Las víctimas inocentes, repito, fueron nume­
rosísimas. En el Parque Vidal, en la ciudad de 
Santa Clara, una noche de fiesta, hicieron explo­
tar una bomba que destrozó a dos señoritas. Los 
estudiantes querían prohibir al pueblo que se ex­
pansionara y a ese fin colocaron bombas en par­
ques, teatros, clubs, casinos, hoteles, etc. No Que­
rían que hubiera otra diversión que la trágica 
practicada por ellos bombardeando la capital. En 
La Habana, un niño de cuatro años fué destroza­
do por una bomba cuando paseaba con su madre. 
Fué el día de Jueves Santo de 1933 y la bomba iba 
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destinada al Dr. Orestes Ferrara, secretario de 
Estado.

Ese mismo día de Jueves Santo hicieron ex­
plosión en La Habana, en el espacio de dos horas, 
más de treinta bombas. Algunas fueron puestas 
en las iglesias, y en la del Santo Angel, junto al 
Palacio Presidencial, hizo explosión una de ellas.

El hacer un relato, aunque fuese ligero, de 
las inocentes víctimas de la era terrorista sería 
cosa de un libro. Un niño murió destrozado te­
rriblemente en una finca del general Baldomero 
Acosta, un jefe oposicionista; otro pereció cuan­
do las señoritas Proenza le hacían entrega de una 
máquina infernal para que la trasladara, de casa. 
Un japonés murió en un tranvía por una bomba 
arrojada en 17 y L. Una niñita de doce años fué 
quemada por una botella de fuego líquido que arro­
jaron desde un automóvil unos jóvenes terroris­
tas. Un obrero murió al tropezar con una bomba 
que habían colocado junto a los jardines del pa­
lacete de la señora Lily Hidalgo de Conill, dama 
del gran mundo, ajena a la política.

La lucha, con su calor, había hecho desapare­
cer los últimos vestigios de piedad. Una niñita de 
once años, de apellido Sotolongp, murió destroza­
da una noche por una bomba que intencionalmen­
te colocaron en su casa varios estudiantes. El pa­
dre de la niñita, un pobre trabajador, no había 
querido ser cómplice en un atentado que los mu­
chachos preparaban.

Todo esto mantenía en tensión los nervios 
de Cuba. El espectáculo de la ciudad era el de una
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plaza sitiada. Todos los secretarios de Machado 
habían de andar con un automóvil protector, en 
el que viajaban dos o tres hombres armados de 
ametralladoras. Gracias a eso salvaron la vida, y 
aunque eran los más amenazados entre todos los 
cubanos, eran los que se mantenían más tranqui­
los. Se sabía que no habría atentado con lucha por 
medio. El presidente Machado y el jefe del Ejér­
cito, general Herrera, usaban automóviles blinda­
dos. Todos los demás iban con pistolas.

Por aquella época nada había más fácil que 
obtener un revólver, una pistola automática, una 
escopeta y hasta una ametralladora de mano. Día 
a día, la policía descubría escondites en donde la 
oposición depositaba las armas que entraban de 
contrabando. Allí estaban los instrumentos más 
modernos. Con esas armas, que no costaban un 
solo centavo, armaba el Gobierno a sus amigos. 
Era, y todos lo sabían, perfectamente inútil. 
¿Quién iba a defenderse con una pistola de una 
agresión hecha por la espalda, con “Thompson” y 
en automóvil?

El lector, posiblemente, se imaginará a los 
cubanos aterrados en medio de este fragor. No 
era así. Nos habíamos habituado. La vida seguía 
su curso normal, debatiéndose todos con la crisis 
económica en que nos mantenía el bajo precio del 
azúcar. El hombre es un ser adaptable, y lo mismo 
que las salamandras de leyenda viven entre lla­
mas, los habaneros vivían entre bombas. Así 
transcurrieron dos años.



II

El A B C y, dentro de la Sociedad secreta, los 
estudiantes y obreros que integraban la célula C, 
llamada de acción, en realidad, no sabían adonde 
iban ni qué buscaban con aquella situación, que 
sólo producía el caos, pero que, a la vez, cerraba 
todos los caminos a una solución legal. Su acción 
terrorista no era, puede asegurarse, respaldada 
por Menocal ni por Mendieta, que con experiencia 
en la vida pública, sabían bien el precipicio que 
aguardaba a la República. Pero no por ser con­
trarios a la acción terrorista se pusieron franca­
mente frente a ella. En el fondo, todos temían a 
las sonoras “Thompson”.

Varias veces tuvieron los jefes revoluciona­
rios noticias de atentados que se preparaban y 
trataron de evitarlos. Los abecedarios no hicieron 
caso a los consejos. Cuando el frustrado asesinato 
de Arsenio Ortiz, que antes relaté, el coronel Men­
dieta llamó a su finca a los que iban a realizar 
el atentado. Eran varios muchachos y algunas 
mujeres. El coronel les habló de lo inútil, peli­
groso y poco simpático del crimen y ellos no hi­
cieron caso. Siempre ocurría lo mismo y llegó un 
momento en que los jefes de la oposición se vie­
ron obligados a buscar amparo en Legaciones ex-

131*1 
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tranjeras, estimando que por parte del Gobierno 
podía tomarse contra ellos una represalia. Ya no 
aconsejaban, sino esquivaban el cuerpo. Así, un 
plan para asesinar a Ainciart, jefe de policía de 
La Habana, al ser conocido por los coroneles Men- 
dieta, Hevia y Méndez Peñate, hizo que todos bus­
caran asilo en la Embajada de México. El asesi­
nato no se realizó, pero ellos permanecieron un 
mes asilados hasta que el Embajador obtuvo del 
Gobierno autorización para embarcarlos.

Estas diferencias de criterio y otras de im­
portancia menor, llevaron la división al campo de 
los oposicionistas al régimen de Machado. Mien­
tras en Palacio todos permanecían unidos y el pre­
sidente mantenía el control absoluto de sus adic­
tos, los contrarios luchaban entre sí tanto como 
contra Machado. Esto hacía cada vez más débil 
a la oposición y hacía, a la vez, que el régimen de 
Machado fuera invencible.

Se comprendía que con el asesinato aislado 
y el tronar de las bombas no caería el Gobierno. 
Estaba visto, además, que de eso no podían pasar 
los abecedarios. Por su parte, ¿ qué se podía aguar­
dar de los jefes políticos? Mendieta y sus amigos, 
con Miguel M. Gómez, desde los Estados Unidos, 
mantenían una actitud amenazante. Nada más. 
Menocal aseguraba tener listo todo para una ex­
pedición sobre Cuba. Nadie, sin embargo, veía un 
rifle, ni un cañón.

Surgió entonces, como un intento para poner 
de acuerdo a los diversos sectores oposicionistas, 
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la Junta Revolucionaria de Nueva York. En ella 
figuraban hombres de todas las tendencias. Es­
taban los viejos en mayoría sobre los jóvenes. Te­
nían, unos, ambiciones, y otros, ideales que llevar 
adelante. Pero con ideales por bandera y ambi­
ciones personales por armas no se podía intentar 
abatir a Machado.

Ya estaban todos reunidos. Hubo cambios de 
impresiones, consejillos, conversaciones y recelos. 
De pronto, los jóvenes se impacientaron. Habían 
descubierto la maniobra. Los viejos estaban ges­
tionando la intervención de Washington en el pro­
blema de Cuba. Esto coincidía con la subida al 
Poder de Mr. Roosevelt, y del cambio de Gobierno 
aguardaban los oposicionistas cubanos un cambio 
de política respecto a su país. Cada uno de los vie­
jos patriotas puso al servicio de la causa inter­
vencionista sus antiguas amistades en el Capito­
lio. Hubo un discurso terrible del representante 
Mr. Hamilton Fish. Menudearon en los periódi­
cos los artículos sobre Cuba, trabajos en su ma­
yor parte sin más documentación que el relato 
exaltado de cualquiera, salpicado de exageracio­
nes. El buen nombre de la República fué sacrifi­
cado a la pasión política. La cuestión era crear 
un estado de opinión en los Estados Unidos que 
obligara a míster Roosevelt a intervenir o, por lo 
menos, a forzar la caída de Machado. Ya más na­
die pensó en revolución. Los atentados se conti­
nuaron porque servían para poner más leña al 
fuego.

Es preciso advertir que había un núcleo re-
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ducido de enemigos de Machado contrarío a la 
ingerencia americana en el problema cubano 
Especialmente, entre la juventud se quería obte 
ner la garantía de que Washington no interven­
dría en forma alguna, pasara lo que pasara en 
el Caribe. También el general Menocal expresó 
esa misma intención, asegurando que de tener la 
absoluta seguridad de que los Estados Unidos no 
intervendrían en Cuba no vacilaría en lanzarse a 
la revolución. Si esa seguridad le hubiera sido dada 
por Washington es cosa de preguntarse con qué 
elementos, pensaba derribar Menocal a Machado.

Los demás, repito, eran todos de un interven­
cionismo más o menos abierto. Unos querían que 
Washington obligara a Machado a dejar el Po­
der. Otros querían llevar las cosas más lejos. No 
se ocultaban para decir que sólo una intervención 
militar en la isla podría salvar la República. Con­
fundían posiblemente, la República con sus pro­
pios intereses, porque la nacionaldad no corría pe­
ligro alguno bajo Machado.

Los primeros meses del Gobierno de Mr. 
Roosevelt pasaron en esas discusiones bizantinas. 
Como todo se hacía depender de Wáshington, ha­
bía poca cosa que hacer. Igual que en el Bajo Im­
perio los ciudadanos discutían hasta por los co­
lores de un luchador en el hipódromo, en las reu­
niones de la Junta se abrían largas discusiones 
por una palabra de más o de menos en un mani­
fiesto. El eco de toda esta palabrería llegaba a 
La Habana casi perdido. Ni el general Machado 
ni los estudiantes le prestaban gran atención.
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La convicción de que Machado era un pro­
blema sin solución se iba afirmando cada vez en­
tre sus enemigos. Sintiéndose seguro, por su par­
te, el presidente afirmaba con énfasis en discur­
sos y declaraciones que no dejaría el Poder “un 
minuto antes ni después del 20 de mayo de 1935”. 
Sin embargo, el general Machado comprendía que 
era difícil gobernar con esas condiciones políticas 
lo que le restaba de tiempo y pronto nació en él la 
idea de abandonar el Poder, dejando en Palacio a 
quien pudiera, a la vez que garantizar el orden, 
ofrecer garantías plenas a los oposicionistas para 
ir a la lucha electoral.

Ya se había dado el primer paso hacia ello 
con el censo general que se hizo. Esa labor fué 
realizada con una absoluta honradez y así lo re­
conocieron los más encarnizados enemigos del ré­
gimen. Fué el primer censo general que los cuba­
nos realizaron sin técnicos extranjeros. Como di­
rector general, trabajó en él un joven ingeniero 
graduado de Comell, Octavio Masses Valera, que 
jamás había sido político ni mantenido relaciones 
con éstos.

Los estudiantes, sin embargo, permanecie­
ron sin cejar en su actitud, igual que el A B C y 
que la O C R R. No les interesaba ni poco ni mu­
cho que de unas elecciones se derivara un cambio 
de Gobierno, pues sabían que en ningún caso el 
Poder pasaría a ellos. Los políticos oposicionistas 
adoptaron frente al nuevo momento una actitud 
distinta. Creyeron que Machado cedía. Varias ve­
ces se reanudaron por entonces las gestiones entre
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representantes de Machado y amigos de Mendie- 
ta y de Gómez para llegar a una fórmula que die­
ra solución al problema cubano. Era inútil. Los 
oposicionistas, aun sabiéndose vencidos y recono­
ciendo que no contaban con elementos capaces de 
derribar a Machado, cada vez que imponían con­
diciones adoptaban actitudes de vencedores. Que­
rían que Machado renunciara rápidamente. Cuan­
do, una vez, el presidente les propuso dejar el Po­
der el 20 de mayo de 19? 2 rechazaron la propues­
ta. Tenía que ser inmediatamente. Olvidaban, sin 
duda, que en las aguas turbias de Río Verde, ¿o- 
bre una lancha de carbón, habían perdido la últi­
ma esperanza.

Hablando con la rudeza que es necesaria pa­
ra escribir sin pasión la Historia hay que recono­
cer que desde agosto de 1931 nadie en Cuba creía 
en nadie. El pueblo no creía en Machado, pero 
tampoco daba crédito a sus enemigos. Había una 
esperanza en ciertos sectores: Washington. El 
gran daño que a Cuba ha hecho la Enmienda Platt 
es ese fatalismo que reiteradamente ha puesto en 
manos del extranjero la solución de nuestras cri­
sis. Es preciso convenir que el espíritu antiinter­
vencionista y “antiimperialista” que hoy domina 
en Cuba no existió hasta que lo despertó la equi­
vocada acción del embajador Summer Welles.

El baluarte efectivo del antiintervencionismo 
estaba en Palacio. Lo que se ha dicho con poste­
rioridad no es exacto. Si un investigador paciente 
se dedicara a releer los periódicos de La Habana 
en los primeros meses de 1933, no se explicaría 
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esta reacción de la Prensa de ahora. Todas las es­
peranzas oposicionistas estaban en Roosevelt. Fue­
ra de los estudiantes, nadie osaba negar que de 
Washington nos pudiera llegar la solución. El alar­
de nacionalista no se vió por parte alguna, fuera 
de Palacio y de la Universidad. Sorprenderá, qui­
zá, este hecho de que en ambos polos de la políti­
ca cubana existiera un pensamiento unánime, pero 
es un hecho y no un comentario. La única Prensa 
antiintervencionista que existió en Cuba en este 
período fué Heraldo de Cuba, órgano de Palacio, 
y Alma Máter, publicación secreta de los estudian­
tes. Sería interesante pedir ahora a los editores 
de periódicos que mostraran los ejemplares en que 
combatieron la intromisión de Washington. Sería 
muy interesante, también, poder conocer los men­
sajes cruzados por los “hilos directos” de Asso­
ciated Press, de la United Press y de otras agen­
cias informativas, mensajes que no se publicaban. 
Los “hilos directos” saben muchos secretos. Los 
editores de La Habana y sus representantes en 
Washington tenían la vista fija en el Departamen­
to de Estado, y cada vez que por el hilo de cobre 
iba a La Habana un mensaje hablando de que “la 
intervención era inevitable”, esos cables circula­
ban de mano en mano y en las redacciones se sa­
caban copias, puesto que la censura militar, de 
que era jefe el coronel Guerrero, había dado, en­
tre otras instrucciones, la de “no publicar nada 
que atente a la soberanía de Cuba, ni aliente al 
espíritu intervencionista”. Si la Revolución no lo 
ha destruido, aun deben estar en el Estado Mayor
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el libro de actas y las instrucciones a la Comisión 
de Censura. Estoy, pues, defendiendo mi te­
sis con argumentos antiguos y con documen­
tos viejos.

El lector extranjero se preguntará qué hacía 
la opinión pública frente a esto. No hacía nada. 
Esa es la verdad. No hacía nada, porque en nues­
tros países no existe la opinión pública. Hay so­
lamente sectores con opinión particular y una ma­
sa que no tiene ninguna. El pueblo, en su casi to­
talidad, era entonces mero observador del debate 
en que nos desenvolvíamos. Posiblemente, la ma­
yoría era antiintervencionista, pero no tenía ma­
nera de manifestarlo.

Creo que he logrado colocar al lector en el 
estado de ánimo en que vivíamos los cubanos cuan­
do llegó el año de 1933. El tibio invierno habane­
ro transcurrió un poco melancólico. El A B C hizo 
explotar algunas bombas en los centros más con­
curridos de diversión y las gentes siguieron dan­
zando y apurando cock-tails. Aunque no existió 
ningún momento de tregua, los ojos de la oposi­
ción estaban fijos en Mr. Roosevelt, cuya toma de 
posesión se presentó por los diarios habaneros co­
mo el inicio de una era nueva para Cuba-

Circulaban sobre esto los rumores más absur­
dos en las calles, los cafés, las plazas, los hogares 
y las redacciones. Lo que más llamaba la aten­
ción era ver que personas de inteligencia y de cul­
tura, profesores de la Universidad, que debían co­
nocer lo que son los compromisos y las relaciones 
internacionales, dieran crédito ciego a aquellos ru­
mores. De continuo me detenían en plena vía pú-
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blica o me llamaban por teléfono algunos de mis 
antiguos profesores para preguntarme si era cier­
to que Machado había expulsado de Palacio al em­
bajador Guggenheim. Otros me aseguraban haber 
leído un mensaje enviado a tal o cual periódico en 
el cual se decía que Hoover declaraba “no querer 
tratar nada con Machado”.

La imaginación tropical se puso en acción por 
aquella época en una forma inconcebible. Unos 
días después de hacerse cargo del Poder mistar 
Franklin D. Rooselvelt, cuando aun no había el 
presidente de los Estados Unidos tenido tiempo de 
atender a nada, un magistrado de la Audiencia 
de La Habana, persona de absoluta seriedad y pro­
bado buen juicio, me aseguró haber visto en Key 
West, listos para embarcar rumbo a Cuba, “cinco 
mil marinos”. Resultaba inútil de todo punto tra­
tar de disuadir a estas personas. Cada uno se cons­
truía su verdad para afirmar su esperanza.

En Palacio, las cosas se veían de manera muy 
distinta. Se sabía la verdad. Fuera de los atenta­
dos terroristas, en toda la República reinaba la 
más absoluta calma. Excepto en La Habana, las 
garantías constitucionales estaban totalmente res­
tablecidas. Esto no quiere decir que hubiera paz 
en los espíritus pero sí demuestra hasta qué pun­
to el Gobierno de Machado se sentía seguro y po­
día garantizar propiedad y vida de los ciudada­
nos. Pasando Cuba, como pasaba entonces, por 
un período de extrema pobreza, nunca tampoco 
ha sido menor el número de robos en el campo, 
pues el Ejército había exterminado a los bandole-
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ros, que antes eran una plaga. Las dictaduras que 
suelen ser poco simpáticas al espíritu público, no 
dejan dé tener ventajas de índole material, má­
xime en países como Cuba, en donde siempre ha 
gobernado una minoría exigua con la inconformi­
dad más o menos manifiesta de la mayoría. No 
había libertad porque ella estaba sacrificada al 
orden. Después se ha visto cómo ambos suelen re­
sultar conceptos opuestos en nuestro país. Con Za- 
yas tuvimos libertad sin orden. Con Machado, or­
den sin libertad. Ambos casos fueron preferibles 
al régimen de Menocal, en que se careció de am­
bos.

Los oposicionistas seguían esperando en Wash­
ington. Machado, oyendo la voz de sus conseje­
ros más atendidos, buscaba la fórmula de aban­
donar el Poder sin llevar al país a un cataclismo 
y sin que el Partido Liberal, el Conservador y el 
Popular, que lo apoyaban en su política, sufrieran, 
al quedar dos de ellos fuera del Gobierno, el em­
bate de la oposición. El pueblo seguía mirando cu­
rioso los acontecimientos.

La palabra pueblo es un poco vaga en este 
caso para determinar la parte de la sociedad cu­
bana que permanecía inactiva y como espectado­
ra. Los partidos políticos apoyaban francamente 
al general Machado y en la última reorganización 
sumaban entre los tres varios cientos de miles de 
afiliados. De continuo se oía a los líderes de la opo­
sición acusar a la raza negra de ser adicta a Ma­
chado. En realidad, lo que ocurría era que el ne­
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gro forma una gran parte de las clases más po­
bres de Cuba y ajena al problema, no como raza, 
sino como clase social. Interpretando mal el hecho, 
que era sólo un síntoma, los oposicionistas enfila­
ron su baterías de dicterios contra los negros y 
una tarde, en las calles principales de La Haba­
na, circularon unas hojas impresas del A B C, en 
las que se decía: “Si te sobra comida, dásela a un 
perro; pero no a un negro”.

Por entonces vivíamos a merced de las lla­
madas “hojas sueltas”. Se lanzaban todos los días, 
unas veces contra Machado, otras contra Menocal, 
contra Mendieta, contra los estudiantes, contra los 
periódicos. Las había de todos los colores y de to­
dos los tamaños y particularmente las comunistas 
eran una verdadera plaga bíblica.

Otras veces, desde Miami o desde Tampa lle­
gaban esas hojas con artículos de combate. Al 
principio eran artículos contra Machado, pero des­
pués se fueron convirtiendo en ataques de unos 
contra otros, entre los oposicionistas. Los que 
más utilizaron este sistema de combate intelec­
tual fueron los comunistas. Los rojos estaban alia­
dos, ya desde entonces, con los terroristas del ala 
izquierda estudiantil, que era francamente comu­
nista por aquella época.

Circulaban, además, periódicos editados en el 
mayor misterio. Uno era Denuncia, órgano oficial 
del ABC, lleno de terribles amenazas de muerte 
y exterminio. Otro era Alma Máter, del Directorio 
Estudiantil. Había otros varios de circulación re-
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ducida. Todos hablaban de venganzas, de castigos 
y de iras santas. Se dirá que era la voz de los pro­
fetas antiguos, saliendo del fondo de la Biblia pa­
ra ponerse al servicio de la causa oposicionista. Lo 
que ninguno hacía era mostrar cuál sería la políti- 
cia de su grupo cuando llegara el momento de ocu­
par el Poder. Después se ha visto que el silencio 
obedecía a que de verdad lo ignoraban.

En todas aquellas publicaciones se atacaba 
con frecuencias al embajador Guggenheim. Se le 
combatía porque no había querido expulsar a Ma­
chado. Al mismo tiempo, se echaban a volar todas 
las campanas de júbilo para decir que con la nue­
va política de los demócratas todo cambiaría. Los 
futuros enemigos del imperialismo se regocijaban 
pensando en que Machado tendría que irse gra­
cias a Wáshington. La enemistad a Hoover no pro­
venía de su política arancelaria, que había sido 
ruinosa y fatal para Cuba, sino de su abstención 
en la cuestión de índole interior, que era la lucha 
política. Por el contrario, la esperanza del Gobier­
no era aprovechar la nueva política económica de 
los Estados Unidos para obtener una revisión del 
Tratado de Reciprocidad y abrir a nuestros pro­
ductos un mercado más fácil. Pero entre los opo­
sicionistas nadie prestaba atención a esto.

El Gobierno de Machado estaba seguro de que 
Roosevelt seguiría las huellas de Hoover en la 
cuestión política. Técnicamente, no existía, en efec­
to, una razón que justificara la ingerencia norte­
americana. Que la solicitara un grupo de cubanos, 
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cuyo número no podía acreditarse, no era motivo, 
puesto que el precedente sentado con ello obliga­
ría a los Estados Unidos a deponer a todos los fu­
turos presidentes de Cuba. Ningún presidente de 
Cuba ha podido gobernar sin tener que enfrentar­
se con una revuelta armada y con una oposición te­
naz. Por otra parte, todas las razones de índole 
jurídica estaban al lado del Gobierno que mante­
nía el orden, garantizaba la propiedad y pagaba su 
deuda extranjera.

Washington, además, se pensaba, no podía 
asumir la responsabilidad de provocar en Cuba una 
situación de caos. Y esa situación tendría que ve­
nir, fatalmente, al dejar Machado el Poder. Todas 
las consideraciones de Mr. Guggenheim, que fué 
embajador durante cuatro años, en ese sentido, 
habían llegado siempre al mismo final. Quitar a 
Machado por la fuerza era abrir una era de anar­
quía. Ni Mr. Hoover ni su embajador en La Ha­
bana quisieron asumir tal responsabilidad. Entre 
dos rfiales, Washington se inclinó al menor. No 
había ninguna razón que justificara la suposición 
de que Roosevelt iba a proceder en forma distinta 
para, al final, dar los hechos la razón a Hoover.
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Esta era, exactamente, la situación en Was­
hington y en La Habana el fresco día del mes de 
marzo en que Mr. Roosevelt juró la más alta ma­
gistratura de los Estados Unidos. Pocas semanas 
después el panorama debía cambiar radicalmen­
te y muy pronto se comenzó a percibir en Palacio 
el cambio en la línea política. Nuestro embajador 
en Wáshington, recientemente designado para cu­
brir la vacante del Dr. Ferrara, que había pasado 
al Gabinete para llenar la cartera de Estado, com­
prendió que Mr. Roosevelt se inclinaba a dar la 
razón a los enemigos de Machado. Comenzaban a 
surtir efecto las gestiones que durante varios 
años se habían hecho en Nueva York y en la blan­
ca ciudad que cruza el Potomac.

Los oposicionistas cubanos, avisados por sus 
representantes en los Estados Unidos, reanuda­
ron su batalla de rumores. Ya se daba por seguro 
que Machado dejaría el Poder. Aun no se adivira- 
ba quién sería el sustituto de Mr. Guggenheim y 
ya se trazaba la trayectoria de lo que pensaba ha­
cer. En Palacio, aunque se desechaban los rumo­
res y no se daba crédito a las falsas noticias, se 
dispusieron los políticos a dar la batalla decisiva. 
Era, en realidad, una batalla más que difícil, por­
que se desconocía a cierta ciencia contra quién ha­
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bría que librarla. Sonó, primero, el nombre de Mr. 
Whitte, subsecretario de Estado, a quien se indi­
caba como embajador. Pero poco después le si­
guió el del general Me Coy. Ambos estaban repu­
tados en Cuba, y más en Wáshington, como ex­
pertos en cuestiones latinoamericanas, y esto, 
aunque era un simple rumor, bastó para advertir 
al general Machado que el Gobierno de Mr. Roo- 
sevelt se disponía a enfrentarse con el problema 
agudísimo de nuestra política.

Los oposicionistas cubanos no cesaban de la­
borar cerca del departamento de Estado. Al fin, 
una tarde creyeron haber ganado la batalla deci­
siva cuando el embajador cubano Sr. Oscar Cin­
tas fué consultado por el departamento de Estado 
sobre cómo sería acogida por el Gobierno de Ma­
chado la designación de un enviado especial del 
presidente Roosevelt. Aunque no se adelantó quién 
podía ser ese enviado especial, el sólo título anun­
ciaba la misión que llevaría. En Cuba sabíamos 
cuán peligrosos son esos enviados personales, más 
pretores que diplomáticos, siempre funestos y du­
ros.

Había que comenzar a tejer una diplomacia 
fina. El embajador Cintas transmitió a La Haba­
na los deseos del Gobierno de los Estados Unidos 
y habló por teléfono con el Dr. Ferrara, que desde 
aquel momento tomaba la dirección de la batalla. 
Una negativa en redondo no era ni discreta ni di­
plomática. Pero también era inaceptable la pro­
puesta de Wáshington. Un enviado personal im­
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plicaba una forma velada de intervención y eu 
siempre algo que lesionaba la soberanía cubana. 
Se quería mantener ésta en toda su integridad.

Todos los inconvenientes de la misión pro­
puesta fueron expuestos en el departamento de 
Estado por el Sr. Cintas, incluso los mismos per­
juicios que a la política de Washington para sus 
futuras relaciones con Hispanoamérica podría 
traer al salirse de la línea puramente protocola­
ria. Se expuso, además, sinceramente, que la re­
cepción de un enviado personal, sin carácter de 
embajador, menoscababa al Gobierno de Cuba y lo 
colocaría en una situación anómala desagradable. 
Míster Roosevelt aceptó sinceramente estas ex­
plicaciones, aclarando que no había querido hacer 
otra cosa que fa-cilitar la solución al problema 
cubano, pero sin proponer nada que en La Haba­
na se interpretara como ingerencia política.

El problema cubano tenía dos aspectos. Uno 
era económico y otro político. En realidad, uno y 
otro estaban muy estrechamente ligados, y es po­
sible, o casi seguro, que sin la ruina del país no 
hubiera surgido el otro. Resolviendo el económico 
se abría, pues, una vía de solución a la cuestión 
política. Así pensaba el Gobierno de Machado y 
así parecía pensar también el presidente de los 
Estados Unidos.

Míster Summer Welles había vuelto por enton­
ces al servicio diplomático, llamado para la Sub­
secretaría de Estado. Posiblemente, ya el presiden­
te Roosevelt había pensado en él cuando hizo la
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consulta a Cintas. De todos modos, cuando ofi­
cialmente el departamento de Estado de Wáshing- 
to solicitó a La Habana el agreement de estilo para 
designar a Summer Welles embajador en Cuba ya 
se sabía en los centros oposicionistas que el an­
tiguo enviado en la República Dominicana nos vi­
sitaría. Cómo se supo o por quién lo supieron los 
enemigos de Machado, no se conoce. Lo cierto es 
que dos días antes de recibirse en la secretaría de 
Estado la solicitud del agreement, un cable del es­
critor cubano Portell Vilá, que residía en Wás- 
hington becado por la Institución Guggenheim, 
así lo anunciaba a un amigo suyo.

Fué un paso en falso, el primero, aunque esta 
vez sin importancia, del embajador Welles.

La designación de Mr. Summer Welles para 
embajador en Cuba desconcertó un poco. En ver­
dad, muy pocos lo conocían. Los que habíamos 
seguido acuciosamente la política norteamericana 
en América, recordábamos su actuación en Santo 
Domingo, un poco confusamente tal vez, pero lo 
suficiente para temer que la repitiera en Cuba. 
Un libro valiente del diplomático dominicano Tu- 
lio M. Cesteros nos había puesto sobre aviso. Al 
público, naturalmente, esto no le decía nada. Ni a 
la oposición tampoco. Los propios periódicos no 
pudieron encontrar en sus archivos gráficos una 
sola fotografía del futuro embajador. Así se dió 
el caso, un poco extraño, de que se publicaran las 
fotografías de todos los que pudieron ser y nin­
guna del que llegó a serlo.
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Lo primero que se supo, por informaciones 
cablegráficas, fué que se trataba de un hombre 
muy elegante. Se habló de su guardarropía mucho 
más que de sus cualidades intelectuales. Como los 
cubanos tienen una inclinación especial a las bro­
mas agudas, a los pocos días, en los círculos di­
plomáticos y en los clubs, ya no se preguntaban 
cuándo llegaba el embajador, sino cuándo llegaba 
el maniquí. Esto no fué culpa del embajador, sino 
de los periódicos. La misma Prensa de Washing­
ton hablaba frecuentemente del “esbelto Mr. 
Welles”

A todos interesaba en Cuba saber cuál era el 
pensamiento íntimo del embajador, pero esto era 
mucho más difícil de conocer que los detalles me­
nores. El público supo, días después, que míster 
Welles era graduado de Harvard, que había sido 
secretario de Legación en Tokio, en Madrid y en 
Buenos Aires, que fué ministro en Santo Domin­
go y que había sido llamado por Roosevelt de su 
retiro para enviarlo a Cuba. Se supo, además, que 
había visitado a Cuba años antes como ayudante 
del general Crowder, autor de nuestra ley Elec­
toral. Esto interesaba al público, aunque eran de­
talles de muy escasa importancia, pero sólo ha­
biendo vivido en La Habana aquellos días puede 
imaginarse la enorme curiosidad que despertaba 
la llegada del embajador. Los periódicos todos ele­
vaban a la cumbre al hombre providencial, “que 
iba a quitar a Machado”, según decían los oposi­
cionistas.
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En Palacio preocupaban cosas de jnás impor­
tancia. ¿Cuál era la misión del embajador? Desde 
Washington, el Sr. Cintas transmitía los mejores 
deseos de Mr. Roosevelt para “que se resolviera 
la situación cubana”. El tono era, empero, dudo­
so. Ni oficialmente ni en tono confidencial se de­
cía qué estimaban en el departamento de Estado, 
como “problema cubano”, aunque se llegó después 
a la conclusión de que se referían al económico.

Por su parte, Mr. Welles, a cada oportunidad 
recalcaba, y muy especialmente a los periodistas, 
que su misión era “acercar Cuba a los Estados 
Unidos” y trabajar en la revisión del viejo Tra­
tado de Reciprocidad, para beneficiar nuestras ex­
portaciones y sacamos del fondo de la crisis en 
que nos encontrábamos. Aunque nunca habló con 
la claridad que hubiera sido de desear, en todo 
momento, todavía en Wáshington, el embajador 
Welles afirmó categóricamente que “no iba a mez­
clarse en la cuestión política”. Había, sin embar­
go, muchas contradicciones y por otros conductos 
se sabía que pensaba intervenir en el problema. 
Se supo algo más. Míster Welles, antes de tomar 
el barco en Nueva York, no guardó su secreto y 
dijo a varios amigos, en forma concluyente que 
“iba a quitar a Machado”.

Esta noticia llegó la misma noche, por el “hi­
lo directo” de un periódico, en forma confidencial 
al editor. Aunque no se publicó, a la mañana si­
guiente el júbilo en las filas de la opisición era 
grande. Dos días después, mientras el rumor ere- 
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cía y daba base a otras mil fantasías en los centros 
oposicionistas, desde Nueva York salía, a bordo 
del Peten, Mr. Welles, el hombre que tan gran pa­
pel debía jugar en los destinos de Cuba.

La llegada del embajador de los Estados Uni­
dos constituyó en La Habana un acontecimiento. 
El Peten, un barco blanco y rojo de la United 
Fruit, entró cuando ya había caído la tarde. En 
el mástil, con todos los honores, tremolaba la ban­
dera de “embajador a bordo”, frente a una multi­
tud enorme, que se extendía a lo largo del Male­
cón. Eran miles de personas las que se agrupaban 
en los muros, a pie muchas, otras en automóvi1 
A la policía le era difícil mantener en orden aque 
líos miles de curiosos que, en el ocio del domin­
go, querían ver entrar al hombre en cuya cartera 
diplomática venían los destinos de Cuba.

Se había dicho que Mr. Welles tomaría tierra 
a mitad del canal. No lo hizo así y la multitud su­
frió una desilusión grande al saber que no lo ve­
ría. Sólo cuando el Peten amarró a los muelles, 
acompañado de Mr. Reed, que llenaba las funcio­
nes de encargado de Negocios, y del nutrido per­
sonal de la Embajada, rodeado de periodistas im­
pacientes, asomó su rostro enigmático y frío Mr. 
Summer Welles, listo ya a iniciar su labor.

Fué un joven periodista cubano el primero 
que reportó al público las declaraciones del emba- 
jador. Míster Welles nada quiso decir en los pri­
meros momentos y citó a los reporteros para dos 
horas más tarde en el hotel Nacional. Allí estu-
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vieron todos, y esa noche, a las ocho, El País lan­
zaba una edición extraordinaria con las declara­
ciones que reportaba Julio C. González Rebull, a 
quien ese día sonrió la Fortuna deparándole el re­
portaje sensacional.

El periodista transmitía su impresión del em­
bajador, describiéndole como un hombre frío y 
parco de palabras. Había hablado poco y esta vez, 
claramente, concretándose a decir que iba a tía- 
bajar por “la solución del problema cubano”. Sus 
pocas palabras eran, sin embargo, concretas, pues 
hacía ver más adelante que el “problema cubano” 
era sólo económico. González Rebull lanzó final­
mente una pregunta hábil, que no fué contestada. 
¿Entraba en los planes del embajador mediar en 
la cuestión política?

Lo que el joven periodista cubano no consi­
guió arrancar a la estudiada parquedad de Welles, 
lo obtuvo el representante de la United Press, y 
a la mañana siguiente, Diario de la Marina publi­
caba unas declaraciones concluyentes del emba­
jador, afirmando que “no intervendría en la cues­
tión política, sino exclusivamente en la económica”. 
La declaración escrita la había obtenido Mr. Haas, 
de la U. P.

Aquella noticia exclusiva de Diario de la Ma­
rina fué ratificada en las ediciones vespertinas de 
El País. En Palacio, tales aseveraciones apoyaban 
las noticias confidenciales obtenidas en Washing­
ton y por unos días la popularidad del embajador 
Welles decayó notablemente en los círculos opo­
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sicionistas. Si las esperanzas no murieron del to­
do fué porque les inyectaban optimismo desde 
Nueva York y Miami los que decían estar en el 
secreto del asunto.

Había, sin embargo, centros en los cuales se 
pensaba que era mejor que Míster Welles dejara 
resolver a los cubanos sus problemas. Esos centros 
eran los estudiantiles y los comunistas. Ya al des­
embarcar el embajador, la policía había tenido que 
disolver una pequeña manifestación que acudía a 
los muelles con grandes cartelones contra el “im­
perialismo yanqui”. Es preciso hacer esta aclara­
ción, porque el incidente, al parecer sin importan­
cia, había de convertirse meses más adelante en 
eje de sucesos desgraciados Lo que pasó en Cuba 
después de la salida de Machado estaba conteni­
do en aquel detalle como el germen que en la semi­
lla provoca la fruta.

El grupo oposicionista había puesto demasia­
das esperanzas en la acción del embajador de los 
Estados Unidos para abandonarlas, aunque él die­
ra motivos para ello. Entre lo que públicamente 
manifestaba el embajador y lo que antes de partir 
había confiado a sus amigos, preferían creer lo 
último.

La persecución al embajador fué, pues, con­
tinua. El, por su parte, se mantenía a distancia 
de todos, tratando de conocer el terreno en que 
pisaba. Hay que convenir en que si más adelante 
sufrió grandes equivocaciones, fueron más espe­
jismos del terreno que errores suyos los que las 
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motivaron. Los periodistas recibían órdenes con­
cretas de los editores de no perder un solo paso. 
Se cayó en un ridículo estado de sumisión en aque­
llos días. Los diarios publicaban sus horas de en­
trada, sus horas de salida, la ropa que vestía, el 
precio de su perro favorito —a 5,000 pesos se hizo 
subir el valor del can por El País—. Unos años an­
tes habíamos presenciado exactamente el mismo 
fenómeno de sometimiento casi colectivo con Ma­
chado.

Así llegó el día de la presentación de creden­
ciales. El acto había sido fijado para las diez de 
la mañana y desde una hora antes un triple cor­
dón de público se extendía por la amplia Avenida 
de las Misiones, que conduce a la entrada princi­
pal de Palacio. En aquellas filas estaban los repre­
sentantes menores de la oposición. Había muchos 
nacionalistas, menocalistas, miguelistas y abece­
darios en el público, ansiosos todos de ver pasar 
al hombre providencial que salvaría sus bande­
ras.

Cuando el escuadrón de la Guardia Presiden­
cial, vistosamente montado en caballos negros pa­
ra realzar sus corazas de acero brillante y sus 
penachos de amarillo violento, penetró en la Ave­
nida abriendo la marcha al carruaje del diplomá­
tico, se escucharon aplausos nutridísimos. En Pa­
lacio todos sabían el significado de aquella ova­
ción, pero nadie, en verdad, se inmutó dentro de 
la severidad de los trajes de etiqueta.

En el gran salón de ceremonias del Palacio
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presidencial esperaba el general Machado al nue­
vo embajador. Los múltiples espejos, inundados de 
luz matinal, reflejaban los severos jaquets y Jas 
brillantes condecoraciones de los militares. Mís- 
ter Welles avanzó erguido, seco, con su caracterís­
tico paso germánico. Leyó su breve discurso con 
voz firme. Era un discurso normal de presentación 
de credenciales, con el eterno tema diplomático 
de la amistad de los dos países y de los viejos la­
zos entre Cuba y los Estados Unidos.

Cuando la presentación de credenciales ter­
minó, presidente y embajador se dieron la mano. 
Hubo después un momento de expectación y silen­
cio cuando Mr. Welles extrajo de su bolsillo un 
sobre blanco.

—Señor presidente —dijo al general Macha­
do—, tengo especial encargo del presidente Roo- 
sevelt de entregar a usted esta carta privada.

Unos minutos después, reunido con algunos 
de sus secretarios, el general Machado daba lec­
tura al documento. Era una misiva amable y cor­
dial, fechada en la Casa Blanca y en la que el pre­
sidente de los Estados Unidos reafirmaba sus vo­
tos por la prosperidad de Cuba y reiteraba sus 
proyectos de ayudarla económicamente. Termina­
ba diciendo Mr. Roosevelt que el nuevo embaja­
dor llevaba los mejores deseos y que "podía esti­
marse que cuanto dijera Mr. Summer Welles era 
como dicho por él”. La frase era un poco obscura 
e intrigó a los que trataron de desentrañar su sen­
tido. En realidad, hasta unas semanas después no 
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se iba a poder interpretar exactamente. Míster 
Welles había de hacer de ella su arma más formi­
dable para derribar a Machado.

Ya acreditado como embajador, Mr. Welles 
habló con el Dr. Ferrara. Era el momento de des­
pejar la gran incógnita y saber, de una vez cuál 
era para Wáshington “el problema cubano”. Este 
pareció ser el económico, y así lo expresó el em­
bajador al secretario de Estado. No se habló nada 
de la cuestión política, y en los primeros días la 
“política de buen vecino” anunciada por Mr. Roo- 
sevelt pareció estar confinada sólo a la revisión 
del Tratado de Reciprocidad, que era lo fundamen­
tal para el Gobierno cubano.

Dos días después Mr. Welles planteó abier­
tamente el asunto al presidente Machado. Era pre­
ciso, cuanto antes, abordar el problema económi­
co, por estimar “que la solución de éste era un 
paso importante para que el Gobierno pudiera re­
solver la cuestión política”. El embajador recono­
ció, además, que con el bienestar del país vendría 
la solución de la crisis y que ésta debía ser resuel­
ta por el pueblo cubano mismo.

El interés de Machado era resolver el proble­
ma de los aranceles. El tratado implicaba una re­
visión de las tarifas aduanales de los Estados Uni­
dos respecto a Cuba y un procedimiento igual por 
parte de Cuba. En síntesis, se pensaba que los Es­
tados Unidos debían conceder determinadas ven­
tajas al azúcar, al tabaco y a los frutos menores 
de Cuba, y ésta, por su parte, conceder de hedió
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la exclusiva en las importaciones a las mercancías 
americanas, desplazándose de una vez las europeas 
que compitieran con ellas.

Para estudiar técnicamente el tratado se de­
signó una Comisión integrada por el Dr. Orestes 
Ferrara, secretario de Estado; el de Hacienda, D. 
Octavio Averhoff, y el de Agricultura, general 
Molinet. Estos secretarios, a su vez, designaron 
técnicos de sus departamentos para que hicieran 
un informe, y con éste, un proyecto de arancel cu­
bano que serviría para abrir las discusiones.

En el palacete estilo veneciano del Dr. Ferra­
ra se celebraron varias conferencias. Los comisio­
nados y Mr. Welles se reunían al atardecer, y en­
tre copas de Oporto añejo discutían los prelimina­
res del tratado. A pesar de que las reuniones eran 
privadas, la Prensa pronto se dió cuenta de ellas 
y comenzó a querer penetrar el sentido de las con­
versaciones. Aunque después se dieron notas ofi­
ciales afirmando que sólo se trataba la cuestión 
económica, el escepticismo popular no lo creía. De 
nuevo se levantó el ambiente. Una tarde Mr. Welles 
tuvo que suplicar a la Comisión de Censura que 
funcionaba en el Estado Mayor del Ejército que 
evitaran la publicación de una fotografía hecha 
por sorpresa a su entrada en casa del Dr. Ferrara.

En ninguna de las reuniones celebradas entre 
el embajador y los miembros del Gabinete se ha­
bló de la cuestión política. Míster Welles hacía, 
de tarde en tarde, alguna referencia a ella, pero 
siempre cuando de las propuestas que sugería pa-

wU!.
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ra el futuro tratado se podía derivar alguna ven­
taja para afirmar al Gobierno.

—Esto da fuerza al Gobierno —apuntaba 
siempre que proponía algo, y de este modo hacía 
ver que estaba dispuesto a defender a Machado 
de los embates de la oposición.

En la calle se seguía esperando. En Palacio, 
en tanto, estimándose que la cuestión internacio­
nal no era un peligro y con la seguridad de que la 
política americana seguía siendo de abstención, 
Machado comenzó otra vez a preparar su retirada. 
Pensaba, una vez resuelto lo del tratado y en vías 
de mejoramiento el país, abandonar el Poder apro­
vechando el período de calma y esperanzas que 
lógicamente debía iniciarse ante una nueva vida 
económica. Ya, por de pronto, se había llegado a 
equilibrar el presupuesto, labor ésta difícil que 
no se había conseguido realizar jamás en lo que 
llevábamos de vida republicana. Eso era mucho, 
y más si se tiene en cuenta que el presupuesto no 
podía ser mayor de 40 millones de pesos, es decir, 
menos de la mitad del que regía cuando Machado 
tomó posesión, el 20 de mayo de 1925.

Lo que se creía abstención del embajador 
Welles en la cuestión política era sólo una manio­
bra diplomática. Quería simplemente enterarse 
bien y penetrar el problema antes de comenzar a 
actuar. Su primera exploración para llegar al fon­
do del mal fué con dos editores de periódico. Mís­
ter Welles no conocía íntimamente la Prensa cu­
bana de entonces y estimó que esos periodistas
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eran, a la vez que observadores informados de to­
do, personas neutrales que se mantenían a igual 
distancia de los bandos en lucha. Fué un error de 
apreciación. Los periodistas a quienes consultó 
primero eran enemigos del presidente Machado, 
aunque solían ser visita frecuente de Palacio y 
mantenían buenas relaciones con el Dr. Ramiro 
Guerra, secretario de la Presidencia y antiguo pe­
riodista. Precisa consignar como excepción la de 
El País, cuyo editor, Sr. Hornedo, no fué de los pri­
meros consultados, a pesar de ser su periódico 
el único contrario a la dictadura.

Después Mr. Welles se aproximó al Dr. Cos­
me de la Tórnente, ex secretario de Estado, in­
temacionalista distinguido, fundador, con Mea- 
dieta, del partido Unión Nacionalista y que en los 
últimos tiempos estaba alejado de sus antiguos 
compañeros. Tórnente no había querido aprobar 
el movimiento revolucionario de agosto de 1931 
y pór eso era tachado de traidor por muchos de 
los que, al cabo, y cuando el fracaso de Río Ver­
de, le dieron la razón. Es de esta primera entrevis­
ta entre el embajador y el ex presidente de la Li­
ga de las Naciones de donde parte la gestión fran­
camente política de Míster Welles.

El Dr. Cosme de la Tórnente había en dos 
ocasiones tratado de llevar a un acuerdo a sus 
amigos y al presidente Machado y en ambos es­
fuerzos sus buenos deseos fracasaron. Ahora de­
cidió emprender otra vez la tarea, acaso pensan­
do que con la ayuda de Mr. Welles lograría un 
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éxito al que antes no había aspirado, hacer saltar 
a Machado. Sus entrevistas con el embajador me­
nudearon desde el día en que, reunidos los tres 
en el despacho del Dr. José I. Rivero, director de 
Diario de la Marina, trazaron el plan de acción 
futura. Lo primero fué poner en contacto al em­
bajador con hombres que, según ellos decían, eran 
imparciales, pero que, en realidad, eran enemigos 
del Gobierno.

Nuevamente la Prensa comenzó a recoger ru­
mores y a dedicar los titulares mayores de su pri­
mera plana a las actividades del embajador Welles. 
‘Welles visitó al Dr. Zayas”, gritaba desde su pri­
mera plaza El País. “Dos horas Welles con Tó­
rnente”, señalaba El Mundo con las titulares de 
más calibre de su imprenta. El intervencionismo 
volvía, pues, a estar de moda alentado por los pe­
riódicos oposicionistas. El embajador no podía 
nuevamente dar un paso sin ser fiscalizado. Sólo 
Heraldo de Cuba combatía la incondicional sumi­
sión de la Prensa cubana al diplomático extranje­
ro. Por las mañanas, debido a esa propaganda, a 
la puerta de la Embajada grupos nutridos se rue- 
nían para ver entrar o salir a Mr. Welles.

Míster Sumner Welles visitó al ex presidente 
Zayas, al Dr. José M. Cortina, al Dr. Carlos Ma­
nuel de Céspedes, cuyo viaje a México interrum­
pió una súplica suya. Abrió, además, las puertas 
de su Embajada a cuantos quisieron acudir a ella 
para deponer sus quejas, sus deseos o sus opinio­
nes. Algunas de éstas eran razonadas y venían
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de hombres de experiencia. Otras eran producto 
de rencillas personales o de insatisfechas ambicio­
nes. De todos modos, Mr. Welles tomaba nota y 
a todos prometía resolver prontamente la situación 
de Cuba.

En Palacio todo esto se conocía por referen­
cias, pues al iniciar sus conversaciones con los opo­
sicionistas Mr. Welles no las dió a conocer. Mien­
tras tanto, el estudio del tratado comercial iba pro­
gresando y tomando forma. En ese estado de co­
sas, una tarde solicitó el embajador Welles una 
entrevista del presidente Machado. Iba a hablarle, 
por vez primera, del problema político cubano.

Es muy importante hacer resaltar que al ha­
cer Mr. Welles el ofrecimiento de mediar en la cues­
tión cubana comenzó por decir a Machado que 
“interpondría sus buenos oficios como mediador 
para llevar a los cubanos a un acuerdo”. Con ello 
dijo que cumplía un deseo expreso del presidente 
Roosevelt, interesado en llevar a Cuba la paz y 
la unión. El presidente Machado aceptó la invita­
ción, no sin antes hacer ver al embajador que 
siempre había estado listo a cualquier solución. 
Si el embajador estima —dijo Machado— que su 
imparcialidad puede sernos útil a los cubanos, con 
todo gusto mi Gobemo lo acepta.

Aquella tarde, oficialmente, nació la gestión 
política a que se dió el nombre preciso de “Media­
ción”, nombre que fué inadecuado más tarde, ya 
que el embajador, de su papel imparcial de “me­
diador”, pasó a ser un factor más de la oposición.
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El teléfono submarino terminó de unir los 
elementos dispersos que eran necesarios para es­
tablecer los contactos entre Welles y los oposicio­
nistas. A Nueva York y a Miami se hicieron lla­
madas reiteradas, buscando el embajador, pri­
mero, la aceptación de los líderes dispersos, y, des­
pués, la designación de los que debían representar 
a los distintos bandos en las negociaciones.

Todo se fué consiguiendo. Primero, aceptaron 
los nacionalistas, aconsejados por Tómente. Des­
pués, los catedráticos de la Universidad que adop­
taron posición de grupo independiente, fueron a 
la Embajada. Más tarde, tras algunas consultas, 
se sumó desde Nueva York Miguel Mariano Gó­
mez. El A B C, por mediación de Tórnente, se 
puso en contacto con Mr. Welles. Más adelante, 
Ja O C R R también se acogió al amparo de la ban­
dera extraña y amiga. Apareció, además, una So­
ciedad desconocida hasta aquella fecha, la U C R 
R, mucho más secreta por su inactividad que por 
su organización.

Hay algo grotesco en aquel período un poco 
de farsa que precedió a las negociaciones forma­
les. Como Moisés, con su vara milagrosa hacía 
brotar fuentes de las rocas, la mirada magna de 
Mr. Welles hacía saltar del anónimo desconocidos 
grupos oposicionistas. De pronto, una, tarde, los 
diarios anunciaron que también las “Mujeres Opo­
sicionistas” enviaron su delegada a la Embajada. 
Pidieron su puesto los maestros públicos, los em­
pleados del Estado, los veteranos de la Indepen­
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dencia y la Asociación de la Prensa. Mucho antes 
de reunirse aquel cónclave que se creía dueño de 
los destinos de Cuba, estaba desacreditado. Fué 
preciso que el propio embajador Welleh, en cuyas 
manos iban quedando ya los hilos de la farsa que 
debía tejerse en las dos semanas posteriores, anun­
ciara que no se admitirían más representaciones 
en el Comité mediacionista.

Mister Summer Welles creía que había reuni­
do los elementos necesarios para derribar a Ma­
chado. A la frase heroica de nuestro José Martí: 
“Con diez hombres se funda un pueblo”, quiso el 
embajador hacerle una ampliación y con unos po­
cos elementos dispersos derribar un Gobierno. 
Nuestro drama posterior nace, precisamente, de 
que eso no era así y más adelante verá el lector 
cómo y por qué.

El A B C, la O C R R, la U C R R, los nacio­
nalistas, los marianistas, las mujeres oposicionis­
tas, los profesores de la Universidad, los del Ins­
tituto y la Normal de Maestros, ¿qué cantidad de 
opinión expresaban verdaderamente? No se podía 
saber. Si a cada uno se hubiera preguntado, es po­
sible, o casi seguro, que el número de adeptos que 
dijeran tener hubiera en mucho superado la po­
blación total de Cuba. Había, en cambio, frente 
a eso, una realidad concreta. Fuera de la Media­
ción, por entender que era una ingerencia más o 
menos franca de los Estados Unidos, quedaron 
los dos elementos reconocidos como más fuertes 
en la oposición a Machado. Ni el general Menocal,
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desde Miami, ni el Directorio universitario aca­
taron a míster Welles.

De hecho, la abstención de los dos importan­
tes bandos debió haber demostrado a Mr. Welles 
que, no disponiendo de un frente unido y quedan­
do fuera de ese frente los dos elementos de mayor 
consideración, la labor que se proponía iniciar iba 
a ser inútil. Fué aquí donde se vió que no era del 
todo sincera su promesa. No era ya un “media­
dor”, sino una parte que buscaba el apoyo de 
otras. Por eso no se detuvo en ninguna conside­
ración y prosiguió su camino, como quien tiene 
un plan trazado y va, de todos modos, a realizarlo.

Cuando ya tuvo en las manos los débiles hi­
los de la trama, Mr. Welles anunció al presidente 
Machado que estaban listos sus enemigos a tra­
tar. Ya sólo faltaba, por parte del Gobierno, una 
garantía de que no serían perseguidos los que iban 
a tomar parte en las conferencias, y el presidente, 
lealmente, garantizó que no serían molestados. 
Más todavía, el embajador solicitó los nombres 
de los que iban a representar al Gobierno. Se le 
dieron: Averhoff, secretario de Hacienda; He­
rrera, que ya había sido retirado del Ejército y 
nombrado secretario de la Guerra, y el Dr. Ma­
rio Ruiz Mesa, que había sido poco antes secreta­
rio de Justicia y pasado después a la Cámara co­
mo representante por Las Villas.

Las piezas estaban en el tablero. Los delega­
dos oposicionistas quedaron citados con el emba­
jador para una reunión preliminar en la que so-
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licitarían las garantías necesarias a su trabajo. 
La verdad es que nadie tenía fe. Todos confia­
ron al acaso la solución del problema y pusieron 
en manos del Destino el futuro de Cuba. No se 
habían dado cuenta de que para cumplirse, el Des­
tino estaba personificado en el embajador de los 
Estados Unidos.

Hasta ese momento, es decir, hasta que la 
gestión mediadora tomó forma definitiva, el pre­
sidente Machado había tenido la seguridad de que 
Mr. Welles sólo aspiraba a cumplir los deseos del 
presidente Roosevelt en bien de Cuba, pero sin 
una agresión a su régimen. Todos los consejos 
amistosos anteriormente dados por el embajador 
habían sido atendidos. Había pedido un experto 
en cuestiones universitarias y hasta señalado 
quién y fué llamado para que hiciera un plan de 
reforma en las dos veces centenaria Universidad 
de La Habana. Había aconsejado la visita de un 
experto electoral y se gestionó rápidamente su 
deseo. No había encontrado, por un solo momento 
y mientras se mantuvo en su posición de amisto­
so consejero, la más ligera resistencia por parte 
del general Machado.

Su forma de actuar iba a cambiar radical­
mente tan pronto se iniciaran las negociaciones. 
Iba a cumplir la promesa hecha en Nueva York 
antes de embarcar en el Peten. Cómo pensaba con­
seguirlo y cómo lo consiguió, al fin, son cosas dis­
tintas.

IS1IKI 
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IV

Míster Summer Welles había llegado a La Ha­
bana el 4 de mayo. Exactamente al cumplirse lo< 
dos meses de su arribo a costas cubanas estaba 
ya convertido en centro de un problema cuyas 
raíces estaban tan lejos que los más conservado­
res las colocan en el inicio mismo de la República. 
El sábado l9 de julio todo estaba listo para comen­
zar aquella serie de conferencias que tan tras­
cendentales habían de ser en los destinos de Cuba.

Ya estaban acreditados ante el embajador de 
los Estados Unidos los delegados oposicionistas. 
Encabezaba la lista el Dr. Cosme de ¡a Torriente, 
por los nacionalistas; seguíalo el doctor Joaquín 
Martínez Sáenz, por el A B C, y continuaba por 
Nicasio Silverio, por la O C R R; Luis Baralt, por 
los profesores del Instituto de Segunda Enseñan­
za; Hortensia Lamar, por la Organización de Mu­
jeres Oposicionistas; María Corominas, por las 
profesoras de la Normal de Maestras; Rafael San­
tos Jiménez, por los Marianistas; Dorta Duque, 
por los profesores universitarios, y Wifredo Al- 
banes, por los llamados conservadores ortodoxos, 
es decir, los que no estaban dentro del partido 
conservador que apoyaba a Machado.
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Como se ve, la lista era no sólo heterogénea, si­
no basada en algunas falacias. Mientras la Me­
diación se iniciaba con la ausencia de los menoca- 
listas y del Directorio Estudiantil, aparecían en 
ella grupos improvisados, hechos para el caso, que 
no tenían historia ni representación. El Dr. Dorta 
Duque representaba, por ejemplo, a los profesores 
de la Universidad. Pero sólo a los profesores con­
trarios a Machado. Profesores con sus cátedras 
ganadas por oposición rigurosa eran, también, Fe­
rrara, Averhoff, Ramiro Guerra y Gustavo Gu­
tiérrez, miembros todos del Gabinete del general 
Machado. La señorita Lamar representaba a las 
mujeres oposicionistas. ¿A cuántas? No se po­
día saber.

Por otra parte, muchos de los delegados eran 
personas totalmente desconocidas. El Sr. Silverio 
había sido secretario de un Juzgado de Marianao 
—pueblo vecino a la capital—, el señor Martínez 
Sáenz era totalmente desconocido. En las redac­
ciones de periódico no se sabía quién era, pues ni 
como conspirador se había distinguido. En Palacio 
apenas si se recordaba que había estado preso y 
alguien había gestionado de Machado su libertad, 
garantizando que “no se metía en política”. El 
Dr. Dorta Duque era un poco más conocido, no co­
mo abogado, sino como catedrático. Todos recor­
daban que al iniciarse la Universidad los primeros 
disturbios, en 1927, había sido el Dr. Duque uno 
de los integrantes del Tribunal que expulsó a los 
que comparecieron al Tribunal de Disciplina Uni­
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co. Esto fué estimado por todos como una prueba 
patente de que había poca solidaridad entre pro­
fesores y alumnos.

A las diez de la mañana salieron de Palacio, 
en dirección a la Embajada, los delegados de Ma­
chado, doctores Averhoff y Ruiz Mesa. El general 
Herrera estaba ausente en su finca y se disculpó 
de asistir a la cita. Se entrevistaron los delega­
dos con el embajador brevemente para expresarle 
que estaban a su disposición. Míster Welles les 
insinuó que el lunes volvería a recibirles, a lo que 
el Dr. Averhoff respondió que aguardarían en su 
casa la visita del embajador. Véase cómo los de­
legados de Palacio salvaban siempre la absoluta 
posición independiente del Gobierno y no daban 
pie a la más ligera sospecha de que aceptaban una 
ingerencia extraña. Mientras la oposición se en­
tregaba abiertamente al embajador, y más tarde 
veremos a qué extremos se llegó en esa entrega 
sin pudores de la dignidad nacional, el Palacio po­
nía a salvo la bandera.

Acaso Mr. Welles no quedó satisfecho. De 
todos modos, aceptó y convino con Averhoff en 
verlos el lunes, después de tener con los oposicio­
nistas un cambio de impresiones. Se citaron todos 
para la residencia del general Alberto Herrera. 
Los delegados regresaron a Palacio a dar cuenta 
al general Machado del inicio de las negociaciones, 
y poco después una salva de aplausos anunció 
que llegaban a la Embajada los primeros oposi­
cionistas. Entró el Dr. Cosme de la Torriente. Po­
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co más tarde ya estaban todos, aguardando la 
palabra del embajador.

Míster Summer Welles pronunció un discurso 
de circunstancias. Para ser documento diplomáti­
co era excesivamente largo, aunque tenía de pro­
tocolar las reservas, las insinuaciones y las frases 
ambiguas. En él hablaba de su interés en resolver 
el problema de Cuba y destacó, otra vez, su po­
sición de “mediador”. El embajador ofreció sus 
“servicios amistosos” a los cuabanos para llevar­
los a un acuerdo. “Estos servicios —destacó espe­
cialmente— se han ofrecido por comprenderse que 
se deseaban”. Finalmente, citó a todos los señores 
delegados para la mañana del lunes 3, día en que 
debía ser acometida la gran labor mediacionista.

A los oposicionistas desconcertó un poco la 
palabra del embajador. Esperaban quizá algo de 
mayor fuerza y de más franco apoyo. Querían en­
contrar un aliado abierto y no un juez imparcial. 
Este desconcierto se manifestó poco después, 
cuando uno de los delegados acudió al edificio de 
la Academia de Ciencias para dar cuenta a sus 
poderdantes del inicio de la Mediación. Fué pre­
ciso que Tórnente, el único de ellos habituado al 
lenguaje diplomático, alentara un poco las espe­
ranzas en aquel grupo.

Míster Welles posiblemente se percató del es­
tado de ánimo de los que ya estimaban sus in­
conscientes colaboradores. Vino a ayudarle en la 
noche del sábado un cable del presidente Roose- 
velt, cable del que dió copia poco después a todos
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los periódicos. El mensaje del presidente de los 
Estados Unidos era alentador, pero no se puede 
decir que fuera más diáfano que las palabras del 
embajador. En él se manifestaba, entre otras co­
sas, que “el pueblo americano respaldaría los es­
fuerzos para obtener el arreglo pacífico de los pro­
blemas cubanos por medio de procedimientos cons­
titucionales”.

La fórmula “procedimientos constitucionales” 
no agradó mucho a los que querían la salida vio­
lenta y rápida de Machado. La verdad es que ellos 
hubieran preferido que Roosevelt hubiera dicho 
a Machado que “tenía que irse”. Aquella noche, 
en los cafés, en los centros revolucionarios y, en 
general, allí donde la obligada inactividad del do­
mingo llevaba a la conversación sobre política, se 
hicieron comentarios de desagrado.

El lunes, a las nueve de la mañana, los opo­
sicionistas acudieron a la Embajada. Había en la 
Avenida de las Misiones una gran cantidad de 
personas que, sufriendo los rigores del sol tropi­
cal, aguardaban a los protagonistas de aquella 
farsa trágica para aplaudirlos. Algunos de ellos 
es posible que después portaran estandartes y car- 
telones contra “imperialismo yanqui” y la “inge­
rencia extranjera”, pero el hecho es que aquella 
mañana del 3 de julio nadie pensaba en eso, fue­
ra de los que veían desde Palacio los acontecimien­
tos o desde los refugios en que estudiantes y obre­
ros seguían cargando bombas y recortando esco­
petas.
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Míster Welles recibió en el primer cambio 
de impresiones un grupo de peticiones prelimina­
res de la oposición y se hizo cargo de trasladar­
las a los delegados del Gobierno. No constituían 
otra cosa que una solicitud de garantías y la pro­
mesa de una tregua. Los miebros de lo que ya po­
demos llamar “oposición mediacionista” pedían 
que el Gobierno se comprometiera:

a) No hacer detenciones ni registrar casas 
de personas que pertenecieran a los grupos opo­
sicionistas, estuvieran éstos o no representados 
en la Embajada.

b) A permitir la libre entrada y salida de 
los elementos oposicionistas al extranjero y al in­
terior de la República, sin ponerles objeciones 
de ninguna clase ni registrar sus equipajes, y

c) En caso de que las negociaciones se rom­
pieran, el Gobierno quedaba comprometido a no 
perseguir, encarcelai' ni vigilar por un plazo de 
treinta días a los oposicionistas. El plazo sólo de­
bía comenzar a contarse desde la fecha en que 
uno de los sectores se retirara o cuando el Emba­
jador declarara que se habían roto las negocia­
ciones.

Por su parte, los “mediacionistas” sólo se 
comprometían a no hacer acto alguno de hostili­
dad al Gobierno, pero sólo podían garantizar esa 
abstención en aquellos sectores representados y 
no en los que quedaban fuera. La prueba de que 
no podían hacerlo se verá más adelante.
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Aquella misma tarde, en la reunión efectuada 
en casa del general Herrera, el embajador hizo 
entrega de la petición de garantías. Aunque los 
tres delegados estuvieron de acuerdo en que nin­
guna dificultad opondría a ellas el general Macha­
do, no se lanzaron a dar una respuesta oficial sin 
antes consultar con el presidente, y, como espera­
ban todos, el general Machado accedió a la peti­
ción, aun sabiendo que, por su parte, los oposicio­
nistas no podían garantizar la tregua de que ha­
blaban.

La oposición nunca había estado unida, ni 
presentado un frente único al Gobierno. Eso lo sa­
bía Mr. Welles. Hasta aquel momento muchos in­
tereses de partidos, y divisiones de procedimientos 
habían impedido a los contrarios de Machado unir­
se para vencerlo. Pero desde el instante en que 
Mr. Summer Welles se presentó como amistoso me­
diador surgió una división todavía, más honda. Los 
estudiantes y los obreros se pusieron frente a los 
“mediacionistas” y a estos elementos contrarios 
a la ingerencia se sumaron todos los “abeceda­
rios” inconformes con la actitud de la Célula Di­
rectriz. De allí nació el A B C Radical. Por el mis­
mo fenómeno de disgregación nació del seno ¿e 
la O C R R (Organización Celular Radical Revo­
lucionaria) la U C R R. Los “mediacionistas”, que 
algún día debían, con la protección de Mr. Welles, 
arribar al Poder, tenían ya formada desde ese mo­
mento la oposición que debía arrebatarles el man­
do veintidós días después de la caída de Machado.
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Míster Welles se dio cuenta de ello, pero no 
le concedió importancia. Le bastaba con sus ami­
gos, aunque fueran una minoría sin fuerza. El ne­
cesitaba solamente un coro que le sirviera de fon­
do al acto. No eran ellos, sino él, quien iba a ter­
minar con Machado, y el papel de los delegados 
sólo era secundario. Con cien haría lo mismo que 
con diez. La cuestión era disponer de algunos ele­
mentos para salvar aquella “forma constitucio­
nal” de que había hablado el presidente Roosevelt.

El día 4, en los periódicos de la tarde, el A 
B C ya trataba de contener el desorden en su fi­
las. Martínez Sáenz y sus amigos se vieron en pe­
ligro de quedar aislados. Eran ya, de hecho, jefes 
sin soldados o con sus escuadrones muy debilita­
dos por las deserciones. El manifiesto explicaba 
por qué habían aceptado la amistosa intervención 
del embajador Welles. Con ello aseguraban no es­
tar en contradicción con aquella parte de su pro­
grama contraria al “imperialismo” y a la “inge­
rencia”.

Además, explicaba el A B C, había algo que 
no se podía ocultar. Sin la “Mediación’ nada podía 
hacerse, pues si el Gobierno no tenía fuerzas para 
acabar con el A B C, era bien claro que el “A B C 
no podía tampoco acabar con Machado”.

Aunque existía en aquellos días la censura 
militar para la Prensa, el documento, si bien fran­
camente hostil al régimen, no tenía el contenido 
revolucionario ni el intento agitador que se tra­
taba siempre de reprimir, por lo eual no se hicie-
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ron en el Estado Mayor objeciones a su difusión. 
No ocurrió, empero, lo mismo con otro documento 
de menor importancia. El episodio es interesante 
y, más que ningún otro detalle, pone de mani­
fiesto dos cosas que conviene saber.

Cuando la Mediación estaba en sus inicios, 
el Directorio Estudiantil del Instituto envió a Mr. 
Summer Welles un documento en el cual se deja­
ba constancia de que, por acuerdo de su Directo­
rio, los estudiantes del Instituto de La Habana 
no participarían de la Mediación, por estimar que 
ella era una forma disimulada de ingerencia ex­
tranjera en los asuntos domésticos de Cuba. For­
mado aquel Directorio por jóvenes ninguno ma­
yor de veinte años, el documento tenía ese lengua­
je y esa rudeza de expresión características de la 
impetuosidad juvenil y en él se hacía la historia de 
la política norteamericana en Cuba desde que en 
1825 Monroe se opuso a Bolívar en su intento de 
libertamos. Terminaban los jóvenes estudiantes 
diciendo a Mr. Welles que combatirían la Media­
ción y su intervención en el problema cubano, por­
que esto estaba “dentro de su ideología y en la 
base misma de su programa”.

Los mensajeros del acuerdo hicieron entrega 
al embajador del documento y le consultaron “si 
tenía inconveniente en que lo publicaran”, cosa 
a la que Mr. Welles ninguna objeción hizo.

—¿Podemos —repitieron los muchachos— 
entregar copia a los periódicos?



COMO CAYO EL PRESIDENTE MACHADO 82

—Pueden hacerlo y no creo que exista incon­
veniente.

El sabía que aquel documento que atacaba a 
la Mediación y abatía la política de la Embajada y 
de sus amigos sí iba a ser publicado. La censura 
militar estaba para evitar los ataques violentos 
al Gobierno pero no para poner a salvo de la crí­
tica al embajador y mucho menos en un asunto 
que, por acción indirecta, beneficiaba al Gobierno. 
Así, pues, cuando el grupo de jóvenes dejó el do­
cumento en la oficina de El País y un amigo de la 
redacción me sometió confidencialmente el caso, 
le expresé mi creencia de que ningún inconvenien­
te se derivaría de publicarlo.

No pudo, sin embargo, hacerse así. Una hora 
más tarde, el Dr. Ramiro Guerra, secretario de ia 
Presidencia, me indicó la conveniencia de que me 
pusiera en comunicación con el coronel Guerrero, 
jefe de la censura, para que no se diera autoriza­
ción a publicar el documento de los estudiantes d<?l 
Instituto.

—¿Usted conoce el contenido del documento? 
—interrogué al Dr. Guerrero.

—Aun no, pero es una petición que se me ha­
ce de la Embajada.

Como se ve, el embajador Welles, que tantas 
veces invocó como sagrada la misión de la Prensa 
y tanto insistió para que ella gozara en Cuba de 
una absoluta libertad, reconoció, más de una vez, 
la conveniencia de limitar esos derechos. Es segu­
ro, que, si en los días que siguieron a la caída del 
Gobierno provisional de Céspedes hubiera podido, 
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habría restablecido la Comisión de Censura, a la 
que varias veces recurrió por intermedio de la 
Secetaría de la Presidencia. Yo lo recuerdo con 
toda precisión, y es posible que él, si hace un li­
gero esfuerzo, lo recuerde también.

Míster Summer Welles, pues, no contaba, y 
lo sabía bien, con el apoyo de la gran masa oposi­
cionista. Lo sabía, y en vez de reconocer que su 
obra iba con eso al fracaso, trataba de dar una 
sensación contraria. Quería hacer ver en Was­
hington, más que en La Habana, que contaba en 
Cuba con la opinión pública.

Míster Summer Welles no fué sincero, pero 
no hay que culparlo por eso. El llevaba a Cuba un 
plan preconcebido y acudió a todos los medios pa­
ra realizarlo, creyendo así servir, no a Cuba, a la 
que no estaba obligado a amar más que los cuba­
nos que eran sus cómplices inconscientes, sino a 
su país. Si eso no resultó así fué un error, pero 
involuntario. Todos los diplomáticos, y especial­
mente los que sirven a las grandes potencias, si­
guen más o menos directamente, y hoy como ayer, 
la vieja escuela del príncipe Ma<tternich y la de 
aquel cojo, sagaz y orgulloso, que fué Tayllerand- 
Périgord.

También hay que preguntarse: ¿fueron to­
dos sinceros con el embajador de los Estados Uni­
dos ? ¿ No aprovecharon muchos su desconocimien­
to básico del problema ? ¿ No utilizaron sus colabo­
radores sus errores para aprovecharlos? En aque­
lla semana, del miércoles 5 al miércoles 12 de ju­
lio, Welles tuvo pruebas suficientes y clarísimas 
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de que había insinceridad en su torno. No las de­
nunció, sin embargo, sabiendo que, al cabo, no se­
ría él la víctima.

Los estudiantes habían prometido, en el es­
crito que presentaron renunciando a participar en 
la Mediación, que, “no obstante no tener en ella 
esperanzas, no la obstaculizarían”. No lo cumplie­
ron, y fué prueba de ello el que siguieron hacien­
do sonar bombas por la noche. No cumplió tampo­
co su promesa la U C R R. No hablaron con cla­
ridad a Welles tampoco los delegados mediacio- 
nistas. La historia de la bomba que se hizo explo­
tar en el American Club, el día 11 de julio, ade­
más de ser muy interesante, es una prueba con­
cluyente de que en la Embajada todos se engaña­
ban, y trataban, entre todos, de engañar al Gobier­
no. Ahora se verá cómo.

Al finalizar la semana en que se inició la Me­
diación, recibieron los delegados oposicionistas la 
noticia de que elementos de las Sociedades secre­
tas que estaban en Miami se disponían a hacer 
explotar en La Habana una serie de bombas. Con 
eso los oposicionistas verdaderos querían dar tes­
timonio de su inconformidad con la farsa de la 
Embajada y poner en.situación difícil a los que 
ostentaban una representación que no se les ha­
bía dado.

Los señores Martínez Sáenz y Silverio infor­
maron del proyecto al embajador. Dieron, además, 
el nombre de la persona que debía dirigir aquel 
complot y que era el Sr. Nogueira, ingeniero, per­
teneciente a la O C R R. Naturalmente, el emba­
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jador trató de evitar aquello que venía a torcer sus 
planes y poner obstáculos en el camino de su la­
bor. Su primera recomendación fué aconsejar a 
los dos delegados oposicionistas que cablegrafia­
ran a Miami para que se revocara aquel acuerdo, 
cosa a la que respondieron Sáenz y Silverio di­
ciendo que “habían tratado de hacerlo, pero que 
la censura oficial en las oficinas del cable no ha­
bía querido dar curso al mensaje”.

Aquello era incierto. Los dos delegados sa­
bían bien que en el cable no existía aquel oficial 
de censura de que hablaban, pero querían hacer 
ver al embajador que el Gobierno no jugaba con 
la limpieza que él creía. El hecho fué que el día 
10 se recibió por la mañana en Palacio la queja 
del embajador sobre la negativa del “censor” a 
transmitir un cable de cuya importancia habló, 
sin decir, desde luego, el contenido. El Dr. Ra­
miro Guerra manifestó su extrañeza, seguro como 
estaba de que en las oficinas cablegráficas no ha­
bía censura alguna. Sin embargo, se puso en co­
municación con la Western Union, en donde res­
pondieron “que allí no había sido presentado nin­
gún cable”. Se informó de ello al embajador, que 
a su vez comunicó a los delegados la respuesta. Se 
disculparon ambos de que no habían sido bien 
comprendidos y sólo entonces enviaron el cable, 
al que se dió curso inmediatamente.

En la noche del lunes al martes explotaron 
dos pequeñas bombas, de las cuales a la mañana 
siguiente Mr. Welles se mostró falsamente sor­
prendido cuando llegó a entrevistarse con el gene-
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ral Machado, que le había concedido audiencia.
Embajador y presidente estaban en el tercer 

piso de Palacio conferenciando sobre el curso de 
la mediación cuando se escuchó, poco antes de la 
una, una formidable explosión. Era la bomba co­
locada por Nogueira y sus ayudantes en un bu­
zón del American Club, a tres cuadras del Pala­
cio Presidencial. En aquel mismo momento el pre­
sidente pudo haber considerado rotas las negocia­
ciones, y a ello tenía derecho, puesto que por par­
te del embajador, que garantizaba el pacto, no se 
cumplía lo convenido. No quiso, empero, hacerlo 
Machado para no asumir la responsabilidad de in­
terrumpir las conferencias. El sabía bien que al 
cabo sus contrarios las harían fracasar y quería 
que fuera el propio Mr. Welles quien lo reconocie­
ra oficialmente.

Welles sabía quién había hecho explotar la 
bomba del American Club. Lo sabía desde dos días 
antes y no ignoraba a qué obedecía la presencia en 
La Habana del ingeniero Nogueira. Sin embargo, 
de nada de eso habló y aceptó la explicación de 
sus amigos, muy poco recta, de que aquella pro­
testa con dinamita “era obra de la policía”, que 
fué el rumor echado a correr en la calle por los 
mediacionistas.

En Palacio se sabía todo esto, y el atentado 
del American Club reafirmó la convicción de que 
la mediación estaba, al iniciarse, muerta. Los de­
legados no representaban realmente a la masa opo­
sicionista. Llegar con ellos a un pacto, dado que 
se pudiera llegar, era inútil, puesto que las cosas 
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continuarían lo mismo| Hubiera sido mejor no 
seguir aquella farsa, pero Machado rehuía la res­
ponsabilidad de una retirada, que hubiera sido 
interpretada como negativa a un acuerdo. Se bus­
có entonces una línea media y se habló, por los 
delegados del Gobierno al embajador, de la nece­
sidad de dar entrada en la Embajada a delegados 
de los tres partidos políticos que apoyaban a Ma­
chado. De este modo, sin retirarse oficialmente, 
los delegados del presidente cedieron el puesto a 
los partidos políticos. Eran ellos los que debían 
discutir con la oposición el punto central, básico 
y hasta entonces casi único de la mediación: la re­
forma de la Constitución.

Por el partido liberal se designaron represen­
tantes ante el embajador y éstos hicieron su pre­
sentación a Mr. Welles el viernes 14 por la maña­
na. Por la tarde acudieron los conservadores y los 
populares. La oposición comprendió que la Media­
ción había, de hecho, terminado. Welles aparentó 
no percatarse. Necesitaba mantener su instru­
mento.

Mientras una Comisión de profesores de la 
Universidad redactaba un proyecto de Constitu­
ción para someterlo a los oposicionistas y compa­
rarlo con otro de la misma índole que se hacía en 
el bufete del Dr. Cosme de la Torriente, los dele­
gados ante el embajador comenzaron a gestionar 
cosas distintas que habían quedado fuera de los 
preliminares y que ellos estimaban primordiales 
para llevar adelante su labor. La cuestión de Ja
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censura militar era una de ésas. La libertad de 
algunos estudiantes era otra.

Míster Welles sabía bien cómo sin la previa 
censura era imposible la paz en Cuba. Sabía ade­
más que, al ponerse en comunicación con la masa 
oposicionista por medio de la Prensa, la Mediación 
se derrumbaría y sus planes posteriores sufrirían 
así el embate peligrosísimo de la crítica pública. 
Pero no quería tampoco desatender a sus colabo­
radores y buscó una transacción. Antes de solici­
tar de Palacio la disolución de la Comisión de 
Censura del Estado Mayor habló con los editores 
de La voz, El Mundo y Diario de la Marina. Estos 
fueron citados, muy secretamente, a la Embajada 
el viernes por la noche.

Acudieron, como siempre, al primer llama­
miento del embajador. Si Mr. Summer Welles se 
había convertido en regente de los destinos de 
Cuba, mucho tenían ellos que ver en el asunto 
y ya he relatado cómo. Lo que narraré más adelan­
te lo probará, si alguna duda quedara en el ánimo 
del lector.

Los editores de periódicos no discutieron a 
Mr. Summer Welles sus deseos y accedieron, sin 
oponer reparos, a lo que solicitaba como colabora­
cionista de la Prensa a la gestión mediacionista. 
Para que el embajador pudiera, a su vez, hacer 
al Gobierno la petición de libertad de Prensa los 
editores subscribieron un “pacto de honor”. En 
ese pacto se garantizaba que:

a) Los periódicos se comprometen a no pu­
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blicar informaciones, comentarios ni noticias que 
puedan exaltar los ánimos y ser provocadores de 
desórdenes públicos.

b) No se hablará nada de fecha para que se 
retire del Poder el Presidente de la República r.i 
se harán sugestiones a ese respecto. Tampoco re­
cogerán los periódicos rumores sobre retirada o li­
cencia del Presidente.

c) Serán suspendidos todos los ataques al 
Presidente de la República, sus Secretarios de 
Despacho, fuerzas armadas, etc.

d) Los periódicos no removerán el pasado 
ni harán publicaciones de ninguna clase respecto 
a sucesos registrados con anterioridad a la ges­
tión mediadora.

Míster Welles, de buena fe, creyó sin duda, 
pese a las observaciones que le hicieron varios de 
los que conocían el problema, que aquel ‘‘pacto 
de honor” sería cumplido por todos los editores. 
No fué así y no demoró el embajador tres días 
en salir de su error. Bastó la salida de una revis­
ta de segunda categoría, a cuyo frente como di­
rector aparece su propietario, hombre sin ninguna 
capacidad intelectual, para que el “pacto de ho­
nor” quedara roto. La revista obtuvo un ligero 
aumento en su muy reducida tirada gracias a la 

fruición con que se dió a burlar aquel pacto que 
su director, el más adicto de los periodistas que 
Mr. Welles encontró en todo momento, había sus­
crito. Tras esta revista los demás. Primero La 
Voz y a continuación El mundo y Diario de la Ma­
rina. Todos se sentían amparados por el embaja­
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dor, que no les hizo reclamación alguna por la bur­
la a un convenio del que era él, y por él, el presi­
dente Roosevelt, testigo y solidario.

La sumisión de aquella Prensa habanera al 
embajador consta como documentos vivos en sus 
colecciones. Se llamaba a Mr. Welles “Salvador”, 
“Mesías” y “nuevo libertador de Cuba”. Véase la 
plana inicial de Bohemia, en su edición del do­
mingo 9 de julio, y todas las planas interiores 
de las correspondientes a los dos domingos si­
guientes.

La sumisión al embajador se fué haciendo ab­
soluta y vejaminosa para la ciudadanía. A la Em­
bajada acudieron el día 20 los profesores de Uni­
versidad Dorta Duque, José Presno, Costales, La- 
tatú, Carrera Jústiz, José P. Alacan, Gustavo Ara­
gón, Rodríguez Lendian, J. M. Lagomasino y Goi- 
coechea, para que se pidiera la libertad de algu­
nos de los estudiantes presos en Isla de Pinos por 
actos terroristas. No se libraron de tomar el tri­
llado sendero los profesores de Instrucción pú­
blica, que, al ser disuelta una manifestación en 
Galiano y Concordia cuando alteraban el orden, 
acudieron en queja al embajador Welles, como en 
queja fueron a la Embajada algunos veteranos de 
la Independencia para que se les pagaran sus pen­
siones. Los telegrafistas cubanos visitaron al em­
bajador de los Estados Unidos el día 28 de julio 
para que obtuviera del Gobierno el pago de sus 
sueldos atrasados, amenazando con declararse en 
huelga, cosa que, según El País y Diario de la Ma-
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riña correspondientes al día 29, se evitó por la pe­
tición de espera que les hizo el embajador.

La falta de decoro, de dignidad nacional, de 
respeto a la soberanía, fué una actitud mediacio- 
nista franca. Todo iba a terminar en Welles. La 
Embajada era la columna vertebral de la Repú­
blica. Un “Comité de quejas”, en el que figuraban 
los doctores Guillermo Belt y Orosman Viamon- 
tes, recibía todas las acusaciones y las hacía lle­
gar al embajador, tuvieran éstas o no que ver con 
la mediación. Hasta cuestiones de índole privada 
ocuparon sitio en la larga lista de cosas por resol­
ver. A la Embajada acudieron los familiares de 
un campesino apellidado Alfonso para dar cuenta 
al embajador de que éste había muerto a manos 
de un soldado, no por cuestiones políticas, sino 
por celos. El día de julio se recibió la noticia en 
el despacho de Mr. Welles. Una semana después, 
el día 31, los familiares de Alfonso visitaron al 
embajador.

Mientras todo esto ocurría, las labores de los 
delegados seguían adelante. En la Academia de 
Ciencias se reunía el pleno de la oposición para 
conocer todos los días el trabajo de las Comisio­
nes y las gestiones de los representantes ante el 
embajador. El proyecto de Reforma constitucio­
nal era el eje de todo, aunque los mediacionistas 
hicieron al embajador otra serie de peticiones con­
cretas. Complacidos en lo que se refería a la li­
bertad de presos políticos, reiteraron su deseo de 
que fueran puestos en libertad todos los presos 
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que por la pasión política se habían convertido en 
reos de delito común.

En Palacio se respondió a Mr. Welles que to­
dos los presos políticos habían sido libertados, y 
así era, en efecto. Los que aun quedaban en pri­
siones eran reos condenados por Tribunales y no 
dependía ya su libertad del presidente. Era pre­
ciso, para eso, una ley de Amnistía.

El embajador - consultó a los oposicionistas, 
que, en principio, estimaron aceptable el proyec­
to. Todos los reos de terrorismo debían ser amnis­
tiados. No sólo los que estaban en prisión, sino 
aquellos que, como los matadores de Vázquez Be­
llo, estaban en el extranjero. Más todavía, debían 
ser amnistiados todos los que en el futuro pudie­
ran ser descubiertos como autores de crímenes 
registrados antes del día en que la ley fuese pro­
mulgada.

Una vez más, Mr. Welles expuso al presiden­
te Machado el asunto, dando, como siempre, toda 
la razón a sus colaboradores de la oposición. Una 
vez más salió complacido de la entrevista. El ge­
neral Machado le informó que daría instrucciones 
a sus amigos en el Senado para que se votara 
cuanto antes la ley de Amnistía, que él remitiría 
en forma de Mensaje presidencial. Esa ley, que fué 
recibida en el Capitolio el lunes 24 de julio, inició 
la crisis final.



V

El cubano es un pueblo de pasiones, lo que 
quiere decir que no es un pueblo con sentido arrai­
gado de la Justicia. Heredó del español, que nu­
trió su sangre, el sentido cerrado y absoluto de 
la verdad personal y sólo cree justo, verdadero y 
digno de respeto aquello que lo es para él, sin con­
ceder al contrario ninguna posibilidad de razón. 
Es por eso que entre nosotros la lucha política tie­
ne un encono insospechado en otras razas. Lo pro­
pio para el cubano es absolutamente bueno y lo 
que está en el bando opuesto es fatalmente, ab­
solutamente malo.

La ley de Amnistía, que inició la última y de­
finitiva crisis en la labor mediacionista de míster 
Welles, es un ejemplo. La oposición quería, de to­
dos modos, que sus miembros responsables de de­
litos contra la vida o el orden público, condenados 
por Tribunales de Justicia, unas veces ordinarios 
y otras militares, fueran totalmente perdonados. 
Pero quería eso sólo. El presidente Machado, al 
hacer la solicitud al Congreso, no podía proceder 
en esa forma y tenía, al mismo tiempo que amnis­
tiar a los estudiantes, que agraciar en igual grado 
a los miembros de la fuerza pública que en la ei - 
conada lucha habían matado. No sólo era un de-
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ber del presidente ese perdón para todos, sino que 
proceder de otra manera hubiera sido levantar 
un monumento a la injusticia.

Pero la oposición no quería Justicia, sino su 
justicia. Perdón para ella y castigo a los demás. 
Tan pronto la ley de Amnistía contenida en el 
Mensaje presidencial fué conocida, las “Mujeres 
Oposicionistas alzaron la voz amenazando con “re­
tirarse de la Mediación si era aprobada”. Esta 
amenaza no se cumplió, pero mantuvo desde el 
día 23 de julio a los mediacionistas a la expecta­
ción. Después fué el A B C el que amenazó a Mr. 
Welles con desertar de las ya pobres filas, aun­
que en este caso no era la amnistía lo que pro­
vocaba la amenaza, sino la lentitud con que mar­
chaban las negociaciones. Todavía nadie había 
osado hablar de la retirada del general Machado 
y eso era lo que se quería.

La Comisión mediacionista seguía estudiando 
el proyecto de reforma de la Constitución. Era 
difícil poner de acuerdo otra vez a los oposicionis­
tas. El A B C quería incluir en ese proyecto el re­
tirar el voto a los analfabetos, que era la conquis­
ta más alta y la más real de la independencia. Los 
nacionalistas se oponían a ello. Al fin, vencido el 
punto, continuó el trabajo.

Lo difícil no era hacer una reforma consti­
tucional y que los delegados de los partidos polí­
ticos la aceptaran. El punto crítico estaba en que 
se pretendía limitar los períodos a los que habían 
sido electos. Los mediacionistas querían el cese 
inmediato de todos los gobernantes y la convoca-
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toria rápida a nuevas elecciones y no cejaban en 
reclamar esa “disposición transitoria”. Los guber- 
namentales, con razón, objetaron al embajador lo 
excesivo de la petición y anunciaron que nada tra­
tarían a base de aquella retirada sin gloria. La 
lucha entre los gubernamentales y el embajador 
se prolongó toda la semana.

Pero de hecho ya la Mediación era una má­
quina sin alma, a la que sólo mantenía en movi­
miento Mr. Welles. El público se daba cuenta de 
que el embajador de los Estados Unidos se había 
convertido, por culpa de los oposicionistas, en el 
dueño de los destinos de Cuba. También llegó a 
pensarlo el embajador Welles y ese error de apre­
ciación por su parte trajo a todos consecuencias 
funestas. Ya el tono diplomático había desapareci­
do. Las visitas de Welles a Palacio eran conmina­
torias, más para exigir que para solicitar. Aunque 
no podía negar que varios puntos del pacto de tre­
gua habían sido quebrantados por sus amigos, exi­
gía que el Gobierno se mantuviera dentro de los 
compromisos contraídos. Había comenzado a ce­
rrar el cerco diplomático tendido al Presidente.

Si en Palacio hubiera estado el Dr. Alfredo 
Zayas, las cosas hubieran sido distintas. Zayas es 
hombre dúctil, picaro, sinuoso y que no se deja 
dominar por cuestiones de amor propio. Con esas 
armas había vencido al general Crowder en 1922 
y 23. Pero en Palacio estaba el general Machado, 
duro, enérgico, severo y empeñado en no ceder 
su puesto ni sus prerrogativas constitucionales y 
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menos para ponerlas en manos de un embajador 
extranjero.

Era, pues, inevitable que el choque surgiera. 
El restablecimiento de las garantías constitucio­
nales en la ciudad de La Habana había de ser el 
punto de contacto. Los oposicionistas querían que 
éstas fueran restablecidas inmediatamente y Mr. 
Welles también así trataba de obtenerlo del Go­
bierno. Pero ¿se comprometían los oposicionistas 
a no alterar el orden público? ¿Estaban dispuestos 
a firmar un manifiesto pidiendo a sus adictos que 
guardaran la debida compostura expectante? No. 
Ellos querían todo, pero no prometían nada.

Ya el viernes 21, Mr. Welles había visitado 
al presidente para demandar las garantías en La 
Habana. Después de hacerle ese razonamiento, el 
general Machado se negó. El embajador insistió 
aquella noche, por teléfono, a Palacio. Más todavía, 
casi conminó al presidente para “que se restable­
cieran el mismo lunes”.

—Dígale al embajador —respondió Machado 
al que le transmitía el recado— que restablecer 
las garantías constitucionales es una prerrogati­
va exclusivamente mía y que lo haré cuando lo 
crea conveniente.

Naturalmente, no fué dado en el mismo tono 
el recado al embajador, pero ya, de hecho, estaban 
rotas las hostilidades. Cuando, el lunes, Mr. Welles 
solicitó una entrevista del general Machado, el 
presidente se disculpó, aunque sin ocultar que “su 
enfermedad” era puramente diplomática. Los cam­
pos quedaron desde este momento definidos. De
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un lado, los mediacionistas y sus adictos favore­
cieron la ingerencia de míster Welles. De otro la­
do, Machado y los suyos con la bandera de la so­
beranía. Detrás de ambos grupos, el pueblo pre­
guntándose hasta dónde la integridad republica­
na saldría bien de aquel feroz asalto.

En Palacio sabían que ni el más remoto peli­
gro de intervención existía. La oposición hablaba 
de ella como de una solución, pero los enterados 
del estado del tablero internacional comprendían 
que Wáshington no pensaba desembarcar solda­
dos en Cuba. Era un sueño de los mediacionistas. 
Ellos, al calor de las noches de verano, veían a 
Machado dejar el poder bajo la presión de las ma­
rines. Míster Welles no les despertaba de aquel 
sueño grato y hasta trataba de que todos los cu­
banos tuviéramos igual pesadilla. De eso se en­
cargaban los periódicos habaneros.

El embajador Cintas mantenía al Gobierno 
enterado del pensamiento de Wáshington. Tenía­
mos, además, en Palacio, y aun se conserva en 
mi poder, una nutridísima correspondencia confi­
dencial de presidentes, jefes de Gobiernos, secre­
tarios de Estado, legisladores, etc., de todos los 
países latinoamericanos. El ambiente antiinterven­
cionista que en el Continente se mostró tan vibran­
te después existía desde entonces. Sabíamos que 
detrás de Cuba estaba toda la América y no se 
nos escapaba que Mr. Roosevelt había puesto de­
masiadas ilusiones en la Conferencia Panamerica­
na de Montevideo, convocada desde La Habana 
para diciembre de 1933 para sacrificarla. Se des­
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cubría una contradicción clarísima entre Mr. 
Welles y su Gobierno y se notaba que alguien se 
arriesgaba demasiado.

Machado seguía siendo presidente de Cuba. 
Si el embajador Welles se había propasado en su 
papel y, dejando la protocolar casaca diplomática, 
se vestía con ropas que no eran suyas, era preciso 
llamarle la atención. El y sus amigos oposicionis­
tas estaban fuera de la realidad y no tenían, como 
pensaban o hacían ver que pensaban, al pueblo 
tras de ellos. La intromisión extraña hería al cu­
bano, al cubano de la calle, al que no tenía ni pe­
riódico para decir su pensamiento ni delegado en 
la Embajada. Este hombre estaba o no junto a 
Machado, pero estaba siempre con Cuba. Míster 
Welles lo sabía, pero pasó sobre ello. Para eso, 
precisamente, había buscado simular una “opi­
nión pública” con sus colaboradores.

En una entrevista de tono cordial el embaja­
dor cubano, Cintas, había hablado con el presiden­
te de los Estados Unidos de la equivocada posición 
de Mr. Welles. Naturalmente, no fué ésta califi­
cada así, porque en diplomacia todo se dice con 
medias palabras. Sin ser un diplomático, el pre­
sidente Roosevelt comprendió lo que Cintas le que­
ría decir. Contestó, también con medias palabras, 
pero con suficiente claridad para que Cintas pu­
diera decir a Machado, por teléfono, que “Welles 
era el embajador de un Gobierno amigo y un con­
sejero amistoso de los cubanos”, y, por tanto, sus 
relaciones con el presidente debían ser siempre 
las de un embajador y no las de un interventor.
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Esa aclaración era, en realidad, muy necesa­
ria. En Palacio no se sabía si en realidad míster 
Welles obedecía a instrucciones del Gobierno de 
Wáshington o si procedía por su riesgo. En la calle 
se le creía ya gobernando a Cuba, imponiendo con­
diciones y concediendo al Gobierno la misericor­
dia de que existiera. Al tenerse las noticias confi­
denciales del embajador Cintas, la duda desapare­
ció. Pero hacía falta disiparla también en el pue­
blo. De disiparla en los mediacionistas se pensaba 
que ya se encargarían los acontecimientos.

En el Capitolio existían, a la vez, ira e inquie­
tud. El Congreso no se lanzaba a dar un paso de 
protesta ni a tomar una actitud enérgica por te­
mor a hacer más crítica la situación del Gobier­
no. Los legisladores, sin embargo, sentían en lo 
hondo el vejamen en que estaba la dignidad na­
cional. En los lujosos despachos del Senado y en 
los pasillos llenos de ruido de la Cámara flotaba 
un ambiente triste y rebelde pugnando por mani­
festarse y sólo contenido por los líderes que per­
manecían en contacto con Palacio.

El miércoles 26, muy de mañana, fui urgen­
temente llamado al despacho del senador Wifredo 
Fernández para una consulta. Se trataba de cono­
cer mi opinión sobre la conveniencia de dirigir a 
los Congresos americanos un mensaje de protesta 
por la actitud del embajador Welles. Esto debía 
ser precedido de una sesión senatorial en la cual 
Wifredo Fernández hablaría, exponiendo la situa­
ción cubana y pidiendo aquel mensaje para las
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naciones hermanas, siempre solidarizadas con 
Cuba.

La idea del senador era buena y yo estaba se­
guro de que la opinión latinoamericana se pondría 
de nuestro lado, sin dejar que aquellas palabras 
angustiosas cayeran en el vacío. Objeté, sin em­
bargo, que el paso no se debía dar sin antes con­
sultar al presidente, pues tenía yo motivos sobra­
dos para pensar que el general Machado se dispo­
nía a dar de frente la batalla al embajador Welles 
y a sus colaboradores.

Regresé a Palacio con el ánimo ligero, ya con 
la seguridad de que, ocurriera lo que ocurriera, 
por lo menos el buen nombre y el decoro de la Re­
pública quedarían a salvo. Aquella protesta ofi­
cial del Congreso podría dar un camino al presi­
dente para romper de una vez con los mediacio- 
nistas y descorrer ante América el velo que tapa­
ba la farsa de la Embajada. Lo que pudiera pasar 
después, fuera lo que fuera, no sería peor que el 
triste espectáculo que presenciábamos.

Los pasillos de Palacio, frente al despacho 
privado del general Machado, estaban congestio­
nados. Allí aguardaban su turno para entrevistar­
se con el general los delegados políticos en la Me­
diación, algunos secretarios del despacho, jefes 
políticos, periodistas y amigos íntimos del presi­
dente. La interrogación estaba abierta, y aunque 
el pesimismo no había llegado hasta el último pi­
so, se notaba en todos los rostros una expresión 
de angustia. Muy contados de los presentes cono­
cían a fondo el estado del problema. Las mismas 
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relaciones del presidente y el embajador permane­
cían normales en apariencia y lo que antes había 
ocurrido apenas si era conocido de cinco o seis 
personas. Mucha de la angustia aquélla se deriva­
ba, precisamente, del desconocimiento. Unas ho­
ras después la incógnita iba a quedar resuelta y 
la decisión volvería a los ánimos decaídos.

Hice llegar al presidente el proyecto del se­
nador Wifredo Fernández. Si le pareció bueno o 
no al general Machado no podría decirlo concre­
tamente, pues no recibí más respuesta que la in­
dicación de regresar al Capitolio e informar al se­
nador Fernández que el general Machado asistiría 
al Senado a las tres de la tarde para hacer unas 
declaraciones al Congreso y, por medio de esta 
representación popular, al pueblo de Cuba.

La noticia causó sensación y un movimiento 
de desconcierto entre los legisladores. Fuera del 
presidente del Senado, que se encontraba en Pa­
lacio con el presidente de la Cámara, Dr. Rafael 
Guás Inclán, nadie sabía ni podía sospechar cuáles 
serían aquellas declaraciones.

—¿ Cree usted —me interrogó el senador Fer­
nández Vega— que el presidente acuda al Con­
greso con el fin de renunciar?

—Creo solamente —respondí— que viene a 
solicitar el apoyo del Congreso para ocupar la úl­
tima trinchera que le queda. Ahora bien, oficial­
mente y antes de que se desenvuelvan los aconte­
cimientos, el presidente viene a agradecer a las 
Cámaras la ley de Amnistía votada de acuerdo 
con su petición.
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Ese era el pretexto y nada más. El general 
Machado llegó al Senado a las tres de la tarde, 
acompañado de dos ayudantes y del secretario de 
Gobernación, Dr. Octavio Zubizarreta. Las salas 
del gran edificio rebosaban de público y casi to­
dos los senadores se encontraban aguardando la 
visita presidencial, tejiendo comentarios de la ín­
dole más diversa en el salón de Comisiones. Hasta 
que el general Machado llegó, todos creían que la 
reunión sería secreta, y casi todos temían, y lo 
dejaban entrever, que Machado, amenazado por 
Welles, renunciaría a seguir luchando por temor 
a comprometer la independencia de la República.

El estado de ánimo colectivo cambió rápida­
mente. Después de pedir al comandante Barreras, 
presidente del Senado, que se dejara penetrar a 
cuantos había en los pasillos, el presidente de la 
República, de pie, rodeado de sus amigos, comen­
zó a hablar con tono reposado, pero lleno de fir­
meza.

Inició su discurso el general Machado agrade­
ciendo al Senado la rápida atención que había 
prestado a su mensaje solicitando la ley de Am­
nistía, “ley de perdón para todos, para mis ami­
gos y mis contrarios; ley para los cubanos, en la 
cual quiero que se basen el olvido y la paz para 
que todos iniciemos la reconstrucción de Cuba, a la 
que por igual todos queremos y por cuyo bienes­
tar trabajamos”.

Habló después de la colaboración que en su 
labor le habían prestado los partidos políticos, y, 
finalmente, abordó lo que a todos interesaba co­
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nocer: su opinión sobre la gestión mediacionista 
del embajador Summer Welles. He aquí la repro­
ducción taquigráfica de las palabras del general 
Machado :

“Deseo hablar también de la labor mediacio­
nista de Mr. Summer Welles. La razón que 
he tenido para aceptar la mediación es cla­
ra, porque ella iba encaminada al restableci­
miento de la paz. No puede creerse que la 
mediación de Mr. Welles merme nuestra so­
beranía, porque su cooperación es de su es­
pontánea voluntad y no obedece a instruc­
ciones ni mandatos del Gobierno de los Es­
tados Unidos. Si fuera de otro modo, yo hu­
biera dejado de ser Presidente antes que 
aceptarlo.”

Las frases eran, como se ve, concluyentes y 
debían ser ampliadas, aunque con una menor ru­
deza en el tono, al visitar el general Machado la 
Cámara de Representantes. El segundo discurso 
del presidente aquella tarde fué más amplio y tu­
vo un ambiente de oficiosidad mayor. Fué pro­
nunciado desde el alto sitial de la presidencia de 
la Cámara y al amparo simbólico de la bandera 
histórica alzada por los cubanos el 10 de octubre 
de 1868. He aquí, también en copia taquigráfica, 
aquellas palabras del presidente sobre la Media- 
ción y su máximo representante:

“No es de extrañar que haya yo acepta-
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do una mediación espontánea y generosa que 
desea laborar por el bien de Cuba, porque 
para mí basta amar a la Patria y querer ser­
virla para que vea con agrado esas gestiones 
que se desenvuelven dentro del mayor respe­
to a nuestra independencia, única forma en 
que yo podía admitirla.

A ese respecto, quiero hacer una decla­
ración que sé estáis todos esperando: el por 
qué de la mediación. ¿ Han creído ustedes, por 
ventura, que después de haber dedicado mi 
vida al servicio de mi Patria y al sacrificio por 
su soberanía e independencia llegara yo a rea­
lizar un acto que pudiera resultar una trai­
ción a esa Patria?

Si la mediación ha sido aceptada por la 
oposición, el Gobierno, mientras ella se man­
tenga en el respeto a la soberanía, no tiene 
por qué repudiarla.

Tened la seguridad de que la mediación 
no realiza ningún acto que pueda mermar la 
soberanía de esta Cámara, porque si ella tra­
tara de hacerse, el Ejecutivo no lo permiti­
ría, ya que somos hombres libres de un pue­
blo soberano.

La mediación no representa ningún Go­
bierno extranjero, como lo ha declarado repe­
tidas veces el mediador, sino que es gestión 
sola de un amigo de los cubanos. La oposición 
la ha aceptado, y nosotros, que debemos ser 
cubanos amantes de la libertad, de la demo­
cracia y de la justicia, hemos querido estar 



105 ALBERTO LAMAR SCHWEYER

de acuerdo con todos y dar un mentís a los 
que dicen que hay tiranía donde hay sólo un 
Presidente cubano.”

El guante estaba echado y desde aquella tar­
de hasta el siguiente día todos se preguntaron qué 
actitud asumiría el embajador de los Estados Uni­
dos frente al general Machado, que se erguía como 
máximo paladín de la integridad nacional. Había 
una atmósfera tensa, cargada de augurios, y nadie 
se podía sustraer a ella. Cuando el presidente de­
jó el Capitolio, miles de personas lo aguardaban 
y lo contemplaron durante los veinte minutos que 
permaneció en la gran escalera. Fué la última vez 
que el general Machado se vió frente por frente 
a la multitud.

Aquellos veinte minutos que demoró el pre­
sidente en tomar su automóvil se les hicieron a 
todos demasiado largos. En la escalinata monu­
mental eran sólo unos pocos y la mayoría sin ar­
mas y a unos veinte metros miles de personas, en 
un silencio agresivo, los observaban. Si el pueblo 
habanero hubiera querido demostrar aquel día el 
“coraje” que demostró el 12 de agosto persiguien­
do en las calles a los que entonces permanecían 
juntos y después aislados, Cuba pudo haber sido 
escenario de algo más heroico, más digno y más 
gallardo de lo que sucedió después. Pero ni los es­
tudiantes, ni el A B C radical, ni todos los que 
más adelante habían de dedicarse al saqueo y la 
matanza como a un deporte impresionante qui­
sieron entablar batalla aquel día. Prefirieron 
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aguardar a que míster Welles consumara lo que 
les tenía prometido. ¿A qué matar, exponiéndose 
a morir, si estaba cerca el día en que se pudiera 
hacer impunemente, con la anuencia del emba­
jador impasible.

El día siguiente, jueves 27, debían ocurrir 
cosas trascendentales. Para esa fecha se había 
acordado que debían celebrar su primera reunión 
conjunta los delegados de la oposición en el Comi­
té de la Reforma Constitucional y los del Gobier­
no. Ese día, además, después de lo ocurrido en la 
Cámara, podría conocerse la verdadera posición 
de Mr. Summer Welles. Finalmente, para aquella 
tarde estaba anunciada la huelga de ómnibus, que 
posteriormente debía servir a Welles con mucha 
más eficacia que sus demás colaboradores.

En la mañana del jueves acudieron a la Em­
bajada los delegados que debían conocer el pro­
yecto de reforma y comenzar las negociaciones pa­
ra llevarlas adelante. Por los oposicionistas figu­
raban en el Comité los doctores Cosme de la Tó­
rnente, Raúl de Cárdenas, Gustavo Aragón, Al­
berto Blanco y Wifredo Albanes. Por el Gobierno 
aparecían, divididos por partidos, Rodríguez Ra­
mírez y Ricardo Equilior, por los liberales; Jorge 
García Montes y Francisco Soto Izquierdo, por los 
conservadores, y Celso Cuéllar y José Manuel Cor­
tina, por los populares.

Tan pronto todos los comisionados estuvieron 
reunidos, Mr. Summer Welles se presentó. El em­
bajador es hombre un poco teatral y gusta de esos 
efectos escénicos, que no lo hacen simpático, pero
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sí impresionante. Dentro y fuera de la Embajada 
seguía la curiosidad por conocer cuál sería su res­
puesta al presidente Machado. La incógnita se iba 
a despejar en breves momentos o, por lo menos y 
de acuerdo con lo que Mr. Welles deseaba, la cree­
ríamos despejada.

Después de un largo preámbulo sobre los pun­
tos que aquella mañana iban a tratar los comisio­
nados —que se reunían por primera vez—, el em­
bajador entró en la parte, a la vez que secundaria, 
principal de su discurso: la respuesta al presi­
dente Machado. He aquí sus palabras y véase el to­
no hábil, a la vez que confuso, en que dió a en­
tender que toda su actuación era respaldada por 
Wáshington, aunque más adelante se verá tam­
bién cómo no correspondía eso a la verdad. Dijo 
el embajador:

Esta mañana me conmovió profundamen­
te saber que el Presidente de la República, 
en un discurso que pronunció ayer en la Cá­
mara de Representantes, me hizo el alto ho­
nor de referrise a mí como ‘un amigo de Cu­
ba’. No deseo mayor honor que ése, y puedo 
asegurar a ustedes que pondré a contribución 
todos mis esfuerzos para merecer la distin­
ción que el Presidente tuvo la benevolencia 
de conferirme. Pero en mi carácter oficial 
aquí, soy igualmente el Embajador de una na­
ción que es la más íntima amiga que la Re­
pública de Cuba tiene, y soy el representante 
de un Presidente de los Estados Unidos quien
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está profundamente interesado en el bienes­
tar de Cuba.”

Terminó su breve y diplomático discurso el 
embajador Summer Welles leyendo, una vez más, 
a sus colaboradores y a los representantes del Go­
bierno, el mensaje de Mr. Roosevelt, mensaje que, 
como las palabras de la sibila, podía ser siempre 
interpretado de acuerdo con el espíritu del mo­
mento y los deseos de quien los descifrara.

Míster Welles, en sus deseos de cerrar al ge­
neral Machado todos los caminos, excepto aquel 
que desde la Embajada se le señalara, insistía en 
hacer ver que contaba con la cooperación del pre­
sidente de los Estados Unidos. Con ello mante­
nía en alto la Mediación, pues al menos penetra­
dor de los que analizaran la situación, no se podía 
escapar que en ese caso Machado tendría que 
aceptar las bases todas, inclusive su retirada, o 
exponerse a que ella se consiguiera por medios 
más fuertes y dañinos a la soberanía. ¿Estaban 
entonces en un error los que suponían a Welles 
actuando por su propia responsabilidad? La duda 
volvió a inquietar los ánimos. Si tras las prome­
sas de Welles a los oposicionistas de que Macha­
do se iría, estaba la expresa voluntad de Mr. 
Rooseselt, todo estaba consumado. O la renuncia o 
la intervención.

Cómo acogió el departamento de Estado de 
Wáshington las declaraciones del embajador en 
Cuba se demostró aquella misma tarde. He aquí 
el cable que en su edición del día 28 publicaron
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los periódicos habaneros servidos por la Prensa 
Asociada:

WASHINGTON, 27 (AP).—La noticia 
recibida de La Habana dando cuenta de las 
declaraciones del Embajador Summer Welles 
al efecto de que estaba actuando en represen­
tación de Mr. Roosevelt en su tarea de me­
diador en los problemas políticos cubanos, 
causó sorpresa en los círculos oficiales de 
Wáshington.

Se sabe que el Embajador Welles tiene 
los mejores deseos del Gobierno americano 
para el éxito de sus negociaciones extraofi­
ciales.

Los periódicos adictos a Mr. Welles publica­
ron la noticia, sin darle toda la importancia que 
tenía. Por su parte, los mediacionistas, descon­
certados por aquella aclaración, que se atribuía al 
propio subsecretario Philips, no ocultaron al em­
bajador su desasosiego. Míster Summer Welles 
calmó a todos y garantizó que el problema sería 
resuelto de todos modos. Machado había reitera­
do en el Congreso su voluntad de no renunciar, es 
claro que entre los delegados mediacionistas exis­
tía la firme convicción de que los Estados Unidos 
intervendrían en Cuba. No hubo, sin embargo, una 
voz en contra.

Míster Summer Welles tenía que conseguir 
la renuncia de Machado para cumplir su promesa 
a los mediacionistas y dar satisfacción a su amor

IKIBI 
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propio herido. Su juego, sin embargo, estaba des­
cubierto y la amenaza de intervención no podía 
reducir al presidente. No había más que un ca­
mino y fué el que tomó con decisión desesperada 
el embajador. Había que llevar las condiciones de 
la vida cubana a un extremo tal que Wáshington 
accediera a prestarle su concurso y a apoyar las 
amenazas intervenconistas de su representante.

Aquella tarde del jueves se había iniciado 
una huelga de los choferes y conductores de óm­
nibus en La Habana. El problema era de orden 
puramente obrero y no tenía relaciones políticas 
de ninguna clase. Ni el mismo Mr. Welles sospe­
chó, posiblemente, el día en que se inició la pro­
testa., que iba a ser la salvadora de su situación 
delicadísima. Tampoco los obreros lo sospecha­
ron. Quince días después, sin embargo, aquella 
huelga pequeña, convertida después en paro gene­
ral, hábilmente manejado por el embajador de los 
Estados Unidos y sus cómplices del ABC, iba a 
derrumbar todo un orden de cosas y a echar por 
el suelo toda una estructura social, cuyo sostén 
principal era el presidente Machado.

Del jueves al sábado comenzó a tomar incre­
mento, aunque todavía sin ofrecer aspecto peligro­
so. Algunos sectores obreros comenzaron a mo­
verse para secundarla y a la vez hacer sus recla­
maciones a los patronos. El sábado 29, Mr. Welles 
declaró que en la semana próxima el proyecto de 
reforma constitucional quedaría listo para ser en­
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viado al Congreso. Ya sospechaba, sin embargo, 
que no sería necesario. Aquella misma tarde los 
doctores Martínez Sáenz y Carlos Saladrigas, im- 
bos de la célula directriz del ABC, declararon pú­
blicamente a un grupo de amigos que las cosas 
cambiarían de aspecto y que ‘‘Machado no dura­
ría dos semanas más”. El domingo debían ellos 
comenzar a actuar, de acuerdo con el embajador 
para llevar a todos los obreros y al comercio a un 
paro general, en el cual, lógicamente, debían pro­
ducirse desórdenes, que a su vez agravaban la 
situación y trajeran la intervención, si antes Ma­
chado no renunciaba.

Aquella indiscreción de los destacados direc­
tores del ABC, aunque dicha a un corro de ami­
gos, todos oposicionistas, no permaneció oculta. 
Una hora después era un rumor público que llegó 
a oídos del Dr. Zubizarreta, secretario de Goberna­
ción. Pero ni en la secretaría de Gobernación, ni 
en Palacio, se pudo creer en semejante maniobra. 
Parecía absurdo, y lo era, que el representante de 
la potencia dueña de los destinos de medio mundo 
tuviera que recurrir a sistemas tan complicados y 
a recursos de índole tan extremadamente peligro­
sa para vencer a un Gobierno como el de Cuba.

Míster Summer Welles, sin embargo, sabía 
que aquello le era necesario. El tenía que llevar a 
Cuba a una situación de tan aguda crisis, que 
Washington se alarmara y le diera autorización 
imprescindible para hacer saltar a Machado. Los 
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miembros del A B C que colaboraban en el plan, 
en realidad no sospechaban cuál era. Míster Welles 
hablaba de agravar la huelga y ellos trataban de 
agravarla “para hacer ir a Machado”. ¿Cómo? No 
lo sabían, pero eran ya soldados demasiado disci­
plinados para preguntarlo. Se habían puesto al 
servicio de un hombre y tenían que cumplir, con 
la esperanza de que después él sabría premiarlos, 
como en efecto ocurrió.



VI

Entramos ahora en el período agudo del re­
lato y en la parte que justifica este libro. Habrá 
que escribir este retazo de historia cubano como 
recomendaban los clásicos latinos, sin ira y sin 
odio. Lo narrado con anterioridad es sólo el fondo 
vacilante de una escena cargada de momentos te­
nebrosos, sin gloria para nadie. Hay que escribir­
los, porque aun sin gloria, estas páginas serán al­
gún día reclamadas por la Historia, que aun en 
sus momentos más brillantes tiene, siempre con 
exceso, la mancha obscura de los errores huma­
nos.

Hubo muchos errores, errores de todas clases 
y de todos los grados en la semana en cuyo relato 
vamos a entrar. Había demasiada pasión en Cuba 
aquellos días para que se pudiera proceder sin 
equivocaciones. Había muchos intereses en pugna, 
muchas ambiciones en juego entre los que lucha­
ban. HabiX además, algo que es de suma impor­
tancia y ese algo no es una entidad misteriosa, ni 
un factor fatal de esos que asoman invisiblemen­
te en la Historia. Se llamaba Summer Welles y eran 
embajador de los Estados Unidos.

Ya dejé dicho cómo para Mr. Welles era de 
una necesidad imperiosa el agravar la situación
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cubana. Sólo así conseguiría que Washington apo­
yara sus amenazas intervencionistas. Mientras la 
amenaza de intervención no viniera francamente 
del Norte, él sabía que sería ineficaz con Macha­
do. Que en Wáshington hicieran buenas sus ve­
ladas amenazas, sólo podía conseguirlo llevando 
las cosas a sus formas peores. La huelga, ya lo 
he dicho, iba a brindarle aquel camino.

La huelga general nació por una lucha de in­
terés sin matiz político, pero se convirtió en ar­
ma contra Machado. No se convirtió ella sola, ni 
la convirtieron los obreros que la iniciaron. La 
convirtieron en arma política el A B C y Mr. Sum­
mer Welles.

La huelga había comenzado el jueves. Se agra­
vó el viernes y comenzó a tomar caracteres gra­
ves el lunes. Una semana después ya era un mo­
vimiento político y los distintos sectores proleta­
rios comenzaban a recibir instrucciones del A B 
C. Pararon los estibadores en bahía. Pararon los 
tranvías. Se comenzó a hablar de cerrar todo el 
comercio y de que no se publicarían los periódi­
cos. Los delegados del A B C visitaban los gre­
mios, halagaban a los líderes, impulsaban el mo­
vimiento alentando al comunismo. Por igual, tra­
bajadores y patronos obedecían. Los unos porque 
tenía de antiguo sus derechos que reclamar y Ma­
chado no les había sido propicio a esos movimien­
tos que siempre afectan el orden público. Los otros 
porque temían las fuerzas secretas del ABC. To­
dos, además, se sentían garantizados por el emba­
jador de los Estados Unidos.
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Los delegados del A B C no se ocultaban pa­
ra asegurar a todos aquellos con cuya coopera­
ción querían contar que nada podría ocurrirles, 
porque el embajador amparaba la protesta. Eso 
lo sabe todo el que vivió en La Habana aquellos 
días históricos. Cuando se trató de que la policía 
abriera los establecimientos el comercio español 
sonrió y en más de un establecimiento aparecieron 
letreros oue decían: “La llave de esta casa está en 
la Embajada”. Los carteles con el tan ñoco pa­
triótico alarde de sumisión al extranjero los re­
partían en automóviles los propios mediacionistas 
del ABC.

El cerebro director del movimiento gradual 
de huelga fué el único líder realmente comunista 
oue en Cuba existe, Rubén Martínez Villena. oue 
es, a la vez. el nrimer noeta de nuestra generación. 
Desnués de una estancia de cinco años en Rusia, 
trabajando en Moscú, Martínez Villena, que ha*- 
bía deiado el naís perseguido ñor Machado, re­
gresó secretamente a la Isla. Anasionado ñor su 
causa, no vaciló en servir al A B C. normie sir- 
vi¿r»rlnle servía a su nrnmn ideal, oue no era. des­
de luego, el npoupñn idpal dp derribar a Machado 
ñera míe nfrn recnmpn canitalista continuara, si­
no rroar el dnqnrdpn v. a la vpt;. nonpr pu una si- 
tiiacidn di-fícil a los Es+adncj Unidos. oblicr^rd^og 
$ inípv-vpnir pn Cuba. Al comunismo, el nronocítn 
jnfpv^rpncinnisfa nn lp servía, rnmn a Ins m^dia- 
cinniqtas. de escaln-n nara subir al Podpr. T,p cpr- 
vía nara crpar a los Estados Unidos lina nosipínn 
política difícil en América y en Oriente.
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modos, aunque ello no llegara, el esfuerzo nunca 
se perdería, pues para los comunistas, barrer del 
Poder a Machado era quitarse de encima una pe­
sadilla y una amenaza constantes.

Con la paralización total de la vida habane­
ra —no había tranvías, ni periódicos, ni comer­
cio— la Mediación se detuvo y era eso precisa­
mente lo que el embajador deseaba. Ya la Media­
ción estaba muerta y nada se podía conseguir de 
ella. Sólo los oposicionistas, envueltos en una tra­
ma que no comprendían, seguían esperando algo 
de sus parcas actividades. Los delegados del Go­
bierno habían, desde el día 3 de agosto, informa­
do a la Cámara y en sus palabras se adivinaba, 
aunque sin confesar, la muerte de aquel intento 
para poner de acuerdo a los cubanos

Míster Welles se mantenía en contacto con los 
delegados y muy especialmente con el A B C. Era, 
de hecho, el supremo consejero. Además, era una 
cosa de mucha mayor importancia, el supremo am­
paro. La huelga creció y se mantuvo por las ga­
rantías que él ofrecía. No se terminó a su tiempo 
y con la intervención de la fuerza pública, porque 
el embajador mantenía atadas las manos al Go­
bierno. A cada intento de suspender nuevamente 
las garantías constitucionales torcía el gesto y 
amenazaba. Hablaba siempre de derechos para la 
oposición, pero olvidaba voluntariamente los de­
beres del gobierno.

Míster Summer Welles es un diplomático ex­
perto y sin duda un hombre de absoluto dominio 
de sí mismo. Sabe ocultar su pensamiento y acaso 
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en ello radique todo su sentido diplomático. No 
podía, sin embargo, en aquellos días, disimular 
su actitud. Encontraba en el Gobierno de Macha­
do una fuerza que no había sospechado antes. El 
régimen se mantenía vigoroso y se notaba que al 
primer empeño Palacio restablecería todo el viejo 
orden en muy poco tiempo. Aquel régimen no se 
terminaba con algaradas más o menos bien pre­
paradas.

Pero ya el juego del embajador había sido 
descubierto. Aquella inactividad gubernativa fren­
te a la huelga respondía a un plan de combate, 
puesto que el embajador, cuyos manejos entre los 
huelguistas eran conocidos de todo el público, pre­
cisamente buscaba un restablecimiento, por la 
fuerza, del orden. Ese hubiera sido su momento 
para dar la última batalla, como lo fué al cabo 
de unos días. Con suspender las garantías y poner 
la ciudad en estado de sitio, bajo la ley marcial, 
no hubiera quedado cerrada una sola puerta me­
tálica. En Palacio no se ignoraba que los estudian­
tes, que amenazaban con “hacer cerrar con ame­
tralladoras”, no cumplirían su promesa si las tro­
pas hubieran sido situadas en las esquinas. Pero 
aquello daría al embajador el punto de apoyo que 
buscaba. La actitud pasiva continuó, pues, por 
parte del Gobierno.

Se hicieron gestiones distintas y fué inútil 
conseguir que los obreros cumplieran las prome­
sas que hacían a diario al presidente y al secre­
tario de la Guerra, general Herrera. Ellos prefe­
rían cumplir las que habían hecho a Mr. Summer 
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Welles. Poque al finalizar la semana, ya la Em­
bajada mediaba francamente en el problema, y 
hasta las oficinas del embajador capitalista iban 
los líderes, llamados a exponer sus quejas.

Los tipógrafos, como todos los obreros, ha­
bían presentado su pliego de condiciones a las Em­
presas y éste fué llevado a la Embajada. De allí 
salieron los directores para modificarlo, después 
de cambiar impresiones con los doctores Martínez 
Sáenz y Saladrigas y el embajador Welles. La pri­
mera condición fué, entonces, la renuncia del pre­
sidente Machado. Ignoro si en los demás gremios 
se procedió en la misma forma y señalo sólo al 
de tipógrafos porque mis muchos años de perio­
dismo activo me mantenían en contacto directo 
con ellos y gracias a eso pude conocer el proceso 
del inexplicable cambio de actitud.

No hay que pensar que el procedimiento con 
los gremios obreros en general fuera distinto al 
empleado con los tipógrafos. Se puede considerar 
este caso particular como el general y sólo haré 
referencias concretas a él porque en aquel proce­
so intervine indirectamente.

Dejo dicho que los tipógrafos, al entrevistar­
se con el embajador de los Estados Unidos, altera­
ron su pliego de condiciones y pusieron como pun­
to inicial de lo que llamaban sus reivindicaciones 
la salida de Machado del Poder. Pero esto no es 
una acusación que se pueda hacer sin reconocer a 
la vez que en aquella petición de los trabajadores 
había un fondo patriótico. Ellos creían firmemen­
te que de permanecer el presidente Machado en el
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Poder vendría la intervención. ¿Por qué lo creían? 
Aquí está lo grave. Lo creían porque así se lo ase­
guró el embajador de los Estados Unidos.

Uno de ellos, cuyo nombre me veo obligado a 
ocultar, porque sería desleal usarlo, acudió a ver­
me al día siguiente de tener ellos el primer con­
tacto oficial con los mediacionistas de la Emba­
jada. Me consultó si, en realidad, la situación era 
como se les había hecho ver. Me explicó, además, 
que ellos se habían visto forzados —éstas fueron 
sus palabras— a incluir su petición política, por­
que se los había exigido, bajo amenazas, el A B 
C. Sólo por miedo a las “Thompson” de los extra­
ños patriotas torcían los tipógrafos su línea de 
conducta. Ellos son comunistas, no políticos, y con­
sideraban desvirtuar el espíritu de su protesta in­
cluyéndole condiciones políticas. Quitar a Macha­
do, para que lo sucediera Céspedes, Menocal, Men­
dieta o Miguel M. Gómez no era su propósito ni, 
repitiendo las palabras del linotipista que me in­
formaba, “su negocio”. Ellos habían accedido a la 
petición, ya lo he dicho, por temor a ser asesina­
dos después por la espalda y porque creían así evi­
tar la ingerencia americana. La maniobra con los 
obreros fué la misma que días después, en la des­
esperación de verse cercado, utilizó Mr. Summer 
Welles con el Ejército.

Con la huelga, La Habana estaba perfecta­
mente tranquila. En su inicio y cuando todavía no 
era general, había surgido un incidente entre los 
peluqueros en huelga y los rompehuelgas de una 
peluquería nombrada “La Americana”, en Aguila, 
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entre Neptuno y San Miguel. Del tiroteo resulta­
ron muerto un joven de apellido Camacho y algu­
nos heridos. Fué el único caso de importancia re­
gistrado por entonces. Los demás se concretaron 
a incidentes de muy escasa monta y principalmen­
te entre los choferes de alquiler, que en un prin­
cipio no qusieron secundar a los ómnibus. Pero 
fuera de eso, ni un sólo disparo se había escu­
chado en La Habana.

Cerrado el comercio, paralizado el tránsito de 
tranvías, de ómnibus, de camiones, con los cafés 
y los bares cerrados por primera vez en la histo­
ria de La Habana, la capital estaba en silencio 
y sofocada bajo el sol de agosto. Muy pocos tran­
seúntes salían a la calle. La inactividad era casi 
total. Si no hubiera sido por la Embajada de los 
Estados Unidos, hubiera sido absoluta. Faltó el 
hielo. Faltó la carne. No se tuvo pan. Todos los 
establecimientos estaban cerrados y vigilados por 
el A B C. No se oía más que la música de la radio.

El sábado 5 se habló de suspender las garan­
tías constitucionales y de llamar a las tropas para 
hacer abrir los establecimientos por la fuerza. En 
Palacio el consejo fué rechazado. Aquello era, pre­
cisamente, lo que Mr. Welles esperaba. Lo espera­
ba y lo decía, cosa que fué imperdonable error en 
un diplomático. Se lo decía a sus cómplices que, 
a la vez, por los cuatro puntos cardinales de la 
ciudad hacían correr la noticia. No se podía, tam­
poco, detener a los directores de la huelga, pues 
aunque sin derecho, hubieran invocado el pacto 
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preliminar con el Gobierno. Se trataba de los pro­
pios mediacionistas.

Los obreros conferenciaron repetidas veces 
con el general Herrera, secretario de Guerra; con 
el Dr. Zubizarreta, y una vez con el general Ma­
chado, que los recibió a solas, en su despacho pri­
vado, durante más de dos horas. Siempre se mos­
traron equívocos. Prometían hacer cesar la huelga 
y no lo cumplían. Siempre había un pretexto. De­
trás de ellos se descubría a Mr. Summer Welles.

La primera semana de huelga general trans­
currió irritantemente tranquila. Lo que se espe­
raba, gracias a la habilidad desplegada por Pala­
cio, no ocurría, Surgió un incidente en el barrio 
de Luyanó entre varios choferes y un policía. Fué 
dominado. No pasó nada más. Algunos barcos con 
turistas arribaron a La Habana, y por las maña­
nas, bajo el sol, con sus caras rojizas por el Dai- 
quiri, copiosamente bebido en “Slopy Joe’s”, sin 
tener nada que hacer, se les veía discurrir fren­
te al Palacio Presidencial, curiosos y alegres. Des­
pués de beber mucho y de pasear poqp, con la car­
ga de maracas inútiles en sus manos sin habilidad, 
regresaban al barco sin escuchar un tiro. Posible­
mente, algunos sufrirían una desilusión grande, ya 
que, gracias a la Prensa americana, esperaban 
encontrar una ciudad bajo el terror y con estudian­
tes asesinados en todas las esquinas. En el rostro 
se les descubría esa impresión de contrariedad.

Imaginar a La Habana perfectamente tran­
quila es difícil, pues nuestra capital tiene bien ga­
nada fama de ser la ciudad más ruidosa del orbe.
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Allí grita todo el mundo. Gritan los choferes, los 
vendedores de periódicos, los vendedores de hela­
do, los de fruta, los de hierbas aromáticas, los de 
escobas y los de billetes de lotería. Gritan los que 
compran y los que venden, y todas las calles y las 
plazas está siempre bajo el eco de algún pregón. 
Pero como nadie vendía ni compraba, se realizó 
el prodigio del silencio. Después, con Céspedes y 
con Grau San Martín, aunque tampoco se ha ven­
dido nada, ni nadie ha podido comprar, los gritos 
no se han podido contener.

Un Gobierno débil, un Gobierno sin fuerza, 
un Gobierno que tiene en su contra todos los fac­
tores que Mr. Welles decía conocer, no ’se puede 
mantener en estas condiciones. No hago un co­
menta) io vacío, sino que apunto un hecho indiscu­
tible. Sin sacar a la calle un soldado, sin hacerse 
una sola detención, sin dispararse un tiro, Ma­
chado mantenía orden, sosiego, paz y reposo en 
toda la República. En apariencia, la lucha era en­
tre obreros y patronos, y el Gobierno cumplía su 
deber en estos ca-sos, manteniendo el derecho de 
cada bando.

Por eso, aunque la inactividad era absoluta, 
los Bancos mantuvieron abiertas sus puertas todo 
el tiempo, las oficinas públicas no dejaron de fun­
cionar y todo ciudadano que quiso pudo salir a la 
calle sin peligro. Era un alarde de fuerza moral, 
puesto que las fuerzas materiales no se veían por 
parte alguna.

Entre los mediacionistas el desconcierto fué 
creciendo. Todo lo que por la convicción o el te-
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rror se había querido paralizar, estaba ya inactivo. 
Hasta las estaciones radioemisoras fueron obli­
gadas a suspender sus programas. No quedó en 
el aire más que una estación misteriosa con que el 
ABC había estado trabajando desde meses an­
tes. Pronto se le sumó la estación del A B C Ra­
dical. Entre ellas dos se apoderaron del éter. Des­
pués esas dos plantas han servido para fustigar 
terriblemente a Mr. Welles, pero en aquellos días 
inundaron el claro cielo cubano con los más des­
medidos elogios para el hombre de quien todo (o 
esperaban. No se podía encender un radio sin tro­
pezar con la voz monótona, opacada y molesta de 
aquellos improvisados anunciadores. La inexpe­
riencia diplomática de los abecedarios hizo mucho 
mal a Mr. Summer Welles. Ellos eran, precisamen­
te, los que ponían sus secretos manejos al descu­
bierto en el aire. La mitad de lo que estoy rela­
tando aquí se les escuchó contar a ellos en aque­
llas noches fatigosas de La Habana inmóvil. Aho­
ra quizá lo nieguen, porque aun no se ha descu­
bierto el medio de hacer volver la onda perdida 
en el espacio infinito.

En ese estado de reposo llegó el domingo 6 
de agosto. Ya una parte de los obreros se había 
comprometido con el presidente a reanudar sus 
labores, y que aquella vez sí cumplirían su pro­
mesa era la impresión que había en el Gobierno. 
No fué así. Lo que sucedió aquella noche y a la tar­
de siguiente prefiero narrarlo sin comentarios, 
pues creo que el lector, con vista a los datos que 
le ofrezco, preferirá formar su propio juicio.
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En la noche del domingo 6, el corresponsal 
en La Habana de la United Press, Mr. Haas, me 
llamó por teléfono, ya muy tarde, para pregun­
tarme si era cierto que el presidente Machado ha­
bía presentado la renuncia. Le respondí que era 
absolutamente incierto y que podía garantizarle 
mi información, pues acababa yo de comer con 
un Secretario y en su casa nada se sabía de eso, 
siendo imposible que Machado dejara el Poder 
sin que lo supiera su colaborador en Hacienda. 
Pregunté a la vez a Mr. Haas de dónde procedía 
la noticia, y no quiso darme una respuesta con­
creta, pero al hablarme de la “segura” fuente de 
información en que la había tomado, comprendí 
que aludía a la Embajada. La impresión se con­
virtió en seguridad cuando a la mañana siguiente 
supe en Palacio que el corresponsal de la Associa­
ted Press, Mr. Me Night, había llamado a la mis­
ma hora al doctor Ramiro Guerra, secretario de 
la Presidencia, y que a pesar de la seguridad que 
se le dió negando la certeza de aquel “rumor sin 
base”, la Associated Press, una de las agencias 
informativas más serias del mundo, la había trans­
mitido a sus periódicos. Eso indicaba, a las claras 
que la persona que había facilitado a los corres­
ponsales la noticia les merecía un crédito mayor 
que el secretario de la Presidencia. Solamente po­
día tratarse del embajador. Si alguien puede lle­
gar hasta los records de la Associated Press, bus­
que sus cables de La Habana en la noche del 6 
de agosto. De todos modos, basta leer un diario 
servido por la A. P., fecha 7 de agosto.
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Con aquella falsa noticia, consiguió Mr. Sum- 
mer Welles que la huelga se mantuviera. Pero eso 
no bastaba. El orden seguiría inalterable, pues ya 
se había probado el control que el Gobierno man­
tenía. De allí surgió el consejo maquiavélico, da­
do al A B C y que fué pocos días después conocido, 
porque los abecedarios jamás fueron lo discreto 
que hubiera sido preciso a la obscura diplomacia 
de Mr. Summer Welles: “Hay que hacer salir el 
pueblo a la calle, para que Machado vea su impo­
pularidad”.

Hacer salir a la calle al pueblo era criminal, 
porque, dada la tensión de los ánimos, era inevi­
table un choque violento. Pero ¿qué importaba 
aquello, si garantizaba la salida de Machado o la 
intervención? Así, pues, cuando a las cuatro de la 
tarde del lunes la estación pirata del A B C Radi­
cal comenzó a propalar por toda la ciudad la no­
ticia de que el general Machado había renunciado, 
la estación oculta del otro A B C se mantuvo en 
silencio, aunque acusó, dos días después, al propio 
Gobierno de ser el autor de la falsedad, aseguran­
do que el A B C Radical era de machadistas.

Inmediatamente el Gobierno tomó medidas 
para poner una valla a la multitud suicida. La es­
tación policíaca de La Habana y una que funcio­
naba en Gobernación, de acuerdo con la secreta­
ría de Comunicaciones, se pusieron en el aire pa­
ra desmentir el rumor y negar la noticia. Pero los 
enemigos del Gobierno no sintonizaban aquellas 
estaciones. Querían “la suya” y ella era la que los 
lanzaba a la calle..
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El silencio en la ciudad quedó roto como por 
encanto. Cientos de automóviles, miles de perso­
nas invadieron las calles en todos los barrios e 
iniciaron la marcha sobre Palacio y sobre el Capi­
tolio, en donde estaban reunidos los congresistas 
para votar la suspensión de las garantías consti­
tucionales. Al princpio, desde Palacio se dió la or­
den de disolver aquellos grupos en la forma más 
prudente, tratando de no causar muertos ni he­
ridos. Esa fué la instrucción que recibió la policía 
de la Jefatura, orden que se trató durante una 
hora de cumplir. Pero no fué posible. Un policía 
cayó abatido a balazos en el barrio de Luyanó y 
otro murió frente al mercado de Abastos. Arrollan­
do cuando a su paso encontraba, la multitud seguía 
avanzando entre cantos revolucionarios y voces 
de ruda amenaza. Llegó un momento, a las siete 
de la noche, en que el jefe de Policía, brigadier 
Ainciart, planteó el problema. Había que proceder 
con mano dura o entregarse a la multitud enarde­
cida. Ya el grupo más nutrido, formado por dos 
o tres mil personas, estaba cerca del Capitolio y 
a menos de ocho cuadras del Palacio presidencial.

La suerte estaba echada y se comprendió en 
aquel momento que todo estaba perdido. Lo que 
por varios días se había evitado con tanto celo, 
era ya imposible de esquivar. O Palacio abría sus 
puertas al pueblo o resistía. El primer camino era 
absurdo, cobarde e inmoral. Se tomó el segundo 
y se dió orden a los expertos de salir a disolver los 
grupos.

El tiroteo comenzó frente al Capitolio. Allí 
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desembocaron de sus automóviles los expertos y 
se concertaron todos los policías, que iniciaron la 
disolución de los manifestantes disparando al aire. 
La multtud se dió a correr con ese pavor que tie­
nen las multitudes cuando se sienten más débiles. 
De pronto un policía cayó muerto, y se descubrió 
que desde un balcón del Centro Gallego estaban 
disparando. Se reanudó el tiroteo y sonaron las 
ametralladoras de mano. Todo fué muy rápido y 
apenas si dió tiempo a los representantes a darse 
cuenta de lo que ocurría en la calle. Algunos de 
ellos salieron, mientras la sesión continuó y el 
representante Aquilino Lombard prosiguió su dis­
curso. Sólo pudieron ver unos cuantos heridos y 
algunos muertos, a los que se introducía en auto­
móviles, pues el grueso de la manifestación, rehe­
cha un poco más adelante, estaba ya a dos cuadras 
de Palacio.

La imaginación tropical ha llegado a descri­
bir la lucha frente a Palacio como un episodio lle­
no de sangre, de pólvora y de plomo. Se ha dicho 
que desde allí fué ametrallada la multitud con las 
ametralladoras que defienden la residencia del 

Ejecutivo. La verdad es que sólo hubo un muer­
to, y ese de revólver. ¿ Puede una multitud de dos 
mil personas ser atacada de frente y a campo ra­
so por ametralladoras y tener una sola baja? Es 
inútil otro razonamiento. La verdad es que desde 
Palacio sólo hicieron disparos algunos policías y 
con su revólver el capitán F1 orindo Fernández, je­
fe de la guardia palatina Los soldados fueron 
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mantenidos dentro del patio central y ni uno solo 
asomó en la calle.

El orden, cuando el Gobierno se lo propuso, 
fué restablecido en menos de una hora. A has ocho 
la ciudad estaba otra vez en calma, aunque queda­
ban bastante automóviles circulando embandera­
dos y dando gritos contra Machado. Eso no evitó 
que, con sorpresa por parte de todos, se viera sa^- 
lir en su automóvil y sin tomar más precauciones 
que las de costumbre, al general Machado, diri­
giéndose a comer a su finca. El automóvil tomó 
por Prado, bajó al Malecón, subió después a bus­
car la carretera y se internó en eí camino de­
sierto.

La imprudencia se repitió como a las nueve, 
cuando el presidente regresó a Palacio. Allí se in­
formó tranquilamente de los acontecimientos y 
del número de bajas: 18 muertos y casi 100 heri­
dos. Hasta entonces aquel número de muertos era 
impresionante, aunque después se ha visto por los 
acontecimientos posteriores que apenas tiene im­
portancia.

Machado estaba profundamente afectado. 
Comprendía que la batalla estaba perdida y que 
Mr. Summer Welles triunfaba. Los acontecimien­
tos de aquella tarde bastarían al embajador para 
obtener lo que necesitaba de Mr. Roosevelt. ¡ Aho­
ra sí la intervención dejaba de ser un vano fan­
tasma y tomaba formas concretas! El general qui­
so hablar por última vez al pueblo desde la Pre­
sidencia.

A pie, rodeado de un grupo de amigos, salió 
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el presidente de Palacio, en dirección a la Jefatu­
ra de Policía, situada a tres cuadras, y en donde 
existe una planta de radio para uso oficial, por 
cuyo micrófono habló. Habló para dolerse de lo 
ocurrido y para reafirmar una vez más su posi­
ción frente a Mr. Summer Welles. Habló de la in­
tervención considerándola posible, pero anuncian­
do, al mismo tiempo, que él sabría mantener la 
soberanía cubana y que, si saltando por sobre el 
derecho de Cuba a resolver sus propios problemas, 
los Estados Unidos demebarcaban un solo solda­
do, él resistiría con las armas. De allí nació el ru­
mor, publicado al día siguiente por los diarios nor­
teamericanos, de que “Machado anunciaba que 
declararía la guerra a los Estados Unidos”.





VII

Tal como lo esperaba, Míster Summer Welles 
triunfó en toda la línea del frente de batalla con 
los sucesos de la tarde del lunes. Naturalmente 
que a nosotros nos fué desconocida, y lo sigue 
siendo, su conversación de aquella noche con el 
presidente Roosevelt, pero no hace falta presu­
mir de inteligente para adivinarla. El hecho es 
concreto: la actitud de Wáshington cambió radi­
calmente y el Gobierno de Roosevelt autorizó al 
fin a Mr. Welles para amenazarnos con la inter­
vención armada. Era lo que el embajador necesi­
taba y venía buscando desde semanas antes.

Que de pronto conseguía el necesario apoyo 
del Departamento de Estado se comprendió rápi­
damente y ya analizaremos más adelante las prue­
bas. Pero Wáshington no fué leal y procedió con 
una diplomacia poco limpia. Quiso intervenir di-» 
rectamente en nuestros asuntos sin declararlo, 
por temor a levantar las iras de América. Ni si­
quiera la amenaza intervencionista se hizo con la 
ruda nobleza que se debe tener cuando un pueblo 
asume la enorme responsabilidad de violentar el 
derecho de otro. Se hizo con temor. Ese temor ha 
sido la causa de los grandes males posteriores.

Welles comprendió que Machado cumpliría
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su promesa de resistir con las armas una inter­
vención americana. Eso era fatal para los Esta­
dos Unidos, que hubieran dado al mundo un tris­
te espectáculo con el cual sin duda, no hubiera 
simpatizado el pueblo de los Estados Unidos, que 
tiene un concepto puro de la libertad y derecho 
ajenos. Naturalmente que la infantería de Mari­
na, al cabo, hubiera desembarcado en Cuba, pero 
pasando sobre muchos cadáveres y grandes char­
cos de sangre y fango. Con Machado, intervenir 
era exponerse a eso. Si Roosevelt se lo dijo o no 
a su embajador es cosa que no sabemos, pero no 
hay duda que esa convicción, que estaba en el 
ánimo de todos, fué la que precipitó la tenaz y 
funesta maquinación de míster Welles. No había 
que hacer saltar a Machado por las armas, sino 
que derribarlo quitándole la tierra en que se apo­
yaba. El embajador Welles se dedicó desde aquel 
momento a quitar esa tierra. Es natural que se 
enfangara las manos y que chispas del lodo hayan 
quedado esparcidas a través de este período tris­
tísimo.

Ya antes del lunes el embajador Welles ha­
bía comenzado a decir a todo el que quiso oírselo 
que si Machado no renunciaba la intervención ven­
dría. Se lo dijo a los obreros, se lo dijo a los le­
gisladores —Soto Izquierdo, Barreras, Cortina, 
Urquiaga y Recio se lo manifestaron al presiden­
te, igual que el gobernador de Oriente, Sr. Bar- 
celó—, se lo dijo a todos los que acudían a la Em­
bajada. Hizo más. El attaché militar de la Emba­
jada de los Estados Unidos en Cuba, que ya venía, 
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por instrucciones de su jefe, haciendo una labor 
socavadora en la oficialidad, no se ocultaba para 
decirlo y habló de ello a varios altos jefes del 
Ejército, cosa de la que se tuvo noticia en Pala­
cio por el general Alberto Herrera, que lo notificó 
al presidente.

El martes por la mañana hizo algo más y al­
go peor el embajador Welles. Anunció a la seño­
rita Hortensia Lamar, delegada de las mujeres 
oposicionistas, que “ya tenía la renuncia de Ma­
chado”, agregando que era sólo cuestión de ho­
ras el hacerla pública. Pero hizo más míster Sum­
mer Welles. El embajador de los Estados Unidos, 
olvidadndo todos los preceptos de delicadeza diplo­
mática y todos los rigores del protocolo —en el 
que vive siempre preso rígidamente— dió a cono­
cer a la oposición nada menos que el ultimátum 
que iba a- presentar al general Machado. El Dr. 
Gustavo Aragón obtuvo una copia de ese ultimá­
tum antes de que fuera presentado al presidente. 
Esto es único posiblemente, en la historia de la 
diplomacia. No debe llamar demasiado la atención, 
porque en aquellos días vimos multitud de cosas 
sin precedentes.

El día 8 había una enorme agitación en Pa­
lacio. Senadores, representantes, periodistas, se­
cretarios, altos jefes del Ejército, estaban desde 
muy temprano reunidos frente al despacho presi­
dencial. Hacía un calor sofocante aquella mañana 
de agosto y los pequeños grupos se reunían a ha­
blar en voz baja a lo largo de la galería, por la
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que pasaban los sirvientes con grandes vasos de 
agua helada. Hubo momentos en que sobre el va­
go murmullo sólo se percibía el sonar cristalino 
de los trozos de hielo en el bacarat. En la concien­
cia de todos estaba la idea fija y clara de que 
éramos testigos de un acto histórico de enorme 
trascendencia. Sabíamos que se estaban jugando 
a una carta la soberanía de Cuba y la dignidad 
de la República.

Para las nueve y media estaba anunciada la 
visita del embajador Welles. En realidad, los que 
habían arribado temprano no conocían el motivo 
de la entrevista, pero todos lo sospechaban. Na- 
4ie, sin embargo, sabía hasta qué punto sería 
trascendental y violenta. Mucho menos adivinaban 
las escasas personas reunidas en la galería que 
estaban en el centro de un episodio que debía pa­
sar a la hisotria de América.

Esa idea se concretó inmediatamente cuando 
vi salir del ascensor, en dirección al despacho pre­
sidencial, al embajador de los Estados Unidos. Los 
que teníamos, por cualquier motivo, alguna idea 
concreta sobre la tradición diplomática y el signi­
ficado de ciertos menudos detalles dentro del pro­
tocolo, comprendimos que ya no se trataba de 
presentar al presidente una nota, como se había 
supuesto, sino que era, en realidad y con todos 
los requisitos, un ultimátum.

Míster Welles caminaba recto, a paso largo, 
rígido más que de costumbre, vestido de negro, 
sin mirar a los lados, sin hacer una sola inclina­
ción de cabeza. Llevaba los brazos estirados a lo 
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largo del cuerpo y en la mano derecha, resaltando 
su blancura sobre el traje negro, un sobre oficial 
conteniendo el ultimátum. A un lado caminaba el 
general Herrera y al otro el teniente Herrera, ayu­
dante presidencial.

Aquella entrada decía bien a las claras cuáles 
eran las intenciones del visitante. Una vez más, 
Mr. Summer Welles se encerraba en los moldes 
más rígidos de la etiqueta europea. Su forma de 
presentarse fué la que se prescribe en el protoco­
lo sólo para dos momentos en la vida diplomáti­
ca: para la entrega de la declaración de guerra 
o su paso previo, el ultimátum. Después, atemo­
rizado quizá por la desgraciada importancia que 
su acción tuvo, Mr. Welles negó haber presentado 
la nota con carácter de ultimátum. Pero fué así. 
Yo lo vi entrar y hasta recuerdo —y me llamó la 
atención— que se le había olvidado un solo deta­
lle. No llevaba guantes.

Entre el silencio expectante de los que lo vie­
ron llegar, penetró Mr. Summer Welles al despa­
cho presidencial, acompañado del general Alber­
to Herrera, que seguía siendo secretario interi­
no de Estado. La entrevista duró cerca de una 
hora. En ella, Mr. Welles hizo entrega al presiden­
te del siguiente pliego de condiciones, agregando 
que de no ser satisfechas en un plazo brevísimo 
sería decretada la intervención. Decía así la nota;
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PROPOSICION DEL MEDIADOR COMO 
JUSTA Y RAZONABLE SOLUCION 

AL PROBREMA CUBANO

1: Que el Presidente de la República nom­
bre inmediatamente un Secretario de Estado, 
que será una persona imparcial y que no esté 
relacionada con la política activa y que tenga 
la confianza de todos los sectores.

2° Que inmediatamente después que el Se­
nado confirme ese nombramiento, el Presidente 
solicite una licencia del Congreso, cuya licencia 
continuará hasta que el Vicepresidente tome 
posesión.

3o Inmediatamente después que tome pose­
sión el Vicepresidente, el Presidente de la Re­
pública renunciará a su cargo, permitiendo al 
Vicepresidente que continúe en el cargo de Pre­
sidente de la República desde esa fecha hasta 
el 20 de mayo de 1935.

49 Al Secretario de Estado, que habrá de 
ser designado de esta manera y que bien puede 
ser la misma persona escogida para Vicepresi­
dente, inmediatamente, se le darán amplias fa­
cultades para reorganizar el Gabinete, dando 
i epi esentación en el mismo a todos los grupos 
importantes .de la República, haciendo que el 
Gabinete sea de un verdadero carácter nacio­
nal.

5* Los miembros de la Cámara de Repre­
sentantes convendrán en reducir los actuales 
períodos de duración de sus cargos, de tal ma-
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ñera que permita a aquellos miembros de la Cá­
mara de Representantes cuyos períodos vencen, 
según la Constitución actual, en 1937, que cesen 
en sus cargos en 1935, siendo electos sus subs­
titutos en las elecciones nacionales de 1934, y 
que todos los demás miembros de la Cámara de 
Representantes acuerden reducir sus períodos 
en igual grado.

69 Ya que los períodos de una mitad de los 
miembros del Senado terminan en 1935, siendo 
electos sus substitutos de acuerdo con la Cons­
titución actual en las elecciones nacionales de 
1934, no hay necesidad de acordar que los pe­
ríodos de los demás miembros del Senado se 
recorten.

El general Machado, a presencia del general 
Herrera, repitió una vez más al embajador que 
estaba dispuesto a renunciar, pero que ello no se 
podía hacer con la precipitación que se le exigía. 
Le habló del caos subsiguiente a su retirada, si 
antes no se tomaban medidas para evitarlo y de 
la grave responsabilidad contraída ante la Histo­
ria si dejaba el Poder sin cuidar la forma de man­
tener el orden posterior. El propio ejemplo doloro­
so del día antes debía servir de enseñanza. Si por 
un simple rumor echado a rodar anónimamente, 
las calles de La Habana se habían manchado de 
sange, ¿qué ocurrirá, inquirió de Mr. Welles el 
general Machado, si se sabe que he renunciado?

La entrevista, como antes digo, duró cerca de 
una hora. Finalmente, el presidente respondió al

ISIBILW 
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embajador que estudiaría las proposiciones con­
tenidas en su nota —la palabra ultimátum no se 
empleó por ninguna de las dos partes, aunque era 
la exacta— y que tuviera la seguridad de que pro­
cedería de acuerdo con su conciencia y en la for­
ma que estimara más práctica. Míster Welles pa­
reció acceder o, por lo menos, no hizo objeción al 
plazo lógico que el presidente solicitaba. Después 
*alió del despacho con el mismo paso lento ” 
grave.

Tras el embajador, salió el presidente, que 
indicó a su ayudante de guardia-, comandante Fir- 
mat, que acompañara al embajador hasta la puer­
ta. Mientras el ascensor corría sus puertas de me­
tal, el general Machado saludó a los que le aguar­
daban, sin perder la sonrisa, ni mostrar la honda 
preocupación que tenía.

Tras una breve charla con los visitantes, lla­
mó el general Machado a su despacho al doctor 
Averhoff, al senador Wifredo Fernández, al go­
bernador de Oriente y presidente del partido li­
beral, Sr. Barceló, y al general Herrera, a los cua­
les dió cuenta de su conversación con el embaja­
dor.

En realidad, todos los que penetraron en el 
despacho presidencial conocían ya el contenido 
de la nota. Mientras la conferencia se efectuaba, 
nos había» llegado de la calle una copia de ella ob­
tenida de la que mostraba a todos sus amigos, en 
plena calle de Obispo, el Dr. Gustavo Aragón. Tam­
bién se había leído ya en el Senado y en la Cá­
mara, y continuamente llegaban a Palacio legisla­
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dores dispuestos a conocer el pensamiento del pre­
sidente para actuar en consonancia.

La idea de resistir por las armas la interven­
ción y de caer peleando una vez más por la inde­
pendencia cubana era casi unánime. Se sabía que 
los Estados Uindos no darían al mundo aquel es­
pectáculo bien triste de ir a una guerra con Cu­
ba, y existía la firme convicción de que el mismo 
pueblo americano se pondría a nuestro lado. Pero 
aquella lucha absurda y heroica, en último caso, 
sería quizá el hundimiento definitivo de la sobera­
nía. De todos modos, puesto que era preciso caer, 
todos comenzaron a buscar la forma de caer con el 
mayor decoro y dejando lo menos desgarrada la 
bandera.

En el despacho se pensaba con menos pasión, 
pero con más sentido de la responsabilidad. Ya 
planteada al cuestión de la renuncia inevitable o 
la intervención a un plazo más o menos breve —el 
embajador no había fijado tiempo—, la cuestión 
era buscar la fórmula menos peligrosa. El presi­
dente determinó entonces aguardar al día siguien­
te, en que debía llegar de Londres, por avión, des­
de Miami, el Dr. Ortestes Ferrara, secretario de 
Estado y ex embajador en Washington.

Ferrara venía de presidir, con brillo notable, 
la delegación cubana en la Conferencia Económica 
Mundial de Londres. Allí había tratado reiterada­
mente con los delegados sudamericanos de la pró­
xima Conferencia Internacional Americana, cita­
da en Montevideo, y había sido el más poderoso 
auxiliar de Mr. Roosevelt en su afán de levantar 
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el espíritu decaído del panamericanismo. Ferrara 
sabía, pues, hasta qué punto la amenaza interven­
cionista era absurda. Viejo diplomático y político 
además, era el más indicado para dirigir la liqui­
dación del régimen de Machado y evitar, como 
todos pensaban, que con ella se liquidara también 
la estructura básica de la República. Perdido el 
presente como estaba, Machado sólo quería ya 
aclarar el porvenr. Si no pudo hacerlo, no le cul­
pará de ello la Historia. Los documentos mues­
tran que se luchó hasta lo último.

El mismo día en que Welles hizo entrega al 
general Machado de su nota-ultimátum, afirmaba 
en todas partes que había “obtenido de los parti­
dos políticos” que lo apoyaran en su petición de 
renuncia. Así debió comunicarlo —aunque el he­
cho no consta documentalmente— al Departamen­
to de Estado. De todos modos, aunque sin conse­
guir nada, hizo la gestión cerca del senador Cor­
tina, popular, y de los delegados conservadores. 
No lo consiguió, pero ya por la tarde, y como de 
costumbre, saliendo de la fuente semioficial de la 
Embajada, circulaba la noticia de que el Comité 
Ejecutivo del Partido Conservador pedía la re­
nuncia de Machado y se ponía al lado del emba­
jador. Esto no era cierto. Tan no era cierto que 
voy a reproducir tres documentos de suma impor­
tancia para probarlo. He aquí el primero. Se trata 
del acuerdo del partido liberal, hecho en esta for­
ma concluyente:
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RESOLUCION DEL PARTIDO LIBERAL

COSIDERANDO:Que el Mediador, Sr. Sum- 
mer Welles, Embajador de los Estados Uni­
dos, ha presentado una proposición del proble­
ma político cubano por virtud de la cual el Pre­
sidente de la República, General Gerardo Ma­
chado, debiera solicitar licencia del Congreso 
para ser substituido provisionalmente por un 
Secretario de Estado escogido entre personas 
fuera de la política activa y que tenga la con­
fianza de todos los sectores y en definitiva ser 
substituido por un Vicepresidente, el cual que­
daría en el cargo hasta la expiración del pre­
sente período presidencial.

CONSIDERANDO: Que la soberanía na­
cional reside en que el pueblo tenga los gober­
nantes que él desea y no los que pudieran sur­
gir de convenios o pactos, y menos de los que 
pudieran salir de la voluntad de un personaje 
extranjero, por muy alto y respetable que sea.

CONSIDERANDO: Que el Partido Liberal 
ha sido siempre factor de solidaridad cubana y 
de armonía ciudadana.

CONSIDERANDO: Que los clamores de 
compatriotas que no son de nuestro credo que 
estima que el sufragio universal y la voluntad 
popular deben ser la única base de los gobiernos, 
deben ser, sin embargo, atendidos en los límites 
de nuestros principios constitucionales armoni­
zados con el patriotismo de los gobernantes, el
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Comité Ejecutivo Nacional del Partido Liberal 
RESUELVE:

l9 Rechazar la cortés indicación del Me­
diador, por atentatoria a los intereses públicos 
y violadora de los derechos cubanos.

29 Continuar tratando con los elementos o 
sectores múltiples de la oposición y con los otros 
partidos, a fin de buscar una solución de bue­
na armonía entre cubanos, y

39 Declarar que el Partido Libertal entien­
de que la declaración del Mediador responde a 
un acto de buena voluntad, aunque equivocado, 
y no a la indebida presión o interferencia del 
Gobierno de los Estados Unidos en los asuntos 
de la República de Cuba, de acuerdo con las de­
claraciones del propio Mediador.

Ese acuerdo fué comunicado a Palacio inme­
diatamente que se tomó en el Captolio. Como se 
ve, el partido Liberal seguía estando junto al pre­
sidente y dejaba constancia terminante de su in­
conformidad con la manera en que procedía el em­
bajador, a quien, oficialmente y de acuerdo con 
sus reiteradas manifestaciones, seguíase conside­
rando como actuante por su propia representa­
ción y no como vocero del presidente de los Es­
tados Unidos. En el mismo tono se manifestó el 
partido Popular. He aquí el acuerdo, que también 
fué comunicado a Palacio para desvirtuar la no­
ticia echada a rodar por el embajador o, al me­
nos, por sus adictos, los mediacionistas.
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DECLARACION DEL PARTIDO POPULAR 
CUBANO

Reunidos los senadores y representantes 
del Partido Popular Cubano con los jefes provin­
ciales, después de examinar detenida y profun­
damente la grave crisis del país y del Gobierno, 
acordaron hacer la siguiente

DECLARACION

l9 El Partido Popular Cubano tiene como 
dogma y principio fundamental de su programa 
y actuación la absoluta soberanía de la Repúbli­
ca y la defensa de todos los atributos y digni­
dades que integran ese concepto de la nación 
cubana.

2c Por consecuencia de este principio, que 
es radical doctrina de esta colectividad, el Par­
tido Popular es contrario a toda actuación o 
procedimiento que directa o indirectamente le­
sione, merme o restrinja la independencia de 
la República y sus derechos.

3: Teniendo conocimiento los legisladores 
y jefes del Partido Popular Cubano de la peli­
grosa situación que tiene ante sí en estos mo­
mentos y por estas causas la República, cree­
mos que es nuestro deber, ante los intereses 
fundamentales de la Patria, hacer todo género 
de esfuerzos para salvarla y garantizarla.

49 Fundados en estas razones, los Senado­
res representantes y jefes provinciales del Par-
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tido Popular, a fin de facilitar la concordia, res­
tablecer la paz moral entre los cubanos y man­
tener y consolidar la independencia contra to­
do riesgo, acuerdan expresar su identificación 
absoluta con los representantes del Partido Po­
pular en la Comisión Mediacionista, aprobando 
sin reservas y sin limitación alguna, las reso­
luciones referentes a la reforma constitucional, 
al restablecimiento del sistema parlamentario, 
reglamentando el reforzamiento de las garan­
tías individuales, así como el acortamiento de 
los períodos legislativos que corresponden a ios 
legisladores de este partido:

Ciertamente, Mr. Welles no había insistido en 
que eran los tres partidos los que apoyaban su 
petición. Hablaba, en concreto, solamente del Par­
tido Conservador Nacional. Los propios conserva­
dores, en el acuerdo que voy a reproducir, hacen 
resaltar que no han pedido “el acortamiento de 
un minuto del mandato del señor presidente de 
la República”. Dice así el documento, que contra­
dice en forma terminante la noticia propalada por 
Mr. Summer Welles, el martes 8 de agosto:

El Comité Parlamentario Conjunto de Se­
nadores y representantes conservadores decla­
ra:

1: Que siempre ha sido contrario a inter­
venciones extranjeras, pues es su ideal supre­
mo mantener incólume la soberanía nacional, 
conforme al criterio sustentado siempre por el 
Partido Conservador Nacional.
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29 Que ni este Comité Parlamentario, ni el 
Partido de que forma parte ha solicitado, en 
ningún momento, el acortamiento de un minuto 
del mandato del Señor Presidente de la Repú­
blica.

39 Que este Comité Parlamentario, de acuer­
do con las instrucciones de su partido, ha acep­
tado sin reservas mentales la mediación del Em­
bajador de los Estados Unidos, dispuesto a rea­
lizar cuantos sacrificios sean necesarios para 
restablecer la normalidad en Cuba y la cordia­
lidad en la familia cubana, dentro del respeto 
a la legalidad de los poderes públicos, conforme 
reiteradamente ha declarado el Sr. Presidente 
de los Estados Unidos de América y su Emba­
jador en Cuba.

Mientras Mr. Welles seguía sacando tierra 
bajo las plantas de Machado la ira cubana se iba 
manifestando en su contra. Ya era intolerable pa­
ra nuestro decoro su actitud. En el Capitolio sur­
gió la idea de romper abiertamente con él, y ya 
que todo estaba perdido o a punto de perderse, de­
jar constancia, al menos, de que no era con la 
anuencia de los que habían estado junto al presi­
dente Machado. De allí nació una moción violenta 
del representante Salvador García Ramos, moción 
que aprobó la Cámara y que consta en sus actas 
como un documento más a su favor de los que de­
fendieron hasta la última trinchera a Cuba de ia 
fatal ingerencia de un embajador extranjero, del 
cual aun no se puede saber, y sólo lo determinará
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el tiempo, si fué más funesto a Cuba o a su pa­
tria, cuyos intereses sacrificó por llevar adelante 
lo que le dictaba su amor propio.

He aquí también, como un documento más 
para la Historia, la Resolución aprobada por la 
Cámara, a propuesta del Dr. García Ramos:

RESOLUCION

l9 Que la República de Cuba es completa y 
absolutamente soberana e independiente, sin 
factores fuera del pueblo de Cuba, en quien so­
lamente descansa la soberanía, capaces o facul­
tados para limitar, en manera alguna, la per­
sonalidad jurídica de nuestro Estado.

29 Que las actividades de su Excelencia el 
Embajador de los Estados Unidos en Cuba, 
Summer Welles, interfiriendo en los problemas 
interiores del pueblo y gobierno cubanos, han 
causado una honda perturbación en el orden 
público, y que las amenazas comprendidas en 
sus insinuaciones de una posible intervención en 
nuestro país atenían violentamente contra nues­
tro derecho como pueblo soberano y es una agre­
sión a la soberanía de las pequeñas nacionalida­
des.

Que se envíe un mensaje a cada uno de los 
pueblos y gobiernos de América Latina, de ma­
nera que, declarando su respeto por la soberanía 
de las pequeñas naciones, de acuerdo con la re­
solución tomada en las Conferencias Panameri­
canas, expresen su apoyo a la República de Cu­
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ba, repudiando cualquier acto o intento que pue­
dan tender a menoscabar los legítimos derechus 
que le pertenecen para la libre determinación de 
sus destinos.

4: Que habiendo expresado el Honorable 
Franklin D. Roosevelt, en fecha 16 de mayo de 
1933, en sus declaraciones dirigidas a los Presi­
dentes de las Repúblicas de Latinoamérica que 
los Estados Unidos estaban dispuestos a decla­
rar que cualquier nación que tuviera una fuerza 
armada en tierra extranjera era una agresión, 
se envíe un Mensaje al pueblo, Congreso y Go­
bierno de los Estados Unidos para que, de acuer­
do con las palabras del Ejecutivo Americano, 
declaren que ellos no llevarán a cabo ninguna 
intervención armada en la República de Cuba; 
o que, de lo contrario, definan su política, de­
clarando que ellos respaldan y mantienen la ac­
titud disturbiadora del Embajador Welles, que 
puede ser tenido por un agente perturbador, es­
tando dispuesto a intervenir con fuerzas arma­
das en nuestro país, violando la soberanía na­
cional de Cuba.

Ya estaban, de hecho, rotas las hostilidades 
entre el Gobierno de Cuba y el embajador de los 
Estados Unidos. El gesto de la Cámara, como se 
ve claramente, no era de agresión al pueblo de 
los Estados Unidos, ni siquiera a su presidente. 
En la conciencia de todos era diáfana la idea de 
que Mr. Welles no representaba la opinión públi­
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ca de su país, aunque las circunstancias lo hicie­
ran aparecer así.

Ese era el estado de las negociaciones el miér­
coles, día 9, cuando Ferrara llegó a La Habana, 
para tomar posesión de su cargo de secretario de 
Estado y librar la batalla definitiva. Del muelle 
en que lo depositó el avión fué a Palacio el ex em­
bajador en Wáshington, acompañado del secreta­
rio de Gobernación, Dr. Zubizarreta, y de un ayu­
dante presidencial. Unos minutos más tarde, des­
pués de repartir unos pocos saludos, Ferrara en­
tró al despacho presidencial con el general He­
rrera.

Ya el presidente había decidido renunciar, an­
te la amenaza de que Wáshington decretaría la 
intervención. Se lo había asegurado así al emba­
jador Welles cuando trató de darle el plazo de 
cuarenta y ocho horas el día antes. El propio em­
bajador se lo había manifestado al general He­
rrera, a los representantes, a los senadores y a 
los oposicionistas. Esto desconcertó un poco al 
secretario de Estado, que sabía bien cuál era, en 
aquellos momentos, la política de Wáshington y 
no comprendía cómo, por respaldar a Welles, iba 
Roosevelt a sacrificarla. Pero no había duda y el 
hecho era contundente. También Ferrara compren­
dió que era preciso renunciar, pero al mismo tiem­
po, se dió cuenta de lo que aquello significaba». Pa­
ra tratar de llegar a un acuerdo con Welles citó 
a éste en su casa. No iba a discutirle la renuncia, 
sino a obtener la garantía de que no sobrevendría 
el caos tras ella.
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No fui testigo de la entrevista y faltaría 
a mi propósito si hiciera el relato de ella. Dejo 
la palabra al propio Dr. Ferrara, que ha escrito 
minuciosamente todas sus conversaciones con 
míster Welles en los últimos días de Machado. Di­
ce así el Dr. Ferrara:

“En cuanto a la huelga, entendía que el Go­
bierno y los patronos habían cedido en todo lo 
pedido y que el Gobierno estaba manteniendo un 
orden absoluto, mayor que aquel que se había 
mantenido en el Estado de Nueva York, pues es­
tando yo en Nueva York hacía sólo dos días, ha­
bía leído en los periódicos que sangre y leche se 
mezclaban en las carreteras. Pero añadí, precisa­
mente, porque hay huelga, porque la situación es 
anormal, es preciso pensar bien en lo que hace­
mos. De lo contrarío, habrá ríos de sangre, esce­
nas macabras, persecuciones salvajes.

“El embajador Welles no veía las cosas de 
la misma manera. Me expresó que todo se haría 
salvando y respetando vidas y haciendas. El pre­
sidente Machado queda perfectamente garantiza­
do, exclamó. La situación económica mejorará 
porque no existirán más las causas de los distur­
bios presentes. El presidente Machado, al reti­
rarse, realizará un acto patriótico.

“Como yo veía que en la apreciación de los 
hechos futuros no íbamos a ponernos de acuerdo 
y, por tanto, no lo podía llevar a una transacción 
que yo pudiera hacer aceptar al presidente, plan- 
tée la cuestión de derecho. Le dije:

“—Embajador, deseo preguntarle con qué 

ISIIBI
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título me da usted este ultimátum, por el cual el 
presidente debe abandonar el Poder en cuarenta 
y ocho horas.

”—¿Le he presentado yo un ultimátum?— 
fué la contestación.

”—Pues me parece que sí—fué mi réplica, 
quedando yo un poco desconcertado por su auda­
cia—. Usted me trae una fórmula escrita sobre 
la política interna de Cuba y me dice que debe 
cumplirse en veinticuatro horas. Tengo el derecho 
de calificarlo de un ultimáutm.

”—No es ultimátum—insistió.
”—Sea lo que fuere—continué yo, que no 

quería perderme en discusiones bizantinas—, de­
searía yo saber si usted actúa en nombre de los 
principios generales del Derecho internacional o 
en nombre del Tratado Permanente, conocido por 
Enmienda Platt, o con el carácter de mediador. 
En el primer caso y en el segundo, no veo razones 
para que usted declare que, de no aceptarse su 
fórmula, habrá intervención de los Estados Uni­
dos en Cuba.

”—¿He hablado de intervención yo?—me in­
terrumpió el embajador.

“—Ciertamente, a mí, no. Pero al presiden­
te y a mi predecesor interino, sí.

”—No, señor; a nadie—añadió.
”—Me alegro—repliqué, siempre dispuesto a 

ir al grano—. Entonces queda la mediación. Aho­
ra, como mediador, usted no puede dar soluciones. 
Usted puede solamente armonizar las voluntades
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de las dos partes, y yo no sé que estén de acuerdo 
sobre eso”.

Ferrara y el embajador quedaron citados pa­
ra el día siguiente, sin haber llegado a un acuerdo 
en la cuestión que ya era única, es decir, en la 
forma en que se realizaría la retirada de Machado.

La noche del miércoles al jueves fué trágica. 
Para evitar que los tranviarios cumplieran su pro­
mesa de salir a trabajar el jueves, aquella madru­
gada explotaron dos bombas en la línea del Veda­
do. Una de ellas hirió a una pobre mujer y otra 
causó la muerte de un policía. En el Parque Ma­
ceo, un grupo de radicales ametralló un automó­
vil en que viajaban cuatro policías y mató a dos, 
hiriendo gravísimamente al doctor Loynaz del 
Castillo. El trabajo a la mañana siguiente no fué, 
pues, reanudado. Los obreros ahora tenían más 
miedo a los comunistas que al Gobierno, al que se 
veía tambalearse, atacado como estaba por todos 
lados y muy especialmente por el embajador de 
los Estados Unidos.

La impresión en Palacio era, en realidad, muy 
pesimista. Ferrara había sugerido al presidente 
no dejar traslucir a nadie su propósito de renun­
ciar, pues sólo debía hacerlo saber cuando ya se 
hubieran tomado todas las medidas prudentes pa­
ra evitar el desorden. Pero el jueves por la ma­
ñana la decisión del general Machado de dejar el 
Poder era firme. Así se lo anunció el presidente 
a Ferrara, a Averhoff, a Wifredo Fernández y 
algunos otros de sus íntimos. La cuestión era bus­
car la fórmula para hacerlo sin dañar al país y
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sin entregarse todos inermes a las iras de los ene­
migos.

Frente a este lógico intento se elevaba, como 
una muralla, el ultimátum de Mr. Welles. Ceirta- 
mente, al despedirse del general Machado el mar­
tes, Welles parecía haber dejado entrever su con­
formidad con esperar unos días, pero pronto se 
vió que volvía a su plazo perentorio. Así, al menos, 
procedió con el presidente del partido liberal, Sr. 
Baa'celó, a quien amenazó con intervenir si el vier­
nes no estaba resuelta la situación. Las reflexio­
nes que se le hicieron sobre eso por Machado, por 
Ferrara, por Barceló y algunos otros, no atenua­
ron su decisión. Había que sacrificarlo todo.

Míster Welles no solamente amenazaba a los 
cubanas con intervenir si Machado no presentaba 
la renuncia antes de dos días. También al Cuerpo 
diplomático se le dijo por el propio embajador. El 
embajador de España, Sr. López Ferrer, visitó el 
jueves al Dr. Ferrara y no se ocultó para decirle 
cuál era el pensamiento de míster Welles. Otros 
diplomáticos, discretamente, se acercaron a los 
amigos. Yo recibí en la mañana del día 10, la vi­
sita de un ministro hispanoamericano y del secre­
tario de otra Legación y ambos me dijeron lo que 
había. La intervención sería decretada si Macha­
do no renunciaba. Los dos habían sido tanteados 
previamente por Mr. Welles y ambos también, le 
habían adelantado la impresión de que sus países 
consideraban aquella como una agresión a Cuba.

—Yo actúo como mediador—les explicó mis- 
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ter Welles—, no como embajador de los Estados 
Unidos.

—¿Cómo entonces—le interrogó el ministro 
sudamericano—habla usted de intervención? Un 
mediador sólo puede tratar de poner de acuerdo 
a las partes. Si da la raaón a una de ellas se con­
vierte en árbitro. Usted, como mediador, no pue­
de pedir a su pais el desembarco de tropas. Si así 
ocurre, nosotros tenemos que pensar que actúa 
usted como embajador.

Pero ya el embajador Welles tenía su plan 
hecho y estaba dispuesto a llevarlo a cabo. Man­
teniendo la amenaza intervencionista sabía que 
debilitaba las fuerzas de resistencia de Machado 
y a la vez ponía a éste en la grave disyuntiva de 
renunciar o aceptar la responsabilidad histórica 
de la interveción extranjera. Por otra parte, 
Wáshington, ya convencido por él, lo apoyaba en 
la amenaza. Míster Roosevelt llegó a tener la con­
vicción de que sólo la salida rápida de Machado 
podría resolver el problema cubano, cuyo descono­
cimiento lo hacía aparecer cosa sencilla.

Ya el miércoles por la tarde el presidente 
Roosevelt había recibido al embajador Cintas. Fué 
una entrevista cordial, extensa y absolutamente 
privada. En ella comprendió nuestro embajador 
que el Ejecutivo norteamericano desconocía el 
problema cubano, aunque tenía la mejor voluntad 
para resolverlo. Así, aunque Cintas trató de ha­
cer comprender al presidente cuanto de erróneo 
y hasta de pernicioso había en la actuación de 
Welles, fué inútil. Míster Roosevelt insistió en que
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la salida de Machado era necesaria y que sería 
un gesto de gran patriota por parte del presiden­
te de Cuba el renunciar, para evitar males mayo­
res.

Cintas replicó que Machado estaba listo a de­
jar el Poder, pero que demandaba ciertas garan­
tías, ya que no quería dejar el decoro del Gobier­
no y buscar una fórmula digna y respetable, cosa 
a la que nada objetó Mr. Roosevelt.

—Creo que eso es justo —dijo a Cintas—{ 
y que ustedes deben buscar la forma de que el 
presidente Machado “salve la cara”. Vaya usted 
a Cuba a tratar de esto.

Míster Roosevelt ofreció a Cintas un avión 
militar, que debía llevarlo a La Habana rápida­
mente, ofrecimiento que declinó nuestro embaja­
dor, aunque prometió a Mr. Roostvelt embarcar 
al día siguiente. En efecto, poco después, Cintas 
salió para Nueva York y de allí, dos días más tar­
de, para La Habana. Había recogido de labios del 
presidente americano la afirmación de que Mr. 
Welles actuaba en su representación y con am­
plios poderes. Llegamos ahora a otro momento 
obscuro. La actuación de Mr. Welles dejó de ser 
diplomática y se convirtió en oposicionista franca, 
saltando para ello por sobre las más elementales 
delicadezas y cayendo en imperdonables faltas, 
como se verá en seguida.

El jueves, a las doce del día, el embajador 
Welles presentó al Dr. Ferrara un cable del De­
partamento de Estado en el cual se le informaba 
xle la entrevista de Mr. Roosevelt con Cintas. El
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presidente de los Estados Unidos pedía la renun­
cia del general Machado, expresándose en térmi­
nos muy halagadores para él. En realidad, no se 
usaba la palabra renuncia, sino que se decía que

“El Presidente Machado debe acceder a lo 
que desea la totalidad de la opinión y será 
considerado como un gran patriota si así lo 
hace”.

Además, en ese cable se afirmaba que cuan­
to imponía el embajador Welles era con la anuen­
cia del presidente Roosevelt, con quien actuaba 
de acuerdo. Haciendo el relato de la conferencia 
Roosevelt-Cinías, decía el documento presentado 
a Ferrara por Welles:

“El Embajador Sr. Cintas conferenció con 
Mr. Roosevelt y éste le informó que Mr. 
Welles, en todos los momentos, cumplía sus 
instrucciones y que no se había apartado una 
sola línea de sus órdenes, que tendrían que 
llevarse a cabo. Que podría el General Ma­
chado solicitar la ayuda de los Estados Uni­
dos para resolver la situación de hambre por­
que Cuba estaba pasando y que el Gobierno 
Americano enviaría barcos con comestibles a 
los distintos puertos de Cuba; pero este he­
cho traerá consigo la renuncia del General 
Machado, para lo cual se concede un plazo 
que vence mañana, 11 de agosto de 1933.
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Tan pronto el secretario de Estado cubano 
conoció este cable, solicitó del embajador una co­
pia. Míster Welles respondió que no tenía auto­
rización para entregarla, pero que consultaría con 
el Departamento de Estado. Acto seguido, Ferra­
ra le aseguró que podía contar con la renuncia de 
Machado, ya que la demandaba con velada amena­
za intervencionista el presidente Roosevelt.

Míster Welles, que se negó a entregar al se­
cretario de Estado el cable de su Gobierno, lo en­
tregó, sin embargo, a los oposicionistas siguien­
do su vieja costumbre. La prueba de que lo entre­
gó está que el jueves por la noche por La Habana 
circuló impreso ese documento en hojas sueltas. 
El cable no aparecía como tal, pero en la nota, que 
tenía un sabor francamente oficioso, se expresaba 
Welles con las mismas palabras del documento, 
aunque haciéndolas preceder de lo siguiente:

“El Embajador de los Estados Unidos reco­
mienda calma al pueblo cubano y a todos los 
sectores oposicionistas, pues mañana queda­
rá solucionada la actual situación.”

Después se intercalaba, íntegramente, el cable 
que antes reproduzco y sin más alteración que la 
frase final, que decía:,

“En caso contrario, el Gobierno americano 
intervendrá en Cuba inmediatamente. Haba­
na, 10 de agosto de 1933”.
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La acción del embajador no sólo era indeli­
cada, sino que todos sabíamos que había de tener 
consecuencias terribles. Mientras el Gobierno tra­
taba de retirarse salvando el orden, y para ello se 
estudiaba un plan que lo garantizara, el embaja­
dor triunfante lo deshacía todo. Lo más grave es­
tá en que no ignoraba que haciendo fracasar el 
plan del Gobierno para su retirada “salvando la 
cara” nos precipitaba a todos en lo que llegó des­
pués, sin sorpresa para nadie que ligeramente co­
nociera la situación.

Inmediatamente que las hojas sueltas comen­
zaron a< circular, el Dr. Ferrara se puso al habla 
con Cintas, en Nueva York, tratando de localizar 
la pista para determinar de quién era la respon­
sabilidad. Cintas no había dado noticia alguna 
sobre el resultado de su entrevista con Roosevelt 
y se comunicó rápidamente con el Departamento 
de Estado en Washington, inquiriendo si de allí 
había salido la noticia. He aquí el cable oficial en 
que se responde por Mr. Phillips, subsecretario de 
Estado:

His Excellency señor Oscar B. Cintas Am- 
bassador of Cuba Ritz Carlton Hotel:

The President asked me to tell you that 
he has given out to the press the following 
statement quote The President and Ambas- 
sador Cintas discussed the cuban situation 
especially in its economic aspects they feel 
that the problema of starvation and of de- 
pression are of such inmediate importance 
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that every political problem should be met 
in the mosrt patriotic spirit in order to im- 
prove conditions at the earliest possible mo- 
ment the ambassador is communicating with 
his government unquote.

Wiliam Phillips under Scretary of State.”

En Cuba nadie tenía el texto del cable, ex­
cepto Mr. Welles, que sólo entregó a Ferrara la 
copia pedida, horas después. Wáshington se ha­
bía concretado a dar la nota oficial que está con­
tenida en el cable de Mr. Phillips a Cintas. ¿ Quién, 
si no el propio embajador, pudo darla? Téngase en 
cuenta, además, que eso era ya una costumbre 
en él.



VIII

El embajador Welles sabía que Machado de­
jaría el Poder y que para hacerlo sólo se aguar­
daba un momento oportuno. Con una huelga ge­
neral de carácter revolucionario en toda la isla 
dejar Machado la presidencia sin tomar medidas, 
era criminal. El desorden era ya lo único que se 
trataba de evitar y salvar el orden la única lucha 
que se sostenía. Sabía, además, el embajador, y 
por si su mentalidad no había llegado a compren­
derlo se le había explicado por todos, que el cam­
bio de Gobierno hecho sin tomar medidas para 
mantener el orden era abrir un camino al crimen, 
a la venganza, al saqueo y al desorden más com­
pletos.

Muchos de los elementos más íntimos del pre­
sidente y los mismos que estábamos trabajando 
en Palacio ignorábamos que la renuncia era un he­
cho el jueves y si lo supimos durante la noche fué 
porque la oposición, informada por Welles, hizo 
circular la noticia. El embajador se lo dijo, ade­
más, al Dr. Santiago Claret, director de Informa­
ción y representante a la Cámara; también al Dr. 
Emilio Núñez Portuondo, y ambos ‘informaron 
confidencialmente a sus compañeros del Congre­
so. Ni aun la delicadeza de mantener reserva de
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algo que se le había confiado en tono confidencial 
tuvo el embajador. No se concretaba a» cumplir las 
instrucciones de Mr. Roosevelt de “resolver el 
problema de Cuba”, sino que quería, por amor 
propio, por triunfar en el desafío en que había 
entrado, “hacer saltar a Machado”.

En Palacio se tenía que luchar contra esa la­
bor insidiosa del “amigo de Cuba”. Comprendíase 
que con la noticia de que Machado, de hecho, ya 
había dejado de ser presidente no era posible 
aguardar hasta el lunes o el martes de la próxima 
semana. Un Gobierno caído se queda siempre solo, 
pues los mismos que lo han venido apoyando tra­
tan, en pocas horas de ganar insignias en el bando 
contrario para no ser víctimas de los vencedores, 
y eso fué lo que pasó en Cuba con el Ejército. El 
lunes, toda la obra de Mr. Welles estaba terminada. 
Había minado, ya por conversaciones directas, ya 
valiéndose desde varias semanas antes de su at- 
taché militar, el Ejército. Amenazando al Con­
greso con la intervención si Machado no renun­
ciaba, consiguió que éste, por un natural movi­
miento de defensa y afán de supervivir, se ma­
nifestara adicto a su causa cuando la causa de 
Machado estaba ya perdida. Esta, sin duda, no 
es una página muy bella en la historia de la di­
plomacia americana, pero es una página muy clara.

La cuestión no era ya mantener a Machado 
en Palacio, sino evitar que en la República vinie­
ra un caos. Ferrara propuso al embajador que 
hasta el martes no se hiciera pública la renuncia. 
Previamente, desde el lunes por la noche, se pon­



161 ALBERTO LAMAR SCHWEYER

dría la isla bajo la ley marcial y el Ejército sal­
dría a patrullar las calles en forma tal que al co­
nocerse la noticia de la salida del presidente la 
venganza no encontrara vía libre, ni el desorden 
campo propicio.

Machado renunciaría dejando en el Poder al 
general Herrera, secretario de Guerra. Hombre 
muy bien querido en el Ejército, que debía a su 

dedicación durante muchos años como jefe de 
Estado Mayor el estar considerado como el más 
eficiente de habla española y el que seguía en or­
den de organización al de los Estados Unidos. Al­
berto Herrera era una garantía para el orden. 
Cuando se habló de esto a Míster Welles, nada 
tuvo que objetar o, más claramente, no hizo obje­
ción alguna al Gobierno, aunque sí al Ejército, ya 
veremos cuándo y cómo.

El presidente quería, además, antes de dejar 
el Poder, obtener ciertas garantías, ya no para 
él, sino para su país. Los Estados Unidos pacta­
rían con Machado y sólo así atendería su petición 
de renuncia. Welles aceptó en principio, aunque se 
mostró poco propicio a cumplir. Dijo a Ferrara 
que firmaría el mismo día en que Machado renun­
ciara, es decir, el martes.

Míster Summer Welles no quería el general 
Herrera en la Presidencia. El quería y necesitaba 
en Palacio a un hombre “suyo”, adicto a su causa, 
dócil a sus gestiones. La oposición no lo había su­
gerido, pero él se lo había indicado a los mediacio- 
nistas. El hombre necesario para substituir a Ma­
chado era Carlos Manuel de Céspedes. No obstan-
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te, cuando Welles se lo indicó a Ferrara y el se­
cretario de Estado mostró su poca esperanza en 
que Céspedes pudiera ser una solución, el embaja­
dor aparentó desechar la idea.

El Dr. Carlos Manuel de Céspedes, en reali­
dad, no tenía más título para aspirar al alto cargo 
que le señalaban que ser hijo del gran cubano 
que el 10 de octubre de 1868 dió el grito de inde­
pendencia. Había sido representante a la Cámara 
en los primeros años de la República» y después 
siempre vivió fuera de ella como diplomático. Ha­
bía sido, por poco tiempo, secretario de Estado con 
el Dr. Zayas y nada más. No tenía un solo partida­
rio en Cuba y era ignorado de la mayoría del país.

Ciertamente, siempre aspiró el Dr. Céspedes 
a la Presidencia. En 1923, de acuerdo con el em­
bajador de los Estados Unidos, general Enoch 
Crowder, había fraguado un plan para destituir a 
Zayas y sucederlo, y este episodio lo hacía grato 
a Mr. Welles, que aspiraba a ser, ya caído Macha­
do, el verdadero presidente de Cuba.

Los oposicionistas nunca habían pensado en 
Céspedes hasta que Welles se lo indicó. Puesto 
que les hacía la revolución y les quitaba a Macha­
do, no podían negarle el derecho de indicar quién 
ocuparía la Presidencia. Por eso lo aceptaron, aun­
que sin entusiasmo. Céspedes era todavía embaja­
dor en México, es decir, era un representante ofi­
cial de Machado, pero su fama de hombre sin ca­
rácter, un tanto sediento de notoriedad, lo ayudó. 
Todos los grupos pensaron que sería fácil mane­
jar a un hombre que no tenía partido en que apo-
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yarse y no dejaba de ser eso una solución. Ade­
más, los mediacionistas estaban de rodillas ante 
Welles y fueron una vez más sus cómplices en 
preparar una farsa que no podía subsistir.

Pero el Dr. Ferrara se opuso tenazmente. En­
tregar a Céspedes el Poder era llevar el país a una 
crisis terrible. ¿Quién podría controlar un orden 
que iba a perder su base más firme? ¿Quién iba 
a evitar que la furia de los oposicionistas triun­
fantes se desbordara sobre los vencidos?

Un hombre como Céspedes, figura decorativa 
en los salones, débil de carácter, sin experiencia 
política, sin fuerza propia, sometido a los oposi­
cionistas y al embajador, ¿podía hacerse cargo de 
la Presidencia en aquellos momentos? El razona­
miento fué tan preciso y tenía tal contundencia 
que Mr. Welles no pudo deshacerlo. Aceptó a He­
rrera. Lo aceptó en apariencia, mientras maquina­
ba la forma de deshacer el plan de Ferrara. El 
quería a Céspedes, pasara lo que pasara. Necesita­
ba, además, precisamente, aquel desorden que se 
le anunciaba. Un cambio de poderes normal y pa­
cífico, legal y ordenado, no era “hacer saltar a 
Machado”. Se puede asegurar sin temor a ser in­
justo, que desde el jueves por la noche había dos 
propósitos firmes en el embajador de los Estados 
Unidos: desplazar a Herrera como candidato y no 
firmar el pacto sugerido por Machado.

Para conseguir lo primero había que movili­
zar al Ejército, que ya estaba minado por un lar­
go proceso de insidia. El Ejército, no obstante, 
quería a Herrera, que había sido su jefe, y no po-
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día odiar a Machado, a quien había sostenido a 
sangre y fuego. Para realizar el segundo deseo 
era preciso apresurar los acontecimientos y no 
aguardar al lunes. Todo se hizo conforme a un 
plan perfectamente trazado. De ese plan no cono­
cieron nunca ni el presidente Roosevelt ni el pue­
blo americano, que no lo hubiera respaldado. En 
Cuba, posiblemente, no es todavía un hecho bien 
divulgado ni medianamente conocido.

Mientras Welles procedía a poner en marcha 
su plan y a dar cuenta a los oposicionestas de lo 
que ocurría, el secretario de Estado y el de la 
Presidencia, Dr. Ramiro Guerra, se entregaron 
a la tarea de redactar el documento que debían 
firmar el presidente y el embajador. De su lec­
tura se deducirán cuáles eran las circunstancias 
en que los acontecimientos se desenvolvían y cuá­
les eran los deseos del general Machado. Decía 
así:

“He sido Presidente durante seis años y co­
nozco las dificultades actuales de mi país y 
represento un lazo de unión que mantiene 
una cierta armonía y ciertamente la paz ma­
terial. La miseria enorme después de una ri­
queza casi general ha traído un desequilibrio 
moral, y cualquier nuevo Gobierno, sin la 
práctica administrativa y política mías y sin 
el arraigo que tengo, se hallará en la impo­
sibilidad de tener una vida estable. Si los Es­
tados Unidos desean el bien de Cuba deben 
hacer concurrir con mi salida una serie de
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medidas indispensables para que el nuevo Go­
bierno pueda vivir.”

Después de hacer estas consideraciones, siem­
pre atendiendo al porvenir de su patria, el gene­
ral Machado solicitaba las siguientes garantías, 
de la que se hacía fiador el embajador de los Es­
tados Unidos:

1° Renuncia del Presidente, con licencia por 
el momento, y determinando la fecha en que 
la licencia comenzará a surtir efecto.

2" Toma de posesión de la Presidencia por 
el Secretario de Estado y constitución de un 
nuevo Gabinete, de libre elección del nuevo 
Presidente.

39 Aprobación de la Reforma Constitucio­
nal dentro de un plazo no mayor de quince 
días y convocatoria de la Convención Consti­
tuyente.
49 Auxilio financiero de los Estados Unidos 
para pagar los atrasos de los empleados.
59 Aprobación de un Tratado de Reciproci­
dad y rebaja de un cincuenta por ciento de 
los aranceles norteamericanos a los productos 
de Cuba.

69 Modificación del Tratado de relaciones 
permanentes en el sentido de que no se auto­
rizarán más intervenciones que las que per­
mita el Derecho internacional.

79 Respeto al sufragio universal y a la ple­
na soberanía nacional en la nueva Constitu­
ción. Precepto claro sobre la igualdad de de-
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rechos en la nueva Constitución, sin distinción 
de razas en la nacionalidad cubana.

8. Respeto al Congreso y a todos los fun­
cionarios de elección popular, con la reducción 
de períodos ya convenida en la Mediación.

99 Respeto a la organización de las fuerzas 
armadas hasta 1935 y no separación ni casti­
go a ningún miembro de las mismas, sino de 
acuerdo con las leyes.

Este documento, del que había hablado a mís- 
ter Roosevelt nuestro embajador, al decirle que 
Machado deseaba presentar una contraproposición 
a su solicitud de renuncia, había de resultar inútil 
y es casi seguro que su texto no fué nunca envia­
do a la Casa Blanca. Al embajador no le convenía.

El viernes por la mañana ya el ambiente de 
Palacio eia el ambiente lleno de obscuros temores 
que circunda a las derrotas. Se sabía que el pre­
sidente se iba, pero se ignoraba cuándo. Los bien 
enterados creían que posiblemente el martes o 
miércoles. Los demás seguían con la interroga­
ción abierta. Especialmente entre los militares 
el desconcierto era considerable, pues el Ejérci­
to se sentía arrastrado en aquella caída inevita­
ble. Nadie, sin embargo, había dicho a los milita­
res la verdadera situación. El general Herrera, 
con la conciencia de su responsabilidad, aguardaba 
el momento propicio para comunicárselo a sus 
adictos y temía, con razón que adelantándose a 
calmar la ansiedad de sus compañeros de armas 
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pudiera precipitar los acontecimientos y provocar 
lo que quería evitarse.

Las galerías de Palacio estaban llenas de pú­
blico. Los políticos estaban informados que desde 
la tarde antes Machado había, de hecho, renuncia­
do. Lo sabían porque el embajador lo había dicho 
a los doctores Claret y Núñez Portuondo. En la ca­
lle, además, de lo que decían los oposicionistas, ya 
era voz popular la renuncia. Los mismos diplomá­
ticos la conocían de boca del embajador de los 
Estados Unidos.

La situación del Ejército era difícil. El Ejér­
cito había sido el sostén más firme de Machado. 
Muchos de sus altos jefes estaban acusados de 
haber violentado las mismas leyes por servir al 
presidente. Entre los puntos del programa del A 
B C figuraba reducir los efectivos militares, y el 
odio a los jefes y oficiales era unánime entre los 
oposicionistas. Al retirarse Machado, el Ejército 
quedaba inerme frente a la Revolución triunfante, 
hecha por el embajador de los Estados Unidos.

Esa crisis de espíritu en los militares se des­
cubría desde la mañana del viernes. No era una 
sorpresa, porque ya en Palacio se estaba adverti­
do que desde semanas antes el embajador Welles, 
por medio de su agregado militar, había estado 
quebrantando la disciplina. El propio attaché de 
la Embajada hacía correr la voz entre la oficiali­
dad de que, si Machado no renunciaba, vendría 
la intervención y con ella la inmediata liquida­
ción de las fuerzas añiladas de la República. 
Ciertamente, Machado dejaba el Poder, pero io
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dejaba por la presión del Embajador y la compli­
cidad de los oposicionistas, y el Ejército quedaba 
sin defensa, acusado de “machadista”, en manos 
de los vencedores. Esa era la impresión que en 
sus conversaciones privadas dejaban traslucir los 
altos jefes militares que el viernes por la maña­
na estaban en Palacio.

Aquella mañana también se conoció en Pala­
cio una carta, posiblemente la última que recibió 
Mr. Summer Welles sobre el problema. Había sido 
enviada desde el Unión Club a la Embajada por 
el periodista Aldo Baroni, quien, en nombre de 
la paz y del orden, llamaba la atención a Mr. 
Welles de lo que ocurría en Cuba de ser cierta la 
noticia que circulaba por el Club de que Machado 
se iba inmediatamente. El señor Baroni, que ejer­
ció como periodista en México, había sido testigo 
de la actuación del embajador Henry Lañe Wil- 
son a la caída de Madero y temía que en Cuba 
Mr. Welles provocara igual catástrofe. Aconseja- 
jaba, en consecuencia, que la retirada, de Macha­
do se hiciera lentamente, después de acabar con 
la huelga general y tomándose precauciones para 
evitar el desbordamiento popular. Tengo entendi­
do que Mr. Welles jamás contestó aquella carta 
profética y es posible que no le prestara mucha 
atención.

Fué un grave error. La carta no provenía de 
una persona adicta a Palacio. Aldo Baroni había 
sido expulsado dos veces de Cuba por Machado 
y había guardado tres semanas de prisión en la 
fortaleza de La Cabaña, precisamente por sus
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campañas periodísticas contra la política del pre­
sidente. Sus consejos no eran, pues, interesados, 
ya que a nadie ocultaba su deseo de que Machado 
abandonara el Poder. Pero el periodista sabía el 
abismo que teníamos delante, y entre ver a Ma­
chado prófugo o verlo salir reposadamente, esco­
gía lo último, no por favorecer a su enemigo po­
lítico, sino por evitar grandes males al país.

“Si el presidente renuncia, nosotros no res­
pondemos del Ejército”, habían dicho por la ma­
ñana los jefes en Palacio. Así era, en efecto. Ellos 
sabían que desde unos días antes, hábilmente im­
pulsada por el embajador que amenazaba con la 
intervención, había una conspiración para dar un 
golpe de Estado. La dirigían los coroneles Hora­
cio Ferrer, ya retirado, y Julio Sanguily, ambos 
de filiación francamente menocalista. El intento, 
sin embargo, se concretaba, por el momento, a 
exigir la renuncia a Machado “por el bien de la 
armonía cubana y para evitar la ingerencia ex­
tranjera”, según palabras del coronel Horacio Fe­
rrer.

En los cuarteles ya se sabía que Machado re­
nunciaba. Había que actuar, en consecuencia, rá­
pidamente para que el Ejército salvara su posi­
ción. Era urgente un acto visible antimachadista 
que en el futuro sirviera de escudo. Había que 
evitar que Machado se fuera sin que el Ejército to­
mara parte en su salida. Así nació la sublevación 
de los cuarteles el día 11 de agosto.

A la una de la tarde el teniente coronel Eras- 
mo Delgado se presentó en el cuartel Máximo Gó­
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mez, en donde tiene su puesto un batallón del re­
gimiento de artillería, a quien está confiada la 
custodia del Palacio Presidencial, de la Hacienda 
del Estado Mayor y de otros sitios importantes de 
la ciudad. Allí habló a las tropas y logró sublevar­
las para que pidieran la renuncia de Machado. Las 
tropas accedieron y pronto el movimiento se ex­
tendió al Estado Mayor del Ejército, custodiado 
por las mismas fuerzas de artillería. Todos los 
altos jefes que a aquella hora se encontraban en 
el viejo castillo quedaron prisioneros, pero no sin 
que a tiempo avisaran a Palacio lo que ocurría.

Machado se encontró de pronto en medio de 
tropas rebeldes y salió de Palacio por temor a 
verse prisionero, dirigiéndose, con algunos de sus 
Secretarios, al campamento militar de Columbia. 
Confiaba en que las tropas del campamento les 
serían fieles y defenderían su autoridad. No sa­
bía que, al mismo tiempo que el teniente coronel 
Delgado se apoderaba de los cuarteles del centro 
de la ciudad, el coronel Julio Sanguily hacía acto 
de presencia en el Cuerpo de Aviación y se apo­
deraba del mando.

Mientras Sanguily explicaba a los aviadores 
que era necesario hacer renunciar a Machado para 
“salvar al Ejército y a la República”, el presiden­
te llega al Club Militar de Columbia con sus se­
cretarios y sus ayudantes. Allí el jefe del Distrito 
Militar, coronel Castillo, les garantizó la protec­
ción de sus tropas Los teléfonos militares, en tan­
to, no cesaban de funcionar. Pronto se vió que, 
en realidad, la rebelión estaba localizada en el 
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cuartel Máximo Gómez y en el campo de aviación, 
es decir, en el mismo lugar en que se encontraba 
Machado. La fortaleza de La Cabaña, que estraté­
gicamente viene dominando a La Habana desde 
que se levantó en el siglo XVIII y en donde tie­
ne sus cuarteles la artillería permanecía adicta 
al presidente, igual que Atarés, San Ambrosio, 
Dragones y el resto de los cuarteles.

El general Alberto Herrera, hombre respe­
tado por los soldados, animador de aquel Ejército 
que de pronto se desorganizaba quebrantando la 
disciplina, se brindó a parlamentar con los rebel­
des. Acompañado solamente de su hijo, teniente 
de aviación, y de uno de sus ayudantes, el coman­
dante Jiménez, cruzó desde Columbia hasta el foco 
mismo de la rebelión, por la zona que ya se podía 
considerar territorio enemigo. Llegó al cuartel 
Máximo Gómez y penetró solo, indefenso, ampa­
rado nada más que en su prestigio militar, hasta 
el centro del viejo patio colonial, en donde estaban 
reunidos los jefes del movimiento.

Los rebeldes le explicaron su actitud. No te­
nían, dijeron, odio a Machado, pero querían salvar 
la República de la intervención y para ello no ha­
bía más camino que hacer renunciar al general 
Machado. Herrera les explicó la verdad, diciéndo- 
les que la renuncia de Machado era un hecho y 
que él quedaría provisionalmente al frente del 
Poder ejecutivo.

La noticia de que el general Herrera sería 
presidente provisional produjo en la tropa una 
magnífica impresión. Los rebeldes inmediatamen-
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te depusieron su actitud y acudieron hasta la puer­
ta, manifestando con grandes vítores su alegría. 
Así se dominó la rebelión del cuartel Máximo Gó­
mez.

Igual procedimiento fué seguido con el Cuer­
po de Aviación. Cerca de las cuatro y media de 
la tarde el general Herrera se presentó en los 
hangares. Allí estaba el coronel Sanguily y junto 
al improvisado jefe del Cuerpo el que lo era en 
propiedad, capitán Torres Menier. Todos los ofi­
ciales, al llegar Herrera, se cuadraron y una do­
ble fila de pilotos improvisó la guardia para que 
con todos los honores penetrara el hasta poco tiem­
po antes jefe del Ejército.

El secretario de Guerra y Marina habló con 
Sanguily. Se repitieron las explicaciones y todo 
pareció quedar en calma cuando se dijo que Ma­
chado renunciaba y le sustituía el general Herre­
ra, que salió de allí para reunirse con el presiden­
te en el Club Militar. Poco después de las cinco, 
la fila de automóviles que seguía aquel día a Ma­
chado inició el regreso a Palacio, bajo una tarde 
lluviosa, con un cielo plomizo y un calor sofocan­
te. Cuando frente al Malecón se inició el crepúscu­
lo tropical y la luz neblinosa del atardecer comen­
zó a teñir de gris la ciudad, todo estaba otra vez 
en calma.

La guardia palatina tenía desenfundadas las 
ametralladoras y la vigilancia había sido redoblar 
da para evitar un ataque de las tropas rebeldes 
que rodeaban a Palacio. Desde La Cabaña el coro­
nel Cruz Bustillos había enfilado sobre la zona re­
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belde sus cañones. Todo volvió, sin embargo, a la 
normalidad tan pronto el general Machado regre­
só. A las siete sólo muy pocos automóviles circu­
laban por las calles en silencio. Como no había pe­
riódicos ni funcionaban las estaciones de radio, 
la noticia de la rebelión era nada más que un ru­
mor, al que no se daba entero crédito. En Palacio 
y en Gobernación se informó al público que todo 
estaba en calma y se negó rotundamente que al 
día siguiente pensaba dejar el Poder el general Ma­
chado.

La noche, despejada y sin nubes, con un cielo 
de estrellas brillantes, fué cayendo sobre la ciu­
dad, que permanecía en silencio y en aparente re­
poso. Por las calles no había nadie. En los cuarte­
les se cancelaron todos los permisos de salida y 
la tropa permaneció retenida. Sólo había movi­
miento de automóviles frente a la residencia del 
general Herrera y a la puerta de la Embajada de 
los Estados Unidos.

Herrera era, de hecho, el nuevo presidente de 
la República y el Poder atrae a los hombres con 
una misteriosa fascinación. No sólo los adictos a 
Machado y los que eran ajenos a la lucha política 
acudieron a ponerse a sus órdenes, sino que algu­
nos destacados oposicionistas también estaban allí 
para felicitarlo. La noticia, además, se había ex­
tendido a todos los cuarteles de la Isla, y en algu- 
gunas poblaciones las tropas estaban en la calle 
alborozadas y dando vivas a su jefe. En Matan­
zas, en Remedios y en otras ciudades la alegría 
era general y soldados y oposicionistas se felici-
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taban ya de haber quitado a Machado sin derra­
ma!' sangre cubana. El servicio radiotelegráfico 
del Ejército no cesaba de funcionar y de todos los 
cuarteles del interior llegaban mensajes de los 
jefes felicitando al nuevo presidente. En su en­
tusiasmo, todos pensaban que con la salida de Ma­
chado desaparecería el peligro de intervención 
norteamericana.

Los mensajes preguntando la veracidad de la 
noticia eran contestados con una nota oficial, en 
la que se hacía saber al Ejército y al público que 
Herrera tomaría posesión a la mañana siguiente. 
Eso era cuestión legal y problema secundario. El 
hecho preciso era para el pueblo que Herrera ha­
bía, desde aquella noche, asumido el Poder.

En la Embajada el movimiento era también 
incesante, pero allí inspirado en móviles distintos. 
La cuestión para Welles y sus amigos se concre­
taba en algo más difícil y menos gallardo, había 
que conseguir que Herrera no llegara a tomar po­
sesión. Eso era lo que pensaban los mediacionis- 
tas y lo que se proponía hacer el embajador Welles.

Para conseguirlo era preciso crear un nuevo 
problema. Había que deshacer todo lo hecho y 
desandar un largo trecho de camino. Los media- 
cionistas no deseaban a Herrera, pero lo habrían 
aceptado si Welles hubiera querido indicarlo. Ellos 
eran nada más que un coro, sin fuerza material 
ni moral para imponer a nadie. Pero era el pro­
pio Mr. Welles quien no quería a Herrera. Que­
ría, ya lo sabemos, a Céspedes. Lo quería por dos 
razones. La primera, porque sabía que Herrera 
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en su fuerza moral evitaría que él “hiciera saltar 
a Machado”, como deseaba, y la segunda, porque 
Herrera, apoyado por el Ejército, respaldado pc-r 
las fuerzas de Machado y contando con una paite 
de la opinión pública que no tenía partido, hu­
biera sido una barrera a sus deseos. Céspedes, en 
cambio, solo, sin fuerza, sin partido, sin nadie en 
quien apoyarse, tenía que ser forzosamente su pri­
sionero. Con Herrera en el Poder se haría lo que 
quisiera Herrera y una parte de los cubanos. Con 
Céspedes sólo se haría aquello que quisiera la 
Embajada.

Existía, y eso era lo grave, un pacto por me­
dio. Ya Welles había aceptado que Herrera sus­
tituyera a Machado. ¿Cómo desdecirse ahora? 
Cierto que tenía a los mediacionistas, siempre dis­
puestos a servirlo y listos a pedir la Presidencia 
para quien él les sugiriera. Pero los mediacionis­
tas no tenían fuerza, no representaban nada. ¿ Có­
mo enfrentarles en una lucha con el Ejército? Era 
imposible. No había para Welles más solución 
que obtener del propio Ejército lo que deseaba. 
Era imprescindible que aquella misma noche se 
reanudara la rebelión, no ya contra Machado, sino 
contra Herrera.

A las doce de la noche el embajador obtuvo 
un contacto con los coroneles Sanguily y Ferrer 
y el teniente coronel Erasmo Delgado. La labor 
que se proponía realizar no era en verdad difícil. 
Bastó que sus cómplices en la Mediación expusie­
ran a los directores de la rebelión que “si Herre­
ra iba a la Presidencia, según decía el embajador, 
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la intervención vendría de todos modos”. En esta 
parte del trabajo colaboró el agregado militad* de 
la Embajada, que se comunicó por teléfono con 
varios oficiales amigos suyos. Y hecho esto, todo 
consistió en aguardar los acontecimientos y la 
luz de la mañana.

El coronel Julio Sanguily, después de cam­
biar impresiones por teléfono con el embajador, 
informó a los oficiales de Aviación de lo que pasa­
ba. “El embajador no acepta a Herrera —les di­
jo— y cree que la intervención es inevitable”. Es­
to fué suficiente para encender otra vez la rebel­
día. El teniente aviador Zayas Bazán y su her­
mano, un civil dedicado a negocios de radio, ha­
bían improvisado en el campamento una estación 
por medio de la cual se dió por la tarde la noticia 
de la rebelión al público y al mismo Ejército. La 
fórmula política de por la tarde fué cambiada a 
la medianoche. Ahora la Aviación, tomando el 
puesto de avanzada en el movimiento, pedía que 
Machado entregara la Presidencia “a un civil im­
parcial”. Claro está que este civil imparcial y no 
político era Céspedes, el hombre apadrinado por 
míster Welles.

En la residencia del general Herrera la no­
ticia causó desconcierto. En la finca “Nenita”, 
residencia de Machado, no se le dió crédito. Fué 
preciso que el propio general Herrera se pusiera 
en comunicación con Mr. Summer Welles y le inte­
rrogara sobre lo que ocurría.

—Yo no sé nada de eso —respondió el em­
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bajador—; le ruego que avise al coronel Sangui- 
ly que se ponga en comunicación conmigo.

Hay aún vivos muchos testigos que pueden 
dar fuerza al hecho de que ya Mr. Summer Welles 
conocía lo que pasaba. Tan lo conocía que toda la 
trama había nacido en su despacho de la Embaja­
da. Su conversación con Sanguily era., pues, inú­
til. Pocos minutos después, sin embargo, volvió 
a llamar al general Herrera para pedirle una en­
trevista inmediata, entrevista a la que debía acu­
dir el Dr. Cosme de la Tórnente como representan­
te del Comité de la Mediación.

A la una de la mañana, Welles, Herrera y Tó­
rnente estaban reunidos en un pequeño salón de 
la casa del primero. Inmediatamente, el general 
Herrera planteó a Mr. Welles la cuestión y le re­
cordó el pacto a que se había comprometido con 
Machado, pacto que contenía, como motivo princi­
pal que él sería el sucesor del presidente. El em­
bajador se atrincheró en el hecho de que no era 
él quien se negaba, sino el Ejército que lo im­
pedía.

Se vió claramente que se trataba de una dis­
culpa. Míster Summer Welles, en su lenta labor 
desde el 1 de julio al día 11 de agosto, había con­
seguido su objetivo de quitar fuerza al Gobierno 
y de controlar la situación. Aquella amenaza pen­
diente de intervención era un arma eficacísima pa­
ra resolverlo todo. Con ella se hacía salir a Ma­
chado, pero con ella se pudo hacer también que 
el Ejército atacara a Herrera, a quien en un prin­
cipio había aceptado. Ya hemos visto, sin embar-
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go, cómo era el propio embajador el que movía la 
Revolución, como si los cubanos fueran personajes 
de un enorme guiñol cuyos hilos estuvieran en sus 
manos.

A las dos de la mañana, visto que no se po­
nían de acuerdo, decidió el general Herrera llamar 
al Dr. Ferrara. Pocos minutos después, en la terra­
za se encontraba el secretario de Estado. Inme­
diatamente entró en la discusión del problema. 
Ferrara lo planteó decididamente, sin preámbu­
los, manteniendo el pacto y exigiendo que se cum­
pliera. Welles, una vez más, argumentó que era 
el Ejército quien rechazaba al general Herrera, y 
siguió escudándose en eso para no ceder un paso 
de su posición.

Si el Ejército quería evitar la intervención, el 
Ejército acataría a quien Welles le indicara. Eso 
era un razonamiento tan claro que el embajador 
no pudo eludirlo. Además, el buen nombre de los 
Estados Unidos estaba por medio. ¿Podría el Go­
bierno de Roosevelt faltar a un compromiso con­
traído por quien tenía “toda su confianza y obede­
cía sus instrucciones sin apartarse en nada de la 
línea de conducta convenida?” Míster Welles se vio 
en un camino que no tenía salida. Aceptó, y cuan­
do la mañana se anunciaba en la caliente noche de 
agosto, se retiró a su casa después de prometer 
a Ferrara que mantendría al general Herrera y 
haría bueno el compromiso contraído con Macha­
do por el Gobierno de los Estados Unidos.

El Dr. Ferrara trató de aprovechar la bre­
cha que se le daba y acordó con el general Herre-
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ra —sin consultarlo previamente al presidente, 
que dormía en su finca— notificar por radio a to­
dos los distritos militares que ya el secretario de 
Guerra se había hecho cargo de la Presidencia. 
Con esto se procuraba cortar a tiempo el nuevo 
espíritu extendido en los cuarteles. En realidad, 
aunque no se podía decir, lo que se pretendió rea­
lizar fué un contraataque a Mr. Welles.

Pero era demasiado tarde y el embajador ha­
bía manejado muy bien sus valores. La entrevista 
en la residencia de Herrera no alteró en nada ios 
acontecimientos, pues Mr. Welles se concretó a 
guardar silencio y a mirar desde la Embajada el 
desarrollo del plan iniciado en las horas primeras 
de la noche. La mañana sorprendió a Machado 
creyendo que Herrera lo sustituiría y al embaja­
dor sabiendo que, al fin sería su candidato el que 
en definitiva iba a ocupar el Poder.

IW





IX

Las estaciones de radio del A B C, la impro­
visada por la Aviación y varias otras que ocupa­
ron militares y revolucionarios despertaron a la 
ciudad a las seis de la mañana del 12 de agosto 
con la noticia sensacional e inesperada, de que 
el general Machado había renunciado en favor del 
general Herrera y que el Ejército, inconforme, 
exigía que el sustituto fuera el doctor Carlos Ma­
nuel de Céspedes.

El primer momento fué de estupor. Ya el pú­
blico estaba tan habituado a los rumores sensa­
cionales y sin fundamento, que la noticia se aco­
gió, al principio, con reservas, aunque ya eran 
conocidos los acontecimientos del día anterior. La 
convicción de que era una realidad que ya Macha­
do no era el presidente de la República se tuvo 
solamente cuando en el balcón de la Embajada 
aparecieron a recoger las palmas del triunfo y 
para escuchar el aplauso popular, el embajador 
Welles y sus colaboradores los mediacionistas. Fué 
un triste espectáculo ver a un grupo de cubanos 
y cubanas, desde el balcón de la Embajada yan­
qui, al amparo de una bandera extraña, dando al 
público la noticia de la renuncia de Machado.

Así fué, sin embargo. El coronel Julio San-
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guily permaneció varios minutos en el balcón 
viendo a sus pies la humillada muchedumbre aplau­
dirlo. Desde el mismo balcón, la señora Fina For- 
cade de Jackson y la señorita Hortensia Lamar 
hablaron al pueblo. Allí se asomó en camisa, como 
testimonio del mucho trabajo que tenía en el inte­
rior de la Embajada, el Dr. Raúl de Cárdenas. Ba­
jo aquellos balcones se desplegó la primera ban­
dera del A B C que vieron las calles de La Haba­
na y al amparo de la cual tanto abuso se cometió 
en lo adelante. La desplegó el Dr. Martínez Sáenz. 
Allí acudieron también a dar cuenta al embaja­
dor de que toda la línea de sus deseos estaba sa­
tisfecha el teniente coronel Erasmo Delgado, el 
Dr. Guillermo Belt, e Dr. Saladrigas y otros re­
volucionarios.

En Palacio, aquella mañana, a las nueve, ha­
bía muy pocas personas. La galería que todos los 
días, durante seis años, permaneció invadida de 
personas, aparecía casi desierta. No llegaban a 
veinte los que en aquel momento acompañaban al 
general Machado, que era, sin duda, el más sere­
no del grupo. Cuando llegué al tercer piso ya el 
presidente se disponía a salir. Los sirvientes reco­
gían los efectos de uso personal y en el gran patio 
central se oía a los soldados golpear el piso con 
la culata de los rifles para, rendir la última guar­
dia. En el patio, el automóvil aguardaba al gene­
ral Machado y tras él dos camiones en los que de­
bía montar la tropa que lo acompañaría hasta su 
finca.

Se notaba en el ambiente una inquietud ex-
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traña. Por las amplias ventanas de Palacio se veía 
de un lado, a tres cuadras apenas, a los vencedo­
res, todavía sin atreverse a dejar el amparo de la 
bandera americana, y en todas partes, grupos nu­
tridos de pueblo que gritaba su entusiasmo y daba 
gritos contra Machado. Todos se sentían solos, 
aislados, en mitad de la ciudad, con la traición en 
todos los caminos y sin más medios de defensa 
que los que cada uno dispusiera. La misma tropa 
que aguardaba abajo la salida del general Macha­
do no inspiraba ya garantías, pues pertenecía al 
mismo batallón que la tarde antes inició la rebel­
día. Machado, sereno, sin embargo, a las nueve y 
media, tomó el ascensor y bajó.

Quedamos unos pocos en el último piso. No 
éramos pocos. Eramos solamente tres personas. 
El Dr. Ferrara, el Dr. Ramiro Guerra y yo, que 
me asomé al balcón para ver salir el grupo. El ge­
neral Machado tomó su auto con sus ayudantes. 
Tras él, el Dr. Averhoff. Después, la escolta, en 
dos pequeños camiones. La calle, el parque Zayas, 
los balcones y las azoteas estaban cubiertos de 
público. Hasta el tercer piso llegaba un rumor 
confuso. La multitud se replegó, ondulante y si­
nuosa como un cuerpo vivo. El automóvil presi­
dencial acababa de salir y pasaba a marcha lenta 
rumbo al Prado.

Lo vi perderse, siempre abriendo ondas de 
profundo silencio en la multitud móvil y sonora 
como un mar lejano. No quedaba ya en Palacio 
un solo soldado, pues tan pronto salió el general 
Machado, el capitán Florindo Fernández, jefe de 
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la guardia, ordenó a sus hombres que marcharan 
al cuartel. La policía se hizo entonces cargo de la 
custodia del edificio y cubrió las entradas arma­
da con rifle. Pronto, sin embargo, abandonó su 
puesto, pues con razón temía a la multitud y par­
ticularmente al A B C, que había hecho muchos 
claros en sus filas azules. Sin obedecer órdenes el 
pelotón de policía abandonó la guardia, y lo vimos 
tomar, minutos después, por el parque Zayas en 
dirección a la Jefatura. Quedamos solos en Pa­
lacio, con las puertas abiertas y rodeados de la 
multitud.

El Dr. Ferrara interrogó sobre los documen­
tos del caso. No se había hecho ninguno. Era algo 
muy grave. La intervención americana de 1906 
se produjo precisamente por una cosa análoga, 
ya que al dejar Estrada Palma el Poder sin de­
signar sustituto, Mr. Taft, de acuerdo con lo pre­
visto en la Enmienda Platt, se hizo cargo del Go­
bierno. Era preciso evitar que se repitiera el caso 
y salvar la República, aunque fuera para ponerla 
en manos del enemigo, y, lo que era más triste, 
del enemigo sometido al embajador Welles.

El Dr. Ferrara y yo ocupamos el despacho 
presidencial para entregarnos a la redacción de 
los documentos. El Dr. Guerra fué a trabajar al 
suyo del segundo piso. Nos dividimos la labor pa­
ra ganar tiempo y evitar que el proceso político 
se apartara de la fórmula constitucional, que pen­
sábamos era la única que podía salvarnos de la 
intervención armada.

El Dr. Guerra se hizo cargo de redactar el 
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decreto por el cual el general Machado aceptaba 
la renuncia a todos sus secretarios menos al ge­
neral Herrera. De este modo, el secretario de la 
Guerra quedaba, automáticamente, capacitado pa­
ra ocupar la Presidencia provisional, de acuerdo 
con la Constitución. Ferrara se ocupó de redactar 
el mensaje en el que pedía el general Machado li­
cencia al Congreso, y mientras ellos trabajaban, 
yo me hice cargo de llamar a la Jefatura de Po­
licía para demandar protección y pedir que de nue­
vo se montara la guardia en Palacio, petición a la 
que no se prestó atención.

Mientras el Dr. Ferrara trabajaba, yo veía la 
multitud crecer, aumentar casi vertiginosamente, 
cada vez mayor por la corriente que afluía de to­
das las calles. Comprendí que aquella multitud 
acabaría por asaltar el edificio y vi a varios moee- 
tones destruyendo ya las plantas del parque. Fe­
rrara me pidió que hablara con el embajador 
Welles, a quien llamé por teléfono a la Embajada.

—Dígale —me indicó— en las condiciones en 
que estamos y que nuestras vidas corren peligro. 
El es el único que puede evitar un asalto, pu^s 
ahora no existe en Cuba más poder que el repre­
sentado por él.

Hablé con Mr. Welles, que me respondió 
tranquilamente “que no podía hacer nada”. De 
actor principal, el embajador trataba de conver­
tirse en espectador, quizá ya pensando en salvar 
su responsabilidad. Ferrara tomó entonces el te­
léfono.

—Usted, embajador —le dijo—, es el único
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que puede hoy evitar un espectáculo como no hay 
otro en nuestra historia. Si no se toman medidas, 
y usted es el único que puede indicarlas a sus 
amigos, van a perecer muchos hombres. Vea 
_ agregó— en qué estado de ánimo está el pú­
blico.

—¡ Oh, doctor —respondió calmosamente mís- 
ter Welles—, eso no es nada! Son manifestacio­
nes de júbilo.

Ferrara colgó violentamente el auricular des­
pués de preguntarle al tranquilo embajador qué 
hacíamos con los documentos. Indicó que se lle­
varan a casa del general Herrera.

A las diez menos cuarto todo estaba listo. 
El Dr. Guerra entregó el decreto que debía fir­
mar Machado aceptando la renuncia a su Consejo 
de secretarios. Yo trasladé a máquina, en papel 
oficial de la Presidencia, el Mensaje presidencial 
al Congreso redactado por Ferrara. Decía así:

“AL HONORABLE CONGRESO

Razones que no debo explicar en este mo­
mento me llevan a la decisión de presentar la re­
nuncia de mi cargo.

Por simple fórmula constitucional pido aho­
ra una licencia, pero deseo hacer constar que que­
da presentada mi renuncia para su oportunidad.

Agradezco en el momento de abandonar el 
Poder Ejecutivo a todos los miembros de ese 
Cuerpo colegísla-dor, de todos los partidos inclu­
yendo al grupo oposicionista, la cooperación pres­
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tada para la obra patriótica que hemos realizado 
en estos pasados años y que la Historia tranquila­
mente juzgará.

Cuando salimos de Palacio la multitud había 
puesto en la puerta un gran cartel de “Se alqui­
la” tomado de una casa vecina. A tres siglos de 
distancia, en La Habana se repetía el episodio de 
Cromwell, aunque ahora en forma mucho menos 
gallarda. De pronto, al llegar a la calle, nos vimos 
frente a frente de la masa enardecida que toma­
ba por asalto los bares próximos y alistaba los re­
vólveres y los puñales que funcionaron minutos 
después. De nuevo el silencio se abrió como un 
claro de luz en un bosque. Tomamos el automóvil 
de Ferrara y partimos en dirección a la casa del 
general Herrera.

Todo Prado y Malecón estaba invadido de pú 
blicó. Miles de personas se agrupaban en las ace­
ras, en los parques y a la puerta de las casas. Co­
menzamos pronto a cruzarnos con automóviles 
que desplegaban la bandera verde del ABC. 
Viendo a aquellos hombres enardecidos, sudoro­
sos, con los ojos desorbitados, roncos de gritar, se­
dientos de venganza y tremolando una bandera 
verde como la de Mahoma y Alí, comprendimos 
que todo estaba perdido. Aun dado el caso, ya des­
contado de que el general Herrera se hiciera cargo 
del Poder, ¿cómo volver a su cauce aquella multi­
tud desbordada? Para ello hubiera sido preciso 
sembrar la muerte en todas la-s esquinas.

Minutos después llegábamos a la residencia 
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del general Herrera. El radio seguía diciendo que 
los militares no lo aceptaban, pero se confiaba en 
que Mr. Welles impusiera a todos el cumplimiento 
del compromiso contraído con Machado, aunque 
no firmado. Era una vana esperanza, pues todos 
estábamos enterados de la actitud del embajador 
y sabíamos quién era el único responsable de aque­
llos. Lo conocían en Palacio, se sabía en la calle, en 
los centros mediacionistas y en la residencia del 
Dr. Carlos Manuel de Céspedes, a quien indicó 
Welles —digamos mejor, ordenó— que no saliera 
de su casa hasta que le avisara.

Hice entrega de los documentos que portaba, 
y mientras Ferrara entraba en el despacho del ge­
neral Herrera para conferenciar, permanecí en el 
amplio portal, en donde había varios altos jefes 
del Ejército que habían pasado allí la noche. Tam­
bién estaban varios congresistas esperando ins­
trucciones, pues era preciso que antes de tomar 
posesión Herrera el Congreso concediera la licen­
cia a Machado. La precaución era tardía. Cuando 
Ferrara y Herrera hablaron se dieron cuenta de 
que todo estaba consumado. Era inútil resistir. 
Las palabras de Mr. Welles y de su attaché. te­
niente coronel Gimperlink, habían surtido todo el 
efecto que de ellas se esperaba. El ejército insis­
tía en que había de ser “un civil imparcial” el 
sustituto de Machado, es decir, Carlos Manuel de 
Céspedes.

Welles se puso en contacto con Tórnente y con 
Céspedes, citándolos para la residencia del general 
Herrera. Allí debía, inmediatamente, hacerse un
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decreto designando a Céspedes secretario de Es­
tado y acto seguido el general Herrera renuncia­
ría. Era la fórmula constitucional en que Mr. We- 
lles necesitaba ampararse. Ya del pacto entre Ma­
chado y el Gobierno de los Estados Unidos no se 
'Hablaba porque “el Ejército no quería a Herrera”.

Poco después de estar reunidos los civiles en 
el despacho del general Herrera, llegaron los jefes 
del movimiento militar, Julio Sanguily y Erasmo 
Delgado. Habían sido citados también por el em­
bajador. Acaso Mr. Welles temía una emboscada 
y buscaba el amparo eficaz de sus colaboradores 
inconscientes.

Sanguily vestía uniforme de cuartel y Erasmo 
Delgado sudaba bajo el traje de campaña. Tras el 
automóvil que los conducía venían dos camiones 
del Cuerpo de Aviación con numerosos oficiales, 
cada uno de los cuales traía una “Thompson” co­
mo para proteger a los jefes. Todo el frente de la 
casa fué cercada por aquella guardia armada has­
ta los dientes. Apostados bajo los árboles, que los 
escudaba del sol quedaban sentados en la acera, 
apoyados en los muros, todos con la vista fija en 
la residencia del que todavía era su jefe máximo, 
no ofrecían muy heroico espectáculo los jóvenes 
tenientes de Aviación.

Fué un despliegue de fuerza inútil, agresivo y 
sin elegancia. Nadie, entre los que aguardaban en 
la casa del general Herrera, pensaba en resistir. 
Hubo, sin embargo, un momento que se recomen­
dó a todos los que permanecían en el portal que 
entraran. Nunca supe el motivo. Mientras tanto, 
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a la luz de una ventana abierta sobre el jardín, 
Herrera designaba secretario de Estado a Céspe­
des y al mismo tiempo renunciaba a la Presidencia 
provisional, que todavía no ocupaba legalmente, 
puesto que faltaba que el Congreso concediera a 
Machado la licencia pedida. Míster Summer Welles 
podía ya sonreír tranquilo, mientras Céspedes se 
iluminaba al ver satisfecha su ambición de toda 
la vida. Tómente asentía complacido y los milita­
res Sanguily y Delgado se frotaban las manos cre­
yendo que habían cumplido su deber y salvado la 
República de la intervención.

La noticia de lo que estaba ocurriendo en ca­
sa del general Herrera se extendió primero por to­
da la ciudad y después por toda la Isla. Desde los 
balcones de la Embajada se dió la noticia de que 
sería presidente provisional Carlos Manuel de Cés­
pedes y que iba a tomar posesión a la una de la 
tarde. Ya Machado no era presidente, ni Herre­
ra secretario de la Güera. Míster Summer Welles 
había triunfado completamente. Ahora faltaba 
que comenzaran a cumplirse las profecías.

La multitud penetró en Palacio. El piso prin­
cipal y el segundo fueron totalmente devastados, 
arrasados por la furia de los saqueadores. Cuando 
el Ejército, mandado por Erasmo Delgado, llegó, 
sólo pudo evitar el saqueo del tercer piso. Pianos, 
jarrones de Sevres y de Talavera, muebles, moto­
cicletas, todo fué destruido. Ni las pequeñas plan­
tas del jardín se salvaron de aquel furor, ni los 
cortinajes, ni las alfombras.

Inmediatamente, los automóviles tripulados
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por miembros del A B C comenzaron a dirigir el 
saqueo de la ciudad. La bandera verde volvía a sig­
nificar para el mundo destrucción, crimen y ven­
ganza, aunque ahora con menos altos fines que en 
los días del Profeta. Cada grupo, cada fracción de 
multitud, cada móvil porción de plebe, llevaba por 
delante, marcándole un camino, dirigiéndola y 
aprovechándola como catapulta para su sed de 
venganza, un automóvil del A B C con algunos 
jóvenes.

Todos los intintos canallescos de la plebe se 
pusieron de manifiesto. Cuando los grupos de sa­
queadores fueron tantos que no quedaba el cami-t 
no libre a los que se formaban después, éstos se 
dedicaron a la matanza como a un deporte bár­
baro. En un hora, la ciudada se llenó de sangre y 
de cenizas. Todavía estaba el embajador Welles 
en la residencia del general Herrera cuando se tu­
vo noticia de lo que ocurría y los que allí estaban 
le pidieron pusiera rápido contén a las furias des­
bordadas. Pero Mr. Summer Welles no podía ha­
cer nada. Aquello, dijo, sería interpretado como 
una intervención. De pronto, el embajador se vol­
vió de una delicadeza extrema y se negó a tocar 
la soberanía de Cuba. Había quitado un presidente 
y puesto uno a su capricho; había roto con sus in­
trigas la disciplina del Ejército; había, con sus 
consejos, echado a la calle a los obreros comunis­
tas; lo había hecho todo, y ahora, consumada su 
obra, se volvía atrás. El concepto de la soberanía 
para él era elástico. Un día se podía entender tan­
to como se quisiera, sin temor de romperle, y al 
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otro, la más ligera presión lo ponía en peligro.
Esto no quería decir, en realidad que míster 

Welles abandonara totalmente su papel. No quiso 
mediar, hablar ni intervenir para poner coto al 
saqueo y a la carnicería, pero sí indicó la necesi­
dad urgente de reunir el Congreso para legalizar 
su obra. Aquello era difícil en extremo. En la Cá­
mara y en el Senado estaban sólo los muy contados 
legisladores que en los últimos días habían sido 
contrarios al Gobierno. Eran muy pocos, pero en 
número suficiente para, ilegalmente, legitimar una 
situación en forma alguna legal. Puesto que todo 

.había sido una farsa, M. Welles aceptó lo poco que 
faltaba.

A las dos de la tarde, entre el humo que co­
ronaba varias de las casas más lujosas de la ciu­
dad, entre el ruido de la multitud que fusilaba y 
paseaba los cadáveres en triunfo salvaje, unos po­
cos representantes conocieron del Mensaje presi­
dencial y concedieron la licencia al general Macha­
do. No había más que un senador, Wilfredo Alba- 
nés, que era de los mediacionistas. La burla se hi­
zo completa y el Dr. Albanés representó al Sena­
do. La cuestión no era legal, puesto que se estaba 
realizando una monstruosa ilegalidad y lo único 
que se perseguía era que Céspedes pudiera tomar 
posesión cuanto antes.

Cerca de las dos, los cañones de La Cabaña 
disparaban las salvas de rigor en honor del nue­
vo presidente. Muy pocos las oyeron. El frenesí 
estaba en aquella hora en su climax. Los muertos, 
después de ser arrastrados, quedaban abandona-
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dos en las calles, rodeados de perros que lamían la 
sangre coagulada, cubiertos de fango, de piedras y 
de insectos. Los soldados cooperaban con el pue­
blo irritado. Nadie podía asombrarse. Todo había 
sido advertido dos meses antes al embajador Welles

España fué expulsada de Cuba, después de 
cuatro siglos de dominio y esclavitud, en 1899, sin 
que se registrara una sola muerte de carácter po­
lítico ni se saqueara un solo establecimiento espa­
ñol. En aquella ocasión, el representante del presi­
dente Mc-Kinley hizo cumplir fielmente lo pactado 
en París entre los Estados Unidos y España, es 
decir, el compromiso norteamericano de hacer res­
petar vida y hacienda de los vencidos. Ahora ha­
bía un compromiso análogo entre los Estados Uni­
dos y los que acababan de ser derrotados, pero 
Summer Welles no quiso cumplirlo.

Míster Welles, durante tres semanas, estuvo 
amenazando a Machado con pedir la intenvención 
si no dejaba el Poder. Es cosa de preguntarse por 
qué no procedió en forma igual cuando el crimen 
se hizo dueño de La Habana. Nadie osará negar 
que en los días que siguieron a la salida de Ma­
chado faltaron las más rudimentarias garantías 
para la vida y la propiedad. Míster Welles tenía 
un compromiso de honor adquirido el jueves 10 y 
tenía un deber moral de poner muralla a lo que se 
derrumbaba por su labor desintegradora. Pero él 
no exigió nada. El, que tanto amenazó a Machado, 
no fué capaz de pedir, no ya en nombre la En­
mienda Platt que lo obligaba, sino en nombre de 
los principios humanitarios, que el orden se man-
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tuviera. Se concretó a solicitar la presencia de 
unos destroyers en el puerto y a ver, impasible, 
cómo por las calles eran arrastrados los cadáveres. 
Ahora decía que los Estados Unidos no podían ha­
cer presión alguna sobre la soberanía de Cuba. Ex­
traña manera de ver. Un hora antes habían los 
Estados Unidos depuesto a un presidente y puesto 
a otro. Probablemente entonces el Taylor y el 
Claxton fueron llamados para amparar al Gobier­
no de Céspedes si a éste le faltaban otros apoyos 
cubanos.

El primer asesinato se registró a la una de la 
tarde, en Prado y Virtudes. Un grupo de indivi­
duos con revólveres y rifles emprendió el ataque 
al coronel José A. Jiménez, veterano de la Guerra 
de Indepencia y presidente hasta unos meses an­
tes de la Liga Patriótica adicta a Machado. Jimé­
nez, parapetado tras una columna, descargó tres 
veces su revólver sobre el grupo que aullaba, dis­
parando sin puntería. Fué preciso que un soldado, 
con su “Springfield”, hiriera dos veces al viejo po­
lítico, que se desplomó muerto.

La multitud entonces se lanzó sobre el cadá­
ver. Fué deshecha la cara a patadas y desgarrada 
la ropa a fuerza de puñaladas. Después, en un au­
tomóvil, subieron aquella masa ensangrentada y la 
llevaron como un despojo triunfal durante un rato, 
pasándola frente a la Embajada de los Estados 
Unidos. Finalmente, lo dejaron abandonado en me­
dio de la calle para seguir la cacería de machadis- 
tas. Esta continuó tres o cuatro días con toda in­
tensidad. Grupo de cincuenta o sesenta hombres 
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caían sobre los expertos —cuando andaban solos, 
no cuando estaban reunidos— tiroteándolos hast* 
que conseguían la ayuda de algún soldado o de al­
gún marinero de pulso menos tembloroso que con­
sumara la macabra labor.

Los estudiantes mostraban en aquellos días 
una extraordinaria actividad. Ahora podían ven­
gar de frente y a la luz del día, sin necesidad del 
automóvil rápido que facilitara la fuga. Uno o dos 
de ellos murieron casualmente víctimas de las ba­
las de los soldados, puesto que siempre se ponían 
lejos de la puntería de los “porristas”. Cuando los 
atacantes eran muchos y uno solo el atacado, 1g 
mataban la ladrillazos y a golpes para hacer más 
duradero el espectáculo. Así murió, en plena ca­
lle, el “experto” Julio Le Blanc. Mientras daban 
muerte al policía hubo tiempo de llamar a un fo­
tógrafo y de obtener una instantánea acaso única 
en el mundo. Tan largo fué el suplicio de la víc­
tima.

Nadie se ocupaba de Mr. Welles, ni de Cés­
pedes, ni de los mediacionistas. Ellos estaban en la 
Embajada y en Palacio, siguiendo la farsa, aisla­
dos ya del pueblo. El momento era para saciar ven­
ganzas. Durante ocho horas las banderas del A B C 
tremolaron señalando casas que debían ser sa­
queadas. Durante varios días los estudiantes re­
vólver en mano, exterminaron “porristas”, “ex­
pertos” y policías.

Lo que ocurría en La Habana se extendió a 
toda la Isla. Del día 12 de agosto al 15, fecha en 
que se restableció una cierta apariencia de orden 



COMO CAYO EL PRESIDENTE MACHADO 196

y sólo quedaron oficialmente autorizados a matar 
los abecedarios, se calcula que fueron asesinados 
en las calles unas mil personas y saqueadas unas 
trescientas residencias. Nadie hacía nada por con­
tener aquel desbordamiento. Céspedes, impecable­
mente vestido de blanco, recibía saludos y se re­
trataba abrazando a míster Welles y recibiendo la 
felicitación del teniente coronel Gimperlink. Ni un 
solo intento por imponer orden. Ni un solo gesto 
para evitar que los asesinatos y los saqueos pro­
siguieran. La responsabilidad de estos hombres es 
terrible.

Mientras los estudiantes se dedicaban a su 
labor de perseguir inermes machadistas, los jóve­
nes y las mujeres del A B C saqueaban las resi­
dencias. La primera fué la del secretario de Ha­
cienda de Machado, Dr. Octavio Averhoff. Aquel 
palacio estilo veneciano, edificado treinta años 
antes por la madre de la señora de Averhoff, fué 
entregado a la multitud. Primero entraron los abe­
cedarios y con ellos mujeres y jóvenes de familias 
conocidas. La casa fué entregada al más terrible 
saqueo y quedó sólo con las paredes en pie, mien­
tras la valiosa biblioteca era echada al fuego o al 
mar. También un lujoso palacio que la famiila po­
seía en una finca próxima a La Habana fué des­
truido casi por completo, allí no por el pueblo, sino 
exclusivamente por abecedarios y estudiantes. El 
edificio tenía un cuarto de siglo de construido y 
amueblado.

Siguieron los grupos saqueando y quemando 
La residencia del general Molinet, secretario de 

i
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Agricultura; la de Zubizarreta, de Gobernación; 
la del senador Viriato Guitiérrez; al del senador 
Wifredo Fernández —cuya biblioteca estaba ta­
sada en más de cien mil pesos y fué entregada a 
las llamas por los estudiantes, que mostraron una 
vez más su poco aprecio a los libros—; la del Dr. 
Carlos Miguel de Céspedes y la de Ramiro Guerra, 
y así hasta sumar, solamente en La Habana, 292.

No sólo los palacios, sino las casas humildes, 
recibieron la visita de la bandera abecedaria. Ha­
bía que exterminar a los machadistas y, como en 
los viejos tiempos oscuros y heroicos de la Edad 
Media, sembrar de sal sus huertos. Sólo dos casas 
se salvaron, la del Dr. Ferrara —que los estudian­
tes ocuparon para instalar allí su Club— y la del 
general Herrera, a la que puso el Ejército una 
guardia especial.

El mundo civilizado conoce sobradamente to­
do esto, pues en periódicos y salas de cinemató­
grafos han desfilado aquellas escenas terribles y 
salvajes que parece imposible que se sucedieran 
en pleno Golfo de México, a sólo seis horas 
de la costa floridana. No es, pues, preciso in­
sistir en esto.

Pasarán muchos años y será difícil que se 
borre en mi recuerdo la impresión de aquellos días. 
Por la noche era difícil dormir. En el silencio de la 
alta madrugada se oía a los lejos el sonar de los 
tambores llamando al público para presenciar ya 
un saqueo, ya la muerte de un “porrista”. Sona­
ban después unos cuantos tiros de “Springfield”, 
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con su agudo silbido inconfundible, y todo quedaba 
de nuevo en silencio por un rato.

Por las mañanas, desde las ocho, estaban en 
el espacio las estaciones del ABC, que eran todas 
las instaladas en La Habana, pues se habían apode­
rado a la fuerza de las plantas. Por ellas se supo 
todo. El aire estaba lleno de discursos revolucio­
narios y de elogios a Mr. Summer Welles. Los me- 
diacionistas creían haber triunfado y pensaban 
que los estudiantes, los obreros y los abecedarios 
radicales se conformarían con matar y saquear. 
Cierto es que en ambas cosas andaban ellos entre­
tenidos, pero sin dejar de pensar que mucho del 
fango levantado por Mr. Welles y sus cómplices 
les salpicaba a ellos también. Sólo esperaban su 
momento —veintidós días después— para hacer 
saltar hecho añicos aquel débil andamiaje político 
construido en la Embajada y que no tenía la 
sanción del pueblo, que intuía su histórica ver­
güenza.



La intervención del Ejército en la cuestión 
política apresuró, tal como Mr. Welles quería, los 
acontecimientos y le permitió, a la vez que “ha­
cer saltar a Machado”, encontrar una forma para 
eludir el cumplimiento del pacto, compromiso con­
traído desde el jueves, aunque, desde luego, no 
hubo tiempo de firmar. El embejador, una vez 
precipitados los hechos y en la imposibilidad de 
firmarse el pacto, se creyó ya libre y sin obliga­
ción de mantener la promesa hecha. Jurídicamen­
te por lo menos en el espíritu cubano, es una razón. 
Moralmente, no lo es. En diplomacia, además, las 
manifestaciones verbales de un embajador se con­
sideran siempre como firmes y no requieren el 
requisito de la firma. Tan es así, que el ultimá­
tum presentado por Mr. Welles en la mañana del 
8 de agosto no iba firmado, sino que se concretaba 
a la serie de especificaciones que constan en el ca­
pítulo VII, siendo de palabra solamente la existen­
cia de plazo de cuarenta y ocho horas.

Míster Summer Welles, embajador de los Esta­
dos Unidos, se había solamente comprometido con 
Machado, garantizándole que, si dejaba el Poder, 
su vida sería respetada y sus propiedades no se­
rían atacadas. Se había comprometido, además, a 
obtener de sus amigos y aliados los mediacionistas 
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la plena garantía de que no habría venganzas per­
sonales. Nada de eso cumplió. Algún día, la His­
toria dirá que el pueblo de los Estados Unidos no 
supo cumplir sus promesas a un vencido. Menos 
mal que en la conciencia de todos está la convic­
ción de que el pueblo americano no es culpable de 
las maquinaciones de su incidental representante 
en La Habana el 12 de agosto de 1933.

Los diplomáticos hispanoamericanos dieron el 
día 12 de agosto un alto ejemplo de dignidad, de 
humanidad y del respeto que merecía un Gobierno 
ante el cual habían sido acreditados. El ministro 
plenipotenciario de Chile, Sr. Emilio Edwards Be­
llo; el encargado de Negocios de México, Sr. Octa­
vio Reyes Spíndola; el ministro de Santo Domingo, 
Sr. Osvaldo Bazil; los encargados de Negocios del 
Brasil, del Perú y de Argentina, ofrecieron sus 
Legaciones, de acuerdo con la Convención de Asi­
lo, firmada en La Habana en 1928, para amparar 
a los hombres a quienes se perseguía para asesi­
nar. El embajador de España acudió personalmen­
te a la residencia del Dr. Ferrara para protegerlo 
y salvar su vida cosa que no aceptó el antiguo se­
cretario de Estado, aun cuando, en los momentos 
en que discutía con el Sr. López Ferrer, el portero 
de la casa, a diez metros de distancia de ellos, ca­
yó fusilado por un automóvil de abecedarios.

Míster Summer Welles invocó, a los que acu­
dieron a pedirle amparo, las intrucciones del de­
partamento de Estado. Efectivamente, los Esta­
dos Unidos no habían firmado la Convención de 
Asilo en 1928 y eso era una razón jurídica para no
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acoger en la Embajada a ningún machadista. Una 
razón moral, no era. Tampoco España era firman­
te de la Convención y, sin embargo, se dispuso hu­
manitariamente a salvar las vidas amenazadas».

Welles se concretó a depositar al general He­
rrera y a su familia en el Hotel Nacional, afirman­
do que por ser éste propiedad americana no sería 
atacado. Después se ha visto hasta qué punto exis­
tía esa garantía. Igual dijo a los oficiales del Ejér­
cito desplazado por sus soldados y sargentos el 4 
de septiembre y dieciocho de ellos pagaron con su 
vida el creerlo.

El primero en dejar el territorio cubano fué 
el Dr. Ferrara con su esposa. A las dos y media 
de la tarde, entre las turbas manchadas de sangre 
y de humo, cruzaron ambos toda la ciudad para 
tomar el avión de la Pan American Airways, que 
inició el vuelo entre disparos de ametralladora que 
se hacían por los abecedarios para matar a Fe­
rrara y su esposa.

A las tres de la tarde, el general Machado, 
acompañado de sus secretarios, Averhoff y Moli- 
net; del jefe del Distrito Central Sr. Izquierdo Ju- 
liá, en un avión especial que aguardaba desde las 
diez de la mañana, partió para Nassau. En el mo­
mento de salir, ya trepitando los motores, los sol­
dados exigieron al presidente que llevara con él al 
jefe de la Guardia presidencial, capitán Manuel 
Crespo, amenazando con hacerlos a todos prisio­
neros si no salvaban a su jefe.

Machado debió salir desde la diez de la ma­
ñana. Sin embargo, el Estado Mayor del Ejérci­
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to dictó una orden de que no se dejara partir nin­
gún avión sin previo permiso. Del hecho se dió 
aviso al embajador. Míster Welles no pudo conse­
guir la autorización para que partiera el derrocado 
presidente hasta las tres de la tarde. Ello prueba 
hasta qué punto se había preocupado de garanti­
zar la vida de Machado y sus amigos. Argumen­
tar que para tal cosa no tenía influencia es una 
disculpa infantil. Allí sólo mandaba él. Desde Cés­
pedes hasta los porteros de Palacio habían sido 
designados o por su expresa indicación o, por lo 
menos, con su aprobación.

Hacer la historia de cómo cada uno de los per­
sonajes desta-cados del régimen derrocado logró es­
capar sería largo y no es el objeto de este libro. 
Unos en avión, otros en barcos de vela, algunos en 
vapores, fueron saliendo de la Isla para tomar los 
inciertos caminos del destierro. Excepto la familia 
del general Herrera, ninguna otra mereció la aten­
ción de Mr. Welles.

Muchos cayeron prisioneros, pues los abece­
darios armados desplegaban un interés difícil de 
burlar. Otros, como el brigadier Ainciart, jefe de 
la Policía de La Habana, fueron exterminados, 
desenterrado éste al día siguiente y paseado el ca­
dáver por la ciudad antes de quedar colgado en la 
escalinata de honor de la Universidad. Míster 
Summer Welles, que intervino antes en todo, no in­
tervino para salvar una sola vida.

Lo ocurrido al dejar Machado el Poder era una 
cosa tan lógica, tan tristemente segura, que to­
dos, desde el presidente Machado hasta el último
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y más insignificante cubano imparcial, se lo ha­
bían advertido al embajador Welles. A través de 
este relato que hago fríamente, a la luz de cielos 
extraños, se habrá visto cómo, en todo momento, 
frente a Mr. Welles, empeñado en “hacer saltar 
a Machado”, hubo muchos hombres conocedores 
de la situación cubana que trataron de evitar esta 
catástrofe y el tremendo espectáculo ofrecido por 
Cuba a la América asombrada.

Míster Summer Welles se consideró demasia­
do seguro de sí mismo. Quiso repetir en Cuba su 
actuación de Santo Domingo. El sabía que tras él, 
con los mediacionistas sus cómplices, no había na­
die, no estaba el verdadero pueblo de Cuba. Pero 
creía que con sus adictos y manejando las pasio­
nes de los demás, podría cumplir su propósito de 
quitar a Machado del Poder sin que el mundo que 
lo observaba pudiera decir que los Estados Unidos 
habían burlado su promesa de no intervenir en 
nuestras dificultades domésticas.

Mi propósito no es juzgar la obra del embaja­
dor de los Estados Unidos ni la de sus cómplices 
los mediacionistas. Es un intento inútil-pretender 
escribir la Historia cuando se ha sido figura en 
ella. Este relato servirá, eso sí, para que tengan 
un documento palpitante los que quieran en el por­
venir depurar responsabilidades. Algún día, tal 
vez pronto, acaso dentro de algunos años, será pre­
ciso enjuiciar la conducta del embajador extranje­
ro que abrió en Cuba los diques a la deserción, 
las puertas al engaño y el campo a la anarquía. A 
los que quieran realizar esa labor ofrendo mis po­
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bres páginas, sin otro valor que el de ser un re­
lato imparcial, frío y absolutamente cierto de las 
cosas de que fui testigo o en las cuales modesta­
mente intervine.

Hubo, sin duda, en el embajador de los Esta­
dos Unidos un pecado de orgullo. No fué él, sin 
embargo, el más culpable, y ojalá cuando se es­
criba la Historia se haga con la necesaria impar­
cialidad para reconocerlo. La gran culpa, el gran 
pecado, fué el del grupo de cubanos equivocados 
que formó la corte al embajador y que día y no­
che, durante meses, acudió a la Embajada para 
humillarse. Su humillación no sería triste si no 
fuera que en ella también humillaban a Cuba.

Pero Cuba será algún día grande y dueña de 
sus destinos y habrá en su estrella la luz pura y 
blanca que los viejos soñadores presintieron en la 
era heroica de los sacrificios. Los que la pusieron, 
por unos días, en manos del embajador extraño y 
quisieron someterla a todos los vejámenes, pasa­
rán a la sombra doblados bajo el peso de su culpa 
imperdonable, señalados por los cubanos de alma 
limpia. El castigo se lo infringirán sus hijos cuan­
do sientan que el nombre por la Historia recogido 
no es galardón sino mancha, banderín plegado y 
no penacho.
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