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Primera Parte





CANTO PRIMERO

A la memoria 
de mi madre

¡Calle!
La de mi madre al casarse, 
la de mi hermana al nacer, 
la de toda mi familia lugareña.
¡Tu historia puede ser la mía, 
porque mi historia es la tuya!

El viento de mi calle es como un eco 
que baja de la loma.
Se arremolina. Canta. La perfuma. 
Después... sigue de largo.

¡Mi voz en plenitud de poesía 
y toda voz en plenitud de lumbre 
es el eco del eco de mi calle!
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TOMAS MOREL

Mi vida de las sensaciones 
comenzó sobre la acera de ladrillos rotos 
de frente de mi casa. ¡Allá en mi calle! 
Un jarro de hojalata
y un tallo de lechoza en una mano, 
unos brincos,
un correr alocado,
un inefable gozo,
un morderme los labios...
¡La burbuja se inflaba con el viento 
y se quebraba al sol!

¡Olí inutilidad la de mi calle!
No pasa de los rieles
y se queda varada en la barranca
con el río en lo hondo,
con el viento y la nube en lo más alto.
¡En el silencio de tus horas canta 
un zumbido de miel y de albahaca 
más perenne que todas las palabras!

Pensé en mi vida ahora...
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CANTO SEGUNDO

Yo pregunté una noche de lluvia y de viento 
el poiqué y el cómo de mi vida
y madre, con una voz más musical 
que el agua sobre el techo rota 
me dijo:
—Te trajeron en una canasta.. .
Y me encandiló el pensamiento
con una conseja tan antigua como el mundo. 
Con la misma que emboban
a todos los niños de mi calle.
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CANTO TERCERO

Después yo supe un día
el secreto que esconden a los niños...
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CANTO CUARTO

Mi abuela era de Sabaneta.
Sobre caballo grande y enarcado 
por el camino silencioso y triste 
que se va a los campos de la Línea 
su madre venía a verla.
Y era a la puerta de la casa pobre 
de piso enarenado y baja techumbre cana 
un reguero de cosas
aromadas de sol y yerbabuena.. .•

Así fué la casa de la madre mía, 
allá en su mocedad, siendo muchacha, 
¡en una calle que no fué mi calle!
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CANTO QUINTO

Calle de sol caliente, 
de candilejas tenues, 
de recuas y recueros, 
de gente humilde y timorata, 
del vendedor de piñonate, 
del plomero ambulante, 
la de la novia del maestro 
y juez del pueblo 
que no quiso casarse. . .
La de los trasnochadores en ronda 
bajo la luna grande;
en un extremo refugio alborotado 
de la tambora y el placer libidinoso, 
en otro,
¡de a los que sobra trabajo y falta pan!
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CANTO SEXTO

Y tú, viejo amigo de mi calle, 
perezoso y trivial y sin historia 
¿Normando siempre rutas a los otros?

¡Oh inutilidad la de tu vida!
Cuando el sol se levanfa
ya tú estás sobre la tierra 
cuidando de soslayo

. a la buena de tu hermana zonza, 
que se quedó en un largo soliloquio 
con el deseo en la palabra 
y la espera en los ojos...

Ya ves:
el sol como siempre está en lo alto, 
el viento pasa,
se marchita una flor,



tomas morel

se renueva un árbol,
y puede que en el cielo no haya ni una nube» 
Y tú, como ayer, como mañana, 
como hasta el día en que la muerte venga, 
ve desfilar las horas
con tu gesto
de gran señor del arte de vivir.. .
En tanto que tu hermana está en el patio 
rumiando una ilusión incoherente!

¡Oh mi calle,
mi calle
con sus oscuros personajes Tristes!
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CANTO SEPTIMO

Yo iba a hablar de mi infancia 
enferma y alborotada de sueños.. .
Y de aquel viaje a Las Matas por el camino viejo 
que se estruja y se azonza y se hace arisco*
entre los peñascales de las cuestas-. .

Mas, en un cuarto de casa, aquí, en mi calle, 
cerca de donde escribo,
mi madre yace en cama, moribunda.. .

Y más que en mí y en mi pasado pienso en ella, 
que es pensar
en el centro de gravedad de donde mi cuerpo 
asomó para hacerse tangente con la fierra...



TOMAS MOREL

Madre:
Yo te recuerdo en aquellas mañanas de domingo, 
con sol adormilado sobre casas humildes, 
cuando, tras de la madrugada laboriosa, 
con tu falda de lino y tu chaqueta de batista, 
te ibas con mi padre y de por pie
a otear los caminos aledaños del pueblo.. .

Pero ahora.. .
tu mirada se está ahuecando en la sombra,
tu voz se ha vuelto niebla
y tu palabra, mansa como el perfume de los lirios, 
es un vaho de ternuras que se remonta
más alto que mi sueño. ..

¡Oh contrastes aciagos que preceden al no ser, 
cuando todo lo que es comienza a desmoronarse, 
a esfumarse y a perderse en lo infinito!
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Segunda Parte





Lunes por la mañana... La mañana 
era de primavera en el otoño.
Mi xnadre se puso su sombrero 
de plumas levantadas, 
sus botas de charol
y por su traje amaneció domingo.
Yo me puse mis pantalones de pambiche 
y la babucha blanca de los días feriados.
Y esperé que en la Iglesia las campanas 
repicaran muy largo. . .
Pero no. . . madre me dijo: 
que me portara bien, 
que obedeciera a mis maestros, 
y que Tormentos nuevos en la escuela 
no diera como en casa...
Sus palabras me pusieron tembloroso 
y me llenaron de pánico y de rabia. . .
Y corrí por entre los tiestos



TOMAS MOREL

del jardín de mi casa
y al final del galope y de los gritos 
me llevaron casi por la fuerza 
donde a trueque de impedir mi holganza 
me enseñarían el abecedario-. .

Del local de la escuela trascendía 
un cándido perfume de inocencia.

Era una casa vieja, de herrumbrosas paredes 
arañadas de torvos garabatos.
Una maestra joven
con la undosa cabellera recogida a la espalda 
me puso a jugar cerca de ella.. .
Y fui Colón al descubrir un mundo 
distinto al de mi calle...

Unos muchachos malos y hombreados
me pintaron el río
con su reperperoso correr siempre hacia abajo, 
otros me hablaron de los nidales de calandrias 
cerca de los caminos.
Y de muchas cosas más que comprendí 
sin otro esfuerzo que callar.. .
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LA CALLE DE MI CASA

Y cuando aquel medio día 
yo regresaba a casa 
a cambio de mi inocencia ya sabía 
más de lo que silencian los maestros 
y refieren los libros!

—23—



LA LLUVIA EN MI CALLE

En lo alto las nubes son un cedazo 
por donde el agua resbala 
para caer sobre los techos bajos 
y rodar sobre calzadas rotas. . .

¡Como llueve en mi calle
ni en el Camino Real de Las Palomas 
ni en los verdes pinares de la sierra!

Primero el viento silva, ulula, retoza, ríe 
y canta en las enredaderas que se apoyan 
sobre de empalizadas carcomidas. . .

Después una polvareda de oro
se retuerce y se empina y se agacha y se enreda 
sobre la calle somnolienta
en tanto que la loma alta y grande



LA CALLE DE MI CASA

y siempre azul 
se va vistiendo 
de una pálida bruma evanescente!

Al pronto surge una calma breve, 
el aire se hace raro y sofocante 
e irrumpe un enjambre sonoro 
de luminosos puntos 
que horadan como un guayo 
la tierra fofa de la calle mía.

¡Oh! mi calle!
tan buena bajo la lluvia mansa 
de los atardeceres grises 
para cobijar los sueños 
y perderse en lo aéreo, 
en lo incorpóreo y frágil de la nada!
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CANTO FINAL

¡Calle de mi mocedad y de mi vida! 
Mundo de mi esperanza lugareña, 
ámbito de mi soledad y de mi sueño!
Te canto, te canto sin palabra, 
sin abalorios ni literatura, 
porque tu eres la calle de los pobres!

En la cocina penumbrosa aún 
madre inclinada cerca del fogón.
Y en el rumor del alba se mezclaba 
aroma de café recién colado.

Y la voz del lechero se paseaba 
en los atuendos del amanecer .
con un canto tan blanco y tan sencillo 
como la leche del bidón!
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TOMAS MOREL

La campesina riente y placentera 
pregonando las árganas repletas; 
y el vendedor de velas y el plomero 
y el picador de piedras, 
todos canfando hacían un jolgorio 
de cosas inefables 
cuando iniciaban en la calle mía 
la labor apremiante por el pan!





TRES POEMAS PARA UNA

MUCHACHA DE CAMPO





SUPERSTICIÓN

Yo amo una muchacha impregnada de campo, 
olorosa a cajuiles y al limonero en flor, 
que escucha las consejas nocturnas del abuelo 
con el horror macabro de la superstición.. .

Una muchacha buena, que se aprendió de niña 
cosas que lleva hondo dentro del corazón. . .
Se sabe de memoria que al doblar el camino 
sale un cura penando por una mala acción!
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AMOR

Hay unas nubes pardas y flota un viento frío 
y en lontananza a todo lo envuelve un manto gris... 
el camino terroso se puebla de nostalgia 
y una voz interior me lleba donde ti!

Estoy en la ventana contemplando el paisaje: 
los matorrales blancos, la loma blanca ya 
y con los ojos fijos, de par en par abiertos, 
sensible y sensitivo me voy a un más alia.. .

En el trillo no bay nadie. Cerca de mi los chivos, 
las gallinas que buscan la rama más tupida.
Y en la hora postrera de la tarde lluviosa 
la pobre vaca vieja, que clama, cariñosa, 
llamando a su becerro para darle la vida!
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SE ME PIERDE EN LA VIDA.

Mira: ha caído la noche. Ahora soy una sombra 
entre el rumor del agua que cae en la hondonada. 
Tengo los pies descalzos 
y camino entre el lodo 
con un canto tan bueno que despierta los sueños.

Me circunda una sombra tan oscura
y una lluvia tan densa
que a veces yo presiento el bohío mojado 
y en torno de la lumbre me encuentro conl tu^ ojos 
rozando las palabras del cuento de la abuela.

Bajo la noche en lluvia voy soñando luceros!

Llevo los pies descalzos
entre el agua y el lodo
y el foetazo del rayo que desgaja las nubes
y la tonada ingenua que aprendí de muchacho. . .
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TOMAS MOREL

Y a pesar de mi sueño que te lleva a mi lado 
se me pierde en la vida el canto que he sonado!
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OTROS POEMAS





CORAZON, NO SE LO DIGA..

Te vi
y recién al verte 
tu falda azul era cielo, 
tu blusa blanca era nube.
Y solo basta un recuerdo, 
para más nunca olvidarte!

¡Colegiala! ¡Colegiala! 
larga distancia entre ambos: 
tu comenzando la vida, 
yo caminando a la nada!

¡Qué distancia más de siglos 
la que se alarga entre ambos!

Tus sueños saben de luna 
y de la ilusión viajera,



TOMAS MOREL

por el atlas que ha creado 
tu mundo de fantasía.•.

Sueños que son sueños tuyos 
y que son angustias mías! 
¡Corazón no se lo diga! 
¡Pensamiento, piensa en ella!
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Y RENUNCIAR...

Y renunciar a todo lo tuyo que no llegué a tener: 
al calor de tus manos
y a la mansedumbre de tu palabra buena...
Y pensar que un día tedioso y aburrido 
—mañana o tarde de una paz provinciana
o bajo las estrellas mansas como tus ojos—, 
tal vez fu te decidas 
a decir la palabra que me quedé esperando!

La yedra de los años apagará los ecos
de todas mis tonadas.. .\
Y con la suprema belleza de estar triste
me internaré en la noche de todos los recuerdos 
a pensar que te quise sin que tú me quisiera’!



LA DUDA

Alguna vez mis sueños (le infinitos 
me llevaron al país de la estrella polar 
y descifre el misterio de los mitos 
y el sentido exacto de la palabra amar.

Después, con el dolor de penetrar 
en el secreto de las cosas 
por el abecedario del silencio 
conocí la palabra de los ríos 
v la recóndita armonía 
que tiene el perfume de la rosa.
Y me torné más triste cada día 
al hondar el misterio 
que hace al hombre dichoso 
por ignorar la esencia de las cosas!

Triste y sin estar meditabundo 
sintiendo en mi cabeza compendiar



TOMAS MOREL

toda la edad del mundo, 
hacia la tierra quise retornar 
con la angustia infinita 
de no poder pensar!

Padre nuestro que estás en todas partes 
déjame con la duda que me acerca a lo humano 
a imaginar las cosas. . .
Y si quieres que el hombre ame el arfe y la ciencia 
y se entregue a la vida
¡que no penetre nunca en el misterio arcano 
de la noche y el día!

—41—



MARIA FRANCISCA

María Francisca
¿tú te recuerdas de mis quince años?

En el patio de casa,
entre los tiestos de flores del jardín, 
bajo el ciruelo añoso de hojas verdes, 
jugábamos los dos.. .

La larde era
una tranquila tarde de cuaresma.
Vibraba un sol caliente
y unas nubes muy blancas se paseaban 
en el azul lejano.. .

Un viento retozón acariciaba 
tu cimarrona adolescencia agreste.
Era una tarde llena del encanto
del silencio profundo de los patios humildes.
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la calle de mi casa

Mis hermanas andaban por el campo 
y mi madre hacía rato que rezaba 
frente al altar casero.

¿lú te recuerdas bien?

Ahora ya sé que te perdieron
música de bachata y malos hombres. . . 

que aquietado el fuego de tus gustos, 
hh un centavo ni nada que ponerte, 
de nuevo regresaste al rancho 
a enmanillar tabaco entre tonadas. . .

Hoy
tus malos pasos en la vida 
lo cuentan por fus hijos.. .

'V mira: yo vivo aún en la misma casa, 
con la misma gente,
frente a la misma calle.
Ni me he & casado ni he tenido hijo.
Y solo vivo porque vivo 
en una intensa soledad de amores!



LA CALLE DE MI CASA

Ay! María Francisca,
si yo volviera a vivir ahora 
aquella tórrida tarde de cuaresma 
de aquel amor de nuestros quince años!
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A UNA ALDEA

Tras el rosario de tus años
eres el mismo pueblo y tu gente es la misma: 
villorio de bohíos en torno de la ermita 
y ojo que lo ve todo tras la puerta cerrada 
en la tranquila calle llena toda de sol!

Y porque tu lengua dice sucedidos de antaños 
con el calor vehemente de lo ocurrido ayer, 
te quedaste, para gozar tus cosas, 
con la vida estancada donde sale el camino!

Más bien eres la aldea donde los muertos viven!

1 u soledad grimosa zumba como moscones 
y aturde los sentidos del alma de las cosas.

Siempre desierta está la pulpería
y solo alguna vieja sestea 
tras del cajón del ventorrillo.
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Tal vez un perro flamélico enarca el lomo, 
apunta con el hocico hacia lo alto, 
olfatea en el viento algún ruido lejano 
y torna a su actitud, 
—indiferente y cabizbajo—, 
mientras los chivos merodean 
cerca de una puerta a medio abrir 
donde un policía cabecea 
la autoridad de su uniforme azul.

Diríase remedo de un caracol tu vida, 
esa vida interior de tu bohío, 
donde un ojo chismoso, siempre tras la rendija 
atisba lo que la escena desenvuelve en la calle.

Tu silencio es más grande, más solemne y más bello 
que todos los silencios!

Tu polvoreda de luz de sol o tierra 
es más fina y dorada que el gofio bien molido!

Yo no sé. Me embriaga tu silencio, 
me emborracha fu siesta 
y me produce un sueño profundo
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y un desasosiego inmenso 
la nostalgia de tu luna llena!

A veces pienso en tí
Y te miro en mi silencio interior 
en el vacío de mi vida rota, 
eomo la aldea mansa, 
perdida en la bruma de un sol 
que te ha hecho indolente!

Y entonces me da pena 
que no viva acurrucado 
un gran recuerdo mío! 
l’ues que bueno es ese silencio tuyo 
hermano de mi silencio interior, ’ 
para dormir un sueño eterno, 
inventar una novela y soñar un poema 
de inefable y honda soledad!

en tu silencio de leyenda
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ABR1L

Abril, por la cuesta parda y triste 
me trae aroma y canciones en el atardecer. . .
Y yo sueño tus manos llena de primavera, 
y yo sueño tus ojos llenos de lejanía. . .
Y no sé si el perfume que me embriaga y aturde 
es el que trae abril por la cuesta del río
o el que fluye de tí. . .

Abril tiene el aroma y el trino de los pájaros 
y tú tienes el vino jugoso de la vida!
Amo en abril las cosas perfectas
y en tí la primavera que embriaga y enloquece. . .

Abril me dá canciones en el viento 
y tu me hace soñar con las cosas eternas.
Yo sé que no habrá retorno para la primavera de

(tus carnes 
y que entonces, cuando seamos polvo en la nada, 
abril dará sus flores a otro nuevos amantes.. . .
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A otros nuevos amantes, que como nosotros, 
en otro atardecer, cerca de un río cualquiera, 
o de un bar. o en un parque solitario, 
serán, lo que nosotros hemos sido esta tarde!
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ELEGIA PARA UNA NOVIA 
DE QUINCE AÑOS

...y también. ..ala muchacha de la calle que dá 

¡rente a la loma, porque me habló del mar y de los 

pinos, mientras en un charco del empedrado del 

portón la luna zambullía floreciendo estrellas





• • - una novia que tenga quince años! 
.Hermana de las nubes¿ 
con murmullo de pino en la palabra 
y ternura de viento en la caricia!
Y que se dé toda entera 
como las mañanas de mi pueblo, 
sin urgencia de amores 
ni de penas.

Yo la daré el fracaso de mis sueños sin norte 
y bajo la lumbre de una casa pobre
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la contaré leyendas de la loma 
y de mi vida anónima en el barrio.

Y los domingos me vestiré de gala, 
con mi traje de todos los domingos.

Y unidos de las manos
iremos, por la mañana tibia de romero y de viento, 
a la misa del alba.
Después, corretearemos juntos por los campos.
Y en el arroyo, dentro del agua, 
gozar su juventud, tan castamente, 
que venga remozada de inocencia
con un milagro bíblico de rosas nuevas en las manos!

La esconderé mi pena y mis fracasos 
y la hablaré de cosas blancas........

Y cuando me pregunte:
—¿Estás contento?
le engañaré con una risa alegre.. .
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la calle de mi casa

Y entonces, Labra en mí verso 
un ulular de poesía;
y en mi tonada inédita 
florecerán los lirios blancos.

Una novia que tenga quince años.
Y volver a ser niño entre sus manos 
Se llenará de luz mi juventud sin luz!
Y el pino de mi infancia, 
y mi vida de ahora 
y el camino prieto de Licey 
se llenarán de cantos!
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Montevideo, marzo, 1938.
Sr.
Tomás Morel, 
Santo Üomingo.

Amigo mío: gracias por este co­
cuyo del trópico que L'd. me prende 
en el pecho, si darme e6te poema 

Camino . tan lleno de color y 
gracia popular. Siempre he creído 
que en el pueblo está la poesía más 
pura, sin adobo literario ni abalorio 
importado. Por eso, lo regional tie­
ne para mi el encanto de esa agua 
fresquísima y eterna de ios arroji- 
tos serrano?, en cuyo cauce neda 
tuvo que ver la ingeniería ni nin­
guna matemática de los hombres

Ese aire del Cibao, que nos da en 
la cara al volver las páginas del li 
bro; esa cosa de luz verdadera y 
viento auténtico y alma arcaica, 
que me encuentro aquí, para mi 
gozo ¡como tengo que agradecérse­
las! Es así como todos ios poetas 
y escritores de América han de 
hacer belleza de América Con su 
propia arcilla, su propio aliento y 
sus propias manos.

Gracias y gracias, amigo domini-> 
cano

Lo quiere mucho su amiga de 
estas tierras copiadoras de Europa.

JUANA DE IBARBOUROU.




