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Del llano y de la loma

Inedita:

La !\‘1ulata
{NNovela)
Con muchas gracias por ‘‘Del lfano y de

la loma”’, tan lleno de cosas encantadoras
y naturalss.

Juan Ramén Jiménez
[ ]
“Del llano y de la loma”...precioso libro
Alfonso Reyes
L

...Le egrac}tzco $u atencion ¢n enviarme un
tjcmplar de su nueva obra la cual me interesa
mucho por el Ienguaie dialectal en que esla
eicrita y que pienso aprovechar.

También me ha interesade 1u libro por la
sinceridad de su pcesia Fc"«'arlca, u:\.vcslt:adc:'raJ
senilla e impregnada de emocién popu[ar_

Ramén Menénder Pidal

Usted tiene mucho campo por delante en
la novela, el ensayo y la crénica porque ma-
. neja con soltura una prosa limpia.

Pedro de Alba
°
Su obra me ha parecido digna de ser

considerada entre las mejores del género
que se hayan publicado an toda América.

Héctor F. Miri
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CANTO PRIMERO

A la memoria
de mi madre

jCalle!

La de mi madre al casarse,

la de mi hermana al nacer,

la de toda mi familia lugarefia.
i Tu historia puede ser la mia,

porque mi hisforia es la tuya!

El viento de mi calle es como un eco
que baja de la loma.

Se arremolina. Canta. La perfuma.
Después. .. sigue de largo.

iMi voz en plenitud de poesia

y toda voz en plenitud de lumbre
es el eco del eco de mi calle!
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TOMAS MOREL

Mi vida de las sensaciones

comenzé sobre la acera de ladrillos rotos
de frente de mi casa. jAlld en mi calle!
Un jarro de hojalata

y un tallo de lechoza en una mano,

unos brincos,

un correr alocadeo,

un inefable gozo,

un morderme los labios. ..

iLa burbuja se inflaba con el viento

y se quebraba al sol!

iOh inutilidad la de mi calle!

No pasa de los rieles

v se queda varada en la barranca

con €l rio en lo hondo,

con el vienfo y la nube en lo mis alto.
iEn el silencio de tus horas canta

un zumbido de miel y de albahaca

mas perenne que todas las palabras!

Pensé en mi vida ahora...
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CANTO SEGUNDO

Yo pregunté una noche de lluvia y de viento
el porqué y el cémo de mi vida

y madre, con una voz mas musical

que el agua sobre el techo rota

me dijo:

—Te trajeron en una canasta. ..

Y me encandil6 el pensamiento

con una conseja tan antigua como el mundo.
Con la misma que emboban

a todos los nifios de mi calle.
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CANTO TERCERO

Después yo supe un dia
el secreto que esconden a los nifios. . -
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CANTO CUARTO

Mi abuela era de Sabaneta.

Sobre caballo grande y enarcado

por el camino silencioso y triste

que se va a los campos de la Linea

su madre venia a verla.

Y era a la puerta de la casa pobre

de piso enarenado y haja techumbre cana
un reguero de cosas

aromadas de sol y yerbabuena...

Asi fué la casa de la madre mia,
alld en su mocedad, siendo muchacha,
ten una calle que no fué mi calle!
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CANTO QUINTO

Calle de sol caliente,

de candilejas tenues,

de recuas y recueros,

de gente humilde y timorata,

del vendedor de piiionate,

del plomere ambulante,

la de la novia del maestro

y juez del pueblo

que no quiso casarse. ..

La de los trasnochadores en ronda
bajo la luna grande;

en un extremo refugio alborotado
de la fambora y el placer libidinoso,
en otro,

ide a los que sobra trabajo y falta pan!



CANTO SEXTO

Y (i, viejo amigo de mi calle,
perezoso y trivial y sin historia
¢Normando siempre rutas a los otros?

;Oh inutilidad la de tu vida!
Cuando el sol se levanta

ya tu estds sobre la tierra
cuidando de soslayo

~a la buena de tu hermana zonza,
que se quedé en un largo soliloquio
con el deseo en la palabra

y la espera en los ojos. ..

Ya ves: .

el sol como siempre estd en lo alto,
el viento pasa,

se marchita una flor,



TOMAS MOREL

se renueva un arbol,

y puede que en el cielo no haya ni una nube.
Y td, como ayer, como mafiana,

como hasta el dia en que la muerfe venga,
ve desfilar las horas

con tu gesto

de gran sefior del arte de vivir. ..

En tanto que tu hermana esté en el patio
rumiando una ilusién incoherente!

iOh mi calle,
mi calle
con Sus OSCUros personajes fristes!



CANTO SEPTIMO

Yo iba a hablar de mi infancia

enferma y alborotada de sueiios. ..

Y de aquel viaje a Las Matas por el camino viejo
que se estruja y se azonza y se hace arisco

entre los penascales de las cuestas-..

Mas, en un cuarto de casa, aqui, en mi calle,
cerca de donde escribo,
mi madre yace en cama, moribunda. ..

Y mas que en mi y en mi pasado pienso en ella,
que es pensar

en el centro de gravedad de donde mi cuerpo
asom6 para hacerse tangente con la fierra...
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TOMAS MOREL

Madre:

Yo te recuerdo en aquellas maiianas de domingo,
con sol adormilado sobre casas humildes,

cuando, tras de la madrugada laboriosa,

con tu falda de lino y tu chaqueta de batista,

te ihas con mi padre y de por pie

a otear los caminos aledaiios del pueblo. ..

Pero ahora. ..

tu mirada se estd ahuecando en la sombra,

tu voz se ha vuelto niebla

y tu palabra, mansa como el perfume de los lirios,
es un vaho de ternuras que se remonta

mads alto que mi suefo. ..

iOh contrastes aciagos que preceden al no ser,
cuando todo lo que es comienza a desmoronarse,
a esfumarse v a perderse en lo infinito!









Lunes por la manana... La mafana
era de primavera en el otofio.

Mi inadre se puso su sombrero

de plumas levantadas,

sus botas de charol

y por su traje amanecié domingo.

Yo me puse mis pantalones de pambiche
y la babucha blanca de los dias feriados.
Y esperé que en la Iglesia las campanas
repicaran muy largo. ..

Pero no... madre me dijo:

que me portara bien,

que obedeciera a mis maestros,

y que formentos nuevos en la escuela
no diera como en casa...

Sus palabras me pusieron tembloroso

y me llenaron de pdnico y de rabia. ..
Y corri por entre los tiestos
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TOMAS MOREL

del jardin dc mi casa

y al final del galope y de los gritos

me llevaron casi por la fuerza

donde a trueque de impedir mi holganza
me ensefiarian el abecedario-. .

Del local de la escuela trascendia
un candido perfume de inocencia.

Era una casa vieja, de herrumbrosas paredes
aranadas de torvos garabatos.

Una maesira joven

con la undosa cabellera recogida a la espalda
me puso a jugar cerca de ella...

Y fui Colén al descubrir un mundo

distinto al de mi calle. ..

Unos muchachos malos y hombreados

me pintaron el rio

con su Teperperoso correr siempre hacia abajo;
otros me hablaron de los nidales de calandrias
cerca de los caminos. )
Y de muchas cosas mas que comprendi

sin otro esfuerzo que callar. ..
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LA CALLE DE MI CASA

Y cuando aquel medio dia

yo regresaba a casa

a cambio de mi inocencia ya sabia
mas de lo que silencian los maestros
y refieren los libros!
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LA LLUVIA EN MI CALLE

En lo alto las nubes son un cedazo
por donde el agua resbala

para caer sobre los techos bajos

y rodar sobre calzadas rotas. ..

iComo llueve en mi calle
ni en el Camino Real de Las Palomas
ni en los verdes pinares de la sierra!

Primero el viento silva, ulula, refoza, rie
y canta en las enredaderas que se apoyan
sobre de empalizadas carcomidas. ..

Después una polvareda de oro

se retuerce y se empina y se agacha y se enreda
sobre la calle somnolienta

en tanto que la loma alta y grande



LA CALLE DE MI CASA

y siempre azul
se va vistiendo
de una pidlida bruma evanescente!

Al pronto surge una calma breve,
el aire se hace raro y sofocanfe
e irrumpe un enjambre sonoro
de luminosos puntos

que horadan como un guayo

la tierra fofa de la calle mia.

{Oh! mi calle!

tan buena bajo la lluvia mansa

de los atardeceres grises

para cobijar los suefios

y perderse en lo aéreo,

en lo incorpéreo y fragil de la nada!



CANTO FINAL

iCalle de mi mocedad y de mij vida!
Mundo de mi esperanza lugarena,
imbito de mi soledad y de mi suefio!
Te canto, te canto sin palabra,

sin abalorios ni liferatura,

porque tu eres la calle de los pobres!

Fn la cocina penumbrosa aun
madre inclinada cerca del fogon.
Y en el rumor del alba se mezclaba
aroma de café recién colado.

Y la voz del lechero se paseaba

en los atuendos del amanecer

con un canto tan blanco y tan sencillo
como la leche del bidén!



TOMAS MOREL
La campesina riente y placentera
pregonando las drganas repletas;
y el vendedor de velas y el plomero
y el picador de piedras,
todos canfando hacian un jolgorio
de cosas inefables
cuando iniciaban en la calle mia
la labor apremiante por el pan!
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TRES POEMAS PARA UNA
MUCHACHA DE CAMPO






SUPERSTICION

Yo amo una muchacha impregnada de campo,
olorosa a cajuiles y al limonero en flor,

que escucha las consejas nocturnas del abuelo
con el horror macabro de la supersticién. . .

Una muchacha buena, que se aprendié de nina
cosas que lleva hondo dentro del corazonm. ..
Se sabe de memoria que al doblar el camino
sale un cura penando por una mala accién!
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AMOR

Hay unas nubes pardas y flota un viento frio

y en lontananza a todo lo envuelve un manto gris...

el camino terroso sc puebla de nostalgia
y una voz interior me lleba donde ti!

Estoy en la ventana contemplando el paisaje:
los matorrales blancos, la loma blanca ya

y con los ojos fijos, de par en par abiertos,
sensible y sensitivo me voy a un mas alla...

En el trillo no hay nadie. Cerca de mi los chivos,
las gallinas que buscan la rama mds tupida.

Y en la hora postrera de la tarde Jluviosa

la pobre vaca vieja, que clama, carinosa,
llamando a su becerro para darle la vida!
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SE ME PIERDE EN LA VIDA.

Mira: ha caido la noche. Ahora soy una sombra
entre el rumor del agua que cae en la hondonada.
Tengo los pies descalzos

y camino entre el lodo

con un canto tan bueno que despierta los suefios.

Me circunda una sombra tan oscura

y una lluvia tan densa

que a veces yo presienfo e] bohio mojado

y en torno de la lumbre me encuentro conl tup ojos
rozando las palabras del cuento de la abuela.

Bajo la noche en lluvia voy sofiando luceros!

Llevo los pies descalzos

entre el agua y el lodo

y el foetazo del rayo que desgaja las nubes

v la tonada ingenua que aprendi de muchacho. ..



TOMAS MOREL

Y a pesar de mi suefio que te lleva a mi lado
~ se me pierde en la vida el canto que he sofiado!










CORAZON, NO SE LO DIGA...

Te vi

y recién al verte

tu falda azul era cielo,

fu blusa blanca era nube.
Y solo basta un recuerdo,
para mas nunca olvidarte!

jColegiala! jColegiala!

larga distancia entre ambos:
tu comenzando la vida,

yo caminando a la nada!

iQué distancia mis de siglos
la que se alarga entre amhbos!

Tus suefios saben de luna
y de la ilusién viajera,

o
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TOMAS MOREL

por el atlas que ha creado
ta mundo de fantasia...

Suefios que son sueflos tuyos
y que son angustias mias!

i Corazén no se lo diga!

i Pensamiento, piensa en ella!
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Y RENUNCIAR...

Y renunciar a todo lo tuyo que no llegué a tener:
al calor de tus manos

y a la mansedumbre de tu palabra buena...
Y pensar que un dia tedioso y aburrido
—mafiana o tarde de una paz provinciana

o bajo las estrellas mansas como tus ojos—,

tal vez tu te decidas

a decir la palabra que me quedé esperando!

La yedra de los afios apagara los ecos

de todas mis tonadas.. .\

Y con la suprema belleza de estar triste

me internaré en la noche de todos los recuerdos
a pensar que te quise sin que {1 me quisiera’!



LA DUDA

Alguna vez mis suefios de infinitos
me llevaron al pais de la cstrelia polar
y descifré el misterio de los mitos

y el sentido exacto de la palabra amar.

Después, con el dolar de penetrar
en el secreta de las cosas

por el abecedario del silencio
conoci la palabra de los rios

vy la recéndita armonia

que tiene el perfume de la rosa.

Y me torné mis triste cada dia

al hondar el misterio

que hace al hombre dichoso

por ignorar la esencia de las cosas!

Triste y sin estar meditabundo
sintiendo en mi cabeza compendiar

—40—



TOMAS MOREL

toda la edad del mundo,
hacia la tierra quise rctornar
con la angustia infinita

de no poder pensar!

Padre nuestro que estds en todas partes

déjame con la duda que me acerca a lo humano

a imaginar las cosas. ..

Y si quieres que el hombre ame el arfe y la ciencia
y se entregue a la vida

ique no penetre nunca en el misterio arcano

de la noche y el dia!

L



MARIA FRANCISCA

Maria Francisca
;1 te recuerdas de mis quince afios?

En el patio de casa,

entre los tiestos de flores del jardin,
bajo el ciruelo afioso de hojas verdes,
jugabamos los dos. ..

La farde era

una tranquila tarde de cuaresma.
Vibraba un sol caliente

y unas nubes muy blancas se paseaban
en el azul lejano. ...

Un viento retozén acariciaba

tu cimarrona adolescencia agreste.

Era una tarde llena del encanfo

del silencio profundo de los patios humildes.

T .



LA CALLE DE MI CASA

Mis herinanas andaban por el campo
y mi madre hacia rato que rezaba
frente al altar casero.

¢ Ti te recuerdas bien?

Ahora ya sé que te perdieron

misica de bachata y malos hombres. . .
Y que aquiefado el fuego de tus gustos,
§in un centavo ni nada que ponerte,

de nuevo regresaste al rancho

a enmanillar tabaco entre tonadas. . .

Hoy
tus malos pasos en la vida
lo cuentan por fus hijos. . .

Y mira: yo vivo atin en la misma casa,
con la misma gente,

frente a la misma calle.

Ni me he g casado ni he tenido hijo.
Y solo vive porque vivo

en una intensa soledad de amores!

r
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LA CALLE DE MI CASA

Ay! Maria Francisca,

si yo volviera a vivir ahora

aquella térrida tarde de cuaresma

de aquel amor de nuesiros quince afios!



A UNA ALDEA

Tras el rosario de tus afios

eres el mismo pueblo y tu gente es la misma:
villorio de bohios en torno de la ermita

Y 0jo que lo ve todo tras la puerta cerrada
en la tranquila calle llena toda de sol!

Y porque tu lengua dice sucedidos de antafios
con el calor vehemente de lo ocurrido ayer,

te quedaste, para gozar tus cosas,

con la vida estancada donde sale el camino!

Mais bien eres la aldea donde los muertos viven!

Tu soledad grimosa zumba como moscones
y aturde los sentidos del alma de las cosas.

Siempre desierta estd la pulperia

y solo alguna vieja sestea
tras del cajon del ventorrillo.
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TOMAS MOREL

Tal vez un perro flamélico enarca el lomo,
apunfa con el hocico hacia lo alto,
olfatea en el viento algin ruido lejano
y torna a su actitud,
—indiferente y cabizbajo—,
mientras los chivos merodean
cerca de una puerta a medio abrir
donde un policia cabecea
Ja autoridad de su uniforme azul.

Diriase remedo de un caracol tu vida,

esa vida interior de tu bohio,

donde un ojo chismoso, siempre tras la rendija
atisba lo que la escena desenvuelve en la calle.

Tu silencio es mas grande, mds solemne y mas bello
que todos los silencios!

Tu polvoreda de luz de sol o tierra
es mis fina y dorada que el gofio bien molido!

Yo no sé. Me embriaga tu silencio,

me emborracha fu siesta
y me produce un suefio profundo

cillin <
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LA CALLE DE MI cCaAsa

Y un desasosiego inmenso
la nostalgia de fy luna llena!

A veces pienso en t

Y 1€ miro en mi silencjo interior,
en el vacio de m;j vida rota,
como la aldea mansa,

perdida en la bruma de un sol
que te ha hecho indolente!

Y enfonces me da pena

Qu€ no viva acurrucado en silencio de leyenda
un gran recuerdo mio!

Pues que bueno es ese silencio tuyo,

hermano de mj silencio interior,

Para dormir un syefio eterno,

Inventar una novelg Y sonar un poema

de inefable y honda soledad!
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ABRIIL

Abril, por la cuesta parda y triste
me trae aroma y canciones en ¢l atardecer. . .
Y yo suefio tus manos llena dc primavera,
y yo suefio tus ojos llenos de lejania. . .
Y no sé si el perfume que me embriaga y aturde
es el que trae abril por la cuesfa del rio
o ¢l que fluye de ti...

Abril tiene el aroma y el trino de los pidjaros

y 111 tienes el vino jugoso de la vida!

Amo en abril las cosas perfectas

v cn ti la primavera que embriaga y enloquece. . .

Abril me da canciones en el vienfo

v tu me hace sofiar con las cosas eternas.

Yo sé que no habra retorno para la primavera de
(tus carnes

y que cntonces, cuando seamos polvo en la nada,

abril daré sus flores a otro nuevos amantes....
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A otros nuevos amanfes, que como nosotros,

2y

-_.en otro atardecer, cerca de un rio cualquiera,

p
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= D de un han-o en un parque solitario,

- seran, lo que nosotros hemos sido esta tarde!
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ELEGIA PARA UNA NOVIA
DE QUINCE AROS

...y también. .. a la muchacha de la calle que da
Irente a la loma, porque me habls del mar y de los
pinos, mientras en un charco del empedrado del

porton la luna zambullia floreciendo estrellas
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-+ -Ub3 navia que tenga quince afios!
Hermana de las nubes;

con murmulla de pine en Ia palabra
y ternura de viento en la caricia!

Y que se dé toda entera

como las mafianas de m; pueblo,

sin urgencia de amores

ni de penas.

Yo la daré el fracaso de mis suefios sin norte
y bajo la lumbre de una casa pobre



TOMAS MOREL

la confaré leyendas de la loma
y de mi vida anénima en el barrio.

Y los domingos me vestir¢ de gala,

con mi traje de todos los domingos.

Y unidos de las manos

iremos, por la mahana tibia de romero y de viento,
a la misa del alba.

Después, corretearemos juntos por los campos.

Y en el arroyo, dentro del agua,

gozar su juventud, tan casfamente,

que venga remozada de inocencia

con un milagro biblico de rosas nuevas en las manos!

La esconderé mi pena y mis fracasos
y la hablaré de cosas blancas.....

Y cuando me pregunte:
—;Estds contento?
le engafiaré con una risa alegre. ..
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LA CALLE DE M3 CASA

Y entonces, habri en mi verso
un ulular de poesia;

Y en mi tohada inédita
florecerdn los lirios blancos.

Una novia que tenga quince afios,

Y volver a ser nifio enire sus manos
Se llenari de luz mi juventud sin luz!
Y el pino de mi infancia,

y mi vida de ahora

y el camino prieto de Licey

se llenardn de cantos!
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Montavideo. maizo, 14

Sr.
Tomds Morel, Eg
Santo Uomingo. a

Amigdo mfo: gracias por este co-
cuyo de!l trépico que Ud. me prende
en el pecho, 8] darme este poema
“Caminu - tan lleno de eolor y
gracia popular. Siempre he creido
que en el pueblo est4 la poesfa méa
pura, siu adobo litarario niebalorig
impurtado. Por eso, lo regional tie-
ue para mi el encento de esa sgua
fresquisima y eterna de los arrcyi-

tos s2Iranos, €n euyo cauce neda

tuvo que ver la ingenieria ni npin.
guns matematica de los hombrea:

Ese aire del Cibao, que gos da en
la cara al volver las péginas del Ii
bro; esa cosa de luz verdadera y

viento auténtico y alma arcaica, i

que me encuentro aquf, para mi
guz0o jcomo tengo que sgradecérse-
las! Ea asf como todos los poetus

y esoritor's de América han de

hacer bel.eza de América Con su
propia arcitla, su propio aliento y
SUs propias manos.

Gracias y gracias, amigo domini-
cano -

Lo quiere mucho su amiga d
estas tierras copindoras de Europa.

JUANA DE IBARBOUROU.







